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La memoria sabe borrar nuestros parpados.
Por un minuto de vida breve unica.

¢Cémo hablar de inmortalidad?

Cuida en el desierto de la viajera silenciosa.
Cuidate del amor mio.

Hay un rumor de lila a la espera,
durmiéndose

en el canto de los helados campanarios.
Abrazalo pequefia estatua de amor.
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1 LA JORNADA
SEMANAL




Me encanta escribir y tengo la capacidad de traducir la jerga empresarial
a una copia que sea segura, clara y humana. Con una economia de palabras y
un titulo impactante para arrancar. Eso se llama en nuestra jerga ser una
buena copywriter. Soy una FreeLancer. Es un mundo muy competitivo pero
me he ganado mi puesto de muchas maneras, trabajando para otras
compaiiias en todo, de housekeeping, de ayudante de cocina y, al mismo

tiempo, prosperaba como FreeLancer. Es un trabajo que me gusta.

He viajado por diversas partes del mundo durante muchos afios. En
Estados Unidos vivo en San Francisco, o me voy a Chicago o a Nueva York.
Pero Nueva York no es mas los Estados Unidos de lo que Paris es Francia o

Londres es Inglaterra. Asi que descubri que no conocia mi propio pais.

Y la memoria es, en el mejor de los casos, un deposito defectuoso y
deformado. No habia oido el habla del pais, ni olido la hierba ni los arboles ni
las alcantarillas, ni visto sus cerros ni sus aguas, ni su color ni la calidad de su
luz. Sabia de los cambios sélo por los libros y los periddicos. Pero, aparte de
eso, llevaba veinticinco afios sin sentir el pais. En resumen, estaba
escribiendo sobre algo de lo que no sabia, y eso en una presunta copywriter y

escritora como yo me parecia un crimen.

Cuando yo era muy joven sentia dentro de mi ese ansia de estar en otro

sitio.

Ahora al hacerme mayor no me he curado de este prurito. Cuando los



afios me calificaron de mayor, el remedio prescrito fue la edad madura. En la
edad madura estaba ya segura de que con unos afios mas se aliviaria mi fiebre
y ahora, con cuarenta y uno, pensaba de que tal vez la senilidad lo
consiguiese. Nada ha funcionado. Cuatro asperos pitidos de la sirena de un
barco aun me erizan el pelo de la nuca y ponen mis pies en movimiento. El
sonido de un reactor, un motor calentandose, hasta el toc-toc en el pavimento
de unos cascos herrados producen el viejo estremecimiento, la boca seca y la
mirada perdida, las palmas ardientes y una agitacion del estomago bajo la
caja toracica. En otras palabras, no mejoro; en otras palabras mas, el que ha

sido vagabundo alguna vez, lo sera siempre.

Lo cierto es que yo necesitaba un buen trabajo para viajar tanto pero
siempre habia tenido trabajos arreglados, temporales, esporadicos que no me

habian durado y, en consecuencia, el salario era no relevante en absoluto.

Vivia dentro de una economia privilegiada pero no podia soportar el
ritmo de la sociedad. Ademas yo habia sido una buena estudiante pero esto
también me habia hecho mucho dafio puesto que yo aspiraba a ser una gran
escritora o una gran profesora pero yo no hablaba, estaba cohibida. Quisiera
hablar de mi familia, saber qué me pas6 ;Por qué me reprimi tanto en mi
educaciéon? ;Qué fue lo que mas me inhibid, si la educacion universitaria
llena de conceptos abstractos y no ttiles? O ¢si fue la forma en que vivi la
relacion con mi familia, una familia que se habia educado en principios
morales estrictos? Con lo cual mi padre podia salvar un historial integro de
reputacion como abogado. Y aun asi, mi padre fue la persona en quien mas

crel para yo ser ahora la que soy.

No, no me salvé, porque él también me deprimié. Mi padre era una



persona oscura aunque tenia mucha luz en su forma de presentarse y estar. Mi
madre, sin embargo, era mas clara pero tenia una educacion demasiada
imbuida en principios cristianos que la hacian deformar la verdad. Preferi no
contarle mi vida ni nada, porque era una mujer muy celosa. Ella estaba mejor
si aspiraba a proteger a mi hermano. En conclusion, yo era la protegida de mi

padre.

Creo que esto es lo mas relevante de mi vida. No sé si me hice una
dependencia adicta a esa influencia, lo cierto es que me protegio siempre de

aspirar a algo mas en la sociedad.

La Universidad me hubiera gustado, me hubiera gustado algo mas, pero
mis aspiraciones se derrumbaron porque eran muy altas y porque yo tendia a
confundir a las personas con mis propias proyecciones. Debiera haber sido
mas objetiva y haber hecho una practica profesional, un master o
simplemente aspirar a un cargo oficial. Pero yo no queria eso. Yo era
ridiculamente imaginativa y ademas una persona dependiente afectivamente,
ya que tenia una dependencia adictiva de las personas porque no habia tenido
el amor de mi madre y el amor de mi padre ademas era o estaba basado en mi
capacidad de inteligencia y en querer imitarle. Fue lo peor que me pudo
suceder, que yo alimentara aquella confusion, porque después fui una nulidad

al querer presentarme en la sociedad.

De todas maneras, teniamos bienes suficientes para sobrevivir mientras

yo averiguaba qué era aquello para lo que yo servia.



Como redactora yo trabajaba con una solida cartera de campafas de
marketing innovadoras y de alto impacto. Colaboraba con disefiadores,
productores digitales, gerentes de campafia y planificadores de mercadotecnia
estratégicos para crear activos que atrajeran a nuestros clientes y construyeran

la marca de la empresa.

Pero me temo que la enfermedad de sufrir en la sociedad era incurable.

Expongo esto no para instruir a otros, sino para informarme yo. Cuando
el virus del desasosiego empieza a tomar posesion de una mujer rebelde,
como yo fui, entonces el camino te lleva lejos de aqui y parece ancho, recto y
grato para la victima que debe hallar primero en si misma una razon buena y

suficiente para ponerse en marcha.

Creo que siempre me sedujo la idea de vivir en otro sitio. No lo puedo
evitar. Por eso, ahora que vivo sola y separada (de pareja de hecho) tengo

incorporado un huerto de razones donde elegir.

Esto no le es dificil a la vagabunda experta. Y con mi historial de

FreeLancer.

Siempre he tenido problemas afectivos como depender de las personas
mucho. A pesar de mi inteligencia para escribir textos o para captar la
atencion de la publicidad. Creo que soy una gran independiente pero con una
dependencia adherida a las personas de que tengo que demostrarles mi
capacidad de inteligencia. Esto me marco mucho por mi padre. Y toda mi

dependencia afectiva se basa en buscar personas que puedan suplir esa falta.



Habia conocido profesores, economistas, musicos arreglistas,
compafieros de oficio y de habitacion o de hotel. Habia incorporado un
monton de experiencias en mi, pero creo que mi espiritu no estaba saciado

asi. Y debia salir viajando inmediatamente.

Esta parte del proceso es invariable e indefectible. La expongo sélo para
que los recién llegados al vagabundeo no se crean, como adolescentes con un
pecado recién urdido, que lo inventaron ellos. Después de trazar el plan,
disponer el equipo e iniciar un viaje, interviene y se hace cargo un nuevo
factor. Cada viaje, safari o exploracion es una entidad, diferente de todos los
demas viajes. Tiene personalidad, temperamento. Cada viaje es de nuevo para

mi la fuente de recursos donde pongo la imaginacion de nuevo en mi trabajo.



Sobresalgo en hacer malabares con multiples prioridades a la vez.
Desarrollo conceptos creativos, escribo y edito una copia atractiva para los
activos de la campafia, que incluye material de marketing, infografias, copias

web, redes sociales y correo electronico.

Individualidad, caracter unico, es lo quiero imprimir. Un viaje es una
persona en si; no hay dos iguales. Y los planes, las salvaguardas, el control y

la coercién son todos infructuosos.

Descubrimos tras afios de lucha que no hacemos un viaje: sino que nos
hace el viaje a nosotros. Guias, programas, reservas, cosas obligadas e
inevitables, se hunden y naufragan en la personalidad del viaje. S6lo cuando
el vagabundo de pura cepa reconoce esto puede relajarse y asumirlo. Solo
entonces se disipan las frustraciones. En esto un viaje es como el matrimonio.
La forma segura de equivocarse es pensar que lo controlas. Me siento mejor
ahora, después de decir esto, aunque solo los que lo han experimentado lo

entenderan.

Soy una experta en estrategia de marketing de contenidos, pautas de
marca, guia de estilo y tipologia de contenido. Reviso rigurosamente y edito

cada trabajo para entregar los entregables de la mas alta calidad.

Lo cierto es que tampoco esto lo controlo yo y es el FreeLancer quien
me controla a mi. No puedo tener esa imaginacion que yo pretendo tener si

no viajase, es lo que me gustaria explicar.



«El escritor esta obligado a celebrar la probada capacidad del ser
humano para la grandeza de espiritu y la grandeza del corazon, para la
dignidad en la derrota, para el coraje, para la compasion y para el amor», dijo
Steinbeck en 1962, en su discurso de aceptacion del premio Nobel de
Literatura. Seguro que Steinbeck estaba pensando en los granjeros
desahuciados que habia conocido cuando escribio esos reportajes. Y seguro
que también estaba pensando en Tom Collins, el hombre que levanto el
primer campamento de acogida para aquellas familias que llegaban en un

coche polvoriento cargado de cacerolas, nifios, colchones y maletas de carton.

Lo cierto es que yo no tengo una cobertura mejor que todo eso. Lo tnico
que tengo es un talento natural para escapar de los sitios donde no quiero
estar, de las relaciones que me crearon dependencia, de mi mala suerte con
los hombres, de eso si quisiera hablar, aunque no es demasiado notable. Me
gustaria tener la capacidad de arreglarlo todo con mi imaginacion.
Ciertamente es mi espiritu infantil lo que me hace volver a satisfacer esta
curiosidad y a disefiar espacios increiblemente bellos y a presentarme
increiblemente bella y llena de nueva energia disefiada con vestidos y

extensiones de mis cabellos, haciendo de mi un nuevo ser teatral.

Mi mejor amiga se llama Emily y es una abogada que vive en la ciudad
de Nueva York con su esposo Jack. Emily es madrastra del notablemente
inteligente hijo de ocho afios de Jack, William. William vive principalmente
con su madre, que es doctora. Sin embargo, Emily a menudo es objeto de
miradas maliciosas y susurros de las otras madres en el colegio o el hospital,
porque, al parecer, su relacién con su esposo comenzé cuando él todavia
estaba con su esposa. Tenian un asunto de oficina, y finalmente el

matrimonio se disolvi6. Emily y Jack recientemente perdieron a su propio



hijo juntos, una nifia a la que llamaron Isabella. Tuvieron el bebé durante tres
dias, luego murio durante la noche del sindrome de muerte subita del lactante

en los brazos de Emily después de ser alimentada.



A menudo, yo era la unico al lado de la cama de los pacientes cuando
sus familiares y amigos, temerosos o por negar la enfermedad, se mantenian
alejados. Habia trabajado como cocinera, como asistenta de limpieza, pero
ahora esos trabajos sélo los ocupaban gente nueva, es decir, gente joven, y yo
solo podia aspirar a trabajar cuidando personas enfermas. Necesitaba siempre
un trabajo complementario, no podia estar parada. Mi trabajo de FreeLancer
era muy inestable y aunque estaba bien pagado siempre me gastaba el dinero

en viajes o en ropa.

Pero de la tristeza de tantas muertes y feos despliegues de prejuicios, de
la entrega de tanto tiempo y consuelo, y del desenmarafiamiento de mi propia
vida doméstica y de la aparente desesperanza de la situacion, surgio quiza un
cuadro de igual riqueza y humanidad para que la historia fuera edificante y
esperanzadora, incluso para que yo pudiera explotar las profundidades de la

tristeza humana.
En verdad, de ahi podria surgir un proximo libro.

En el inicio estabamos felices. Y siempre fuimos excesivos. Asi que al
principio estdbamos contentos de exceso. Eramos Richard y yo, jdos
palindromos! Y viviamos ochocientos pies en el aire sobre San Francisco; un
apartamento en la parte superior de un edificio en la cima de una colina: lleno
de luz, lleno de voces, lleno de ventanas llenas de vistas del mar y puentes y
colinas. Richard era el centro. Fl era irresistible. Lo que fuera que estuviera
diciendo o usando u oliendo era cautivador, todos nuestros sentidos estaban

en sintonia. Era un buen cocinero, de hecho era un buen jefe de cocina.



Tan pronto como pude ensayé para poder caminar junto a su lado con
unos buenos zapatos altos, me probé los zapatos azules, los buenos vestidos
de noche que yo tenia y un perfume admirado, y queria ser como él, y hasta
que un dia me invité6 a cenar a un buen restaurante de San Francisco, un

restaurante de lujo donde €l habria pretendido trabajar alguna vez.

Tal vez si me hubiese analizado un psiquiatra me hubiera dicho que yo
habia desarrollado una dependencia afectiva adictiva por ese hombre tan

cautivador al que yo habia idealizado en mis suefios.

Yo entonces no sabia si queria ser escritora. O todavia no sabia lo que
yo queria ser. Eso fue lo que destruy6 nuestra relacion, mi inseguridad como
tantas veces. Pero también el que yo no le conocia realmente a él. El era un
tanto destructivo consigo mismo, él era un perfeccionista que nunca tenia

suficiente. Un dia se revel6 y empez6 a exigirme.

Reverti la maniobra de mi sexo al verle y me fui, de vuelta por el largo
pasillo del piso de arriba, a la barra del estudio. Abri un gabinete, saqué una
copa de cristal tallada, la puse en el mostrador de formica con ambas manos,
y la llené con hielo de la fabrica de hielo. Luego tomé una lengiieta del mini
refrigerador del bar, la verti y la llevé por el largo pasillo. El hielo tintine6
mientras caminaba. Los clinks eran como la musica, como la felicidad.
Empujé la pestafia con alegria, la saqué de la copa como un estadio en
miniatura lleno de aplausos. Habia puesto dos copas de champagne y me
debia al sexo, si, eso era lo que €él queria. Y €l habia obtenido un primer

premio en un concurso de los mejores disefiadores de postres.



Entonces yo habia publicado dos libros: uno sobre fiestas de
lanzamiento y otro sobre batallas entre fantasmas malévolos y estaba

trabajando con un tercero.

Fui solicita, llena de cuidado. Le di todo lo que €l queria. Le ayudé a
querer cosas que €l no sabia querer. Cada mafana temprano, los dias no
laborables, dabamos paseos por Russian Hill con monos azules a juego con

ribetes blancos, estilo Royal Tenenbaums, y soliamos correr o hacer un poco
de jogging.

Un domingo que teniamos libre hicimos una excursion donde €él me
llevo por ferry a través de la bahia, recreando el viaje que hizo de nifio, antes
de que se completara el puente Golden Gate, con la escuela cat6lica en San
Francisco. Y fuimos a su casa familiar en el puerto marino. A mitad de
camino comenzo a llover, y no teniamos paraguas, asi que cuando llegamos
nos quedamos en el soportal de una puerta mirando el agua. El no se habia
afeitado desde el viernes por la mafiana antes del trabajo y se veia rudo.
Incluso yo podria verlo. Nuestros monos a juego estaban tristes. Y encendio

un cigarrillo.

Miré hacia el agua. Un hombre con una caja y un paraguas paso a
grandes zancadas, nos miro, se detuvo a quince metros, dio media vuelta,
camino hacia atras y le paso la caja a Richard. “No puedo darte nada mas”,
dijo. “Pero toma esto”. El dijo: “Gracias”, y tomé6 la caja. El hombre me
mir6, mird al suelo, se alejé. Richard fumo hasta que el hombre se perdio de
vista, luego arrojo su cigarrillo en la cuneta y abri6 la caja. “iNos dio
rosquillas!”, grité. El me mir6 y comenzé a reirse. “Ese tipo piensa que no

tenemos dinero”. Cogidé una rosquilla, se rio de nuevo y se echd azticar en



polvo en la boca. Comi un glaseado, y luego un chocolate con chispas
crujientes. Richard se comi6 todo el resto, constantemente, devorandolos con

gran deleite y sin preferencia por la gelatina sobre el anticuado chocolate o la
cufia de azucar.



Tuvimos placer, y una gran diversion en muchos momentos. Pero en
casa me quedé sola o abrumada por la atencién. Richard o era ajeno o era
hiperactivo. Desaparecié en un viaje durante diecisiete dias con algunos de

sus colegas y me dej6 sola con mi perro.

A la vuelta le ignoré cuando me llamoé por mi nombre. Le dije que tenia
los oidos infectados. Recibi algunos libros como regalo, hasta que luego €l se
dio cuenta de que yo no me giraba y de que mi ojo izquierdo estaba con
ojeras y no se movia. Tuvimos que ir al médico. El tenfa un amigo bajando la
colina, hacia la larga sombra de nuestro edificio, cuya madre nos prepar6
pastel de carne. Cuando descubri aquel pastel de carne, fuimos a casa y le

dije: “Nunca cocinas nada para mi”.

De repente nos volvimos muy exigentes y empezamos a reprocharnos
cosas, casi todos los dias. “sPor qué no cocinas?”, “;por qué no haces esto?”

Constantemente eran reproches.

Cuando me di cuenta habia perdido mis ganas de viajar, no sabia quién
era yo, ni siquiera era una escritora, solamente podia sobrevivir con €l y lo

unico que haciamos era lo que él decia.

Fl desviaba la conversacién haciendo preguntas. Y mientras realizaba
mis actividades de mujer de la plancha o mujer para la cocina o mujer para
todo: él solia buscar un pelador de cables para conectar la bateria de una
camara a un clavo y hacer una pistola laser; y construia un dispensador de

jugo de naranja con la maquina de higiene dental descartada de WaterPik



para poder desayunar en nuestra habitacion; y podia sintetizar un vino de

imitacion sin alcohol.

Y luego €l estaba habilitado para usar pajitas de bebida flexible para
desviar y hacer circular agua fria por todo el bafio durante una ola de calor, y
las palabras se abrieron paso en mis oidos recién drenados: “Richard, una vez

estuviste detras de las paredes, ;verdad? ;En una carcel?”

“Fui soldado de Vietnam”.

Pero era algo de lo que no es necesario hablar al mediodia, ni por la
noche.



2 EXTRANO DESACOSTUMBRARME A ESE
INSTANTE




Yo era marxista. Yo habia rechazado los valores espirituales.

Fue un mal momento para mi comprender que yo no tenia nada que
compartir con él. Queria irme a mi casa de los Estados Unidos. Mis amigos
llegaron mas alto que yo, estaban colocados en buenas empresas y pensé que
me ayudarian, pero no lo hicieron. Todo el fondo de mi mundo se cay6. Entré
en una profunda depresion. Me senti atrapada. Crei que mis valores me
habian traicionado. Pero no concebia otra idea que la del materialismo, era la
unica idea que podia soportar, quiza como reaccion a toda la cultura cristiana

que habia recibido de mi madre.

Una noche en mi balcon acabé por derrumbarme. Fue como un

desmayo repentino y no duradero.

Mucha gente me pregunt6 luego que ;como?, ;estaba borracha, habia
estado fumando?” Pero no, no estaba haciendo nada. Estaba mirando a la

luna, una luna llena.

Y entonces vi todas estas sombras en él, en Richard. Me vi, vi mi
propio perfil en la luna. Habia estado pensando en suicidarme. Yo tenia una
pistola. Y me pregunté si lo que estaba viendo era una sefial de que la muerte
estaba cerca. Y luego mi imagen cay6 y en la luna vi una procesion de mis
héroes: Karl Marx, Friedrich Engels, Popper, Wittgenstein, Freud vy
Nietzsche. Y luego la imagen de Jesucristo. Esa fue una imagen no deseada
porque no tenia nada que ver con €l. Era como la ultima gota. Empecé a

llorar. Todo chorreando, muy violenta. Estaba temblando y tuve la sensacion



de que mi alma temblaba. Estaba arrodillada colgando de la barandilla. Y

luego corri adentro por un poco de agua.



Hacia muchos siglos, Confucio reclamaba insistentemente la necesidad
adulta de seguir jugando. Llamaba a estos juegos de los adultos «pequefios
rituales», es decir, gestos y momentos en los que decidimos salir de nuestra

vida «real» para pretender que somos otra persona, en otras circunstancias.

Pero, ¢por qué? ;Para qué sirven los pequefios rituales? Parece que era
para sacarnos de lo de siempre, aunque asi también funcionabamos bien.
Richard tenia sus propios juegos rituales. El pasaba mucho tiempo jugando
con internet..., lo cual no me debi6 haber extrafiado descubrir esto. Eramos

personas que nos habiamos conocido en internet y yo le pedi trabajo.

De todas formas, seguiamos repitiendo los mismos rituales, pero no para
abrir nuestro mundo hacia fuera, no para sacarnos de «lo de siempre». Sino
para seguir siendo una pareja mas o menos estable, que tenia una vida
emocional estable, aunque echabamos de menos hacer una especie de viaje

emocional nuevo. Algo nos estaba faltando.

Lo cierto era que el hombre se deja llevar por el juego y por la
excitacion, a veces del placer del juego que estaba insito en ello, esto era lo
que de verdad nos sostenia, mas que la disciplina o la obligacion del deber.
Lo cierto es que el juego es como el leitmotiv para seguir jugando y para
seguir viviendo con nuestras obligaciones. Podemos ver cémo hemos
progresado y como se ha modernizado todo, y como entendemos la vida y el

futuro, un futuro altamente tecnologizado.



El homo sapiens se diria que ha reescrito las reglas del juego. Esta
especie unica de simio ha conseguido en estos setenta mil afios cambiar el

ecosistema global de formas radicales y sin precedentes.

Pero Richard reclama insistentemente la necesidad de seguir jugando. La
verdad es que él se parece mucho a un nifio en su conducta, y su aspecto es
mas juvenil de lo que seria por su edad. Llama a los juegos «pequenos
rituales», es decir, gestos y momentos en los que decidimos salir de nuestra

vida «real» para pretender que somos otra persona, en otras circunstancias.

Y en cierta formas nos disfrazamos de otro personaje. Cuando nos
conocimos yo tenia una larga melena de color naranja que llamaba mucho la
atencion y la llevaba cogida en una gran coleta. Llevaba un lazo burdeos, lo
recuerdo, y mi cabello brillaba con la lanolina y yo me sentia orgullosa de él.
Era mi pequeno ritual, llevar una melena larga y cuidada, semi-ondulante y

caida.

Pero nuestras vidas estan hechas de cientos de rituales diarios, que
suelen ayudarnos a transitar el dia a dia de forma correcta. Poco a poco,
internalizo estos rituales sociales que usamos con distintos saludos, hacemos
preguntas diferentes y adoptamos tonos de voz variados cuando hablamos
con personas diferentes. Lo hacemos generalmente de forma inconsciente,
dependiendo de si estamos hablando a un conocido, alguien a quien

acabamos de conocer, o a nuestra madre.

Muchos rituales que hacemos a diario nos ayudan a vivir mejor. Pero
otros no nos ayudan. Y desperdiciamos el poder de nuestros pequefios

rituales, cuando no los usamos de forma deliberada. Y es que los rituales



pueden ser transformadores porque nos permiten convertirnos durante un
momento en una persona diferente. Crean una realidad alternativa que nos

permite regresar a nuestro mundo habitual habiendo cambiado un poco.

Por fin, logramos cambiar nuestra forma de relacionarnos con el mundo
exterior de forma sélida, visible, sin tener que fingir. Cambiamos el lugar
donde estamos, nuestra parcela del mundo. Cambiamos la realidad a través de

gestos, de rituales, poderosamente.

Tampoco me valen todos los rituales magicos. Intento encontrar mis
propias fuerzas. Es una paradoja. En el mundo entero, y a través de la noche
de los tiempos, los humanos hemos intentado encontrar la fuente de la eterna

juventud, sentirnos llenos de vitalidad y de fuerza.

Por ejemplo, arreglarme a mi misma es un ritual que me da fuerzas y
que me pone alegre; la tela ya no es simplemente el tejido, se transforma en
algo mas personal, como un t6tem, algo que me da una identidad singular, y
la entretela toma cuerpo con mi cuerpo. ;Como puede un simple género
lograr tanto movimiento? En realidad, yo busco eso, el movimiento, no
perder el vuelo y la sutilidad del movimiento en volandas. Soy una persona
fragil y fugaz en todo. Aun asi, quiero hacerlo todo por mi misma, no
consentir en que nadie me ayude mas de lo normal o de lo necesario. Siempre
habia demostrado una gran capacidad pero porque me habia esforzado antes
en conseguirlo. Era un juego de debilidades y vulnerabilidades. Porque sufria
para poder obtener ese conocimiento o para poder dominar la situacién a mi
favor, sin que el juego fuese a parar hacia el otro lado, el lado del enemigo o

de mi contrincante.



La fortaleza de mente tenia que ser puesta en juego constantemente en

mi vida por eso.

Pero lo que aun podria salvarme seria una entrega a una nueva
ignorancia, si, eso seria posible. Pues, al mismo tiempo que lucho por saber,
mi nueva ignorancia se convierte en sagrada. Es como la vestal de un secreto.
Y sirvo al peligro ignorado. He sabido lo que no logré entender, y solo me

restan los fragmentos incomprensibles de este ritual.

Incluso por vez primera siento que mi ignorancia esta finalmente al nivel
del mundo. Ah, y ni siquiera deseo que alguien me explique aquello que para

serlo tendria que dejar de ser o yo tendria que salir fuera de mi misma.

Todo es un juego, incluso Wittgenstein lo dejo claro, todos son juegos
del lenguaje, y pretendemos hacer con eso un codigo ético, nada mas y nada
menos. O diversos cddigos éticos. No obstante la universalidad estaria en
poder plantearlo todo como un juego, es decir, en poder formular
racionalmente mi lenguaje y no actuar con agresividad o violencia sino con el
lenguaje. Quiza ésa es la unica conducta ética que existe o que pudiera

coexistir.



El cocinero es responsable de varias estaciones de trabajo asignadas
dentro de la cocina, que incluyen, entre otras, el trabajo con equipos tales
como, cuchillos, vaporizadores, estacién de salteado, freir, hornos, brasero,
hervidor de vapor, parrilla de carbén, parrilla, asador, asador, fumadores,
woks, rebanadores, procesadores de alimentos, etc. El cocinero prepara
ingeniosamente alimentos sanos segun lo indique verbalmente o leyendo los
tickets de pedidos o los pedidos de eventos de banquetes de acuerdo con las
recetas y técnicas de presentacion estandar de la compafila, mientras

mantiene todas las normas sanitarias estatales aplicables y regulaciones.

Siempre exhibe una actitud amigable y accesible. Siempre es educado y
cortés al hablar con los invitados y los miembros del equipo. Busca y
aprovecha las oportunidades para ayudar a los invitados y miembros del
equipo. Es sincero y genuino durante todas las interacciones. Esta preparado
con el conocimiento y la habilidad necesarios para responder a las

necesidades y preguntas de los invitados y los miembros del equipo.

Debe preparar todos los alimentos de acuerdo con las recetas estandar y

el menu para garantizar la consistencia de los productos a los invitados.

Debe lavar, cortar, pelar y/o cortar varios alimentos para prepararlos

para cocinar o Servir.

Tiene que observar y probar los alimentos para determinar si se han

cocinado lo suficiente, utilizando métodos como probarlos, olerlos o



perforarlos con utensilios.

En una cocina abierta, la interaccion del huésped o invitado es una
necesidad. Debe involucrar al huésped cada vez que venga a su area. Debe
explicar el producto, hacer preguntas y establecer relaciones positivas con los

invitados.

Tal vez lo que me ha acontecido sea una iluminacion, y, para ser yo
verdadera, tenga que continuar no estando a su altura, a la altura de Richard,
tenga que continuar no entendiéndolo. Toda comprehensién repentina se
parece mucho a una intensa incomprehension. Pues él esta dirigido por reglas
constantemente. Estamos inmunizados y respondemos a nuestros leit motiv

de luchas.



Toda comprehension intensa es finalmente la revelacion de una profunda
incomprehension. Todo momento de hallar es un perderse a uno mismo. Y no
sé cuando le hallé. Hemos vivido momentos muy sutiles. Y a veces, yo
estando al lado de é€l, casi no nos sentiamos, nos respetabamos en la leve

distancia y habia armonia en la convivencia.

¢Qué ha pasado? Creia que este levitar era suficiente para mi, quiza soy

muy mayor para €l, un hombre siempre necesita una mujer joven.

Cualquier entender mio nunca estara a la altura de esa
incomprehension, ya que solamente vivir esta a la altura de a lo que yo puedo

llegar, mi unico nivel es vivir ya.

Habia perdido mi real sentido, que era comunicarme, salir fuera de mi
por mi propias fuerzas. Habia olvidado lo que era viajar, lo que era estudiar

nuevas filosofias.

Un dia me desmayé en el balcon de un hotel y simplemente decidi no
volver ya mas con él. Me habia salido un trabajo como FreeLancer de una
empresa de marketing y podria tener mucho dinero de inmediato y
posiblemente seria algo mas estable en el futuro. Asi que decidi cambiarme

de apartamento. Cogi un diminuto loft en China Town.

Tengo que ser critica con la conciencia moderna. Se parte del hecho de
que al apoyarse en la tecnologia el hombre produce cosas mas sensatas y mas

viables, pero se olvida de poner en vuelo su conciencia y de ser una persona



mas afectuosa y vinculada a sus emociones. Asi tampoco se puede solucionar
el tema de la razén humana, ni de la fundamentacién, para lo cual se

necesitaria una conciencia mayor y mas universal.

La verdad es que no intereso a nadie. Visto de este modo tan
microscopico, parece que yo fuese el ombligo del mundo, o el centro de un
gran universo, pero nada de lo que me pase a mi en realidad tiene mayor

importancia en el orden vital de las cosas ni es mas trascendente.

Ni siquiera sé como puedo seguir asi. Mi dolor lo ha abarcado todo. Yo
misma podria tener una depresion mafiana, podria tomar mas pastillas, podria
perder todavia mas mi baja autoestima. Todavia no sé por qué alguien se ha
fijado en mi, acerca de mi curriculum de manager y copywriter. Sin duda

debo parecerle algo rara.

Simplemente la gente es simpatica, trata de vivir lo suyo y nada mas.

Pero yo siempre he sido de las que me he enamorado.

Aunque no me interesa formar un nido ni cuidar de una progenie, yo
solo quiero tener a alguien y saber que esta ahi. Y no que esta pensando en
otra o en alguien mas. Y eso fue lo que me pasaba o me pas6 con Richard. No

podia soportar esa idea. No es que yo sea celosa, es que no podia mas.

Ya, pero es cierto que basta que alguien me sonria y recupero la calma
y vuelvo a vivir. Ni siquiera he hablado con Emily ni con mi hermano. Estoy

totalmente apartada. Me fui aislando.



La forma de hacer el amor para mi es una forma de enmascarar la verdad
de los afectos, pero es una forma loable, apacible, o lo fue cuando todo se
mezclaba como un ritual mas elevado. Ahora no. Ahora no sé siquiera quién

era ese hombre, ni me preocupa, ni siento nada por saberlo. Pero no por mi.

La formalizacion, el convencionalismo y el ritualismo de ese teatro
romantico no excluyen la expresividad. El teatro es un lugar para las
expresiones. Pero la expresiones son sentimientos objetivos y no una

manifestacion del interior, de la interioridad psiquica.

Hemos hecho el amor como algo psicoanalitico, como abunda ahora.
Por eso son representadas las formas pero no expuestas. Simplemente nos

encontramos en un bar y nos miramos. Hablamos de musica y estuvimos
hablando y hablando.

El mundo no es hoy ningun teatro en el que se representen las acciones
y sentimientos, sino un mercado en el que se “exponen”, venden y consumen

intimidades. Se prostituyen.

Lo que quiero es contraponer la representacion de la exposicion, es eso
lo que me parece beligerante. El mundo, las emociones del mundo no es
ningun teatro en verdad, es la realidad. Y se consumen. Pero no todo se
expone de la misma manera. Yo tengo que sentir algo. Tal vez la soledad me

pueda confundir, pero tiene que ser algo mas.

El teatro es un lugar de representacion, mientras que el mercado es un



lugar de exposicion. Yo aun creo en el teatro.

Es como el mundo medieval en que se produce una tendencia dirigida
contra el mundo, contra este mundo. Esta tendencia se desarrollé en el
judaismo monoteista y los misterios helenisticos, e iba luego a influir en el
cristianismo. En ambos mundos se conocio la castidad cultica que en el
catolicismo llevo al celibato. Una maniatica busqueda de faltas, que hacia

estragos en muchos pueblos y procedia del miedo.

Una se pregunta como pudo proliferar esa religion y las temibles fuerzas
del tabti y a la omnipresente amenaza de infeccion demoniaca. La respuesta
posiblemente es que sirvié de base para un concepto de impureza que en un
primer momento no fue moral, sino ritual. La respuesta esta en el teatro de la
representacion, una cosa representada majestuosamente miles de veces da
lugar a una gran verdad, simplemente porque es algo simbolico, compartido y
porque es un mito que es bello o parece sublimado frente a algo impuro. Casi
siempre asi es como se actia o como se actuaba en aquella época. Ahora, no.
Ahora tenemos otros dioses y otras impurezas. Pero el ritual por si, sigue y es

fundamental para comprender una fuente de creencia.

En la India siempre también han existido misterios clericales, con el
antiguo hinduismo y brahmanismo. Tal vez el hombre primitivo renuncio a la
vida por sacrificio, para obtener algo a cambio, tal vez por un principio
egoista, 0 porque le resultaba penoso controlar una cosa, para evitar otra. Por
eso surge el momento de la purificacion de las almas y el surgimiento del

ascetismo.

Pueden utilizar en su propio beneficio los instintos de proteccion y miedo



de los hombres, intensificando su temor e inseguridad. Pero es que ahora
hemos tenido y sufrido una ola de profetas y libertadores. Ha habido
momentos algidos de real locura, de exhibicion y no de real representacion.
Cuando te das cuentas ha habido luego casos de hombres proxenetas y de
sacerdotes pederastas. Este ha sido el ultimo escandalo de St. Grace
Cathedral.

Pero sigo pensando que lo teatral se opone a lo tactil. La comunicacién

pasa a través de formas rituales y signos, y esto alivia el alma.

Lo malo es ahora, en la modernidad ultima, en la que se renuncia cada
vez mas a la distancia teatral a favor de la intimidad. Yo veo ahi una funesta
evolucion, pues me quita la posibilidad de jugar con las propias imagenes

externas y adornarlas con sentimiento.

La prostitucién para mi es una forma de enmascarar o disfrazar la

distancia con una intimidad que no se adorna con nada.

La distancia escénica impide el contacto inmediato entre cuerpos y
almas. El mundo es un teatro. El espacio publico se parece a un escenario

teatral.



He vivido sobre DJs, bebés recién nacidos, escultores de chapa y patios
de ping-pong. En China Town, vivia por encima de un pianista, que
practicaba escalas. Cuando no pude soportarlo mas, llamé timidamente a su
puerta. Se disculp6 y juré no volver a practicar escalas en la casa. Asi es
como terminé escuchando “Soy un Dandy Doodle de Yankee” todos los dias
durante un afio. Pero el ruido de Blake era diferente. No me interrumpio,
porque la interrupcion implica la separaciéon de la actividad, la intervencion

de elementos externos.

Mas bien, el mundo de Blake se convirti6 en mi mundo. Estaba
pagando el alquiler como una sola persona, pero viviendo con una familia
entera. Todas las tardes, él y sus amigos regresaban a casa desde el centro
educativo al que asistian y bajaban por los escalones del patio trasero,
haciendo sonar la musica y demostrando familiaridad con los nombres de los
demés. El se refa de seguido y rapidamente, lo cual podia haber sido su mejor
cualidad, si no fuera porque su cara era algo como una de esas esculturas feas
a proposito, el tipo de arte que se considera su irritacion un logro. Realmente,

no puedo decir lo suficiente sobre esto.

Divido mi vida en dos partes. No es realmente un Antes y un Después,
mas bien como si fueran sujeta libros, que contengan flacidos afios de
reflexiones vacias, afios de la tltima adolescente o la veinteafiera cuya capa
de la edad adulta simplemente no encaja. Los afios errantes no pierdo tiempo
recordando. Miro las fotografias de esos afios y mi presencia esta ahi, tal vez
frente a la Torre Eiffel, o la Estatua de la Libertad, o hasta las rodillas en el

agua del mar, saludando y sonriendo. Pero estas experiencias, ahora sé,



fueron recibidas con el tono apagado de desinterés que hacia que incluso los
arco iris parecieran grises. Yo no era yo, yo no apareci en absoluto durante
ese periodo y me doy cuenta de que era el color lo que faltaba. Apreté los
afios a cada lado de esta espera y los sostuve como faros, y cuando llegué al
trabajo en esa aburrida mafiana de enero, era como si yo misma fuera el Afio

Nuevo.

Decidi ingresar a este mundo justo cuando me bajé del autobts después

de un viaje de compras improductivo en el centro comercial de Fancy.

Habia ido a cambiar un par de pantalones y, distraida por mi propio
cambio, encontré imposible elegir entre pantalones parcheados o bengalas de
terciopelo, y temiendo que no fuera a salir de la tienda de departamentos, hice
un viaje escalonado de regreso a los confines seguros, dejando mi tarjeta de
crédito desvanecida, cuando al salir los cielos se abrieron y empezo a

lloviznar para mi.

Y durante la caminata de setenta metros de regreso a mi casa, me
mezclé con la lluvia de diciembre y descendi en espiral por el canal hasta que
el ciclo de la vida fue momentaneo y, podria decirse, poéticamente completo.
Yo sali de mi misma como si hubiese renacido. Es como haber tenido
conciencia de que mi madre en aquel momento habia vuelto para poder
reaparecer y estar conmigo y salvarme de todo lo que habia sido la sinrazon

anterior de mi vida.

En mi vida hay un antes y un después. La vida que representé e intenté
realizar junto a mi padre. Y mas alld de todo y mucho después, cuando

intenté resucitar en mi a mi madre, una mujer que al fin y al cabo podia haber



sido otra pero era la que era y tenia ahora el valor de volver a mi mente y

decirme: “He cambiado y ahora tt puedes ser la que eres”.



En realidad, me habia liberado del amor, del ideal puro de amor gracias
a ella, gracias a su realidad, fin de cadenas, de lastres agobiantes, de mentiras

encubriendo verdades dificiles y del amor imposible, del amor imperfecto.

Ella, mi madre, me permitio verla sin juzgarla, no le colocaba etiquetas
como a las otras personas. Ella traspasaba ahora todas las barreras de la
coraza de su ego y de su corazén. Pero también se desgarraba con la
liberacion del dolor y del dolor en placer. Era un equilibrio que a mi siempre
me habia resultado doloroso, al principio, el de que no queria hacer dafio ni
que me hicieran dafio. Se debia a mi salud o a que habia gastado mucha vida,
y a que mis ojos ya no tenian la misma vivacidad ni mi cuerpo era ya tan

joven.

La “salud” que hoy se erige en valor absoluto, en religion, es también el
valor absoluto para el amor, y ya era objeto de respeto para el hombre de la
modernidad, que sélo se vale por si mismo. Tenia que tomarme en serio
ahora la salud. Aun asi no me encontraba mal, solo algo cansada. Estaba de
moda la fibromialgia, todo el mundo padecia de lo mismo. Yo no creia que
yo la tuviera, o podia ser. Lo que si padecia era de acidez de estdbmago, una

continua acidez quiza por mi adiccion al café.



3 AMA DE AMOR LEJANO




—“En Feed the Children conocemos el valor de personas sobresalientes.
Mas importante atin, queremos encontrar a las personas adecuadas para que
se unan a nuestro equipo. Nos enorgullece brindar a nuestros empleados un
entorno propicio para un empleo productivo, gratificante y de largo plazo™:

Creo que has tenido un éxito extraordinario en tu campafa.

—¢Querras decir nuestra campana, Christian?

—Bueno, por la parte que me toca a mi, Sasha, ha sido poner a tu

disposicion el material, pero la creatividad es tuya.

—¢Qué crees que dira el jefe? ;Me contratara para la préxima campafia?

—“Feed the Children” tiene que dar mas que hablar. Es una de las
marcas mas reconocidas de nuestro pais, Feed the Children se esta
reconstruyendo desde cero. Estamos acreditados por GuideStar Exchange y
BBB Wise giving Alliance.

—AlI unirse para vencer el hambre, Feed the Children un dia creara un
mundo donde ningun nifio se acueste con hambre. A proposito te invito al
almuerzo. Luego ti quedaras con tu amadisima mujercita. Yo estoy
esperando tras un largo vacio en mi vida. Por cierto, ¢has visto el tablero de
anuncios? Hay recomendaciones para todos los estilos. Me veo obligada a
tener que salir a cuidar nifios o a hacer de canguro como no me den un nuevo
trabajo. Lo de FreeLancer esta para mi sobreestimado. Yo prefiero la

estabilidad y es mejor el empleo que tenga una continuidad, pero soy un



fracaso. Mi vida ha sido todo lo contrario, perseguir lo que no tiene ninguna

clase de continuidad ni firmeza.

—Los que vivimos de esta empresa sabemos que es dificil poder
contratar a alguien fijo. Los FreeL.ancer ocupan la mayor parte de su plantilla,
tienes que reconocerlo. Es un trabajo que premia, ante todo, la creatividad
pero al precio de la inconsistencia que tiene no seguir un solo trabajo. Tienes
que entregarlo y darlo por ultimo y hecho. Luego empieza otra demanda que

aplicar y seguir.
—T tienes suerte. Quizas algun dia me llame también a mi el jefe.
—Esto de impactar es asi, estamos en una cultura del impacto donde
todos tenemos que adaptarnos. Tampoco yo estoy seguro del todo aqui, y
tengo que seguir demostrandolo.
—Si, luego vendran los arribistas, las nuevas generaciones con nuevos
curriculos admirables o con otro nuevo impetu que es lo que se valora en la

creatividad y la originalidad de una campana.

—Bueno, tomatelo asi, ti has ganado esta vez. Seguro que el jefe te

recomendara, estoy seguro, por lo menos eso.

—Si, eso me espero. Gracias, Christian.

—Nada, tu eres la bienvenida, Sasha.

Siempre en verdad estaban buscando un redactor para unirse al gran



equipo de marketing y creatividad. El redactor seria responsable de
desarrollar contenido escrito claro, relevante e interesante para respaldar una
amplia gama de esfuerzos de mercadotecnia, comunicaciones y relaciones
publicas, recaudacion de fondos, desarrollo y otros en toda la organizacion.
Los canales de comunicacion son en gran medida impresos, pero también
pueden incluir medios sociales y en linea con una amplia gama de audiencias
en el objetivo. Esta posicion yo la trabajé dentro de varios departamentos de
Feed the Children, asi como de agencias asociadas externas. La redactora,
que era yo, tenia que informar directamente al Director de su contenido
creativo e incluir una copia de marketing para materiales de publicidad,
boletines informativos, editoriales, informes técnicos, informes anuales,
correspondencia, discursos, guias de estilo, presentaciones, materiales
colaterales de ventas, materiales de recaudacion de fondos, propuestas y

diversas comunicaciones internas.

Mi problema no es la licenciatura con énfasis en Inglés, que la tengo,
sino el requisito de cumplir también algunos afios en Periodismo,
Comunicaciones, Publicidad, Marketing o escritura profesional, o tener el
Diploma de escuela secundaria o0 GED requerido. Yo no lo tengo. Nunca
quise hacer una carrera, me quedé estudiando lo que yo creia que era
importante en ese momento para mi. Pero no pude conectar con la materia y,

a veces, era imposible entender a los profesores.



Algunas veces, cuando era mas joven, me habia sentado en el coche
parado en el camino de entrada de la casa familiar, mirando el arbol de
durazno en el patio y rozando las estaciones del afio mientras mi padre corria
para dejar algo o revisar algo del mantenimiento. No sucedié a menudo; en su
mayor parte, la casa en su mayoria funcionaba sola. Ahora me doy cuenta,
mientras las ruedas chocaban contra las juntas entre las grandes losas de
arenisca que formaban las aceras, que nunca habia estado a gusto dentro de
esa casa. Siempre habia querido hacer mi vida y salir y olvidarme de tener
algo en propiedad. Casi siempre habia compartido apartamentos alquilados o

viviendas en la ciudad de San Francisco.

En frente de la casa, ahora veia a mi padre que estaba arreglando
cuidadosamente los pedazos de una cama de madera en el jardin delantero. Y
mi hermano estaria deslizandose hasta detenerse a través de la calle, donde
miraba como una chica delgada con una falda larga y arrugada y una
camiseta suelta tenia un mensaje que no podia leer del todo. Aquella chica la
recuerdo, su cabello era largo y rizado y colgaba en una gruesa trenza por su
espalda.

Hice una impresion de esfuerzo para liberarme del recuerdo.
Habia mirado mucho tiempo aquellos macizos de flores que bordeaban la

casa, con los rieles laterales debajo y las tablillas a cada lado en filas

ordenadas, como costillas.



Luego, para mi desconcierto, entré en el rectangulo vacio en el centro de
mi cerebro, donde pertenecia el hipocampo de mi memoria, y me dejé caer de

espaldas.



Soy una pensadora creativa que es experta en generar nuevas ideas
sobre como hablar a audiencias especificas. Y sobre todo debo desarrollar
fuertes habilidades conceptuales con conocimiento de como la copia se

relaciona con el arte, el disefio, los graficos y la tipografia.

Pero ahora estoy aqui y debo llamar a la puerta de mi proximo
empleador, un padre de familia que busca a alguien que cuide de sus dos

hijos, un nifio y una nifa.

“No, espera, quédate ahi”. Mi primera reaccion habia sido rehuir cuando

vi que apareci6 en la puerta mi jefe de marketing.

“No te muevas”. Mi cabeza volvio a desaparecer. Pero en un momento
reaparecio sosteniendo una camara, una camara real, en las manos. Era como
un escudo que yo siempre tenia a manos cuando queria esconderme detras de

algo. Siempre me gustaba hacer fotos.

“No, yo simplemente queria hacer algunas fotos de esta colina de San
Francisco y habia visto también el anuncio en el tablero de anuncios sobre el
trabajo, pero nunca pude sospechar que seria mi jefe quién requeria esta

especial asistencia”.

“Dime si te consideras habil para este trabajo y te lo daré si realmente lo
necesitas. En verdad, queria haber hablado contigo mas personalmente sobre
aquella campafia de Feed the Children, pero todavia estamos a tiempo Pero
por ahora te ruego puedas quedarte con mis hijos, son Mia y Moody, de 6 y 9

afos y necesitan estar con alguien que les prepare el almuerzo hasta que yo



venga para la cena. Y también te necesitaré la semana que viene porque hago
un largo viaje, pero mientras tanto puedes organizarte bien y si necesitas hay

una habitacion donde puedes alojarte”.

Yo me quedé como estaba, mirando hacia el cielo medio nublado, y mi
jefe se inclin6 hasta mi camara casi hasta mi cintura, buscando el tiro o el

angulo correcto de tiro. Por un momento pensé que iba a tomar una foto.

“Sera util para los nifios. A ellos les encanta las fotos. Quiero que
juegues con ellos. Son nifios muy instructivos y son faciles de hacerlos llevar
si les mantienes la ilusion en algo interesante. Son nifios un poco hiperactivos
pero son también muy reactivos, todo lo imprimen, todo lo absorben. Déjate

impresionar por ellos. Aqui estan”.

De pronto aparecieron dos nifios que parecian muy especiales. Y

exactamente asi lo eran.

El padre contuvo el aliento, temiendo que la camara pudiera deslizarse
de sus manos a la confiada cara volteada de su hija, para que ella pudiera caer

sobre el alféizar y caerse sobre la hierba. Nada de esto sucedio.

Pero esos nifios casi no me saludaron, estaban como metidos en una
espiral, que solo ellos conocian, dentro de su propio juego. Yo no debia
pertenecer a ese circulo. En cierta forma, me senti como una advenediza,
alguien que no era correspondida y que tenia que ganarme el respeto y la
atencion de aquellos nifios. Empecé desde el primer momento a escamar y a

odiar este tipo de trabajo. Pero ¢qué otra cosa podia hacer?



Lo tnico que podia hacer era solicitar otro trabajo de panadera a tiempo
incompleto por la noche en el obrador que habia cerca de mi casa, donde
hacia dias que habia un anuncio de empleo. Eso si, los dulces eran realmente

selectos.

Pero el hecho de que el padre de los nifios fuera mi jefe de marketing
eso me intrigd mucho mas, aun sabiendo que €l tenia una novia muy guapa
que también trabajaba en otra de las empresas externas, pero lo que me
intrigaba mas era que yo hubiese sido recibida bien por €él y que él se hubiera

disculpado por no haber hablado conmigo mas tiempo.

La cabeza de la hija se inclin6 hacia un lado y a otro, enmarcando la
escena como debajo del visor de una camara que ella trajo de su casa. La
camara ocultdo su rostro, ocult6 todo menos su cabello, apilada en un
remolino muy rizado encima de su cabeza con un halo rubio. Mas tarde,
cuando Moody, su hermano, vio las fotos terminadas, al principio pensé que
Mia, la nifia, habia capturado algo como un fésil delicado, algo que estuvo
durante milenios en el vientre esqueleto de una bestia prehistérica. Entonces

€l penso que ella parecia un angel descansando con sus alas extendidas detras
de ella.

A partir de ahi, empecé a saber como captar la atencion de aquellos
nifios tan imaginativos y con tantas ideas. Seguramente su padre estaria

orgulloso de ellos.

Y luego, después de un momento, parecia simplemente una nifia
dormida en una exuberante cama verde, esperando que su hermano se

acostara a su lado. “Esta bien”, dijo Mia echada hacia abajo. “Lo tengo”. Ella



se deslizo dentro del césped, y Moody se sent6 y mir6 al otro lado de la calle,
directamente a su hermana, y su corazoén saltd. “;Quieres ayudar?”, pregunto

ella. “;O simplemente pararte alli?”

Moody queria cruzar la calle, y poder apoyar su bicicleta en el pasillo
delantero, o presentarse. Asi que pareceria que €l siempre habia sabido el
nombre de las personas, y que su hermana siempre lo habia sabido, que de

alguna manera, él queria conocer a la vecina de abajo.

Cuando entramos en la casa la sala de jugar estaba vacia, excepto por
una pila de cajas en una esquina y un gran cojin rojo en el centro del piso.
“De esta manera. Aqui”, dijo Mia, depositando una caja de herramientas de
acero a los pies de Moody. “Querras esto”. Le sonrié a Moody, como si fuera

un viejo amigo. “Llamame si necesitas otro juego de manos™.

Luego ella regres6 al pasillo, y en un momento escucharon el
chasquido de una caja abriéndose. Moody empufi6 las herramientas con
manos expertas, colocando paneles laterales contra la cabecera de una cama

improvisada de madera, apoyandolos en un tobillo mientras los cerraba.

Moody se sent6 junto a la caja de herramientas abierta y me mir6 con
asombro desplegandose. En su casa, si algo se rompia, su padre llamaba a un
reparador para que la arreglara —Ila estufa, la lavadora, el lavavajillas— o

para casi cualquier otra cosa que se desechara y reemplazara.



Siempre acababa buscando trabajo en alguna cocina de restaurante, no
tenia ningun suefio de trabajo. La cocina era como un refugio para mi, para
no estar expuesta hacia el exterior, me escondia y hacia todo lo posible por

concentrarme en la labor.

Me di cuenta de que poco a poco me estaba volviendo mas introvertida.
Tenia buenos compafieros de trabajo. En realidad, ni me habia dado cuenta.
Al menos no tenia que estar limpiando casas, ése era un trabajo que odiaba.
Como tampoco me gustaba cuidar de nifios, aunque el tltimo trabajo resultd

interesante, pero agotador.

A veces por Facebook he tenido alguna conversacion con su padre, con
mi jefe de marketing, pero solamente fue intercambiar algunas frases de

saludos y a la vista de si surgia algun nuevo proyecto para mi.

La verdad es que poco a poco he ido perdiendo el interés por todos los
trabajos. A pesar de que mi creatividad sigue plasmandose, es por eso que me
aceptan aqui o tal vez por las recomendaciones que a veces mi ex ha hecho de
mi. No sé. Por momentos creia que podria salir sin él, pero sé que él a veces
ha estado ha estado preocupado. Aunque no me ha dicho nada. Sabe que yo
no le voy a responder. Es mucho dafio el que me ha hecho. O nos hemos

hecho. Con él esta claro.

De repente me pongo seria. “Tu vida no es un desperdicio”: me dice mi
colega, Edgard. “;Qué dices?”. Edgard se referia s6lo al curso de
introduccion donde nos estaban ensefiando nuevas recetas y é€l estaba

ensefiando a otros estudiantes, pero yo le habia dicho que no necesitaba



aprender mas, que me parecia que perdia el tiempo. Que, afio tras afio, no me
importaba aprender ni siquiera la linea de tiempo basica. Yo siempre habia
confiado en mi intuicién, no era buena con las recetas. Es cierto, era mejor

cuando era libre y creativa. Y él lo sabia.

“;Por qué dices eso de mi? Es como si me atacaras o como Si no

quisieras reconocer lo que para mi es una pérdida de tiempo.”

Fl tiene cuarenta y tres afios, pienso. El si sabe algo de la vida,
desperdiciada o no. Pero es una buena cosa poder escuchar a alguien que se
preocupa de ti. “Quédate quieta”, me dice. “Hay algo en tu cabello”. Mi
cabello esta fresco y un poco humedo, no muy seco por la condensacion de
vapor de agua en la cocina. Yo me quedo quieta, con los ojos abiertos y fijos
en su rostro. No es un pétalo de flor, como él pensé primero, me dice. “Es

una mariquita”.

“Oh, ten cuidado”. Vamos a tener que introducir ahora insectos exdticos
en nuestras recetas de cocina. “Si, seria una gran idea, no es totalmente
descartable”. “A priori no suena mal, pero no es algo que creo guste al
publico popular, tengo experiencia de ello. Es mejor seguir poniendo pétalos
de flores y cosas mas sencillas.” “Si, pero los coledpteros algin dia los

podremos servir fritos, me han dicho que estan exquisitos™.



Yo sabia que Edgard tenia la admiracion de algunas de sus alumnas,
pero cuando me hablaba siempre ponia un aire seductor especial. Quiza
valoraba mis conocimientos o mi forma inexperta o desentendida de los
asuntos. No lo sé. Lo cierto es que no hablabamos mucho y yo no queria
cambiar la relacién que tenia con él. No me gustaba interferir con mis colegas
de trabajo. Me gustaba tener una relacién de armonia. El tampoco hacia nada.
Luego tampoco yo tenia que hacer nada. Estoy segura de que si yo hiciera por
proponer algo, como salir por la noche e ir a algun concierto o a cenar, €l
perderia la ilusion que tenia puesta en mi, por el hecho de que yo no le daba
importancia, y, de otro modo, yo me pondria en una situacion inferioridad
pues tendria que esperar a que me correspondiese, de lo contrario habria

perdido la antigua y primera ilusion por la cita.

La verdad es que yo conocia muy bien lo que duraba la ilusién en los
hombres. Se apagaba cuando tenias la primera cita o el primer contacto, no es
que no quisieran seguir, es que ellos tenian mas oportunidades nuevas, tenia
otras admiradoras. No, no queria derrochar mi tiempo ahi. Siempre era
demasiado enamoradiza, luego seria yo la que sufriria, estoy segura. Asi que
no intentaba nada, a pesar de que me gustaba, claro, su paciencia, su
condescendencia, las forma en que a veces me ayudaba a preparar los postres

y su dedicacion a la ensefianza.

Cuando era mas joven siempre habia preferido salir en pandilla, en un
grupo de personas, a las que nos gustaba cierta musica indie o folk, y eso nos

unia, y a veces nos unia mas. Pero no tenia una pareja, ni la buscaba. Y



también el hecho de que mi pareja haya sido cocinero ya eso me habia
inhibido de caer de nuevo en la misma tentacion. Preferia buscar a alguien
dentro de otro mundo, como el de la musica. De hecho tenia algunas

oportunidades a veces que no dejé escapar.



“¢Querias algo, Sasha?” Me pregunta Stan, mi jefe de marketing cuando

voy a mirar si hay algun anuncio en el tablero principal de la oficina general.

Estoy muy consciente de su mano, el dedo indice y el pulgar
extendidos, como si estuviera apuntando una pistola a mi hombro y la tira
hacia atras. “Solo queria hacer una pregunta sobre el ultimo proyecto que me
hablaste”, le digo, sosteniendo una hoja mimeografiada que he desprendido
del tablero. “No quise interrumpir nada”, me dice. “Tengo que irme de todos
modos”, continta diciendo. “De todas formas, estaré en mi oficina y

podemos luego hablar”.

“Que tengas una buena mafana, Stan. Ahora tengo que salir pero te

veré mafiana”. “Si, yo también debo salir pero mafana te veré”.

Mientras se desliza junto a mi por el pasillo, veo que se esta sonrojando
y su propia cara se calienta. Cuando se ha ido, yo me siento en la esquina del
escritorio de Christian. “Chica guapa”, dice. “Yo también quisiera ser tu
asistente de verano, ;no?” “Pero ;qué dices? ¢;Es que no tienes novia?”.
Christian despliega su mano mientras sostiene un boligrafo que mueve sobre

la punta de su dedo.

Luego sigue removiendo el camino de su huella dactilar, dando vueltas
y vueltas en bucles y bucles. Quiere aplastar su pufio en medio de una
sonrisa, para sentir el diente ligeramente torcido y cortar sus nudillos. En su
lugar, aprieta un papel con el pulgar y sigue adelante y se va a su lugar de

trabajo. No hay nada que decir, todo es una mimica de gestos entre nosotros.



El es de la plantilla permanente y eso tiene de ventaja conmigo.

La cascara de unas palomitas de maiz caramelizadas se cierra entre mis
dedos, y las aprieto y se convierten en un polvo de color azufre. Me las llevo
a la boca y me las como. Christian sigue pasando su dedo por las espinas de
los libros, lo veo desde el otro lado del pasillo, que esta separado con cristales

de la oficina. Mas tarde, digo adids con un saludo de mano y me voy.



Ahora anhelaré la calma ignorante de este momento, para ese ultimo
segundo, cuando la mirada de Stan aparecié como el peor problema para mi

mente. ;Qué querra decirme?

Pero por ahora, cuando suena el teléfono, me siento tan aliviada por la
interrupcion que al principio no escucho la ansiedad en la voz de mi amiga

Emily. “sSasha?”, dice ella.

“;Podrias venir a casa, a Nueva York?” “Ahora no puedo, tengo
trabajo”. “Pero normalmente soy yo la que siempre esta trabajando” “Si ya lo

sé. Dime qué es lo que pasa. ;Podrias esperar un poco?”

“Si, tendremos que esperar para poder vernos. Creo que el tema del
nifio me pone nerviosa y lo estoy pasando mal. Jack no lo sabe. Pero el nifio
esta totalmente sugestionado por su madre y lo ha puesto en contra de mi y

no sé lo que puedo hacer”.

“Creo que no debes darle tanta importancia, es solo un nifio. Creo que
debes esperar a que se haga un poco mayor y a que vaya adquiriendo su
propio pensamiento. Los nifios actian mas que por palabras, actian por los
hechos, los gestos y por los modelos que les mostramos. Si le das mas
importancia de la que tiene, es posible que termine creyendo que su actitud
tiene razon y no la tiene. Lo Unico que tienes que hacer es esperar un poco a

que todo se calme.”

“Si, eso haré, definitivamente. Tengo que asumir mi papel”.



“Si, seguro que lo tienes asumido, no te preocupes. ;Cémo vas en tu

trabajo? Espero que esto no te afecte”.

“Mi trabajo bien, ya sabes. Mi socio es mi marido. Si, estoy encantada.

Soy feliz con él. Lo tengo todo, s6lo este pequefio resentimiento”.



Finalmente Edgard me ha invitado al cine y he aceptado. Es una pelicula
de ciencia ficcion de las que a él le gustan, por eso he aceptado porque sé que
no tiene que ver conmigo, a necesita una amiga que le acompafie y esta vez

seré yo su complice.

Mi jefe también s6lo me queria para que le cuidase de sus hijos. Esos
nifios al final dicen que se han encarifiado conmigo. Eso parece una mala
costumbre porque luego uno tiene que desapegarse de esos sentimientos que
tienen los nifios y tiene que aceptar que desarrollen su capacidad de
individualidad y que se separen. Pero sélo son ellos los que se han

enganchado.

Siempre juego a ser yo la fuerte, pero lo que pasa es que me da miedo a
arriesgarme y a que todo salga otra vez mal. Eso es lo que creo que me pasa.
No siento que haya nada seguro. Tampoco he puesto ningun empefio en este

trabajo.

Creo que voy a aceptar una propuesta que he solicitado sobre un empleo
de cocina en un hospital donde cuidan a enfermos psiquiatricos. Quiza me
despreocupe de todo y mas si me siento alli confundida con gente que tiene
problemas mentales. Seria poner mi capacidad de pensar y de inventar en un
sitio que me estimulase de nuevo otra vez. Mi problema es que estoy
perdiendo mi originalidad. No me siento fuerte. Ni siquiera he podido ir a
Nueva York para visitar a mi amiga como otras veces he hecho. Antes no
habria podido pasar ni dos meses sin viajar algo. Ahora sin embargo han

pasado mas de ocho meses y sigo con una rutina preestablecida. Creo que si,



que me estoy haciendo vieja al final, y entonces se confirmara el dicho que

solo la edad cura de la enfermedad de viajar o de quererme ir a otro sitio.

Fuimos a ver la pelicula Edgard y yo. La pelicula versaba sobre Contact
Harvest y tenia lugar en el afio 2524 del universo Halo, donde la tecnologia
mas rapida que la luz habia permitido que la humanidad se propagase a través
de la galaxia, fundando nuevas colonias administradas por el Comando
Espacial de las Naciones Unidas o UNSC. Las colonias “interiores” mas ricas
son politicamente dominantes sobre las colonias externas mas recientemente
establecidas, aunque los planetas mas antiguos dependian de los nuevos
mundos para las materias primas. Las tensiones condujeron a disturbios y
rebeliones directas, con miembros radicales de las colonias exteriores
conocidas como “Insurreccionistas” que lanzaron ataques terroristas contra el
Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas en un intento por la

independencia.

Creo que la pelicula estaba planteada de una forma interesante, no en
vano las colonias significa eso, materias primas a cambio de dependencia,
sobre todo, porque la industria y la mayor tecnologia la seguian patentando

las colonias mas ricas o interiores.



Cuando era muy joven, solo tenia veintidos afios, me enamoré de alguien
que estudiaba precisamente publicidad y creatividad en el mercado y las
nuevas técnicas de marketing. En ese momento, yo me puse a estudiar lo
mismo también y quise empezar una relacion con él, pero €l se mantenia
siempre algo distanciado de mi. Decia que en principio lo correcto era ser
amigos. Yo estuve cuatro afios enamorada de él, para mi no existia nadie
mas. Era la tinica persona que me habia descubierto el mundo que yo queria y
lo que yo queria hacer en el mundo. Era una persona culta, que tenia un
dialogo y una forma de hablar que te seducia, porque siempre me ensefiaba
algo, era como un maestro. El problema es que él nunca estuvo vinculado a
mi en una relacion de afectividad del mismo modo, y cuando finalmente, al
cabo de los cuatro afios, él cedio para que hiciéramos el amor, todo se
rompio, porque €l solo pensaba en prosperar en su empresa y en casarse Si
podia con la hija de un buen empresario, como después se vio que hizo, todo

por su gran fuerza de atractivo.

Aun asi no me pesa, aunque €l no lo hizo bien, el hecho de mentirme,
no decirme nada de lo que perseguia, ponerme como me puso entre la espada
y la pared y entre €l y la sociedad, cre6 una lucha por la supervivencia donde
yo siempre tenia las de perder. Tal vez él me ensefié lo que yo queria hacer
en la vida, pero luego la leccion la tenia que sacar yo de la vida, el hecho de
que me tenia que separar de él, que yo no podia crear una dependencia

emocional tan grande como la que creé. Ni con él ni con nadie.

A partir de ese momento para mi fue muy dificil volverme a enamorar

de alguien. Me dediqué a trabajar en lo que fuera, tampoco me importaba el



trabajo. Creia que lo mas importante era aprender a estar bien conmigo
misma. Y creo que lo he conseguido, puedo hablar con mucha gente, he
viajado mucho y tengo una relevante posicion dentro de esa firma de
marketing, aunque so6lo como FreeLancer. En definitiva, se puede decir que
con mis afios he logrado casi todo lo que me habia propuesto, excepto una
cosa, volverme a enamorar, es algo que no sé qué me pasa. Cuando veo a
alguien que me gusta en vez de querer atraerlo hacia mi, lo que hago es que le
rehuyo. Quiza porque todavia no he perdido aquel miedo que me inocularon a

que me hicieran dafio. Y es cierto no lo he superado.

No es solo el miedo a la intimidad, como lo llaman los psicélogos.
Porque es un miedo no provocado, es un verdadero miedo a ser conocido por
dentro. Es un miedo que tienen muchas personas a amar. Y es dificil saber

como tratarlo.

Porque es muy dificil admitir que estas abierto a alguien de esta
manera, es una vulnerabilidad emocional la del amor hacia los demas. Y
entonces da mucho miedo, muy a menudo, pues te da miedo a eso, a

enamorarte.

Hay quien piensa que necesita mucho tiempo para desarrollarse en la
intimidad de alguien que uno no conoce bien, y hay otros que no, que piensan
que la intimidad es instantdnea. Pero en mi caso el problema no es la
intimidad, porque he vuelto a tener intimidad, el problema no es cuando la
usas con un desconocido sino con alguien que conoces y que te atrae. En ese
momento creo que es cuando me bloqueo. Porque de pronto me siento
identificado con él y empiezo a proyectar cosas con él o sobre €él y quiza lo

que hago es empezar a depender emocionalmente y eso es lo que no quiero.



El miedo nos obliga, nos hace juzgar a las personas con etiquetas, lo
que nosotros queremos desde el miedo es estar seguros de que estamos en la
parte segura del mundo, entonces empezamos a dividir el mundo entre seguro

e inseguro y hay que intentar soltar el miedo, es uno de los peores lastres.

Entonces hay mucha gente que se pone en lo peor: “Y si no puedo
llegar a lo que me he propuesto”. Debilitando su salud fisica, basta pensar eso
para sentir ya la sensacion que tendrias si todo eso se llegase a materializar de

algun modo.

Ahora no quiero pensar en eso, ahora s6lo quiero pensar en que estoy
aspirando a ese nuevo trabajo en el centro psiquiatrico y que eso también me
hara olvidar mis miedos, el miedo de Edgard, el miedo de Stan, todos los
miedos, el miedo de Christian. Este nuevo miedo de enfrentarme con esos
nuevos pacientes trastornados o acomplejados por la vida, quiza mas que yo,

pero de un modo que me inoculara para siempre de todos los demas miedos.

La verdad es que no sé lo que quiero.



4 COMPRENDER 1.O QUE DICE MI VOZ ENIA
NOCHE




Edgard dice que los libros son nuestros mejores amantes y nuestros
amigos mas provocadores. Tiene razon, pero yo también tengo razon. Los
libros realmente pueden lastimarte. Pensé que lo sabia, el dia que no terminé
hasta el dia siguiente de leer. Resulto que todavia tenia mucho que aprender.
Por lo general, salgo con mi bicicleta y la llevo en el ultimo pedacito de mi
viaje al trabajo. Una vez que paso la parada de autobus, la carretera
empedrada se estrecha y también lo hace el pavimento en esta parte de San

Francisco, por lo que es mucho menos complicado de esa manera.

Edgard siempre me regafiaba esta aficion. He conocido muchos como
él; vienen con el anillo en la nariz. Tendria un dia de campo si pudiera ver sus

tatuajes. Yo solo llevo uno pequefio pero muy personal.

Cuando trabajas con personas que son dementes es simplemente
grosero no saber nada sobre ellos y yo tenia que informarme mas. Mi libro

trataba sobre como mantener la atencion y el cuidado del enfermo.

Como dice Edgard, estoy divagando.

Una paciente dijo: “Disculpe, no puedo ver mas alla de usted”, asi que
tuve que recoger los cacharros de la limpieza y hacer un hueco para que
viera, pero ella lo dijo cortésmente, me ayudo a arrastrar la rueda del cubo de

la limpieza.

Y entonces recordé no hacer suposiciones y juicios. A todos se les

permite tener su espacio. Y a mi el mio con este gusto por las cosas simples.



Aun asi me gusta la poesia, la escritura y leer.

Creo que es la mejor manera, yo la tengo ensayada ya, de poder llegar

a estas personas con un buen libro.

Aquella persona me dijo: “¢Es este tu libro?” Estaba en el suelo. Ella me
mird. Me vio el reloj del piercing y el hecho de que mi cabello era naranja
pero mis raices eran marrones, y vacilaban, pero, para darme crédito
aparentemente decidié no juzgarme, o tal vez mis ufias limpias y mis dientes
blancos se pusieron a mi favor. Sus hombros cayeron un poco. “No puedo
recordar la ultima vez que compré un libro que no tenia las aletas”, dijo, y
casi le entregué el libro en ese momento. “Tome, se lo regalo”. Pero antes de
que pudiera ofrecerlo, hubo una interrupcion por el horario de las comidas y
se lanzé6 al otro lado de la habitacion, gritando algo sobre ir a nadar con su

hijo.



Al final me he tenido que ajustar al programa y mis tareas incluiran la
limpieza por ahora. Las tareas de cocina ya fueron asignadas. Creo que no
soy una privilegiada en nada y que la suerte con la edad se me escapa, poco a
poco me tengo que adaptar como la mayoria a las condiciones normales o a

las peores condiciones.

Tus tareas incluiran: que se realice la limpieza general de diferentes
tipos de locales y de materiales de acuerdo con un plan de trabajo y bajo
orientacion. Deberé realizar el trabajo de forma higiénica, racional y
ergonomica con métodos adecuados, limpiadores, herramientas y maquinas.
Asegurarme de que se apliquen los métodos y tratamientos de limpieza
adecuados a las superficies. Tengo que usar maquinas de limpieza de uso

comun, como lavado de pisos y limpieza por aspiracion.

Y colaborar con el personal interdisciplinario del departamento en la
coordinacion y planificacion de las tareas de limpieza y participar en las

reuniones del departamento de servicio.

Somos unos ciento sesenta empleados, en total, y gerentes con
diferentes  antecedentes educativos. Fisioterapeutas ocupacionales,
enfermeras, auxiliares sociales y de salud, neuropsicologos, personal de

servicio y personal administrativo.

Tengo que trabajar independientemente y tener cuidado de mi trabajo.
Lo importante es que estara orientado al servicio y tendra un enfoque

acogedor tanto para los pacientes como para sus familiares. Debo hacer un



esfuerzo por hacer de éste un trabajo estable. Tengo que cambiar mi chip,
debo tener una gran capacidad de cooperacion y un enfoque reconocible para
los pacientes, familiares, colegas y directivos del Centro de Rehabilitacion y

Lesion Cerebral.

Si lo hago asi puedo progresar a mas, me lo han prometido.

El centro de rehabilitacion y lesiones cerebrales funciona por ochenta y
dos dias, de los cuales cincuenta y dos son para rehabilitacién general y
treinta para neurorrehabilitacion divididos en cuatro departamentos. Ademas,
el centro cuenta con un departamento para pacientes ambulatorios que lleva a
cabo la rehabilitacion ambulatoria y la rehabilitacion durante

aproximadamente seiscientos ciudadanos al afio.

El centro de rehabilitacion y lesiones cerebrales es parte de la
Administracion de Salud y Atencién en el Municipio de San Francisco, que

apoya la operacion y el desarrollo del centro.

Yo estaré afiliada al departamento de servicio y en la solucion de tareas
diarias y formaré parte de la colaboracién con el personal interdisciplinario
de los departamentos. He tenido un programa introductorio donde se
adjuntaba un mentor. Lo emocionante es que quieren un entorno de trabajo
dinamico que se centre en el intercambio de conocimientos, el bienestar, el

ahorro académico y la cooperacion interdisciplinaria.



Miré a mi alrededor para ver si habia alguien cerca que pudiera haber
dejado algo perdido. Voy desandando los pasos, buscando, con los ojos

clavados en el suelo.

Una mujer parada afuera de la dependencia de la rehabilitacion estaba
revisando su bolso con urgencia, y estaba a punto de acercarme a ella cuando
saco su teléfono y contest6. No es ella, entonces. Busco alguien que ha
perdido un collar de perlas grises. Puede ser valioso, pero me parece que es

imitacion, por supuesto. Lo guardo en mi bolsillo.

No hay rastro de nadie en busca de un collar. Pensé en dejarlo en el
alféizar de la ventana, como lo haria con un guante caido, pero se podria

arruinar con el viento, asi que lo puse junto con la cesta de los otros libros.

Trabajar aqui, no es tan dificil. Tu pensarias. Cuando entré estaba
tranquilo. Llegué un poco tarde, en parte debido a que mi bicicleta tenia mal
el asiento y tuve que regularlo. Pero de todos modos me estaba yendo bien al
empezar a las once y luego me quedaria hasta por la noche. Después de haber
encerrado mi bicicleta, fui a la cafeteria para tomarme un café y alli estaba mi

mentor esperando antes de comenzar.

En esta cafeteria no puedes ignorar las flores de seda y los letreros que
dicen cosas como “Llega como un extrafio, vete como un amigo”. “El café es
un buen amigo”, me dice Archie, mi mentor. “Me encanta pasar por la puerta

y observar estas flores gigantes y salvajes de seda”, le respondo yo.



La cafeteria huele a café de arabica y reposteria de auténtica
mantequilla. Archie no come nada. Pero a mi se me antoja algo, al menos
hasta mi turno de comer oficialmente. Sospecho que él luego saldra a
degustar estos manjares cuando no haya nadie cerca. Se ve que es una

persona tranquila y que le gusta comer, pues tiene algo de tripa en la cintura.

Todos los afios en que pasé los dias sin parar, se han metido en las
paredes de mi cerebro, en la madera y las paginas de mis libros. Hay algo
acerca de pararse, rodeado de estantes y madera, como en ese hospital, que
me hace pensar en estar en un bosque, aunque nunca, pensandolo bien, he

estado en un bosque asi. Y si lo estuviera, supongo que el olor seria diferente.

De esa forma, convidé a Archie su café. “Gracias”. “De nada, mi mano
derecha siempre es util”, le dije ya que puedo seguir trabajando quiza mejor.
No es que sea zurda es que pienso cosas que me parecen que son divertidas.
Le mostré una sonrisa sarcastica y lo golpeé en el chaleco. Hay un monton de
Archie debajo de ese chaleco. En realidad, €l tiene que proporcionarme las
herramientas psicologicas para poder pasarlo lo mejor posible con los
pacientes. “Voy a tomar el aire”, dijo. “Sé excelente en mi ausencia, Sasha”.

“Como siempre”, dije.

Hay ventanales a cada lado de las puertas del centro y me toca empezar

con la limpieza.

Los miércoles tengo un comienzo tardio porque me quedo después de

las horas del martes que son por la noche mayormente.



Uno de los pacientes después de la cena degenera en algo mucho menos
interesante después de la segunda copa de mosto sin alcohol. Uno de ellos se
esta divorciando. El resto es envidioso o desaprobador, aunque todo esta
oculto bajo simpatia. Es brevemente divertido pero en ultima instancia
desagradable.

Una cosa que me gusta es que lo organizamos todo en un solo lugar
para tomar el té o el mosto o el chocolate bebido. Asi que hago lo posible
por que escuchen el fragmento de un libro que abro al azar, luego me quedo
fuera del resto. Me da la oportunidad de hacer las cosas que no puedo hacer

cuando tengo que limpiar.

Es sorprendente lo mucho que haces cuando no te interrumpen. Archie
dice que si siguiera mi camino como una rutina predestinada la gente estaria
molesta, pero lo que hacia era seguir casi un sistema bellamente ordenado

que no podia molestar a nadie.

Yo le digo que esta siendo injusto con los demas, pero que hasta ahora
los demas me han tolerado. No les he atropellado, solo les he puesto el té o el
café. Pero no creo en una prueba de competencia como han querido poner a

otros de mis colegas.

Sé que habia reglas basicas y deberia tratarlas con respeto y no ser una

imbécil para las personas que confiaban en mi.



“Stephen, de veinte afios, abandona su hogar en Hong Kong justo cuando
los japoneses estan listos para invadir China, hacia Hong Kong. El es enviado
a Tarumi, un pequefio pueblo junto a la playa en Japén, para recuperarse de la
tuberculosis. Alli, conoce y desarrolla amistades con tres adultos, Matsu,

Kenzo y Sachi, y una nifia, Keiko, que tiene su propia edad”.
Sigo leyendo sobre un libro que parece interesar a mis pacientes:

“Keiko se convierte en su primer amor, pero no puede ser porque ella es
japonesa y €l es chino. Los japoneses y los chinos estaban peleando una
guerra en ese momento, y la familia de Keiko tenia opiniones prejuiciosas
sobre los chinos (especialmente el padre de Keiko). Sin embargo, Keiko
todavia ve a Stephen. Luego, el hermano de Keiko finalmente muere
luchando por Japén, y eso hace que Keiko se sienta culpable por haber salido

con Stephen. Ella termina la relacion por eso”.
“:Qué os ha parecido? Asi es la historia”.

“Pero ¢asi termina? ;Simplemente se rompe la relacion? Normalmente

las historias que se rompen siempre vuelven y nunca terminan”.

“Ciertamente es una buena apreciaciéon”, le digo a una de las mas
inteligentes pacientes, es una mujer que siempre lleva una gorra de lana de

pashmina y a quien normalmente le gusta coser. Pero contindo con la lectura.



“Ademas, hay un triangulo de amor amargo entre Sachi, Kenzo y
Matsu”.

Ahora todos se sorprenden y me piden que siga contando.

“Sachi ha contraido la lepra. Los leprosos son forzados al exilio y se
dice que deshonran a su familia debido a sus cuerpos desfigurados. Sachi dice
que la sociedad piensa en ella como un monstruo, y estos pensamientos
obviamente se han contagiado de su autoconcepto. Ella siempre se asegura de
que nadie pueda ver el lado izquierdo de su cara con cicatrices (el lado
derecho es intachable y Stephen lo considera el rostro mas hermoso que haya
visto). Tal belleza existente junto a las cicatrices muestra que la belleza esta
en todo. Cuando Sachi era mas joven y una de las chicas mas hermosas de
Tarumi, estaba comprometida con Kenzo, un chico guapo que tenia la
promesa de un gran futuro exitoso. Pero cuando Sachi contrajo la lepra,
Kenzo tenia demasiado miedo de visitarla en Yamaguchi porque no queria
ver lo que le habia pasado. Nunca se dio cuenta, pero se habia enamorado por

su belleza, y no por su alma”.

“Entonces ;qué sucede?, ;que vuelven a separarse y esta vez es la
¢ ¢

definitiva?”, me pregunta alguien.

“Bueno, no del todo. Para mantener un poco de contacto en los ultimos
afios con Sachi, Kenzo envié mensajes a través de su amigo de la infancia,
Matsu. Matsu es uno de los personajes principales de este libro y albergaba a
Stephen. Matsu era el encargado de la casa del abuelo de Stephen y es un
hombre muy comprensivo y tranquilo. Matsu ensefio a Stephen muchas

lecciones sobre el honor, las crueldades de la humanidad y lo que es amar a



alguien. Matsu era la unica persona que realmente estaba alli para Sachi, y
con los afios €l y Sachi habian iniciado una relacién simple y amorosa.
Intentaron tener un hijo juntos, pero nacio muerto. Ademas, Stephen Ba-ba
(padre) tuvo una aventura con una mujer japonesa, e incluso le dio dinero a
su amante. Esto empafio la reputacion de Ba-ba en la mente de Stephen, y se
sintié traicionado por su padre. A lo largo del libro hay un sentimiento
subyacente de que la sociedad esta fuera de lugar, con sus ideas tradicionales
del honor y el hecho de que ha habido una guerra. Mientras que las historias
relajantes de sus nuevos amigos frente a la guerra y a favor de la familia
eventualmente lo llevan al comienzo de la sabiduria, el amor, el honor y la

pérdida.”

“Y ¢eso es todo? ¢No he entendido? Entonces ;quién se enamora

Sachi? Porque Sachi que ha contraido la lepra”.

“Se enamora finalmente Matsu, no Kenzo, Kenzo ha sido un cobarde. Y
también es un cobarde el padre de Stephen y el mismo Stephen que no quiere

entender a Keiko y no quiere ver la verdad y se siente traicionado.”
“:Qué es lo que entonces intenta explicarnos la historia del libro?”
U : : ,
El libro es un intento de explicarnos como surge el amor entre dos
personas, que no es solo por la belleza sino por la belleza del tiempo y por el
respeto a unos valores tradicionales. Creo que ese es el valor de esta novela.

¢Os ha gustado?”

“Si, mucho. Ciertamente. Tienes que recomendarmela para que la lea”.



“Aqui esta. Os la dejo para cuando querais releerla. Estara sobre el

estante de los libros”.



Aquella noche cuando Sasha se va a la cama, llora, llora de verdad. No
sabe lo que ha hecho con su vida, la ha tirado. No encuentra quiza un sentido

de busqueda.

Entre las cartas que hay sobre la mesa, sin embargo, hay una que llama
su atencion. Es de color sepia. La abre y contiene un lazo de seda violeta que

ata el mensaje que lleva dentro:

“Aun no me conoces pero yo te conozco a ti desde hace mucho tiempo,

desde hace una eternidad”.

Simplemente dice eso y no se identifica, ni dice mas. Todo sigue

teniendo un tinte oscuro e interrogante para ella.

Se acordé de aquella frase de Confucio, que reclamaba insistentemente
la necesidad adulta de seguir jugando con aquellos pequefios rituales, es
decir, gestos y momentos en los que decidimos salir de nuestra vida real para
pretender que somos otra persona, en otras circunstancias. Quiza habia
alguien que habia entendido esa idea, su idea. No, no estaba trastornada por

ello, pero no podia recordar a nadie de su pasado.

A ella no le gustaba la seduccion a través de un papel, ni a través de la
pura e idealizada literatura clasica. Todas estas mujeres que han quedado
evocadas en la literatura universal, parecian como si no hubieran podido

realizarse mas alla del enamoramiento o de la vida propia de su seduccion y



del seductor. En Inés, por ejemplo, de Don Juan, no se daba ningiin paso mas,
y habia versiones que incluso intentaban justificar la seduccién, algunas
como la de Kierkegaard o el don Giovanni de Mozart, por el propio
desvalimiento que siente el seductor, por su cansancio o enfermedad. Pero
ella ya no estaba con Dante. Sasha tenia que salir a su otra realidad. Tal vez

tendria que empezar a jugar un poco.

La seduccion era la mixtura mas potente del mundo y ya no existia

nadie, no existia otro hombre.

Sasha en verdad tenia miedo de ser seducida, y hacia tiempo que no lo
era. Pero si alguien la intentaba seducir, normalmente ella tendia a la
complacencia, a sentirse enamoradiza como naturalmente lo era. De seguro
que si, que se dejaria impresionar, pero habia algo en esa carta que la hacia

sospechar.

Pero tal vez una carta no sea la mejor forma. Es como tomar la palabra
de repente, en un alarde de seduccion oratoria, creando una competicion oral

con su coparticipante en un dialogo imposible.

En la seduccion se sublima el objeto amoroso y se construye otro que
vehicula el sentimiento del amor, puede ser el amor a la ley o el amor a la

Palabra, sin duda, podia ser eso.

Pero el lenguaje era la clave de todo. De esta manera, por el lenguaje se
objetualiza la seduccién, se la despoja de su verdadera fuerza de seduccion y

de su belleza y se la somete.



Siempre algo es muy seductor cuando se viste refinadamente, cuando se

muestra su elegancia.

Detras de la envoltura inexplicable no se esconde ningtn misterio:
desnuda se muestra como pura apariencia. Pero no hay un indicativo de lo
erotico, lo erotico se sustrae a la evidencia sin misterio del «esto y no otra
cosa» y eso no es para Sasha, en verdad, ni la belleza ni la seduccion,

tampoco el erotismo.

A lo erético le falta la univocidad de lo deictico. Son deicticas s6lo
algunas referencias eroticas. Deictico es lo relativo a la deixis, que se produce
mediante anaforas o liturgias, y es el sefialamiento de la persona a un lugar o

a un tiempo.

“Para mi lo mas erotico es estar expuesta aqui a los consejos de la nueva
anafora de mi cuerpo y para que mi cuerpo pueda sentirse”, pensd Sasha para

s

SI.

“sPor qué ahora yo esta ahi expuesta? ;Quién me ha puesto delante de
esto? ;Ha quedado algo pendiente en mi? La vida siempre nos expone y es un
riesgo para la carne y el cuerpo. Me siento fragil, pero no tanto. Podria ser

alguien.”



Finalmente Sasha tenia que saber aprender a tejer una gran red de
comunicacion y afrontar bien esos mecanismos por los que tomaba sus
decisiones para poder aprender a conocer sus emociones genuinas, y para

poder sentirse mas libre.

Al final todo era el triste recurso a la soledad y de como también ella se

aislaba de todos.

Pero siguio alternando las labores de la limpieza del centro de
Rehabilitacién con ciertas practicas de comunicacién oral con los pacientes,
sobre todo ella era la encargada de la hora nocturna después de la cena y tenia
que intentar acoplarlos para que pudieran irse a dormir en una actitud

halagiiefia.
“Vamos a ver, una nueva historia comienza asi:

»Raphe es una victima del colapso de las punto-com, un antiguo
disefiador de sitios web ahora obligado a trabajar como empleado de una
tienda de buzones para llegar a fin de mes. El descubre que la tienda es en
realidad un frente para una estafa. Su exposicién a este sordido subterraneo
suscita su curiosidad y, finalmente, lo lleva a un viaje a algunas de las
subculturas mas extrafias de San Francisco. A través de una serie de intensos

encuentros personales, se da cuenta de que no es el hombre que creia que era.

»Lolly es una mujer que no toma prisioneros y se dirige a la ciudad

para encontrar el tipo de hombre que no puede encontrar en los suburbios.



Ella descubre que la blisqueda del amor es mucho mas complicada de lo que
esperaba, especialmente cuando se busca en lugares equivocados.
Mark Hazodo es un rico empresario de videojuegos cuyo amor por los

juegos se extiende a una sordida vida sexual secreta llena de extremos.

»Los viajes de estos tres personajes principales se entrecruzan, se
superponen y eventualmente chocan con consecuencias escandalosas,

provocativas y, a veces, inquietantes.”

“¢Es eso todo?” “Si, parece impactante y algo sordido”. “;Es que no

hay gente normal en esas novelas?”

“Buena pregunta. Tal vez la gente normal no nos interesa, ¢no? ;Ddnde
podemos ir a buscar gente interesante? Pero tal vez no habéis captado el

mensaje que hay aqui en esta novela”.

“Tiene que ser alguien que esté encantado con su vida o su orientacion

sexual”.

“Bueno, bueno, por ahi va, pienso yo la historia. El autor argumenta que
en una sociedad abierta, donde las personas pueden seguir sus deseos sin
restricciones ni vergiienza, las visiones simplistas en blanco y negro de la
sexualidad son reemplazadas por orientaciones que existen como matices

complejos de gris.”

Sasha trata de comunicar algo mas especial y mas profundo de

significado en la novela y continda con su hilo discursivo y conductor:



“La novela también describe las consecuencias de vivir en el nuevo
milenio, una época en que las ultimas generaciones han sido bombardeadas
desde el nacimiento con wuna estimulacion sensorial constante. Los
comportamientos son llevados a nuevos extremos para experimentar un nivel
tangible de alegria, dolor, amor o placer. La novela explora la sexualizacion
de momentos previamente ordinarios, para convertirlos en oportunidades de
gratificacion. Estos incluyen anuncios clasificados de alquiler de
habitaciones, transporte publico, procedimientos médicos, de salud y aseo.
Incluso el sexo y el uso de drogas se desarrollan de maneras inusuales y

peligrosas”.

“Esta novela no me ha gustado ciertamente, me gusté mas la novela

japonesa”.

“Pero ¢por qué te gusto mas la otra novela, porque implicaba conservar
valores mas tradicionales y no estar abiertos a algo mas extremo como es
explorar todo el campo sensitivo de las emociones. Yo creo que se puede
también explorar el campo sensitivo con la anterior novela pero quizas aqui

haya una provocacion”.

“Exactamente estamos en una provocacién que es cuando las cosas se
fuerzan sin mas, sin sentido. Yo no le veo el sentido ninguno a esta nueva

novela.”

“Vale, pues tomémoslo asi. Queda cerrada la argumentacion por esta
noche. Esperemos seguir pensando en la estimulacion y en todo lo que sea
necesario pero pensad asi siempre siguiendo vuestros libres y propios

pensamientos. Por eso os traigo estas novelas. Tal vez la cuestion principal



seria si se puede convertir lo que es una provocacién en una manera mas
refinada y mas inteligente de expresiéon, de forma que se convierta en una
seduccién. Os traeré mas temas como éste. Por ahora, buenas noches a todos

y que durmais bien. Ahora vendra la enfermera principal”.



5 HARAN LA OFRENDA CON UN RAMO DE
VIENTO




Con gran energia y alegria miro el horizonte, donde el sol se oculta,
avisando que el dia se acaba. Nada me preocupa, sigo alli, observando hasta
que se termina, este otro dia vivido. Gracias a la luna que me acompana.
Cada dia es una lucha con el implacable tiempo, y sabes que el tiempo se
acorta con cada dia y cada afio. Pero ya no pienso en el tiempo, vivo tranquila

el dia a dia, abriendo los brazos a la vida, amando lo que tengo.

Esta noche y otras yo me guarecia en el abrigo interior de mis suefios y

sofiaba con tener un amor real. Ay, pero no podia ser.

Emily me habia llamado de nuevo. Habiamos concertado un encuentro
en Nueva York algunos dias que yo libraba. Nos esperaba una gran

conversacion.

—La mejor forma de que el hijo esté pegado a las faldas o a los

pantalones es hacérselo todo, por supuesto... Pero eso no es educar.

—Dime por favor, ¢qué es lo que os ha pasado? ;Has discutido Emily

con tu marido de esto?

—Los padres suelen adoptar el rol de padre: «yo lo sé todo, ti no sabes
nada». Son esos padres que deciden qué carrera va a estudiar su hijo, que mas
tarde remueven Roma con San Francisco para que su hijo encuentre un buen
empleo dentro de su circulo de influencias y que mas adelante seguiran
siempre opinando sobre el trabajo de sus hijos o la vida de sus hijos. Asi es

como yo veo que ambos estan actuando y yo he perdido el control de todo. A



veces quiero marcharme. El me comprende mejor a mi, somos compafieros

de trabajo. Pero no sabe como actuar con su hijo. Y la madre es peor aun.

—Si, ya me contaste la otra vez. El tema es saber estar cada uno en su
lugar y que, como adultos, sepamos que transmitir eso a los hijos es muy
importante. Que los hijos sepan que los espacios de cada uno son necesarios,
y eso no significara que dejas de ser padre o madre, sino que sigues
proporcionandoles todo lo que necesitan, amor, respeto, educacion,
necesidades basicas, tiempo para estar con otros nifios..., porque SOmos sus
referentes. Pero sin convertir la relacion padres-hijos en un sistema fusionado
en el que ninguna de las partes podria nunca sobrevivir de forma
independiente. A veces se sobreprotegen pensando que eso es lo tnico y lo

mejor.

—FExactamente, lo estan sobreprotegiendo. Y yo echo en falta la nifia
que perdi con él, que perdimos. Me hace sentirme en un segundo papel, no

soy la madre sino que soy la madrastra, con las connotaciones negativas.
—Tienes que hablar con €l y que €l te dé tu lugar, Emily

—Debe aprender a soltar lastre y a dejar que las cosas ocurran, a
enfrentarse a sus rigurosos principios. Debe abandonar sus constantes
mecanismos de defensa y abrirse mas a mi, confiar en su hijo. Y comportarse

con él con mas soltura y espontaneidad.

—Si, claro. Hay que saber tomar distancia y relajarse de vez en

cuando.



—Si el nifio puede y quiere alcanzar las elevadas metas que le marcan,
es posible que tenga un rendimiento optimo académicamente hablando, pero
que acabe desarrollando una personalidad exigente y perfeccionista, como la
de su progenitor. Yo creo que él no esta siendo objetivo. Se esta dejando
llevar por sus propias frustraciones, por la frustraciéon que hemos sentido al
no poder tener un hijo mas de nosotros o por la misma frustracién que siente
cuando tiene que hacer de padre separado, no sé. He pensado lo peor, he

pensado en dejarle.

—No, no digas eso. Es que te veo mal y triste. Tienes que ser positiva,
mira yo, estoy sin nadie pero tampoco es un ideal, te aseguro que no, que me
siento muchas veces muy sola. Y el trabajo en el centro de rehabilitacién me
agota y luego no tengo ni me queda tiempo para nada mas. Estoy sola. Solo

que yo parece que me gusta la soledad, he nacido con esos genes.

—Si, no todo el mundo sirve para estar sola. Pero no es mi caso. Yo
estoy segura de que la soledad no me da miedo. Es él que me lo encuentro
todos los dias, pero no hablamos, estamos en el trabajo y en casa, pero
cumplimos un papel como un roll. Y si tenemos que hablar del nifio nos
peleamos. Yo sigo yendo a recogerlo a colegio, y a mi me corresponde

también parte de su educacion.

—Bueno esta charla creo que no debe continuar con tanta tension.
Vayamos a cenar a un buen restaurante de Nueva York ;no? ;O es que te has

propuesto que también se arruine nuestra fiesta?

—No, en absoluto, claro que no. Tu eres como una buena bocanada de

aire fresco que ha entrado en estas horas. Vayamos si a desquitarnos un poco



de este mal sabor de boca.

Luego nuestra conversacion inevitablemente volvera a surgir durante
nuestra cena. Sin embargo, dejo que Emily me explique todo lo que ella

piensa o siente porque le viene bien hablar con alguien.

—FEs bueno empezar con una buena copa de champagne.

—Si, amiga Sasha, ha sido una buena eleccion.

—Dime qué es lo que te preocupa realmente No te quedes reprimida o
callada, dime todo lo que esta pasando por tu cabeza, ya sé que es duro, pero
estas en un momento en que no dejas de pensar en tu familia y tienes que

sacarlo fuera de ti.

—Como te he dicho antes, la exigencia es una proyeccion de ese ideal
de perfeccion que esa madre proyecta sobre su hijo. La madre alimenta al hijo
haciéndole suyo y le llena la cabeza de mensajes que invalidan que en el
futuro el hijo pueda amar a otra persona: «Nadie te quiere como yo, nadie te
valora como yo; eres perfecto». Ese nifio ya es una victima. Conscientemente
cree que su madre le adora. Pero en el inconsciente esta en lucha continua por
recibir esa constante aprobacion de su madre, por adaptarse al ideal de

perfeccion de su madre.

—Si, te entiendo. Pero siempre existe ese juego de vulnerabilidades y

capacidades, que hay que entender. El hijo necesita seguridad.

—Si, claro, pero si los padres esperan del hijo o hija talentos especiales,



brillantez intelectual, atractivo fisico, habilidad atlética... o una combinacion
de todo lo anterior, ese nifio o nifia adopta el papel del elegido o la elegida
que va a cumplir los anhelos y los suefios de los padres, y deja de ser él
mismo para ser otro. Se convierte en otro a un nivel inconsciente, un otro
fusionado a la adoracion y las expectativas de los padres. Y eso es tremendo
—Emily pone su mano sobre la cabeza y me mira abriendo sus ojos claros

muy grandes.

—Y pierde su verdadero yo.

—Los padres deben ensefiar a sus hijos, a través del ejemplo y
directamente, de que €l no es el centro del universo. Y asi, a una edad muy
temprana, los nifios aprenden a ser empaticos con las preocupaciones y
sentimientos de los demas. El nifio emocionalmente sano es espontaneo y
alegre, y, poco a poco, se separa de su madre y su padre y se convierte en un

individuo capaz de dar y recibir amor.

—Si, yo creo que el nifio que no es amado por si mismo es, en el fondo,

alguien tremendamente inseguro. Y sufre por tanto.

—Si, a veces a este comportamiento se le llama «vergiienza téxica».
Ese nifio es alguien que crece con la idea de que no vale, de que no sirve para
nada. Una idea interiorizada en lo mas profundo del subconsciente, que el
nifio debe enterrar como sea o si no se hace dependiente o bien agresivo en el

futuro.

—FEstamos desde luego haciendo una buena guia de psicologia para

madres y padres, Emily. Pero comamos este delicioso manjar que nos han



puesto: el arroz negro con vieiras y caviar de salmon rojo.

—Fl vino es de lo mejor, una buena eleccion Sasha de tu cosecha de

conocimiento gastronomico.

—Si, nada mejor que un buen vino de Napa Valley, bodegas Samsara.

Una delicia y una delicadez en la boca.



Sin duda la nueva pelicula a la que me ha invitado Edgard da mucho que
pensar. Le encanta el cine de ciencia ficciébn y tuve que aceptar porque
siempre me pone entre un dilema, si aceptaba me invitaria después a otra
pelicula que me gustase a mi. No hemos tenido ni tiempo de tomar a gusto las
hamburguesas a las que yo le he invitado esta vez, pero bueno, la pelicula no
sé si me ha ensefiado algo nuevo. Tenia el atractivo de que recordaba a esa

gran saga de libros de Asimov.

El argumento es simplemente el de que Cobb Anderson es un cientifico
informatico retirado que una vez fue juzgado por traicion por descubrir como
dar a los robots inteligencia artificial y libre albedrio, creando la carrera de
los boppers. Para 2020, han creado una sociedad compleja en la Luna, donde
los boppers se desarrollaron porque dependen de circuitos superconductores
super enfriados. En ese afio, Anderson es un imitador, un imbécil de Rucker
sobre los Baby Boomers ancianos, que vive en la pobreza en Florida y
aterrorizado porque le falta el dinero para comprar un nuevo corazon artificial

para reemplazar a su fallido, de segunda mano.

A medida que comienza la historia, a Anderson se le acerca un robot
duplicado de si mismo que lo invita a la Luna para que le den la inmortalidad.
Mientras tanto, el otro personaje principal de la serie, Sta-Hi Mooney el
primer hijo, Stanley Hilary Mooney Jr., un taxista de 25 afios y “brainsurfer”,
es secuestrado por una pandilla de asesinos en serie conocidos como los
Little Kidders que casi se come su cerebro. Cuando Anderson y Mooney
viajan juntos a la Luna a costa de los boppers, descubren que estos eventos
estan estrechamente relacionados: la “inmortalidad” que se le dio a Anderson

resulta que su mente se transfiere a un software a través de la misma técnica



de destruccion de cerebro utilizada por los Little Kidders.

El personaje principal de la novela es Ralph Numbers, uno de los 12
robots originales de Anderson que fue el primero en superar las prioridades
de Asimov para lograr el libre albedrio. Habiéndose duplicado muchas veces,
como se requiere que hagan los boppers, para fomentar la seleccién natural,
Numbers se encuentra atrapado en una guerra civil lunar entre las masas de
“pequefios boppers” y los “grandes boppers” que quieren fusionar toda la

conciencia de los robots en sus procesadores masivos.

Cuando salgo del cine ya no sé como pensar. Creo que Edgard quiere
hacer el amor conmigo, pero no lo parece. El ya tiene una coleccién de
amigas. Y a mi me quiere como una amiga mas, tal vez quiere que mi
conciencia se procese como un robot, para que pueda entenderme o mirarme

como alguna otra cosa mas.

Cuando llego a casa me encuentro una nueva carta de color sepia
enviada con un matasellos de correos, la anterior habia sido depositada sin
sello, pero ésta tiene un sello. Es bellisima, viene con su lazo violeta dentro

otra vez. ¢ Qué querra decirme ahora el anénimo mensajero?

“Nunca he conocido a nadie tan original como td. Tienes que

ensenarme tu secreto”.



Archie mi mentor quiere que esté puntual en el centro y a veces me invita
a café y a cookies. Es una persona muy sensible y sabe captar bien las

necesidades de los pacientes y distinguirlos por sus formas de ser.

Entre todo esto, las cosas extrafias de nuestros pacientes comienzan a
desentrafiarse. Un estudiante de arte llamado Beej, se vuelve mas sucio y sin
hogar, afirmando que es para desatar un dios. La asistenta de una maestra
graduada llamada Jane, cree que es emboscada por un alud y luego se
transforma en un ser de barro que puede transformar su cuerpo a su voluntad
en diferentes formas; y ella declara que su mision es resucitar a la diosa de la

tierra.

Ademas, Alice, que se creen la amante de alguien, ha desarrollado su
necesidad de prender fuego a las cosas cada vez mas. Sin embargo, todo esto
se conecta con Jonathan, que es un egocéntrico con una personalidad un poco
psicopatica y todos debemos tener mas cuidado con €l. Tanto Beej como Jane
hacen varias visitas a la cafeteria para desatar un dios que, segun ellos, esta
preso alli; Alice quiere quemar el lugar hasta el suelo pero no sabe por qué.
Incluso Marzi esta sujeta a algunos encuentros extrafios, como sus suefios
surrealistas, donde esta flotando sobre el condado de Santa Cruz y ve todo
destruido. Ademas, sus propios problemas personales vuelven a ser evidentes
cuando tiene que enfrentarse a sus propios miedos, como abrir una puerta

cerrada.

La serie de los pacientes se completa con la llegada de Mary Ann, una



joven ingenua de Cleveland, Ohio, que estaba de vacaciones en San
Francisco cuando decidi6 impulsivamente quedarse. Encuentra un
apartamento en Barbary Lane, en el dominio de la excéntrica casera Anna,

que cultiva marihuana.

Mary Ann se hace amiga de otros inquilinos del edificio: una hippie
bisexual y un heterosexual con un techo siniestro y cauteloso en su
habitacion, y un hombre gay dulce y agradable conocido por sus amigos
como Mouse. Todo este cuadro ella nos lo pinta cada vez que puede hablar
con nosotros y siempre habla de si misma, no tiene conciencia de los demas

que le rodeamos.

Archie me lleva a las reuniones con la contaduria del centro, para que
pueda escuchar las batallas que se traen por comprar nuevos muebles o por
contratar mas personal. Quieren una cocinera para el centro de discapacitados
y me han propuesto a mi. El comienza asintiendo con la cabeza y luego
asiente con la barbilla en el pecho. Es gracioso, se ve pequefio cuando se
sienta. Cuando esta elevado, y esta hablando, parece demasiado grande para
los demas, demasiado grande para mi, aunque dice que ese nuevo centro de

discapacitados es perfecto para él y para mi.

Esta haciendo como planes para él pero también para mi. Le pregunté
una vez como termind teniendo ese gusto por la excentricidad y por el
cambio, y me dijo: “Ahora es hora de ser contenido”, lo que parecia una
respuesta ridicula, pues a él le gustaba el cambio o el adaptarse a diferentes
situaciones. En otra ocasion, me dijo que vino hasta aqui para ver a un amigo,
y éste se puso demasiado contento e hizo lo posible por ofrecerse a colaborar

casi por un capricho.



También ridiculo, pero es mas probable que sea verdad.



Habia una nueva carta en el buzén cuando llegué a casa y cuando la abri
encontré un pedazo de papel de retazo de un libro manuscrito,
cuidadosamente doblado para incluir una rosa. El papel cruji6 cuando lo
solté, pero no se rompio. La rosa parecia mas quebradiza que la envoltura, y
contuve la respiracion, sin querer tocarla con nada en absoluto, en caso de

que la rompiera.

Los pétalos podrian haber sido de color rosa, una vez, pero se habian
convertido en un morado polvoriento, escondido del aire y la luz. Lo replegué
en el papel y lo coloqué en el tablén de los anuncios que tengo en la cocina
sobre el frigorifico, en la parte delantera del salén de estar, preguntandome
quién habria guardado esa rosa alli y por qué era tan antigua; si habia sido
presionado por un impulso y olvidado, o si era un simbolo de algo mas

significativo.

Encuentro el hecho de que nunca lo sabré de forma muy reconfortante.
Es un misterio que nunca me he atrevido a abordar. ;Quién quiere abordarme
ahora en estos momentos? ;Quién hay que sea tan misterioso en mi vida? No

podia saberlo.

Es bueno recordar que el mundo esta lleno de historias que son,
potencialmente, tan misteriosas como la mia. O quizas tan dolorosas, porque
aquella rosa me embargé de dolor. ;Podia ser alguien que estaba sufriendo?
¢Era un mensaje de amor o quiza era todo lo contrario? No tenia nadie que

quisiera vengarse de mi o que yo recordara que quisiera algo malo para mi.



Son cosas que para mi no existen. Siempre he sido clara con mis amantes
antes de hacer el amor. Y tampoco recuerdo especiales historias ahora

mismo.

Paso una semana, y no hubo candidatos para que yo supiera quién podia
ser. Estaba planeando quitar ese papel del tablon esa tarde. Mi plan era

colocar en vez de esa flor otra mas apropiada y de papel.

Pero también pensé en la posibilidad de ir colocando aquellos mensajes

por ver si tenian relacion unos con otros.

Eso me hizo sentirme honesta. Si, a veces pienso demasiado. Hay fallas

peores.

Estaba almorzando en el ventilado salon de mi casa pero se quedd una
puerta de madera mal ajustada y necesitaba un tiron para cerrarla y un
empujon para abrirla; estaba sentada en un sillon frente a un estante donde
tenia guardado un cubo y la aspiradora debajo. El sillon era grande y comodo,
atascado en el espacio: pero pude sentarme con las piernas cruzadas. Tengo
cereal y yogur y un pan recién salido del horno con una gran racion de
lonchas de salami para el almuerzo, que también es lo que tengo para el
desayuno, pero me gusta mas el desayuno, asi que, ;por qué diablos no

deberia comerlo dos veces al dia?

Archie, que hace las autorizaciones del centro me habia dejado que me
trajese un par de cajas y, a juzgar por qué, serian para contener historias que

luego contaria a mis pacientes 0 a mis comensales de cocina y mesa.



Ahi estaba dispuesta ya para mi trabajo por la noche. Me gustaba cuando
traia cosas y me las quedaba en casa, era como hacer una coleccion. Me hacia
sentir como si estuviera pasando el tiempo y a veces me hacia sentir que el

tiempo no tenia sustancia y que debia aprovecharlo.

Hoy es un dia en que pienso que el tiempo pasa, si, y que mi vida ya no
es tan magica, ni soy tan joven, y mi capacidad para inventarme historias

creativas se apaga.

Por cierto, me llamo6 mi jefe de marketing para una nueva historia de
FreeLancer, pero no supe si aceptar el trabajo, le dije que lo pensaria. Estoy
muy agobiada. No sé si voy a tener tiempo, y luego insistio. También me
pregunto si tenia tiempo de cuidar a sus dos crios, que ellos me echaban de

menos. Insistio tanto que acepté para este fin de semana.

Ademas, siempre existe la posibilidad de que pueda cocinar para ellos
algo de sustancia La cocinera que tienen no pone atencion o practicamente no
existe. Archie me llama tesoro enterrado cuando cocino algo. Es mas
probable que una persona apasionada como Archie se deje llevar por los

sentimientos de efusion. Pero ahora lo dice mi jefe.

Tal vez haya comprado o rastreado cosas raras de esas que son nuevas
para producir nuevos sabores. Quiza quiera convencerme para contratarme

Ccomo cocinera.

Personalmente, estoy con ellos, pero como mi jefe adora sefialar, no soy

yo quien pone el precio en el contrato.



Antes de comenzar a trabajar para los nifios, Stan, mi jefe, me hizo un
pequefio aviso: “Encontrado”, o “Perdido”. El quiere que juegue con sus hijos
a este juego. Es un juego de actuar como la gente lo hace cuando sus gatos
desaparecen. Al igual que no sdlo han tenido una mejor oferta para
encontrarlos o se han cabreado si no han sabido salir y buscarlos fuera de alli

o perderlos.

El aviso decia ademas: “Encontrado: Sonriendo. Si eres el duefio (no

negligente), entra y pregunta por Sasha”.



Stan y yo somos iguales en que tenemos una baja tolerancia para las
personas que nos molestan, no es una ventaja en el juego del servicio al
cliente, como se dice, pero lo bueno es que diferentes categorias de personas
todas se nos muestran tal cuales son. No me gustan las personas que se rien.
El dice que no hay nada de malo con un poco de joie de vivre. No le gustan
las personas que huelen. Yo digo que no debes penalizar a las personas por
sus circunstancias. No me gustan las personas que intentan bajar el precio o
golpear sobre como podrian obtenerlo barato en internet. Esas personas no se
dan cuenta de que para una gran cantidad de articulos les van a cobrar el

envio. Y otros ademas son inclasificables.

Tenemos que hacer un archivo de los productos que €l va a promocionar
en la feria de Berlin. La campafia ya ha empezado, pero yo debo estar aqui

con sus hijos.

“Me gusta bastante cuando eso sucede”, me dice Moody. “Sucede

£qué?” “Que no tienes tolerancia con las personas. ; Tampoco con nosotros?”

“Ta te lo has buscado si no te comes el pan cake junto con la fruta y la
granola y el jarabe de arce. Son especiales y esta todo muy bueno. Los he

hecho especialmente para vosotros™.

A Mia no le gustan las personas a las que se les llama superfans, pero a
ella le gusta concentrarse un poco mas en la gente y tiene una gran

grandilocuencia para buscar la salida con sus palabritas de nifia encantadora.



“Vamos a jugar a encontrar algo que hemos escondido. Tenemos que

encontrarlo en un tiempo razonable. No valen excusas”.

Pasamos todo el dia jugando. Incluso nos interrumpi6 alguien que era
un vendedor de seguros. Asi no nos molestan los fanaticos obsesivos, no veo
por qué debiera ser. Creo que le cerré la puerta en sus narices. Pensé que el
visitante era probablemente un vendedor de juegos instructivos o un
coleccionista. Pero ya no habia mas tiempo que perder, tenia que preparar el
almuerzo de los crios y dejar planteada la cena para la noche. Tendria que
hacer de canguro todo el dia. Eso si, cogiendo dias de excedencia de mi otro
trabajo. Seguramente si sigo asi me despediran de todos los trabajos. Mi
problema es que nunca me he adaptado a nadie ni a ninguna circunstancia. Si,
me apego mucho a las personas, pero sobre todo a estos nifios les he cogido
un especial carifio y no sé por qué. Tal vez porque me veo proyectada en la

misma vida que mi amiga Emily.

Pasé por alto las infracciones de la legislaciéon de menores sobre la base de
que los buenos puntos superan sus fallos o defectos, ya que era una ley de
necesidad, la compensacion de un mal menor el tener que regafiar a estos
nifios, porque no querian irse a la cama. No se puede regafar, ni se les puede
chillar, ni les puedo decir que me tengo que levantar temprano porque tengo
que ir a trabajar. Quieren seguir jugando quieren que busque la ultima cosa

que han escondido. No sé qué hacer.

Al final entro en la habitacion de Stan, nunca he estado alli, pero es la
ultima oportunidad que nos queda. Abro el cajon del escritorio. Me asombro

pues veo una cinta violeta y un papel de color sepia, un poco mas abajo en el



cajon inferior aparecen algunos pétalos de rosas secas, desvanecidas, como
las que él me envio. No puede ser. No puede ser él. Pero las pruebas son

evidentes.

Finalmente no encuentro el libro que los nifios han escondido, es una
novela gotica que pertenece a su padre y no puedo encontrarla. Me dicen que
la pista es erronea, que debo mirar en la cocina. Esta bien. Finalmente la

encuentro metida detras de la lavadora.

Aquella novela gdtica tiene un sexto sentido de como se puede arruinar
una cena al interrumpirme, asi que esperaba que fueran los nifios los que

decidieran irse a la cama sin rechistar mas.

Cuando doblé el final de la seccion de la cocina, vi que los nifios estaban
hablando entre ellos. Querian vestirse con un abrigo de cuero del padre o
disfrazarse de algo, incluso me sugirieron que les hiciera un corte de pelo. Yo
les expliqué que no era posible, que tenian que irse a dormir inmediatamente,
que mafana volveria después del trabajo y hariamos los deberes y jugariamos

después.

De manera diferente, surgio una risa contagiosa en ellos. Mia lucia como
si estuviera en una fiesta con su encanto, y Moody queria ir a ver el mar sobre
la grava. Por la mafana los dejé dispuestos para que el autobus del cole los
recogiera y me vieron salir y me llamaron la atencion. Parecian que todos
querian confabularse conmigo al ser la tnica cuidadora que podia con la
hiperactividad de aquellos nifios. “Preparate”, me decia el conductor, “luego
los traeré a las cinco” El no aprueba a las personas que no son buenas con

esos ninos. “Muy bien”, le dije en un tono extraio aunque halagador. Yo



tampoco apruebo a las personas que maltratan a nifios. Por supuesto que no.

“Aqui estoy”, dijo Mia y se subi6 al autobus.



“¢Puedo ayudar?” “Usted ciertamente puede”, dijo Stan. “Ya lo has

hecho, creo.” Sonrié y sus dientes eran rectos y uniformes. “; De verdad?”

“Ta podrias trabajar para mi. Eres ti la que siempre has elegido el

puesto de FreeLancer”.

“Sabes que me gusta la libertad, y ademas me gusta trabajar en diferentes

cosas. Me permite tener una imaginacion mayor”.

“Si, tal vez ese sea el secreto”.

“Es el dia del Amor”, dijo Moody desde el sillon del gran salon. “Este

caballero esta buscando a un poeta desesperado”, afiadio Mia.

Algunas veces, cuando era mas joven, me habia sentado en el coche
parado en el camino de entrada, mirando el arbol de durazno en el patio y
rozando las estaciones. Y por eso sali hacia fuera del cobertizo de la casa

jardin y me senté en las escaleras de la entrada.

“Nada de esto sucede a menudo. Estos nifios son asi. Siempre juegan”.
Me dice Stan que ha salido para ver como yo estaba. “;Estas bien?” “Si, si, lo
estoy, en serio. Estoy algo cansada. Tengo los huesos doloridos. Tienes razon
ya no soy una jovencita. Quiza deba sentar la cabeza. He perdido incluso el

gusto por viajar. Antes ponia cualquier excusa para poder irme y salir de



aqui. Creo que esa era la principal razén de por qué no podia trabajar en un

trabajo normal”.

Excepto cuando el padre estaba fuera por trabajo, la casa en su mayoria
funcionaba sola. Esos nifios eran ya mayorcitos y podian pensar por si solos.
Ahora se dio cuenta Stan que habia pasado algo, mientras yo seguia apretada

juntos a las ruedas del coche.

No estaba seguro de si, pero alguno de los nifios habia salido también y

habia tenido una conversacion con una nina en frente de la casa.

“Los estudié a mis hijos. Siempre tienen reacciones sinceras. La gente
no se da cuenta de que practicamente solo quien invento la poesia podia tener

alma de nino”.

“:Qué es lo que me estas ocultando? ;Qué te han dicho tus hijos? Te
han dicho que he estado buscando en tu cuarto y que entré para buscar un

libro?”

En ese momento €l reaccion6 no de un modo muy comodo. No

necesitaba escuchar su disertacion.
“Solo entré para buscarlo”, le dije.
“Pero ¢a quién encontraste? Tal vez nuestro nuevo amigo oculto y

negligente, ése es un poeta”, dijo Stan que parecia querer escuchar lo que yo

podria decir.



“Dime ¢por qué quieres que yo venga a cuidar de tus hijos? ;Qué razon

hay en ello? No me vas a impresionar”.

“Tengo un par de cuadernos de mis viejos poemas cuando yo era joven,

si quieres te los ensefio. Yo también era escritor”.

“No es bueno decir a la gente que uno es un poeta, te pueden tomar por
un loco. Lo sé por experiencia. Mi experiencia sin embargo me ha servido
para ganarme algun portazo en las narices y dejé de ser escritora y me afilié
al bando de los libreros, los publicistas y los desesperados. Pero no es de tu

incumbencia”.

“Lo sé, es un habito terrible. Somos copywriters, somos disefiadores de
marketing, todo lo mas”, dijo el poeta con su abrigo de lana negra, y él sonrio
y le devolvi la sonrisa, a pesar de que en realidad no podia. Las sonrisas van

demasiado lejos. Mas que sus blancos y bellos dientes.

“Enséfiame esos poemas le dije y me balanceé delante de él en la
barandilla del cobertizo. Entonces él introdujo su brazo por mi cintura y me
aprisiond cerca de él llevindome muy cerca hasta su rostro y su boca.
Entonces nos quedamos quietos y callados. Me mir6 los labios, sabia que el
deseo era mayor y nuestras bocas se unieron, se fundieron en un tierno beso
pausado, no muy profundo, porque teniamos miedo los dos. Eramos como

ninos traviesos.

Hizo un gesto, nos separamos, pensé que alguien desde el interior me
estaba saludando, pero luego me di cuenta de que era una especie de punta de

sombrero, un sombrero que llevaba Moody, el nifio, aunque no llevaba puesto



el sombrero, pero asi salio.
“Ven juguemos a esconder el sombrero. ;Quieres jugar?”

“Soy un poco estupido, porque deberia haberte dado las gracias, pero lo
he hecho asi y ahora”. Luego me tendi6 la mano para que la sacudiera, y yo

la estreché. El dijo: “Gracias, Sasha”.

“No hay problema”, le dije. Es por eso que no me gusta hablar con la
gente. Nunca se me ocurre nada interesante que decir. Necesito tiempo para
encontrar palabras, y eso es dificil cuando la gente me esta mirando. Ademas,

con Stan no sabia qué decir. Me pareci6é que era suficiente.

Se dio la vuelta y me di cuenta de que habia algo en su mano. Una
moneda de chocolate, envuelta en una lamina de oro y pensamientos de

felices mananas de San Valentin.

“;Sabes que es esto?” Puso una moneda en mi mano y la envolvié en un

lazo violeta. Y se delat6 al fin.

“Si, lo he descubierto. Tu eres el autor de las cartas. No me podia

imaginar que fueses ti, nunca lo hubiera imaginado™.

“Si me hubieras estado mirando mas veces en el trabajo como ahora me
has mirado, te hubieras dado cuenta”. Si, sus ojos eran su delator. Tenia unos
ojos sinceros y muy grandes, reactivos, muy inteligentes, de un color azul

muy 0Scuro y opaco.



Cuando me di cuenta, esperando mi reaccion, parecia que €l la habria
descartado como una especie de estupidez. Pero la campana sono6 sobre la
puerta y eran los nifios que venian con un ramo de flores para su padre y para

’

mil.

Yo habia leido el mensaje de que era el dia del Amor, pero él, Stan, se
habia ido hacia el interior, y cuando levanté la vista no habia sefiales de €l
afuera. “Bien”, dijo Moody. “;Lo conoces?”, me preguntd. “No hay mucha

gente en este rincon que yo no sepa”, le respondi.

“Solo lo conozco por su bella reputacion”, dijo Stan que volvio hacia mi
y traia un ramo de flores muy bancas. “El tiempo era asi, él era el siguiente

gran paso”.

Sabia que él habia estado esperando que yo le pidiera detalles, pero €l se
habia descubierto antes. Sabia que yo lo sabia, que le habia descubierto, que
habia descubierto su gran secreto oculto en su escritorio porque Moody se lo
habia dicho.

Volvimos al interior de la casa y prometi hacer una cena magica, donde

todos tendriamos que hacer algo original.

Retorné por la noche a la gran butaca y tomé un papel y decia el aviso de
'Encontrado’. Luego me quedé atrapada entre la butaca y Stan que se habia

puesto relajado junto a mi.

“sTe gusta esta casa? No hay ya mas tesoros en esta casa, salvo el que tu

quieras estar en ella y quedarte a vivir”.



Ya no habia paginas de poemas, ni flores prensadas, ni marcadores de
postales o nombres en la hoja de ala que me hicieran preguntarme por lo que
yo sentia. Yo sentia que estaba en mi sitio. Que no sobraba, que era

requerida, que podia estar alli, a pesar de mis muchos miedos.

Luego Stan tacho con su dedo un nombre que habia escrito en un papel
y otro nombre, el suyo y el mio y lo rotul6 con una flecha, una mas larga y de
doble trazado, la remarcé tan bien que era imposible deshacerla. El era mi
mejor conjetura y me hacia sentir una nifia insegura. Tal vez era una sefial de

madurez asi también.

Lo bello era la significatividad de una reminiscencia. Lo bello respondia
a la duracion, a una sintesis contemplativa. Lo bello no era el resplandor o la

atraccion fugaz, sino una persistencia.
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