


Dueña de una de las mentes más
lúcidas del panorama literario
actual, Margaret Atwood no es solo
una institución de las letras
canadienses, sino también una
figura relevante que se ha volcado
por igual en la promoción de la
literatura y la protección del
medioambiente. Esta novela, su
última obra publicada, se inscribe
en el ámbito de la ficción
especulativa, género en el que
Atwood ha cosechado algunos de
los mayores éxitos de su formidable
bibliografía.



Víctimas de la debacle económica,
Stan y Charmaine se instalan en el
coche tras perder su casa. Malviven
gracias a los escasos ingresos que
ella consigue en un bar de poca
monta. Es entonces cuando llama
su atención un anuncio acerca del
Proyecto Positrón, un experimento
social en el que los habitantes de la
idílica ciudad de Consiliencia se
dividen en dos grupos que alternan
su modus vivendi cada treinta días:
mientras el cincuenta por ciento se
recluye en la Penitenciaría Positrón
para mantener el sistema, la otra
mitad disfruta de plena libertad y
lleva un estilo de vida propio de la



clase media. Al cabo de un mes,
intercambian sus roles: los libres
ingresan en prisión y los
encarcelados se instalan en las
viviendas que ocupaban los nuevos
reclusos, haciendo uso común de
todos los objetos, enseres y
aparatos. Agotado el entusiasmo
inicial, Stan y Charmaine no tardan
en percatarse de que Consiliencia
no es el paraíso que habían
imaginado y pronto se ven
envueltos en una serie de
aventuras disparatadas, atrapados
en un torbellino de lujuria que les
hará cuestionarse sus valores y
sentimientos más profundos.



La desbordante imaginación de
Atwood, arropada por un mordaz
sentido del humor, da vida a una
novela que, si bien gira en torno a
un fenómeno tan actual como la
progresiva extinción de la clase
media, incide también en los
entresijos de la pareja moderna,
desvelando de forma inquietante su
intimidad, sus crisis, sus demonios y
fantasías. Una obra punzante de
uno de los escritores más
talentosos de la narrativa
contemporánea.
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… níveo, con arte felizmente milagroso,
esculpió un marfil… De una virgen

verdadera es su faz, que vivir creerías, y
si no lo impidiera el respeto, que quería

moverse: el arte hasta tal punto
escondido queda en el arte suyo… Los
labios le besa y que le devuelve cree y

le habla y la sostiene…

OVIDIO
«Pigmalión y Galatea»,

en el Libro X de Metamorfosis



A la hora de la verdad, estas cosas no
producen la sensación adecuada. Están

hechas de un material gomoso que en
nada se parece a las sensaciones que
produciría cualquier parte del cuerpo

humano. Intentan compensarlo
diciéndote que las sumerjas primero en
agua caliente y luego uses un montón de

vaselina…

ADAM FRUCCI
«I Had Sex With Furniture»,

en Gizmodo, 17/10/2009

Los amantes y los locos tienen tan



arrebatada la mente,
tan plagada de fantasías, que perciben

más
de lo que la pura razón alcanza a

comprender.

WILLIAM SHAKESPEARE
Sueño de una noche de verano



I
¿DÓNDE?



Apretujados

En el coche duermen apretujados. De
entrada, como se trata de un Honda de
tercera mano, no es ningún palacio. Si
fuese una furgoneta dispondrían de más
espacio, pero ni siquiera cuando creían
tener dinero habrían podido permitirse
un lujo como ese. Stan dice que son
afortunados por tener el vehículo que
sea, pero esa fortuna no hace que el
coche sea más grande.

Charmaine cree que Stan debería



dormir en el asiento de atrás, porque
necesita más espacio —sería lo justo, él
es más alto—, pero tiene que quedarse
delante por si han de salir pitando en
caso de emergencia. Stan no confía en la
capacidad de Charmaine para
reaccionar en esas circunstancias: dice
que estaría tan ocupada gritando que no
podría conducir. Por eso Charmaine se
acomoda en el asiento trasero, más
amplio, aunque, incluso así, tampoco
puede estirar el cuerpo del todo y se ve
obligada a enroscarse como un caracol.

Casi siempre tienen las ventanillas
subidas a causa de los mosquitos, las
bandas y los gamberros solitarios. Los
solitarios no suelen llevar pistolas ni



cuchillos —si llevan esa clase de armas
has de marcharte el triple de rápido—,
pero lo más probable es que estén como
una cabra, y un loco con un objeto
metálico o una piedra, o incluso un
zapato de tacón de aguja, puede hacer
mucho daño. Les da por creer que eres
un demonio, un muerto viviente o una
puta vampira y, por muy razonables que
sean tus esfuerzos para calmarlos, no
hay manera de hacerles cambiar de
opinión. La abuela Win solía decir que
lo mejor que se puede hacer con los
locos —en realidad, lo único que se
puede hacer— es alejarse de ellos.

Con las ventanillas subidas, salvo
por una mínima rendija, el aire se carga



y se satura con sus efluvios. No hay
muchos sitios adonde puedan ir a
ducharse o a lavar la ropa, y eso pone
de mal humor a Stan. A Charmaine
también, pero ella se esfuerza como
buenamente puede por acallar ese
sentimiento y ver el lado positivo de las
cosas. Total, ¿de qué sirve quejarse?

«¿De qué sirve nada?», se pregunta a
menudo. Pero de qué sirve siquiera
pensar si las cosas sirven de algo. Por
eso ella prefiere exclamar:

—Cariño, ¡vamos a animarnos!
Stan podría contestarle: «¿Por qué?

Dame un puto motivo para animarme».
O quizá le diría: «Cariño, ¡cállate!»,
imitando su tono despreocupado y



positivo, lo cual sería cruel por su parte.
Stan puede ser más bien cruel cuando se
enfada, pero en el fondo es un buen
hombre. La mayoría de las personas son
buenas en el fondo, si se les concede la
ocasión de demostrar su bondad:
Charmaine está decidida a seguir
creyendo en esa máxima. Una cosa que
ayuda a revelar lo mejor de las personas
es una ducha, porque, como solía decir
la abuela Win: «El aseo y la devoción
siempre van de la mano».

Era una de las muchas cosas que
solía decir, como: «Tu madre no se
suicidó, solo eran habladurías. Tu padre
lo hizo lo mejor que pudo, pero tenía
que tragar mucho y no lo soportó más.



Deberías esforzarte por olvidar todo lo
demás, porque ningún hombre es
responsable de sus actos cuando ha
bebido demasiado. —Y luego añadía—:
¡Vamos a hacer palomitas!».

Y hacían palomitas, y la abuela Win
decía: «No mires por la ventana, cariño,
es mejor que no veas lo que están
haciendo. No es agradable. Gritan
porque les apetece. Se están expresando.
Siéntate aquí conmigo. Al final todo ha
salido bien, fíjate, ahora estás aquí
conmigo, ¡las dos a salvo y felices!».

Pero eso no duró. La felicidad. Estar
a salvo. El ahora.



¿Dónde?

Stan se revuelve en el asiento delantero,
intentando ponerse cómodo. Pero no hay
puta manera de conseguirlo. ¿Y qué
puede hacer? ¿Adónde pueden ir? No
hay ningún lugar seguro, no hay
instrucciones. Es como si lo arrastrara
una ventolera salvaje pero indecisa y lo
tuviera dando vueltas y vueltas sin
rumbo fijo. Sin escapatoria.

Se siente muy solo y, a veces, al
estar con Charmaine, la sensación
incluso aumenta. La ha decepcionado.

Stan tiene un hermano, sí, pero ese
sería el último recurso. Conor y él han



seguido caminos distintos, por decirlo
de una manera fina. La manera burda
sería explicar que tuvieron una pelea de
borrachos a medianoche, en la que
intercambiaron con desparpajo
apelativos como «capullo»,
«cabronazo» y «tonto del culo»; de
hecho, Conor había preferido explicar
de esa manera la última vez que se
vieron. En honor a la verdad, Stan había
elegido la misma, aunque él nunca había
sido tan malhablado como Con.

Según la opinión de Stan —la que
tenía en ese momento—, Conor estaba a
un paso de convertirse en un
delincuente. Por su parte, Con opinaba
que Stan era un lacayo del sistema, un



lameculos, un falso y un cobarde. Tenía
los huevos de un renacuajo.

¿Dónde estará el escurridizo Conor
ahora? ¿Qué estará haciendo? Por lo
menos él no habrá perdido el trabajo en
la crisis financiera y empresarial que ha
convertido esa parte del país en un
montón de chatarra oxidada: si no tienes
trabajo, no puedes perderlo. Al
contrario que Stan, él no se ha visto
expulsado, desterrado, condenado a una
vida errante y frenética de rancio olor a
sobaco y arenilla en los ojos. Con
siempre ha vivido de lo que podía
gorronear o mangar a los demás, ya
desde crío. Stan no ha olvidado la
navaja suiza para la que tanto había



ahorrado, su Transformer, aquella
pistola Nerf con dardos de espuma: todo
desaparecía por arte de magia y Con, el
hermano pequeño, siempre sacudía su
cabecita, no, no, qué va, ¿quién, yo?

Stan se despierta por la noche
pensando por un momento que está en su
cama de casa, o por lo menos en algo
parecido a una cama. Alarga el brazo
buscando a Charmaine y, al no
encontrarla, descubre que sigue dentro
del coche apestoso y que necesita mear,
pero le da miedo abrir la puerta a causa
de las voces chillonas que se acercan,
las pisadas que crujen en la grava o
resuenan, sordas, en el asfalto, y quizá
un puñetazo en el techo y una cara llena



de cicatrices, con una sonrisa mellada
junto a la ventanilla: «¡Mira lo que
tenemos aquí! ¡Una zorrita! ¡Vamos a
divertirnos! ¡Pásame la palanca!».

Y a continuación, el susurro
aterrorizado de Charmaine: «¡Stan!
¡Stan! ¡Tenemos que irnos! ¡Tenemos que
irnos ahora mismo!».

Como si él no se hubiera dado
cuenta. Stan siempre deja la llave puesta
en el contacto. Acelerón, chirrido de
ruedas, gritos y mofas, el corazón en la
boca ¿y luego qué? Más de lo mismo en
otro aparcamiento o en algún callejón,
en cualquier otro sitio. Estaría bien tener
una ametralladora: algo más pequeño no
serviría. Sin embargo, de momento su



única arma es la huida.
Se siente perseguido por la mala

suerte, como si la mala suerte fuera un
perro rabioso que lo acecha, le sigue el
rastro, lo aguarda con paciencia a la
vuelta de cada esquina. Lo observa
agazapado bajo los arbustos y le clava
su diabólica mirada amarilla. A lo mejor
lo que necesita es un curandero, una
sesión completa de vudú. Y un par de
billetes de cien dólares para poder
permitirse una noche en un motel y sentir
a Charmaine a su lado en vez de tenerla
tan lejos, en el asiento de atrás. Sería lo
mínimo: desear más que eso ya sería
pedir demasiado.

La compasión de Charmaine todavía



empeora más las cosas. Se esfuerza en
exceso.

—No eres un fracasado —le dice—.
Solo porque hayamos perdido la casa,
estemos durmiendo en el coche y te
hayan… —No quiere decir la palabra
«despedido»—. Y tú no has tirado la
toalla, por lo menos estás buscando
trabajo. Eso de perder la casa y, y… eso
le ha pasado a mucha gente. A la
mayoría.

«Pero no a todo el mundo —quisiera
contestarle Stan—. No le ha pasado a
todo el mundo, joder».

A la gente rica no le ha pasado.

Al principio les iba bien. Por aquel



entonces los dos tenían empleo.
Charmaine trabajaba en Ruby Slippers,
una cadena de residencias y clínicas
para ancianos. Se encargaba de
organizar actividades para entretenerlos
y toda clase de eventos —sus
supervisores decían que tenía buena
mano con los ancianos— y se estaba
abriendo camino. A Stan también le iba
bien: era uno de los ayudantes del
departamento de Control de Calidad en
Dimple Robotics, y se encargaba de
probar el Módulo Empático de los
prototipos automáticos destinados a los
departamentos de Atención al Cliente. A
los clientes no les bastaba con que
alguien les metiera la compra en una



bolsa, solía explicarle a Charmaine:
querían tener la sensación de comprar
de verdad, y eso incluía una sonrisa. Lo
de las sonrisas era complicado; se
podían convertir en muecas o
expresiones lascivas, pero si dabas con
la sonrisa adecuada, los clientes
pagaban un poco más. Era asombroso
recordar, ahora, en qué cosas gastaba
dinero extra la gente en otros tiempos.

Habían celebrado una boda íntima:
solo amigos, ya que a ninguno de los dos
le quedaba mucha familia: en ambos
casos, los padres estaban muertos.
Charmaine dijo que ella, de no haber
sido así, tampoco habría invitado a los
suyos, pero no explicó el motivo porque



no le gustaba hablar de ellos. En
cambio, sí habría querido que estuviera
presente su abuela Win. A saber dónde
estaba Conor. Stan no lo buscó, porque,
si llega a aparecer, probablemente
habría intentado meterle mano a
Charmaine o llamar la atención con
cualquier otra artimaña.

Luego se fueron de luna de miel a la
playa, en Georgia. Ese fue el punto
álgido. En las fotos salen los dos
morenos y sonrientes, rodeados de un
halo de luz solar que parece niebla,
levantando los vasos de —¿qué era
eso?, algún cóctel tropical con
demasiado concentrado de lima—,
levantando los vasos para brindar por su



nueva vida. Charmaine llevaba un top
retro con estampado de flores atado al
cuello, un pareo a la cintura y una flor
de hibisco detrás de la oreja, su
brillante melena rubia revuelta por la
brisa, y él, una camisa verde con
pingüinos que había elegido Charmaine
y un sombrero panamá; bueno, no era un
verdadero panamá, pero era del mismo
estilo. Qué jóvenes parecen, qué
intactos. Qué ansiosos por estrenar el
futuro.

Stan le mandó una de esas
fotografías a Conor para demostrarle
que por fin tenía una chica que no le
podría levantar; y también para que le
sirviera de ejemplo del éxito al que



podía aspirar si sentaba la cabeza,
enderezaba su vida y dejaba de
trapichear y de vivir al margen de la ley.
No era que Con no fuera listo: era
demasiado listo. Siempre se salía con la
suya.

Con respondió con un mensaje:
«Buen culo y bonitas tetas, hermano.
¿Sabe cocinar? Aunque pareces tonto
con esos pingüinos». Típico: tenía que
burlarse, tenía que contestar con desdén.
Eso fue antes de que cortara el contacto,
borrara su correo electrónico y se
negara a darle su dirección.

De vuelta en el norte dieron la entrada
para una casa, un pisito de dos



habitaciones donde empezar a vivir, un
poquito falto de amor, pero con espacio
para formar una familia, según dijo el
vendedor con un guiño. Parecía
asequible, pero al mirar atrás, la
decisión de comprar había sido un error:
tuvieron que hacer reformas y
reparaciones y eso incrementó el
préstamo de la hipoteca. Se
convencieron de que podrían salir
adelante, no eran muy derrochadores y
trabajaban mucho. Eso fue lo peor: el
trabajo duro. Stan se dejó el culo
trabajando. Para lo que le ha servido,
podría habérselo ahorrado. Lo cabrea
recordar lo mucho que trabajó.

Y entonces todo se fue a tomar



viento. Dio la sensación de que ocurría
de la noche a la mañana. No solo en su
vida personal: todo el castillo de naipes,
el sistema entero se hizo pedazos, miles
de millones de dólares desaparecieron
de los libros de contabilidad como el
vaho de una ventana. Por la tele,
salieron una multitud de expertos de
poca monta, intentando explicar cómo
había ocurrido —demografía, pérdida
de confianza, gigantescos sistemas de
venta piramidal—, pero solo eran un
montón de conjeturas baratas. Alguien
había mentido, alguien había engañado,
alguien había especulado en bolsa con
operaciones bajistas, alguien había
inflado las divisas. Faltaba trabajo,



sobraba gente. O al menos faltaba
trabajo para medianías como Stan y
Charmaine. La zona nordeste del país,
que era donde vivían ellos, fue la más
afectada.

La sección de Ruby Slippers en la
que trabajaba Charmaine empezó a tener
problemas: era una institución exclusiva
y muchas familias ya no podían
permitirse el lujo de dejar allí a sus
ancianos. Las habitaciones se vaciaron y
empezó el recorte de gastos. Charmaine
solicitó un traslado —a la cadena
todavía le iba bien en la Costa Oeste—,
pero no se lo concedieron y acabaron
por despedirla. A continuación, Dimple
Robotics cerró y se trasladó al oeste, y



Stan se vio en caída libre, y sin
paracaídas.

Se sentaron en su casa recién
estrenada, en su sofá nuevo con los
almohadones floreados que Charmaine
tanto se había molestado en combinar, y
se abrazaron, se dijeron que se querían,
Charmaine rompió a llorar y Stan le dio
unas palmaditas en la espalda y se sintió
impotente.

Charmaine consiguió un empleo
temporal de camarera; cuando ese local
cerró, encontró otro. Y luego otro, en un
bar. No eran establecimientos lujosos;
esa clase de sitios estaban
desapareciendo, porque la gente que se
podía permitir pagar comidas caras se



había desplazado con sus banquetes al
oeste o a países exóticos donde nunca
había existido el concepto de salario
mínimo.

Stan, en cambio, no había tenido
tanta suerte con los trabajos
esporádicos: demasiado cualificado,
según le dijeron en la empresa de
colocación. Él les explicó que no se le
caían los anillos, que podía fregar
suelos, cortar el césped. Ellos sonrieron
—¿qué suelos?, ¿qué césped?— y le
dijeron que conservarían sus datos en el
archivo. Pero entonces también cerró la
empresa de colocación, porque… ¿qué
sentido tenía mantenerla abierta si no
había trabajo?



Aguantaron en su casita, sobreviviendo
a base de comida rápida y del dinero
que habían sacado de vender los
muebles, ahorraban tanta energía como
podían y se sentaban a oscuras, con la
esperanza de que las cosas mejorarían.
Al final pusieron la casa en venta, pero
para entonces ya no había compradores;
las casas contiguas a la suya estaban
vacías y los saqueadores ya habían
pasado por allí para llevarse cualquier
cosa que se pudiera vender. Un día ya no
les quedaba dinero para pagar la
hipoteca y les congelaron las tarjetas de
crédito. Abandonaron la casa antes de
que los echaran y se largaron con el



coche antes de que se lo reclamaran los
acreedores.

Por suerte, Charmaine guardó un
poco de efectivo. Con eso y el sueldo
minúsculo que ganaba en el bar, más las
propinas, han podido pagar la gasolina y
conservar un apartado de correos que
les permitía fingir que tenían una
dirección por si a Stan le salía algo y,
muy de vez en cuando, hacer una visita a
la lavandería, cuando ya no soportaban
seguir llevando la ropa sucia.

Stan ha vendido sangre dos veces,
aunque no le pagan mucho.

—No te lo vas a creer —le dijo una
mujer mientras le daba un vaso de papel
con sucedáneo de zumo después de la



segunda donación—, pero hay gente que
ha venido a preguntarnos si queríamos
comprar la sangre de sus bebés, ¿te
imaginas?

—No jodas —dijo Stan—. ¿Por
qué? Los bebés no tienen mucha sangre.

Ella le contestó que era más valiosa.
Le dijo que había visto en las noticias
que una renovación sanguínea total,
sangre joven en vez de vieja, prevenía la
demencia y retrasaba el reloj biológico
veinte o treinta años.

—Solo se ha probado en ratones —
le explicó—. ¡Y los ratones no son
personas! Pero la gente se agarra a un
clavo ardiendo. Ya hemos rechazado
como una docena de ofertas de personas



que querían vender la sangre de sus
bebés. Les decimos que no podemos
aceptarla.

Alguien la estará aceptando, pensó
Stan. Apuesta lo que quieras. Si hay
dinero de por medio…

Ojalá pudieran encontrar algún sitio con
mejores perspectivas. Dicen que Oregón
está en pleno crecimiento —un auge
alentado por el descubrimiento de
minerales raros, que China compra en
grandes cantidades—, pero ¿cómo van a
llegar hasta allí? Ya no dispondrían del
goteo de dinero de Charmaine, se
quedarían sin gasolina. Podrían
abandonar el coche, intentar hacer



autoestop, pero a Charmaine la
aterroriza la idea. El coche es la única
barrera que los protege de la violación
en grupo, y no solo a ella, dice, teniendo
en cuenta los elementos que deambulan
sin pantalones por la noche. Y algo de
razón tiene.

¿Qué debe hacer él para sacarlos de
ese agujero? Haría lo que fuese. Antes
el mundo empresarial ofrecía muchos
trabajos de lameculos, pero ahora esos
culos ya no están a su alcance. La banca
ha abandonado la zona y la industria
también; los genios de lo digital han
migrado a pastos más jugosos, en
lugares y países más prósperos. El
sector servicios solía presentarse como



una promesa de salvación, pero esos
empleos también escasean, al menos por
aquí. Uno de los tíos de Stan, que ya
falleció, había sido chef cuando ser
cocinero era un buen curro, porque los
ricachones aún vivían en territorio
continental y los restaurantes de lujo
eran glamurosos. Pero hoy en día ya no
es así, porque esa clase de clientes se
han ido a vivir a islas artificiales libres
de impuestos. Y cuando la gente es tan
rica, lleva consigo a sus propios
cocineros.

Otra medianoche, otro aparcamiento. Es
el tercero de la noche; han tenido que
marcharse de los dos anteriores. Ahora



están tan nerviosos que no consiguen
conciliar el sueño.

—¿Y si probamos suerte con las
tragaperras? —propone Charmaine.

Ya lo hicieron en una ocasión y
sacaron diez dólares. No fue mucho,
pero por lo menos no lo perdieron todo.

—Ni hablar —contesta Stan—. No
podemos arriesgarnos, necesitamos el
dinero para gasolina.

—Cómete un chicle, cariño —dice
Charmaine—. Relájate un poco.
Duérmete. Tu cerebro está demasiado
activo.

—¿Qué cerebro, joder? —replica
Stan.

Hay un silencio dolorido: no debería



tomarla con ella. Imbécil, se dice. Nada
de esto es culpa suya.

Mañana se tragará el orgullo. Irá a
buscar a Conor, le echará una mano con
cualquier timo en el que ande metido, se
integrará en el submundo de los
delincuentes. Tiene una idea de por
dónde empezar a buscar. O quizá solo le
pida un préstamo, suponiendo que Con
vaya bien de pasta. Parece que se ha
dado la vuelta la tortilla —antes, cuando
eran más jóvenes y todavía no había
encontrado la manera de saltarse las
normas del sistema, era Conor quien le
pedía dinero a él—, pero Stan hará bien
en no recordarle a su hermano cómo
eran las cosas.



O quizá sí debería recordárselo. Con
está en deuda con él. Podría decirle que
ha llegado la hora de devolver los
favores o algo así. Tampoco es que
tenga con qué negociar. Pero de todos
modos, Con es su hermano. Y él es el
hermano de Con. Y eso tiene que
significar algo.



II
LANZAMIENTO



Cerveza

No era una buena noche. Charmaine
intentó calmar los ánimos: «Vamos a
concentrarnos en lo que tenemos —dijo
en la húmeda y apestosa oscuridad del
coche—. Nos tenemos el uno al otro».
Empezó a alargar el brazo hacia delante
desde el asiento de atrás para tocar a
Stan, para consolarlo, pero se lo pensó
mejor. Él podía malinterpretar el gesto,
querría pasarse al asiento de atrás con
ella, querría hacer el amor y eso podía



ser muy incómodo, con los dos bien
apretujados, porque a ella se le quedaría
la cabeza aplastada contra la puerta del
coche y empezaría a resbalarse del
asiento mientras Stan se concentraba,
como si aquello fuera una tarea que
tuviera que terminar muy deprisa, y ella
dándose en la cabeza, bum, bum, bum.
No era muy inspirador.

Además, Charmaine nunca se podía
concentrar, porque ¿y si alguien se
acercaba con sigilo desde fuera? Stan,
pillado con el culo al aire, tendría que
trepar como pudiera para volver al
asiento de delante e intentar arrancar el
coche mientras una panda de bestias
golpeaba las ventanas para atraparla a



ella. Aunque Charmaine no sería su
objetivo principal. Lo que querrían sería
lo verdaderamente valioso, que era el
coche. En ella pensarían después,
cuando se hubieran deshecho de Stan.

Han aparecido unos cuantos
propietarios de coches tirados en la
gravilla; apuñalados, con la cabeza
aplastada, desangrados hasta morir. Ya
nadie se preocupa por esos casos, por
investigar quién lo ha hecho, porque eso
conllevaría tiempo y solo los ricos se
pueden permitir tener policía. Todas
esas cosas a las que no dábamos ningún
valor hasta que las perdimos, como diría
la abuela Win, piensa Charmaine con
pesar.



La abuela Win se negó a ir al
hospital cuando se puso muy enferma.
Decía que costaría mucho dinero, y tenía
razón. Así que murió en casa. Charmaine
la cuidó hasta el final. «Vende la casa,
cielo —le dijo la abuela Win cuando
todavía estaba lúcida—. Ve a la
universidad, saca todo el máximo
provecho. Puedes hacerlo».

Y Charmaine sacó todo el provecho
que pudo. Se especializó en
Gerontología y en Terapias de juego,
porque la abuela Win decía que así
tendría cubiertos los dos extremos de la
vida, y que era una persona empática,
con un don especial para ayudar a la
gente. Charmaine consiguió el título.



Tampoco es que ahora le sirva para
nada.

Si pasa cualquier cosa, estamos solos, le
dice Stan demasiado a menudo. No es
muy tranquilizador. No es de extrañar
que vaya tan deprisa cuando consigue
subirse encima de ella. Tiene que estar
alerta todo el tiempo.

Por eso anoche, en lugar de tocar a
Stan, Charmaine susurró:

—Que duermas bien. Te quiero.
Él dijo algo parecido a un «Yo

también te quiero», aunque sonó más
bien como un murmullo con una especie
de resoplido. Lo más probable es que el
pobre estuviera casi dormido. Sí que la



quiere, le dijo que la amaría siempre.
Ella se sintió muy agradecida cuando lo
encontró, o cuando él la encontró a ella.
Cuando se encontraron. Stan era muy
equilibrado y fiable. A Charmaine
también le gustaría ser así, equilibrada y
fiable, aunque duda que algún día llegue
a conseguirlo, porque se asusta con
facilidad. Pero necesita curtirse. Tiene
que echarle valor. No quiere ser una
carga.

Los dos se despiertan temprano: es
verano y la luz que entra por las
ventanillas del coche es demasiado
brillante. Quizá debería poner unas
cortinas, piensa Charmaine. Así podrían



dormir un poco más y no estarían de tan
mal humor.

Van a buscar los donuts del día
anterior a la cafetería más cercana, de
chocolate con doble glaseado, y se
preparan un poco de café instantáneo en
el coche, enchufando el calentador de
tazas en el mechero. Es mucho más
barato que comprar el café en la tienda
de los donuts.

—Esto es como un pícnic —dice
Charmaine con alegría, aunque comer
donuts rancios dentro del coche mientras
fuera llovizna no tiene demasiado que
ver con un pícnic.

Stan consulta las páginas web de
empleo en su teléfono móvil con tarjeta



prepago, pero eso lo deprime. Como no
deja de repetir: «Nada, joder, nada,
joder, nada», Charmaine le sugiere salir
a correr un poco. Solían hacerlo cuando
tenían su casa: se levantaban temprano,
corrían antes de desayunar y luego se
daban una ducha. Eso hacía que se
sintieran llenos de energía, limpios…
Pero Stan la mira como si estuviera
loca, y ella lo entiende. Sí, sería
absurdo dejar el coche abandonado con
todas sus cosas dentro, como por
ejemplo la ropa, y encima ponerse en
peligro; a saber quién puede haber
escondido entre los arbustos. Además,
¿por dónde iban a correr? ¿Por las
calles de casas tapiadas? Los parques



son demasiado peligrosos, están llenos
de adictos, todo el mundo lo sabe.

—Qué correr ni qué hostias —es lo
único que dice Stan.

Está irritable y gruñón y le iría bien
un corte de pelo. Quizá más tarde
Charmaine pueda colarlo con una toalla
y una cuchilla en el bar donde trabaja y
lavarle la cabeza y afeitarlo en el
servicio de caballeros. No es muy
lujoso, pero por lo menos sigue saliendo
agua del grifo. Tiene un color rojizo de
óxido, pero sale.

El bar se llama PixelDust. Abrió en la
década en que en la zona se vivía un
pequeño boom digital —unos cuantos



proyectos interactivos de
emprendedores y creadores de
aplicaciones—, con la intención de
atraer a los loquitos de la tecnología con
juguetes y juegos como el futbolín, el
billar y las carreras de coches online.
Hay una serie de pantallas planas en las
que, en su día, se proyectaban películas
mudas, como si fuera un papel pintado
guay, aunque ahora una está rota y en las
demás se ven programas de televisión
normales, uno distinto en cada pantalla.
Hay algunos rincones y recovecos que
se idearon con la intención de que los
clientes pudieran mantener allí
conversaciones serias; lo llamaban
Espacio Think Tank. El cartel sigue ahí,



aunque alguien ha tachado la palabra
«Think» y ha escrito «Fuck», porque dos
de las prostitutas medio fijas del lugar
hacen sus trabajitos allí. Cuando pasó el
pequeño boom, algún listillo rompió la
parte del rótulo de leds donde ponía
«Pixel» y ahora solo se lee «Dust».

Polvo, qué nombre tan apropiado,
piensa Charmaine: todo está cubierto
por una permanente capa de mugre. El
aire huele a grasa rancia por la tienda de
alitas de pollo que hay al lado; los
clientes las entran en el bar metidas en
bolsas de papel y las van paseando por
todo el local. Esas alitas son bastante
asquerosas, pero Charmaine nunca dice
que no cuando le ofrecen una.



El bar no seguiría abierto si no fuera
porque se ha convertido en el punto de
encuentro de los que ella supone —en
realidad, lo sabe— que son los camellos
de la zona. Se reúnen allí con sus
proveedores y con sus clientes; no tienen
que preocuparse por si los cogen; allí
no, ya no. Además de ellos, van unos
cuantos parásitos y las dos prostitutas,
dos chicas animosas que no tendrán más
de diecinueve años. Las dos son muy
guapas; una es rubia, la otra tiene el pelo
largo y es morena. Sandi y Veronica:
zapatos de plataforma, tops con
lentejuelas y pantaloncitos muy cortos.
Antes de que todo el mundo se quedara
sin dinero iban a la universidad, o eso



dicen.
Charmaine cree que no durarán

mucho. Alguien les dará una paliza y lo
dejarán, o se rendirán y empezarán a
consumir drogas, que es otra forma de
dejarlo. O algún chulo se les echará
encima; o un día, sencillamente, se
caerán por algún agujero del espacio y
nadie querrá mencionarlas, porque
estarán muertas. Es un milagro que no
haya pasado todavía ninguna de esas
cosas. Charmaine quiere decirles que se
vayan, pero no es asunto suyo y, además,
adónde van a ir.

Cuando no están ocupadas en el
Fuck Tank, se sientan a la barra y beben
refrescos light mientras hablan con



Charmaine. Sandi le explicó que solo se
prostituyen mientras esperan a conseguir
un trabajo de verdad. Veronica dijo «Yo
me dejo el culo», y las dos se echaron a
reír. A Sandi le gustaría ser entrenadora
personal, Veronica prefiere la
enfermería. Hablan como si esas cosas
pudieran llegar a suceder algún día. Ella
no les lleva la contraria, porque la
abuela Win siempre decía que los
milagros podían ocurrir. Por ejemplo,
que Charmaine se hubiera ido a vivir
con ella, ¡eso sí que era un milagro!

Así que… ¿quién sabe? Sandi y
Veronica coincidieron un par de veces
con Stan cuando este iba a buscar a
Charmaine, y no pudo evitar



presentárselas. Cuando ya estaban en el
coche, él le dijo «No deberías tener tan
buen rollo con esas putas», y Charmaine
le contestó que no tenía tan buen rollo,
pero que en realidad eran chicas muy
dulces. A lo que Stan respondió
«¿Dulces?, y una mierda», cosa que a
Charmaine no le pareció muy amable.
Pero no dijo nada.

De vez en cuando entra algún
forastero; suelen ser chicos jóvenes,
turistas de ciudades o países más
prósperos, que van de fiesta por los
bajos fondos en busca de diversiones
baratas y entonces Charmaine tiene que
ponerse en guardia. Conoce a la mayoría
de los clientes habituales, y estos suelen



dejarla en paz —ya saben que ella no es
como Sandi y Veronica, ella tiene
marido—, y solo a alguien nuevo se le
ocurriría tirarle los tejos.

A Charmaine le toca el turno de tarde,
unas horas en las que todo está bastante
tranquilo. Por la noche sacaría más
propinas, pero Stan dice que no quiere
que trabaje a esas horas, que hay
demasiados borrachos salidos, aunque
quizá tenga que ceder si le ofrecen ese
horario, porque cada vez les queda
menos dinero. Por las tardes solo están
ella y Deirdre, que ya trabajaba allí en
los buenos tiempos del PixelDust. Antes
era programadora, lleva tatuada una



cinta de Moebius en el brazo y sigue
haciéndose dos coletas castañas de niña
pequeña, como las fanáticas de Harriet
la Espía. Y también está Brad, que es
quien se encarga de poner mala cara a
los clientes que arman jaleo.

Charmaine puede ver la televisión
en las pantallas planas: películas
antiguas de Elvis Presley de los años
sesenta, tan reconfortantes, o las series
que dan por las mañanas, aunque no son
tan divertidas y, además, esas comedias
siempre son frías y despiadadas porque
se ríen de los problemas de la gente.
Ella prefiere programas dramáticos
donde los secuestran a todos, los violan
o los encierran en un agujero oscuro, y



nadie espera que te rías de eso. Se
supone que debes disgustarte, como si te
estuviera ocurriendo a ti. El malestar es
una emoción más cálida y cercana, no es
una gélida emoción distante, como reírse
de la gente.

Antes veía un programa que no era
una serie. Era un reality titulado «The
Home Front», con Lucinda Quant. En
otros tiempos, Lucinda era un gran
reclamo, pero envejeció y «The Home
Front» ya solo se televisaba por cable
en canales locales. Lucinda iba por ahí
entrevistando a la gente en pleno
desahucio, y los espectadores podían
ver cómo apilaban en el césped todas
sus cosas, como el sofá, la cama y el



televisor, todo lo que habían comprado,
algo muy triste, pero también
interesante, y Lucinda les preguntaba
qué les había pasado, y ellos le
explicaban que habían trabajado mucho,
pero entonces la planta había cerrado, o
habían trasladado la sede central, o lo
que fuera. Se suponía que los
espectadores tenían que mandar dinero
para ayudar a esas personas, y a veces
lo hacían, y así se veía que la gente es
muy buena.

A Charmaine le parecía que «The
Home Front» era alentador, porque lo
que les había pasado a ella y a Stan
podía ocurrirle a cualquiera. Pero
entonces Lucinda Quant enfermó de



cáncer y se quedó calva y empezó a
emitir vídeos en los que salía vomitando
en la habitación del hospital; a
Charmaine le parecía deprimente, así
que dejó de verla. Aunque le deseaba lo
mejor y esperaba que se pusiera bien.

A veces habla con Deirdre. Se
cuentan las historias de sus vidas, y la
de Deirdre es peor que la de Charmaine,
porque en ella hay menos adultos
buenos, como la abuela Win, y más
abusos, y ha pasado por un aborto, algo
que Charmaine no podría hacer ni por
obligación. De momento toma la
píldora, Deirdre se las consigue baratas,
pero siempre ha querido tener hijos,
aunque no tiene ni idea de cómo se las



arreglaría si se quedara embarazada por
accidente, teniendo en cuenta que Stan y
ella viven en un coche. Otras mujeres —
mujeres del pasado, mujeres más fuertes
que ella— han vivido con bebés en
espacios reducidos, como barcos o
carretas. Pero quizá no en un coche.
Cuesta mucho eliminar los olores de la
tapicería, así que tendría que ser
extremadamente cuidadosa con las
vomitonas y esas cosas.

Sobre las once, Charmaine y Stan se
comen otro donut. Luego, llenos de
esperanza, pasan por un contenedor que
hay detrás de un garito donde sirven
sopas, pero no hay suerte, alguien se les



ha adelantado y se lo ha llevado todo.
Antes de mediodía, Stan la lleva a la
lavandería que hay en uno de los centros
comerciales —ya la han utilizado en
ocasiones anteriores, dos de las
lavadoras todavía funcionan—, y él
vigila el coche mientras ella hace la
colada y luego paga con el teléfono
móvil. Charmaine tiró su ropa blanca
hace tiempo —se deshizo incluso de las
bragas de algodón—, y la cambió por
prendas de colores más oscuros. Cuesta
demasiado conservar limpias las
prendas blancas y no soporta que
siempre parezcan sucias. Luego, para
comer, se acaban las lonchas de queso y
el panecillo que les queda, y se toman



otro café instantáneo. Esa noche
comerán mejor, porque Charmaine
cobra.

Después, Stan la deja en el Dust y le
dice que volverá a recogerla a las siete.

Brad le explica que Deirdre no está,
que ha llamado para decir que está
enferma, pero no pasa nada, porque
tampoco hay mucho movimiento. Solo un
par de tíos sentados a la barra,
tomándose una cerveza o dos. Hay una
serie de combinados elegantes anotados
en la pizarra, pero nunca los pide nadie.

Charmaine se entrega a la aburrida
rutina de cada tarde. Solo lleva
trabajando allí algunas semanas, pero
tiene la sensación de que hace más



tiempo. Esperar, esperar, esperar a que
los demás decidan cosas, a que ocurra
algo. Le recuerda mucho la residencia
Ruby Slippers, cuyo lema era: «No hay
nada como el hogar». Un poco retorcido,
pensándolo bien, ya que esas personas
estaban allí porque no podían estar en
sus casas. Ella básicamente se dedicaba
a servir comida y bebida a los ancianos,
como en el Dust, y a ser simpática con
ellos, como en el Dust, y a sonreír
mucho, como en el Dust. De vez en
cuando había algún entretenimiento,
como un payaso o un perro terapéutico,
o un mago, o alguna banda musical que
donaba su tiempo a la beneficencia.
Pero por lo general no ocurría gran



cosa, como en esas páginas web en las
que una cámara fija muestra el
comportamiento de unos animales, como
por ejemplo crías de águila, hasta que,
de repente, estalla una crisis por una
muerte, con un alboroto de graznidos.
Como en el Dust. Aunque allí no
apaleaban a nadie en el interior del
edificio si podían evitarlo.

—Cerveza —dice con acento
canadiense el hombre que está sentado a
la barra—. La misma de antes.

Charmaine esboza una sonrisa
impersonal y se agacha para coger la
cerveza de la nevera. Al enderezarse, se
ve en el espejo —sigue en buena forma
y no parece muy cansada, pese a haber



pasado una mala noche—, y sorprende
al hombre observándola. Ella aparta la
mirada. ¿Lo estaba provocando, se
estaba exhibiendo al agacharse de esa
forma? No, solo estaba haciendo su
trabajo. Que mire si quiere.

La semana anterior, Sandi y Veronica
le habían preguntado si le apetecía hacer
algún trabajillo. Ganaría más dinero del
que se sacaba detrás de la barra; mucho
más, siempre que estuviera dispuesta a
salir de allí. Podían usar un par de
habitaciones que tenían cerca del bar,
con mucha más clase que el Fuck Tank,
con cama y todo. Charmaine tenía una
imagen fresca y a los clientes les
gustaban las rubias de grandes ojos



dulces con cara de niña como ella.
«Ah, no —les contestó Charmaine

—. ¡Ah, no, no podría!». Aunque había
sentido una pequeña punzada de
excitación, como si hubiera mirado por
una ventana y hubiera visto otra versión
de sí misma al otro lado, como si se
hubiera visto llevando una segunda vida;
una segunda vida más escandalosa y
gratificante. Por lo menos más
gratificante económicamente, y además
lo haría por Stan, ¿no? Eso disculparía
cualquier cosa que ocurriera. Cosas con
hombres desconocidos, cosas diferentes.
¿Cómo sería?

Pero no, no podía hacerlo porque
era demasiado peligroso. Nunca se



sabía lo que podían hacer esa clase de
hombres, quizá se dejaran llevar. Quizá
les diera por empezar a expresarse. ¿Y
si Stan lo descubría? Jamás lo aceptaría,
por mucho que necesitaran el dinero. Se
quedaría hecho polvo. Además, estaba
mal.

Confundido

Stan se aventura con la última dirección
de Conor que recuerda, un adosado
cerrado con tablones en una calle que
solo está semihabitada. Tal vez haya



caras que lo observan desde algunas
ventanas, tal vez no. Quizá solo sea cosa
de la luz. En lo que tal vez antaño fuera
un jardín comunitario hay algo que
parece una planta de guisantes marchita.
Algunas estacas de madera asoman entre
malas hierbas puntiagudas, que llegan a
la altura de la rodilla. En la acera
destrozada que conduce al porche hay
una calavera pintada de rojo, como la
que Con y él utilizaron para decorar la
caseta de herramientas que convirtieron
en su club particular cuando Stan tenía
diez años. ¿Qué se proponían? Algo
relacionado con piratas, seguro. Es
curioso cómo persisten los símbolos.

Esa era la casa que Con había



ocupado cuando Stan lo vio por última
vez, haría dos o tres años. Había
recibido un mensaje suyo que parecía
urgente, pero al llegar allí se encontró
con lo de siempre: Con necesitaba un
préstamo.

Su hermano llevaba una camiseta de
tirantes y shorts Speedo, tenía una hilera
de arañas tatuadas en el brazo y estaba
lanzando un cuchillo contra una pared
interior —para ser exactos, lanzándolo
contra la silueta de una mujer desnuda,
dibujada con rotulador violeta—
mientras algunos de los imbéciles de sus
amigos se pasaban porros y lo jaleaban.
Como en esos tiempos Stan todavía tenía
trabajo y se creía moralmente superior,



se puso en plan hermano mayor y le
soltó un sermón por ser tan holgazán, y
Con lo mandó a tomar por culo. Uno de
los amigos se ofreció a arrancarle la
cabeza a Stan, pero Con se rio y dijo
que si había que arrancar alguna cabeza
lo podía hacer él solo. Y luego añadió:
«Es mi hermano, siempre me suelta su
discurso de reprimido antes de darme la
pasta». Después de fulminarse
mutuamente con la mirada, se dieron
unas palmadas en la espalda y Stan le
dejó a Con un par de billetes de cien que
no había vuelto a ver desde entonces,
pero que ahora le encantaría tener.
Entonces Stan cometió un error y le
preguntó por aquella navaja suiza que



había desaparecido tanto tiempo atrás, y
Con se rio de él por cabrearse de ese
modo por un cuchillo absurdo, y
acabaron insultándose como si tuvieran
nueve años.

Stan llama a la puerta verde llena de
ampollas. Como no recibe respuesta,
empuja y ve que no está cerrada. Algún
pirómano debe de haberle prendido
fuego al interior de la casa, porque está
medio carbonizada; los cálidos rayos
del sol se reflejan en los fragmentos de
cristales que hay esparcidos por el
suelo. Lo asalta la desagradable idea de
que Conor podría estar en algún rincón
en forma de esqueleto carbonizado, pero
no hay nadie en ninguna de las



habitaciones chamuscadas y sin techo.
Los muebles, quemados y roídos por los
ratones, desprenden olor a humo.

Cuando vuelve a salir, hay un
hombre curioseando el interior de su
coche, no cabe duda de que está
pensando en robarlo. El tipo parece
bastante flaco y no da la sensación de
que lleve ninguna arma, Stan podría con
él si fuera necesario. Aun así, mejor no
acercarse.

—Hola —saluda a la camiseta de
color gris desgastado y a su calvicie
incipiente.

El otro da media vuelta.
—Solo estaba mirando —le dice—.

Bonito coche.



Sonrisa halagüeña, pero Stan no se
deja engañar: tiene un brillo astuto en
los ojos. ¿Llevará un cuchillo?

—Soy el hermano de Conor —dice
—. Antes vivía aquí.

Algo cambia: cualquiera que fuese
el plan de ese tipo, ya no lo va a
intentar. Eso significa que Con debe de
seguir con vida, y que su reputación ha
empeorado en estos dos años.

—No está aquí —le explica el
hombre.

—Sí, ya lo veo —contesta Stan.
Se hace un silencio. O ese tío sabe

dónde está Conor o no lo sabe. Está
tratando de deducir qué valor tiene esa
información para Stan. Luego, o bien



mentirá e intentará engañarlo, o no.
Hace algunos años, esta situación le
habría dado más miedo que ahora.

Al final, el otro dice:
—Pero yo sé dónde está.
—Entonces me puedes llevar —

contesta Stan.
—Por tres pavos —responde el tipo

extendiendo la mano.
—Dos. Cuando lo vea —replica

Stan sin sacar la mano izquierda del
bolsillo.

No tiene ninguna intención de pagar
por un espacio vacío sin rastro de
Conor. Aunque tampoco tiene ninguna
intención de pagar en absoluto, porque
no lleva dos pavos encima. Pero Con sí



los tendrá. Con puede pagar. Eso, o
romperle los dientes al tío, o lo que le
queda de ellos.

—¿Cómo sé que quiere verte? —
pregunta el tipo—. A lo mejor no eres su
hermano.

—Tendrás que arriesgarte —le
contesta Stan sonriendo—. ¿Vamos en
coche?

Puede ser peligroso, tendrá que
dejar que ese hombre se siente delante
con él, y todavía puede llevar un arma.
Pero debe intentarlo.

Se suben al coche, los dos
recelosos. Bajan la calle, doblan la
esquina. Siguen por otra calle, donde se
encuentran con un grupo de niños



andrajosos que patean una pelota de
fútbol deshinchada. Al final llegan a una
zona de caravanas; por lo menos, se ven
algunas caravanas aparcadas. Hay un
par de tipos de mirada torva en la
entrada, uno moreno, el otro no, que les
bloquean el paso. Por lo visto es una
especie de fortaleza.

Stan para el coche, baja la
ventanilla.

—He venido a ver a Conor —dice
—. Soy Stan. Su hermano.

—Eso es lo que me ha dicho —
interviene el que va sentado a su lado
para cubrirse las espaldas.

Uno de los guardias da unas
pataditas a la rueda delantera izquierda



del coche con poco entusiasmo. El otro
habla un momento por el móvil. Mira
por la ventanilla, luego dice algo más;
está describiendo a Stan. Después le
indica por señas que se baje del coche.

—No te preocupes, nosotros lo
vigilamos —dice el del teléfono, como
si le leyera la mente a Stan, que en ese
momento está imaginando un coche
despojado de todas las ruedas y de unos
cuantos accesorios más—. Pasa. Herb te
indicará.

—Reza para que sea su hermano —
le dice el segundo hombre a Herb—. O
tendrás que cavar dos hoyos.

Conor está detrás de la caravana más



alejada, en un espacio lleno de malas
hierbas que en su día debió de ser la
parcela de una casa. Parece más alto. Ha
adelgazado; se abandonó un poco
durante un tiempo, pero ahora está bien.
Le está disparando a una lata de cerveza
que ha colocado sobre un tronco; no, es
una pila de ladrillos. El arma es un fusil
de aire comprimido que Stan recuerda
de su infancia. Era suyo, pero Conor se
lo ganó en un campeonato de pulsos. La
idea que su hermano tenía de un
campeonato era sencilla: jugabas hasta
que él ganara y luego se terminaba. No
era más corpulento que Stan, pero sí más
retorcido. También era bastante más
violento. Su interruptor de apagado



nunca funcionó muy bien cuando era
niño.

¡Ping! Se oye el ruido del perdigón
al impactar contra la lata. El guía de
Stan no lo interrumpe, pero da un rodeo
para que Conor pueda verlo.

Un par de pings más: Conor los está
haciendo esperar. Al final para, apoya el
fusil de aire comprimido en un bloque
de cemento y se da la vuelta. Joder,
hasta se ha afeitado. ¿Qué mosca le
habrá picado?

—Stan en persona —dice sonriendo
—. ¿Cómo te va?

Se acerca a él con los brazos
extendidos y representan una versión
tensa del abrazo con palmadita en la



espalda.
—Lo he traído yo —explica el tipo

escuálido—. Me dijiste que vigilara la
casa.

—Buen trabajo, Herb —contesta
Conor—. Habla con Rikki, él te dará
algo. —El tío se marcha arrastrando los
pies—. Puto tarado. Vamos a tomarnos
una cerveza —propone Conor y se
meten en una de las caravanas. Es una
Airstream: alta gama.

El espacio central está
sorprendentemente fresco y limpio.
Conor no lo ha estropeado: no hay
basura ofensiva ni pósters descarados
de estrellas del rock agarrándose las
pelotas, como los que tenía en su



habitación cuando era adolescente. Stan
solía defenderlo, daba la cara por él
delante de sus padres, les aseguraba que
se acabaría enderezando. Quizá no esté
tan mal que no lo haya hecho. Al menos
parece que él sí tiene una fuente de
ingresos y, a juzgar por los resultados,
debe de ser buena.

Decoración en grises pálidos,
pequeños aparatos de tecnología
avanzada repartidos discretamente aquí
y allá, cortinas en las ventanas, buen
gusto: ¿será que Conor tiene mujer? Una
mujer pulcra, no una zorra. ¿O solo es
porque gana un dineral?

—Es bonita —dice Stan con tristeza,
pensando en su coche, pequeño y



maloliente.
Con se acerca a la nevera y saca un

par de cervezas.
—No me va mal —le explica—. ¿Y

a ti?
—No muy bien —admite Stan.
Se sientan a la mesa empotrada y

entonces se beben las cervezas.
—Has perdido el trabajo —dice

Con, después de guardar un silencio
conveniente.

No es una pregunta.
—¿Cómo lo sabes? —pregunta Stan.
—¿Por qué ibas a venir a buscarme

si no? —contesta su hermano en un tono
de voz neutro.

No tiene sentido negarlo, y Stan no



lo hace.
—He pensado que a lo mejor… —

dice.
—Sí, estoy en deuda contigo —

admite Con. Se levanta, le da la espalda,
rebusca en una chaqueta que tiene
colgada en la puerta—. ¿Tienes bastante
con un par de cien por ahora? —le
pregunta.

Stan se lo agradece en un tono
huraño y se mete los billetes en el
bolsillo.

—¿Necesitas otro trabajo?
—¿De qué? —pregunta Stan.
—Bueno, ya sabes —responde Con

—. Para hacer un poco de todo. Podrías
encargarte de seguir la mercancía.



Como, por ejemplo, el dinero. Sacarlo
del país. Guardarlo aquí y allá. Darnos
una imagen respetable.

—¿En qué estás metido? —inquiere
Stan.

—Algo bueno —contesta Conor—.
Nada peligroso. Un tema de aduanas.
Todo en orden.

Stan se pregunta si estará robando
obras de arte. Pero… ¿habrá algún sitio
donde todavía quede alguna?

—Gracias —le dice—. Puede que
más adelante.

En realidad no tiene ganas de
trabajar para su hermano pequeño, ni
siquiera de una forma segura. Sería
como acudir a Bienestar Social. Ahora



que tiene algo de dinero y ha ganado un
poco de tiempo, puede seguir buscando.
Encontrar algo decente.

—Cuando quieras —dice Con—.
¿Necesitas un teléfono o algo? Tiene el
saldo a tope. Te servirá durante un mes o
así, si tienes cuidado.

¿Por qué no tener un segundo
teléfono? Así Charmaine y él podrían
llamarse. Mientras dure el saldo.

—¿De dónde lo has sacado? —
quiere saber Stan.

—No te preocupes, está limpio —le
explica Con—. No lo pueden rastrear.

Stan se mete el teléfono en el
bolsillo.

—¿Cómo está tu mujer? —pregunta



Con—. Charmaine, ¿no?
—Bien, bien —responde Stan.
—Ya me imagino que está bien —

dice Con—. Confío en tu buen gusto.
Pero ¿cómo le va?

—Le va bien —contesta él.
Siempre lo ponía nervioso que su

hermano se interesara por su chica. Con
opinaba que Stan debía compartirlas,
tanto si quería como si no. Un par de
novias suyas estuvieron de acuerdo.
Todavía le duele.

Quisiera pedirle un arma de fuego
para asustar a los asaltadores nocturnos,
pero está en una posición débil y ya
imagina lo que le diría Con: «Manejabas
de pena la pistola Nerf, te dispararías en



el pie». O peor aún: «¿Qué me das a
cambio? ¿Una hora en la cama con tu
mujer? Se lo pasaría bien. ¡Eh! ¡Es
broma!». O: «Claro, cuando trabajes
para mí». Así que no lo intenta.

Los dos guardias acompañan a Stan
hasta su coche. Ahora son mucho más
simpáticos, incluso le tienden la mano
para presentarse.

—Rikki.
—Jerold.
—Stan —dice Stan.
Como si no lo supieran.
Cuando se está subiendo al coche,

otro vehículo para frente a la entrada del
parque de caravanas; un híbrido de lujo,
negro e impecable, con los cristales



tintados. Por lo visto, Con tiene amigos
de categoría.

—Tenemos trabajo —dice Jerold.
Stan siente curiosidad por ver quién

sale del coche, pero no baja nadie. Están
esperando a que se marche.

Lanzamiento

A Charmaine le gusta estar ocupada,
pero a veces, por las tardes, no hay
mucho que hacer en el Dust. Ya ha
limpiado la barra del bar dos veces y ha
recolocado algunos vasos. Podría ver el



partido de béisbol que están reponiendo
en la pantalla plana que tiene más cerca,
pero no le interesan mucho los deportes;
no entiende por qué la gente se
emociona tanto viendo a un grupo de
hombres que se persiguen por un campo,
intentan golpear una bola y luego se
abrazan, se dan palmadas en el culo,
saltan y gritan.

Han bajado el sonido, pero cuando
empiezan los anuncios, sube solo y
también pasan el texto a pie de pantalla
para asegurarse de que te llega el
mensaje. Normalmente los anuncios que
televisan durante los partidos son de
coches y cerveza, pero de repente
aparece algo diferente.



Es un hombre trajeado; solo se le
ven la cabeza y los hombros, y su
mirada sale de la pantalla y se centra
justo en los ojos de Charmaine. Resulta
convincente incluso antes de empezar a
hablar: está muy serio, como si lo que
está a punto de decir fuera muy
importante. Y cuando habla, Charmaine
podría jurar que le está leyendo la
mente.

«¿Cansado de vivir en el coche?», le
dice. ¡De verdad se lo está diciendo a
ella! No puede ser, ¿cómo va a saber
siquiera que existe?, pero tiene esa
sensación. El hombre sonríe, qué sonrisa
tan comprensiva. «¡Pues claro! Esta no
es la vida que esperabas. Tenías otros



sueños. Te mereces algo mejor».
«Oh, sí —susurra Charmaine—.

¡Mucho mejor!». Le está poniendo
palabras a todo lo que ella siente.

A continuación sale un plano de un
portal en lo que parece una pared de
cristal negro y brillante y se ve gente
que entra: parejas jóvenes cogidas de la
mano, enérgicas y sonrientes. Ropa de
tonos pastel, todo muy primaveral.
Entonces aparece una casa, una vivienda
limpia y recién pintada, con una parcela
de césped rodeada de un seto, nada de
coches viejos ni sofás andrajosos, y a
continuación la cámara hace un zoom y
se cuela por la ventana del segundo
piso, pasa entre las cortinas —¡cortinas!



— y se desplaza por la habitación.
¡Espaciosa! ¡Elegante! Esas palabras
que utilizan en los anuncios de
propiedades inmobiliarias para
describir casas en el campo o en la
playa, en lugares remotos de otros
países. Por la puerta abierta del baño se
ve una preciosa bañera, muy honda, con
un montón de gigantescas toallas
esponjosas de color blanco colgadas al
lado. La cama es de tamaño extra y tiene
unas preciosas sábanas limpias de flores
en color azul y rosa, y cuatro almohadas.
Hasta el último músculo del cuerpo de
Charmaine clama por esa cama, por esas
almohadas. Oh, ¡poder desperezarse!
Entregarse a un sueño cómodo con esa



sensación segura y acogedora que tenía
cuando vivía en casa de la abuela Win.

Aunque la casa de la abuela Win no
era exactamente como esa. Era mucho
más pequeña. Pero estaba ordenada.
Tiene un recuerdo difuso de otra casa
diferente, de cuando era pequeña; quizá
fuera como la casa de la tele. No: podría
haber sido como esa si no fuera por el
desorden. Ropa arrugada por el suelo,
platos sucios en la cocina. ¿Había un
gato? Es posible, durante poco tiempo.
Le pasó algo malo al gato. Lo había
encontrado en el suelo de la entrada,
pero tenía una postura rara y rezumaba.
«¡Limpia eso! ¡No contestes!». No había
contestado —llorar no era lo mismo que



hablar—, pero tampoco sirvió de nada,
lo había hecho mal de todas formas.

En su habitación había un agujero
del tamaño de un puño grande. No era
de extrañar, porque el agujero se había
hecho precisamente así, de un puñetazo.
Charmaine solía esconder cosas en él.
Un animalito de peluche. Un pañuelo de
tela con las esquinas de encaje, ¿de
quién era? Un dólar que se había
encontrado. Pensaba que si metía la
mano hasta el fondo lo atravesaría y
hallaría agua, con peces ciegos y otras
cosas, criaturas con dientes oscuros, que
quizá pudieran salir. Así que iba con
cuidado.

«¿Recuerdas cómo era tu vida? —



dice la voz del hombre, mientras
continúa el despliegue de sábanas y
almohadas—. ¿Antes de que
desapareciera el mundo en el que todos
confiábamos? En el Proyecto Positrón
de la ciudad de Consiliencia las cosas
pueden volver a ser como antes. No solo
ofrecemos pleno empleo, sino también
la protección necesaria de los
peligrosos elementos que tanto nos
preocupan hoy en día. ¡Trabaja con
personas afines a ti! ¡Ayuda a resolver
los problemas que tiene la nación con la
falta de trabajo y la delincuencia, al
tiempo que solucionas tus propias
dificultades! ¡Céntrate en los aspectos
positivos!».



La cara del hombre vuelve a salir en
pantalla. Más que un rostro atractivo, es
una cara en la que se puede confiar.
Como si fuera un profesor de
matemáticas o un ministro. Se nota que
es sincero, y la sinceridad es mejor que
la belleza. La abuela Win decía que no
era buena idea relacionarse con hombres
demasiado guapos, porque tenían
demasiado donde elegir. «¿Demasiado
qué?», le preguntaba Charmaine, y la
abuela Win decía: «Da igual».

«El Proyecto Positrón está
aceptando nuevos miembros —anuncia
el hombre—. Si satisfaces nuestras
necesidades, nosotros satisfaremos las
tuyas. Ofrecemos formación en



numerosas disciplinas profesionales.
¡Conviértete en la persona que siempre
quisiste ser! ¡Inscríbete ahora!».

Y otra vez esa sonrisa, como si
estuviera mirando en lo más profundo de
su cabeza. Pero no de una manera que dé
miedo, el tono es amable. Solo quiere lo
mejor para ella. Charmaine puede
convertirse en la persona que siempre
quiso ser, cuando desear algo para sí
misma no era tan atrevido.

«Ven aquí. No creas que puedes
esconderte. Mírame. Eres una niña mala,
¿verdad?». Si contestaba «No» se
equivocaba, pero ocurría lo mismo si
decía «Sí».

«Deja de hacer ruido. ¡Cállate, he



dicho que te calles! No tienes ni idea de
lo que es el dolor».

Olvida esas cosas tristes, le diría la
abuela Win. Vamos a hacer palomitas.
Mira, he recogido flores. La abuela Win
tenía una pequeña parcela de terreno
delante de casa. Nasturtiums, zinnias. Es
mejor que pienses en esas flores, ya
verás qué rápido te duermes.

A mitad del anuncio, entran Sandi y
Veronica. Ahora están sentadas a la
barra, tomándose sus Coca-Cola light,
viendo el anuncio con ella.

—Tiene buena pinta —dice
Veronica.

—Nadie regala nada —contesta



Sandi—. Demasiado bonito para ser
verdad. Ese tío parece de los que dejan
malas propinas.

—No pasaría nada por probar —
opina Veronica—. No puede ser peor
que el Fuck Tank. ¡Yo iría solo por esas
toallas!

—Me gustaría saber a qué juegan —
dice Sandi.

—Al póquer —responde Veronica, y
las dos se ríen.

Charmaine se pregunta qué les
parecerá tan gracioso. No está segura de
que ellas sean la clase de personas que
está buscando ese hombre, pero sería
demasiado clasista y disuasorio decirlo
y, en el fondo, son buenas chicas, así que



exclama:
—¡Sandi! ¡Seguro que podrías ser

enfermera!
Por la parte inferior de la pantalla

va pasando una y otra vez la dirección
de una página web y un número de
teléfono; Charmaine los anota. ¡Está tan
emocionada! Cuando Stan la recoja
pueden utilizar su teléfono móvil para
consultar los detalles. Puede sentir la
suciedad en su cuerpo, puede percibir el
olor a rancio que emana su ropa, su
pelo, el olor a grasa quemada del garito
de alitas de pollo de al lado. Puede
despojarse de todo eso, puede quitarse
esa piel como si fuera una cebolla, salir
de ella y ser una persona distinta.



¿Habrá lavadora y secadora en esa
casa nueva? Claro que sí. Y una mesa
para comer. Recetas: podrá volver a
preparar recetas, igual que hacía cuando
Stan y ella se casaron. Comidas, cenas
íntimas, los dos solos. Se sentarán a
comer en sillas, servirán la comida en
una vajilla de verdad en lugar de utilizar
platos de plástico. Quizá incluso tengan
velas.

Stan también estará contento: ¿cómo
no iba a estarlo? Ya no estará tan
gruñón. Claro, primero tendrá que
ayudarlo a superar una fase gruñona,
cuando se empeñe en dar por hecho que
es un timo, como todo lo demás, alguna
clase de estafa, y diga que no merece la



pena molestarse en mandar una solicitud
porque tampoco los van a seleccionar.
Pero ella dirá que quien no arriesga no
gana y que no se pierde nada por probar.
De una forma u otra lo convencerá.

En el peor de los casos, utilizará la
carta del sexo. Sexo en una lujosa cama
gigante, con sábanas limpias, ¿no le
gustaría? Sin maníacos intentando
colarse en el coche por las ventanillas.
Si es necesario, incluso está dispuesta a
pasar por esa experiencia espantosa tan
incómoda del asiento trasero esa noche,
para recompensarlo si dice que sí. Muy
divertido no será, pero puede dejar la
diversión para más adelante. Para
cuando estén en su casa nueva.



III
CAMBIO



Entrada

No será fácil entrar en el Proyecto
Positrón. No les interesa todo el mundo,
como le susurra Charmaine a Stan en el
autobús que los ha recogido en el punto
de encuentro del aparcamiento. Es
imposible que algunas de las personas
que van en ese autobús entren en el
Proyecto, están demasiado hechos polvo
y curtidos, tienen los dientes negros o
les falta más de uno. Stan se pregunta si
tendrán acceso a algún plan dental. De



momento, él no sufre de ningún
problema en la boca, y es una suerte,
teniendo en cuenta toda la basura
azucarada que han comido últimamente.

Sandi y Veronica también van en el
autocar. Se han sentado al fondo y están
comiéndose las alitas de pollo frías que
han llevado. De vez en cuando se ríen,
demasiado alto. Todos están nerviosos,
sobre todo Charmaine.

—¿Y si nos rechazan? —le pregunta
a Stan—. ¿Y si nos aceptan?

Dice que es como cuando se elegían
equipos en el colegio para un partido:
pase lo que pase te pones nerviosa.

El viaje en autocar dura horas bajo
una llovizna constante; cruzan campos,



pasan por pequeñas zonas comerciales
con la mayoría de las ventanas cegadas
con madera contrachapada,
hamburgueserías abandonadas. Lo único
que parece funcionar son las
gasolineras. Al cabo de un rato,
Charmaine se queda dormida con la
cabeza apoyada en el hombro de Stan.
Él la está rodeando con el brazo, se la
acerca un poco. Se queda dormido
también.

Cuando el autocar se para ante una
entrada en una pared muy alta de cristal
negro, ya está despierto. Energía solar,
piensa Stan. Edificio inteligente. Los
viajeros del autocar se despiertan, se
desperezan y bajan. Es la última hora de



la tarde; como hecho a propósito, la
tenue luz del sol se cuela en ese
momento entre las nubes y los ilumina
con su brillo dorado. Muchos de los
pasajeros sonríen. Pasan en fila india
por delante de una cámara de vigilancia,
luego entran en un cubículo que hay en la
entrada, donde les escanean los ojos, les
toman las huellas dactilares, les entregan
una tarjeta de acceso de plástico con un
número y a cada uno le adjudican un
código de barras.

Vuelven a subirse al autocar y entran
en la ciudad de Consiliencia, donde está
situado el Proyecto. Charmaine dice que
no se lo puede creer: todo está tan
cuidado que parece de mentira. Es como



una ciudad de película, de película
antigua. Como estar en los viejos
tiempos, cuando ninguno de ellos había
nacido. En plena expectación, le aprieta
la mano a Stan y él le devuelve el
apretón.

—Estamos haciendo lo correcto —
le dice Charmaine.

Se bajan del autobús delante del
Hotel Harmony, que no solo es el mejor
hotel de la ciudad, les explica el joven
de indumentaria impecable que se
encarga de ellos, sino también el único,
porque Consiliencia no es exactamente
un destino turístico. Los acompaña hasta
un salón de baile donde se celebrará un
acto preliminar, con bebidas y algo para



picar.
—Si no les gusta el ambiente,

pueden irse cuando quieran —les dice.
Se ríe para dejar claro que es un

chiste.

Porque ¿qué podría no gustarles del
ambiente? Stan hace rodar la aceituna
por su boca antes de masticarla: hace
mucho que no se come una aceituna. El
sabor lo distrae. Tendría que estar más
atento, porque es evidente que alguien lo
está observando, aunque cuesta adivinar
quién. ¡Todo el mundo es tan simpático!
La simpatía es como la aceituna: hace
mucho tiempo que Stan no se topaba con
esa cálida capa de sonrisas y saludos.



¿Quién le iba a decir que fuera un tipo
tan fascinante? Él no lo sabía, pero hay
tres mujeres —es evidente que son
azafatas, porque llevan placas
identificativas con sus nombres—
empeñadas en convencerlo de su
magnetismo. Echa un vistazo por la sala:
ahí está Charmaine, recibiendo un trato
similar de dos tíos y una chica. Sus
amigas las zorritas del PixelDust
también están en ese grupo. Se han
arreglado, incluso se han puesto vestido.
Nadie diría que son profesionales.

El grupo va menguando a lo largo de
la tarde, como si fueran los invitados de
una boda discreta, piensa Stan. Todos
los que han demostrado tener una mala



actitud han ido saliendo por la puerta de
los Descartes. En cambio, Stan y
Charmaine deben de haber superado el
escrutinio, porque siguen allí cuando se
acaba la fiesta. Todos los que quedan
tienen una habitación reservada para
más tarde. También les entregan un
cupón para la cena, con jarra de vino
incluida, y otro joven los acompaña
hasta un restaurante llamado Together,
justo al final de la calle.

Suena una canción antigua de fondo,
hay manteles blancos y una lujosa
alfombra.

—Oh, Stan —le susurra Charmaine
por encima de las velas eléctricas de su
mesa para dos—. ¡Es como un sueño



hecho realidad!
Coge la rosa del jarrón y la huele.
No es auténtica, quiere decirle Stan.

Pero… ¿para qué estropearle el
momento? Está tan contenta.

Esa noche se alojan en el Hotel
Harmony. Charmaine se baña dos veces,
de tanto como se excita al ver las
toallas. Verlo a él no la excita tanto, le
parece a Stan; pero lo busca de todas
formas, ¿por qué se iba a quejar?

—Bueno —dice ella después—, ¿no
es mucho mejor esto que el asiento
trasero del coche?

Si los admiten en el Proyecto
Positrón, dice, podrán despedirse de ese
coche horrible y mandarlo a la porra, y



los vándalos y los gamberros lo podrán
destrozar, porque ellos ya no lo van a
necesitar.

Noche libre

Al día siguiente comienzan los talleres.
Les dicen que después del primero
todavía pueden marcharse. En realidad
tendrán que hacerlo, porque Positrón
quiere que tengan muy en cuenta las
alternativas antes de decidirse. Como
todos saben de sobra, al otro lado de las
puertas de Consiliencia solo hay un



montón de chatarra putrefacta. La gente
se muere de hambre. Vagabundean,
roban, rebuscan en los contenedores.
¿Esa es una forma digna de vivir? Así
que todos pasarán la que el Proyecto
Positrón espera que sea —¡y lo espera
sinceramente!— su última noche en el
exterior. Así tendrán tiempo para
pensárselo. El Proyecto no está
interesado en gorrones, en turistas que
solo entran para probar. El Proyecto
quiere un compromiso serio.

Porque después de esa noche, se está
fuera o dentro. Y dentro es permanente.
Pero nadie los va a obligar. Si se
inscriben, lo harán por voluntad propia.



El taller del primer día consiste, sobre
todo, en la proyección de unos
PowerPoints y unos vídeos de la ciudad
de Consiliencia, donde se ve gente feliz
que trabaja desempeñando tareas
normales: carnicero, panadero,
fontanero, mecánico de motos, etcétera.
Luego ven vídeos de la Penitenciaría
Positrón, que está dentro de
Consiliencia, llena de gente que trabaja
también muy contenta, todos con un
mono naranja. Stan solo los mira a
medias: ya sabe que al día siguiente
firmarán los papeles del compromiso,
porque Charmaine está plenamente
convencida. Pese a una leve sensación



de incomodidad —la han tenido los dos,
porque Charmaine le ha preguntado
durante el desayuno, con cafés con leche
y pomelos de verdad: «Cariño, ¿estás
seguro?»—, las toallas de baño han
inclinado la balanza.

La noche en el exterior la pasan en un
motel asqueroso que a Stan le parece
hecho a medida para la ocasión, con
muebles destrozados a propósito, olor a
cigarrillo rancio rociado con un espray,
cucarachas importadas y una ruidosa
fiesta en la habitación de al lado y que,
seguramente, sea una grabación. Pero se
asemeja lo bastante al mundo real como
para que la vida que aguarda dentro de



los muros de Consiliencia parezca más
atractiva que nunca. Lo más probable es
que todo sea real, ¿para qué iban a
falsear algo que abunda?

Como, entre el jaleo y el colchón
lleno de bultos, les cuesta conciliar el
sueño, Stan oye los golpecitos en la
ventana enseguida.

—¡Eh! ¡Stan!
Joder, ¿qué pasa ahora? Descorre

las cortinas raídas y mira afuera con
cautela. Es Conor, acompañado de
aquellos dos matones enormes que le
guardan las espaldas.

—¡Conor! —exclama—. ¿Qué coño
haces aquí?

Al menos es él y no un lunático con



una palanca.
—Hola, hermano —lo saluda Con

—. Sal. Necesito hablar contigo.
—Joder, ¿ahora? —pregunta Stan.
—¿Crees que diría «necesito» si no

lo necesitara?
—Cariño, ¿qué pasa? —pregunta

Charmaine, subiéndose la sábana hasta
la barbilla.

—Solo es mi hermano —le explica
Stan.

Se está poniendo la ropa.
—¿Conor? ¿Y qué hace aquí?
A Charmaine no le gusta Con, nunca

le ha caído bien; piensa que es una mala
influencia que llevará a Stan por mal
camino, como si él fuera tan fácil de



manejar. Con podría meterlo en cosas
que ella no aprueba, como beber en
exceso, o cosas peores que nunca
especifica, pero seguro que sobre todo
se refiere a las putas.

—No salgas, Stan, podría…
—Tú tranquila, yo me ocupo —le

dice él—. ¡Es mi hermano, joder!
—¡No me dejes aquí sola! —

exclama asustada—. ¡Me da miedo!
Espera, ¡voy contigo!

¿Estará fingiendo para tenerlo
controlado e impedir que Con se lo
lleve a un antro de pecado?

—Quédate en la cama, cariño.
Estaré ahí fuera —le dice él en un tono
que quiere ser tranquilizador.



Oye los sollozos sofocados en la
cama. Típico de Con: aparece y lo pone
todo patas arriba.

Stan se escabulle por la puerta y
sale.

—¿Qué? —pregunta lo más irritado
que puede.

—No te inscribas en eso —le dice
Conor. Casi susurra—. Confía en mí. No
quieres hacerlo.

—¿Cómo has sabido dónde
encontrarme? —le pregunta Stan.

—¿Para qué sirven los teléfonos?
¡Te lo di yo! Lo he rastreado, tontaina.
He seguido a ese autocar hasta aquí.
Lección número uno: nunca aceptes
teléfonos de desconocidos —le dice



sonriendo.
—Tú no eres un puto desconocido,

Conor —le contesta Stan.
—Exacto. Por eso te lo digo

directamente. No te fíes de esa gente, te
digan lo que te digan.

—Pero ¿por qué no? —quiere saber
Stan—. ¿Qué tiene de malo?

—Lo que tiene de malo es que, si no
eres de los que mandan, no puedes salir
de ahí. Excepto metido en una caja y con
los pies por delante —responde su
hermano—. Solo me preocupo por ti,
eso es todo.

—¿Qué intentas decirme?
—Tú no sabes lo que pasa ahí

dentro —le dice Con.



—¿Y eso qué significa? ¿Que tú sí?
—He oído cosas —contesta Conor

—. No va contigo. Los buenos siempre
se quedan atrás. O se los cargan. Eres
demasiado blando.

Stan aprieta los dientes. En otros
tiempos, ese comentario habría bastado
para provocar una pelea.

—Eres un puto paranoico —le dice.
—Ya, vale. Luego no digas que no te

lo advertí —responde Con—. Hazte un
favor y quédate fuera. Escucha, eres de
mi familia. Te ayudaré, igual que tú me
ayudaste a mí. Si necesitas un trabajo,
dinero, un favor, ya sabes dónde estoy.
Siempre eres bienvenido. Y trae también
a tu mujercita. —Sonríe—. Para ella



siempre hay sitio.
Así que es eso. Con le ha echado el

ojo a Charmaine. Stan no piensa entrar
al trapo.

—Gracias, colega —dice—. Te lo
agradezco. Lo pensaré.

—Y una mierda —contesta Conor,
pero sonríe contento y se dan una
palmadita en la espalda.

—¿Stan? —suena angustiada la voz
de Charmaine dentro de la habitación.

—Ve a tranquilizar a tu mujercita —
le sugiere Conor, y Stan sabe que está
pensando: «Calzonazos».

Se queda mirando cómo se aleja
seguido de sus dos guardaespaldas; se
meten en un largo coche negro que se



pierde en la noche, silencioso como un
submarino. Es muy probable que sea el
mismo coche que vio en el parque de
caravanas. Los tipos como Con, que
saben cómo conseguir dinero, siempre
quieren coches como ese.

Aunque a Stan tampoco le importaría
tener uno igual.

Ciudad gemela

A la mañana siguiente dan el paso
definitivo. Stan apenas se lee los
términos y condiciones, porque



Charmaine está ansiosa por entrar. A fin
de cuentas, los han elegido, le dice, y
han rechazado a muchas otras personas.
Esboza una vaga sonrisa mientras él
firma el documento.

—Ay, gracias —exclama—. Aquí
me siento a salvo.

Entonces empiezan los talleres en
serio; o, como dice en broma uno de los
líderes, más que un taller esto ya es un
trabajo. Están a punto de aprender
muchas cosas nuevas que los van a
sorprender, y tendrán que concentrarse.
Los talleres de los hombres por un lado,
los de las mujeres por otro, porque
habrá distintos desafíos, deberes y
expectativas para cada uno. Además,



estarán separados un mes sí y un mes no
cuando estén en la parte carcelaria del
Proyecto —esa parte se la explicarán
más a fondo muy pronto—, así que será
mejor que se vayan acostumbrando, les
dice el líder de su primer taller,
soltando una carcajada. Por otra parte,
cuanta más abstinencia, más amor, como
sin duda saben por experiencia. Otra
carcajada.

«Estar solo me pone a tono», piensa
Stan. Una rima de cuando Conor era
adolescente y se dedicaba a coleccionar
frases como esa. Se queda mirando
cómo Charmaine y las demás mujeres
del grupo salen de la habitación. Sandi y
Veronica no miran atrás, pero Charmaine



sí. Le sonríe con alegría para
demostrarle que está segura de la
decisión que han tomado, aunque parece
un poco nerviosa. Pero la verdad es que
él también está un poco nervioso.
¿Cuáles son esas cosas nuevas tan
asombrosas que están a punto de
aprender?

Los líderes de los talleres de hombres
son media docena de jovencitos serios
que no paran de toquetearse el acné, con
trajes oscuros, recién salidos de algún
curso sobre cómo motivar a la gente,
auspiciado por cualquier laboratorio de
ideas de financiación global. En su vida
anterior, la época que pasó en Dimple



Robotics, Stan ya se había encontrado
con ese tipo de personas. Ya le caían
mal por aquel entonces, pero igual que
le ocurría antes, ahora tampoco puede
evitarlos, porque las clases del taller
son obligatorias.

En un día muy ajetreado,
empalmando una sesión tras otra, les
cuentan los detalles de todo el tinglado.
Los fundamentos de Consiliencia, su
historia, sus obstáculos potenciales, las
objeciones que suele generar, y por qué
es tan importante superar dichas
objeciones.

La ciudad gemela de
Consiliencia/Positrón es un
experimento. Un experimento ultra-



ultraimportante; los cerebritos utilizan la
palabra «ultra» por lo menos diez veces.
Si sale bien —y tiene que salir bien, y
puede salir bien si todos trabajan juntos
—, podría ser la salvación no solo de
las zonas más castigadas de los últimos
años, sino también, con el tiempo, y si
desde los niveles más altos se acabara
aplicando este modelo, de la nación
como un todo. Acabarían con el paro y
la delincuencia de un plumazo y todos
los implicados podrían gozar de una
nueva vida, ¿se lo imaginan?

Ellos, los nuevos Novatos de
Positrón, ¡son héroes! Han elegido
arriesgarse, apostar por el lado bueno
de la naturaleza humana, explorar



territorios desconocidos de la psique.
Son como los primeros colonos,
abriéndose paso, despejando un camino
hacia el futuro: un futuro que será más
seguro, más próspero y muchísimo
mejor en todos los sentidos… ¡gracias a
ellos! Serán venerados por la
posteridad. Ese es el discurso. Stan no
ha oído tantas gilipolleces en su vida.
Por otro lado, en parte quiere creérselo.

El último conferenciante es mayor que
los renacuajos con granos, aunque no
mucho más. Lleva un traje igual de
oscuro, pero el suyo parece de mejor
calidad. Es un hombre de espalda
estrecha, torso largo y piernas cortas;



lleva el pelo corto, bien recortado
alrededor del cuello y peinado hacia
atrás. Su imagen dice: «Soy un
estirado».

Lo acompaña una mujer, también con
traje negro, pelo negro liso y con
flequillo y mandíbula cuadrada; no va
maquillada, pero lleva pendientes. Tiene
buenas piernas, aunque musculosas. Está
sentada a un lado y juguetea con el
teléfono móvil. ¿Es una ayudante? No
está claro. Stan decide que es una
marimacho. Técnicamente no debería
estar allí, en la sesión de los hombres, y
Stan se pregunta por qué habrá ido. En
cualquier caso, es mejor mirarla a ella
que al tío.



Este empieza diciendo que lo llamen
Ed y espera que se sientan cómodos,
porque ya saben —¡y él también lo sabe!
— que han tomado la decisión correcta.

Ahora le gustaría ofrecerles —
compartir con ellos—, una visión más
detallada de lo que hay entre
bambalinas. Costó mucho conseguir
todos los permisos necesarios para
poner en marcha la iniciativa Positrón.
Al poder siempre le cuesta decidirse;
más de un gurú legislador se jugaba el
culo —sonríe un poco por haberse
atrevido a utilizar la palabra «culo»—,
como demuestra el alboroto que se
organizó cuando el Proyecto apareció
por primera vez en la prensa. Los



señores portavoces, hombres y mujeres
—Ed mira a la mujer y ella le sonríe—,
se han enfrentado a las críticas de los
radicales de la red y a los provocadores
que afirman que Consiliencia/Positrón
representa una violación de las
libertades individuales, un intento de
lograr el control absoluto de la
sociedad, una ofensa para el espíritu
humano. Nadie está más comprometido
con las libertades individuales que Ed,
pero como todos saben —aquí Ed
esboza una sonrisa conspiradora—, eso
a lo que llaman libertades individuales
no se come, y el espíritu humano no paga
las facturas, y alguien tenía que hacer
algo para aliviar la tensión que había en



la olla a presión social. ¿Verdad que
están de acuerdo?

La mujer del traje levanta la vista.
¿Qué está mirando? Los observa a todos
con tranquilidad, muy relajada. Luego
vuelve a mirar el móvil. Stan se siente
desnudo sin teléfono: han tenido que
entregar sus móviles al comenzar el
taller. Les han prometido que les darán
teléfonos nuevos, pero solo funcionarán
dentro de los muros de Consiliencia.
Stan quisiera saber cuándo se los
entregarán.

Ed baja la voz: está a punto de decir
algo importante. En efecto, les proyectan
un PowerPoint con un montón de
gráficos. Los peces gordos que



controlan la economía del país han
ocultado las estadísticas reales para que
no cunda el pánico, les dice, pero un
estremecedor cuarenta por ciento de la
población de la zona está en paro y el
cincuenta por ciento de esas personas
son menores de veinticinco años. Esa es
la receta de la descomposición de
cualquier sistema: de la anarquía, del
caos, de la absurda destrucción de la
propiedad, de lo que algunos llaman
revolución, que en realidad quiere decir
saqueos, bandas, dictadores y
violaciones masivas, un terror
permanente para los más débiles e
indefensos. Esa es la lúgubre
perspectiva que tienen delante de las



narices en aquella zona. Todos ellos ya
han sufrido los primeros síntomas en
persona, motivo por el cual —está
convencido— les ha parecido
conveniente apuntarse al Proyecto.

¿Qué se puede hacer?, pregunta Ed
arrugando las cejas. ¿Cómo controlarlo?
Porque sin duda estarán todos de
acuerdo en que eso es lo que le conviene
a la sociedad. Los líderes oficiales del
país se estaban quedando sin ideas muy
rápido. La cantidad de mano de obra e
impuestos que se pueden dedicar a
controlar los disturbios, a la vigilancia
social, a perseguir chavales rápidos por
callejones oscuros, a dispersar a base
de manguerazos y gas pimienta las



reuniones sospechosas, es limitada.
Muchas de las ciudades que antes eran
centros bulliciosos de actividad, ahora
están estancadas o abandonadas, sobre
todo en el nordeste del país, aunque
otros Estados también están sufriendo el
golpe, particularmente donde la sequía
se cobra su peaje. Demasiadas personas
privadas de sus derechos están viviendo
en coches abandonados, en los túneles
del metro o incluso en las alcantarillas.
Hay una epidemia de drogadicción y
alcoholemia: licores de graduación tan
alta que su consumo equivale al
suicidio; drogas tan fuertes que llagan la
piel y causan la muerte en menos de un
año. El olvido es cada vez más atractivo



para los jóvenes, incluso para los
ciudadanos de mediana edad, porque…
¿para qué conservar el cerebro cuando
por mucho que uno piense nunca
conseguirá solucionar el problema? Ni
siquiera es un problema, es mucho más
que eso. Es más bien un colapso
inminente. ¿Acaso su región y su país,
tan bonitos antaño, están condenados a
convertirse en tierra baldía llena de
pobreza y escombros?

Al principio, la solución fue
construir más cárceles y amontonar más
gente dentro, pero pronto el coste resultó
ser prohibitivo. (Cuando llega a este
punto, Ed pasa unas cuantas diapositivas
más). Es más, eso generó pelotones de



presos que se liberaban después de
alcanzar un nivel profesional en ciertas
capacidades delictivas que estaban
deseando poner en práctica una vez de
vuelta al mundo exterior. La relación
coste-beneficio no mejoró ni siquiera
cuando se privatizaron las cárceles, ni
cuando empezaron a alquilar a los
prisioneros como mano de obra gratuita
para negocios con intereses
internacionales, porque los esclavos
americanos no podían competir en
rendimiento con los de otros países. La
competitividad del mercado de esclavos
estaba relacionada con el precio de la
comida, y los americanos, que a pesar
de todo siguen siendo gente de buen



corazón, todos tan amantes de rescatar
cachorrillos perdidos —aquí Ed sonríe
con indulgencia, con desdén—, no
estaban dispuestos a matar de hambre a
sus prisioneros mientras estos se
dejaban la piel trabajando. Por mucho
que los políticos y la prensa
envilecieran a los prisioneros
tachándolos de escoria mugrienta y
chusma tóxica, cuando se amontonan los
cadáveres escuálidos no hay manera de
esconderlos indefinidamente. Se puede
aceptar como inexplicable algún muerto
suelto —siempre ha habido muertes
inexplicables, dice Ed encogiéndose de
hombros—, pero no cuando se
amontonan los cadáveres. Algún fisgón



acabaría grabando un vídeo con el
móvil; esas cosas pueden descontrolarse
por mucho esfuerzo que se dedique a
ocultarlo, y quién sabe qué clase de
alboroto, por no decir sublevación,
podría provocar.

Stan siente un ligero hormigueo en la
nuca. ¡Ed podría estar hablando de su
hermano! Quizá no se esté refiriendo a
Con en concreto, pero está bastante
convencido de que si Ed pudiera mirar
de cerca a Conor, lo catalogaría de
chusma tóxica. A Stan no le parece mal
que se utilicen esa clase de apelativos,
le resultan familiares, y no es que
apruebe lo que sea que esté haciendo
Con. ¿Será ese el rumor que ha oído su



hermano? ¿Que Positrón es
excesivamente represiva con los que
tienen los dedos demasiado largos? ¿Un
solo error y estás fuera?

Le gustaría llamar a Conor, hablar un
poco más con él. Averiguar lo que sabe
en realidad sobre ese sitio. Pero no
puede hacerlo sin teléfono. Espera a ver,
se dice. Dale una oportunidad a este
lugar.

Ed extiende los brazos como un
predicador televisivo; levanta la voz.
Entonces a los creadores de Positrón se
les ocurrió, dice —y era una idea
brillante—, que si las cárceles se
reorganizaran y se gestionaran de una



forma racional, podrían convertirse en
unidades económicamente viables, en
las que todo el mundo saldría ganando.
Los presos podrían hacer muchos
trabajos: construcción, mantenimiento,
limpieza, vigilancia. Trabajos de
hospital, coser uniformes, zapatería,
agricultura si hubiera una granja
integrada: sería una fuente de trabajo
inagotable. Las ciudades medianas que
tuvieran grandes penitenciarías se
podrían autoabastecer y las personas
que vivieran en esas ciudades podrían
disfrutar de un confort de clase media. Y
si cada ciudadano fuera guardián o
prisionero, conseguirían el pleno
empleo: la mitad serían prisioneros, la



otra mitad se ocuparía de atender a los
prisioneros de una forma u otra. O de
atender a los que los atienden.

Y como era poco realista esperar
que el cincuenta por ciento de la
población fueran criminales, lo más
justo sería que todo el mundo se turnara:
un mes dentro, un mes fuera. ¡Pensad en
el ahorro que supondría que cada
vivienda sirviera para dos parejas de
residentes! Sería como llevar el
concepto de multipropiedad a su
conclusión lógica.

De ahí la ciudad gemela de
Consiliencia/Positrón. ¡De la que ahora
todos forman una parte tan importante!
Ed sonríe, es la sonrisa acogedora,



abierta e inclusiva de un vendedor nato.
¡Todo tiene sentido!

Stan quiere preguntarle por el
margen de beneficio y saber si es una
operación privada. Tiene que serlo.
Alguien ha obtenido los lucrativos
contratos de infraestructura y
suministros, los muros no se construyen
solos, y los sistemas de seguridad son
del máximo nivel, por lo que ha podido
observar en la entrada. Pero se contiene:
no parece que sea el mejor momento
para preguntarlo, porque ahora ha
aparecido la palabra «Consiliencia» en
la pantalla, en letras bien grandes.

CONSILIENCIA = CONCESIÓN +



RESILIENCIA
¡ENTREGAMOS TIEMPO EN EL
PRESENTE, GANAMOS TIEMPO

PARA NUESTRO FUTURO!

Una vida con sentido

Stan tiene que admitir que los relaciones
públicas y los especialistas en branding
lo han hecho muy bien; es evidente que
Ed piensa lo mismo. El Proyecto
Positrón le ha cambiado el nombre a la
penitenciaría que había antes, les dice,
porque «Instituto Correccional



Septentrional» era lúgubre y aburrido.
Se les ocurrió llamarla Positrón, nombre
técnico de la antipartícula del electrón,
pero eso lo sabía muy poca gente por
ahí, ¿verdad? Como palabra
simplemente sonaba muy… en fin,
positiva. Y positividad era justo lo que
necesitaban para solucionar los
problemas actuales. Hasta los más
escépticos —dice Ed—, hasta los más
amargados tendrían que admitirlo. Luego
habían consultado con algunos de los
mejores diseñadores para que se
encargaran de la imagen y el ambiente
general. Eligieron los años cincuenta
para los aspectos visuales y auditivos,
porque era la década que más gente



identificaba con la felicidad. Y esa era
una de las metas: la máxima felicidad
posible. ¿Quién se negaría a marcar esa
casilla?

Cuando lanzaron el nombre y la
estética nuevos, Positrón fue muy bien
recibido. Los blogueros que colgaban
noticias en la red dijeron que era una
estratagema creíble. ¡Por fin una visión
de futuro! Incluso los más depresivos
dijeron que por qué no probarlo, ya que
todo lo demás había fallado. La gente se
moría por un poco de esperanza, estaban
ansiosos por tragarse cualquier cosa que
los inspirara.

Después de emitir los primeros
anuncios, el número de solicitudes



online que recibieron fue abrumador. Y
no era de extrañar: el Proyecto tenía
muchas ventajas. ¿Quién no quería
comer tres veces al día y no tener el
agua de la ducha restringida a la
cantidad que cupiera en una taza, y
llevar ropa limpia y dormir en una cama
cómoda sin chinches? Por no mencionar
la sensación inspiradora de compartir un
fin común. En vez de pudrirse en algún
bloque de apartamentos desierto e
infestado de moho negro o esconderse
en una caravana apestosa, donde
pasarían la noche defendiéndose de
adolescentes colocados, armados con
botellas rotas y dispuestos a matarlos
por un puñado de colillas, tendrían un



empleo remunerado, tres comidas
completas al día, una parcela de tierra
que cuidar, un seto que podar, la
convicción de estar contribuyendo al
bien común y un váter con agua en la
cisterna y todo. En una palabra, o mejor
dicho, en cuatro palabras: UNA VIDA
CON SENTIDO.

Ese el último lema de la última
diapositiva del último PowerPoint. Algo
para llevarse a casa, dice Ed. A su casa
nueva, que está justo allí, en
Consiliencia. Y dentro de Positrón,
claro. Les pide que piensen en un huevo,
con una clara y una yema. (Entonces
aparece un huevo en la pantalla, un
cuchillo lo corta por la mitad, a lo



largo). Consiliencia es la clara, Positrón
la yema, y juntas forman el huevo entero.
Ese huevo artificial que se coloca en los
nidos de los pájaros para animarlos a
poner más, explica Ed sonriendo. Se ve
una última imagen: un nido con un huevo
dorado brillando dentro.

Ed apaga el PowerPoint, se pone las
gafas de lectura y consulta una lista.
Asuntos prácticos: les entregarán los
teléfonos móviles nuevos en el salón
principal. También les informarán de la
dirección de sus respectivas casas. Los
detalles están mejor explicados en las
hojas verdes que encontrarán dentro de
las carpetas que les han dado, pero el



resumen es que todos los ciudadanos de
Consiliencia vivirán dos vidas: serán
prisioneros durante un mes, y guardias o
funcionarios el mes siguiente. Se le ha
asignado un Alterno a cada uno. Así,
cada vivienda puede dar servicio a, por
lo menos, cuatro personas: el Mes Uno
las casas estarán ocupadas por los
civiles y luego, el Mes Dos, por los
prisioneros del Mes Uno, que volverán a
sus vidas civiles y se trasladarán a sus
domicilios. Y así será un mes tras otro, y
un turno tras otro. «Pensad en el ahorro
que eso supone para el coste de la
vida», les dice Ed, con lo que podría ser
un tic o un guiño.

El tema del poder adquisitivo le



interesa a todo el mundo: les entregarán
a todos una cantidad inicial de
Posidólares que podrán intercambiar
por cosas que quieran comprar en las
tiendas de Consiliencia o del catálogo
digital de la intranet. Los días de paga
se les cargarán esas cantidades de forma
automática. Podrán guardar bajo llave
los objetos que compren para
personalizar las viviendas, o
compartirlos con sus Alternos; en caso
de que se rompiera algo, estos deberán
reemplazar los objetos estropeados
empleando sus propios Posidólares.
Disponen de personal de mantenimiento
que se encargará de las tareas de
fontanería y electricidad. «Y de las



filtraciones —dice Ed—. Las de los
tejados, no las de información», añade,
después con una sonrisa. Se supone que
es un chiste, piensa Stan.

Echa un vistazo a la hoja verde. Los
solteros vivirán en apartamentos de dos
habitaciones, que compartirán con otra
persona soltera y sus dos Alternos. Las
casas unifamiliares son para las parejas
y las familias: genial, a Charmaine y a él
les darán una de esas. Los adolescentes
tienen dos escuelas, una dentro de la
cárcel y la otra fuera. Los niños
pequeños se quedan con sus madres en
el ala de mujeres, que está equipada con
ludotecas, guarderías y clases de baile
infantiles. Es una situación ideal para



los más pequeños y, de momento, el
índice de satisfacción parental es muy
elevado.

Cada vivienda dispone de cuatro
taquillas, una para cada adulto. La ropa
de calle —que se puede elegir del
catálogo—, deberán guardarla en esas
taquillas durante los meses en que sus
dueños estén haciendo el turno de
presos. El mono naranja de prisionero
se guarda en la Penitenciaría Positrón,
se lleva mientras se está en la cárcel y
se deja allí para que lo laven.

Han mejorado las celdas de la
prisión y, aunque han intentado mantener
la idea general, les han añadido
bastantes comodidades. ¡Nadie les está



pidiendo que vivan en una cárcel de las
de antes! La comida de la penitenciaría,
por ejemplo, tiene una calidad de tres
estrellas como mínimo. El propio Ed no
come otra cosa, porque es asombroso lo
que se puede cocinar usando
ingredientes sencillos y saludables, con
cariño y una buena actitud.

Ed consulta sus notas. Stan ya no
sabe cómo ponerse: ¿cuánto tiempo va a
seguir parloteando esa cotorra? Ya ha
entendido el concepto general y, de
momento, no hay nada de lo que
asustarse. Le apetece tomarse un café. O
mejor aún, una cerveza. Le gustaría
saber qué le habrán explicado a
Charmaine en los talleres de las



mujeres.
Vale, otra cosa, dice Ed. De vez en

cuando puede aparecer un equipo de
filmación para grabar algunas escenas
de la vida ideal que estarán llevando,
proyectarlas fuera de Consiliencia y
hacer publicidad del trabajo tan
provechoso que se hace ahí dentro.
Ellos también pueden ver las
grabaciones en el circuito cerrado de la
red de Consiliencia. Disponen de
música y películas en la misma intranet,
aunque, para evitar la sobreexcitación,
no hay pornografía ni violencia gratuita,
y tampoco se puede conseguir música
rock o hip-hop. En cambio, no han
puesto ninguna limitación a los cuartetos



de cuerda, Bing Crosby, Doris Day, los
Mills Brothers, o bandas sonoras de
antiguos musicales de Hollywood.

Joder, piensa Stan. Basura para
abuelitas. ¿Y qué hay de los deportes?
¿Podrán ver algún partido? Se pregunta
si habrá alguna forma de piratear una
señal del exterior. ¿Qué tiene de malo el
fútbol? Aunque quizá sea mejor no
intentar nada de eso demasiado pronto.

Un par de cosas más, dice Ed. Hay
una lista donde se pueden inscribir para
los trabajos que más les gusten, tanto en
la ciudad como en la prisión: tienen que
numerar las tres opciones que prefieran,
dándole diez puntos a la mejor. Los que
nunca hayan conducido un escúter tienen



que apuntarse en la hoja amarilla; las
clases de conducir escúters empezarán
el martes. Estos serán del mismo color
que sus taquillas y todo el mundo tiene
que responsabilizarse del suyo mientras
lo estén utilizando.

Ed está convencido de que entre
todos convertirán esta nueva aventura
revolucionaria en un gran éxito. ¡Buena
suerte! Alza la mano para despedirse de
ellos, como Santa Claus, y abandona la
sala. La mujer del traje negro sale detrás
de él. Puede que sea una
guardaespaldas, piensa Stan. Tiene unos
glúteos poderosos.

Cuando llega a la lista de trabajos,
él elige la robótica como primera



opción. Luego informática; en tercer
lugar, reparación de escúters. Supone
que podrá trabajar en cualquiera de esas
tres cosas. Mientras no acabe limpiando
cocinas, no tendrá ningún problema.

Esa tarde, Charmaine y él hacen su
primera compra con los Posidólares y
disfrutan de la primera comida en su
casa nueva. Ella todavía no se lo cree;
está tan contenta que no para de
canturrear. Quiere abrir las puertas de
todos los armarios, encender todos los
interruptores. Está impaciente por
descubrir qué clase de trabajos les
asignan y se ha apuntado a las clases
para conducir el escúter. ¡Todo será



fantástico!
—Vámonos a la cama —dice Stan.
Charmaine está descontrolada. Stan

tiene la sensación de que necesitará un
cazamariposas para atraparla, de lo
hiperactiva que está.

—¡Estoy tan emocionada! —
exclama.

Como si no se notara, piensa Stan.
Le gustaría ser él el objeto de esa
emoción y no el lavavajillas, que ahora
ella está acariciando como si fuera un
gatito. No puede evitar pensar que el
lugar tiene una especie de esquema
piramidal, y que los que no lo entiendan
se quedarán sin nada. Pero no tiene
ningún motivo para sentirse así. Puede



que sea desagradecido por naturaleza.

Me muero por tenerte

Stan ha perdido la cuenta del tiempo
exacto que llevan en las ciudades
gemelas. Ha pasado volando. ¿Ya ha
transcurrido un año? Más de un año. Él
ha reparado escúters durante un mes,
luego, en la cárcel, se ha encargado del
software del contador de huevos, y
después de vuelta otra vez a los
escúters. Ninguna de las dos cosas le ha
resultado difícil.



Está escuchando Paper Doll por los
auriculares del teléfono, mientras aclara
su taza de café. «Those flirty guys»,
tararea para sí. Al principio odiaba la
música de Consiliencia, pero ha
empezado a encontrarla extrañamente
reconfortante. Hasta lo pone medio
cachondo Doris Day.

Hoy es día de cambio y Charmaine y
él tienen que ingresar en prisión. ¿Cómo
pasará ella el tiempo que está separada
de él en el ala de mujeres?

—Hacemos mucha calceta —le ha
explicado—. En las horas libres. Y
están los huertos y la cocina, nos
turnamos para esas tareas diarias. Y
también hay que hacer la colada, claro.



Y luego, en el hospital, mi trabajo como
Administradora Jefe de Medicación…
¡es una gran responsabilidad! ¡No me
aburro nunca! ¡Los días pasan volando!

—¿Me echas de menos? —le
preguntó Stan hace una semana—.
¿Cuando estás ahí dentro?

—Pues claro que te echo de menos.
No seas tonto —le contestó ella,
dándole un beso en la nariz.

Pero él no quería que le diera un
beso en la nariz. «¿Te mueres por
tenerme, te consumes por verme?», eso
es lo que le habría gustado preguntar.
Pero no se atreve a hacerlo, porque está
casi seguro de que ella se reiría.

No es que no tengan relaciones



sexuales. Desde luego, lo hacen mucho
más ahora que en el coche, pero para
Charmaine es una especie de
representación, como si estuviera
haciendo yoga, controlando
cuidadosamente la respiración. Lo que
él quiere es la clase de sexo que no se
puede evitar. Quiere urgencia. ¡No, no,
no, sí, sí, sí! Eso es lo que quiere. Se ha
dado cuenta los últimos meses.

En el sótano, abre su enorme taquilla
verde y guarda la ropa que ha llevado
durante el verano: los pantalones cortos,
las camisetas, los vaqueros. Es posible
que tarde un tiempo en volver a
ponérsela: tal vez dentro de un mes,



cuando regrese, haya pasado ya el calor
y tenga que llevar jerséis de lana,
aunque nunca se sabe el tiempo que
puede hacer en septiembre. Para esa
época no tendrá que preocuparse tanto
por el mantenimiento del césped, cosa
que es una ventaja. Aunque se lo
encontrará hecho un desastre. Hay tíos
que no tienen mano con el césped, creen
que se cuida solo, dejan que se
apelmace y se seque y entonces las
hormigas amarillas se apoderan de él y
cuesta mucho trabajo conseguir que
vuelva a crecer la hierba. Si él estuviera
allí todo el tiempo, podría mantener el
césped siempre en perfectas
condiciones.



Arriba, hay toallas limpias en el
baño y sábanas limpias en la cama.
Charmaine las ha cambiado todas antes
de marcharse con su escúter a Positrón.
Stan lleva dos meses saliendo de casa
después que ella, por lo que es quien se
encarga de dar el último repaso:
comprueba que no haya ninguna marca
de suciedad alrededor del desagüe de la
bañera, que no se haya quedado algún
calcetín por ahí tirado, restos de jabón o
pelos en el suelo. Cuando vuelven el
primer día de los meses alternos, se
supone que Stan y Charmaine deben
encontrarse la casa impoluta, sin una
mancha, oliendo a productos de limpieza
con aroma a limón, y a ella le gusta



dejarla exactamente así. Dice que deben
predicar con el ejemplo.

Pero la verdad es que al volver no
siempre se han encontrado la casa
inmaculada. Tal como ha señalado
Charmaine, había pelos, migas de pan,
manchas. Es más: hace tres meses, Stan
se encontró incluso una nota doblada; la
esquina asomaba por debajo de la
nevera. Es posible que, en un inicio, la
hubieran sujetado con el imán plateado
en forma de pato, el mismo que utiliza
Charmaine para la lista de la compra.

A pesar del estricto tabú de
Consiliencia que impide establecer
contacto con los Alternos, Stan leyó la
nota de inmediato. Estaba escrita a



máquina, pero era sorprendentemente
íntima.

Querido, Max, estoy
impaciente por volver a verte.
¡Me muero por tenerte! Te
necesito. Besos y todo eso que
tú sabes. Jasmine.

Había un beso con pintalabios: rosa
intenso. No, más oscuro: tirando a
morado. Pero no era morado ni malva ni
granate. Rebuscó en su cabeza tratando
de recordar los nombres de los colores
de las muestras de pintura y tela a las
que tantas vueltas les daba Charmaine.



Se llevó el papel a la nariz e inspiró:
todavía quedaba un ligero olor, como a
chicle de cereza.

Charmaine nunca había llevado un
pintalabios de ese color. Y nunca le
había escrito una nota como esa. La tiró
a la basura como si estuviera en llamas,
pero luego la sacó y la volvió a meter
debajo de la nevera: Jasmine no debía
averiguar que alguien había interceptado
la nota que le había escrito a Max.
También era posible que Max buscase
sus notas debajo de la nevera —quizá
fuera algún jueguecito perverso que
tenían—, y a Max le disgustaría no
encontrarla. «¿Encontraste mi nota?», le
preguntaría Jasmine cuando estuvieran



juntos en la cama. «¿Qué nota?»,
contestaría él. «Ay, Dios, ¡la habrán
descubierto los otros!», exclamaría
Jasmine. Entonces se reiría. Quizá
incluso la excitara pensar que un tercer
par de ojos había visto la huella de su
ávida boca.

Aunque no parece que ella necesite
esas cosas para excitarse. Stan no puede
dejar de pensar en eso: en Jasmine, en
su boca. Ya lo atormenta lo suficiente
cuando está en la casa, incluso con
Charmaine respirando a su lado, con
suavidad o con más rapidez, según lo
que estén haciendo o, mejor dicho, lo
que esté haciendo él: Charmaine nunca
ha sido muy participativa, más bien era



una mujer de banquillo, de las que
animan desde la banda. Pero en
Positrón, cuando está en su cama
estrecha del ala de hombres, ese beso
flota en la oscuridad ante sus ojos como
si los labios fueran cuatro almohadones
mullidos, abiertos para formular una
invitación, como si estuvieran a punto de
suspirar o hablar. Ahora ya sabe de qué
color es esa boca, lo ha buscado.

Fucsia. Y tiene un lujurioso brillo
húmedo. «Venga, date prisa —le dice a
Stan—. Te necesito, ¡te necesito ahora
mismo! ¡Me muero por ti!». Pero está
hablando con él, no con el tío cuya ropa
descansa en la taquilla que hay junto a la
suya. No habla con Max.



Max y Jasmine, así se llaman: esos son
los nombres de los Alternos, las otras
dos personas que ocupan la casa, que
siguen sus rutinas, satisfacen sus
necesidades, representan la fantasía de
vivir allí una vida normal cuando
Charmaine y él no están. Se supone que
no debe saber sus nombres ni nada de lo
que concierne a sus dueños: es el
protocolo de Consiliencia. Pero como
leyó aquella nota, sabe sus nombres. Y
ahora también sabe —o deduce, o, para
ser más exactos, imagina— muchas otras
cosas.

La taquilla de Max es la roja. La de
Charmaine es rosa y la de Jasmine es



violeta. Dentro de una hora más o menos
—cuando Stan haya salido de la casa,
cuando haya tecleado el código de
salida—, Max entrará por la puerta,
abrirá la taquilla roja, sacará la ropa
que tiene allí guardada, se la llevará al
piso de arriba, la ordenará en la
habitación, en las estanterías, en el
armario: se pondrá cómodo para pasar
el mes.

Entonces llegará Jasmine. Ella no se
molestará en vaciar su taquilla, no será
lo primero que haga. Se abrazarán. No:
Jasmine se abalanzará sobre Max, se
pegará a él, abrirá su boca fucsia, le
arrancará la ropa y se desnudará ella
también, lo tumbará sobre… ¿qué? ¿La



alfombra del salón? ¿O subirán a
trompicones, tambaleándose de lujuria,
y se dejarán caer entrelazados en la
cama, esa cama que Charmaine ha hecho
tan pulcra y cuidadosamente con sábanas
recién planchadas antes de irse? Unas
sábanas con una cenefa de pajaritos
azules como los de las postales de
cumpleaños, que sostienen unos lacitos
de color rosa con el pico. Sábanas de
guardería, sábanas de niño: son la clase
de cosas que Charmaine encuentra
monas. Esas sábanas no parecen
apropiadas para Max y Jasmine, que
nunca elegirían unos accesorios tan
aburridos, de colores pastel. A ellos les
va mucho más el satén negro. Aunque,



como todos los accesorios básicos de
ese sitio, las sábanas ya estaban en la
casa.

Jasmine no plancha las sábanas, y
tampoco les deja hecha la cama a Stan y
a Charmaine antes de irse: ellos se
encuentran el colchón desnudo. Y
tampoco pone toallas en el cuarto de
baño. Pero es normal que Jasmine no
piense mucho en esas cosas de la casa,
se dice Stan, porque a ella, en realidad,
lo único que le importa es el sexo.

Stan recoloca en su mente a Jasmine
y a Max, una postura y luego otra, el
sujetador de encaje hecho pedazos, las
piernas levantadas, el pelo furiosamente
alborotado, a pesar de que no tiene ni



idea de cómo es ninguno de los dos.
Max tiene toda la espalda llena de
arañazos, como si fuera el sofá de piel
de un amante de los gatos.

Menuda golfa, la tal Jasmine. Se
pone a cien en un segundo, como una
placa de inducción. Stan no lo soporta.

A lo mejor es fea. «Fea, fea, fea»,
repite como un mantra, intentando
librarse de ella como si practicara un
exorcismo, de ella y del irritante olor a
chicle de su pintalabios, y de su voz
empalagosa, una voz que no ha oído
nunca. Pero no funciona, porque Jasmine
no es fea, es guapa. Es tan hermosa que
brilla en la oscuridad.

Con Charmaine no tiene esas



diversiones. No hay besos ardientes de
color fucsia, nada de rodar por la
alfombra. Dentro de un mes oirá:
«¡Stanley! ¡Stan! ¡Cariño! ¡Ya estoy
aquí!», en un tono de voz suave y claro,
una voz sin matices. Charmaine, con su
camisa a rayas azules y blancas, tan
limpia, desprendiendo ese olor a lejía
casi imperceptible y una fragancia
mucho menos sutil a suavizante con olor
a polvos de talco de bebé.

A Stan no le gustaría que fuera de
otra manera. Por eso se casó con ella:
era la forma de escapar de esas mujeres
complejas, retorcidas, irónicas y
contradictorias con las que se había
enrollado hasta entonces; mujeres



demasiado proclives a permitir los
ataques de Conor, o de otros tíos.
Transparencia, seguridad, fidelidad: las
humillaciones sufridas le habían
enseñado a valorar esas cualidades. A él
le gustaba que Charmaine estuviera
chapada a la antigua, ese aire a anuncio
de galletas, que fuera siempre tan
remilgada, que casi nunca dijera
palabrotas. Cuando se casaron pensaban
que tendrían hijos en cuanto pudieran
permitírselo. Todavía lo piensan. Puede
que los tengan pronto, ahora que ya no
viven en el coche.

Teclea el código de su taquilla,
espera a que aparezca la palabra
«CERRADO», sube la escalera del sótano



y sale de la casa. Una vez fuera, teclea
otro código en el monitor que hay junto a
la puerta, para dejar constancia de que
ha salido.

En Positrón, Jasmine y Max ya
deben de haberse puesto la ropa civil
que se quitaron hace un mes. Ahora
estarán saliendo de sus respectivas alas
de la cárcel y dejarán sus uniformes
naranja en el mostrador principal de la
penitenciaría. Muy pronto se montarán
en sus escúters y se irán a su casa. Stan
siente el impulso voyeur de esconderse
detrás del seto, el mismo seto de cedro
que podó la semana pasada para
arreglar la chapuza que había hecho Max
durante su última estancia. Esperará a



que hayan entrado los dos y luego los
espiará por las ventanas. Ya ha pensado
por dónde mirará, ha dejado un poco
subidas las persianas de la planta baja.
Aunque si suben al piso de arriba, no
tendrá más remedio que utilizar la
escalera extensible, con ese chirrido
metálico que produce.

¿Y si se cae? Peor aún, ¿y si Max se
asoma a la ventana completamente
desnudo y lo empuja? Stan no sabe nada
sobre él, excepto lo implícito en la nota,
y también que, como fue el primero en
elegir taquilla, se decidió por la roja.
Debe de ser agresivo. A Stan no le
gustaría que un hombre desnudo
enfadado lo tirase a empujones de una



escalera extensible, un hombre desnudo
a cuya arañada epidermis añade ahora
un montón de tatuajes. También es muy
probable que Max tenga la cabeza
afeitada, llena de cicatrices y golpes de
todas las veces que les ha roto los
dientes y la mandíbula a otros hombres
valiéndose tan solo de la fuerza de su
cráneo en forma de bala.

El cráneo de Stan todavía está
recubierto por una mata de pelo rubio,
pero ya clarea, y eso que solo tiene
treinta y dos años. Él nunca ha utilizado
la cabeza para partirle la boca a nadie,
pero se atrevería a apostar que Max sí
lo ha hecho. Es probable que antes de
entrar en Positrón, Max trabajara como



guardaespaldas de algún narcotraficante
esclavista de mujeres trajeado,
repartidor de coca y lleno de cadenas de
oro. Alguien como Conor, solo que sería
un Conor más corpulento, más duro, más
malo y más poderoso. En el suelo, Stan
quizá se pudiera medir con un hombre
como ese, pero en esa escalera perdería
el equilibrio enseguida. Y aterrizaría en
el seto y le haría un agujero, después de
haberlo podado con tanto mimo.

A ese capullo de Max se le da aún
peor podar el seto que cuidar el césped.
Stan encontró la podadora en el garaje,
con la cuchilla llena de hojas secas.
Pero es imposible que Max pueda podar
el seto como es debido si Jasmine se



abalanza encima del pobre tío cada vez
que lo ve con los guantes de cuero de
trabajo enfundados y se pone a
manosearle la hebilla del pantalón.

Pensándolo bien, es mejor que no
los espíe por la ventana.

Cambio

Hace un día precioso y despejado y no
demasiado caluroso para ser principios
de agosto. A Charmaine los días de
cambio le resultan casi festivos: cuando
no llueve, las calles se llenan de gente



que sonríe y se saluda; algunos van a
pie, otros en sus escúters con sus
respectivos colores, se ve algún carrito
de golf que otro. De vez en cuando pasa
alguno de los coches oscuros de
Vigilancia: de esos se ven más los días
de cambio.

Todo el mundo parece bastante feliz:
llevar dos vidas distintas significa que
siempre se tiene algo diferente por
delante. Es como tener vacaciones cada
mes. Pero ¿qué vida es el período
vacacional y cuál el trabajo? Charmaine
no está segura del todo.

Mientras va de camino a la farmacia
de Consiliencia en su escúter eléctrico
rosa y violeta, mira el reloj: no dispone



de mucho tiempo. Tiene que fichar en
Positrón a las cinco y media como muy
tarde y ya son las tres. Le ha dicho a
Stan que debía hacer unos recados para
el hospital de la cárcel: por eso tenía
prisa por marcharse. La vez anterior
puso como excusa las fundas del sofá:
¿no estaba de acuerdo con lo de las
fundas, no le parecía que eran de un
color muy apagado, no deberían ir juntos
a echar un vistazo al catálogo y
presentar una solicitud para que les
adjudicaran unas más alegres? No se
pueden escoger con una imagen digital,
hay que verlas en persona. ¡Mira, te ha
traído muestras de tela! ¿Será mejor un
estampado de flores o algún motivo



abstracto?
Si se pone a hablar de algo así, Stan

desconecta y ella puede dar por hecho
que no ha oído ni una sola palabra de lo
que ha dicho. Si ella desapareciera de
repente se daría cuenta, pero por lo
demás, parece que no se fija en nada.
Últimamente la trata como si fuera una
interferencia en la radio, como el
riachuelo que suena en la máquina de
sonidos naturales que tienen para
dormir. Hace algún tiempo esa actitud le
habría dolido —le dolía—, pero ahora
le viene muy bien.

Deja el escúter en el aparcamiento
que hay detrás de la farmacia y luego
rodea el edificio hasta la parte



delantera. Ya se le ha acelerado el
corazón. Inspira hondo, adopta su pose
eficiente y ocupada y consulta su
libretita como si hubiera algo escrito en
ella. Luego pide una caja grande de
vendajes y lo carga en la cuenta del
hospital. No necesitan las vendas, pero
tampoco es algo inusual: nadie hará
ningún seguimiento, sobre todo porque
es ella misma quien, cada dos meses, se
encarga de hacerlos.

Dedica una de sus sonrisas más
alegres a Bill Nairn, que está en su
última hora de farmacéutico antes de
quitarse la bata blanca para ocupar
cualquiera que sea su puesto al otro lado
de los muros de Positrón. Bill le



devuelve la sonrisa e intercambian
comentarios sobre el buen tiempo, luego
se despiden. Ella vuelve a sonreír.
Charmaine tiene unos dientes muy
inocentes: dientes asexuales, no son
nada afilados. Antes le preocupaba ser
demasiado simétrica, demasiado rubia,
pero ahora le parece una ventaja. Sus
dientes pequeños no asustan a nadie: lo
anodino es un buen camuflaje.

Vuelve al aparcamiento a toda prisa y,
tal como esperaba, ve un sobrecito
metido debajo del asiento de su escúter.
Lo coge con discreción, sale del
aparcamiento derrapando, dobla la
esquina hasta una calle residencial y



aparca.
No utilizan los teléfonos móviles de

Consiliencia para organizar sus
encuentros: es demasiado arriesgado,
porque uno nunca sabe a quién pueden
estar investigando los de Tecnología.
Toda la ciudad está metida en una
campana de cristal: la gente puede
comunicarse dentro de ella, pero no
entra ni sale una sola palabra sin
aprobación previa. Nada de quejas,
protestas, habladurías ni chivatazos. El
mensaje global tiene que estar muy bien
controlado: el mundo exterior tiene que
estar convencido de que el proyecto de
las ciudades gemelas de
Consiliencia/Positrón funciona.



Y funciona, no hay más que verlo:
¡calles seguras, ni un solo vagabundo,
todo el mundo tiene trabajo!

Aunque ha habido algunos baches en
el camino y hubo que aplanarlos. Pero
en este momento Charmaine no quiere
pensar en esos baches que tanto la
desaniman, ni en la naturaleza del
aplanamiento.

Abre el papel y lee el mensaje.
Quemará la nota para deshacerse de
ella, pero no lo hará allí: una mujer en
un escúter quemando algo podría llamar
la atención. No ve ningún coche negro,
pero se rumorea que el departamento de
Vigilancia tiene ojos en todas partes.



La dirección de hoy está en una zona de
viviendas sociales abandonada en
alguna década de mediados del siglo
veinte: una de las muchas reliquias del
pasado de la ciudad. Como les
explicaron a todos en la presentación, la
ciudad que ahora se ha convertido en
Consiliencia fue fundada a finales del
siglo diecinueve por un grupo de
cuáqueros. Su objetivo era el amor
fraternal; la ciudad se llamaba Harmony
y tenía como emblema una colmena que
simbolizaba el trabajo cooperativo. La
primera industria que tuvieron fue un
molino de azúcar de remolacha; luego
una fábrica de muebles y más adelante



una de corsés. A continuación montaron
una planta automovilística —para
fabricar uno de aquellos coches
anteriores al primer Ford—, después
una empresa de película fotográfica y,
finalmente, un correccional del Estado.

Después de la Segunda Guerra
Mundial, las fábricas principales se
fueron debilitando hasta que lo único
que quedó de Harmony fue un centro
saqueado, varios edificios públicos
ruinosos con columnas blancas, y un
montón de casas expropiadas que no
pudieron vender ni los bancos. Y, por
supuesto, el correccional, que era donde
trabajaban los habitantes, si es que
trabajaban.



En cambio, ahora, piensa
Charmaine, todo es diferente. ¡Todo ha
mejorado mucho! Ya han renovado el
gimnasio, por ejemplo. Y también están
modernizando un montón de casas,
cualquier mes de estos llegará un grupo
nuevo de candidatos para habitarlas. O
quizá les asignen casas menos modernas,
como la que les tocó al principio a Stan
y a ella. Tuvieron problemas de
fontanería; más bien episodios de
fontanería, porque fueron más
importantes que simples problemas.
Como aquella vez que llovió tanto que
las aguas residuales subieron por el
fregadero de la cocina: eso fue más
grave que un simple problema.



Por suerte les concedieron un
traslado; Charmaine da por hecho que
sus Alternos también se trasladaron a la
casa nueva, pero puede que no. No ha
pensado en preguntárselo a Max, si su
mujer y él también vivieron primero en
esa otra casa. Con Max no habla de esas
cosas.

Cada mes es una dirección nueva: mejor
así. Por suerte hay muchas casas vacías;
las abandonaron cuando la industria se
vino abajo y los inquilinos dejaron de
poder pagar, y algunas un tiempo
después, cuando tantas viviendas se
quedaron vacías porque nadie quería
comprarlas. Cuando no está en su celda



de Positrón, Max es miembro del equipo
de Reciclaje de Viviendas de
Consiliencia. El equipo de Reciclaje se
encarga de inspeccionar las casas y
decidir si hay que demolerlas y destinar
los terrenos a aparcamientos y jardines
comunitarios, o si conviene renovarlas;
por eso sabe cuáles están disponibles.

Max intenta elegir las que tienen una
decoración más afín con el estilo de
Charmaine: a ella le gustan los papeles
pintados bonitos, con capullitos de rosas
o con margaritas. Siempre encuentra las
que tienen esa clase de papel. Pero en
todas las que han utilizado habían
entrado los vándalos, en los tiempos en
los que vagaban de una ciudad a otra y



de casa en casa, rompiendo ventanas y
botellas y bebiendo y drogándose y
durmiendo en el suelo y usando las
bañeras como retretes, mucho antes de
que se pusiera en marcha el Proyecto
Positrón.

Tanto las bandas como los locos
sueltos dejaban sus marcas en el papel
floral: pintadas en la pared y otras
cosas. Dibujos obscenos. Palabras
cortas e indecentes escritas con espray,
o con rotuladores, o pintalabios y, en un
par de ocasiones, con algo marrón
reseco que podría ser mierda.

—Léeme lo que pone —le susurró
Max al oído en la primera casa, la
primera vez.



—No puedo —dijo ella—. No
quiero.

—Claro que sí —insistió él—. Sí
que quieres.

Y debía de ser cierto, porque acabó
escupiendo hasta la última de las
palabras. Max se rio, la cogió en brazos
y le metió las manos por debajo de la
falda. Por ese motivo, Charmaine nunca
se pone vaqueros cuando queda con él.
Un minuto después ya estaban tumbados
en el suelo de madera.

—¡Espera! —exclamó ella,
jadeando de placer—. ¡Desabróchame
los botones!

—No puedo esperar —le contestó
Max, y era verdad, no podía esperar, y



como él no podía esperar, Charmaine
tampoco. Era como la contraportada de
la novela más morbosa de la limitada
biblioteca de Positrón. Arrasada.
Embriagada de deseo. Como un ciclón.
Gemidos desesperados. Todo eso.
Charmaine nunca había experimentado
esa fuerza, esa energía que llevaba
dentro. Había pensado que solo era algo
que aparecía en los libros o en la
televisión, o algo que le ocurría a otra
gente.

Luego recogió los botones y se los
metió en el bolsillo. Solo habían saltado
dos. Los cosería después, tras su
estancia en Positrón, antes de volver a la
casa donde vivía con Stan.



Charmaine quería a Stan, pero con él
era distinto. Un amor diferente.
Confiado, tranquilo. Era un amor que
venía con peces, en peceras —aunque
ellos no tenían ninguna—, y quizá con
gatos. Y con huevos para desayunar,
escalfados, cada uno en su escalfador. Y
con bebés.

Cuando la abuela Win murió,
Charmaine tuvo que seguir sola; fue un
tiempo en que anduvo sobre una placa
de hielo muy fina en la que se veían las
grietas y el desastre aguardando justo
bajo sus pies, pero el truco era seguir
deslizándose. Amaba a Stan porque a
ella le gustaba pisar suelo firme, las
superficies antirreflectantes, las



películas con finales claros. Bien
cerrados, como suele decirse. Aceptó el
puesto de Administradora Jefe de
Medicación que le ofrecieron en la
Penitenciaría Positrón porque consistía
en manejar estanterías e inventarios, y
en tenerlo todo en su sitio.

O eso creía entonces, pero por lo
visto había letra pequeña. Otras
obligaciones de las que no le hablaron
al principio, hay cierta falta de método,
hay que trampear. Cada vez le sale
mejor. Y resulta que no está tan
comprometida con la pulcritud como
ella pensaba.

Dejar esa nota debajo de la nevera
fue una torpeza. Y ese beso de



pintalabios, algo muy chabacano. Tiene
el pintalabios guardado en la taquilla;
solo lo ha utilizado para esa nota. Stan
no soportaría que se pusiera un color tan
llamativo como ese: Pasión Púrpura se
llama, qué mal gusto.

Y por eso lo compró: así es como
ella percibe lo que siente por Max.
Púrpura. Apasionado. Chillón. Y sí, de
mal gusto. A un hombre como ese, por el
que tienes esa clase de sentimientos, le
puedes decir todo tipo de cosas, y «me
muero por tenerte», es la más suave.
Palabras que antes no habría empleado.
Palabras vandálicas. A veces no se
puede creer lo que sale de su boca; por
no mencionar lo que entra en ella. Hace



todo lo que quiere Max.
Claro que él no se llama Max, igual

que Charmaine no se llama Jasmine. No
utilizan sus verdaderos nombres: lo
decidieron la primera vez sin siquiera
tener que comentarlo. Es como si cada
uno fuera consciente de lo que piensa el
otro.

No, no es conciencia, es
inconsciencia. Cuando está con Max,
Charmaine tira la conciencia por la
ventana.

Orden



La primera vez fue una casualidad.
Charmaine se había quedado en la casa
después de que se marchara Stan, dando
los últimos retoques, como solía hacer
al principio, antes de que apareciera
Max. «Ve tú primero», le decía a Stan
para quitárselo de encima y poder
entregarse a la limpieza con el pelo
recogido en una cola de caballo. Le
gustaba esa rutina, ponerse su delantal y
sus guantes de goma e ir tachando las
cosas de su lista mental sin que nadie la
molestara. Alfombras, bañeras,
fregaderos. Toallas, lavabos, sábanas.
De todas formas, Stan odiaba el ruido de
la aspiradora. «Solo voy a hacer la
cama —le decía—. Adelántate, cariño.



Nos vemos dentro de un mes. Pásalo
bien».

Y en esas estaba —haciendo la
cama, canturreando en voz baja—
cuando Max entró en la habitación. La
asustó. Se vio arrinconada: solo había
una puerta. Un hombre más bien
delgado, esbelto. No era demasiado
alto. Tenía mucho pelo negro. También
era guapo. Un hombre que podía elegir.

—No pasa nada —le dijo—. Lo
siento. He llegado pronto. Yo vivo aquí.

Dio un paso adelante.
—Yo también —respondió

Charmaine.
Se miraron.
—¿Taquilla rosa?



Otro paso.
—Sí. La tuya es la roja. —

Retrocediendo—. Ya casi he acabado,
luego podrás…

—No hay prisa —dijo él. Dio otro
paso—. ¿Qué guardas en esa taquilla
rosa? Me lo he preguntado muchas
veces.

¿Era una broma? A Charmaine no se
le daba bien saber cuándo alguien
bromeaba.

—Quizá te apetezca un café —le
ofreció—. En la cocina. Ya he limpiado
la cafetera, pero puedo… Aunque el
café no es muy bueno.

Charmaine, estás balbuceando, se
dijo.



—No hace falta —le contestó él—.
Prefiero quedarme aquí y mirarte. Me
encanta que hagas la cama antes de irte.
Y dejas toallas limpias. Como en un
hotel.

—No pasa nada, me gusta hacerlo,
creo que así queda…

Ahora estaba arrinconada contra la
mesita de noche. Tengo que salir de esta
habitación, se dijo. Quizá pudiera
esquivarlo. Se desplazó hacia un lado y
luego hacia delante.

—Lo siento, tengo que irme ya —se
disculpó con la esperanza de que su voz
sonara neutra.

Pero él le apoyó una mano en el
hombro. Dio otro paso adelante.



—Me gusta tu delantal —le dijo—.
O lo que sea. ¿Se ata a la espalda?

Al minuto siguiente —¿cómo pudo
ocurrir?—, su delantal estaba en el
suelo, tenía el pelo suelto —¿se lo había
soltado él?— y se estaban besando; él le
había metido las manos por debajo de la
blusa recién planchada.

—Tenemos un par de horas —
susurró el hombre, separándose—. Pero
no podemos quedarnos aquí. Mi mujer…
Mira, conozco un sitio… —Garabateó
una dirección—. Ve ahí.

—Voy a remeter la sábana —dijo
ella—. Si no, dará mala impresión.

Él sonrió. Charmaine remetió la
sábana, aunque no quedó tan bien como



de costumbre, porque le temblaban las
manos. Luego hizo lo que aquel hombre
le había pedido.

Aquella fue su primera casa vacía.
Estaba a oscuras, había moscas muertas,
no funcionaban la luz ni el agua; alguien
había rayado y manchado las paredes,
pero nada de eso importó aquella
primera vez, porque Charmaine no se
fijaba en esa clase de detalles. Al
terminar, él había salido primero, por la
puerta lateral. Luego, después de contar
hasta quinientos como el hombre le
había sugerido, Charmaine salió por la
puerta principal, intentando adoptar una
actitud apresurada y oficial, para



marcharse con su escúter a la
Penitenciaría Positrón, donde, tras
fichar, entregar la ropa de calle y darse
la ducha obligatoria, se había puesto el
mono naranja limpio de la cárcel, que la
estaba esperando. Después de cenar en
el comedor de las mujeres con las
demás —había cerdo asado con coles de
Bruselas—, se había unido a su grupo de
calceta, como de costumbre, y había
hablado de cosas sin importancia,
también como de costumbre. Pero estaba
sonámbula.

Tendría que haberse horrorizado por
lo que había hecho. Pero estaba
asombrada y también exultante. ¿Había
ocurrido de verdad? ¿Volvería a pasar?



¿Cómo podía contactar con él o creer
siquiera en su existencia? No podía. Era
como estar al borde de un precipicio. Se
mareaba.

A las diez en punto entró en su celda
doble, donde la mujer con la que la
compartía ya estaba dormida, y oyó el
tranquilizador sonido metálico y el clic
de la cerradura. Se sintió segura al
saberse enjaulada ahora que había
descubierto a esa otra persona que
habitaba en ella y que era capaz de
aventuras y contorsiones que no había
experimentado nunca. No era culpa de
Stan, era culpa de la química. La gente
hablaba de química cuando se refería a
otra cosa, como la personalidad, pero



ella se refiere realmente a la química.
Olores, texturas, sabores, ingredientes
secretos. Ella ve mucha química en su
trabajo, sabe muy bien de lo que es
capaz. Puede ser como la magia. Puede
ser implacable.

Aquella noche durmió como si se
hubiera emborrachado. Al día siguiente
se dedicó a sus tareas en el hospital con
la energía de costumbre, escondiéndose
detrás de su sonrisa. Lleva esperando
eso desde entonces: dentro de Positrón
mientras Max inspecciona los edificios
vacíos de Consiliencia; luego en casa,
con Stan, trabajando en la panadería
durante el día; ella se encarga de las
tartas y los rollos de canela. Después



pasa una hora o dos siendo Jasmine, con
Max, los días de cambio, cuando él
ingresa en la Penitenciaría Positrón y
ella vuelve a su vida civil, o viceversa.
Una casa vacía. Los nervios. La
urgencia. El arrebato.

Luego, más esperas. Es como si se
estirara tanto que tiene la sensación de
estar a punto de romperse; pero todavía
no se ha roto. Aunque quizá dejar
aquella nota fue una especie de rotura. O
el comienzo. Tendría que haberse
controlado más.

Stan debió de leer la nota. Tiene que ser
eso. Debió de leerla y luego la metió de
nuevo debajo de la nevera, porque Max



le describió dónde la había encontrado y
estaba mucho más hacia la derecha del
sitio donde ella la había escondido.
Desde entonces, Stan ha estado tan
ensimismado que parece sordo y ciego.
Cuando hace el amor —así es como
Charmaine piensa en ello, algo muy
distinto de lo que le pasa con Max,
llámese como se llame—, cuando Stan
hace el amor, no lo hace con ella. O no
lo hace con la idea que suele tener de
ella. Parece casi enfadado.

—Suéltate —le dijo él una vez—.
¡Suéltate, joder!

—¿A qué te referías con eso de que
me soltara? —le preguntó ella después,
con su voz de perplejidad y despiste,



esa voz que antaño era su única voz—.
¿Que me suelte de qué? ¿A qué te
refieres?

Stan le dijo:
—No importa. —Y añadió—: Lo

siento.
Y parecía avergonzado. Charmaine

no hizo nada para tranquilizarlo. Quiere
que se sienta avergonzado, porque esos
sentimientos de Stan forman parte del
disfraz de Charmaine.

Una vez la llamó Jasmine por
equivocación. ¿Qué habría pasado si
ella hubiera contestado? Se habría
delatado. Pero se contuvo y fingió no
haberlo oído. Puede que Stan se haya
enamorado de su nota, con su



imprudente beso fucsia. ¿Eso es
divertido, o peligroso?

¿Y si Stan lo descubre? Lo suyo con
Max. ¿Qué haría? Stan tiene genio; era
peor cuando vivían en el coche, pero
incluso desde que llegaron ahí ha
lanzado algunas piezas de la cristalería,
y ha soltado palabrotas cuando las cosas
no funcionaban como él quería: la
podadora de setos, el cortacésped. No le
haría ninguna gracia descubrir que, en
realidad, no existe ninguna Jasmine,
excepto dentro de Charmaine. Lo
perdería. Él no lo soportaría.

Tiene que romper con Max. Tiene
que mantenerlos a salvo a los dos —
tanto a Stan como a Max—, y a sí misma



también. Pero todavía no. Seguro que se
puede permitir unas cuantas horas más,
unos pocos momentos de eso que ni
siquiera sabe cómo se llama. Felicidad
no; no es eso.

Habría sido mejor si la mujer de
Max, Jocelyn, hubiera encontrado
aquella nota. ¿Qué habría pensado?
Nada demasiado peligroso. No habría
sabido quién era el tal Max porque él
nunca utiliza ese nombre con su mujer,
según le ha dicho, y tampoco es que
haga mucho el amor con ella, o, por lo
menos, no tiene nada que ver con el sexo
que practica con Charmaine, así que no
hay razón para estar celosa. Son dos
mundos distintos: Max y Jasmine están



en uno y la esposa está en el otro.
Jocelyn habría interpretado que Max

y Jasmine eran los Alternos, las
personas que viven en la casa cuando
ella y su marido están en Positrón. De
haber visto esa nota, habría pensado que
Max y Jasmine eran Stan y Charmaine.
¿Qué otra cosa podía pensar?

Uf, caramba, se dice Charmaine.
Parece que, de momento, te has salvado.

«¿Qué has dicho?». Charmaine oye
la voz de Max en su cabeza, como le
ocurre siempre que él no está. Es
consciente de que se lo inventa; inventa
cosas para que él las diga. Aunque no
tiene la sensación de estar inventando
nada, parece que Max hable con ella de



verdad. «¿Has dicho “caramba”? ¿Como
los personajes de los cómics antiguos?
Nena, ¡eres tan retro que pareces
moderna! Ahora te haré decir algo mejor
con esa boca púrpura de fulana.
Pídemelo. Agáchate».

«Lo que tú quieras», le contesta ella.
Lo que él quiera dentro de esa no casa,
dentro de ese espacio vacío, un espacio
que no existe, entre esas dos personas
con nombres falsos. «Ay, sí, lo que tú
quieras». Ya se ha sometido.

Y aquí está ahora, en la dirección de
hoy. El escúter de Max ya está aparcado,
con discreción, a cuatro puertas
deshabitadas de distancia. A Charmaine
le tiemblan tanto las piernas que le



cuesta subir los escalones de la entrada.
Si alguien la estuviera viendo, pensaría
que cojea.



IV
POR ÚLTIMO, EL

CORAZÓN



Corte de pelo

Stan ficha en Positrón, se da una ducha,
se pone el mono naranja y hace cola
para el corte de pelo rutinario. Les gusta
conservar la apariencia de que aquello
es una cárcel auténtica, aunque eso de
pelar a los convictos es arcaico —es
como luchaban contra los piojos antaño
— y ya no les rapan toda la cabeza: solo
les cortan un poco el pelo, para que
cuando tengan que volver a salir haya
recuperado una longitud respetable entre



la población civil.
—¿Has pasado un buen mes fuera?

—pregunta el barbero, que se llama
Clint. Lleva una «C» enorme en el
pecho, porque forma parte de Confianza.
No es uno de los delincuentes
originales, los que todavía estaban allí
cuando empezó el Proyecto: a nadie se
le ocurriría dejar que un criminal
peligroso se acercara a todas esas
tijeras y cuchillas. Fuera, en su vida de
civil, Clint se dedica a podar árboles.
Antes de unirse al Proyecto había sido
actuario, pero perdió ese trabajo cuando
su empresa se trasladó al oeste.

Es algo habitual, aunque nadie habla
mucho de lo que hacía antes: les



recomiendan no mirar atrás. Stan
tampoco piensa mucho en el tiempo que
pasó en Dimple Robotics, cuando creía
que el futuro era como una acera y solo
tenía que caminar de un bloque de pisos
al siguiente; y tampoco piensa en lo que
ocurrió después, cuando se quedó sin
trabajo. Odia pensar en cómo era
entonces: mugriento, malhumorado,
asfixiado por la impotencia que lo
perseguía a todas partes como una
niebla. Se alegra de volver a tener
metas, entre ellas el descubrimiento y la
seducción de Jasmine. Ya casi puede
sentirla en la punta de los dedos: la
entrega, la elasticidad, el calor húmedo
de la jungla.



Relájate, se dice mientras se
balancea en la silla. Las manos fuera de
los bolsillos. No te provoques una
hernia.

Clint debe de haber aprendido allí el
oficio de barbero: todos tuvieron que
pasar por un período de formación para
aprender o mejorar alguna habilidad
práctica dentro de Positrón.

—Sí, ha sido un buen mes, no me
puedo quejar —dice Stan—. ¿Y tú?

—Genial —contesta Clint—. He
hecho algunas chapuzas en casa. Fui al
comité, conseguí el permiso y pinté la
cocina. Amarillo pálido, ha ganado
mucho. Está orientada al norte. Mi mujer
está muy contenta.



—¿A qué se dedica aquí dentro? —
pregunta Stan.

—Trabaja en el hospital. Es cirujana
—explica Clint—. Está especializada en
corazón. ¿Y la tuya?

—También está en el hospital, es
Administradora Jefe de Medicación —
dice Stan.

Siente una punzada de orgullo por
Charmaine: a pesar de su taquilla rosa,
no es una cabeza hueca. Ocupa un puesto
serio que conlleva poder. Hay que ser
fiable, hay que ser decidido, eso le ha
explicado. También estable, discreto y
no ser propenso a pensamientos
negativos.

—Debe de ser un trabajo duro a



veces —opina Clint—. Tratar con
enfermos.

—Al principio sí —responde Stan
—. Le afectaba un poco. Pero ahora ya
está más acostumbrada.

Charmaine nunca le ha hablado
mucho de su trabajo, pero la verdad es
que él tampoco le ha hablado mucho del
suyo.

—Hay que tener la cabeza fría —
opina Clint—. No se puede ser
sentimental.

Stan solo puede contestar que sí.
Clint opta por la discreción y le corta el
pelo en silencio, cosa que a Stan ya le
va bien. Tiene que concentrarse en
Jasmine; Jasmine, la del beso fucsia. No



lo deja en paz.
Cierra los ojos y se ve como uno de

esos príncipes heroicos de los absurdos
videojuegos de su infancia, que se va
abriendo paso a machetazos por
ciénagas llenas de plantas carnívoras
con tentáculos, devastadoras
sanguijuelas gigantes, cruzando las
zarzas venenosas hasta el castillo de
hierro, donde Jasmine aguarda dormida,
vigilada por el dragón, el dragón Max,
esperando que la despierten con un
beso, el beso de Stan. El problema es
que ya está despierta, está muy
despierta, y se lo está montando con el
dragón. Con él y con su cola llena de
escamas.



Oscura fantasía. Abre los ojos.
¿Quién es Max? Podría ser alguien

que Stan ve a menudo sin saberlo.
Podría ser un tío que le haya dejado el
escúter para que se lo repare mientras
pasa el mes en el talego, podría estar de
guardia ahora mismo, podría ser el tipo
que encierra a Stan por las noches y le
dice «Pórtate bien». Hasta podría ser
Clint: ¿sería posible? ¿Sería posible que
«Clint» fuera un nombre falso?
Imposible. Clint es un tío mayor, con el
pelo gris y barriga.

—Ya estás listo —dice este.
Le acerca un espejo para que Stan se

pueda ver la cabeza por detrás. Le está
saliendo un rollito de grasa rasposo en



la nuca, pero solo se ve si echa la
cabeza hacia atrás. Cuando encuentre a
Jasmine tiene que acordarse de mantener
la cabeza recta. O un poco inclinada.
Ella podría apoyarle ahí la mano, una
mano de dedos largos y firmes
terminados en unas uñas del color de la
sangre arterial. Solo de pensarlo ya se
está sonrojando. Clint le está sacudiendo
los pelillos que le han caído encima.

—Gracias —dice Stan—. Nos
vemos dentro de dos meses.

Dos meses —uno dentro, otro fuera
— hasta el próximo corte de pelo de
Clint. Antes de ese día habrá entrado en
contacto con Jasmine cueste lo que
cueste.



Se pone en la cola de la comida, que
siempre es lo primero después del corte
de pelo. La comida de Positrón es
excelente, porque si el equipo que
trabaja en la cocina te sirve una mierda,
tú les servirás mierda a ellos el mes
siguiente para compensar. Funciona a la
perfección: es increíble que haya tantos
chefs con ganas de hacer bien las cosas.
Hoy hay albóndigas de pollo, uno de sus
platos preferidos. Además se siente
orgulloso de haber contribuido
personalmente a la producción de
pollos, gracias al trabajo que
desempeña en su puesto como
Supervisor de Aves de Corral en
Positrón.



Los primeros meses, la hora de
comer solía ser estresante. En aquel
momento seguía habiendo delincuentes
auténticos en la cárcel. Camellos,
sicarios de bandas, timadores,
estafadores profesionales y todo tipo de
ladrones. Cabezas rapadas al cero y
llamativos tatuajes que vinculaban a
quienes los llevaran con los demás
miembros de su banda y advertían a sus
enemigos. Había empujones en la cola
de la cafetería, había miradas
fulminantes, había distancias. Stan
aprendió algunas combinaciones de
palabras muy ingeniosas que a él nunca
se le habrían ocurrido, ni siquiera
peleando con Conor; era una inventiva



digna de admiración, poética incluso.
(«Pus, polla, salchichón, madre, perro,
mermelada de fresa»: ¿cómo era esa
exactamente?). Se peleaban por las
magdalenas, se tiraban platos de huevos
revueltos a la cara.

A veces las cosas se ponían serias:
patadas, huesos rotos. Se suponía que en
ese momento debían intervenir los
guardias, pero solo algunos de ellos
eran guardias de verdad, por lo que sus
intervenciones carecían de autoridad.
Había pisotones, patadas, puñetazos,
estrangulamientos, quemaduras con café
caliente, y todo ello seguido de la
consecuente venganza a escondidas:
misteriosos apuñalamientos en las



duchas, perforaciones cuyo rastro
conducía hasta algún trinchante de
barbacoa robado de la cocina,
contusiones provocadas cuando alguien,
de alguna forma, conseguía golpearse
repetidamente la cabeza contra una
piedra en el huerto, oculto por las
hileras de tomateras.

Durante aquellos días, Stan
agachaba la cabeza y cerraba la boca e
intentaba ser invisible al máximo. Sabía
que no era como Conor: no tenía las
habilidades necesarias para participar
en aquellos juegos tan bestias. Sin
embargo, ese período no duró mucho,
porque los disturbios que provocaban
los elementos criminales suponían una



amenaza demasiado grande para el
Proyecto. La idea inicial había sido
mezclar a los delincuentes con los
voluntarios, que eran la mayor parte de
los presos, y se suponía que eso
provocaría una mejoría en los
criminales. No solo eso: además, los
dejarían salir también en meses alternos
como habitantes civiles de Consiliencia,
les asignarían tareas en la ciudad o
ejercerían de guardias en Positrón.

Eso les proporcionaría una
experiencia que nunca habían vivido —
es decir, un trabajo—, y también se
ganarían el respeto de los demás y un
lugar en la comunidad, cosa que los
ayudaría a mejorar su autoestima. La



idea, repetida como un mantra, era que
si los prisioneros hacían de guardias y
viceversa, todos saldrían ganando. Los
guardias tendrían menos tendencia a
abusar de su autoridad, porque pronto
les tocaría a ellos estar encerrados. Y
los prisioneros tendrían un incentivo
para mostrar un buen comportamiento,
ya que las actuaciones violentas
conllevarían represalias. Además, la
delincuencia dejaría de tener ventajas.
El control de las bandas no supondría
riquezas materiales, y no se podría
traficar con nada: ¿quién iba a querer
comprar cosas que estaban en todas las
casas amuebladas de Consiliencia? No
existían sustancias ilícitas que se



pudieran vender de contrabando o con
las que traficar. Esa era la teoría oficial.

Sin embargo, parecía que algunos
delincuentes quisieran hacerse con el
control solo por el mero placer de
conseguirlo: el que cortaba el bacalao
era el que cortaba el bacalao, aunque no
hubiera beneficio económico. Se
organizaban bandas, los criminales
intimidaban a los civiles o los metían en
poderosos círculos oscuros por los que
se sentían repentinamente atraídos. En la
ciudad se saqueaban casas con los
habitantes dentro, se celebraban fiestas
pasadas de vueltas, quizá, según los
rumores, hasta había violaciones en
grupo. Llegó incluso a darse una



amenaza de motín contra la dirección,
con rehenes y alguna oreja amputada,
pero un espía descubrió el plan a
tiempo.

Las fuerzas exteriores siempre
podrían haber cortado la corriente y el
agua —eso se lo imaginaba hasta un
necio, pensaba Stan—, pero entonces se
filtrarían las malas noticias y el
Proyecto ardería en llamas a la vista de
todo el mundo. Dirían que el modelo no
funcionaba. Y los inversores habrían
desperdiciado un montón de dinero.

Cuando se incrementó la vigilancia,
los elementos más problemáticos
desaparecieron. Consiliencia era un
sistema cerrado: una vez dentro, ya no



se podía salir. Por lo tanto, ¿adónde
habían ido? La versión oficial era que
los habían transferido a otra ala. O que
habían tenido problemas de salud.
Entonces empezaron a circular rumores
sobre lo que les había ocurrido de
verdad, basados en guiños e
insinuaciones furtivas. La conducta de
los presos mejoró de forma radical.

Deber

Después de comer, Stan descansa un
poco en su celda; luego, cuando ya ha



digerido las albóndigas, se ejercita en la
sala de pesas, concentrándose en la
región abdominal. A continuación
empieza su turno en la granja avícola.

Positrón tiene cuatro clases de
animales: vacas, cerdos, conejos y
pollos. También posee invernaderos
extensos, instalados en los solares de
edificios derruidos, y varios acres de
manzanos, además de los huertos de
verduras. Se supone que esos campos,
sumados a los de soja y trigo, producen
los alimentos frescos, tanto para la
Penitenciaría Positrón como para la
ciudad de Consiliencia. No solo los
alimentos frescos, los congelados
también, y no solo comida, también



bebidas: pronto habrá una fábrica de
cerveza. Hay cosas que se importan del
exterior —en realidad son muy pocas—,
pero lo consideran una medida temporal.
Dentro de muy poco tiempo, el Proyecto
se autoabastecerá.

A excepción de los productos de
papel y el plástico, el combustible y el
azúcar, los plátanos y…

Aun así, solo hay que pensar en lo
que se ahorran en las demás áreas, como
con los pollos, por ejemplo. Estos han
sido un éxito rotundo. Son rollizos y
sabrosos, crían como conejos y las
gallinas ponen huevos con total
regularidad. Se comen lo que sobra de
los vegetales y de comida de la



Penitenciaría Positrón, y los restos
triturados de los animales que
sacrifican. Los cerdos comen lo mismo,
pero en mayor cantidad. Las vacas y los
conejos siguen siendo vegetarianos.

Pero aparte de comérselos, Stan no
tiene nada que ver con las vacas, los
cerdos y los conejos, solo con los
pollos. Las aves viven en jaulas, pero
las sacan a pasear dos veces al día, cosa
que se supone que les sube la moral. La
temperatura y la luz se controlan desde
un ordenador que está dentro de un
pequeño cobertizo, y Stan lo comprueba
periódicamente: una vez hubo una avería
que por poco acaba chamuscando a
todos los pollos, pero Stan sabía lo



suficiente como para reprogramar el
ordenador y salvar la situación. Los
huevos se recogen mediante un
ingenioso sistema de toboganes y
embudos, y un programa digital se
encarga de contarlos. Stan le ha
introducido algunas mejoras que han
reducido el número de huevos rotos y
ahora el sistema funciona bien. Dedica
las cuatro horas de su turno, sobre todo,
a supervisar el paseo que las aves dan
por la tarde, impedir las peleas
derivadas del orden jerárquico de los
animales y observarles las crestas en
busca de indicios de enfermedad o
depresión.

Stan ya sabe que es un trabajo sin



importancia. Sospecha que todas las
aves tienen un chip implantado y que la
verdadera supervisión se hace así, en
una sala llena de ojeadores de pollos
automatizados que registran los datos en
diagramas de flujo y gráficos. Pero la
rutina lo relaja.

Al principio —durante el semirreinado
de los criminales locos, y antes de que
las autoridades instalaran las cámaras
de vigilancia que controlan la granja
avícola—, mientras cubría su turno, Stan
solía recibir visitas diarias de hombres
que estaban en Positrón, de sus
compañeros de presidio durante ese
mes.



Querían pasar un ratito a solas con
una gallina. Estaban dispuestos a
negociar para conseguirlo. A cambio le
ofrecían protección contra el
vandalismo furtivo de las bandas, que
fluía como una corriente de fondo por
debajo de las disciplinadas rutinas de la
Penitenciaría Positrón.

—¿Que quieres qué? —preguntó
Stan la primera vez.

El tipo se lo dijo con todas las
letras: quería follarse una gallina. A la
gallina no le dolía, ya lo había hecho
antes, era normal, lo hacían muchos tíos,
y además las gallinas no hablaban. Allí
dentro, cualquiera se ponía cachondo sin
ninguna forma de descargar, ¿no? Y no



era justo que Stan se quedara todas las
gallinas para él solo. Y si no abría esa
jaula ya mismo, a lo mejor su vida
dejaría de ser tan agradable, suponiendo
que le permitieran seguir con vida,
porque también podría acabar
sustituyendo a la gallina como el
maricón que probablemente era.

Stan captó el mensaje. Permitió las
citas con las gallinas. ¿En qué lo
convertía eso? En un chulo de gallinas.
Era mejor que estar muerto.

Conor habría sabido qué hacer.
Conor le habría dado un buen puñetazo,
lo habría convertido en comida para
pollos. Conor habría cobrado un precio
más alto. Conor habría sido el cabecilla



de esos vándalos. Pero quizá Conor no
hubiera sobrevivido cuando la
Dirección empezó a corregir con mano
de hierro esos fallos de Positrón.

Ahora, mientras Stan se pasea entre las
hileras de jaulas, escuchando el
relajante cacareo de las gallinas
tranquilas, oliendo el familiar aroma a
amoníaco de la mierda de pollo, se
pregunta si se avergüenza de haber sido
su proxeneta, y se da cuenta de que no.
Peor aún, se plantea probar él también
lo de las gallinas, aliviar sus
tormentosos deseos sacudiéndose la
imagen de Jasmine de la cabeza con uno
de esos plumeros vivientes. Pero están



las cámaras de vigilancia: un hombre
puede dar una imagen muy indigna con
una gallina ensartada como si fuera un
malvavisco pinchado en un palo. Lo más
probable era que no le sirviera de
exorcismo: solo empezaría a soñar
despierto con Jasmine cubierta de
plumas.

Corta el rollo, Stan, se dice. Déjalo.
Trágatelo. Se está obsesionando
demasiado. Tiene que haber alguna
droga que se pueda tomar para
deshacerse de esa fantasía. No, de esa
pesadilla: una tentación infinita sin
desahogo posible. Podría pedirle a
Charmaine alguna pastilla relajante,
antiinflamatoria: ella trabaja en



Medicamentos, podría conseguir algo.
Pero no sabe cómo explicarle el
problema —¿me muero de deseo por
una mujer a la que no he visto en mi
vida?—, por no hablar de sus
necesidades. Ella es tan pulcra, tan
limpia, tan azul y blanca, con ese olor a
talco de bebé. Charmaine no
comprendería una necesidad tan
retorcida. Por no decir tan estúpida.

Quizá necesite pasar un rato en la
carpintería cuando acabe su turno con
las gallinas. Serrar algo por la mitad.
Clavar unos cuantos clavos.



Por último, el corazón

Charmaine se pone la bata verde encima
del mono naranja. Hay otro
Procedimiento Especial programado
para esta tarde. Siempre los hacen por
las tardes; les gusta evitar la oscuridad
de la noche. Así es más agradable para
todos, incluso para ella.

Se asegura de que lleva la máscara y
los guantes de látex; sí, los lleva en el
bolsillo. Primero tiene que recoger la
llave en el mostrador de control que hay
en la intersección de tres pasillos. En
ese mostrador no hay una recepcionista
de carne y hueso, solo una cabeza en una



pantalla, pero por lo menos hay una
cabeza en la pantalla. O una imagen
enlatada de una cabeza. Si está viva o
no, eso nadie lo sabe: hoy en día esas
cosas están muy bien hechas. Puede que
pronto tengan robots para hacer los
Procedimientos Especiales y ya no la
necesiten. ¿Eso sería bueno? No. Es
evidente que el Procedimiento precisa el
factor humano. Es más respetuoso.

—¿Me puede dar la llave, por
favor? —le pregunta a la cabeza.

Es mejor tratar a las cabezas como
si fueran reales, por si acaso.

—Regístrese, por favor —contesta
la cabeza con una sonrisa.

La cabeza, o la imagen de la cabeza,



es atractiva: morena, lleva flequillo y
unos pendientes de aro pequeños, pero
tiene la barbilla cuadrada. Las cabezas
van cambiando cada pocos días, quizá
para generar la ilusión de que existen de
verdad.

Charmaine no puede evitar
preguntarse si la cabeza puede verla.
Introduce su código, lo verifica con el
pulgar y mira fijamente el lector de iris
que hay junto a la cabeza, en la pantalla,
hasta que parpadea.

—Gracias —dice la cabeza.
Entonces sale una llave de plástico por
una ranura que hay más abajo.
Charmaine se la mete en el bolsillo—.
Este es tu Procedimiento Especial



absolutamente confidencial para hoy.
Sale una hoja de papel de una

segunda ranura: número de habitación,
nombre de la Penitenciaría Positrón,
edad, última dosis de sedante y cuándo
se le ha administrado. El hombre debe
estar bastante dopado. Es mejor así.

Charmaine entra en el dispensario,
busca el armario e introduce el código
en la puerta. Dentro encuentra la
ampolla preparada y la aguja. Se pone
los guantes.

En la habitación señalada, el hombre
está atado a la cama por cinco puntos
distintos, tal como lo están siempre
ahora, para imposibilitar que den
golpes, patadas o mordiscos. Está



atontado, pero despierto, y eso es bueno.
Charmaine prefiere que estén
conscientes: estaría mal practicarle el
Procedimiento a alguien que han
dormido, porque se lo perdería. No está
muy segura de qué se perdería, pero es
algo más agradable de lo que podría
llegar a ser en caso contrario.

El hombre la mira: a pesar de las
drogas, es evidente que está asustado.
Intenta hablar: le sale un sonido denso.
«Uhuhuhuh…». Siempre hacen el mismo
ruido; a Charmaine le resulta un poco
doloroso.

—Hola —le dice ella—. ¿Verdad
que hace un día precioso? ¡Mira cómo
brilla el sol! ¿Quién podría estar triste



con un día como este? No te va a pasar
nada malo.

Eso es verdad: por lo que ha
observado hasta ahora, la experiencia
parece extática. La parte mala se la
lleva ella, porque es quien tiene que
preocuparse de si lo que está haciendo
está bien. Es una gran responsabilidad,
aún peor porque se supone que no se lo
puede contar a nadie, ni siquiera a Stan.

Cierto que por el Procedimiento tan
solo pasan los peores criminales, los
incorregibles, los que no han conseguido
rehabilitar. Los problemáticos, los que
arruinarían Consiliencia si tuvieran la
oportunidad. Es un último recurso. La
han tranquilizado mucho en ese sentido.



La mayoría de los que pasan por el
Procedimiento son hombres, pero no
siempre es así. A ella, sin embargo, aún
no le ha tocado ninguna mujer. Las
mujeres no son tan incorregibles: será
por eso.

Charmaine se inclina, besa al
hombre en la frente. Es un joven de piel
suave, dorada debajo de los tatuajes. No
saca la máscara del bolsillo. Se supone
que debe llevarla durante el
Procedimiento para protegerse de los
gérmenes, pero no se la pone nunca: la
máscara daría miedo. Está claro que la
están vigilando desde alguna cámara
oculta, pero de momento nadie la ha
regañado por saltarse un poco el



protocolo. Le contaron que no les resulta
sencillo encontrar personas dispuestas a
practicar el Procedimiento con
eficiencia y mimo: personas entregadas,
personas sinceras. Pero alguien tiene
que hacerlo, por el bien de todos.

La primera vez que probó lo del
beso en la frente, el tipo levantó la
cabeza e intentó golpearla. Sangró un
poco y todo. Charmaine pidió que
añadieran una correa en el cuello. Y lo
hicieron. En Positrón escuchan a los
trabajadores.

Acaricia la cabeza del hombre, le
sonríe con sus dientes engañosos.
Espera que él la vea como un ángel: un
ángel piadoso. ¿Acaso no lo es? Esos



hombres son como el hermano de Stan,
Conor: no encajan en ningún sitio. Estén
donde estén, nunca serán felices, ni en
Positrón ni en Consiliencia, quizá en
ningún lugar del planeta Tierra. O sea
que ella proporciona una alternativa.
Una escapatoria. Este hombre irá a un
lugar mejor, o tal vez a ninguna parte.
Pero cualquiera que sea su destino, por
el camino se lo va a pasar muy bien.

—Espero que tengas un viaje
maravilloso —le desea Charmaine.

Le da una palmadita en el brazo,
luego se vuelve un poco para que él no
pueda ver cómo mete la aguja en la
ampolla y extrae el contenido.

—Allá vamos —dice con alegría.



Encuentra la vena, introduce la
aguja.

—Uhuhuh —dice él.
Intenta levantarse. Tiene una mirada

horrorizada, pero no por mucho tiempo.
Se le relaja la cara; deja de mirarla para
volver los ojos hacia el techo, el techo
blanco y vacío que para él ya no es
blanco ni está vacío. Sonríe. Charmaine
cronometra el Procedimiento: cinco
minutos de éxtasis. Es más de lo que
mucha gente experimenta en toda su
vida.

Luego se queda inconsciente. Ya no
respira. Por último, el corazón falla.

De libro. O mejor incluso. Está bien
ser bueno en lo que haces.



Teclea el código correspondiente a
una resolución satisfactoria y tira la
aguja en la papelera de reciclaje: no
tiene mucho sentido estrenar agujas
estériles para el Procedimiento, por eso
se reutilizan. Positrón se preocupa
mucho de no malgastar los recursos. Se
quita los guantes, los mete en el
contenedor de Ahorremos Plástico y
sale de la habitación. Ahora llegarán
otras personas, harán lo que tengan que
hacer. La muerte se registrará como
«paro cardíaco», cosa que, estrictamente
hablando, es cierta.

¿Qué harán con el cuerpo? No lo
quemarán; sería un desperdicio de
energía. Y ningún preso cruza las



puertas de Consiliencia, vivo o muerto.
Se ha preguntado si los usarán para
trasplantes, pero en ese caso ¿no sería
preferible mantenerlos clínicamente
muertos y alimentarlos con el gotero, en
vez de matarlos del todo? Seguro que,
por lo que a los órganos se refiere,
cuanto más frescos, mejor. ¿Comida
para animales rica en proteínas?
Charmaine no se puede creer que sean
capaces de hacer una cosa así, no sería
respetuoso. Pase lo que pase, seguro que
es algo útil y ella no necesita saber nada
más. Hay cosas en las que es mejor no
pensar.

Esta noche se unirá al grupo de
calceta, como siempre. Algunas están



haciendo gorritos de algodón para niños,
otras trabajan en algo nuevo: ositos de
punto azules, qué monada. «¿Has tenido
un buen día?», le preguntarán las
mujeres del grupo. «Ah, un día
perfecto», contestará.

Escúter

Mediados de septiembre. Por las tardes,
cuando sale a dar una vuelta a la
manzana, Stan se pone un forro polar. Ya
han caído algunas hojas en el césped; las
recoge con el rastrillo por las mañanas,



antes de desayunar. No hay mucha gente
en la calle a esa hora. Solo algún que
otro coche negro de Vigilancia, que se
desliza silencioso como un tiburón.
¿Aceptará el protocolo un saludo con la
mano? Stan ha decidido no hacerlo: es
mejor fingir que son invisibles. Además,
¿quién va dentro? Esos coches podrían
ser teledirigidos, como los drones.

Después de desayunar —huevos
escalfados si tiene suerte, son sus
preferidos— y tras un besito de
despedida de Charmaine, se va a su
trabajo de civil, al depósito de
reparación de escúters eléctricos. Fue
una buena elección: las personas que
reparten los trabajos tuvieron en cuenta



su anterior empleo en Dimple Robotics,
y además a él siempre le ha gustado
toquetear y trastear con las máquinas y
sus programas digitales. Una vez
desmontó la tostadora musical que algún
gracioso de Dimple les regaló cuando se
casaron y la reprogramó para que sonara
Steam Heat. Charmaine pensó que era
una monada, al principio. Aunque las
melodías repetitivas pueden poner de
los nervios.

Cada escúter tiene un número, pero
no llevan asociado ningún nombre,
porque no estaría bien que un conductor
conociera la identidad de su Alterno, en
caso de que se encontraran un día de
cambio. Habría enfrentamientos, peleas:



¿Quién le hizo esa abolladura a mi
vehículo? ¿Quién rayó la pintura? ¿Qué
clase de imbécil permitiría que se
agotara la batería o dejaría el escúter
bajo la lluvia? ¡Como si no hubiera
fundas! Los escúters pertenecen a la
ciudad de Consiliencia, no son de una
persona. Ni de dos. Pero es increíble lo
posesivo que se vuelve uno con esas
mierdas.

El escúter que está reparando es el
que conduce Charmaine: rosa con rayas
violeta. Todos son de dos colores, para
que coincidan con las dos taquillas de
sus conductores. El de él —y también de
Max— es verde y rojo. Es exasperante
imaginar al cabrón de Max paseando por



ahí con ese escúter, con el culo pegado
al asiento del mismo vehículo que Stan
considera suyo. Pero es mejor no pensar
en eso. Tiene que mantener la calma.

Charmaine lleva un par de días
teniendo problemas con el escúter. Ese
cacharro del demonio —así es como lo
llama ella— renquea al arrancar y luego
se para cuando ha recorrido unas
cuantas manzanas. ¿Podría ser algo de la
conexión solar?

—Me lo llevaré al depósito —se
ofreció Stan—. Lo miraré allí.

—Oh, gracias, cariño, ¿lo harás? —
le dijo ella en un tono ligero. Quizá no
apreciara sus gestos como antaño, ¿o se
lo está imaginando?—. Eres un encanto



—añadió un poco distraída.
En ese momento estaba limpiando el

horno: le gusta hacer esas cosas, le
encanta quitar la suciedad. Stan no se
queja porque gracias a eso siempre tiene
la ropa interior impecable.

Después de identificar el problema
—unos cables deshilachados—, Stan
había pasado dos tardes en su garaje,
revisando los circuitos con la idea de
que el escúter funcionara lo suficiente
para llevarlo al depósito y seguir
trabajando en él, o al menos eso fue lo
que le dijo a Charmaine.

En realidad, lo que quería era tener
la moto para él solo. Al cabo de dos
semanas —el uno de octubre—, toca



devolvérsela a Jasmine y quiere hacerle
unos retoques antes de que llegue el día.

¿Cómo no se le ha ocurrido antes?
¡Esa forma de seguirle la pista a
Jasmine! ¡La tenía delante de sus narices
todo el tiempo! Lo único que necesita es
un segundo smartphone de Consiliencia;
con un poco de manipulación, podrá
sincronizarlo con el suyo y acoplar el
teléfono trucado a la moto. Así podrá
rastrear adónde va Jasmine mientras él
está en la cárcel y recuperar esa
información a través de su móvil cuando
salga. Los miembros del Proyecto no
tienen acceso al exterior por wifi, pero
se pueden comunicar a través de la red
wifi de Consiliencia dentro del sistema



y ver mapas de la ciudad en el GPS
interactivo de la ciudad, y eso es lo
único que Stan necesita.

Le resultó bastante fácil hacerse con
el teléfono de Charmaine. Últimamente
ha estado tan ensimismada que se
convenció de que se lo habría dejado en
algún sitio, quizá en el trabajo, y a saber
adónde había ido a parar. Informó de
que lo había perdido y le dieron otro.
De momento, todo va bien. Stan estará
en el trullo todo el mes de octubre,
ocupándose de los pollos, pero cuando
salga el uno de noviembre podrá
reconstruir las rutas que haya seguido
Jasmine en su ausencia.

Y al final, esos caminos lo llevarán



a un punto de intersección, a algún sitio
donde pueda verla o incluso tenderle
una emboscada. Aprovechará un día de
cambio y se tropezará con ella en el
pasillo del supermercado, o en lo que
llaman supermercado en Consiliencia.
La esperará en alguna esquina. Se
esconderá detrás de un arbusto, en un
aparcamiento vacío. Entonces, antes de
que ella se dé cuenta, se apoderará de
esos labios con sabor a cereza y Jasmine
se rendirá; no podrá resistirse, igual que
no se resiste el papel a una cerilla
encendida. ¡Zas! ¡En llamas! ¡Un anillo
de fuego! Menuda imagen. A duras penas
puede aguantarlo.

Estás loco, se dice. Eres un



acosador. Eres un puto maníaco. Te
podrían coger. ¿Y entonces qué, listillo?
¿Al hospital, a tratarte de tus supuestos
problemas de salud? ¿Qué hacen en
Positrón con los lunáticos como tú?

Pero sigue adelante de todas formas.
El asiento del escúter es el mejor sitio
para esconder el teléfono. Hace un corte
en la piel sintética, en uno de los
extremos del lateral, donde no se vea.
Eso es. Ya está. Le aplica un poco de
pegamento extrafuerte para sellar el
corte; para verlo hay que buscarlo
expresamente ahí.

—Como nuevo —le dice a
Charmaine cuando se lo devuelve.

Ella exclama con alegría, una



especie de arrullo que antes le resultaba
provocativo, pero que ahora le parece
empalagoso, y luego le da un abrazo
indiferente.

—No sabes cuánto te lo agradezco
—le dice.

Pero no lo suficiente, ni de lejos.
Cuando se tumba encima de ella esa
noche e intenta poner en práctica algunas
tácticas nuevas, con la esperanza de
conseguir algo que salga de su limitado
repertorio de pequeños jadeos seguidos
de un suspiro, ella se echa a reír y le
dice que le está haciendo cosquillas. No
es muy alentador, joder. Podría estar
follándose una gallina.

Pero no le importa. Ahora que puede



seguir a Jasmine, adivinar todos sus
movimientos, leerle la mente, ya casi la
tiene. Entretanto practicará un par de
semanas rastreando la ruta que hace
Charmaine cuando coge el escúter. Será
aburrido, porque ¿adónde va a ir ella? A
su trabajo en la panadería, a las tiendas,
a casa, a la panadería, a las tiendas. Es
tan predecible. Tampoco es ninguna
novedad. Pero así sabrá si el sistema
que ha montado con los dos teléfonos
funciona o no.

Pusilánime



Ya es uno de octubre. Otro día de
cambio. ¿Adónde se ha ido el tiempo?

Charmaine está tumbada entre sus
ropas desparramadas, en el suelo de la
casa vacía; esta vez es una casa bastante
sólida, van a reformarla en lugar de
condenarla a la demolición. El papel
pintado es soso, un diseño estampado de
hiedra de color yema y trufa. Las
pintadas destacan en él: pintura de color
rojo oscuro, rotulador negro. Palabras
cortas y contundentes, bruscas y duras.
Charmaine las repite como si formaran
parte de un hechizo.

—Estás llena de sorpresas —le dice
Max.

Se lo murmura al oído mientras le



mordisquea la oreja. ¿Será uno de esos
días en los que lo hacen dos veces?, se
pregunta ella. Ha llegado pronto a la
casa vacía con la esperanza de que así
sea.

—Siempre tan calmada y tan serena
—prosigue Max—, pero de repente…
Tu marido es un tío con suerte.

—Con él no me comporto igual —
responde Charmaine.

Prefiere que no le pida que hable de
Stan. No es justo.

—Explícame cómo eres con él —
dice Max—. No. Dime cómo te
comportarías con un completo
desconocido.

Quiere que ella lo excite



describiendo pequeñas perversiones.
Algo con cuerdas, gritos sofocados. Es
un juego con el que se entretienen de vez
en cuando ahora que es otoño y ya se
conocen mejor.

Charmaine tiene que pensar en Stan.
En el verdadero Stan.

—Max —dice—, necesito que
hablemos en serio.

—Hablo en serio —responde él
deslizando la boca por su cuello.

—No, escucha. Creo que sospecha
algo.

¿Por qué lo piensa? Por cómo la
mira Stan, o mejor dicho, porque parece
ver a través de ella, como si estuviera
hecha de cristal. Y eso le da más miedo



que si lo viera de mal humor o enfadado,
o que si la hubiera acusado
directamente.

—¿Cómo es posible? —pregunta
Max.

Levanta la cabeza: está alarmado. Si
Stan entrara por la puerta de esa casa,
Max saldría por la ventana como un tiro.
Eso es lo que haría, ahora Charmaine ya
lo sabe: escaparía, correría, huiría como
un conejo, y esa es la realidad. No
debería asustarlo mucho, porque ella no
quiere que huya, por lo menos mientras
no sea verdaderamente necesario.
Quiere aferrarse a él como se aferran
los niños a sus animales de peluche: la
idea de dejar de verlo la entristece más



que nada.
—No creo que lo sepa —dice—. No

lo sabe. No exactamente. Pero me mira
de una forma extraña.

—¿Eso es todo? —pregunta Max—.
Oye. Yo también te miro de una forma
extraña. ¿Quién no lo haría? —La agarra
del pelo, le vuelve la cabeza y le da un
beso rápido—. ¿Estás preocupada?

—No sé. Puede que no. Tiene mal
genio —añade—. Podría ponerse
violento.

Eso impresiona a Max.
—A mí me pasaría lo mismo —dice

—. Oye. Me encantaría ponerme
violento contigo.

Levanta la mano; ella se aparta



asustada, tal como él esperaba. Ahora
vuelven a estar entrelazados, enredados
entre las prendas de ropa, dejándose
llevar hacia el anonimato.

Con los ojos cerrados, mientras
recupera el aliento, Charmaine se da
cuenta de lo preocupada que está en
realidad: en una escala del uno al diez,
por lo menos es un ocho. ¿Y si Stan lo
sabe de verdad? ¿Y si le importa? Se
puede poner desagradable, pero
¿cuánto? Podría convertirse en una
amenaza. Su hermano Conor es así, por
lo que le ha contado Stan: no tendría
ningún problema en dejar inconsciente a
una mujer a golpes si ella lo engañara.



¿Y si Stan también esconde una faceta
oscura en su interior?

Quizá debería protegerse, ahora que
todavía puede hacerlo. Si se guardara un
poco de líquido de cada una de las
ampollas que utiliza para el
Procedimiento —si se metiera una de
las agujas en el bolsillo en lugar de
reciclarla—, ¿lo notaría alguien?
Aunque tendría que ponerle la inyección
a Stan mientras estuviera dormido y eso
le impediría la salida beatífica. Cosa
que sería injusta. Pero todo tiene su lado
malo.

¿Qué haría con el cuerpo? Eso
supondría un problema. ¿Excavaría un
hoyo en el jardín? La vería alguien. Se



le ocurre la locura de meterlo en su
taquilla rosa, suponiendo que pudiera
arrastrarlo hasta allí: Stan pesa bastante.
Además, quizá tuviera que cortarle
alguna parte del cuerpo para que
cupiera, aunque las taquillas son
grandes. Pero si lo dejara allí apestaría,
y cuando la mujer de Max, Jocelyn,
bajara al sótano a abrir su taquilla
violeta, seguro que lo olería.

Max nunca le ha hablado mucho de
Jocelyn, a pesar de las discretas
preguntas de Charmaine. Al principio se
propuso no ponerse celosa nunca,
porque ¿no era a ella a quien Max
deseaba de verdad? Y no está celosa: la
curiosidad no es lo mismo que los celos.



Pero cada vez que le pregunta, él le
contesta con evasivas: «No te hace falta
saberlo», le dice.

Se imagina a Jocelyn como una
mujer larguirucha y aristocrática, con el
pelo repeinado hacia atrás, como una
bailarina o una profesora de película
antigua. Una mujer distante y crítica. A
veces tiene la sensación de que Jocelyn
sabe que ella existe y la menosprecia.
Peor: que Max le ha hablado de ella a
Jocelyn, que los dos la tienen por
crédula y débil, una golfilla del montón,
que se ríen juntos de ella. Pero eso ya es
paranoico.

No cree que Max fuera a ayudarla
mucho con Stan, suponiendo que este



estuviera muerto. Sí, Max es tan sexy
que te desarma, pero no tiene agallas, no
tiene aguante, nada que ver con
Charmaine. La dejaría en la estacada, la
dejaría sola ante el peligro. Sola con el
cuerpo de Stan metido en una bolsa.
Porque tendría que meterlo en alguna
bolsa, no tendría la sangre fría de mirar
su cadáver. Inerte e indefenso. Se
acordaría demasiado de cómo era
cuando estaban enamorados, y de
cuando se casaron, y lo hicieron en el
mar, y él llevaba aquella camisa verde
de los pingüinos… Solo de pensar en
esa camisa e imaginar a Stan muerto al
mismo tiempo le dan ganas de ponerse a
llorar.



Así que tal vez lo ame. Sí, ¡claro que
lo ama! Piensa en la suerte que tuvo de
conocerlo, cuando se quedó sola
después de morir la abuela Win, porque
su madre ya no estaba y su padre
tampoco, aunque él se había ido de una
forma muy distinta, y además ella no
tenía ningunas ganas de volver a verlo.
Piensa en todo lo que Stan y ella han
pasado juntos, en lo que tenían, en lo
que perdieron, en lo que siguen teniendo
a pesar de esas pérdidas. Piensa en lo
leal que ha sido con ella.

«Sé la persona que siempre has
querido ser», dicen en Positrón. ¿Esta es
la persona que siempre ha querido ser?
Una persona tan débil, que se rinde tan



pronto, que se deja manipular con tanta
facilidad, con tantas carencias, pero ¿de
qué? Sin embargo, cualquiera que sea la
virtud que le falta, Charmaine nunca
querría hacerle daño a Stan.

—Date la vuelta, chica sucia —dice
Max—. Abre los ojos. —De vez en
cuando él quiere que ella lo mire—.
Dime lo que quieres.

—No pares —dice Charmaine.
Él se detiene.
—¿Que no pare de hacer qué?
Con esas pausas, ella es capaz de

decir cualquier cosa.
¿Ha sido tonta? De eso no cabe

duda. ¿Ha valido la pena? No. Tal vez.
Sí.



O, ahora mismo, sí.



V
EMBOSCADA



Reunión Ciudadana

La tarde anterior al cambio del día uno
de diciembre se celebra otra Reunión
Ciudadana. No es que se reúna todo el
mundo: lo ven por circuito cerrado de
televisión, tanto si están dentro de
Positrón como fuera. La Reunión
Ciudadana sirve para informarlos a
todos de lo bien que está yendo el
experimento Consiliencia/Positrón. Los
resultados colectivos del equipo de
Intervenciones Médicas, los objetivos



alcanzados en Producción Alimenticia,
los niveles de Mantenimiento de
Viviendas: cosas así. Discursos de
motivación, vítores, información útil. Se
reducen al mínimo las reprimendas y al
final se añaden unas cuantas normas
nuevas.

Las Reuniones Ciudadanas destacan
los aspectos positivos. Los incidentes
violentos han disminuido, les dicen hoy
—aparece un gráfico en pantalla—, y la
producción de huevos ha subido. Pronto
introducirán un nuevo procedimiento en
la sección de Aves de Corral: pollos sin
cabeza alimentados con tubos, una
técnica que ha demostrado que reduce la
ansiedad de las aves y aumenta la



eficacia de la producción de carne;
además eliminarían la crueldad con los
animales, que es la fórmula por la que
apuesta Positrón: ¡todos ganan! Un
reconocimiento especial para el equipo
de las Coles de Bruselas, ¡que han
superado sus cuotas dos meses seguidos!
Hemos aumentado la producción de
conejos durante la segunda mitad de
noviembre, pronto tendremos nuevas
recetas estupendas para prepararlos.
Hay que poner más atención al Programa
de Reciclaje, por favor; no funcionará a
menos que nos esforcemos todos. Y
etcétera y etcétera.

Pollos sin cabeza, y una puta mierda
voy a comer eso, piensa Stan. Se ha



tomado tres cervezas antes de que
comenzara la reunión: la fábrica de
cerveza de Consiliencia va a toda
máquina, y la cerveza es mejor que
nada, aunque se imagina lo que diría
Conor sobre ella. «Estás de coña. Esto
no es cerveza, son meados de caballo.
¿De qué está hecha?».

Sí, de qué, piensa, dando otro trago.
Se despista un momento; Charmaine, que
está sentada a su lado en el sofá,
canturrea:

—¡Oh, los huevos van bien! ¡Eso
debe de ser cosa tuya, cariño!

Él le habla de vez en cuando sobre
el trabajo que hace con las gallinas,
pero ella no se ha mostrado igual de



comunicativa con su trabajo, y eso ha
despertado su curiosidad. ¿Qué hace
exactamente en Administración de
Medicamentos? Hace algo más que dar
pastillas, pero cuando le pregunta, ella
guarda silencio y pone punto final a la
conversación. O le dice que todo va
bien, como si él creyera lo contrario.

Hay otra cosa de Charmaine que le
preocupa últimamente. Durante los
períodos que han pasado en la ciudad,
ha rastreado su escúter de vez en
cuando, solo para asegurarse de que el
sistema que montó con los dos teléfonos
funciona bien. Todo ha sido como él
esperaba: Charmaine pasa el tiempo
afanándose de acá para allá, va a la



panadería, de tiendas y de vuelta a casa.
Pero luego, cuando la ha monitorizado
algún día de cambio, no hace más que
dar vueltas. ¿Por qué habrá ido a la
parte sórdida de la ciudad, donde están
todas las casas abandonadas? ¿Qué
estaba haciendo allí? ¿Estaría buscando
casa para el futuro? Será por eso que
pasa tanto tiempo dentro de las casas:
debe de dedicarse a medir las
habitaciones. ¿Estará en fase nido? ¿Va a
empezar a presionarlo para que pidan
otro traslado, para que se muden a una
casa más grande? ¿Está pensando en
tener un bebé? Es muy probable que ese
sea su plan, aunque hace mucho tiempo
que no saca el tema. Stan no está seguro



de cómo se siente al respecto: un bebé
podría interferir en sus planes con
Jasmine, aunque tampoco es que estén
muy claros. No ha imaginado mucho
más, aparte de ese primer encuentro
ardiente.

Ahora sabe adónde va Jasmine
durante su período como ciudadana de
Consiliencia: se sube en la misma
escúter rosa y violeta de Charmaine y va
al gimnasio. Debe de hacer mucho
ejercicio. Debe de tener un cuerpo ágil,
tonificado y fuerte.

Eso lo asusta: podría resistirse
cuando él emerja de la piscina como un
poderoso calamar gigante y la envuelva
en sus brazos húmedos y desnudos. Pero



no forcejeará durante mucho tiempo.
Él también ha empezado a ir al

gimnasio, a echar un vistazo. No es que
vaya a encontrarse con Jasmine, ella
estará en Positrón. Pero mira las
máquinas de pesas, las cintas: su
atractivo culo debe de haber reposado
en una de las primeras, y sus ágiles pies
habrán caminado sobre una de las
últimas. Aunque sabe que es imposible,
en parte tiene la esperanza de encontrar
algún rastro de ella: un pañuelo, un
zapatito de cristal, un minúsculo bikini
fucsia. Señales mágicas de su presencia.

A veces, cuando deambula por ahí,
se siente observado; quizá por la cara
que lo mira, envuelta en sombras, desde



la ventana del piso de arriba, con vistas
a la piscina del gimnasio. Dicen que allí
es donde se entrenan los supervisores de
Dirección, por lo que es normal que
tengan personal de Vigilancia. Esa idea
lo pone nervioso: Stan no quiere
destacar, no quiere llamar la atención de
nadie. Excepto de Jasmine.

La Reunión Ciudadana de hoy se salta
las imágenes preliminares de
trabajadores felices y los gráficos
circulares y se centra directamente en
Ed, que está en modo discurso de
motivación. Qué bien están
desempeñando los trabajos del
Proyecto, ¡han superado sus



expectativas! Tienen que estar muy
orgullosos de sus esfuerzos y de los
objetivos que consiguen, están haciendo
historia, son un modelo para futuras
ciudades como esa; de hecho, en ese
momento se están reconstruyendo nueve
ciudades más según el modelo de
Consiliencia/Positrón. Si todo va bien,
se implantará muy pronto donde haya
más necesidad, allí donde la economía
se haya desplomado ¡y haya dejado
tirados a los entregados trabajadores!

Y lo que es mejor aún, gracias a ese
modelo, a su capacidad de reordenar la
vida civil, a los muchos dólares que ha
generado la construcción y a los
desperdicios que se han ahorrado, la



economía en esas zonas está saliendo
del pozo. ¡Hay tantas iniciativas nuevas!
¡Se están solucionando tantos
problemas! ¡La gente puede ser tan
creativa cuando se le da la oportunidad!

Un momento, piensa Stan. ¿Qué hay
debajo de todo ese vitoreo? Alguien
debe de estar ganando un montón de
pasta con este tinglado. Pero ¿quién,
dónde? Porque, desde luego, el dinero
no penetra los muros de Consiliencia.
Todo el mundo tiene un sitio donde
vivir, eso es cierto, pero nadie es más
rico que los demás.

Entonces, ¿les están mintiendo, los
toman por tontos? ¿Los están engañando
para que trabajen mientras otros se



quedan la pasta? Conor siempre ha
dicho que Stan es demasiado confiado,
que nunca sería capaz de olerse una
estafa, que, dado el caso, pagaría un
montón de pasta por una bolsita llena de
levadura y la esnifaría. Joder, decía
Conor, probablemente hasta se
colocaría.

¿Hasta qué punto habré sido un
necio?, se pregunta Stan. ¿A qué habré
renunciado exactamente al apuntarme a
esto? ¿Y será verdad que de ahí solo se
sale dentro de una caja, como le advirtió
Conor? Eso no puede ser verdad: seguro
que los de arriba pueden ir y venir a su
antojo. Pero aparte de Ed, no tiene ni
idea de quiénes son los que están al



mando.
Le apetece mucho otra cerveza. Pero

esperará a que se acabe el programa,
porque… ¿y si la televisión puede
verlo?

Stan, Stan, se dice. Frena con la
paranoia. ¿Por qué les iba a interesar
ver cómo los miras?

Ahora Ed ha fruncido el ceño con
actitud paternal.

—Algunos de vosotros —dice—, y
vosotros sabéis quiénes sois, algunos de
vosotros habéis estado haciendo
experimentos digitales. Todos conocéis
las reglas: los teléfonos son para
comunicarse con los amigos y los seres
queridos, pero nada más. ¡En Positrón



nos tomamos muy en serio los límites!
Quizá penséis que solo es un
entretenimiento privado y que vuestro
intento de invadir el espacio privado de
los demás es inofensivo. Y de momento
no ha ocurrido nada. Pero nuestros
sistemas son muy sensibles; perciben
hasta la más leve de las señales no
autorizadas. Desconectadlo ahora,
vuelvo a repetir que vosotros sabéis
quiénes sois, y no tomaremos
represalias.

Se oye la sintonía de Consiliencia
—es la melodía que suena en Siete
novias para siete hermanos cuando se
ponen a bailar en el granero en
construcción— y hacen un zoom del



eslogan:

CONCESIÓN + RESILIENCIA =
CONSILIENCIA ¡ENTREGAMOS

TIEMPO EN EL PRESENTE,
GANAMOS TIEMPO PARA

NUESTRO FUTURO!

Stan se estremece. Relájate, se dice.
El mensaje de Ed parecía dirigido a
varias personas, quizá no vayan a por él
personalmente. Aun así, quitará el
teléfono del escúter de inmediato. No
importa, ya tiene a Jasmine en el punto
de mira. La primera parada que hace los
días de cambio es en la casa; el



gimnasio es la siguiente.

Emboscada

No lo hará en el gimnasio, decide: es un
sitio demasiado público. Prefiere
hacerlo allí mismo, en la casa. Cuando
llegue el día de cambio, Charmaine se
marchará en su escúter y probablemente
irá a inspeccionar más casas. Después
aparcará la moto en la Penitenciaría
Positrón, donde la cogerá Jasmine y la
conducirá hasta allí. Entretanto, él
meterá su montón de ropa limpia y



doblada en la taquilla verde, introducirá
su código para que quede constancia de
que ha salido de la casa y luego, en vez
de irse directamente a Positrón, esperará
en el garaje. Cuando aparezca Jasmine,
la verá entrar en la casa. Entonces la
seguirá y tendrá lugar el inevitable
encuentro apasionado. Su lujuria será
tan poderosa que quizá ni siquiera
consigan llegar al piso de arriba. Lo
harán en el sofá de la sala de estar; no,
eso también es demasiado formal. En la
alfombra. Pero no en el suelo de la
cocina: se haría daño en las rodillas.

Max no podrá interrumpirlos,
porque, ¿cómo va a llegar hasta allí sin
el escúter que comparte con Stan, el de



color rojo y verde? Que debería estar
llegando a Positrón en ese momento,
pero que seguirá en el garaje. Se
regodea imaginando que Max se
consume esperándolo y mirando el reloj,
mientras su rebelde e insaciable Jasmine
rodea a Stan con los brazos y las
piernas.

Ahora está en el garaje. Hace calor
para ser uno de diciembre, pero él
tiembla un poco: deben de ser los
nervios. La podadora de setos cuelga de
la pared, limpia, con la batería cargada,
lista para la acción, aunque esa basura
de Max no apreciará las molestias que
se ha tomado Stan. Sería una buena
arma, suponiendo que Max consiguiera



llegar a la casa por otros medios y se
produjera un enfrentamiento. El trasto
tiene un botón muy sensible para ponerlo
en marcha; en cuanto alcanza la máxima
potencia y la sierra afilada empieza a
rodar, podría cortarle la cabeza a un
hombre. Stan alegaría defensa propia.

Si eso no ocurre y se acaba
enrollando a saco con Jasmine, fichará
tarde. Le pondrán mala cara, pero tendrá
que arriesgarse, porque no puede seguir
como hasta ahora. Esto lo está
carcomiendo. Lo está matando.

Hay una rendija en la puerta del
garaje. Stan mira por ahí mientras
espera a que Jasmine aparezca en su
escúter rosa, y no oye que se abre la



puerta lateral.
—Eres Stan, ¿verdad? —pregunta

una voz.
Se endereza sobresaltado y da media

vuelta. Su primer impulso es coger la
podadora. Pero es una mujer.

—¿Quién cojones eres tú? —
pregunta.

Es bajita y morena, con el pelo liso
hasta los hombros. Cejas oscuras. Boca
grande, pero sin pintar. Vaqueros negros
y camiseta. Parece una tortillera experta
en artes marciales.

Su cara le suena. ¿La ha visto en el
gimnasio? No, no ha sido allí. Fue en el
taller, cuando acababan de apuntarse.
Estaba con el capullo de Ed.



—Vivo aquí —le dice ella.
Sonríe. Tiene los dientes cuadrados,

parecen las teclas de un piano.
—¿Jasmine? —pregunta él con

indecisión.
No puede ser. Jasmine no tiene ese

aspecto.
—Jasmine no existe —contesta la

mujer.
Ahora está desconcertado. Si no

existe ninguna Jasmine, ¿cómo sabe ella
que se supone que debería haberla?

—¿Dónde está tu escúter? —le
pregunta Stan—. ¿Cómo has llegado
hasta aquí?

—Conduciendo —dice ella—. En el
coche. He aparcado en la casa de al



lado. Por cierto, me llamo Jocelyn.
Le tiende la mano, pero Stan no se la

estrecha. Mierda, piensa. Es de
Vigilancia, solo así se explica que tenga
coche. Se ha quedado helado.

—Ahora será mejor que me
expliques por qué escondiste ese
teléfono en mi escúter —añade Jocelyn
retirando la mano—. O en el escúter que
creías que era mío. He estado siguiendo
tu ingenioso rastreador. La señal se ve
con total claridad en nuestro equipo.

De algún modo, han llegado a la
cocina: la cocina de Stan, de ella, de
ambos. Está sentado. Todo le resulta
familiar —la cafetera, los paños que
Charmaine ha dejado doblados antes de



irse—, pero a la vez extraño.
—¿Quieres una cerveza? —le

pregunta Jocelyn.
De la boca de Stan sale un sonido.

Jocelyn le sirve una cerveza y luego se
sirve una para ella, después se le sienta
delante, se inclina hacia él y le describe
con todo lujo de detalles los
movimientos de Charmaine en días de
cambio. Lleva varios meses entrando y
saliendo de las casas vacías juntamente
con el marido de Jocelyn, Max.
«Juntamente» es la palabra que utiliza.
Entre otras palabras más cortas.

Aunque Max no es el verdadero
nombre de su marido. Se llama Phil, y
no es la primera vez que tiene ese



problema con él. Ella siempre lo sabe, y
Phil sabe que ella lo sabe, pero finge
que no. Él sabe que hay cámaras
escondidas en las casas vacías y que
Jocelyn tiene acceso a las imágenes. A
él la situación lo atrae en parte por eso:
por la certeza de estar actuando para
ella. Le gusta saltarse las normas —es
una adicción, como el juego, una
enfermedad; seguro que Stan está de
acuerdo en que es digno de lástima—, y
ella se lo permite durante un tiempo.
Para él es un desahogo: en una ciudad de
la que no se puede salir, hay pocas
válvulas de escape para un hombre
como él. Ha intentado pedir ayuda para
superar su adicción al sexo, ha tratado



de hacer terapia, ha probado la terapia
de aversión, pero de momento no ha
funcionado nada. Tampoco ayuda que
sea tan guapo. Se puede decir que las
mujeres con una activa imaginación
romántica se le echan encima. Compañía
no le falta.

Cuando Jocelyn considera que anda
metido en algo que ya ha ido demasiado
lejos, habla con él y ahí se acaba la
historia: su marido corta con la mujer en
cuestión, no deja cabos sueltos. Luego,
después de prometer durante una
temporada que se va a portar bien,
empezará con una nueva. Para ella ha
sido humillante, aunque Phil le asegura
que su corazón le es fiel, solo que no



puede controlar sus impulsos.
—Pero nunca antes había habido un

comodín —dice—. Nunca había entrado
en juego uno de nuestros Alternos. De
Phil y mío.

Stan está tan jodidamente confuso
que no puede pensar con claridad.
¡Charmaine! Justo delante de sus
narices, fulana mentirosa, negándole el
sexo, o racionándoselo en pequeñas
porciones entre sábanas impolutas.
Debió de ser ella la que escribió aquella
nota y la selló con el beso fucsia. ¿Cómo
se atrevía a ser con otro todo lo que a
Stan le indignaba tanto que no fuera con
él? ¡Y encima con un mierda llamado
Phil, casado con una luchadora! Por otra



parte, ¿cómo se atrevía nadie a tildar a
su mujer de válvula de escape?

—Comodín —dice sin fuerzas—. Te
refieres a Charmaine.

—No. Me refiero a ti —dice ella,
mirándolo con las cejas bien tensas—.
El comodín eres tú.

Le sonríe: no es una sonrisa
recatada. A pesar de que no va
maquillada, se le ven los labios oscuros
y líquidos, como el aceite.

—Tengo que irme —comenta Stan
—. Tengo que fichar antes del toque de
queda, en Positrón. Tengo que…

—Ya está todo arreglado —dice
Jocelyn—. Yo controlo los códigos de
identidad. He cambiado los datos para



que Phil pueda ingresar en tu lugar.
—¿Qué? —exclama Stan—. ¿Y qué

pasa con mi trabajo? Conlleva cierto
aprendizaje, no puede simplemente…

—Oh, no te preocupes —contesta
ella—. No es tan bueno con las manos
como tú, pero se le da bien todo lo que
sea digital. Él cuidará de tus gallinas en
todos los sentidos. No dejará que nadie
las toque.

Mierda, piensa Stan. En todos los
sentidos. Está al corriente de lo que
ocurre con las gallinas. ¿Cuánto tiempo
lleva vigilándolo?

—Entretanto —prosigue Jocelyn y
ladea la cabeza como si estuviera
reflexionando—, entretanto, tú te



quedarás aquí conmigo. Me puedes
hablar de tu interés por Jasmine. Si
quieres, podemos escuchar a Max y a
Jasmine durante su aventurilla en las
casas vacías. Tengo las grabaciones, los
vídeos de Vigilancia. La calidad del
sonido es excelente, te sorprenderías. Es
bastante excitante. Nos lo podemos
montar nosotros también, en el sofá.
Creo que ya es hora de que juegue yo
también al juego de Phil, ¿no crees?

«Pero eso es… —quiere decir Stan
—. Eso es retorcido, joder», pero se
contiene.

Esa mujer tiene un puesto en la
dirección, está en Vigilancia: podría
convertir su vida en un infierno.



—Eso es injusto —dice.
Se le está poniendo voz de cagón.
Ella le vuelve a sonreír con esa boca

que parece húmeda. Tiene bíceps, y
hombros, y unos muslos alarmantes; por
no mencionar que es una voyeure
enfermiza. ¿Qué ha hecho Stan, qué ha
hecho con su vida? ¿Por qué lo ha
hecho? ¿Dónde está la insulsa y alegre
Charmaine? Es a ella a quien quiere y no
a esa siniestra rompepelotas que
probablemente tenga las piernas
peludas.

Localiza las salidas con disimulo: la
puerta de atrás, la del comedor y la que
da a la escalera del sótano. ¿Y si
metiera a esa mujer en su taquilla verde



del sótano y saliera corriendo? Pero
¿adónde? Él mismo se ha bloqueado las
vías de escape.

—En serio. Esto no va a funcionar,
no es… Yo no… Tengo que irme —dice.

No consigue obligarse a pedirlo por
favor.

—No te preocupes —contesta ella
—. No te echarán en falta. Podrás pasar
un mes más en la casa. Luego, el mes
que viene, cuando Charmaine salga de
Positrón, tú podrás entrar.

—No —dice Stan—. No quiero…
Jocelyn suspira.
—Considéralo como una

intervención para evitar un posible
episodio violento. Tienes que admitir



que te gustaría estrangularla, le pasaría a
cualquiera. Algún día me lo
agradecerás. A menos, claro está, que
prefieras que redacte un informe
detallando todas las normas que has
infringido. ¿Quieres otra cerveza?

—Sí —consigue decir Stan. Está
cayendo cada vez más y más hondo en el
hoyo que se ha cavado él mismo—. Que
sean dos. —Está atrapado—. ¿Qué más
tengo que hacer?

Para evitar las consecuencias, a eso
se refiere, pero no tiene que explicarlo.
Ella es plenamente consciente de que lo
tiene a su merced.

Jocelyn se toma su tiempo antes de
contestar, bebe, se humedece los labios.



—Ya lo iremos viendo, ¿no? —
responde—. Tenemos mucho tiempo.
Estoy segura de que tienes mucho
talento. Por cierto, he cambiado las
taquillas. Ahora la tuya es la roja.

Sala de Reuniones

El uno de enero, día de cambio, una de
las funcionarias comunica a Charmaine
que debe quedarse en la penitenciaría
porque los de Recursos Humanos
quieren hablar con ella. De inmediato se
le encoge el corazón. ¿Saben lo de Max?



Si lo saben, se ha metido en un lío,
porque ¿cuántas veces les han dicho que
no confraternicen con los Alternos que
comparten su casa? Se suponía que ni
siquiera debían conocer su aspecto. De
hecho, era uno de los motivos por los
que a ella le resultaba tan emocionante
verse con Max. Era algo tan prohibido,
tan ilegal.

Verse con Max. ¡Qué forma tan
anticuada de decirlo! Pero lo cierto es
que ella es una chica anticuada; eso es
lo que cree Stan. Aunque durante sus
citas con Max tampoco es que se hayan
visto mucho. Todo eran primeros planos,
a media luz. Una oreja, una mano, un
muslo.



«Ay, por favor, que no se hayan
enterado», reza en silencio cruzando los
dedos. Nunca les habían explicado con
detalle lo que les ocurriría si
desobedecían, aunque Max la ha
tranquilizado. Le ha dicho que no era
gran cosa, solo te daban una palmada en
la mano y quizá cambiaban los Alternos.
En cualquier caso, Max y ella han sido
muy cuidadosos, y ninguna de esas casas
estaba vigilada; él lo sabría, su trabajo
consiste en saberlo todo sobre esas
casas. Pero… ¿y si Max se equivoca?
Peor aún: ¿y si Max estaba mintiendo?

Inspira hondo y sonríe enseñando los
dientes, pequeños y cándidos.

—¿Qué ocurre? —le pregunta a la



funcionaria con una voz más aguda e
infantil de lo habitual.

¿Es por algo relacionado con su
trabajo como Administradora Jefe de
Medicación? Si es eso, se esforzará por
mejorar, porque ella siempre quiere
hacerlo lo mejor posible y entregarse al
máximo.

Espera que se trate de eso. Quizá se
hayan dado cuenta de que se salta el
protocolo con lo de la mascarilla, puede
que hayan decidido que es demasiado
amable con los sujetos durante los
Procedimientos Especiales. Acariciarles
la cabeza, los besos en la frente, esos
gestos de bondad y atención personal
justo antes de clavarles la aguja



hipodérmica: no están prohibidos, pero
no son obligatorios. Son rúbricas,
adornos, pequeños toques que ha
incluido para conseguir que sea una
experiencia de calidad, no solo para el
sujeto del Procedimiento, sino también
para ella. Charmaine está convencida de
que hay que conservar el toque humano:
siempre ha estado dispuesta a
defenderlo ante un tribunal si llegaba el
momento. Aunque esperaba que no
ocurriera. Pero quizá haya llegado la
hora.

—Ah, no, estoy segura de que no
será nada —le dice la funcionaria.

Añade que debe de tratarse de
alguna formalidad de tipo



administrativo. Alguien se habrá
equivocado al introducir el código; esas
cosas ocurren y se puede tardar un
tiempo en solucionarlas. Incluso con la
tecnología más moderna siempre existe
el error humano. Charmaine tendrá que
ser paciente mientras buscan lo que solo
pueden suponer que es un fallo del
sistema.

Asiente y sonríe. Pero la miran de
una forma rara —ahora hay dos
funcionarias, ahora hay tres detrás del
mostrador de salida, y una de ellas está
escribiendo en un móvil—, y les nota
algo raro en la voz: no le están diciendo
la verdad. Charmaine no cree que se lo
esté imaginando.



—Si eres tan amable de esperar en
la Sala de Reuniones —le dice la del
teléfono móvil, señalando una puerta
que hay en un extremo del mostrador—.
Para no entorpecer el proceso de salida.
Gracias. Hay una silla, puedes sentarte.
La agente de Recursos Humanos se
reunirá contigo enseguida.

Charmaine echa un vistazo al grupo
de presas que se marchan. ¿Es Sandi la
que va con ellas? ¿Y Veronica? A lo
largo de estos meses las ha ido viendo
de manera fugaz —sus meses de cárcel
coinciden—, pero no están en su grupo
de calceta y no trabajan en el hospital,
por lo que no ha tenido motivos para
acercarse. Ahora, sin embargo, le



encantaría ver una cara amiga. Pero
ellas no la ven, se han dado la vuelta. Ya
se han quitado los monos naranja de la
cárcel y llevan sus ropas de calle, deben
de estar pensando en lo bien que se lo
pasarán fuera.

Igual que ella hace apenas un
momento. Lleva un sujetador de encaje
blanco debajo de un jersey nuevo de
color cereza. Eligió esas prendas hace
ya un mes, con la idea de estar guapa
hoy para Max.

—¿Qué pasa? —le pregunta una de
las otras mujeres.

Es alguien de su grupo de calceta.
Charmaine debe de tener cara de
preocupación, debe de parecer triste. Se



esfuerza por sonreír.
—No es nada. Algún problema con

los códigos. Hoy saldré más tarde —
dice, lo más alegremente que puede.

Pero lo duda. Nota que el sudor le
va empapando el jersey por debajo de
los brazos. Tendrá que lavar el sujetador
en cuanto pueda. Es probable que el
color cereza lo esté tiñendo y cuesta
mucho quitar esa clase de manchas del
color blanco.

Se sienta en la silla de madera de la
Sala de Reuniones intentando no contar
los minutos, resistiéndose al impulso de
volver al mostrador y montar una
escena, que definitivamente no le
serviría de nada. Y si sale tarde ese día,



¿qué pasa con Max? Con la cita que
planificaron hace un mes. En ese
momento, él debe de estar conduciendo
su escúter hacia la casa vacía de este
mes; la última vez que se vieron le dio
la dirección y ella la memorizó, la ha
ido repitiendo como una plegaria
silenciosa mientras estaba tendida en su
estrecha cama de la celda de la
Penitenciaría Positrón, con el camisón
de algodón y poliéster que usan todas
las reclusas.

A Max le gusta que le describa ese
camisón. Le gusta que le explique la
tortura que significa para ella estar allí
tumbada sola, con esa prenda rasposa,
dando vueltas sin poder dormir,



pensando en él, reviviendo una y otra
vez cada palabra y cada caricia,
repasando con las manos los caminos
que ha recorrido por su piel. «¿Y luego
qué, y luego qué? —le susurraba
mientras yacían en el suelo sucio de
madera—. Cuéntamelo. Muéstramelo».

Pero lo que todavía le gusta más —
porque a ella le cuesta mucho hacerlo y
tiene que sonsacarle las palabras una a
una—, lo que todavía le gusta más es
que le describa lo que siente cuando es
Stan quien le hace el amor. «Entonces,
¿qué hace? Explícamelo, muéstramelo.
¿Y qué sientes tú?».

«Finjo que eres tú —le dice
Charmaine—. Tengo que hacerlo, no me



queda otra. Si no, me volvería loca, no
podría soportarlo». Cosa que no es
cierta del todo, pero es lo que a Max le
gusta escuchar.

La última vez él fue un poco más
lejos. «¿Y si te lo hiciéramos los dos a
la vez? —le dijo—. Por delante y por
detrás. Dime…».

«Oh, no, ¡no podría! ¡Los dos a la
vez no! Eso es…».

«Creo que sí podrías. Creo que
quieres hacerlo. Mira, te estás
sonrojando. Eres una guarrilla, ¿verdad?
Te follarías a un miniequipo de fútbol si
hubiera espacio para todos. Quieres
hacerlo. Los dos a la vez. Dilo».

En esos momentos Charmaine diría



cualquier cosa. Lo que Max no sabe es
que, en cierto modo, ya lo hace con los
dos a la vez: esté con el que esté, el otro
también está allí, invisible,
participando, aunque a un nivel
inconsciente. Inconsciente para él, pero
consciente para ella, porque los lleva a
los dos en la conciencia, con mucho
cuidado, como si fueran delicados
merengues, o huevos crudos, o crías de
pájaro. Pero no cree que amarlos a los
dos a la vez sea algo sucio: cada uno
tiene una esencia distinta, y resulta que a
ella se le da bien atesorar la esencia
única de cada persona. Es un don que no
tiene todo el mundo.

Y ahora, hoy, no va a llegar a su cita



con Max, y no tiene forma de avisarlo de
que no podrá ir. ¿Qué pensará? Llegará
pronto a la casa porque, como le pasa a
ella, casi no puede contenerse. Vive
para esos encuentros, se muere por
estrecharla entre sus brazos y
destrozarle la ropa, abrir de un tirón
cremalleras y botones e incluso
desgarrar una costura o dos empujado
por la urgencia de su deseo ardiente e
irresistible. Esperará y esperará en la
casa vacía, con impaciencia, caminando
arriba y abajo por el suelo manchado y
salpicado de barro, mirando por las
ventanas llenas de cagadas de mosca.
Pero ella no aparecerá. ¿Creerá que le
ha fallado? ¿Que lo ha dejado? ¿Que ha



pasado de él? ¿Que lo ha abandonado en
un ataque de cobardía o de lealtad hacia
Stan?

Luego está el propio Stan. Después
del mes que acaba de pasar como preso
en Positrón, habrá devuelto su mono y se
habrá puesto los vaqueros y el forro
polar. Habrá salido del ala de hombres
del complejo de la Penitenciaría
Positrón; habrá conducido su escúter por
las calles de Consiliencia, que estarán
abarrotadas de gente muy animada;
algunos irán de camino a la
penitenciaría a cumplir su turno como
prisioneros, otros estarán saliendo de
camino a sus vidas civiles.

Stan también la estará esperando,



pero no en un edificio húmedo y frío con
olor a fiestas de drogadictos y orgías de
moteros, sino en su casa, la casa que
Charmaine considera suya. O por lo
menos, medio suya. Stan estará dentro
de esa casa, en su nido doméstico
familiar, esperando a que ella llegue en
cualquier momento, se ponga su delantal
y empiece a preparar la cena mientras él
se entretiene con sus herramientas en el
garaje. Quizá incluso tenga la intención
de decirle que la ha extrañado —suele
hacerlo, aunque últimamente menos que
antes—, y darle un abrazo
despreocupado.

Charmaine adora la
despreocupación de esos abrazos:



«despreocupación» significa que él no
tiene ni idea de lo que ella acaba de
hacer. No se da cuenta de que vuelve de
pasar una hora robada con Max. Le
encanta esa expresión: «hora robada».
Parece de los años cincuenta. Como en
las películas románticas que a veces
proyectan por televisión en
Consiliencia, en las que al final todo
sale bien.

Aunque, bien pensado, lo de la hora
robada carece de sentido. Es como los
besos robados: la hora robada tiene que
ver con el tiempo y los besos robados
con el lugar, con dónde pone cada uno
sus labios. ¿Cómo pueden robarse esas
cosas? ¿Quién las roba? ¿Acaso Stan es



el dueño de esa hora y también de esos
besos? Claro que no. Y, aunque lo fuera,
si no descubre el tiempo y los besos que
faltan, ¿qué daño le hace? Ha habido
ladrones de arte que han hecho copias
exactas de pinturas muy caras y las han
sustituido por las originales, y los
dueños han pasado meses, o incluso
años, sin darse cuenta. Es algo así.

Pero Stan se va a dar cuenta de que
ella no aparece. Se enfadará, y luego se
preocupará. Pedirá a los agentes de
Consiliencia que la busquen por las
calles, que comprueben los accidentes
de escúter. Luego llamará a Positrón. Lo
más probable es que le digan que sigue
dentro, en el ala de mujeres. Aunque no



le explicarán por qué.
Charmaine espera y espera sentada

en la sillita de la Sala de Reuniones,
intentando tranquilizarse. No me extraña
que se volvieran locos cuando los
encerraban solos, piensa. Nadie con
quien hablar, nada que hacer. Pero en
Positrón ya no hacen esas cosas. Aunque
a ella y a Stan les enseñaron las celdas
de aislamiento durante la visita de
orientación, cuando estaban valorando si
apuntarse al Proyecto. Habían
reformado esas celdas y ahora había en
ellas escritorios y ordenadores: eran
para los ingenieros de Informática y
también para la división de Robótica
que iban a poner en marcha. «Aquí se



ofrecen posibilidades muy interesantes
—dijo el guía—. Ahora vamos a ver el
comedor comunitario y luego el ganado
y el huerto, todos nuestros pollos se
crían aquí, y después podemos echar un
vistazo al estudio de Manualidades,
donde os entregarán todo lo que
necesitáis para hacer calceta».

Calceta. Si tiene que quedarse en la
Penitenciaría Positrón otro mes entero,
va a acabar harta de eso. Al principio
era divertido, una especie de
pasatiempo anticuado, perfecto para
charlar un rato con las compañeras, pero
ahora han empezado a imponerles
cuotas. Las supervisoras las hacen sentir
como holgazanas si no tejen lo bastante



rápido.
«Ay, Max. ¿Dónde estás? ¡Tengo

miedo!». Pero aunque Max pudiera
oírla, ¿acudiría?

Stan sí lo haría. Cuando ella se
asusta, él no le quita importancia. Con
las arañas, por ejemplo: a Charmaine no
le gustan. Stan es muy eficiente con las
arañas. Ella se lo agradece mucho.

Collar de castigo

Es tarde. El sol se está poniendo, la
calle está vacía. O parece vacía: no



cabe duda de que hay ojos incrustados
por todas partes; en la farola, en la boca
de incendios. Que no puedas verlos no
significa que ellos no puedan verte a ti.

Stan poda el seto y se esfuerza por
parecer no solo ocupado, sino alegre. El
seto no necesita que lo poden —es uno
de enero, invierno, a pesar de que no
hay nieve—, pero la actividad le resulta
relajante por los mismos motivos que
morderse las uñas: es repetitivo, un
remedo de alguna actividad útil, y es
violento. La podadora emite un zumbido
amenazante, como un nido de avispas.
Ese sonido le produce una ilusión de
poder que alivia su sensación de pánico.
El pánico que siente una rata enjaulada,



con mucha comida y bebida e incluso
sexo, pero sin escapatoria y con la
sospecha de estar participando en un
experimento que sin duda será doloroso.

La fuente de su pánico: Jocelyn, la
tenaza andante. Lo tiene encadenado a su
tobillo. Está atrapado por su correa
invisible; lleva su collar de castigo
invisible. No puede liberarse.

Respira hondo, Stan, se dice. Por lo
menos sigues vivo, joder. O vivo y
jodiendo. Se ríe para sí. Bien dicho,
Stan.

Lleva puestos los auriculares de
botón, conectados al móvil. El ruido de
la podadora suena por detrás de la voz



de Doris Day, cuya lista de grandes
éxitos es para él como una nana. Al
principio fantaseaba con tirar a Doris
desde lo alto de un tejado, pero la oferta
musical es muy limitada —censuran
cualquier cosa demasiado excitante o
alborotadora— y prefiere escucharla a
ella que el popurrí de ¡Oklahoma! o a
Bing Crosby cantando White Christmas.

Corta un grupo de ramas ligeras de
cedro al enérgico ritmo de Love Me or
Leave Me. Ahora que se ha
acostumbrado a ella, lo relaja pensar en
Doris, siempre virginal, pero con esas
tetas de firmeza impresionante,
levantadas por el sujetador, esbozando
su sonrisa anticuada y tan blanca en



contraste con el bronceado, preparando
batidos en su cocina, como en la
biografía de ella que programan tan a
menudo en la televisión de Consiliencia.
Doris Day era la chica «buena», cuando
lo contrario era ser «traviesa». Stan
conserva un recuerdo de infancia de un
tío suyo alcohólico que molestaba a las
chicas llamándolas «traviesas» por
llevar faldas cortas. Por aquel entonces
Stan tenía once años y ya empezaba a
darse cuenta de las cosas.

Doris nunca habría elegido una falda
de esas, a menos que se tratara de algo
deportivo y asexual, como una falda de
tenis. Quizá cuando Stan se casó con
Charmaine lo que buscaba era una chica



como Doris. Segura, sencilla, limpia.
Acorazada con ropa interior blanca y
pura. Menuda ironía de la vida.

«Lonely», canturrea en su cabeza.
Pero no le dejarán estar solo, por lo
menos cuando Jocelyn vuelva de su
espeluznante trabajo. «Deberías ponerte
esas prendas de cuero —le dijo hace
dos noches, con esa voz que parece
considerar provocativa—. Con ese
minidestornillador. Fingiré que eres el
fontanero». Se refería a lo que lleva
ahora: los guantes de cuero, el delantal
de trabajo con bolsillos y artilugios.
Para ella es vestuario masculino
morboso. Pero Stan no se puso las
prendas de cuero para ella: todavía tiene



orgullo. Aunque cada vez menos.
Se sube a una escalera para alcanzar

la parte más alta del seto. Si se mueve
podría caerse y eso podría ser mortal,
porque la podadora está muy afilada.
Podría seccionarle el cuello a alguien
con un corte limpio, como en las
películas de samuráis que Conor y él
veían de niños. Los asesinos medievales
podían cortarle la cabeza a alguien con
un hacha de un solo golpe, por lo menos
en las pelis históricas. ¿Él podría llegar
a hacer algo tan extremo? Quizá, con un
redoble de tambor y una multitud de
pueblerinos gritando y lanzándole
verduras a la víctima para animarlo.
Necesitaría guantes de cuero, pero con



guantelete y todo, y una máscara de piel
como las de las películas de miedo.
¿Llevaría el torso descubierto? Mejor
que no: tiene que ejercitarse, trabajar
esos músculos. Está echando tripa de
tanto beber cerveza: sabe a pis, pero se
tomaría cualquier cosa con tal de
emborracharse.

Ayer, Jocelyn le clavó un dedo en el
michelín que tiene debajo de la última
costilla. «¡Deshazte de esa lorza!», le
dijo. Se suponía que era una broma,
pero escondía una tácita amenaza. Y si
no ¿qué? Stan sabe que está en período
de prueba; pero si no pasa el examen,
sea cual sea, entonces, ¿qué?

Ya ha imaginado más de una vez la



cabeza de Jocelyn separándose de su
cuerpo gracias al uso de alguna
herramienta afilada.

Doris canta «Secret love. Dum de
dum, me, yearning, free». Stan apenas
escucha las palabras que ha oído tantas
veces. Papel pintado, con capullos de
rosas. ¿La vida de Doris Day habría
sido distinta si se hubiera llamado Doris
Night? ¿Se habría vestido con encajes
negros, se habría teñido el pelo de rojo
y habría cantado canciones de desamor?
¿Y qué sería de la vida de Stan? ¿Sería
más delgado y estaría más en forma si se
hubiera llamado Phil, como el capullo
adúltero del marido de Jocelyn?

O como Conor. ¿Y si se hubiera



llamado Conor?
«No more», canta Doris Day.

Después sonarán los diez mejores éxitos
de Patti Page. «How much is that
doggie in the window?». Guau guau,
ladridos de verdad. Charmaine dice que
esa canción es mona. «Mono» es una
categoría básica para ella, como el bien
y el mal. La flor de azafrán: mona; las
tormentas: no son monas. Hueveras con
forma de gallina: monas; Stan enfadado:
no es mono. Últimamente no está nada
mono.

¿Qué sería mejor, el hacha o la
podadora?, piensa. El hacha, siempre
que fuera capaz de asestar un golpe
seco. Si no, para un principiante es



mejor la podadora. Cortaría los
tendones como si fueran cordeles
húmedos; luego saldría la sangre
caliente y le salpicaría la cara como un
cañón de agua. Esa imagen le revuelve
un poco el estómago. Ese es el problema
de sus fantasías: se vuelven demasiado
vívidas, se desvían hacia el caos y el
desastre y acaba metido en líos que
podrían terminar mal. Ya han pasado
demasiadas cosas.

Con la podadora podría hacerse un
buen tajo en el cuello él mismo; en
cambio con el hacha, no. Una vez en
marcha, la podadora seguiría
funcionando tanto si estuviera consciente
como si no. En una ocasión, Conor le



explicó que un tío se había suicidado en
su cama con un cuchillo eléctrico. La
adúltera de su mujer estaba durmiendo a
su lado; lo que la despertó fue el calor
de la sangre que empapaba el colchón.
También ha fantaseado con esa idea,
porque algunos días se siente tan
atrapado, tan desesperado, tan acabado,
tan castrado que haría casi cualquier
cosa por escapar.

Pero ¿por qué está tan negativo?
«Cariño, ¿por qué estás tan negativo? —
Oye en su cabeza la alegre e infantil voz
de muñeca Barbie de Charmaine—. ¡Tu
vida tampoco está tan mal!». Lo que
insinúa es: teniendo en cuenta que está
con ella. «A la mierda», le dice a la voz.



La voz suelta un pequeño «Oh» de
sorpresa y luego estalla como una
burbuja.

Recursos Humanos

Charmaine espera y sigue esperando.
¿Por qué no hay ninguna revista para
leer, por qué no hay un televisor? Vería
hasta un partido de béisbol. Además,
ahora necesita ir al baño y no hay
ninguno. Eso es muy desconsiderado, y
si no consigue controlarse se va a poner
de mal humor. Pero el mal humor, si no



tienes poder para mantenerlo, siempre
acaba saliendo mal. La gente te manda a
paseo, o se ponen de peor humor que tú.
«Si sonríes, el mundo te sonreirá —
solía decir la abuela Win—. Si lloras,
llorarás sola». No debe llorar: tiene que
actuar como si esto fuera algo normal y
aburrido. Un mero trámite burocrático.

Por fin entra una mujer con un
PosiPad; viste uniforme de guardia, pero
lleva una placa identificativa en el
bolsillo del pecho: «AURORA,
RECURSOS HUMANOS». A Charmaine se
le encoge el corazón.

Aurora de Recursos Humanos le
dedica una sonrisa triste y una mirada de
granizo. Tiene un mensaje que



transmitirle y lo hace con delicadeza: lo
lamenta, pero Charmaine debe quedarse
en la Penitenciaría Positrón un mes más;
encima, no conservará su puesto en
Administración de Medicamentos.

—Pero ¿por qué? —pregunta ella
con voz temblorosa—. Si ha habido
alguna queja…

Eso es una tontería, porque los
sujetos a los que administra los
medicamentos la palman cinco minutos
después del Procedimiento Especial,
que es lo que suele hacer la gente
cuando sus corazones dejan de latir, así
que a saber quién quedará paseándose
por el planeta en condiciones de
presentar una queja. A lo mejor algunos



han vuelto del otro mundo para quejarse
de la calidad de sus servicios, se dice
Charmaine, en broma. En ese caso,
estarían mintiendo, añade indignada.
Tiene razones para estar orgullosa de
sus resultados y de su talento, tiene un
don, se lo nota en los ojos. Ejecuta muy
bien, les proporciona una buena muerte:
si su lenguaje corporal sirve de algo, las
personas que dejan a su cargo se
marchan en un estado de éxtasis y llenas
de gratitud hacia ella. Y claro que sirve:
en manos de Max, Charmaine ha pulido
sus habilidades con el lenguaje
corporal.

—Ah, no, no ha habido ninguna
queja —dice Aurora de Recursos



Humanos con una despreocupación un
tanto excesiva.

Apenas se le mueve la cara: se ha
operado y se han pasado de la raya.
Tiene los ojos saltones y la piel tan
tensa que parece que un puño gigante le
esté estirando hacia atrás todo el pelo de
la cabeza. Lo más probable es que la
operasen en el Programa de Reciclaje
de la Escuela Cosmética de Positrón.
Los cirujanos son los estudiantes, por lo
que es natural que lo hagan mal de vez
en cuando. Aunque Charmaine se tiraría
desde un puente si le hubieran dejado
una cara como esa. En la cadena de
residencias y clínicas para ancianos
Ruby Slippers lo hacían mucho mejor.



Podían coger a alguien de setenta,
ochenta, incluso ochenta y cinco años, y
dejarlo como si no tuviera más de
sesenta.

Lo más probable es que estén
formando cirujanos plásticos porque
pronto será un servicio muy solicitado.
La edad media en Consiliencia es de
treinta y tres años, por lo que, de
momento, a los ciudadanos no les cuesta
mucho sentirse atractivos, pero ¿qué
ocurrirá con el Proyecto a medida que
vayan pasando los años?, se pregunta
Charmaine. ¿Tendrán un exceso de
población de ancianos en sillas de
ruedas? ¿O soltarán entonces a esas
personas, o mejor dicho, las expulsarán,



las echarán a la calle, las obligarán a
buscarse la vida en el penoso mundo
exterior? No, porque el contrato es de
por vida. Eso les dijeron a todos antes
de firmar.

Pero —este es un pensamiento nuevo
para Charmaine, y no es agradable—
nadie les garantizó cuánto podía durar
esa vida. Quizá a partir de cierta edad
empiecen a mandar a la gente a
Administración de Medicamentos para
someterlos al Procedimiento. Puede que
yo también acabe ahí, piensa Charmaine,
con alguien como yo asegurándome que
todo irá bien, acariciándome el pelo y
besándome la frente al clavarme la
aguja, y yo no podré moverme ni decir



nada, porque estaré atada y drogada
hasta las cejas.

—Si no hay quejas, entonces, ¿por
qué? —le pregunta Charmaine a Aurora,
intentando disimular su desesperación
—. Me necesitan en Medicamentos, es
una técnica especial, yo tengo
experiencia, nunca he tenido ni un
solo…

—Bueno, seguro que estarás de
acuerdo en que es necesario —la
interrumpe Aurora—. Teniendo en
cuenta la incertidumbre acerca de tu
identidad, han desactivado tus códigos y
tus tarjetas. De momento se podría decir
que estás en el limbo. Las
comprobaciones de la base de datos son



muy rigurosas, como debe ser, porque te
puedo decir en confianza que hemos
tenido unos cuantos impostores por aquí.
Periodistas —frunce el ceño hasta
donde puede con su cara estirada— y
otros elementos problemáticos. Gente
que pretendía sacar a la luz… Que
pretendía inventar historias negativas
sobre nuestra maravillosa y modélica
comunidad.

—¡Oh, eso es espantoso! —exclama
Charmaine, con un hilo de voz—. Son
capaces de inventar…

Le gustaría saber a qué historias
negativas se refiere, pero decide no
preguntar.

—Sí, bueno —dice Aurora—. Todos



tenemos que andar con mucho cuidado
con lo que decimos, porque nunca se
sabe, ¿verdad? Si la otra persona es o
no quien afirma ser.

—Pues nunca lo había pensado —
admite Charmaine con sinceridad.

El rostro de Aurora se relaja un
milímetro.

—Te entregarán tarjetas y códigos
nuevos si… —Se frena—. Cuando te
vuelvan a verificar. Hasta entonces, es
una cuestión de confianza.

—¡Una cuestión de confianza! —
exclama Charmaine, indignada—. Nunca
ha habido ningún…

—No es nada personal —la
interrumpe Aurora—. Son tus datos.



Estoy segura de que eres una persona en
la que se puede confiar en todos los
aspectos. Completamente fiel.

¿Eso ha sido una sonrisita? Es difícil
distinguirlo en una cara tan estirada.
Charmaine se sonroja: «fiel». ¿Habrá
hablado Max? ¿Los habrán visto? Por lo
menos en el trabajo sí se ha mantenido
fiel.

—Veamos —dice Aurora, adoptando
un tono de eficacia—. Te he puesto en la
Lavandería de forma temporal. Para
doblar toallas, falta personal en ese
departamento. Yo pasé un tiempo
doblando toallas, es muy relajante. A
veces conviene darse un respiro de tanto
estrés y responsabilidad y de las



actividades que… —Vacila mientras
busca la palabra adecuada—. De las
actividades que llevamos a cabo para
liberarnos de ese estrés. Doblar toallas
invita a la reflexión. Tómatelo como un
período de tiempo para tu desarrollo
profesional. Como unas vacaciones.

Menuda mierda, piensa Charmaine.
Doblar toallas. Su estatus en Positrón
acaba de despeñarse por un acantilado.

Se quita la ropa de calle que se
había puesto hace unas horas. (Oh,
jolines, mira el sujetador, piensa. El
jersey ha desteñido y le ha dejado
manchas de color rosa brillante debajo
de los brazos; jamás conseguirá
quitarlas). Hay algo más. Aurora no



puede sonreír como una persona normal,
pero lo raro no era solo su sonrisa,
también el tono. Demasiado
tranquilizador. Como se le hablaría a un
niño al que van a vacunar o a una vaca
de camino al matadero. Había unas
rampas especiales para esas vacas, para
animarlas a caminar plácidamente hacia
su destino.

Por la noche, tras pasar cuatro horas
doblando toallas, y después de la cena
comunitaria —pastel de cordero,
ensalada de espinacas y mousse de
frambuesa—, Charmaine se suma al
grupo de calceta en la sala principal del
ala de mujeres. No es su círculo



habitual, no es el grupo que la conoce:
esas mujeres se han marchado hoy y han
sido reemplazadas por sus Alternas. No
solo son desconocidas para Charmaine,
sino que ellas también la ven como una
extraña. Le están dejando muy claro que
no entienden por qué la han puesto con
ellas: son amables, pero solo lo justo.
Cada vez que ha intentado sacar algún
tema de conversación, las demás la han
ignorado; es casi como si a esas mujeres
les hubieran explicado alguna historia
poco respetable sobre ella.

Se supone que el grupo tiene que
tejer ositos azules para niños en edad
preescolar: algunos son para las
guarderías de Positrón y Consiliencia; el



resto, para exportarlos a tiendas de
artesanía de ciudades lejanas y más
prósperas, quizá incluso a otros países,
porque Positrón tiene que mantenerse.
Pero Charmaine no consigue
concentrarse en su osito. Está muy
inquieta, se pone más nerviosa cada
minuto que pasa. Es por la confusión
digital: ¿cómo ha podido suceder? Se
supone que el sistema está protegido. El
personal de Tecnología está trabajando
en ello en ese momento, le ha dicho
Aurora, pero entretanto Charmaine
puede unirse a algún grupo de yoga del
gimnasio y ceñirse a la rutina diaria. Es
un contratiempo, pero los números son
números, y los de ella no confirman que



sea quien dice ser. Aurora está segura de
que se solucionará pronto.

Pero Charmaine no se cree todas
esas evasivas ni por un momento.
Alguien se la debe de estar jugando.
Pero ¿quién? ¿Será un amigo, o una
amante, de algún sujeto de sus
Procedimientos Especiales? ¿Cómo iban
a saber quién es ella, cómo iban a
acceder a esos datos? ¡Se supone que
esa información es completamente
confidencial! Han descubierto lo suyo
con Max. Debe de ser eso. Están
decidiendo qué hacer con ella. Qué
hacerle.

Ojalá pudiera hablar con Stan. No
con Max: él se esfumaría en cuanto



oliera el peligro. En el fondo es un
vendedor ambulante. «Siempre
recordaré los momentos que hemos
pasado juntos y te llevaré en el
corazón». Luego saldría por la ventana
del lavabo y saltaría la valla, la dejaría
plantada con una pistola humeante en la
mano y un cadáver en el suelo, que
resultaría ser el de ella.

Max es como las arenas movedizas.
Impredecible. Rápido. Siempre lo ha
tenido claro. En cambio, Stan… Stan es
sólido. Si estuviera allí, se remangaría y
se enfrentaría a la realidad. Él le diría
qué hacer.

¡Jo! Se ha equivocado al tejer el
cuello del osito azul, ha seguido con el



mismo punto cuando debería haber
hecho un punto del revés. ¿Debería
deshacerlo, tejerlo de nuevo? No. El oso
tendrá un poco de papada. Quizá incluso
le ate una cinta con un lazo. Ocultará su
fallo dándole un toque personal. «Si la
vida te da limones —se dice—, haz
limonada rosa».

Cuando vuelve a su celda esa noche, la
encuentra vacía. Su compañera no está;
ese mes lo pasará en Consiliencia. Pero
la otra cama no está hecha, solo se ve el
colchón pelado. Es como si hubiera
muerto alguien.

Eso quiere decir que no le van a
asignar una nueva compañera de celda.



La están aislando. ¿Será el principio de
su castigo? ¿Por qué se permitió liarse
con Max? Tendría que haber salido
corriendo de la habitación en cuanto lo
vio. Ha sido muy pusilánime. Y ahora
está sola.

Por primera vez ese día, se pone a
llorar.

Sirviente

—Cariño, anímate, la vida no es tan
terrible.

Charmaine tenía por costumbre



decirle eso cuando vivían en el coche,
cosa que a él lo cabreaba: ¿cómo podía
estar tan animada cuando no dejaba de
lloverles mierda por todas partes? Pero
ahora intenta recordar su tono dulce, sus
palabras de consuelo, las
tranquilizadoras citas de su difunta
abuela Win. «Siempre está más oscuro
antes del amanecer». Debería espabilar,
porque ella tiene razón: la vida no es tan
terrible. Muchos hombres estarían
encantados de cambiarle el sitio.

Durante la semana trabaja en el
depósito de reparación de los escúters
de Consiliencia, donde ha tenido que
esquivar las preguntas de los demás tíos.
«¿Qué haces aquí otra vez? Pensaba que



este mes te tocaba estar en Positrón». A
lo que él contesta: «Los capullos de
Administración la han cagado, han
confundido mis datos con los de otro tío.
Es un error de identificación, pero, oye,
yo no me quejo».

No tiene por qué añadir que el otro
tío es el gilipollas que se ha estado
follando a su alegre y traidora esposa, y
que el capullo de Administración es una
agente secreta de Vigilancia que ha
grabado los encuentros de su marido con
Charmaine en unos vídeos con mucho
grano, pero sorprendentemente eróticos.
Stan sabe que lo son porque los ha visto
con Jocelyn, sentado justo en el mismo
sofá donde solía sentarse con Charmaine



a ver la televisión.
Para él, ese sofá, con su fondo azul

marino y su estampado de margaritas
blanquecinas, antes representaba el
tedio y la tranquilidad de la rutina; lo
máximo que había llegado a hacer en él
con Charmaine había sido cogerse de las
manos o pasarle el brazo por encima de
los hombros, porque ella decía que solo
quería hacer cosas propias de la cama
donde se suponía que debían hacerse: en
una cama. Una mentira cochina, a juzgar
por esos vídeos en los que Charmaine
solo necesitaba una puerta cerrada y el
suelo pelado para dejar salir a su fulana
interior y animar a Phil a hacer todo lo
que nunca le ha permitido a Stan, y decir



cosas que a él no le ha dicho ni una sola
vez.

Con su sonrisa tensa pero relamida,
a Jocelyn le encanta observar a Stan
mientras los mira. Luego quiere que
recreen los vídeos, que él haga el papel
de Phil mientras ella interpreta el de
Charmaine. Lo más horrible es que a
veces puede hacerlo; aunque también lo
es cuando no puede. Si se abalanza
sobre ella y se la folla, es porque
Jocelyn se lo ha ordenado; si no le
apetece, es un fracasado. Así que sea
cual sea el resultado, siempre pierde.
Jocelyn ha transformado ese sofá neutro
con sus margaritas anodinas en un nido
de vicio atormentador y humillante. A



duras penas se puede sentar en él:
¿quién iba a decir que un producto de
consumo inofensivo, hecho con tela y
espuma, podría convertirse en una
agobiante arma de juegos psicológicos?

Espera que Jocelyn haya grabado
también esas sesiones y obligue a Phil a
verlas. Es lo bastante mala como para
hacer algo así. Sin duda, Phil se estará
preguntando por qué sigue en la cárcel y
se habrá puesto fanfarrón: «Ha habido
un error, ahora me tocaba salir, dejen
que me ponga en contacto con mi mujer,
ella está en Vigilancia, lo aclararemos
todo». Stan siente un amargo placer al
imaginar esa situación, así como las
miradas evasivas y las sonrisas



disimuladas de los guardias, porque sin
duda habrán recibido órdenes de arriba.
«Tranquilízate, amigo, mira el impreso,
los números identificativos de Positrón
no mienten, el sistema está blindado». El
mamonazo retorcido de Phil se lo tiene
bien merecido.

Stan se aferra a esa idea durante sus
actuaciones sexuales forzosas con
Jocelyn, actividad que guarda más
parecido con el acto de ablandar un
bistec que con cualquier experiencia
puramente placentera.

«¡Oh, Stan! —dice la coqueta y
risueña pseudovoz de Charmaine—.
Estás disfrutando, ¡claro que sí! Tú
sabes que sí, bueno, por lo menos la



mayor parte del tiempo, y todos los
hombres tienen sus malos momentos,
pero luego no creas que no oigo esos
gemidos, seguro que son de placer, ¡no
lo niegues!».

«Cierra la boca», le dice él. Pero
Charmaine, con su cara de ángel y su
corazón taimado —la verdadera
Charmaine—, no puede oírlo. No puede
saber que Jocelyn ha estado jugando con
sus vidas, devolviéndole el golpe por
haberle robado a Phil, pero lo
descubrirá el primer día del próximo
mes. Cuando entre en esa casa
esperando encontrarse con Stan y sea
Phil quien la espere. Él tampoco estará
contento, piensa Stan, porque echar un



polvo rápido y apasionado a la carrera
no es lo mismo que pasar juntos todo el
día, un día tras otro.

Será entonces cuando Charmaine
descubra que el fuego de sus entrañas no
es quien ella piensa que es —no es el
Max de sus sueños febriles, cuyo
nombre falso invoca una y otra vez en
esos vídeos—, sino un macho alfa
venido a menos, con un aspecto bien
distinto a plena luz del día. Más flácido,
más viejo, pero también cansado,
esquivo, calculador: se le nota en la
cara, en los vídeos. Ella y Phil estarán
atados el uno al otro, tanto si les gusta
como si no. Charmaine tendrá que vivir
con sus calcetines sucios, sus pelos en el



lavabo; tendrá que oírlo roncar, tendrá
que hablar de temas triviales con él
durante el desayuno, y todo eso le
quitará las ganas de seguir interpretando
ese papel de heroína de novelita
romántica que pide a gritos que la
violen.

¿Cuánto tardarán en aburrirse y
hartarse el uno del otro? ¿Cuánto tiempo
pasará antes de que Phil recurra a la
violencia doméstica solo para tener algo
que hacer? Stan espera que no tarde
mucho. No le importaría enterarse de
que Phil está zurrando a Charmaine, y no
solo como juego sexual, como en la
pantalla, sino de verdad: alguien tiene
que hacerlo.



Pero será mejor que Phil no vaya
demasiado lejos, o Charmaine podría
acabar clavándole el cuchillo de la fruta
en la yugular, porque detrás de esa rubia
modosita hay algo retorcido. Le falta un
tornillo, tiene un cable suelto. Él no se
había dado cuenta cuando vivían juntos:
había subestimado su lado oscuro, y ese
fue su primer error, porque todo el
mundo tiene un lado oscuro, incluso una
finolis como ella.

Entonces le viene otra idea a la
cabeza, menos agradable: cuando Phil y
Charmaine empiecen su vida doméstica
en esta casa, ¿qué será de él, de Stan?
No puede quedarse allí con ellos, eso
está claro. ¿Jocelyn se lo llevará a un



nido de amor secreto y lo encadenará a
la cama? ¿O se cansará de tratarlo como
un esclavo sexual, de jugar con su mente
y verlo brincar a su alrededor como una
rana galvanizada, y lo dejará volver a
ingresar en Positrón para que pueda
disfrutar del descanso que necesita?

Aunque puede que siga alterando los
turnos: quizá simplemente se quede con
Stan allí, siga con su pervertido
jueguecito doméstico y deje que los
otros dos se enfríen en el talego. Cuando
llegue el día de cambio, Charmaine y
Phil estarán preparados para ponerse su
ropa civil e ir derechos a su sórdida
cita, pero entonces algún imbécil
uniformado les dirá que ha habido un



retraso y que todavía no pueden salir de
Positrón. Cosa que supondrá tres meses
seguidos para Charmaine. Debe de estar
volviéndose loca.

Phil ya habrá imaginado que Jocelyn
lo ha descubierto una vez más; se
preguntará si por fin ha renunciado a él.
Si aún le queda algo de sensatez, debe
de estar bien ansioso. Seguro que sabe
que su mujer, bajo esa calma trajeada y
neutra y esa sufrida pose de tolerancia,
es una arpía vengativa.

Pero Charmaine estará
desconcertada. Echará mano de todo su
repertorio de manipulaciones infantiles
con la dirección de Positrón: utilizará
sus hoyuelos de rubia sorprendida, el



temblor de labios, la indignación, las
súplicas llorosas, pero ninguna de esas
cosas le servirá de nada. Entonces quizá
tenga una rabieta de verdad. Perderá los
nervios, llorará, caerá desplomada al
suelo. Los guardias no lo soportarán: la
levantarán, le darán un manguerazo. A
Stan le gustaría verlo; le causaría cierta
satisfacción después de la suficiencia
con que lo ha tratado últimamente.
Puede que Jocelyn le deje mirar por la
cámara de vigilancia.

No es muy probable. Su acceso al
material que graban las cámaras de
vigilancia se limita a ver a Charmaine y
a Phil revolcándose por el suelo.
Jocelyn se excita de verdad viéndolos.



Es patético que le pida que haga lo
mismo que Phil: tiene que ser consciente
de que Stan no siente ninguna pasión. En
esos momentos bebería disolvente o se
metería una guindilla por la nariz:
cualquier cosa para insensibilizar su
cerebro durante esas escenas de
humillación mutua. Pero tiene que
convencerse de que es lo más parecido a
un autómata, tiene que seguir adelante.
Tal vez su vida dependa de ello.

Anoche, Jocelyn probó una cosa nueva.
Por lo que Stan sabe, ella tiene acceso a
los códigos de todo, y abrió la taquilla
rosa de Charmaine, rebuscó entre sus
cosas y encontró un camisón que le iba



bien. Tenía lacitos y un estampado de
margaritas, nada que ver con el estilo
funcional de Jocelyn; es probable que
buscara precisamente eso.

Ella suele dormir en la habitación
libre, donde también tiene su «trabajo»,
sea el que sea, pero anoche, después de
encender una vela perfumada, se puso
ese camisón y entró de puntillas en su
cuarto. «Sorpresa», susurró. Llevaba los
labios pintados de un color oscuro y,
cuando lo besó, Stan reconoció el aroma
de pintalabios que había percibido en el
beso de la nota que encontró. «¡Me
muero por tenerte! Te necesito. Besos y
todo eso que tú sabes. Jasmine». Y él se
había enamorado como un imbécil de



esa ardiente Jasmine, con su boca del
color del zumo de uva. ¡Menudo
espejismo! Y luego, qué decepción.

Y ahora ¿quién pretendía ser
Jocelyn? Lo acababa de despertar y
estaba desorientado; por un momento no
supo dónde estaba, ni quién era la mujer
que se pegaba a él. «Imagínate que soy
Jasmine —murmuró ella—. Déjate ir».
Pero ¿cómo podía hacerlo, si notaba en
los dedos la textura del conocido
camisón de algodón de Charmaine? Las
margaritas. Los lazos. Era
desconcertante.

¿Cuánto tiempo puede seguir
protagonizando esta farsa de dormitorio
sin perder la cabeza y hacer algo



violento? Es capaz de mantener la calma
mientras trabaja en el depósito de
escúters: resolver problemas mecánicos
lo relaja. Sin embargo, a medida que se
va acercando el momento de salir del
trabajo, empieza a notar cómo le
aumenta el pánico. Entonces tiene que
subirse a su escúter y regresar a casa. Su
meta es tomarse unas cuantas cervezas y
luego fingir que está concentrado
trabajando en el jardín antes de que
aparezca Jocelyn.

Es peligroso combinar los efectos de
la cerveza con herramientas eléctricas,
pero está dispuesto a asumir ese riesgo.
Si no se atonta, podría acabar
cometiendo alguna estupidez.



Pero Jocelyn está en los escalafones
más altos del estatus social; debe de
tener vigilado hasta el último pelo del
coño, con un equipo de SWAT preparados
para intervenir con una respuesta letal
ante cualquier amenaza. Seguro que Stan
haría saltar las alarmas si hiciera aunque
fuera la maniobra más inofensiva contra
ella, como atarla y meterla en la taquilla
rosa de Charmaine —no, en la rosa no,
de esa no se sabe el código; la metería
en su taquilla roja— y luego huir. Pero
¿adónde huiría? No hay puerta de salida
de Consiliencia para quienes han
cometido el estúpido error de entrar por
voluntad propia. Los que se han
entregado. «ENTREGAMOS TIEMPO



AHORA, GANAMOS TIEMPO PARA
NUESTRO FUTURO».

«Te la han jugado bien», dice la voz
de Conor dentro de su cabeza.

Ahí llega Jocelyn, con el suave ronroneo
de su vehículo espía negro. Debe de
tener chofer, porque siempre se baja del
asiento de atrás. Dicen que en Positrón
están trabajando en varios proyectos de
robótica nuevos para contribuir a
rentabilizar la inversión, así que quizá
sea un robot quien conduce el coche.

Siente el repentino impulso de
correr hacia ellos con la podadora,
ponerla en marcha y amenazar con hacer
trizas a Jocelyn y a su conductor



robótico a menos que lo lleven ya a las
puertas de Consiliencia. ¿Y si ella cree
que va de farol y se niega? ¿Seguiría
adelante y se quedaría con un coche
inservible lleno de piezas electrónicas y
miembros amputados?

Pero si funciona, la obligará a
llevarlo al otro lado de la entrada, hasta
el páramo en ruinas y semidesértico que
hay más allá del muro. Saltará del
coche, saldrá corriendo. No tendrá una
vida muy agradable ahí fuera,
rebuscando en la basura y defendiéndose
de los carroñeros, pero por lo menos
volverá a ser dueño de sí mismo.
Encontrará a Conor, o Conor lo
encontrará a él. Si alguien sabe buscarse



la vida ahí fuera, ese es Con. Pero Stan
tendrá que tragarse el orgullo. Dar
marcha atrás. «Me equivoqué. Tendría
que haberte escuchado», etcétera.

Aunque puede que sea mejor no
intentar la maniobra de la podadora con
Jocelyn. Seguro que le basta con
encoger los dedos de los pies para
activar el sistema de alarma. Por no
mencionar lo rápida que es: los agentes
de Vigilancia deben de aprender artes
marciales. Sabrán cómo aplastar
tráqueas con los pulgares.

Ahora está saliendo del coche,
primero saca los pies. Zapatos, tobillos,
nylon gris. Cualquier tío se excitaría al
ver esas piernas. ¿No?



Aférrate a ese pensamiento, Stan, se
dice. No todo son desventajas.



VI
DÍA DE SAN
VALENTÍN



Limbo

Es diez de febrero y Stan sigue en el
limbo. Charmaine no apareció el día del
cambio, como él esperaba y temía a la
vez. Lo esperaba porque la echa de
menos y quiere verla —no tiene más
remedio que admitirlo—, sobre todo si
ella sustituye a Jocelyn. Lo temía
porque… ¿y si pierde los nervios? ¿Y si
le cuenta que ha visto sus vídeos con
Max, le echa en cara todas las mentiras
que le ha dicho, le da una paliza con el



cinturón, como haría Con? ¿Ella se
pondría insolente, se reiría de él? ¿O
lloraría y diría que ha cometido un error
y que lo lamenta, y le repetiría lo mucho
que lo quiere? Y si dice eso, ¿cómo
sabrá si es sincera?

Él también estaría en una situación
delicada. ¿Y si Jocelyn se pone de parte
de Charmaine? ¿Y si le explica lo que
sabe acerca de la obsesión de Stan con
la falsa Jasmine y añade algunos
detalles sobre lo que los dos han estado
haciendo en el sofá azul? Y en otros
sitios. Muchos sitios. Cada vez que
intenta imaginar su reencuentro con
Charmaine se le quedan los sesos como
una maraña de cuerdas retorcidas.



—Creo que necesitáis estar más
tiempo alejados —fue lo que le dijo
Jocelyn al respecto.

Como si Charmaine y él fueran niños
que se habían peleado y una madre
amorosa, pero estricta, los mantuviera
un rato separados. No, una madre no:
una niñera degenerada a la que pronto
acusarían de corrupción de menores,
porque justo después de ese sermoncito
remilgado Stan volvía a estar en el sofá
azul, con sus castas margaritas, cada vez
más sucias, representando una de las
escenas preferidas de Jocelyn de la saga
de vídeos pornográficos protagonizados
por sus enérgicos cónyuges.

—¿Y si te lo hiciéramos los dos a la



vez? —dijo Stan en un rugido, como si
estuviera muy lejos.

La voz era suya, las palabras eran de
Max. Esa parte del guión le costaba
especialmente. Era difícil recordar todo
lo que decían y sincronizarlo con los
movimientos. ¿Cómo lo conseguían en
las películas? Claro que esa gente
disponía de muchas tomas: si se
equivocaban, podían repetir.

—¿Por delante y por detrás?
—Ah, no, ¡no podría! —respondió

Jocelyn con una voz que pretendía sonar
jadeante y avergonzada, como la de
Charmaine en el vídeo. Y en cierta
medida lo conseguía: no estaba
actuando, o no del todo—. ¡Los dos a la



vez no! Eso es…
¿Qué venía ahora? Stan se quedó en

blanco. Le arrancó algunos botones para
ganar tiempo.

—Creo que podrías hacerlo —le
recordó Jocelyn.

—Creo que sí podrías —dijo él—.
Creo que quieres hacerlo. Mira, te estás
sonrojando. Eres una guarrilla, ¿verdad?

¿Cuándo se acabaría? ¿Por qué no
podía saltarse todo ese rollo de la
interpretación, ir al grano y pasar a la
parte en la que ella pone los ojos en
blanco y grita con una voz como un
chirrido metálico? Pero Jocelyn no
quería la versión corta. Ella quería
diálogo y ritual, quería que la cortejara.



Quería lo que tenía Charmaine allí en la
pantalla, y ni una sílaba menos. Cuando
Stan se paraba a pensarlo le parecía
penoso: como si al verse al margen,
única niña sin invitación a la fiesta,
hubiera decidido celebrar solita su
propia fiesta de cumpleaños.

Y, efectivamente, lo hacía más o
menos sola, porque Stan no estaba
presente en realidad. ¿Por qué no se
compraba un robot?, pensó. Entre los
tíos del depósito de escúters se rumorea
que ya se han empezado a producir los
nuevos y mejorados sexobots, que están
en fase de prueba en algún lugar de las
profundidades de Positrón. Tal vez sea
una leyenda urbana o simple deseo, pero



esos tíos juran que es cierto: tienen
información de primera mano. Dicen que
existe una línea de prostibots diseñados
en Holanda; algunos son para el
mercado doméstico, pero la mayoría son
para exportar. Se supone que esos robots
son muy realistas, con calor corporal y
una piel de fibra plástica sensible al
tacto que se estremece de verdad, varios
tipos de voz e interiores lavables por
temas de sanidad, porque nadie quiere
pillar una enfermedad que le pudra la
polla.

Los partidarios afirman que los
robots acabarán con el mercado sexual:
ya nadie se dedicará a traficar con
jovencitas en las fronteras, someterlas a



base de palizas, encadenarlas a la cama,
dejarlas hechas picadillo para después
tirarlas a lagunas de aguas residuales.
Se acabó: además, prácticamente
cagarán dinero.

En cambio, sus detractores dicen que
no tendrán nada que ver con la realidad:
no podrás mirarlos a los ojos y ver a una
persona real mirándote. Bueno, tienen
unos cuantos trucos escondidos en la
manga, responden los defensores:
músculos faciales mejorados, un
software superior. Pero no pueden sentir
dolor, señalan los que están en contra.
Están trabajando en eso, contestan los
partidarios. En cualquier caso, nunca
dirán que no. O solo dirán que no si tú



quieres que lo hagan.
Stan lo duda: los módulos de

empatía de Dimple Robotics no habrían
engañado ni a un niño de cinco años.
Pero tal vez hayan avanzado a pasos
agigantados.

Los chicos bromean sobre la
posibilidad de solicitar un puesto como
probadores de prostibots en Positrón. Se
cuenta que es una experiencia
extraordinaria, aunque un poco rara.
Puedes elegir la voz y la clase de frases
que prefieres; el robot susurra halagos
seductores o guarradas. Cuando lo tocas,
se contonea; le echas un polvo. Luego,
mientras empieza el programa de
aclarado —esa parte es rara, el sonido



recuerda demasiado un desagüe o un
lavaplatos—, tienes que rellenar un
cuestionario y marcar las casillas para
dejar claro lo que te ha gustado y lo que
no de cada característica, así como
sugerir mejoras. Se dice que como
experiencia sexual es mejor que el jaleo
de follarse una gallina en Positrón. Sin
cacareos, ni garras rasposas. Y también
mejor que una sandía caliente, porque
tampoco es que la fruta tenga unas
reacciones demasiado estimulantes.

Tiene que haber prostibots
masculinos para las Jocelyn de este
mundo, piensa Stan. Rodolfo el
Androide Golfo. Pero a ella no le
gustaría, porque quiere algo que pueda



sentir rencor, o incluso rabia. Que lo
sienta y tenga que reprimirlo. A estas
alturas Stan ya conoce bastante bien sus
gustos.

La noche anterior al día de Año
Nuevo, hizo palomitas e insistió en que
se las comieran viendo los preliminares
del vídeo: la llegada de Phil a la casa
abandonada, sus paseos inquietos, el
caramelo de menta que se metía en la
boca, cómo se arreglaba en un momento,
mirándose en un trozo de cristal que
quedaba de un espejo roto. Las
palomitas estaban grasientas por la
mantequilla fundida, pero cuando Stan
hizo ademán de ir a coger una servilleta
de papel, Jocelyn le posó una mano en la



pierna; lo hizo con suavidad, pero él era
perfectamente capaz de distinguir una
orden.

—No —le dijo ella, esbozando esa
sonrisa que cada vez le cuesta más
interpretar. ¿Era dolor, o la intención de
causarlo?—. Quédate aquí. Quiero que
me pringues de mantequilla.

Por lo menos era algo distinto, la
mantequilla. Algo que Phil y Charmaine
no habían hecho. O que no aparecía en
los vídeos.

Y así pasaron los días. Pero hacia
finales de enero el ardor de Jocelyn, o
lo que fuera, había decaído. Parecía
distraída; trabajaba en su habitación con



el ordenador que había instalado allí, y
en lugar de querer practicar sexo en el
sofá, había empezado a leer novelas
tumbada en él; se descalzaba y subía los
pies. Ahora Stan sabe más sobre ella, o
conoce más cosas sobre la historia que
utiliza como fachada. ¿Cómo se metió en
Vigilancia?, le preguntó un día para
entretenerse con algo durante el
desayuno.

—Me doctoré en Literatura inglesa
—le dijo—. Eso ayuda mucho.

—Me tomas el pelo, ¿no?
—En absoluto —le contestó Jocelyn

—. Ahí están todas las historias. Ahí se
aprenden todos los giros, las sorpresas.
Hice la tesis de doctorado sobre El



Paraíso perdido.
¿El Paraíso qué? Lo único que a

Stan le vino a la cabeza fue la página
web de un club nocturno de Australia
que había visto una vez en la red,
mientras buscaba porno suave, pero ese
sitio llevaba ya años cerrado. Quería
preguntarle a Jocelyn si la HBO había
hecho alguna miniserie con ese libro o
algo así, por si acaso la había visto,
pero no lo hizo porque cuanta menos
ignorancia demostrara, mejor. Ella ya lo
trataba como si fuera un cocker spaniel
con una lesión cerebral, y lo hacía con
una mezcla de diversión y desdén.
Excepto cuando estaba en pleno
movimiento pélvico. Pero eso ocurría



cada vez con menos frecuencia.
Algunas noches Stan las pasaba

bebiendo cerveza solo en casa, porque
Jocelyn había salido. Se sentía aliviado
—una parte de la presión desaparecía
—, pero también le daba miedo: ¿y si
estaba a punto de deshacerse de él? ¿Y
si el destino que le tenía reservado no
era la Penitenciaría Positrón, sino ese
vacío desconocido donde desaparecían
los delincuentes reales que antes estaban
encerrados en Positrón?

Jocelyn podía borrarlo del mapa.
Solo tenía que mover un dedo para
reducirlo a la nada. Nunca se lo había
dicho, pero él sabía que ella tenía esa
clase de poder.



Sin embargo, el uno de febrero llegó
y pasó y Stan siguió sin cambiar de sitio.
Por fin se había atrevido a sacar el
tema: ¿cuándo, exactamente, ingresaría
de nuevo en Positrón?

—¿Añoras tus gallinas? —preguntó
ella—. No te preocupes, pronto
volverás junto a ellas.

Eso le puso los pelos de punta: la
naturaleza de lo que comían las gallinas
de Positrón era objeto de rumores
espantosos.

—Pero primero quiero pasar el día
de San Valentín contigo. —El tono era
casi sentimental, aunque tenía un matiz
cortante—. Quiero que sea especial.

¿Lo de especial era una amenaza?



Jocelyn lo miró sonriendo un poco.
—No quiero que nos… interrumpan.
—¿Quién nos iba a interrumpir? —

preguntó él.
En las películas antiguas, como las

que programaban en el canal de
Consiliencia —películas cómicas,
películas trágicas, melodramas—, había
frecuentes interrupciones. Alguien
entraba por la puerta de repente, una
esposa celosa, un amante traicionado. A
menos que fuera una película de espías,
en cuyo caso se trataba de un agente
doble, o una película policíaca en la que
un soplón hubiera traicionado a la
banda. A continuación había riñas y
disparos. Personas escapando por los



balcones. Balazos en la cabeza. Lanchas
motoras zigzagueando para escapar. A
eso conducían las interrupciones, aunque
siempre iban seguidas de finales felices.
Pero era evidente que allí las
interrupciones eran imposibles.

—Supongo que nadie —le dijo
Jocelyn y lo miró—. Charmaine está
completamente a salvo —añadió—.
Vivita y coleando. ¡No soy un monstruo!
—Entonces, de nuevo la mano en la
rodilla. Telaraña, más fuerte que el
hierro—. ¿Estás preocupado?

«Pues claro que estoy preocupado,
joder —quería gritar—. ¿Qué te parece,
pervertida? ¿Crees que para mí esto de
ser el esclavo doméstico de una puta



adiestradora canina que podría
eliminarme en cualquier momento es
como un pícnic para niños?». Pero lo
único que dijo fue:

—La verdad es que no. —Luego, y
para su vergüenza, añadió—: Lo espero
con impaciencia.

Está asqueado de sí mismo. ¿Qué
haría Conor en su lugar? Su hermano
conseguiría hacerse con el control de la
situación. Conor le daría la vuelta. Pero
¿cómo?

—¿Qué es lo que esperas con
impaciencia? —le preguntó ella con una
mirada inexpresiva. Era una auténtica
manipuladora—. ¿Qué, Stan? —insistió,
al ver que él se quedaba atascado.



—El día de San Valentín —
murmuró.

Menudo perdedor. Arrástrate, Stan.
Lámele los zapatos. Bésale el culo. Tal
vez tu vida penda de un hilo.

Esa vez ella le sonrió abiertamente.
Aquella boca que pronto se vería
obligado a besar, aquellos dientes que
pronto le estarían mordisqueando la
oreja.

—Bien —le contestó Jocelyn con
dulzura, dándole una palmada en la
pierna—. Me alegro de que estés
impaciente. A mí me gustan las
sorpresas, ¿y a ti? El día de San Valentín
me recuerda los corazones de canela.
Esos caramelitos rojos que se chupaban.



Se llamaban Red Hots. ¿Te acuerdas?
Se relamió.
«Corta el rollo —quería decirle Stan

—. Deja ya las putas insinuaciones. Ya
sé que quieres chupar mi corazoncito
rojo caliente».

—Necesito una cerveza —dijo.
—Gánatela —le espetó ella,

hablándole de nuevo con aspereza.
Subió la mano por la pierna y

apretó.

Turbante



Llaman a Charmaine para que vaya a
verificar sus datos: siéntese para el
escáner de retina, repita las huellas
dactilares, lea Winnie the Pooh para el
análisis de voz. ¿Esos pasos volverán a
autentificar su perfil en la base de
datos? Es difícil saberlo: todavía está
sola en su celda, las mujeres del grupo
de calceta la siguen ignorando, continúa
atrapada en la tarea de doblar toallas.

Sin embargo, al día siguiente,
Aurora de Recursos Humanos aparece
en la lavandería y le pide a Charmaine
que la acompañe arriba para hablar. Las
demás dobladoras de toallas levantan la
vista: ¿Charmaine se ha metido en algún
lío? Probablemente así lo esperen.



Charmaine se siente en desventaja —
está cubierta de pelusa, lo cual es
humillante—, pero se la sacude y sigue a
Aurora hasta el ascensor.

Hablan en la Sala de Reuniones que
hay junto al mostrador de la entrada
principal. Aurora se alegra de poder
comunicarle que van a restaurar sus
tarjetas y sus códigos: más que restaurar,
confirmar. También le explica que el
fallo técnico de la base de datos está
reparado y ahora ya vuelve a ser quien
afirmaba ser. Aurora esboza un sonrisa
tensa. ¿Verdad que es una buena noticia?

Charmaine está de acuerdo. Por lo
menos vuelve a tener un código de
identidad, cosa que la tranquiliza un



poco.
—Entonces, ¿ya puedo marcharme?

—pregunta—. ¿Puedo volver a casa? He
perdido mucho tiempo de fuera.

Por desgracia, dice Aurora,
Charmaine todavía no puede marcharse
de Positrón: se ha alterado la
sincronización. Aunque en teoría podría
instalarse en la habitación para
invitados de su casa —Aurora hace un
ruidito divertido—, su Alterna está
viviendo ahora en la vivienda que
comparten, porque es su turno. Aurora
comprende lo molesto que debe de ser
todo eso para Charmaine, pero tienen
que preservar la rotación adecuada, sin
que haya interacción entre los Alternos.



La convivencia conllevaría inevitables
conflictos territoriales, en especial con
cosas tan personales como las sábanas y
la crema hidratante. Como ya les han
enseñado a todos, no solo los gatos y los
perros se muestran posesivos con los
rincones acogedores y sus juguetes
preferidos. Ojalá fuera así. ¿No sería
todo mucho más sencillo?

Así que Charmaine debe seguir
teniendo paciencia, le dice Aurora. Y, en
cualquier caso, lo está haciendo muy
bien con la calceta: los ositos azules.
¿Cuántos ha tejido ya? ¡Habrá hecho por
lo menos una docena! Tendrá tiempo de
hacer unos cuantos más antes de irse,
con suerte el próximo día de cambio.



¿Cuándo era? El uno de marzo, ¿no? Y
ya casi es San Valentín, ¡así que no falta
mucho!

Aurora no sabe hacer calceta. Qué
pena le da. Debe de ser relajante.

Charmaine aprieta los puños. Si ve
uno más de esos malditos osos con sus
brillantes ojos ciegos, perderá la
cabeza, ¡se volverá completamente loca!
Han llenado contenedores con ellos.
Tiene pesadillas con esos ositos; sueña
que están en la cama con ella, inmóviles
pero vivos.

—Sí, es relajante —le dice.
Aurora consulta su PosiPad. Tiene

otra buena noticia para Charmaine:
pasado mañana, dejará de doblar toallas



y retomará sus tareas como
Administradora Jefe de Medicación.
Positrón recompensa el talento y la
experiencia, y el talento y la experiencia
de Charmaine no han pasado
inadvertidos. Aurora esboza una sonrisa
alentadora.

—No todo el mundo tiene esa
dulzura —dice—. Sumada a esa entrega.
Ha habido incidentes cuando otras…
otras operarias han aceptado la… la
tarea. Con la parte esencial de la labor.

—¿Cuándo empiezo? —pregunta
Charmaine—. Gracias —añade.

La emociona saber que podrá dejar
de doblar toallas. Tiene muchas ganas
de volver a entrar en el ala de



Administración de Medicamentos y
seguir la ruta que tan bien recuerda por
los pasillos. Se imagina acercándose al
mostrador, accediendo a la cabeza de la
pantalla, que posiblemente sea real,
entrando por esas puertas que tan bien
conoce, poniéndose los guantes,
cogiendo la medicación y la aguja
hipodérmica. Luego entrando en la
habitación donde esperará el sujeto para
el Procedimiento, inmóvil pero
temeroso. Ella aliviará sus miedos.
Luego le proporcionará el éxtasis y, por
último, la liberación. Será bonito volver
a sentirse respetada.

Aurora consulta de nuevo su
PosiPad.



—Veo que está programado que te
reincorpores a tus obligaciones mañana
por la tarde —responde—. Después de
comer. Aquí, cuando cometemos un
error, lo rectificamos. ¡Te felicito por
los resultados! Todos apoyábamos tu
causa.

Charmaine se pregunta a quién se
refiere, porque ella no ha percibido
ningún apoyo. Pero como muchas de las
cosas que suceden allí, quizá haya
ocurrido entre bambalinas.

—Dios mío, llego tarde a una
reunión —dice Aurora—. Hoy entra un
grupo de prisioneros nuevo, ¡de repente!
¿Tienes más preguntas o necesitas más
información?



Sí, dice Charmaine. Mientras ella
estaba retenida en la penitenciaría, ¿qué
le han dicho a Stan acerca de su
situación? ¡Seguro que estaba
preocupado por ella! ¿Sabe por qué no
iba a casa? ¿Le explicaron lo que
sucedió? A lo mejor cree que la han
descartado. Que la han enviado a
Medicación. Que la han eliminado. No
se había atrevido a preguntarlo antes —
podría haber sonado a queja, podría
haber levantado sospechas, podría haber
interferido con sus probabilidades de
exoneración—, pero ahora ya está libre
de recelos.

—¿Stan? —pregunta Aurora
sorprendida.



—Stan. Mi marido, Stan —contesta
Charmaine.

—No tengo acceso a esa
información —le dice Aurora—. Pero
estoy segura de que alguien se ha
ocupado de eso.

—Gracias —repite Charmaine.
Si hiciera más preguntas durante esa

transición tan delicada, esa
rehabilitación, podría tentar a la suerte.

Y además está Max, que también se
ha quedado a ciegas. ¡Anhelando estar
con ella! ¡Muerto de lujuria por ella!
Estará volviéndose loco. Pero a Aurora
no le puede preguntar por Max.

—¿Podría mandarle un mensaje? —
dice Charmaine—. ¿A Stan? ¿Por San



Valentín? Para decirle que estoy bien y
que… —Hace una pausa temblorosa al
borde de las lágrimas, con la sensación
de que podría romper a llorar de verdad
—. ¿Que lo quiero?

Aurora deja de sonreír.
—No. Nada de mensajes desde

Positrón. Ya sabes que es imposible. Si
la cárcel no es una cárcel, ¡el mundo
exterior no tiene sentido! Ahora, disfruta
del resto de tu experiencia aquí.

Asiente, se levanta y sale a toda
prisa de la Sala de Reuniones.

Por lo menos ya no tendrá que volver a
ver esas malditas toallas, piensa
Charmaine, mientras dobla y apila,



dobla y apila. La pelusilla podría acabar
provocándole cáncer de pulmón.
Mientras lleva el carro con las toallas a
la ventanilla de entregas, oye una
especie de murmullo a su espalda,
procedente de otra de las dobladoras. Se
vuelve y ve a Ed, el director del
Proyecto Positrón, acompañado por una
mujer mayor sin mono naranja. En la
cabeza lleva algo que parece un
turbante, adornado con flores de fieltro
rojo. Van hacia ella.

—¡Oh, Dios mío! —exclama
Charmaine. Prácticamente se le escapa
—. ¡Lucinda Quant! Me encantaba tu
programa, «The Home Front», era tan…
¡Me alegro mucho de que estés mejor!



—Está balbuceando, quedando como
una tonta—. Lo siento, no debería…

—Gracias —dice Lucinda Quant con
brusquedad.

Parece complacida. Se la ve
bastante deteriorada, o por lo menos la
piel. No tenía ese aspecto en la
televisión, pero quizá sea por la
enfermedad.

—Estoy seguro de que la señora
Quant aprecia tu apoyo —dice Ed con
esa voz suya tan delicada—. Le estamos
enseñando un poco nuestro maravilloso
Proyecto. Está pensando en hacer un
nuevo programa titulado «After the
Home Front», y poder hablarle al mundo
de la fantástica solución que tenemos



aquí para los problemas de las personas
sin hogar y sin trabajo. —Le sonríe a
Charmaine. Está a su lado—. Tú has
sido feliz aquí, ¿no? —pregunta—.
Desde que entraste en el Proyecto.

—Oh, sí —dice Charmaine—. Ha
sido tan, ha sido tan…

¿Cómo puede describirlo, teniendo
en cuenta todo lo que le ha pasado,
empezando por Max y Stan? ¿Se va a
poner a llorar?

—Fantástico —dice Ed.
Le da una palmadita en el brazo y a

continuación le da la espalda y deja de
prestarle atención. Lucinda Quant mira
con perspicacia a Charmaine con sus
ojos pequeños, brillantes y enrojecidos.



—¿Se te ha comido la lengua el
gato? —le pregunta.

—Ah, no —contesta ella. ¿Ed
tomará represalias porque no ha dicho
lo correcto?—. Solo que… me habría
gustado salir en tu programa.

Y lo dice de verdad. Porque
entonces quizá la gente les habría
enviado dinero y Stan y ella no habrían
tenido que inscribirse en el Proyecto.

Reordenación

Stan echa la cuenta: faltan dos días para



San Valentín. No ha vuelto a salir el
tema, pero de vez en cuando sorprende a
Jocelyn mirándolo de forma
especulativa, como si lo estuviera
analizando.

Esta noche están en el sofá, como de
costumbre, pero esta vez la tapicería
quedará inmaculada. Están juntos
mirando hacia delante, como una pareja
de casados, cosa que son, aunque cada
uno esté casado con otra persona. Pero
esta noche no están viendo las piruetas
de Charmaine y Phil. Están viendo la
televisión de verdad: la de Consiliencia,
pero televisión al fin y al cabo. Con la
cerveza suficiente, con los ojos
entornados y olvidándose del contexto,



casi podría convencerse de que está en
el mundo exterior. O en el mundo
exterior del pasado.

La han puesto justo al final de un
programa de autoayuda. Por lo que Stan
entiende, va sobre canalizar los rayos de
energía positiva del universo a través de
los puntos de energía invisibles del
cuerpo. Se hace a través de los orificios
nasales: te tapas el orificio derecho con
el dedo índice, inspiras, lo sacas, te
tapas el orificio izquierdo, sueltas el
aire. Le da toda una nueva dimensión a
lo de hurgarse la nariz.

La estrella del espectáculo es una
joven rubia con unas mallas ajustadas de
color rosa. Le resulta familiar, como



suele ocurrir con las mujeres comunes.
Bonitas tetas, sobre todo cuando se
tapona el orificio derecho, pese al
parloteo que le sale de la boca como una
burbuja. Así hay algo para todo el
mundo: autoayuda y orificios nasales
para las mujeres, tetas para los hombres.
Distracciones. Se esfuerzan mucho como
para que luego tú no seas feliz.

La mujer de las mallas rosa dice que
tienen que practicar cada día, porque si
se concentran, se concentran, se
concentran en pensamientos positivos,
atraerán la buena suerte y aislarán esos
pensamientos negativos que intentan
colarse. Pueden tener un efecto tóxico en
el sistema inmunitario, provocar cáncer



y también brotes de acné, porque la piel
es el órgano más grande del cuerpo y es
muy sensible a la negatividad. Entonces
les dice que la semana siguiente se
centrarán en el alineamiento pélvico y
que deberían reservar sus esterillas para
hacer yoga en el gimnasio. Se despide
con una sonrisa congelada.

¿Podría ser Sandi, se pregunta Stan,
aquella amiga tiradilla que tenía
Charmaine en el PixelDust? No,
demasiado guapa.

Suena música nueva —Somewhere
Over the Rainbow, interpretada por
Judy Garland—, y al mismo tiempo
aparece el logo de Consiliencia:
«CONSILIENCIA=CONCESIÓN



+RESILIENCIA. ¡ENTREGAMOS TIEMPO
EN EL PRESENTE, GANAMOS TIEMPO
PARA NUESTRO FUTURO!».

Sí, otra Reunión Ciudadana. Stan
bosteza, intenta no volver a bostezar.
Abre más los ojos. Empiezan con el
tostón habitual: los gráficos, las
estadísticas, las intimidaciones
disfrazadas de estímulos. Los incidentes
violentos han descendido por tercera
vez consecutiva, dice un tipo menudo
trajeado, tenemos que conseguir que esa
flecha siga bajando: plano de un gráfico.
La producción de huevos ha vuelto a
subir. Otro gráfico, luego se ve una
imagen de los huevos rodando por un
tubo y un contador automático que



registra cada huevo con un número
digital. Stan siente una punzada de
nostalgia: esas gallinas y esos huevos
antes eran suyos. Eran su
responsabilidad y, sí, su tranquilidad.
Pero se lo han arrebatado todo y ahora
es el encargado de lamerle los dedos de
los pies a Jocelyn la espía.

Deja de quejarte, se dice. Cierra el
orificio nasal derecho, inspira hondo.

Ahora aparece otra cara. Es Ed, el
hombre confiado, que sale en pantalla
para conseguir que todos se sientan
confiados, pero este es un Ed más sólido
y sereno, seguro, engreído. Puede que
haya conseguido firmar un contrato
sustancioso. En cualquier caso, está



hinchado porque está a punto de decir
algo importante.

El Proyecto está yendo bien, dice
Ed. Su unidad, allí en Consiliencia, fue
la primera, la ciudad pionera, y otras
ciudades de la cadena han prosperado
de forma similar. La dirección recibe
consultas a diario de otras comunidades
afectadas por la crisis, que ven el
Proyecto como una forma de solucionar
sus propios problemas, tanto
económicos como sociales. Hay otras
salidas diferentes y anticuadas a esos
problemas: Louisiana ha conservado su
modelo de colmena, un esquema que
acepta lo que otros Estados rechazan, a
cambio de un beneficio. Y Texas sigue



solucionando sus estadísticas criminales
mediante ejecuciones. Pero muchas
jurisdicciones están buscando algo más
satisfactorio, algo más humano, o por lo
menos más… algo más parecido a
Consiliencia. Tienen muchos motivos
para creer que sus ciudades gemelas se
ven como un posible modelo para el
futuro. No hay nada mejor que el pleno
empleo. Sonríe.

Sin embargo, a continuación frunce
el ceño. De hecho, dice Ed, el modelo
ha demostrado ser tan efectivo —tiene
tal capacidad de conseguir el orden
social y, en consecuencia, es tan
positivo en términos económicos, y por
tanto tan positivo para las inversiones—



para los partidarios y los visionarios
que han tenido el valor y la fibra moral
de ver un camino en un tiempo de
múltiples desafíos… El modelo de
Consiliencia ha sido, en pocas palabras,
tan exitoso que se ha creado enemigos.
Como les ocurre siempre a las
iniciativas de éxito. Allí donde brilla la
luz, parece inevitable que enseguida
aparezca la oscuridad. Como les ha
sucedido a ellos, lamenta informarles.

Frunce el ceño con más fuerza, echa
la frente hacia delante, baja la barbilla,
levanta los hombros: una postura de toro
enfadado. ¿Quiénes son esos enemigos?
Para empezar, son periodistas.
Reporteros sensacionalistas que intentan



infiltrarse, encontrar pruebas…
conseguir fotografías y otro material que
puedan distorsionar para sacarlo a la luz
y que el mundo exterior se vuelva en
contra de todo lo que representa
Positrón. Esos entrometidos que se
hacen llamar periodistas intentan minar
los cimientos de esa nueva prosperidad
y debilitar la confianza, esa confianza
sin la que ninguna sociedad puede
funcionar de manera equilibrada.
Algunos periodistas han conseguido
incluso cruzar los muros, fingiendo que
querían inscribirse, pero por suerte los
identificaron a tiempo. Por ejemplo,
justo el otro día le habían ofrecido una
pequeña visita a una periodista



televisiva con excelentes credenciales,
bajo estrictas condiciones de
confidencialidad, pero la habían
descubierto cuando estaba tomando
fotografías clandestinas para presentar
una visión sesgada.

¿Cómo explicar el empeño de esas
personas por sabotear una operación tan
excelente? Solo se puede decir que son
inadaptados sociales que afirman actuar
en interés de eso que llaman libertad de
prensa, y para restablecer los llamados
derechos humanos, y bajo el pretexto de
que la transparencia es una virtud y que
la gente necesita saber. Pero… ¿acaso
tener trabajo no es un derecho humano?
¡Ed cree que sí! Y tener lo suficiente



para comer y un lugar decente para
vivir, como los que proporciona
Consiliencia, ¡todas esas cosas son
derechos humanos!

Esos enemigos, puestos a llamar las
cosas por su nombre —dice Ed—, ya se
han puesto a organizar manifestaciones
de protesta, bastante minoritarias por
suerte, y han escrito entradas hostiles en
blogs, aunque afortunadamente sin
ninguna credibilidad. Nada de eso ha
ido todavía muy lejos, porque… ¿qué
pruebas tienen esos infelices para
apoyar sus calumnias? No piensa
dignificar esas calumnias repitiéndolas.
Hay que identificar a esas personas y
sus redes, y hay que neutralizarlas.



Porque, de lo contrario, ¿qué ocurrirá?
¡Que el modelo de Consiliencia se verá
amenazado! Será atacado desde todos
los ángulos por fuerzas que al principio
parecen menores, pero que sumadas
dejan de serlo y se vuelven
catastróficas, de la misma forma que una
rata es insignificante, pero un millón de
ratas es una infestación, una plaga. Por
tanto, deben tomar las medidas más
severas antes de que las cosas se
descontrolen. Necesitan una solución.

Y esa solución ya se ha concebido,
aunque no sin dedicarle la más
cuidadosa de las consideraciones y
después de rechazar alternativas menos
viables. Es la mejor solución de que



disponen en ese momento y en ese lugar:
pueden creer en la palabra de Ed.

Y aquí es donde él necesita la
cooperación de todos. Pues la joya que
yace en el centro de Consiliencia —la
Penitenciaría Positrón, a la que todos
han dedicado tanto tiempo y esfuerzos—
ha sido elegida como parte vital de esa
solución. Todos los ciudadanos de
Consiliencia tendrán un papel, aunque
solo consista en mantenerse alejados del
peligro y permanecer atentos a las
posibles subversiones desde dentro,
pero por el momento lo mejor que
pueden hacer para ayudar es ceñirse a su
rutina diaria como si no estuviera
ocurriendo nada fuera de lo normal,



pese a las inevitables alteraciones que
pueden producirse en dicha rutina de vez
en cuando. Aunque en realidad esperan
que esas alteraciones sean mínimas.

Recordad, dice Ed, que si esos
enemigos se salen con la suya,
destruirán la seguridad laboral de todo
el mundo ¡y toda su forma de vida!
Todos deben tenerlo en cuenta. Él tiene
mucha fe en el sentido común de los
ciudadanos de Consiliencia y en su
capacidad para reconocer el bien común
y la opción menos mala.

Se permite esbozar una leve sonrisa.
Luego su imagen desaparece tras el
logotipo de Consiliencia y el consabido
eslogan de despedida: «UNA VIDA CON



SENTIDO».

A Stan le han parecido interesantes las
noticias, si es que realmente son
noticias. ¿Será cierto que existen
elementos subversivos? ¿De verdad
están intentando sabotear el Proyecto?
¿Qué sentido tendría? Él se ha jodido la
vida, pero para el resto de las personas
que viven allí —por lo menos
cualquiera de las personas que conoce
—, ese sitio le da mil vueltas a lo que
tenían antes.

Observa a Jocelyn de reojo. Está
mirando muy pensativa la pantalla,
donde un niño de la guardería de
Positrón juega con un osito de punto azul



con un lazo alrededor del cuello. Han
empezado a televisar imágenes de niños
después de las Reuniones Ciudadanas,
como si pretendieran recordarle a todo
el mundo que no deben salirse del
camino que les ha asignado
Consiliencia, no vaya a ser que pongan
en peligro la seguridad y la felicidad de
los más pequeños. Solo un maltratador
de niños sería capaz de hacer una cosa
así.

Jocelyn apaga el televisor, luego
suspira. Parece cansada. Sabía lo que
iba a decir Ed, piensa Stan. Ella está de
acuerdo con su solución, cualquiera que
sea. Tal vez incluso haya escrito ella el
discurso.



—¿Crees en el libre albedrío? —le
pregunta a Stan.

Su voz suena distinta; no es ese tono
suyo de siempre, tan confiado. ¿Será una
trampa?

—¿A qué te refieres? —dice él.

El primer camión llega a la mañana
siguiente. Lo descargan en la entrada
principal: Stan lo ve mientras va de
camino al trabajo en el escúter. Baja una
manada de gente con los monos naranja
reglamentarios, pero van encapuchados
y llevan las manos esposadas a la
espalda con bridas de plástico. En lugar
de trasladarlos directamente a Positrón,
los pasean por las calles, guiados por un



grupo de guardias. Parece que pueden
ver de alguna forma lo que tienen
delante, porque no tropiezan tanto como
cabría esperar. Algunos son mujeres, a
juzgar por las siluetas que se ocultan
bajo las ropas anchas.

No tendrían por qué hacerlos
desfilar de esa manera, a menos que sea
una demostración, piensa Stan. Una
demostración de poder. ¿Qué estará
pasando en el turbulento mundo que hay
fuera de la pecera cerrada de
Consiliencia? No, no es una pecera,
porque nadie puede ver lo que hay
dentro.

Los otros tíos del depósito de
reparación de escúters levantan la vista



cuando pasa por allí la procesión
silenciosa, luego vuelven a concentrarse
en su trabajo.

—A veces se echan de menos los
periódicos —dice uno de ellos.

Nadie contesta.

Amenaza

Charmaine vio la Reunión Ciudadana
por la televisión, junto a todas las demás
reclusas del ala de mujeres. Nadie tenía
mucho que decir al respecto, porque lo
que estaba pasando no les afectaba, en



especial mientras estuvieran dentro de la
penitenciaría, así que ¿por qué
preocuparse? En cualquier caso, dijo
alguien del grupo de calceta, qué más
daba si entraba un periodista. Total,
¿qué iba a explicar? No ocurría nada
malo en Consiliencia. Lo terrible estaba
en el exterior; por eso se habían metido
todas allí, para escapar de aquello. Las
demás asintieron.

Charmaine no está tan segura. ¿Y si
algún periodista averigua lo del
Procedimiento? No todo el mundo lo
comprendería; no entenderían los
motivos por los que se hacía, los buenos
motivos. Se podría escribir un titular
realmente desagradable para una



historia como esa. Ve una imagen de sí
misma en una fotografía de la primera
página, con la bata verde, una sonrisa
inquietante y la aguja en la mano:
«ÁNGEL DE LA MUERTE AFIRMA QUE
MANDABA A LOS HOMBRES AL CIELO».
Eso sería horrible. La odiaría mucha
gente. Pero Ed no dejaría entrar a ningún
periodista, gracias a Dios.

La tarde siguiente, después de la
comida comunitaria en el comedor de
las mujeres —pollo guisado, coles de
Bruselas y pudin de tapioca—, se van
todas a la galería general, donde se
reúne el grupo de calceta. El contenedor
de los ositos está medio vacío; su tarea
consiste en llenarlo antes de que acabe



el mes.
Charmaine coge el oso que le han

dado y empieza a trabajar. Pero cuando
solo lleva dos hileras, una del derecho y
otra del revés, se arma un revuelo.
Vuelven la cabeza: ha entrado un hombre
en la sala. Eso es casi inaudito, allí en el
ala de mujeres. Es Ed en persona; tiene
el mismo aspecto que cuando lo vio en
el departamento de Toallas, aunque
ahora está menos relajado. Tiene los
hombros más echados hacia atrás y la
barbilla levantada. Es una postura de
desfile.

Lo siguen Aurora, con su PosiPad, y
otra mujer: pelo negro, cara cuadrada,
un cuerpo fuerte, como si hiciera mucho



ejercicio; boxeo, no yoga. Bonitas
piernas con medias grises. Charmaine la
reconoce: es una de las cabezas
parlantes de la pantalla de validación de
Administración de Medicamentos.
Entonces, ¡las cabezas son reales!
Siempre ha tenido esa curiosidad.

¿Son imaginaciones suyas, o esa
mujer la ha mirado específicamente a
ella, la ha saludado con una breve
inclinación de cabeza y le ha dedicado
una sonrisa fugaz? Puede que sea una
aliada secreta, una de las que apoyaban
su causa entre bambalinas, una de las
que han devuelto a Charmaine su trabajo
legítimo. Charmaine inclina brevemente
la cabeza en su dirección, por si acaso.



Aurora habla primero. Este es Ed, su
presidente y director —seguro que todas
lo reconocen de las excelentes
presentaciones que hace en las
Reuniones Ciudadanas—, y tiene unas
instrucciones muy sencillas, pero de
máxima importancia, que debe
trasladarles en la especial coyuntura en
la que se encuentran.

Ed empieza con una sonrisa y echa
una ojeada por la sala. En la televisión
siempre es simpático, establece contacto
visual, de alguna forma consigue incluir
a todo el mundo. Y es lo que está
haciendo en ese momento: procurar que
la gente esté tranquila.

Empieza a hablar. Sabe que han



visto la Reunión Ciudadana y tiene algo
que añadir acerca de la crisis a la que se
enfrentan. Bueno, no es una crisis, y su
misión, igual que la de ellas, consiste en
asegurarse de que no llegue a serlo. Ed
valora el escrutinio del mundo exterior
—se alegra de salir y hablar en nombre
de todos los que están allí y conseguir
apoyos—, pero no permitirá que
atormenten y difamen a los reclusos,
porque ese es el objetivo de los que la
han tomado con ellos: atormentar y
difamar. ¿Por qué han de tratarlos así?
Sería muy injusto, después de lo mucho
que han trabajado.

Las mujeres están asintiendo. Se ha
ganado su simpatía. Qué considerado



por su parte, protegerlas de esa forma.
La situación está bajo control,

prosigue, pero mientras tanto les quiere
pedir que se esfuercen más de lo
habitual para ahuyentar a los bárbaros
de fuera que se han declarado en contra
del nuevo orden social creado allí
dentro. Un nuevo orden que es un faro de
esperanza, un faro que corre el riesgo de
sufrir un sabotaje deliberado.

Pero se están tomando las medidas
necesarias. Han identificado a algunos
de esos saboteadores y los están
llevando a Positrón para ocuparse de
ellos. A los puristas quizá no les parezca
una maniobra del todo legal, pero las
situaciones desesperadas requieren



cierta flexibilización de las reglas,
seguro que todas estarán de acuerdo.

Les quiere pedir que colaboren de
las siguientes formas. No confraternizar
con esos prisioneros nuevos, por mucho
que se les presente la oportunidad.
Deben ignorar cualquier sonido inusual.
No puede decirles cómo serán esos
sonidos, más allá de que serán
inusuales, pero los reconocerán cuando
los oigan. Por lo demás, tienen que
seguir viviendo con normalidad y
ocuparse —lo va a decir de forma
coloquial—, ocuparse de sus asuntos.

Justo en ese momento se oye un
grito, como si estuviera preparado de
antemano. Es lejano —cuesta decir si se



trata de un hombre o de una mujer—,
pero definitivamente es un grito.
Charmaine se queda inmóvil; se obliga a
no volver la cabeza. ¿El grito ha sonado
por megafonía? ¿Llegaba de fuera, del
patio? Hay un murmullo imperceptible
entre las mujeres mientras se esfuerzan
por no oír.

Ed se ha callado un momento para
hacerle un hueco al grito. Ahora
continúa. Y por fin, dice, va a contarles
una cosa, y se disculpa de antemano:
durante la crisis, aunque espera que se
solucione pronto, la Penitenciaría
Positrón dejará de ser el refugio de
amigas y vecinas acogedor y familiar
que ellas han contribuido a crear. Por



desgracia, se convertirá en un lugar
menos seguro y abierto, porque eso es lo
que pasa en las crisis: la gente tiene que
estar en guardia, ser más perspicaz, ser
más fuerte. Pero cuando pase ese
interludio, y si triunfan las fuerzas que
actúan por el bien común, recuperarán el
ambiente habitual, agradable y amistoso.

Ahora espera que se relajen y sigan
con lo que estaban haciendo. Él se
quedará un rato por allí, mirando cómo
trabajan, porque verlas ocupadas de un
modo tan apacible y útil es muy
estimulante.

—Supongo que eso significa que
sigamos tejiendo —le dice a Charmaine
su vecina.



Ahora que saben que ha recuperado
su antiguo trabajo, las integrantes del
grupo de calceta son más amables con
ella.

—¿De qué estaba hablando? —
pregunta otra—. ¿Qué ruidos? Yo no he
oído nada.

—No nos hace falta saberlo —
comenta una tercera—. Cuando la gente
habla así, lo que quiere decir es que no
hay que escuchar nada, eso quiere decir.

—Yo no he entendido lo de la crisis
—dice una cuarta—. ¿Ha pasado algo?

Diantre, piensa Charmaine. Ya se me
ha escapado un punto.

En ese momento, Ed se detiene justo
a su lado. Debe de haberse acercado sin



hacer ruido.
—Estás tejiendo un oso azul muy

bonito —le dice—. Hará muy feliz a
alguien.

Charmaine levanta la vista para
mirarlo. Está a contraluz: apenas puede
verlo.

—No se me da muy bien —le
contesta.

—Oh, estoy seguro de que sí… —
dice él, y da media vuelta.

Le llega como en un fogonazo:
«Sabe lo de Max». Se da cuenta de que
se está sonrojando de vergüenza. ¿Por
qué ha pensado eso? ¿Por qué tendría
que saberlo? Él es demasiado
importante como para ocuparse de



personas como Charmaine. Solo ha
pensado eso porque ella es así, porque
no puede quitarse a Max de la cabeza.
No se lo puede arrancar del cuerpo. No
consigue liberarse.

Día de San Valentín

Es San Valentín. Stan se queda tumbado
en la cama. No quiere levantarse,
porque no quiere pensar en las horas que
lo esperan, aguardando caer en
cualquier instante en la emboscada sucia
o bochornosa que Jocelyn habrá



planeado para él. ¿Será un pastel rojo y
lencería hortera con corazoncitos y un
agujero en la entrepierna para Jocelyn?
¿O, peor aún, para él? ¿Habrá preparado
una declaración de amor sentimental y
vergonzosa, con la esperanza de que
Stan se declare de la misma forma
sentimental y vergonzosa? Las mujeres
con una coraza exterior tan dura como
ella pueden ser muy sensibleras por
dentro.

O será la opción B: «Se acabó, has
fracasado». El matón que permanece al
acecho, escondido en el escobero —
Stan apuesta por su chofer habitual,
suponiendo que exista de verdad y no
sea solo un robot—, le atizará en la nuca



con un saco de arena, luego le inyectarán
algo en el brazo para dejarlo fuera de
juego. A continuación, lo arrastrarán
hasta ese escalofriante coche sigiloso
con los cristales tintados y lo llevarán a
Positrón, donde lo someterán a no se
sabe qué proceso. Después lo meterán
en la picadora que elabora la comida de
los pollos, o donde sea que se deshagan
de los cuerpos. ¿El pastel y la confesión
dulce, tierna, con ojitos aterciopelados?
¿O el trompazo con el saco de arena?
Jocelyn es capaz de cualquiera de las
dos cosas.

Después de obligarse a levantarse
de la cama, se pone el uniforme de
trabajo del depósito de escúters y va de



puntillas hasta el rellano para escuchar
desde lo alto de la escalera. Ella debe
de estar en la cocina, porque sube olor a
comida y se oye un tintineo. Baja con
cautela y asoma la cabeza por el marco
de la puerta. Jocelyn está sentada a la
mesa de la cocina escribiendo en su
teléfono y tiene delante un plato con las
sobras del desayuno. Lleva uno de sus
conjuntos más serios: un buen traje,
pendientes de oro, medias grises. Tiene
las gafas de leer apoyadas en el puente
de la nariz.

No hay ningún pastel. El matón no
aparece. Nada fuera de lo normal.

—¿Se te han pegado las sábanas? —
le pregunta ella en tono agradable.



¿Debería decirle «Feliz día de San
Valentín» y luego acercarse a darle un
beso, para prevenir que la cosa se ponga
fea? Puede que no. Tal vez ella no se
acuerde del día que es.

—Sí —contesta.
—¿Pesadillas?
—Yo no sueño —dice él, mintiendo.
—Todo el mundo sueña —responde

Jocelyn—. Cómete un huevo. O dos. Los
he escalfado para ti. Puede que estén un
poco duros. Hay café en el termo.

Jocelyn coloca los dos huevos
encima de una tostada: los ha escalfado
en una huevera en forma de corazón.
¿Esa es la sorpresa de San Valentín?
¿Eso es todo? Es un alivio enorme.



Despierta, Stan, se dice. No es tan mala.
Lo único que quería era divertirse un
poco, además de volver con el sátiro de
su marido.

Ella lo está mirando para ver su
reacción.

—Gracias —dice—. Qué bonito. Es
un bonito… un bonito gesto.

Jocelyn esboza una amplia sonrisa.
No se deja engañar ni un instante: sabe
que él no lo soporta.

—De nada —dice—. Es una muestra
de aprecio.

Una propina para el sirviente.
Humillante. Tiene que engullir la comida
y salir de la casa. Salir pitando hasta el
depósito de escúters, charlar de



cualquier cosa con los chicos, reparar
algunos circuitos, aporrear algo con un
martillo. Tomarse un respiro.

—Llego un poco tarde al trabajo —
dice, preparando el camino para
escabullirse.

Se mete un huevo en la boca y se lo
traga.

—Hoy no irás al trabajo —responde
Jocelyn con un tono de voz neutro—.
Vas a venir conmigo, en el coche.

La habitación se oscurece.
—¿Por qué? —pregunta Stan—.

¿Qué pasa?
—Te sugiero que te comas el otro

huevo —contesta ella con una sonrisa—.
Necesitarás energía. Vas a tener un día



largo.
—¿Y eso? —dice con la mayor

tranquilidad posible.
Se asoma a mirar por encima del

borde de la media hora siguiente.
Niebla, un precipicio. Le dan ganas de
vomitar.

Jocelyn se ha servido un café, está
inclinada sobre la mesa.

—Las cámaras están apagadas, pero
no por mucho tiempo —dice—. Así que
voy a explicarte esto muy deprisa. —Su
actitud ha cambiado por completo. Ha
desaparecido ese flirteo incómodo, la
pose de dominatrix. Es directa, decidida
—. Olvida todo lo que crees que sabes



de mí; por cierto, has mantenido muy
bien la calma durante el tiempo que
hemos pasado juntos. Ya sé que no soy
tu juguete preferido, pero habrías
engañado a muchas mujeres. Por eso te
voy a pedir que hagas esto: porque sé
que puedes hacerlo.

Guarda silencio mientras lo mira.
Stan traga saliva.

—¿Hacer qué? —pregunta.
¿Mentir, robar, hacer daño? ¿La

clase de cosas que haría Conor? Algo
turbio: da esa sensación.

—Tenemos que llevar a alguien al
otro lado del muro de Consiliencia —
dice Jocelyn—. Ya he cambiado las
entradas de tu base de datos. Estos



últimos meses has sido Phil, pero ahora
volverás a ser Stan, solo durante unas
cuantas horas. Después de eso,
podremos sacarte.

Stan se está mareando.
—¿Fuera? —exclama—. ¿Cómo?

Solo salen los de Dirección.
—No te preocupes por el cómo.

Imagina que eres un mensajero. Necesito
que saques cierta información.

—Espera un momento —dice Stan
—. ¿Qué está pasando? ¿Ese «nosotros»
a quién se refiere?

—Ed tiene razón en algunas cosas
—explica Jocelyn—. Ya lo escuchaste
en la Reunión Ciudadana. Es verdad que
hay personas que quieren desenmascarar



el Proyecto. Pero no todos están fuera.
Algunas de esas personas están dentro.
En realidad, algunas están en esta
habitación.

Sonríe: ahora su sonrisa tiene un
aspecto casi élfico. Por muy peligrosa
que pueda ser esa conversación, está
disfrutando.

—Vaya, espera un poco —le pide
Stan. Es demasiada información para
asimilarla tan deprisa—. ¿Cómo es
posible? Creía que formabas parte de la
dirección de este sitio. Estás arriba, en
Vigilancia, ¿no?

—Sí. En realidad soy la socia
fundadora de Ed. Yo apoyé el Proyecto
en los inicios. Creía en él y creía en Ed.



Trabajé mucho en esto. Pensaba que
sería para bien —explica Jocelyn—.
Compré la historia de las buenas
noticias. Y al principio era verdad,
teniendo en cuenta la alternativa, que era
una vida terrible para mucha gente. Pero
entonces Ed trajo un grupo de inversores
diferente y se volvieron codiciosos.

—¿Codiciosos con qué? —pregunta
Stan—. ¡Tampoco es que este lugar dé
beneficios! ¿Con qué, con las putas
coles de Bruselas? ¿Y las gallinas?
Pensaba que iba más bien de ahorrar
dinero, o que era una especie de obra de
caridad, ¿no?

Jocelyn suspira.
—¿No creerás en serio que toda esta



operación se ha puesto en marcha solo
para renovar el cinturón industrial y
crear empleo? Esa fue la idea original,
pero en cuanto tienes una población
controlada con un muro alrededor y sin
supervisión, puedes hacer lo que
quieras. Empiezas a ver las
posibilidades. Y algunas de ellas
comenzaron a ser muy provechosas, muy
deprisa.

Stan apenas puede seguirla.
—Supongo que los contratistas

inmobiliarios deben de estar…
—Olvídate del negocio inmobiliario

—lo interrumpe Jocelyn—. Es una
cortina de humo. La parte importante es
la cárcel. Antes las penitenciarías



servían para castigar, después se
centraron más en la reforma y la
rehabilitación, y luego en encerrar a los
delincuentes peligrosos. Más adelante, y
durante algunas décadas, se utilizaron
para el control de masas: encerraban a
los chicos jóvenes, agresivos y
marginados para sacarlos de las calles.
Y tiempo después, cuando empezaron a
dirigirse como negocios privados, se
centraron en los márgenes de beneficio
para los distribuidores de comida
precocinada para cárceles, empresas de
seguridad privada, etcétera.

Stan asiente; eso sí lo entiende.
—Pero cuando nos inscribimos —

dice—, no era así. No nos mintieron



sobre lo que encontraríamos dentro. Nos
dieron la casa, nos dieron… Antes
estábamos arruinados, éramos muy
desgraciados. Aquí dentro éramos
mucho más felices.

—Claro que sí —admite Jocelyn—.
Al principio. Yo también lo era, cuando
empezó todo. Pero esto ya no es el
principio.

—Entonces, ¿cuáles son las malas
noticias? —pregunta Stan.

—Supongamos que te hablo de los
beneficios que genera el tráfico de
partes del cuerpo. Órganos, huesos,
ADN, lo que pidan. Es una de las
principales fuentes de ingresos de este
sitio. Empezó en otros países, que



estaban sacando un dineral; ese aspecto
fue demasiado tentador para Ed. Hay un
gran mercado de material trasplantable
para ancianos millonarios, ¿no? Ed es
accionista de una cadena de residencias
de ancianos y ha montado clínicas de
trasplantes dentro de las instalaciones.
La cadena de residencias y clínicas para
ancianos Ruby Slippers: es grande. La
parte principal de la operación está en
Las Vegas, por la innovación. Ed supone
que allí habrá menos control, porque en
esa ciudad todo vale. No se le escapa ni
una trampa.

—Espera un momento —dice Stan
—. ¿Las partes del cuerpo de quién?
Sigue habiendo el mismo número de



hombres en Positrón, los conozco, nadie
los está cortando en pedacitos para
quitarles los órganos, no es que esté
desapareciendo gente. Por lo menos
desde que nos deshicimos de los
verdaderos criminales.

—Sí, a Ed le parece una lástima que
se nos acabaran —explica Jocelyn—.
Tiene planeado importar unos cuantos
más, quitárselos a las instituciones
públicas, por decirlo de alguna forma.
Tus chicos son los ciudadanos buenos de
Consiliencia, ellos son los que hacen
que todo siga funcionando día a día, son
las hormigas obreras. Se quedarán como
están. La materia prima viene de fuera.

El camión. Los prisioneros



encapuchados que arrastraban los pies
por las calles. Genial, piensa Stan.
Estamos atrapados en una película de
suspense en blanco y negro con
demasiado grano.

—¿Te refieres a que están reuniendo
personas para traerlas aquí? ¿Que los
matan para extraerles los órganos?

—Solo a los indeseables —dice
Jocelyn, sonriendo con sus grandes
dientes. Por lo menos ha conservado
parte de su sarcasmo chulesco—. Pero
ahora es Ed quien decide quiénes son
los «indeseables». Por cierto, según él,
lo siguiente será la sangre de los bebés.
Dicen que va muy bien para rejuvenecer,
y el margen de beneficios será



astronómico.
—Eso es… —Stan quisiera decir

«una mierda espantosa», y aún se
quedaría muy corto. O también podría
decir: «Me tomas el pelo». Sin embargo,
recuerda lo que oyó sobre los
experimentos con ratas; además, Jocelyn
parece hablar completamente en serio
—: ¿Y de dónde piensan sacar los
bebés?

—No es difícil —dice ella con su
otra sonrisa, la irónica—. La gente los
deja por ahí tirados. Son muy
descuidados.

—¿Alguien ha oído hablar de esto?
—pregunta—. ¿Ahí fuera? Si se han
enterado, no deberían…



—Eso es lo que le preocupa a Ed —
explica Jocelyn—. Ese es el motivo por
el que ha reforzado tanto la seguridad.
Corrían algunos rumores, pero él ha
conseguido acallarlos. Ahora nadie que
esté relacionado con un canal
informativo se puede acercar a un
kilómetro y medio a la redonda y, como
ya sabes, de aquí no se puede sacar
ninguna información. Por eso tenemos
que enviar a una persona, alguien como
tú. Llevarás un documento digital y
algunos vídeos en un USB. Intentaremos
concertarte una reunión con alguien
clave del mundo de los medios de
comunicación. Alguien que no sea amigo
de los colegas políticos de Ed y que esté



dispuesto a arriesgarse y a contar toda la
historia.

—¿Y quién se supone que soy yo?
—pregunta Stan—. ¿El chico de los
recados?

El que recibe los tiros, piensa.
—Más o menos —admite Jocelyn.
—¿Y por qué no lo sacas tú? El puto

documento.
Ella lo mira con lástima.
—Imposible —dice—. Es verdad

que yo tengo un pase, que puedo salir.
He estado controlando las operaciones
en el exterior, pagando a escondidas a la
gente que contratamos para hacer los
trapicheos menos legales en los que nos
ha metido Ed. Pero estoy vigilada todo



el tiempo. Su excusa es que quiere
asegurarse de que estoy a salvo. Confía
tanto en mí como en cualquier otra
persona, y cada vez lo hace menos. Se
está volviendo suspicaz.

—¿Y por qué no te marchas? ¿Por
qué no te vas sin más? —pregunta Stan.

Probablemente es lo que habría
hecho él.

—Yo ayudé a construir esto —dice
Jocelyn—. Tengo que ayudar a
arreglarlo. Se nos acaba el tiempo.
Tenemos que movernos.



Saco de arena

Ahora están en el coche; Stan apenas
recuerda cómo ha llegado hasta allí.
Delante hay un conductor, uno de
verdad, no es un robot. El hombre va
muy derecho, con los hombros grises
rectos, les da la espalda en todo
momento. Las calles van desfilando.

—¿Adónde vamos? —pregunta Stan.
—A Positrón —contesta Jocelyn—.

Nuestra estrategia para sacarte empieza
allí. Tenemos que prepararte y luego te
haremos un seguimiento. Esta maniobra
no está exenta de riesgos. Sería una
desgracia que te cogieran.



El chofer, piensa Stan. En las
películas, siempre es el chofer. Escucha.
Espía a todo el mundo.

—¿Y qué pasa con él? —dice—. Lo
ha oído todo.

—Ah, solo es Phil —dice Jocelyn
—. O Max. Lo reconocerás por los
vídeos.

Phil vuelve la cabeza y esboza una
leve sonrisa. Por supuesto que es él: el
Max de Charmaine, con esa cara
atractiva, estrecha y poco de fiar, y esos
ojos demasiado brillantes.

—Nos ha ayudado mucho a
establecer un móvil —dice Jocelyn—.
Elegimos a Charmaine porque pensamos
que sería…



—Vulnerable —añade Phil.
—Capaz de resistir, pero libre para

dejarse ir —explica Jocelyn.
—¿Qué? —exclama Stan.
Están calumniando a Charmaine.

Aprieta los dientes. Tranquilo, se dice.
—Fue como una apuesta —reconoce

Jocelyn.
—Pero nos salió bien —dice Phil.
Maldito cabrón mentiroso, ni

siquiera era sincero, piensa Stan. Le ha
tomado el pelo a la pobre Charmaine
desde el principio. Era una trampa. La
ha llevado por el mal camino por
razones que no tenían nada que ver con
las que suelen darse cuando se lleva a
alguien por el mal camino. Es como si



Charmaine no fuera suficiente para él;
como si no estuviera a la altura de una
pasión ilícita genuina. Y eso,
pensándolo bien, en realidad es una
crítica a Stan. Le arden las manos: le
gustaría estrangular a ese tío. O por lo
menos darle un buen puñetazo en toda la
boca.

—¿Para qué necesitabais un móvil?
—pregunta.

—No te lo tomes a mal —dice
Jocelyn—, pero era para explicar por
qué yo quería que te eliminaran. Tengo
jefes. Tendré que responder ante ellos
de mi decisión.

—¿Eliminarme? ¿Que vas a hacer
qué? —prácticamente grita.



Las cosas se están poniendo cada
vez más demenciales. Después de toda
la charla heroica, ¿ahora resulta que es
una psicópata? ¿Querrá su hígado como
recompensa?

—Llámalo como quieras —dice
Jocelyn—. En Dirección lo llamamos
«reubicación». Tengo poder
discrecional para ello y ya he tomado
esa clase de decisiones en el pasado,
cuando las cosas se han puesto…
cuando he tenido que hacerlo. En esta
situación en particular, la ideada para
llevarte hasta el otro lado del muro,
cualquiera que me esté controlando,
gente como Ed, sabe que el poder
corrompe, lo habrá experimentado en



primera persona. Entenderán que he
caído en la tentación de utilizar el mío
para cosas personales. Tal vez no lo
aprueben, pero se lo creerán. Tengo
todas las pruebas por si me veo
obligada a utilizarlas en algún momento,
aunque espero que no sea así.

—¿Por ejemplo? —pregunta Stan—.
¿Qué pruebas?

Tiene la sensación de que se le ha
congelado todo el cuerpo y está un poco
mareado.

—Está grabado hasta el último
minuto, todo lo necesario para
establecer un móvil. Phil y Charmaine,
su tórrida aventura, a la que debo decir
que Phil se prestó encantado, y él es



bueno en eso. Después, mis intentos de
recrear esa aventura, llevada por los
celos y la humillación, y castigar a
Charmaine a través de ti. ¿Por qué crees
que teníamos que practicar ese sexo tan
teatral delante del televisor? Tus
reticencias están perfectamente
registradas, créeme: la luz era buena, he
visto los vídeos. —Suspira—. Me
sorprendió un poco que no me
agredieras. Muchos hombres lo habrían
hecho, y sé que estuviste a punto de
perder los nervios en un par de
ocasiones; me preocupaba que te subiera
demasiado la tensión. Pero has
demostrado un control impresionante.

—Gracias —dice Stan.



Siente un placer momentáneo al
saberse tildado de «impresionante».
Joder, se dice. ¿Te estás tragando esto?
¿Crees por un nanosegundo que esta
perra de hielo no se lo pasaba en grande
tratándote como un puto esclavo de
galeras? ¿Confías en estos dos? No, se
contesta. Pero ¿tienes alguna otra
opción? Si te echas atrás, si les dices
que no piensas hacerlo, es probable que
te maten.

—El hecho de que tuvieras que
esforzarte fue un punto positivo —dice
Jocelyn—. Aunque no me la puedo
tomar como un halago, tu reticencia nos
ha venido muy bien. Cualquiera que vea
los vídeos llegará a la conclusión de que



prácticamente lo haces a punta de
pistola.

—En el fondo, ella no es así. Puede
ser muy atractiva —interviene Phil con
galantería.

O quizá incluso con sinceridad,
piensa Stan. Cada cual tiene sus gustos.

—Lo sé —dice, convencido de que
le toca estar de acuerdo—. No era a
punta de pistola, era…

Jocelyn cruza las piernas y le da una
palmadita a Stan en el muslo como para
tranquilizarlo.

—Da lo mismo. Si me veo obligada
a enseñar esos vídeos, quien los vea
entenderá mis razones para querer
deshacerme de ti. Y también que lo haga



a través de Charmaine, porque, a fin de
cuentas, ella me birló a mi marido, ¿no?
Doble castigo. La farsa tendrá que ser
sólida. Algo que pueda engañar a Ed,
suponiendo que se ponga a investigar.
Tratándose de mí, él se tragaría esa
clase de maldad. Me tiene por una
bestia. Por eso soy su mano derecha.

¿Van las cosas de verdad hacia
donde le parece a Stan? Tiene las manos
empapadas de sudor.

—¿Qué farsa?
—La parte en que Charmaine va a

trabajar a Administración de
Medicamentos, donde su tarea cotidiana
consiste en administrar una dosis de
despedida a alguien seleccionado para



reubicación, y entonces descubre que el
siguiente Procedimiento Especial que
tiene por delante eres tú. Y lo hace. Pero
no te preocupes: al contrario que los
otros, tú te despertarás. Y entonces ya
casi lo habremos logrado, porque en la
base de datos ya solo aparecerás
mencionado en tiempo pasado.

A Stan le está empezando a doler la
cabeza. Apenas consigue seguir el hilo.
Así que eso era lo que hacía Charmaine
en su trabajo confidencial. Se dedicaba
a… No se lo puede creer. ¿La tierna y
alegre Charmaine? Joder. Es una
asesina.

—Un momento. ¿No se lo habéis
dicho? —pregunta—. ¿A Charmaine?



¿Creerá que me está matando de verdad?
—Para ella tiene que ser real —

explica Jocelyn—. No queremos que
actúe, se darían cuenta: tienen cámaras
que analizan la expresión facial. Pero
Charmaine caerá en la trampa. Ella
tiende a creérselo todo.

—Es muy propensa a la fantasía —
añade Phil.

¿Eso ha sido una sonrisa?
—Charmaine no me matará —afirma

Stan—. No importa… —«No importa lo
mucho que se haya enamorado de ti,
mentiroso de mierda», quiere decir, pero
no lo hace—. Si cree que me va a matar,
interrumpirá el proceso.

—Eso también lo averiguaremos,



¿no? —dice Jocelyn sonriendo.
Stan quiere decir «Charmaine me

quiere», pero ya no está seguro del todo.
«¿Y si hay algún error? ¿Y si me muero
de verdad?», le gustaría preguntar. Pero
es demasiado gallina para admitir que es
un gallina, así que guarda silencio.

Phil arranca el coche y se desplaza
en silencio por la calle que conduce
hacia la Penitenciaría Positrón.
Enciende la radio: está sonando la lista
de grandes éxitos de Doris Day. You
Made Me Love You. Stan se relaja.
Ahora ese tarareo se ha convertido en
algo tranquilizador para él. Cierra los
ojos.

—Feliz día de San Valentín —dice



Jocelyn en voz baja.
Le da otra palmada en el muslo.
Apenas nota cómo le clava la aguja;

solo es un pinchacito. A continuación
Stan se asoma al borde del precipicio
inundado por la niebla. Luego empieza a
caer.



VII
TECHO BLANCO



Techo blanco

Stan recupera la conciencia como si
saliera de un pozo lleno de melaza
oscura. No, un pozo vacío, porque no ha
soñado con nada. Lo último que
recuerda es que estaba en el coche, el
coche negro de Vigilancia, con los
cristales tintados, con Jocelyn sentada a
su lado en el asiento de atrás y el
traicionero y engreído gilipollas de su
marido al volante.

Le viene la imagen de la parte de



atrás de la cabeza de Phil —una cabeza
que no le importaría perforar con una
botella rota—, y luego otra de Jocelyn
posándole la mano, robusta pero
cuidada, de esa forma suya tan
condescendiente, en la rodilla, como si
él fuera un perrito faldero. La manga
negra de su traje. Esa fue la última
imagen.

Luego el pinchazo de la aguja.
Perdió la consciencia antes de darse
cuenta siquiera.

Y sin embargo, fíjate, ¡no lo ha
matado! Sigue ocupando su cuerpo,
puede oír los latidos de su corazón. Por
lo que respecta a su mente, está tan clara
como el agua helada. No se siente



drogado; se siente fresco y superatento,
como si se hubiera tomado un par de
cafés dobles de un trago.

Abre los ojos. Joder. Nada. Después
de todo, puede que lo hayan mandado a
la estratosfera. No, un momento, es un
techo. Un techo blanco que refleja la luz.

Vuelve la cabeza para ver de dónde
viene la luz. No, no vuelve la cabeza,
porque no puede moverla tanto. Hay
algo que se la sujeta, y los brazos y, sí,
las piernas también. Triple mierda. Lo
tienen atado.

—¡Joder! —dice en voz alta.
Pero no, no lo dice. El único sonido

que sale de su boca es un baboso
gemido zombi. Pero transmite urgencia,



como las ruedas de un coche atrapado en
un banco de nieve.

—Unhuhuh. Unhuhuh.
Esto es horrible. Puede pensar, pero

no puede moverse ni hablar. Mierda.

Charmaine casi no ha pegado ojo en
toda la noche. Quizá sea por los gritos,
aunque también puede que fueran risas.
Sería más agradable. Pero si eran risas
eran fuertes, agudas e histéricas. Le
gustaría preguntar a las otras mujeres si
ellas oyeron algo, pero tal vez no sea
una buena idea.

O a lo mejor su insomnio se debía a
la sobreexcitación, porque la verdad es
que está muy emocionada. Está tan



excitada que apenas consigue picar algo
en la comida, porque esta tarde podrá
volver a su verdadero trabajo. Después
de cumplir con su turno matinal con las
toallas, ha podido tirar la vergonzosa
placa de la Lavandería con su nombre y
ponerse la que le corresponde:
Administradora Jefe de Medicación.
Qué alivio, es como si hubiera perdido
la identificación y la hubiera vuelto a
encontrar; como cuando no sabes dónde
has puesto las llaves del escúter o el
teléfono y entonces aparecen y te sientes
muy afortunado, como si las estrellas o
el destino o lo que sea te hubieran
elegido para premiarte. Así de feliz la
hace sentir su legítima placa



identificativa.
Las demás mujeres de su sección se

han dado cuenta de que lleva una placa
distinta: la tratan con más respeto. La
miran directamente, en vez de pasar la
mirada de largo como si ella fuera un
mueble; le hacen preguntas amables:
¿qué tal ha dormido? ¿No le parece que
la comida está increíble? Le dedican
pequeños cumplidos afectuosos,
comentan lo bien que le salen los osos
azules, a pesar de lo mal que se le da
hacer calceta. Y le sonríen, y ya no son
medias sonrisas, sino auténticas sonrisas
de oreja a oreja que solo son falsas en
parte.

A Charmaine no le cuesta nada



sonreírles también. No como las
semanas anteriores, cuando la exiliaron
a doblar toallas, cuando se sentía tan
sola y aislada que incluso la sonrisa se
le agrietó, como si tuviera una acera de
cemento rota detrás de los dientes, y se
sentía la boca encogida y obstruida, y
las demás mujeres le dirigían frases de
apenas dos palabras, porque
desconocían la clase de deshonra que
había caído sobre ella.

Charmaine no podía culparlas,
porque no lo sabía ni ella. Se esforzaba
al máximo por creer que solo era un
error trivial; siempre hay que esforzarse
al máximo para creer lo positivo,
porque… ¿qué se puede sacar de



centrarse en lo negativo, aparte de una
depresión? En cambio, en lo positivo se
encuentra la fuerza para seguir adelante.

Y Charmaine había seguido adelante.
Aunque había sido duro, porque

había pasado mucho miedo. ¿Qué tenían
realmente planeado para ella? Está
segura de que son más de uno. Solo
enseñan a Ed, pero tiene que haber un
montón más entre bambalinas,
discutiendo todos los detalles y tomando
decisiones importantes.

¿Se habrán reunido en su sala de
juntas para hablar de ella? ¿Saben que le
ha sido infiel a Stan? ¿Tienen fotografías
suyas, o grabaciones de voz o, peor aún,
vídeos? Una vez se lo dijo a Max: «¿Y



si hay una cámara de vídeo?». Pero él se
había limitado a reírse y a decir que por
qué iba a haber una cámara de vídeo en
una casa abandonada, y que ojalá la
hubiera, para poder revivir el momento.
¿Y si él se ha dedicado a revivir el
momento, pero también lo han revivido
esos otros hombres?

Charmaine se sonroja al
imaginárselos observándolos a Max y a
ella en esas casas vacías. No era ella
misma cuando estaba con Max, era otra
persona, una rubia guarrilla con la que
no hablaría si estuvieran juntas en la
cola para salir de Positrón. Si esa otra
Charmaine intentara entablar una
conversación con ella, se daría la vuelta



como si no la hubiera oído, porque las
relaciones que tienes te definen y esa
otra Charmaine es una mala compañía.
Pero esa Charmaine ha desaparecido y
ella, la verdadera Charmaine, ha
recuperado su buena posición y tiene
que conservarla a toda costa.

Mira hacia el otro extremo de la
mesa, a las filas de mujeres con sus
monos de color naranja. No las conoce
muy bien, sobre todo porque no han
hablado con ella, pero sus caras le
resultan familiares. Observa sus rasgos
mientras mastican la comida: ¿acaso no
percibe un sentimiento cálido, impreciso
y agradecido, porque cada una de ellas
es un ser humano único e



irreemplazable?
No, no es un sentimiento cálido,

impreciso y agradecido. Para ser
sincera, esas mujeres no le caen muy
bien. La abuela Win diría que no hay que
fiarse de nadie demasiado pronto.
Además, le revienta que estén tan
gordas. Deberían quemar más energía,
apuntarse a las clases de baile o hacer
ejercicio en el gimnasio de Positrón,
porque de tanto sentarse sobre sus
gordos culos a tejer esos estúpidos osos
azules, además de comerse los postres,
no hacen más que acumular kilos e
hincharse como zepelines. Y en el fondo
le importa una mierda que cada una sea
un ser humano único e irreemplazable,



porque a ella no la han tratado como tal.
La han tratado como si fuera algo que se
les había quedado pegado en el zapato.

Pero eso forma parte del pasado y
no debe mirar atrás con ira ni
resentimiento, porque ese
comportamiento es tóxico, como dice la
chica de rosa que presenta el programa
de yoga en la televisión, así que ahora
se concentra en los agradecimientos. En
lo agradecida que está por vivir allí
dentro, cuando tantas personas lo están
pasando fatal al otro lado de los muros,
donde, según Ed, todo se está yendo al
garete. Es incluso peor que cuando ella
vivía ahí fuera.

Para comer hay ensalada de pollo.



Está hecha con los pollos que crían allí,
en la Penitenciaría Positrón, en un
entorno saludable y respetuoso con el
medio ambiente, en el ala de los
hombres; y la lechuga, la rúcula, la
achicoria y el apio también se cultivan
allí. El apio no, ahora que lo piensa, el
apio lo llevan de fuera. Pero el perejil sí
se cultiva allí. Y los cebollinos. Y los
tomates cherry. Aunque no tiene apetito,
pincha un poco de ensalada porque no
quiere parecer desagradecida. O peor,
desequilibrada.

Han traído el postre. Lo han dejado
en la mesa que hay al fondo del
comedor. Las mujeres se levantan en
orden, una hilera de mesas tras otra, y



hacen cola para cogerlo. Tarta de
ciruelas, murmuran entre ellas, está
hecha con las ciruelas rojas que crecen
en el huerto de Positrón. Aunque
Charmaine no ha trabajado en ese
huerto, ni siquiera ha hablado con nadie
que haya trabajado allí personalmente.
Entonces, ¿cómo puede saber que
existe? Podrían estar trayendo esas
ciruelas en lata y solo se enteraría la
persona encargada de abrirlas.

Esas ideas escépticas sobre Positrón
cada vez la asaltan con más frecuencia.
No seas tonta, se dice Charmaine.
Cambia de canal, ¿a ti qué te importa de
dónde vienen las ciruelas? Y si quieren
mentir sobre las ciruelas para que todos



nos sintamos mejor, ¿cuál es el
problema?

Coge su ración de tarta de ciruelas
en su sólido plato de cristal prensado.
Lleva un poco de nata por encima, de las
vacas de Positrón, aunque tampoco ha
visto nunca esas vacas. Asiente y sonríe
a las otras mujeres cuando pasa junto a
ellas; se vuelve a sentar en su sitio, se
queda mirando la tarta. No puede evitar
pensar que parece sangre cuajada, pero
ahuyenta ese pensamiento, lo anula.
Debería intentar comer un poco: podría
relajarle los nervios.

Lleva mucho tiempo sin trabajar en
Administración de Medicamentos.
Puede que haya perdido el toque. ¿Y si



la próxima vez que tenga que hacer un
Procedimiento Especial lo hace mal? ¿Y
si no se atreve? ¿Y si no encuentra el
punto adecuado de la vena?

Cuando estás en pleno
Procedimiento no tienes preocupaciones
generales, solo vives en el momento,
solo quieres hacerlo bien y cumplir con
tu deber. Pero los dos últimos meses ha
estado alejada y, desde la distancia, no
siempre le parece que lo que hace en
Administración de Medicamentos sea lo
que debería hacer.

«¿Tienes dudas, Charmaine?»,
pregunta la vocecita de su cabeza.

«No, tonta —contesta—. Lo que
tengo es el postre delante. Tarta de



ciruelas».
Las mujeres de la mesa hacen

«Mmmm». Tienen migas rojas pegadas a
los labios.

Capucha

Stan lo vuelve a intentar. Emplea toda su
fuerza, tira hacia arriba de las correas
con los brazos y los muslos; tiene que
haber correas, aunque no puede verlas.
Imposible. ¿Qué es esto, otro juego
sexual extravagante surgido de la
perversa mente de Jocelyn?



—Charmaine —intenta gritar.
Solo consigue balbucear, tiene la

lengua como un bocadillo de carne frío.
Además, ¿por qué la está llamando? Es
como si no pudiera encontrar los
calcetines, como si necesitara ayuda
para abrocharse el último botón de la
camisa. ¿Pide ayuda como un mocoso
quejica llamando a su mamá? Puede que
una parte de su cerebro haya muerto.
Imbécil, se dice. Charmaine no te oye,
no está en la habitación. O de momento
no está, por lo que puede ver, que no es
mucho.

«Oh, Charmaine. Te quiero, nena.
¡Sácame de aquí!».

Un momento: ahora se acuerda.



Según Jocelyn, se supone que Charmaine
tiene que matarlo.

Las dos en punto. El primer
Procedimiento de la tarde está
programado para las tres. Después de
salir del comedor, Charmaine vuelve a
su celda para pasar un rato tranquila a
solas. Necesita prepararse, tanto física
como mentalmente, y también
espiritualmente, claro. Hacer unas
cuantas inspiraciones profundas, como
enseñan en la televisión. Maquillarse un
poco, que da mucha energía. Calma,
energía positiva: eso es lo que necesita.

Sin embargo, al abrir la puerta de su
celda se encuentra a alguien dentro. Es



una mujer, con el mono naranja habitual,
pero con una capucha en la cabeza. Está
sentada en la cama. Lleva las muñecas
esposadas por delante con unas bridas
de plástico.

—¿Disculpa? —dice Charmaine.
Si no fuera por la capucha y las

esposas, le diría que esa es su celda y
que nadie le ha notificado que tenga una
compañera nueva. Y luego añadiría:
«Por favor, márchate».

—No… —dice la voz de la mujer,
amortiguada por la capucha.

Hay algo más que Charmaine no
alcanza a entender. Se acerca a la cama
—es arriesgado, podría ser una maníaca
y darle un golpe o algo por el estilo—,



le levanta la capucha y se la aparta hacia
atrás.

Esto sí que no se lo esperaba.
Definitivamente es una sorpresa. Es
Sandi. ¡No puede ser Sandi! ¿Por qué
iba a ser Sandi? Se queda mirando a
Charmaine con los ojos llorosos y sin
dejar de parpadear.

—Charmaine, por el amor de Dios
—dice—. ¡Vuelve a ponerme la
capucha! ¡No me hables!

Charmaine está confusa. Sandi nunca
había hecho nada malo, aparte de lo de
la prostitución, pero eso lo hacía porque
no tenía trabajo; ¿por qué iba a necesitar
hacerlo en Consiliencia? Tiene el pelo
hecho un desastre y los pómulos más



pronunciados que antes: puede que se
haya operado. ¿Se habrá metido en algún
lío? ¿Habrá hablado con un periodista?
Pero ¿cómo?

—¡Sandi! ¿Qué haces en mi celda?
—pregunta.

No suena muy amable, pero tampoco
es que lo haya dicho con malicia. Sandi
tiene la pierna encadenada a la pata de
la cama, lleva grilletes en los tobillos.
Esto es grave.

—No hables tan alto —susurra
Sandi—. A lo mejor la han cagado, se
habrán equivocado de sitio. ¡Haz como
que no me conoces! O te podrías meter
en líos.

—Eres, o sea… ¿un elemento



criminal? —pregunta Charmaine.
Tiene que preguntárselo, aunque

quizá no debería. Sandi es una buena
chica en el fondo, no puede ser un
elemento criminal y, en cualquier caso,
los elementos criminales con los que
está acostumbrada a tratar en
Administración de Medicamentos han
sido siempre hombres. No se imagina a
Sandi asesinando a nadie, o haciendo
ninguna de las otras cosas por las que
acabas atado por cinco puntos distintos
a una camilla.

—¿Qué has hecho? O sea, ¿has
hecho algo?

—Intenté huir —susurra Sandi—.
Intenté llegar hasta el otro lado del muro



metida en una bolsa de basura; las
deslizan por un tubo hasta un camión que
espera fuera. Me acosté con uno de los
tíos de la basura, los que llevan el
chaleco verde, ya sabes a los que me
refiero. Y me delató, pero después de
follarme, el muy cabrón.

—Pero, cariño, ¿por qué ibas a
querer salir de aquí? —murmura
Charmaine. Esto es desconcertante para
ella—. Es mucho mejor…

—Sí, al principio lo era, todo iba
genial, yo ayudaba en el gimnasio y
luego me eligieron para hacer esos
vídeos de yoga. Me operé un poco,
básicamente los pómulos, y ellos me
maquillaban. Yo lo único que tenía que



hacer era ponerme ese traje rosa y leer
el guión y hacer unas cuantas posturas.

—Ya me pareció que eras tú —
miente Charmaine—. Estabas genial,
¡parecías una experta!

Está un poco celosa. Qué trabajo tan
fácil, y con el poder que conlleva
convertirse en una estrella. No como su
trabajo. Pero el suyo es más importante.

—Entonces un día volvió Veronica
—susurra Sandi—. Compartíamos un
apartamento, ella se estaba formando en
el hospital de la cárcel y estaba muy
emocionada, le habían ofrecido un
ascenso para ocupar un puesto en esa
unidad especial que tienen allí.

—¿Qué unidad? —pregunta



Charmaine.
Quizá se trate de algo insulso, como

pediatría.
—Era en Administración de

Medicamentos —responde Sandi—. Fue
al día siguiente para empezar la
formación, pero cuando volvió estaba
triste. Veronica no suele ponerse triste.
—Sandi guarda silencio un momento—.
¿Te importa rascarme la espalda?

Charmaine lo hace.
—Un poco más a la izquierda —le

indica Sandi—. Gracias. Entonces me
dijo: «En resumen, quieren que me
dedique a matar gente. Si nos dejamos
de rollos, se trata de eso».

—Oh, Dios —exclama Charmaine



—. ¡No puede ser!
—Ya lo creo —contesta Sandi—.

Así que les dijo que no, que no podía
hacerlo. Y al día siguiente desapareció.
Sin más. Nadie sabía adónde había ido,
o no me lo querían decir. Pregunté en su
trabajo y me miraron de esa forma tan
rara y me dijeron que no disponían de
esa información. ¡Fue muy extraño! Por
eso quería irme.

—Pero ¡no puedes! —susurra
Charmaine—. ¡Recuerda lo que
firmamos! Les podrías explicar…

Sabe que es inútil, porque las
normas son las normas, pero quiere
tener esperanza.

—Olvídalo —dice Sandi—. Estoy



jodida. —Le castañetean los dientes—.
Se acabó lo que se daba, tendría que
haberlo imaginado. Ahora tienes que
volver a ponerme la capucha, llamar a
un guardia y decirle que hay una persona
en tu celda, para que me saquen de aquí.

—Pero no puedo… —dice
Charmaine—. ¿Qué te va a pasar? —
Está a punto de ponerse a llorar. Es un
error, ¡tiene que ser un error! Las
cadenas, las esposas… Quizá solo la
pongan a doblar toallas o algo así. Pero
le cuesta mucho creerlo. Sandi está
rodeada de un halo oscuro, como si
fuera agua sucia. Charmaine la abraza.
Está muy fría—. Oh, Sandi —dice—.
¡Todo saldrá bien!



—Hazlo —le ordena Sandi—. No
tienes otra opción.

Pastelito de cerezas

El techo blanco es incluso más aburrido
que la televisión de Consiliencia. Allí
arriba no ocurre casi nada, aunque ha
visto una mosca que lo ha ayudado a
pasar el rato. «Lárgate, mosca», ha
pensado Stan para ver si podía
controlarla con sus ondas eléctricas
mentales. Pero no podía.

Lo otro que hay en el techo blanco es



un pequeño círculo redondo y plateado.
Un aspersor o una cámara. Cierra los
ojos, luego los abre: en la medida de lo
posible, debería mantenerse despierto.
Se concentra en la cadena de causas y
efectos y mentiras e imposturas —
algunas por su parte—, que lo han
conducido a ese callejón sin salida
aburrido, o posiblemente aterrador.

Que culminará cuando entre
Charmaine vestida con una bata de
laboratorio dentro de cinco minutos, o al
menos espera que sea pronto, porque
tiene muchas ganas de hacer pis. La
pobrecilla pensará que está a punto de
mandar al otro barrio a un asesino en
serie o a un asesino de niños o a un



maltratador de ancianos. Pero cuando se
acerque a la camilla a la que está
amarrado, quien la estará esperando no
será un elemento criminal desconocido:
será él.

¿Qué hará entonces? ¿Gritará y
saldrá corriendo? ¿Se abalanzará sobre
él? ¿Dirá a los de Positrón que ha
habido un grave error?

A lo mejor acciona un interruptor
escondido para apagar la cámara, luego
lo desata y se abrazan y entonces le
susurra: «Lo siento mucho, espero que
puedas perdonarme por haberte
engañado, es a ti a quien quiero»,
etcétera, aunque no habrá tiempo para la
disculpa servil y rastrera que él tiene



derecho a esperar. Pero la abrazará para
tranquilizarla y luego ella le enseñará…
¿Qué? ¿Una trampilla? ¿Un túnel
secreto? ¿Unas prendas de ropa con las
que podrá disfrazarse?

Ha visto demasiada televisión
durante todos estos años. En las
películas y series hay fugas en el último
momento, y túneles, y trampillas. Esto es
la vida real, idiota, se dice. O se supone
que lo es.

Pero tiene que haber alguna de esas
sorpresas de última hora, porque está
seguro de que Charmaine no le va a
inyectar el veneno o lo que sea. Nunca
llegaría hasta el final. Es demasiado
sensible.



—Unhuhuh —le dice al techo.
Porque ahora ya no está tan seguro
acerca de su sensibilidad. Ya no está
seguro de nada. ¿Y si se ha jodido algo y
los espías de Positrón han descubierto el
doble juego de Jocelyn y la han
detenido, o quizá incluso matado?

¿Y qué pasará si, cuando se abra la
puerta, no es Charmaine la persona que
entra en la habitación?

Es posible que en ese momento lo
estén observando a través del círculo
plateado. Probablemente hayan torturado
a Jocelyn, la hayan obligado a escupir
todo su plan subversivo. Probablemente
piensen que él está en el ajo.

«¡Yo no lo sabía! ¡No fui yo! ¡Yo no



he hecho nada!», grita en su cabeza.
—Unhuhuhuh.
Mierda. Se ha mojado los

pantalones. Pero no se filtra, no gotea.
¿Le han puesto pañales? Joder. Eso no
es una buena señal.

Entonces, seguro que no es la
primera persona que ha estado allí y se
ha orinado los pantalones. No se puede
decir que no piensen en todo.

Charmaine tarda un rato en recuperar la
calma cuando los dos guardias se llevan
a Sandi. Sujetándola por las axilas,
porque no puede caminar muy bien con
los grilletes.

—No hay por qué mencionarle esto



a nadie —le ha dicho a Charmaine el
primer guardia.

El segundo ha soltado una especie
de risa perruna. Ella no había visto
nunca a ninguno de los dos.

Hace unas cuantas inspiraciones de
yoga, libera su mente de las vibraciones
negativas. Luego se lava las manos y
después se cepilla los dientes: es como
un ritual de limpieza, porque le gusta
sentirse pura de corazón cuando se
encamina a un Procedimiento. Se mira al
espejo: allí está, la misma cara dulce y
redondeada de niña en la que siempre ha
confiado, tanto en casa como en la
escuela; no ha cambiado mucho desde
que era una adolescente, aunque tiene un



poco de ojeras. Se echa algunos
mechones de pelo rubio hacia delante
para enmarcarse la cara. Pero está más
delgada. Ha perdido peso últimamente,
demasiado peso, y está pálida. Ha
estado muy preocupada, y todavía lo
está: por mucho que hayan limpiado su
nombre y le hayan devuelto el trabajo,
¿qué le deparará el futuro? Cuando
vuelva a casa.

Lo peor —bueno, casi lo peor—
sería que le contaran lo de Max a Stan.
¿Qué pasará entonces cuando se vean?
Él estará muy enfadado con ella. Aunque
Charmaine llore y le diga que lo siente y
que espera que pueda perdonarla, y que
es a él a quien ama, puede que Stan



quiera divorciarse de todas formas. Solo
de pensarlo, le dan ganas de llorar. Se
sentiría muy insegura sin él, y la gente
chismorrearía sobre ella, y estaría sola
en Consiliencia para siempre, porque de
ahí no se sale. Aunque puede que
tampoco se sintiera muy segura con Stan.

En cuanto a Max, es verdad que
recuerda haber deseado que dejara a su
mujer por ella, para que pudieran estar
juntos y Charmaine pudiera vivir
aplastada entre sus brazos como una
magdalena de arándanos chafada todos
los minutos del día. Él le diría: «No hay
nadie como tú, agáchate», mientras le
mordía la oreja, y ella se fundiría como
un tofe al sol.



Pero en cierto modo siempre ha
sabido que eso sería imposible. Ella ha
sido una distracción para él, no una
necesidad vital. Un poco como la menta
extrafuerte: es intensa mientras dura,
pero se acaba rápido. Y, para ser justos,
Max ha significado lo mismo para ella, y
si se lo ofrecieran en una bandeja a
cambio de Stan, diría que no, gracias,
porque nunca podría confiar en él: es
demasiado bocazas, es como un anuncio
de televisión que te vende algo oscuro y
delicioso, pero malo para ti. En ese caso
ella diría: «Elijo a Stan». Está bastante
segura de que esa sería su elección.

¿Y si Stan la rechaza, a pesar de sus
nuevas y virtuosas intenciones? ¿Y si la



echa, si desparrama toda su ropa por el
césped para que lo vea todo el mundo y
cierra la puerta por dentro? Quizá
ocurra de noche y ella se quede bajo la
lluvia, rascando la ventana como un
gato, suplicándole que la deje entrar.
«Oh, lo he echado todo a perder»,
gimoteará. Se le saltan las lágrimas solo
de imaginarlo.

Pero se niega a pensar en eso,
porque la actitud que uno adopta en la
vida define su realidad, y si piensa que
ocurrirá, acabará pasando. En vez de
eso, pensará en el abrazo de Stan y se lo
imaginará diciéndole lo triste que ha
estado sin ella y lo mucho que se alegra
de que por fin vuelvan a estar juntos. Y



Charmaine lo acariciará y lo acunará, y
será como en los viejos tiempos.

Porque los días pasarán volando y
dentro de un par de semanas llegará el
día de cambio, y por fin podrá salir de
Positrón otra vez como civil. Trabajará
en la panadería de Consiliencia y no
tendrá que pensar en esos gritos o en
esas mujeres encapuchadas encadenadas
a su cama, y olerá la canela de los
bollitos, un olor tan alegre, no como el
aroma floral del suavizante de las
toallas que doblaba en Positrón, que
cuando tienes que estar respirándolo
todo el día es realmente químico y
empalagoso. No piensa volver a utilizar
ese suavizante para su colada jamás.



Regresará a su casa, con sus preciosas
sábanas y su cocina luminosa, donde
prepara unos desayunos estupendos, y
podrá estar con Stan.

Porque… ¿por qué iban a contarle a
él lo de Max, suponiendo que lo sepan?
Teniendo en cuenta que el objetivo de
Consiliencia es que las cosas vayan bien
y que sus ciudadanos sean felices. ¿O
son reclusos? Ambas cosas, para ser
sinceros. Porque los ciudadanos siempre
han sido un poco reclusos y los reclusos
siempre han sido un poco ciudadanos, y
Consiliencia y Positrón solo han hecho
oficial esa dualidad. En cualquier caso,
el objetivo es conseguir la mayor
felicidad general, y decírselo a Stan



supondría una reducción de esa
felicidad. En realidad significaría más
tristeza. Por eso no lo harán.

Ya se imagina, no, ya siente los
brazos de Stan alrededor de su cuerpo, y
luego esa forma que tiene de enterrar la
nariz en su cuello y decir cosas como
«Ñam, canela, ¿cómo está mi bollito?».
Solía decirle esas cosas, la relajaba
haciendo juegos de palabras con cosas
de comer, aunque últimamente ya no lo
hacía tanto. Casi desde que ella se lio
con Max, ahora que lo piensa. Pero Stan
le volverá a decir esas cosas, porque la
habrá echado de menos y estará
preocupado por ella. «¿Cómo está mi
pastelito de cerezas?». No como las



cosas que dice Max, que son más bien
del tipo: «Te voy a poner del revés;
cuando acabe contigo no podrás ni
gatear. Suplícamelo».

Puede que Stan no sea el mejor…
bueno, el mejor. El mejor en las
categorías en que compite Max. Pero
Stan la quiere y ella lo quiere a él.

Es la verdad. Esa aventura con Max
solo fue algo pasajero, un episodio
animal. En el futuro tendrá que guardar
las distancias con él. Aunque podría ser
difícil, porque Max siente mucha pasión
por ella. Intentará recuperarla, de eso no
cabe duda. Pero Charmaine tendrá que
taparse los oídos y apretar los dientes y
remangarse y resistir la tentación.



«Pero ¿por qué no se pueden tener
las dos cosas?», dice la voz de su
cabeza.

«Estoy haciendo un esfuerzo —
contesta ella—. Así que cállate».

Mira el reloj: las dos y media. Le falta
media hora para irse. La espera es lo
peor. Nunca ha estado tan nerviosa antes
de un Procedimiento.

Esboza su sonrisa de soy-una-buena-
persona, su sonrisa de ángel distraído
que habla con un ceceo infantil. Esa
sonrisa la ha sacado de muchos apuros,
por lo menos desde que se hizo mayor.
Es una carta para salir de la cárcel, un
pase especial para los conciertos, una



contraseña de seguridad universal, como
ir en silla de ruedas. ¿Quién cuestionaría
algo así?

Para darse confianza, se aplica
colorete en su pálida cara, luego una
capa de rímel en las pestañas: nada muy
exagerado. Positrón permite que las
reclusas se maquillen; en realidad las
anima a hacerlo, porque tener un buen
aspecto sube la moral. Tener buen
aspecto es su obligación: está a punto de
convertirse en lo último que algún pobre
joven verá en el mundo. Es una gran
responsabilidad. Y ella no se la toma a
la ligera.

«Charmaine, Charmaine —susurra la
vocecita de su cabeza—. Menudo fraude



estás hecha».
«Pues anda que tú…», le contesta.

Manipulación

Stan se debe de haber adormilado un
poco, porque se despierta sobresaltado.
Esa puta mosca se le está paseando por
toda la cara y no puede alcanzarla. «Puta
mosca», intenta decir.

—Fuuuuuh. Fluuuh.
No, sigue sin poder hablar.
Las drogas le han paralizado la

lengua. Espera que no sea permanente:



para comprar cualquier cosa tendrá que
escribir notitas: «Hola, me llamo Stan y
no puedo hablar. Deme diez botellas de
licor». Le dará igual de qué, hasta sería
capaz de beber pis de elefante. Después
de todo lo que le ha pasado, querrá
cogerse una borrachera de las de acabar
ciego y de rodillas. Perder la
conciencia.

Eso sí, tendrá una buena historia que
contar. Cuando salga. Cuando encuentre
a su hermano Conor y a sus hombres y
desaparezca del radar de todos y de
todo lo que tenga que ver con Positrón.
Porque ¿acaso hay alguna norma que lo
obligue a ser lacayo y mensajero de
Jocelyn cuando haya salido? Que se



ocupe ella de sus cosas raras. Aunque
tendrá que sacar también a Charmaine,
claro. Quizá. Si puede.

Ahora la mosca está intentando
metérsele en el ojo. Parpadeo,
parpadeo, sacudida de cabeza: no es que
las pestañas la asusten demasiado, pero
se mueve. Ahora se está desplazando
hacia la nariz. Por lo menos Stan tiene
cierto control sobre sus orificios
nasales: la asusta resoplando por la
nariz. Le pica mucho la espalda, tiene un
calambre en la pierna y lleva el pañal
mojado. Lo que más desea es que todo
eso acabe. Ese momento, esa fase, esa
impotencia, como quiera que se llame.
«¡Empecemos de una vez!», gritaría si



pudiera. Pero no puede. Aunque espera
poder hacerlo pronto. Tendrá que
ponerse al día con los gritos.

Charmaine recorre los conocidos
pasillos que conducen hasta el
mostrador de Administración de
Medicamentos, donde confluyen tres
pasillos. Lleva la bata verde encima del
mono naranja; los guantes de látex en el
bolsillo, igual que la máscara para
evitar los gérmenes. Se la pondrá antes
de entrar en la habitación —son las
normas—, pero luego se la volverá a
quitar: ¿por qué ha de ser tan impersonal
la última visión que alguien tenga de
otra persona? Quiere que quien se



encuentre en esa camilla pueda ver su
sonrisa tranquilizadora.

Está un poco intranquila; es
probable que la estén vigilando para ver
si se pone nerviosa. Y hasta puede que
eso cuente a su favor, porque durante el
curso de formación que hizo le ponían
unos electrodos y le enseñaban
fotografías de personas sometidas al
Procedimiento Especial y medían sus
reacciones. Lo que buscaban era cierto
nerviosismo, pero no demasiado, no
querían que perdiera el control.
Descartaban a los que permanecían
completamente calmados y fríos, y
también a los que demostraban
demasiado entusiasmo. No querían



personas que sintieran placer haciendo
aquello, no querían sádicos ni
psicópatas. En realidad, era a los
sádicos y los psicópatas a quienes
habría que… No quería usar palabras
como «eutanasia» o «eliminación», eran
demasiado contundentes. Había que
reubicarlos en otra esfera, porque no se
habían adaptado a la vida en
Consiliencia.

Quizá le suceda eso a Sandi, pero de
un modo más amable. Quizá solo se la
lleven a otro sitio, como a una isla, con
las demás personas que son como ella.
Personas que no encajan, pero que no
son elementos criminales. Seguro que
harán eso.



Ya ha llegado a Recepción, donde está
la pantalla plana para registrarse. La
cabeza ya está allí: debía de estar
esperándola. Hoy es la mujer morena
con flequillo, la misma mujer que estaba
con Ed cuando este visitó al grupo de
calceta la noche anterior, la que llevaba
pendientes de aro y medias grises.
Alguien importante. Charmaine siente un
pequeño escalofrío. Haz las
respiraciones de yoga, se dice. Inspira
por la nariz, suelta el aire por la boca.

La cabeza le sonríe. ¿Esta vez solo
es una imagen grabada o una persona
real?

—¿Me entrega la llave, por favor?



—pregunta Charmaine, como se supone
que debe hacer.

—Regístrese, por favor —le dice la
cabeza.

Sigue sonriendo, aunque parece que
la mire con más intensidad que de
costumbre. Charmaine pega el pulgar a
la pantalla y luego se queda mirando
fijamente el lector de iris hasta que el
dispositivo parpadea.

—Gracias —dice la cabeza.
La llave de plástico sale por la

ranura que hay debajo de la pantalla.
Charmaine se la mete en el bolsillo de la
bata de laboratorio y espera a que salga
la hoja de papel con los detalles sobre
el Procedimiento impresos: número de



habitación, nombre, edad, última dosis
de sedante y cuándo se le administró. La
necesita para saber lo despierto que
puede estar el sujeto.

No ocurre nada. La cabeza la mira
esbozando una media sonrisa muy
expresiva. ¿Y ahora qué?, piensa
Charmaine. No me digas que la maldita
base de datos ha vuelto a desordenar
mis números de identificación.

—Necesito la hoja para el
Procedimiento —le dice a la cabeza.

Incluso si se trata tan solo de una
imagen enlatada, seguro que su petición
quedará registrada.

—Charmaine —responde la cabeza
—, tenemos que hablar.



Ella nota cómo se le eriza el vello
de la nuca. La cabeza sabe cómo se
llama. Le está hablando directamente. Es
como si le hubiera hablado el sofá.

—¿Qué? —pregunta—. ¿Qué he
hecho mal?

—No has hecho nada mal —le dice
la cabeza—, todavía. Pero estás a
prueba. Tienes que pasar un examen.

—¿Cómo que estoy a prueba? —
pregunta Charmaine—. Siempre se me
ha dado bien este trabajo, nunca he
tenido ninguna queja, mis valoraciones
siempre han sido…

Está retorciendo el guante de látex
dentro del bolsillo derecho; se dice que
tiene que dejar de hacerlo. Es malo



demostrar inquietud; es como si, de
alguna forma, fuera culpable. Está
preparada para su maldita prueba, sea
cual sea: está dispuesta a comparar su
técnica y su resultado con los de
cualquiera. No le van a encontrar fallos,
salvo el de no ponerse la mascarilla,
pero ¿qué persona en su sano juicio se
preocuparía por eso?

—No es tu capacidad lo que está en
tela de juicio —dice la cabeza—. Pero
la Dirección ha tenido ciertas dudas
acerca de tu entrega profesional.

—¡Siempre he estado absolutamente
entregada! —exclama Charmaine.
Alguien habrá estado cotilleando sobre
ella, diciendo mentiras—. ¡Para hacer



este trabajo hay que entregarse! ¿Quién
dice que no me entrego?

Debe de haber sido esa chivata de
Aurora, de Recursos Humanos. O alguna
de las mujeres de su grupo de calceta,
porque no estaba lo bastante contenta
con esos malditos osos azules.

—Me encanta mi trabajo, es decir,
no disfruto teniendo que hacer lo que
hago, pero sé que es mi deber, porque
alguien tiene que hacerlo, y siempre he
sido muy cuidadosa y meticulosa, y…

—Llamémoslo lealtad —dice la
cabeza.

¿Por qué ha dicho «lealtad»? ¿Es
una lealtad que tiene que ver con ella y
con Max?



—Yo siempre he sido leal —dice.
Su voz suena débil.
—Pero eso tiene distintos grados —

puntualiza la cabeza—. Por favor, presta
atención. Hoy tendrás que practicar el
Procedimiento como de costumbre. Es
muy importante que completes la tarea
que se te ha asignado.

—¡Yo siempre completo la tarea! —
dice Charmaine, indignada.

—Hoy, esta vez, puedes enfrentarte a
una situación que quizá represente un
desafío. A pesar de ello, el
Procedimiento debe completarse. Tu
futuro aquí depende de ello. ¿Estás
preparada?

—¿Qué clase de situación? —



pregunta Charmaine.
—Puedes elegir —dice la cabeza—.

Si crees que no estás preparada para el
examen, puedes dimitir de tu puesto en
Administración de Medicamentos ahora
mismo y volver a doblar toallas, o hacer
algún otro trabajo menos exigente.

Sonríe y le enseña sus dientes
fuertes y cuadrados.

A Charmaine le gustaría preguntar si
le pueden dar tiempo para pensarlo.
Pero tal vez no se lo tomen bien: la
cabeza podría interpretarlo como una
falta de lealtad.

—Tienes que decidirlo ahora —dice
la cabeza—. ¿Estás lista?

—Sí —contesta Charmaine—. Estoy



lista.
—Muy bien —dice la cabeza—.

Ahora ya has elegido. En el ala de
Administración de Medicamentos, solo
se admiten dos clases de personas: los
que los administran y los que los
reciben. Tú has elegido administrarlos.
Si fracasas, las consecuencias serán muy
graves para ti. Podrías acabar en el
bando contrario. ¿Lo comprendes?

—Sí —responde Charmaine con voz
débil.

Es una amenaza: si no elimina, será
eliminada. Está muy claro. Tiene las
manos frías.

—Muy bien —prosigue la cabeza—.
Aquí están todos los detalles del



Procedimiento que tienes asignado para
hoy.

La hoja de papel asoma por la
ranura. Charmaine la coge. Figura el
número de habitación y la información
sobre el sedante, pero falta el nombre.

—No hay ningún nombre —dice.
Pero la cabeza ha desaparecido.

Elección

Stan deja volar la mente. El tiempo
pasa; lo que tenga que ocurrir es ya
inminente. No puede hacer nada al



respecto.
¿Serán mis últimos minutos?, se

pregunta. No puede ser. A pesar del
momento de pánico que ha sufrido antes,
ahora experimenta una extraña calma.
Pero no está resignado, no está
paralizado. Al contrario, está intensa y
dolorosamente vivo. Puede percibir los
atronadores latidos de su corazón, puede
oír cómo la sangre le recorre las venas,
puede sentir cada músculo, cada tendón.
Su cuerpo es sólido como la roca, como
el granito; aunque quizá tenga la barriga
un poco fofa.

Tendría que haber hecho más
ejercicio, piensa. Tendría que haber
hecho más de todo. Tendría que haber



sido menos… ¿menos qué? Al repasar
su vida, se ve tendido sobre la tierra
como un gigante cubierto de hilos
minúsculos que lo tienen inmovilizado.
Hilos minúsculos de inquietudes
insignificantes, preocupaciones
pequeñas y miedos que se tomó en serio
en su momento. Deudas, horarios, la
necesidad de dinero, el anhelo de
comodidades; la melodía pegadiza del
sexo, repitiéndose una y otra vez como
un bucle neuronal. Ha sido la marioneta
de sus propios deseos reprimidos.

No debería haberse dejado enjaular
allí, apartado de la libertad por un muro.
Pero ¿qué significa ya la libertad? ¿Y
quién lo ha enjaulado, quién ha



levantado ese muro? Lo ha hecho él
solo. Con tantas decisiones pequeñas…
La reducción de sí mismo a una serie de
datos numéricos en manos de otros,
controlados por otros. Tendría que haber
abandonado las ciudades desintegradas,
huido de la vida encorsetada e incómoda
que llevaba. Tendría que haber salido de
la red electrónica, haber tirado todas las
contraseñas, haber deambulado por la
tierra como un lobo famélico, aullándole
a la luna.

Pero ya no hay tierra por la que
deambular. No existe ningún lugar sin
vallas, carreteras, redes. ¿O sí lo hay?
¿Y quién iría con él, quién estaría con
él? Suponiendo que no pueda encontrar



a Conor. Suponiendo lo inconcebible,
que Conor esté muerto. ¿Charmaine
estaría dispuesta a embarcarse en algo
así? ¿Se dejaría sacar de allí por él?
¿Lo consideraría un rescate? A ella
nunca le ha gustado acampar, no querría
vivir sin sus limpias sábanas floreadas.
Aun así, Stan siente un breve arrebato de
nostalgia: los dos cogidos de la mano,
paseando al amanecer, olvidadas todas
las traiciones, dispuestos a empezar una
vida nueva en algún sitio, de alguna
forma. Quizá se lleve algunas cerillas de
esas que se encienden al frotarlas contra
cualquier superficie, y… ¿qué más
necesitarían?

Intenta imaginarse el mundo fuera de



Consiliencia. Pero ya no tiene ninguna
imagen real de ese mundo. Lo único que
ve es niebla.

Charmaine entra en el dispensario,
localiza la taquilla, introduce el código
y abre la puerta. Encuentra la ampolla y
la aguja. Se las mete en el bolsillo, se
pone los guantes de látex y a
continuación recorre el pasillo de la
izquierda.

Esos pasillos siempre están vacíos
cuando va de camino a un
Procedimiento. ¿Lo hacen a propósito
para que nadie sepa quién ha
despachado a quién? A excepción de la
cabeza, claro. Y quienquiera que esté



detrás de la cabeza. Y quienquiera que
la esté observando en ese momento,
desde el interior de un aplique o a través
de una lente minúscula del tamaño de un
remache. Endereza la espalda y adopta
una expresión que quiere ser positiva
pero decidida.

Ahí está la habitación. Abre la
puerta, entra en silencio. Se quita la
mascarilla.

El hombre está tendido boca arriba,
atado a la camilla por cinco puntos
distintos, como debe ser. Tiene la
cabeza un poco vuelta hacia el otro lado.
Lo más probable es que mantenga la
mirada clavada en el techo, o en lo que
tenga delante. Y lo más probable es que



ese techo lo esté mirando también a él.
—Hola —saluda ella, acercándose a

la camilla—. ¿No te parece que hace un
día precioso? ¡Mira cómo brilla el sol!
Siempre he pensado que un día soleado
anima mucho, ¿tú no?

La cabeza del hombre se vuelve
hacia ella y se miran a los ojos. Es Stan.

—Oh, Dios mío —exclama
Charmaine.

Casi se le cae la aguja. Parpadea
con la esperanza de que la cara se
convierta en el rostro de otra persona,
de un completo desconocido. Pero no
cambia.

—Stan —susurra—, ¿qué te están
haciendo? Ay, cariño, ¿qué has hecho?



¿Ha cometido un crimen? ¿Qué clase
de crimen? Tiene que haber sido algo
muy malo. Pero quizá no haya cometido
ningún crimen, o solo uno de escasa
importancia. ¿Qué clase de crimen
podría cometer Stan? A veces se pone
gruñón y puede perder los nervios, pero
eso no quiere decir nada. No tiene perfil
de criminal.

—¿Me has estado buscando? —
pregunta—. ¿Cariño? Debías de estar
loco de preocupación. Has…

¿Habrá perdido la cabeza por amor?
¿Y si ha descubierto lo de Max y lo ha
matado? Sería terrible. Un triángulo
fatal, como aquellas noticias que veía
por la televisión cuando trabajaba en el



Dust. Las noticias más sórdidas.
—Uhuhuhuh —dice Stan.
Le resbala un reguero de baba por la

comisura de los labios. Charmaine se lo
limpia con ternura. ¡Ha matado por ella!
¡Seguro que sí! Tiene los ojos muy
abiertos: le está suplicando en silencio.

Es la peor situación imaginable.
Charmaine quiere salir corriendo de la
habitación, volver a su celda, cerrar la
puerta, tirarse en la cama y taparse hasta
las orejas, fingir que eso no ha ocurrido.
Pero no se le mueven los pies. Se le está
retirando toda la sangre del cerebro.
Piensa, Charmaine, se dice. Pero no
puede pensar.

—No te va a ocurrir nada malo —le



dice a Stan, como haría normalmente.
Es como si su boca se moviera por

voluntad propia y de ella saliera una voz
muerta. Aunque en esa voz hay un
temblor.

Él no se lo cree.
—Uhuhuhuh —dice.
Está tirando de las correas que lo

tienen inmovilizado.
—Ya verás lo bien que lo vas a

pasar —prosigue Charmaine—. Solo
será un segundo. —Le brotan lágrimas
de los ojos; se las limpia con la manga,
porque no debe llorar y espera que
nadie lo vea, ni siquiera Stan. Sobre
todo, Stan—. Pronto estarás en casa —
le dice—. Y entonces disfrutaremos de



una buena cena y veremos la televisión.
—Se coloca detrás de él, donde no
puede verla—. Y luego nos iremos
juntos a la cama, como hacíamos antes.
¿A que será genial?

La lágrimas cada vez son más
abundantes. No puede evitarlo, se está
acordando de cuando estaban recién
casados y hacían planes; ay, cuántas
cosas imaginaban para su nueva vida en
común. La casa, los niños y todo lo
demás. Eran tan dulces entonces, tenían
tanta esperanza; eran tan jóvenes. No
como es ella ahora. Luego las cosas no
salieron bien por culpa de las
circunstancias. Y fue difícil, con tantas
tensiones, con el tema del coche y todo



aquello, pero habían seguido juntos
porque se tenían el uno al otro y se
querían. Y después se metieron ahí, y al
principio fue tan agradable, tan limpio,
todo estaba en su sitio, con música
alegre y palomitas para ver la
televisión, pero entonces…

Entonces apareció ese pintalabios.
El beso que pintó con él. El ansia. Todo
por culpa de ella.

Contrólate, Charmaine, se dice. No
te pongas sentimental. Recuerda que
estás a prueba.

La están observando. No puede ser
verdad. No pueden esperar que ella…
No quiere pensar en matar, no,
Charmaine no emplearía esa palabra, no



pueden esperar que reubique a su
marido.

Acaricia la cabeza de Stan.
—Shhh —le dice—. No pasa nada.
Siempre les acaricia la cabeza, pero

esa vez no se trata de una cabeza
cualquiera: es la cabeza de su marido,
con su pelo hirsuto. Conoce muy bien
cada detalle de esa cabeza, los ojos, las
orejas, el contorno de la mandíbula, esa
boca con todos los dientes, el cuello y el
cuerpo pegado a ella. Su cuerpo
prácticamente brilla: lo ve tan claro
como todo lo demás, cada peca y cada
pelo, como si lo estuviera mirando a
través de una lupa. Quiere abrazarse a
ese cuerpo y quedarse inmóvil,



conservarlo en el presente, porque si no
consigue detener el tiempo, ese cuerpo
no tiene futuro.

No puede llevar a cabo el
Procedimiento. No piensa hacerlo.
Saldrá de allí, volverá a Recepción y
exigirá hablar con la cabeza de la mujer
de la pantalla.

«No me lo trago —le dirá—. No
pienso pasar por vuestra estúpida
prueba, así que ya os podéis ir
olvidando».

Pero un momento. ¿Qué pasaría
entonces? Iría otra persona para
reubicar a Stan. Esa cosa horrible le
ocurrirá de todos modos y quien se
encargue no lo hará de una forma



considerada y respetuosa, como lo hace
ella. ¿Y qué será de Charmaine si no
pasa la prueba? Esta vez no se limitarán
a ponerla a doblar toallas: le pondrán
las esposas de plástico, la capucha y los
grilletes, como a Sandi, y luego acabará
en la camilla con las cinco correas. Por
eso debieron de meter a Sandi en su
celda: era una advertencia. Ahora está
temblando. Casi no puede respirar.

—Oh, Stan —le susurra al oído
izquierdo—. No sé cómo hemos llegado
a esto. Lo siento mucho. Por favor,
perdóname.

—Uhuhuhuh —dice él.
Es como el gemido de un perro. Pero

la ha oído, la entiende. ¿Ha asentido?



Charmaine le da un beso en la frente.
Luego se arriesga y lo besa en la boca;
es un beso sincero y largo. Él no le
devuelve el beso —debe de tener la
boca paralizada—, pero por lo menos
no intenta morderla.

Luego inserta la aguja en la ampolla.
Se mira las manos, cubiertas por los
guantes, moviéndose como algas; le
pesan los brazos como si estuviera
nadando en pegamento líquido. Todo va
a cámara lenta.

En pie, detrás de Stan, le palpa la
piel en busca de la vena del cuello, la
encuentra. El pulso late como un tambor
bajo las yemas de sus dedos. Le clava la
aguja.



A continuación, una sacudida y un
espasmo. Como una electrocución.

Luego Charmaine cae al suelo.
Apagón.



VIII
CONFUSIÓN



En el contenedor

Cuando Stan se despierta ya no está
atado. Está hecho un ovillo, tumbado
encima de algo suave. Está mareado y le
duele mucho la cabeza, como si tuviera
tres resacas de primera a la vez.

Despega los párpados: varios pares
de enormes ojos blancos con las pupilas
negras y redondas lo están mirando
fijamente. ¿Qué diablos son? Se esfuerza
por sentarse, pierde el equilibrio, se
revuelca sobre una montaña de cuerpos



pequeños, blandos y afelpados. ¿Arañas
gigantes? ¿Orugas? No puede evitarlo y
grita.

Contrólate, Stan, se dice.
Ah. Está tumbado en un contenedor

lleno de ositos azules de punto. Eso son
las enormes pupilas redondas que lo
miran.

—Joder —dice. Luego añade para
asegurarse—: ¡Me cago en la puta!

Por lo menos ha recuperado la voz.
Está en un almacén con vigas de

metal y una hilera de tenues
fluorescentes en el techo. Se asoma por
el borde del contenedor y mira el suelo:
es de cemento. Por eso deben de haberlo
dejado encima de los ositos: allí no hay



ninguna otra superficie mullida. Alguien
ha sido considerado con él.

Se palpa todo el cuerpo: está de una
pieza. Menos mal que le han quitado el
pañal o lo que fuera, aunque resulta
humillante imaginar cómo se lo habrán
quitado. Incluso le han puesto ropa
nueva: un mono naranja de Positrón y un
forro polar. Y calcetines gordos, porque
ahí dentro hace un frío de narices. Tiene
sentido: es febrero. ¿Y para qué iban a
calentar un almacén en el que solo hay
ositos?

¿Y ahora qué? ¿Dónde está todo el
mundo? Gritar no es buena idea. ¿Quizá
deba levantarse, buscar la salida? Un
momento: tiene una pierna atada a un



lateral del contendor metálico con una
especie de cuerda de nylon. Lo habrán
hecho para evitar que deambule por ahí,
salga del almacén y se tope con
quienquiera que haya al otro lado de la
puerta. Solo le queda esperar a que
aparezca Jocelyn y le explique qué coño
se supone que debe hacer.

Vuelve a echar un vistazo al interior
del almacén. Hay más contenedores
como el suyo, dispuestos en fila.
Menuda cantidad de putos ositos.
También —junto a lo que ahora
identifica como puertas, una pequeña
para personas, otra más grande y
corredera para camiones— hay varias
pilas de cajas largas que parecen



ataúdes, más estrechas por los extremos.
Espera que no lo hayan encerrado allí
con cadáveres a punto de pudrirse.

Charmaine creerá que él mismo es
ya un cadáver, la triste e ilusa conejita.
Su angustia no era falsa: las lágrimas
eran reales. Estaba temblando cuando le
palpó el cuello y luego le clavó la aguja:
seguro que pensó que lo estaba
asesinando de verdad. Charmaine debió
de desmayarse justo después de eso: en
el único segundo de consciencia que él
tuvo antes de que la droga le hiciera
efecto y lo sumergiera en un placentero
torbellino de luces de colores, oyó el
impacto cuando ella cayó al suelo.

Si hubiera apostado dinero a que no



llegaría hasta el final, lo habría perdido
todo. La verdad era que, a su manera,
Charmaine era increíble; debajo de
todas sus tonterías tenía agallas, había
que reconocerlo. Stan creía que ella
dejaría que el amor se interpusiera, que
perdería los nervios y empezaría a
gimotear y se echaría atrás. Que quizá se
abalanzaría sobre él y estropearía todo
el plan. Bravo por su capacidad para
juzgar a las personas: Jocelyn había
calado a Charmaine mucho mejor que él.

Pobre Charmaine, piensa. Ahora
mismo debe de estar pasando un
infierno. Remordimiento, culpa y todo
eso. ¿Cómo se siente Stan al respecto?
Una parte de él —la parte vengativa—



le dice que se lo tiene merecido. Ella y
su corazón infiel, ojalá se retuerza de
angustia y llore hasta que se le sequen
esos ojos angelicales. Otra parte dice:
para ser justos, Stan, tú también la has
engañado, tanto en obra como en
intención. Es verdad que creías
perseguir una pasión púrpura y
encontraste otra bien distinta. Con la que
follaste muchas veces, y aunque quizá no
le pusieras corazón, el cuerpo sí lo
pusiste. Por lo menos lo necesario. Así
que olvídate del pasado y haz borrón y
cuenta nueva.

Sí, responde la parte vengativa, pero
la tonta de Charmaine no sabe nada de
lo de Jocelyn, y si vuelves con ella,



podrás pasarte la vida entera echándole
en cara su aventura con Max/Phil.
Podrás decirle que has visto los vídeos.
Repetirle las cosas que dice en ellos.
Dejarla reducida a un puñado de
pañuelos mojados. Podrás limpiarte las
botas con ella: seguro que eso te
proporcionaría cierta satisfacción. Por
no mencionar que te ha asesinado. Se
convertirá en tu esclava, nunca se
atreverá a decirte que no, vivirá día y
noche para servirte.

Eso, o te pondrá matarratas en el
café. Tiene un lado oscuro. No lo
descartes. Así que quizá debas golpear
primero si tienes la oportunidad. Déjala.
Tira toda su ropa por el césped. Cierra



la puerta. O golpéala en la cabeza con
un ladrillo. ¿Eso es lo que haría Conor?

Te olvidas de una cosa, se dice a sí
mismo. Es probable que nunca vuelva a
esa casa. A menos que algo salga mal
una vez esté fuera, jamás regresaré a
Consiliencia. Esa vida se acabó. Se
supone que estoy muerto.

¿Debería molestarle? Tal vez no:
está muerto por su propio bien. Por otra
parte, él no pidió morir, no quería que le
ocurriera eso. Solo le ha tocado, como
si perteneciera a un ejército en el que
nunca se ha alistado. Lo han reclutado
contra su puta voluntad y, mientras tanto
está ahí, atado a un contenedor lleno de
osos de punto y la perra sádica de



Jocelyn parece haberse olvidado de él.
Por mucho que le duela la cabeza, ya
empieza a tener hambre. Además de las
pelotas congeladas. Hace tanto frío que
puede verse el aliento.

Se vuelve a tumbar y se tapa con los
ositos. Seguro que aíslan un poco. Lo
único que puede hacer ahora es dormir.

La hora del té

Cuando Charmaine se despierta, está
sola. Y vuelve a estar en su casa. La
casa de ellos, de Stan y de ella; mejor



dicho, la casa que en su día fue de Stan y
de ella, pero que ahora solo es suya,
porque él ya nunca volverá a esa casa.
Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca. Se
pone a llorar.

Está tumbada en el sofá, el sofá azul
marino con esas preciosas margaritas
blancas; aunque al tener la cara tan
pegada al tapizado se da cuenta de que
necesita una buena limpieza, porque
alguien ha vertido sobre él café y otras
cosas. Recuerda cuando fingía que no le
gustaba ese estampado, que quería
cambiarlo, cuando fingía que iba a mirar
muestras de tela como excusa para salir
de casa pronto los días de cambio y
poder estar con Max. Podía estar segura



de que Stan no tendría ningún interés en
las fundas, el papel pintado o cualquiera
de esas cosas. Hubo un tiempo en que
esa falta de interés le molestaba —¿no
se suponía que iban a construir un hogar
juntos?—, pero al final lo agradecía,
porque era un punto ciego de Stan que le
proporcionaba un poco de tiempo con
Max. Ahora, pensar en eso la hace
llorar, porque Stan está muerto.

Ya está. Lo ha dicho. Muerto. Llora
con más fuerza. Solloza, se le entrecorta
la respiración, como en un staccato.
Stan, ¿qué te he hecho?, piensa. ¿Adónde
has ido?

Aunque está llorando con todas sus
fuerzas, advierte algo extraño: ya no



lleva el mono naranja. En su lugar viste
un traje a cuadros de color melocotón y
gris de una lana suave, compuesto por
una falda con vuelo y una chaqueta
ajustada. Se supone que tiene una blusa
de seda de imitación a juego, con
volantes de bailarina flamenca en el
pecho, de color melocotón, pero no es la
que lleva puesta, sino una con un
estampado de flores azules que no pega
nada con el traje. Ella misma eligió
cuidadosamente ese conjunto de color
melocotón de la sección «Sonríe con
estilo» del catálogo digital, justo
después de que Stan y ella llegaran a
Consiliencia. Tuvo que elegir entre el de
color melocotón y gris y las demás



combinaciones, la azul marino y blanco,
que era un poco demasiado Chanel para
ella, y la verde lima y naranja, que ni
siquiera la hizo dudar, porque no puede
ponerse nada de color verde lima, no la
favorece.

Además, ese traje lo había dejado
doblado y metido en su taquilla rosa del
sótano, junto con el resto de su ropa de
calle, justo antes de marcharse a su
último turno en Positrón. Por lo tanto,
alguien tiene el código de su taquilla y
alguien ha estado rebuscando entre sus
cosas. Debe de tratarse de la misma
persona que le ha quitado el mono
naranja y le ha puesto el traje a cuadros
con la blusa equivocada.



—¿Ya te encuentras mejor? —
pregunta una voz.

Charmaine levanta la vista del sofá.
Diantre, es Aurora de Recursos
Humanos, con esa operación de estética
tan exagerada que la hace parecer una
lagartija: mejillas petrificadas y ojos
saltones. Aurora es la última persona a
la que quiere ver, no solo aquí y ahora,
sino en toda su vida.

Lleva una bandeja —la bandeja de
Charmaine, la escogió ella misma de
entre las muchas que había para elegir
en el catálogo—, con una tetera.
También es la tetera de Charmaine,
aunque iba con la casa. Se siente
invadida. ¿Cómo se atreve Aurora a



irrumpir en su hogar mientras ella está
desmayada en el sofá y coger lo que le
dé la gana de la cocina como si fuera
suyo?

—Te he preparado un buen té
caliente —dice Aurora, esbozando
media sonrisa condescendiente y
ofensiva—. Me parece que has sufrido
una conmoción. Te golpeaste la cabeza
al desmayarte, pero no creen que tengas
nada grave. Aunque deberás hacerte un
TAC para confirmarlo. Ya te he pedido
hora para un poco más tarde.

Charmaine es incapaz de decir ni
una palabra. Se esfuerza para reprimir
las lágrimas. Tiene la respiración
agitada, está jadeando; le salen mocos



de la nariz.
—Adelante, llora todo lo que

quieras —continúa Aurora, como si le
estuviera concediendo un permiso real
—. Dicen que un buen llanto purifica el
alma. Por no hablar de las fosas nasales
—añade; debe de pensar que ha hecho
un chiste.

—¿Has abierto mi taquilla? —
consigue preguntarle Charmaine.

—¿Por qué iba a hacer algo así? —
responde Aurora.

—Alguien lo ha hecho —dice
Charmaine—. Porque llevo una ropa
distinta.

La idea de que Aurora la haya
cambiado de ropa como si fuera una



Barbie, mientras estaba inconsciente, le
da escalofríos.

—Yo diría que lo has hecho tú y no
te acuerdas. Habrás padecido un
episodio de amnesia temporal —dice
Aurora con esa voz de sabelotodo—.
Una conmoción como la que has sufrido
puede provocar cosas así. Estabas en el
sofá cuando he llegado hace diez
minutos. —Deja la bandeja con el té
encima de la mesita—. El cerebro es
muy protector, decide lo que elegimos
recordar.

Charmaine nota cómo la ira se
apodera de ella, desplazando al dolor.
Si hubiera estado en el sótano sacando
cosas de su taquilla se acordaría,



además, nunca habría elegido esa blusa.
¿Qué clase de hortera creen que es? Y,
en cualquier caso, ¿quién la ha llevado
hasta allí desde Administración de
Medicamentos?

Se incorpora y baja las piernas al
suelo. No tiene ningunas ganas de que
Aurora la vea en ese estado, hecha un
guiñapo. Se limpia la nariz y los ojos
con la manga, porque no tiene pañuelo,
se aparta el pelo húmedo de la frente y
recompone el semblante hasta conseguir
cierta compostura.

—Gracias —dice lo más secamente
que puede—. La verdad es que estoy
bien.

¿Sabe Aurora lo que Charmaine le



ha hecho a Stan? Quizá pueda fingir,
esconder su debilidad. Decirle que se ha
desmayado porque tiene el período, o
una bajada de tensión, o algo parecido.

—Eso demuestra tu fortaleza —
prosigue Aurora—. Quiero decir que no
mucha gente tendría un sentido tan firme
del deber y la lealtad. —Se sienta en el
sofá a su lado—. Te admiro, de verdad.

Sirve el té en la taza: la taza de
Charmaine, con esas flores rosa que
Stan no soportaba. Aunque tampoco le
gustaba el té, a él le gustaba el café, con
leche y dos azucarillos. Reprime un
sollozo.

—Debería disculparme en nombre
de la Dirección —dice Aurora, dejando



la taza en la mesita, delante de
Charmaine—. Los de Logística no tienen
ningún tacto.

Ha puesto una taza para ella en la
bandeja y se afana en llenarla.
Charmaine toma un sorbo de té. Le
sienta bien.

—¿A qué te refieres? —pregunta,
aunque sabe de sobra a qué se refiere
Aurora.

Aurora está disfrutando con esto. Se
regodea.

—Tendrían que haberte asignado el
Procedimiento de otra persona —
explica—. No deberían haberte hecho
pasar por ese trance.

Se echa azúcar en el té, lo remueve.



—¿Qué trance? —pregunta
Charmaine—. Solo estaba haciendo mi
trabajo.

Pero no sirve de nada: lo ve en la
pulcra no sonrisa de la cara
superestirada de Aurora.

—Era tu marido, ¿no? —dice esta
—. El último Procedimiento que has
hecho. Según los informes. Al margen de
cómo fuera vuestra vida privada, que no
es asunto nuestro y no quiero
entrometerme, pero al margen de eso,
llevar a cabo el Procedimiento debe de
haber sido… una decisión muy difícil
para ti.

Esboza una sonrisa, una sonrisa de
comprensión empalagosa. Charmaine



tiene ganas de cruzarle la cara. «¡¿Qué
sabrás tú, mojigata marchita?!», le
gustaría gritar.

—Solo hago mi trabajo —repite en
tono defensivo—. Sigo la rutina
prescrita. En todos los casos.

—Aprecio tu voluntad de…
digámoslo así, de maquillar la situación
—dice Aurora—, pero resulta que
hemos grabado todo el Proceso, como
hacemos de forma aleatoria, para el
control de calidad. Ha sido muy… ha
sido conmovedor. Verte luchar con tus
emociones. Me ha impresionado, de
verdad, ¡a todos nos ha conmovido! Nos
hemos dado cuenta de que dudabas, pero
es natural, quiero decir, ¿quién no lo



haría? Tendrías que ser inhumano. Pero
¡tú has superado todas esas emociones!
No creas que no nos hemos dado cuenta.
De la superación. De las emociones. De
hecho, nuestro director, Ed, quiere
agradecértelo en persona, y un pajarito
me ha dicho, no es oficial, pero me
parece que podrían ascenderte, porque
si alguien lo merece por el heroico…

—Creo que deberías marcharte —la
interrumpe Charmaine, dejando la taza
de té en la mesita.

Está a punto de arrojar la taza y todo
su contenido directamente a la cara
prefabricada de Aurora.

—Claro —dice esta, esbozando
media sonrisa que parece un gajo de



limón perfecto y simétrico—.
Comprendo tu dolor. Tiene que ser…
bueno, muy doloroso. El dolor que
sientes. Te hemos asignado un
psicólogo, porque seguro que estarás
experimentando el sentimiento de culpa
de los supervivientes. Bueno, algo más
que eso, porque los supervivientes solo
sobreviven, mientras que tú, o sea…

Charmaine se levanta con
brusquedad y tira la taza.

—Por favor, vete —dice con toda la
calma de que es capaz—. Ahora mismo.

Adelante, la alienta su vocecita
interior. Atízale con la tetera en la
cabeza. Córtale el cuello con el cuchillo
del pan. Luego arrástrala hasta el piso



de abajo y esconde el cuerpo en tu
taquilla rosa.

Pero Charmaine se contiene.
Quedarían manchas de sangre
reveladoras en la alfombra. Además, si
la han grabado en vídeo cuando estaba
con Stan y la inyección, quizá también lo
estén haciendo dentro de la casa.

—Mañana te sentirás mejor —dice
Aurora poniéndose también de pie y
todavía con su sonrisa inexpresiva y
tensa—. Todos acabamos haciéndonos a
la idea, con el tiempo. El funeral es el
jueves, dentro de dos días. La
explicación que daremos es que ha
habido una avería eléctrica en la granja
avícola, saldrá esta noche en las



noticias. Todas las personas que asistan
al funeral querrán ofrecerte sus
condolencias, tendrás que estar
preparada. Pediré un coche para hoy a
las seis y media, para que te recoja y te
lleve a hacerte el TAC; es un poco tarde,
pero te esperarán. En tu estado no
deberías conducir el escúter.

—¡Te odio! —grita Charmaine—.
¡Maldita bruja!

Pero espera a que se haya cerrado la
puerta.

La hora del café



—Stan —dice una voz—, hay que
espabilar.

Stan abre los ojos: es Jocelyn. Le
está sacudiendo el brazo. La mira un
poco atontado.

—Ya era hora, joder —dice—. Y
gracias por dejarme en este almacén
helado. ¿Te importa soltarme? Tengo que
mear.

Tiene una visión de cómo
transcurrirían los próximos minutos si
aquello fuera una película de espías. Le
daría un puñetazo a Jocelyn, la dejaría
inconsciente, buscaría sus llaves, la
metería en el contenedor, le robaría el
teléfono para que no pudiera pedir
ayuda cuando se despertara —seguro



que esconde un teléfono— y luego
saldría y salvaría el mundo él solito.

—No te dejes llevar —dice Jocelyn
—. Yo soy lo único que se interpone
entre tú y el rigor mortis. Así que presta
mucha atención, porque solo te lo puedo
explicar una vez. Tengo que asistir a una
reunión con los jefazos, o sea que casi
no tenemos tiempo.

Lleva el uniforme serio: el pulcro
traje chaqueta, los aritos en las orejas y
las medias grises. Le cuesta recordarla
postrada debajo de él o desnuda encima
de él, donde ha estado tantas veces:
piernas abiertas, labios separados, pelo
alborotado, como si se lo hubiera
revuelto una tempestad. Todo eso parece



de otro planeta.
Le libera la pierna y lo ayuda a bajar

del contenedor lleno de ositos. Todavía
está un poco mareado. Se tambalea hasta
la parte posterior del contenedor, mea
—no ve ningún otro sitio donde hacerlo
— y luego vuelve a salir tambaleándose.

Jocelyn lleva un pequeño termo de
café, gracias a Dios. Stan lo bebe con
ansia y se traga las dos pastillas que ella
le da.

—Para el dolor de cabeza —le dice
—. Lo siento, pero era la única droga
que podíamos utilizar. Imita los efectos
de la sustancia real, pero sin el final.

—¿He estado muy cerca? —pregunta
Stan.



—No ha sido peor que una anestesia
fuerte —responde Jocelyn—. Tómatelo
como unas vacaciones para el cerebro.

—Bueno —dice Stan—, me
equivoqué con Charmaine. Llegó hasta
el final.

—No ha podido hacerlo mejor —
contesta Jocelyn con una sonrisa
irritante—. Si hubiera fingido, no habría
sido lo mismo.

Gilipollas insensible, piensa Stan.
—Ya sabes que eres una mierda de

campeonato —le dice a ella—. Por
hacerla pasar por eso. No se recuperará
en la puta vida.

—Está un poco afectada, sí —
admite Jocelyn con serenidad—. De



momento. Pero ya nos ocuparemos de
ella.

A Stan no le resultan unas palabras
muy tranquilizadoras: «Ya nos
ocuparemos de ella» podría significar
algo muy poco amable.

—Bien —contesta de todas formas.
—Supongo que tendrás hambre —

dice Jocelyn.
—Y te quedas corta —responde

Stan.
Ahora que lo piensa, se muere de

hambre.
Jocelyn saca un sándwich de queso

del bolso y él lo devora de un bocado.
Podría zamparse otros dos, además de
un pedazo de pastel de chocolate y una



cerveza.
—¿Dónde cojones estoy

exactamente? —pregunta cuando se lo
ha tragado.

—En un almacén —contesta Jocelyn.
—Sí, eso ya lo veo. Pero ¿sigo

dentro de la Penitenciaría Positrón?
—Sí —responde Jocelyn—. Esto

forma parte de las instalaciones.
—¿Y eso son ataúdes?
Stan señala las cajas rectangulares

con la barbilla.
Ella se ríe.
—No. Son cajas de embalaje para

transportar mercancías.
Stan decide no preguntar qué clase

de mercancías transportan.



—Vale —dice—, ¿adónde voy? A
menos que tengas planeado dejarme aquí
con estos putos ositos.

—Comprendo tu enfado —reconoce
Jocelyn—. Pero no sé cómo osas
hablarme así, con perdón por el juego de
palabras. —Le dedica una sonrisa llena
de dientes—. Hay dos cosas que debes
recordar, por tu propia seguridad,
durante el tiempo que estés aquí. Para
empezar, te llamas Wally.

—¿Wally? —exclama—. No puedo
llamarme… ¡Mierda!

Stan no cree que tenga aspecto de
Wally. ¿No era una especie de conejo
que salía en los dibujos animados? ¿O
un pez? No, ese era Nemo. Bueno, era



un dibujo de un libro. ¿Dónde está
Wally?

—Es por la base de datos —explica
Jocelyn—. Estás reemplazando a otro
Wally. Tuvo un accidente. No me mires
así, fue un accidente de verdad, con un
soldador eléctrico. Has heredado su
código, su identidad. He entrado en el
sistema y he introducido tus datos
biométricos.

—Vale —dice—. Soy el puto Wally.
¿Cuál es la otra cosa?

—Estarás en un equipo de
Posibilibots —responde Jocelyn—.
Limítate a observar a los demás y a
seguir órdenes.

—¿Posibilibots? —pregunta Stan.



¿Se supone que debe saber algo sobre
ese tema? No recuerda el término; se ha
vuelto a marear—. ¿Te queda más café?

—Posibilibots se dedica a fabricar
una línea de acompañantes sexuales de
diseño holandés, réplicas exactas de
mujeres —dice Jocelyn—. Para
venderlas aquí y para exportación. Estoy
segura de que el trabajo te resultará
interesante.

—¿Te refieres a los prostibots? ¿Los
robots sexuales? Los tíos del depósito
de escúters hablaban de ellos.

—Ese es el nombre no oficial, sí.
Una vez ensamblados y después de
probarlos, los meten en esas cajas —le
señala las pilas de contenedores con



forma de ataúd— y se sacan de
Consiliencia para utilizarlos en centros
de entretenimiento y otras concesiones.
A los belgas les encantan algunos
modelos. Y hay otros que tienen mucho
éxito en el Sudeste asiático.

Stan reflexiona un momento.
—¿Y quién creerán que es Wally?

Ese tío que se supone que soy. ¿No se
preguntarán dónde se ha metido el otro
Wally?

—No lo conocían. Ni siquiera
sabían de su existencia. Él trabajaba en
otro sitio. Pero si comprueban la base
de datos, tú serás Wally. No te
preocupes, limítate a repetir que te
llamas así. Y recuerda, tu trabajo ahí es



clave para poder sacarte sano y salvo al
mundo exterior.

—¿Cuándo lo haremos? —pregunta
Stan.

¿Lo van a teletransportar con algún
truco de prestidigitación a lo Star Trek?
¿Saldrá por un túnel subterráneo? ¿O
qué?

—Alguien se pondrá en contacto
contigo. La contraseña es «De puntillas
entre los tulipanes». No te puedo
explicar nada más por si acaso
sospechan de ti y te interrogan. En un
mundo perfecto, sería yo quien
supervisaría ese interrogatorio, pero no
estamos en un mundo perfecto.

—¿Por qué me iban a interrogar? —



pregunta Stan.
No le gusta nada lo que oye. Ahora

que se está acercando, ya no quiere que
lo manden al mundo exterior, a saber
qué clase de mierda se puede encontrar
allí. Tal vez reine ya la anarquía total. Si
pudiera elegir, preferiría quedarse en
Consiliencia, con Charmaine. Ojalá
pudiera rebobinar hasta el primer día,
borrar toda esa mierda de Jasmine,
tratar a Charmaine como ella quería
para que no se alejara de él. Solo pensar
en ella y en la casa que antes le parecía
tan aburrida, le dan ganas de echarse a
llorar.

Pero no puede rebobinar nada. Está
atrapado en el presente. ¿Qué opciones



tiene? Se pregunta qué pasaría si
delatara a Jocelyn. A ella y al don Juan
de mierda de su marido. Pero ¿a quién
iba a acudir? Tendría que decírselo a
alguien de Vigilancia y fuera quien fuese
seguro que dependería directamente de
Jocelyn, y entonces lo convertirían en
comida para perros.

Tendrá que arriesgarse, hacerse
pasar por Wally, ser el mensajero de
Jocelyn en nombre de la libertad y de la
democracia, sin duda. No es que la
libertad y de la democracia le importen
una mierda, pero a él no le han servido
de mucho.

—Es poco probable que nadie te
pregunte nada si te ciñes a la tapadera



de Wally —dice Jocelyn—. Pero ningún
barco es insumergible. Llego tarde a la
reunión. Aquí tienes la placa
identificativa de Wally. ¿Lo has
entendido todo?

—Claro —contesta, aunque está tan
claro como el fango—. ¿Adónde voy
ahora?

—Por esa puerta —le indica Jocelyn
—. Buena suerte, Stan. De momento lo
estás haciendo bien. Cuento contigo.

Le da un beso en la mejilla.
Él siente el impulso de rodearla con

los brazos y aferrarse a ella como si
fuera un salvavidas, pero se contiene.



Entreabierta

Charmaine dispone de algo de tiempo
antes de que llegue el coche para
llevarla al escáner; ella no cree que
necesite hacerse ningún escáner, pero es
mejor seguirles la corriente. Se pasea
por la casa —su casa— ordenando
cosas. Los paños de cocina, las
manoplas del horno. Odia que los
utensilios de la cocina estén
desordenados, como el sacacorchos.
Está claro que alguien lo ha utilizado:
Max y su mujer. Siempre han sido un
poco desordenados.

En la sala de estar hay una lámpara



que no está en su sitio. Ya la volverá a
colocar: ahora no tiene ganas de ponerse
a gatear por el suelo en busca del
enchufe. Y hay algo dentro del
reproductor de DVD del televisor de
pantalla plana: la lucecita parpadea.
¿Qué habrá estado viendo Max? No es
que siga obsesionada con él, y menos
después de la conmoción que ha sufrido.
Matar a Stan la ha hecho olvidar a Max.

Presiona el «Play».
Oh. Oh, no.
Se le sube toda la sangre a la cara,

la pantalla da vueltas. Está oscuro y
borroso, pero es ella. Ella y Max en una
de esas casas vacías. Corriendo el uno
hacia el otro, encontrándose, dejándose



caer al suelo. Y esos sonidos que salen
de su boca, como si fuera un animal en
una trampa… Es horrible. Presiona el
botón de extracción y coge el disco
plateado. ¿Quién lo habrá visto? Si solo
ha sido Max reviviendo los momentos
que han pasado juntos, entonces está más
o menos a salvo.

¿Qué puede hacer con el disco?
Tirarlo a la basura podría ser fatal:
alguien podría encontrarlo. Y si lo hace
pedazos, razón de más para que lo
reconstruyan. Se lo lleva a la cocina y lo
mete entre la nevera y la pared. Ya está.
No es el mejor sitio, pero no es la
primera vez que improvisa un escondite
y le sale bien, así que será mejor eso



que nada.
Actúa con normalidad, Charmaine,

se dice. Suponiendo que puedas
recordar lo que es la normalidad.

Le tiemblan un poco las piernas, pero
consigue llegar al servicio de la entrada,
donde se refresca la cara, luego se la
seca y se acerca al espejo. Tiene el pelo
muy alborotado y los ojos hinchados.
Podría ponerse unas bolsas de té frías. Y
también un poco de laca en el pelo, así
lo mantendría en su sitio durante un rato.

A Stan no le gustaba el perfume de la
laca: decía que la hacía oler a
disolvente. Añora incluso sus molestos
comentarios despectivos.



No llores más, se dice. Limítate a
hacer una cosa detrás de otra.
Desplázate de hora en hora y de día en
día como una rana que salta sobre los
nenúfares. Aunque eso solo lo ha visto
en la televisión.

Tiene el maquillaje y el resto de las
cosas en el dormitorio. Se queda un
momento al pie de la escalera, mirando
hacia arriba. Parecen muchos escalones.
Quizá sea mejor que baje primero al
sótano a comprobar su taquilla. Podría
quitarse esa estúpida blusa de flores y
encontrar la correcta, la de color
melocotón con volantes. Es más fácil
bajar escaleras que subirlas. Siempre
que no te caigas, Charmaine, se advierte.



Le flaquean las rodillas. Agárrate al
pasamanos. Esa es mi chica, como diría
la abuela Win. Pon un pie en el primer
escalón, luego el otro al lado, como
cuando tenías tres años. Tienes que
cuidarte tú, porque si no… ¿quién lo va
a hacer?

Ya está. Ha llegado al sólido suelo
del sótano, balanceándose como un,
como un… Balanceándose.

Ahora está de pie delante de las
cuatro taquillas, una al lado de la otra.
Son horizontales, con tapaderas que se
levantan, como las de los congeladores
grandes. Su taquilla es rosa. La de Stan,
verde. Luego están las de los Alternos,
que son de color violeta y rojo. La roja



es la de Max, la violeta es la de su
mujer, a quien Charmaine odia por
principios. Si pudiera hacer magia y
conseguir que desaparecieran las dos
taquillas, lo haría, porque así también
podría desprenderse de esa parte de su
pasado. Nada de eso habría ocurrido y
Stan seguiría con vida.

Se inclina hacia delante para
introducir el código de su taquilla. La
tapa está un poco abierta, la habrá
dejado así quienquiera que haya
rebuscado entre sus cosas. Ahí está la
blusa de color melocotón. Se quita la
chaqueta del traje y la blusa estampada
de color azul y se esfuerza para
cambiarse. Tiene que esforzarse porque



le duele un hombro: ha debido de
golpeárselo al desmayarse. Le cuesta
abrocharse los botones porque le
tiemblan los dedos, pero lo consigue. Se
vuelve a poner la chaqueta del traje.
Ahora se siente menos discordante.

Ahí está toda su ropa de calle,
incluido lo que llevaba puesto la última
vez que ingresó en Positrón. El jersey de
color cereza, el sujetador blanco.
Alguien ha llevado las prendas allí y las
ha guardado; deben de saber su código.
Bueno, claro que saben su código, saben
el código de todo el mundo.

Charmaine solía esconder cosas en
esa taquilla. Creía que allí estaban
escondidas de verdad. Qué tonta era.



Había comprado aquel pintalabios
barato que olía a chicle para poder
dejarle besos a Max en las notas. «Me
muero por tenerte», tonterías así. Tenía
que deshacerse de él. Enterrarlo en el
jardín.

Había envuelto el pintalabios en un
pañuelo y lo había metido en la punta de
uno de sus zapatos de tacón, justo allí.

Pero ha desaparecido. No está.
Palpa el interior de la taquilla con

las manos. Tendrá que bajar con una
linterna: lo más probable es que el
pintalabios haya rodado por el fondo,
mientras alguien hurgaba entre sus
cosas. Ya lo buscará luego, y cuando lo
encuentre lo tirará lejos, muy lejos. Es



un recordatorio, algo que invoca un
recuerdo. Preferiría tener un
«olvidatorio».

Es un chiste. Ha hecho un chiste.
«Eres una persona superficial y

frívola —dice la vocecita—. ¿Es que no
puedes meterte en esa cabezota que Stan
está…?».

«Ni una palabra más», le dice.
Cierra la tapa de la taquilla,

introduce el código y se queda mirando
hasta que ve aparecer la palabra
«CERRADO». Cuando se vuelve para
marcharse, se da cuenta de que la
taquilla verde de Stan está entreabierta.
Alguien ha estado hurgando también
entre sus cosas. Sabe que no debería



mirar. Le sentará mal ver la ropa de Stan
que tan bien conoce, sus prendas bien
dobladas: las camisetas de verano, el
forro polar que acostumbraba a ponerse
cuando podaba el seto. Empezará a
pensar que ya no volverá a llevar esas
prendas y llorará otra vez, y se le
volverán a hinchar los ojos, los tendrá el
doble de hinchados.

Es mejor deshacerse de todo.
Mañana llamará al servicio de mudanzas
de Consiliencia y pedirá que acudan a
llevarse la ropa de Stan. Ella puede
empezar de nuevo en un lugar totalmente
distinto; la trasladarán a uno de los
apartamentos para solteros. Tal vez haya
un edificio especial para viudas. Aunque



será más joven que la media, puede
hacer cosas de viudas con las demás.
Jugar a cartas. Mirar por la ventana.
Contemplar cómo las hojas cambian de
color. En cualquier caso, ser viuda será
apacible.

Por eso no debería alterarse
revolviendo el ataúd de Stan. La taquilla
de Stan. Pero se acerca de todas formas
y levanta la tapa.

La taquilla está vacía.

Confusión



Charmaine está sentada en el suelo del
sótano. ¿Cuánto tiempo lleva allí? ¿Y
por qué la ha impresionado tanto
encontrar vacía la taquilla de Stan?
Debería haberlo imaginado. Es normal
que hayan ido a llevarse sus cosas. Para
ahorrarle sufrimiento. Los integrantes
del equipo de Consiliencia son muy
considerados.

Tal vez haya sido la presuntuosa y
cruel de Aurora, piensa. Es una
entrometida. No deja de escarbar en mi
tristeza como un perro en la mierda.

Suena el timbre.
Podría quedarse allí sentada hasta

que se marcharan. No tiene ganas de que
le hagan un TAC en la cabeza. No, ahora



no.
Pero el timbre vuelve a sonar y

entonces oye que se abre la puerta.
Tienen el código de la puerta, por
supuesto. Se levanta, se acerca a la
escalera del sótano y sube.

Hay una mujer en la sala de estar.
Está agachada haciendo algo en el
televisor, aunque está apagado. Pelo
oscuro, traje.

—Hola —dice Charmaine—. Siento
haber tardado tanto en acudir a la puerta.
Estaba en el sótano, estaba…

La mujer se incorpora y se da la
vuelta. Sonríe.

—He venido para llevarte al TAC —
le dice.



Los aritos en las orejas, el flequillo,
los dientes cuadrados. Es la cabeza de
la pantalla de Administración de
Medicamentos.

Charmaine jadea.
—Ay, Dios mío —dice. Cae

desplomada en el sofá, como una piedra
—. ¡Eres la cabeza!

—¿Disculpa? —pregunta la mujer.
—¡Tú eres la cabeza parlante! De

Recepción. En la pantalla. Tú me dijiste
que matara a Stan —añade Charmaine
—. ¡Y ahora está muerto!

No debería decir esas cosas, pero no
puede evitarlo.

—Has sufrido una conmoción —
responde la mujer con una voz



compasiva que no engaña a Charmaine
ni por un segundo.

Fingen ser comprensivos, fingen que
están ayudando. Pero tienen otras ideas
en mente.

—Me dijiste que era una prueba —
la acusa Charmaine—. Me dijiste que
tenía que llevar a cabo el Procedimiento
para demostrar que era leal. Y yo lo
hice, porque soy leal, ¡y ahora Stan ha
muerto! ¡Por tu culpa!

No puede reprimir las lágrimas. Ahí
están otra vez, brotan de sus ojos
hinchados, pero no le importa.

—Estás confundida —dice la mujer
con serenidad—. Es normal culpar a
otros. Cuando la mente está en estado de



shock hace una regresión a los hábitos
de la infancia y nos proporciona una
salida; nos cuesta mucho comprender el
azar que rige el universo.

—Eso es una completa estupidez y
tú lo sabes —le espeta Charmaine—.
Fuiste tú. Tú estabas en la pantalla de
Recepción. Lo que quiero saber es por
qué. ¿Por qué me hiciste matar a mi
Stan? ¡Era un buen hombre! ¿Qué te
había hecho?

—Es importante que te vea un
médico —dice la mujer—. Te
examinarán para asegurarse de que no
tienes ninguna contusión, te darán un
sedante que te ayudará a dormir. Siento
mucho lo de tu marido y el terrible



accidente que ha ocurrido en la granja
avícola de la Penitenciaría Positrón. El
incendio lo ha causado un cable
defectuoso. Pero gracias a la rápida
reacción de tu marido, se han salvado la
mayoría de las gallinas, así como un
buen número de sus compañeros. Ha
sido un héroe. Deberías estar orgullosa
de él.

No he oído un montón de mierda tan
grande en toda mi vida, piensa
Charmaine. Pero ¿qué debo hacer?
¿Seguirle la corriente, fingir que la
creo? Si no lo hago, si continúo
diciendo la verdad y presionándola para
que ella también la diga, comunicará que
estoy desequilibrada. Perturbada,



alucinada, pirada de la cabeza. Llamará
a los gorilas de Vigilancia, me
encerrarán en una celda, me encadenarán
a la cama como a Sandi, luego me
inyectarán una droga y entonces, si no
ven una supuesta mejoría, podrían
considerarme terminal.

Inspira hondo. Inspira, espira.
Lo que quieren es sumisión. Lo

contrario de rebeldía.
—Ah, claro que estoy orgullosa de

Stan —dice. Dios, ¿alguna vez habrá
sonado tan falsa?—. Estoy muy
orgullosa de él, la verdad es que sí. No
me sorprende que se sacrificara para
salvar a otras personas, y también a las
gallinas. Siempre ha sido un hombre



muy generoso. Y amante de los animales
—añade por si acaso.

La mujer esboza su sonrisa fingida.
Bajo ese traje de negocios esconde un
cuerpo musculoso, piensa Charmaine.
Podría enfrentarse a mí, derribarme en
un segundo. No ganaría una pelea con
ella. Y no lleva placa identificativa.
¿Cómo sé que es quien dice ser?

—Me alegro de que estés de
acuerdo —dice la mujer—. Ten muy
presente esa historia. La Dirección de
Consiliencia hará todo cuanto esté en su
mano para ayudarte con el proceso de
duelo. ¿Hay algo que creas que necesitas
ahora mismo? Podríamos enviarte a
alguien para que se quede a pasar la



noche contigo, por ejemplo. Hacerte
compañía, prepararte una taza de té.
Aurora de Recursos Humanos se ha
ofrecido muy amablemente.

—Gracias —dice Charmaine con
recato—. Es muy generoso por su parte,
pero estoy segura de que me las
apañaré.

—Ya veremos —contesta la mujer
—. Ahora tenemos que ir a que te hagan
ese TAC. Te están esperando. El coche
está fuera. ¿Tienes un abrigo?

—Creo que está en mi taquilla —
dice Charmaine, pero cuando la mujer
abre el armario de la entrada, allí está el
abrigo: colgado de una percha,
preparado para ella. Es como un



accesorio de un decorado teatral.

Una mancha de color rosa pálido
flotando hacia el oeste, justo por donde
se ha puesto el sol; todo está recubierto
por una fina capa de nieve. La mujer
coge a Charmaine del brazo mientras
recorren la acera. Hay una silueta oscura
en la parte delantera del coche: el
conductor.

—Nos sentaremos detrás —dice la
mujer.

Abre la puerta y se hace a un lado
para dejar pasar a Charmaine. La verdad
es que cuando deciden cuidar de ti te
tratan como si fueras de la realeza,
piensa ella.



Ahora la luz del interior del coche
está encendida. Cuando Charmaine se
sube, ve el perfil del conductor. Ahoga
un grito.

—¡Max! —exclama. Se le abre el
corazón como una rosa marchita. «¡Oh,
sálvame!».

El conductor vuelve la cabeza, la
mira. Está claro que es Max. ¿Cómo
podría olvidarlo? Sus ojos, su pelo
oscuro. Esa boca. Suave pero firme,
urgente, exigente…

—¿Disculpe? —dice el hombre.
Tiene el rostro inexpresivo.
—¡Max, sé que eres tú! —exclama.
¡Cómo se atreve a fingir que no la

conoce!



—Se equivoca —dice el conductor
—. Yo me llamo Phil. Soy chofer de
Vigilancia.

—Max, ¿qué narices está pasando?
¿Por qué mientes? —casi grita
Charmaine.

El hombre se quita la placa
identificativa.

—Mire —dice entregándosela—.
Phil. Es lo que pone ahí. En mi
identificación. Ese soy yo.

—¿Hay algún problema? —pregunta
la mujer, que se está sentando detrás,
junto a Charmaine.

—Dice que me llamo Max —explica
el conductor.

Parece realmente sorprendido.



—Pero ¡es que es verdad! —
exclama Charmaine—. ¡Max! ¡Soy yo!
¡Vivías solo para verte conmigo! ¡Me lo
dijiste cien veces!

Ella alarga el brazo hacia delante
para tocarlo; él se retira.

—Lo siento —dice—. Me ha
confundido con otra persona.

—¿Crees que puedes esconderte
detrás de esa estúpida identificación? —
pregunta Charmaine.

Está levantando la voz.
—Estoy segura de que podremos

aclarar esto —dice la mujer, pero
Charmaine la ignora.

—¡Estáis intentando confundirme!
—grita—. Pero ¡no podéis cambiar ni un



solo minuto de todo lo que hicimos! Te
encantaba, vivías para ello, ¡es lo que
dijiste!

Debe parar, debe dejar de hablar.
No va a ganar esta discusión, porque
¿qué pruebas tiene? Aunque está el
vídeo: tiene el vídeo. Pero lo ha
escondido en la cocina.

—No la he visto en toda mi vida —
dice el hombre.

Parece dolido, como si Charmaine
hubiera herido sus sentimientos.

Todo eso es muy cruel. ¿Por qué le
está haciendo esto? A menos que… —
Claro, Charmaine, ¡no seas tan tonta!—,
a menos que esa mujer sea su esposa o
algo así. Eso tendría sentido. ¡Si pudiera



quedarse a solas con él!
—Lo siento —le dice la mujer al

chofer—. Debería haberte avisado. Ha
tenido una conmoción, delira un poco.
—Baja la voz—. El de hoy era su
marido, el del fuego en las instalaciones
de las gallinas. Es una lástima, ha sido
muy valiente. Ahora tenemos que ir al
hospital, por favor.

—No pasa nada —contesta el
hombre.

Arranca el coche. Charmaine oye
cómo se cierran los seguros de las
puertas. Y un pimiento, piensa. Yo no
deliro. Una no puede confundir a un
hombre que le ha hecho esas cosas. Que
las ha hecho con ella. Pero… ¿y si esta



mujer sabe lo nuestro? ¿Y si los dos lo
han planeado todo juntos? ¿Esto es
porque Max quiere deshacerse de mí?
¿Pasar de mí, como quien no se presenta
a una cita a ciegas? Menudo cobarde.

No llores, se dice. Ahora no es el
momento. No hay nadie de tu parte.

Tendrá que conservar la cordura si
quiere llevar una vida medio decente en
Consiliencia de ahora en adelante. Una
vida de viuda respetable, con la boca
cerrada y la sonrisa siempre puesta. Es
mejor que acabar en una celda
acolchada, o peor aún, convertirse en
una línea en blanco en una base de
datos.

Tendrá que ocultar la verdad sobre



Stan, y la verdad sobre Max también,
enterrarlas en su mente, tan hondo como
pueda. Asegurarse de que no se le
escapa nada, o de no hacer preguntas
inadecuadas como le pasó a Sandi. Ni
dar respuestas inadecuadas, como
Veronica. Aunque se lo pudiera explicar
a alguien, y aunque la creyeran, fingirían
no hacerlo, porque verían la verdad
como el botulismo. Tendrían miedo de
contagiarse.

Está sola.



IX
POSIBILIBOTS



Comida

Stan está en la cafetería de Posibilibots
con los tipos de su equipo de trabajo; su
equipo nuevo, al que lo acaban de
incorporar. Se está tomando una
cerveza, esa bebida aguada con color a
pis que elaboran ahora, además de una
ración de aros de cebolla, unas patatas
para compartir y un plato de alitas de
pollo con salsa picante. Mientras chupa
la grasa de una de las alitas, se da
cuenta de que puede que él haya cuidado



del propietario de esa ala cuando estaba
cubierta de plumas y pegada a un pollo.

Los tipos del equipo parecen
bastante normales, solo son un grupo de
tíos corrientes que comen en la
cafetería, como él. No son jóvenes ni
viejos; están bastante en forma, aunque
un par de ellos empiezan a echar
barriga. Todos llevan etiquetas
identificativas. En la suya pone
«WALLY», y tiene que recordar que
ahora se llama Wally y no Stan. Lo único
que debe hacer es seguir siendo Wally
hasta que alguien le pase el dispositivo
USB con la puta patata caliente que se
supone que debe sacar de allí sin que lo
descubran, y le explique qué tiene que



hacer para llegar al otro lado del muro.
Salvo que sea capaz de encontrar por sí
mismo la manera de intentarlo por su
cuenta.

Según le dijo Jocelyn, la contraseña
«De puntillas entre los tulipanes» es el
saludo secreto. ¿El contacto
desconocido lo dirá o lo cantará?
Espera que no cante. ¿Quién ha elegido
esa canción tan irritante? Jocelyn, claro:
además de otros rasgos complejos de
personalidad, tiene un sentido del humor
retorcido. La habrá entusiasmado la idea
de obligar a algún pobre diablo a
entonar esa cancioncita absurda.
Ninguno de los tipos que están comiendo
ahí tiene pinta de saberse De puntillas



entre los tulipanes; y tampoco hay
ninguno que parezca un posible contacto
de incógnito. Aunque así es como debe
ser.

«Wally, Wally —se repite—. Ahora
te llamas Wally». Es un nombre débil,
como de algún personaje de libro
infantil de gatitos. Los nombres de los
demás tipos de la mesa son más sólidos:
Derek, Kevin, Gary, Tyler, Budge.
Acaba de conocerlos, no sabe nada de
ellos y tiene que mantener la boca
cerrada y los oídos bien abiertos. Y
ellos no saben nada de él, excepto que
lo han enviado para ocupar una vacante
en su equipo.

Se han lanzado muchas pullas en esa



mesa, han hecho muchas bromas
privadas que Stan no ha entendido.
Intenta interpretar las expresiones
faciales: detrás de las sonrisas genuinas
hay una barrera tras la cual se habla una
lengua desconocida para él, una lengua
de referencias oscuras. Repartidos por
la sala, en otras mesas de la cafetería,
hay otros grupos de hombres. Stan
supone que serán otros equipos de
trabajadores de Posibilibots. Está
haciendo muchas suposiciones.

La cafetería es una sala grande con
las paredes de color verde claro. Las
ventanas de uno de los lados son de
cristal esmerilado: no se ve lo que hay
fuera. En la pared que no tiene ventanas



hay un par de pósters de estética retro.
Uno de ellos muestra una niña pequeña
de unos seis o siete años con un camisón
con volantes; se está frotando un ojo con
actitud soñolienta y acuna un osito azul
con el otro brazo. En el fondo se ve una
taza con una bebida humeante. «FELICES
SUEÑOS», reza el eslogan. Es el anuncio
de una bebida malteada para antes de
irse a dormir, de hará unos cien años.

En el otro póster se ve a una
preciosa chica rubia con un bikini de
lunares blancos y rojos en pose de chica
de calendario, con las manos
entrelazadas sobre una rodilla
flexionada y zapatos rojos de tacón alto
con el talón descubierto; tiene la otra



pierna extendida y el zapato le cuelga
del dedo del pie. Frunce los labios rojos
y guiña un ojo. Da la impresión de que
haya algo escrito, debe de ser holandés.

—Parece de verdad, ¿eh? —comenta
Derek asintiendo en dirección a la chica
de calendario—. Pero no lo es.

—Yo también me lo tragué —dice
Tyler—. Hicieron ese póster al estilo
años cincuenta. ¡Esos holandeses nos
llevan mucha ventaja!

—Sí, ellos ya han aprobado la
legislación necesaria y todo eso —
interviene Gary—. Se anticiparon al
futuro.

—¿Qué pone? —pregunta Stan.
Ya sabe lo que hacen en



Posibilibots. Réplicas de mujeres;
máquinas tragavergas, las llaman
algunos. Los chicos del depósito de
escúters hablaban muy en serio sobre
ellas: el dolor que podrían evitar, los
ingresos que generarían. Quizá todas las
mujeres tendrían que ser robots, piensa
Stan con una punzada ácida: las de carne
y hueso están descontroladas.

—Es holandés, así que vete a saber
qué dice exactamente —responde Kevin
—. Pero es algo así como «Supera la
realidad».

—¿Y es verdad? —pregunta Stan—.
¿Es mejor que una de verdad?

Ahora ya se siente más relajado —
nadie sospecha que no se llame Wally



—, por eso se arriesga a hacer alguna
pregunta despreocupada.

—No del todo. Pero las opciones de
voz son geniales —explica Derek—. La
puedes pedir silenciosa o con gemidos y
gritos y tal, incluso que diga algunas
palabras: «Más, más fuerte», y cosas
así.

—Según mi experiencia no es lo
mismo —dice Gary ladeando la cabeza
como si estuviera probando un plato
nuevo del menú—. A mí no me gustó
mucho. Era demasiado… en fin,
mecánico. Pero hay tíos que lo
prefieren. Con esas no tienes que
preocuparte si la jodes.

—Por así decir —apostilla Tyler y



todos se ríen.
—Hay que ajustar bien las opciones

—explica Kevin, alargando el brazo
para coger el último aro de cebolla—.
Es como el asiento de una bicicleta, hay
que calibrarlo bien. ¿Queréis otra ronda
de cerveza? Voy a buscarlas.

—Yo voto que sí —dice Tyler—. Y
pilla unas cuantas alitas picantes más.

—Quizá es que probaste el modelo
equivocado —le dice Budge a Gary.

—No creo que consigan reemplazar
a las de carne y hueso —opina este.

—Eso decían de los libros
electrónicos —interviene Tyler—. No se
puede detener el progreso.

—Las de categoría Platino respiran



—explica Derek—. Inspiran y espiran.
Yo lo prefiero. Cuando lo haces con una
que no respira, notas que falta algo.

—Hay algunas a las que también les
late el corazón —añade Tyler—. Si
quieres rizar el rizo. Son las de
categoría Premium Plus.

—Pero deberían incluir
almohadillas para las rodillas —opina
Gary—. La mía se quedó encallada a
máxima velocidad, me desollé las
rodillas y casi acabo lisiado; no había
forma de apagarla.

—No estaría mal que las de verdad
tuvieran esa opción —dice Kevin, que
ya ha vuelto con las cervezas y las alitas
de pollo—. Que tuvieran botón de



apagado.
—El problema es que algunas de las

de verdad no tienen botón de encendido
—bromea Tyler y esta vez se ríen todos.
Stan también: con eso sí se siente
identificado.

—Pero tienes que recordarte que no
están vivas; imagínate si están bien
hechas, al menos las de las categorías
superiores —le explica Derek a Stan.

Parece el más entusiasta de todos.
—Deberíamos dejar que el bueno de

Wally hiciera una prueba —opina Tyler
—. ¡Todos lo hicimos en cuanto tuvimos
la oportunidad! Dejemos que haga una
prueba. ¿Qué te parece, Wally?

—Oficialmente no está permitido —



explica Gary—. A menos que te hayan
elegido.

—Pero miran hacia otro lado —dice
Tyler.

Stan esboza lo que espera que
parezca una sonrisa lasciva.

—Me apunto —contesta.
—Chico malo —replica Tyler en

voz baja.
—Entonces no te importa quebrantar

un poco las normas —dice Budge—.
Buscar los límites.

Le dedica a Stan una sonrisa sincera,
una sonrisa de tío permisivo.

—Supongo que depende —contesta
Stan. ¿Ha cometido un error, se habrá
puesto en peligro?—. Hay límites y



límites.
Eso debería bastar por un tiempo.
—Está bien —dice Budge—.

Primero la visita, luego la prueba. Ven
por aquí.

Huevera

Charmaine ha pasado mala noche a
pesar de estar en su cama. Claro que la
cama no es suya, pertenece a
Consiliencia, pero al menos está
acostumbrada a dormir en ella. O lo
estaba cuando Stan también dormía allí.



Pero ahora le resulta ajena, como una de
esas películas de terror en las que te
despiertas y descubres que te encuentras
en una nave espacial, que te han
abducido y que unas personas a las que
tenías por amigas quieren practicar
contigo experimentos perversos; le
resulta ajena porque Stan ya no está en
esa cama con ella y no volverá a estarlo
nunca más. Asimílalo, se dice: te
despediste de él con un beso y luego le
clavaste la aguja y murió. Es la realidad,
y no importa lo mucho que llores ahora,
porque él sigue muerto y tú no puedes
recuperarlo.

Piensa en flores, se dice. Es lo que
le diría la abuela Win. Pero no puede



pensar en eso. Solo se le ocurre que las
flores son para los funerales. Flores
blancas, como la habitación blanca, el
techo blanco.

Ella no quería matarlo. A él no. Pero
¿qué otra cosa podía haber hecho? Ellos
pretendían que utilizara la cabeza y se
olvidara del corazón; sin embargo, no
había sido tan fácil, porque el corazón
es lo último que cede y el suyo seguía
aferrado a su interior mientras
preparaba la aguja, y por eso no dejaba
de llorar. Cuando volvió a abrir los
ojos, estaba tumbada en su sofá con
dolor de cabeza.

Por lo menos no tenía ninguna
contusión. Eso es lo que le dijeron en la



clínica de Consiliencia después del TAC.
La habían mandado de vuelta a casa con
tres clases de pastillas distintas —rosa,
verdes y amarillas—, para ayudarla a
relajarse, le dijeron. Pero Charmaine no
se las había tomado: no sabía qué
contenían. Es lo que hacían esos
alienígenas antes de subirte a su nave
espacial, darte alguna especie de
somnífero, y luego te despertabas llena
de tubos, justo en mitad de una
manipulación. La verdad es que allí no
hay alienígenas; aun así, no se fiaba de
lo que podría pasarle mientras durmiera
como un bebé.

Es lo que le había dicho Aurora
sobre esas pastillas: «Dormirás como un



bebé».
La había visto en la clínica, estaba

esperando a Charmaine. Todos estaban
en el ajo: Aurora, Max y esa mujer que
la había llevado hasta la clínica, la del
pelo negro y los pendientes de aro.

Al pensar en lo que ha pasado,
Charmaine cree que quizá no debería
haber gritado: «¡Eres la cabeza de la
pantalla!». Decirle a alguien que es una
cabeza en una pantalla es demasiado
directo.

También la había fastidiado con el
tema de Max. No debería haber
revelado que lo conocía, y mucho menos
ir con esas exigencias patéticas. Pero
era demasiado absurdo que él afirmara



llamarse Phil. ¡Phil! Ella nunca se
habría lanzado a los brazos de un
hombre llamado Phil. Los Phil eran
farmacéuticos, jamás aparecían en
programas de televisión de los que se
emitían durante el día, no tenían un lado
oscuro ni ardían en llamas de deseo. Y
Max sí, incluso con ese feísimo
uniforme de chofer que llevaba. Ella
sabía que él la deseaba; es sensible,
tiene instinto para esas cosas.

En ese momento lo entendió: tenía
que hacerse la tonta, porque estaban
intentando volverla loca. Había visto
películas así: personas que se
disfrazaban para aparentar ser otras y
fingían no conocerte; luego, cuando los



acusabas, decían que estabas loca. Así
que fuera cual fuese la versión que ellos
se empeñaran en representar, era mejor
seguirles la corriente.

Aunque si pudiera arrinconar a Max
a solas y obligarlo a besarla, y agarrarlo
con fuerza de la hebilla del pantalón —
una hebilla que conocía muy bien, que
podría desabrochar incluso dormida—,
entonces su representación empezaría a
echar humo, ardería y se reduciría a un
puñado de cenizas, porque es
completamente inflamable.

Cuando la llevaron en coche a casa, de
vuelta de la clínica, Charmaine se metió
en la cama y se quedó quieta como un



ratón. No podía caminar arriba y abajo,
ni echarse a llorar, porque Aurora había
insistido en dormir en la habitación de
invitados. Alguien tenía que quedarse
con ella, había dicho Aurora. Teniendo
en cuenta la conmoción que le había
causado la tragedia de la granja avícola,
Charmaine podría hacer alguna tontería
que Aurora evidentemente se moría por
explicar con todo lujo de detalles.

—No queremos perderte a ti también
—dijo con su voz de falsa
consideración, la que utilizaba para
degradar a las personas.

La mujer morena, que había dicho
que trabajaba en Vigilancia, había
respaldado a Aurora. «Muy



recomendable», era la frase que había
utilizado ante el ofrecimiento de Aurora.
Aunque, añadió, Charmaine podía tomar
sus propias decisiones con toda libertad.

Y un pimiento, pensó ella.
«¡Dejadme en paz de una vez!», quería
gritar. Pero no hay que discutir con
Vigilancia. Elige tus batallas, solía decir
su abuela Win, y no tenía sentido entrar
en un tira y afloja, tanto si la insistente
Aurora —con su fracaso de cara
estirada— se pasaba la noche arrugando
las sábanas florales tan bien planchadas
de Charmaine como si no.

Y ensuciando las toallas limpias. Y
gastando el jabón en miniatura con olor
a rosas para invitados; aunque Stan y



ella nunca tuvieron invitados, porque
nadie a quien se hubiera conocido antes
de entrar en Consiliencia podía ir allí de
visita, ni siquiera se los podía llamar o
enviarles un correo electrónico. Pero
solo pensar que algún día podrían tener
un invitado de verdad —como alguna
vieja amiga del instituto, gente que uno
no deseaba que se quedara demasiado
tiempo, y ellos, con toda probabilidad,
opinaban lo mismo, aunque siempre era
agradable ponerse al día—, solo
pensarlo ya era reconfortante.
Charmaine intentó ver a Aurora como
una invitada de esa clase y no como un
perro guardián, y entonces fue cuando
por fin se durmió.



—¡Buenos días! —dice la voz de
Aurora. Maldita sea si esa mujer no está
en la puerta, con la bandeja de
Charmaine y la tetera de Charmaine en
las manos—. Te he preparado un té para
que te despiertes. Dios mío, ¡realmente
necesitabas un buen sueño reparador!

—¿Por qué, qué hora es? —pregunta
Charmaine, soñolienta.

Finge estar más adormilada de lo
que en realidad lo está para que Aurora
crea que se ha tomado las pastillas. Tiró
un par de ellas por el lavabo, porque no
la habría sorprendido que Aurora las
contara.

—Es mediodía —dice Aurora,



dejando la tetera en la mesita de noche.
No hay nada en esa mesita, ninguna

de las cosas que Charmaine solía tener
allí: la lima de uñas, la crema de manos,
el cojín diminuto de aromaterapia con
olor a lavanda. Solo están el
despertador y la caja de pañuelos. Y
también han despejado la mesita de
Stan. ¿Dónde lo han metido todo? Quizá
sea mejor no armar lío por eso.

—Bueno, tómate tu tiempo, no hay
prisa. He preparado un brunch.

Aurora esboza su sonrisa tensa y sin
rastro de arrugas.

¿Y si no es su cara de verdad?,
piensa Charmaine. ¿Y si solo la tiene
pegada y hay una cucaracha gigante



detrás, o algo así? Si la agarrara de las
dos orejas y tirara, ¿se le desprendería
la cara?

—Ah, muchas gracias —dice.

El brunch está servido en la soleada
mesa de la cocina: los huevos en las
hueveras en forma de gallina que
Charmaine pidió por catálogo como
homenaje al trabajo de Stan, el café en
las tazas de gnomos, el gruñón para Stan
y el alegre para Charmaine, aunque a
veces ella las cambiaba para divertirse.
Siempre le decía a Stan que tenía que
divertirse más. Aunque en realidad lo
que quería decir era que ella necesitaba
más diversión. Bueno, pues la había



encontrado. Había encontrado a Max. Un
montón de diversión, durante un tiempo.

—¿Una tostada? ¿Otro huevo? —
pregunta Aurora, que ha tomado plena
posesión de los fogones, las sartenes, la
tostadora.

¿Cómo ha sabido dónde encontrarlo
todo en la cocina de Charmaine? Por lo
visto, un montón de gente ha estado
entrando y saliendo de esa casa. Casi
daría lo mismo que estuviera hecha de
celofán.

—¿Más café? —pregunta Aurora.
Charmaine mira la taza: la mujer le

ha dado la del gnomo alegre. Nota cómo
las lágrimas le resbalan por la cara. Ay,
no, no quiere llorar más; no tiene fuerzas



para eso. ¿Por qué querían matar a Stan?
Él no era un elemento subversivo; a
menos que le ocultara algo. Pero eso es
imposible, era un hombre fácil de
descifrar. Aunque él pensaba lo mismo
de ella, y mira cuántas cosas le había
ocultado.

Quizá había averiguado algo sobre
Positrón, algo muy malo. ¿Sustancias
químicas peligrosas en las gallinas, que
todo el mundo estaba ingiriendo?
Imposible, eran gallinas orgánicas. Pero
tal vez las gallinas forman parte de
algún experimento terrible y Stan lo
había descubierto e iba a avisar a todo
el mundo. ¿Podría ser que lo quisieran
matar por eso? Si era por eso, era un



héroe de verdad, y ella estaba orgullosa
de él.

¿Y qué pasaba en realidad con los
cuerpos? Después de los
Procedimientos. Charmaine nunca lo
había preguntado; debía de intuir que era
traspasar una línea. ¿Hay siquiera un
cementerio en Consiliencia? ¿O en la
Penitenciaría Positrón? Nunca lo ha
visto.

Se seca la nariz con la servilleta de
tela, que tiene un petirrojo bordado con
puntos diminutos. Aurora alarga el brazo
por encima de la mesa y le da una
palmadita en la mano.

—No te preocupes —le dice—.
Todo irá bien. Confía en mí. Ahora



acábate el desayuno y nos vamos de
compras.

—¿De compras? —repite Charmaine
casi gritando—. ¿Para qué narices voy a
ir de compras?

—Para el funeral —contesta Aurora
con la voz tranquilizadora que usaría un
adulto con un niño testarudo—. Es
mañana. Y no tienes ni una sola prenda
negra en tu armario.

Abre la puerta del mismo: allí están
todos los trajes y vestidos de
Charmaine, colgados con pulcritud de
perchas acolchadas. ¿Quién los ha
sacado de su taquilla?

—¡Has estado curioseando en mi
armario! —dice en tono acusador—. No



tienes derecho a hacer eso, ese armario
es mi espacio privado…

—Es mi trabajo —le espeta Aurora
con un tono más estricto—. Tengo que
ayudarte a pasar por esto. Serás la
estrella del evento, todo el mundo te
estará mirando. Y sería irrespetuoso que
llevaras… bueno, flores de colores
pastel.

Tiene razón, piensa Charmaine.
—Está bien —dice—. Lo siento.

Estoy muy alterada.
—Es comprensible —contesta

Aurora—. Cualquiera lo estaría en tu
situación.

Nadie ha estado nunca en mi
situación, piensa Charmaine. Es



demasiado extraña. Y en cuanto a ti,
señorita, no me digas que es
«comprensible», porque tú no
comprendes nada. Pero se guarda esa
observación para ella.

Visita

Cuando acaban de comer, Stan visita las
instalaciones. O, mejor dicho, Wally
visita las instalaciones. Wally, Wally,
grábatelo en la mollera, se dice. Espera
que no haya ningún otro Stan en esa
unidad, porque podría cometer un error.



Alguien diría su verdadero nombre y él
levantaría la cabeza, no podría
contenerse.

Budge guía a Stan y al resto del
equipo por un pasillo largo, con una
pintura sosa y baldosas sosas. En las
paredes hay fotografías de frutas
brillantes: un limón, una pera, una
manzana. Apliques redondos de cristal
blanco. Doblan una esquina, doblan otra
esquina. Si teletransportaran a alguien
allí, no tendría ni idea de dónde estaba;
ni la ciudad, ni siquiera el país. Solo
sabría que estaba en algún lugar del
siglo veintiuno. Todo materiales
genéricos.

—Para los modelos estándar de la



clase económica, básicamente hay seis
divisiones —explica Budge—.
Recepción, Montaje, Personalización,
Control de Calidad, Vestuario y
Accesorios, y Transporte. Detrás de
esas puertas está el departamento de
Recepción, pero no nos molestaremos en
entrar; ahí no hay nada que ver, solo
unos cuantos tíos descargando cajas de
los camiones.

—¿Cómo entran los camiones? —
pregunta Stan con un tono de voz neutro
—. Nunca he visto camiones grandes
por las calles de Consiliencia.

Es una ciudad de escúters; hasta los
coches son una rareza, reservados para
el personal de Vigilancia y los peces



gordos.
—No cruzan la ciudad —explica

Budge sin darle importancia—. Este
lugar es una extensión, está ubicado
detrás de la Penitenciaría Positrón. La
parte trasera de Recepción conecta con
el exterior. Aunque, por supuesto, no
dejamos entrar a los camioneros. No
puede haber intercambio de
información, son las normas: sin
curiosos no hay fugas. Ellos creen que
traen piezas de fontanería.

Eso es interesante, piensa Stan. Un
portal abierto al exterior. ¿Cómo podría
conseguir un trabajo en Recepción sin
parecer demasiado ansioso?

—Piezas de fontanería —repite,



soltando una risita—. Muy bueno.
Budge esboza una sonrisa alegre.
—Las cajas solo contienen las

piezas —explica Kevin—. Están hechas
en China, como todo, pero no sale a
cuenta montarlas allí y traerlas luego
hasta aquí. Los controles de calidad no
son buenos.

—Además habría daños —dice
Gary—. Demasiados.

—Por eso llegan en unidades —
continúa Budge—. Brazos, piernas,
torsos, básicamente el exoesqueleto. Las
cabezas son todas iguales, pero aquí las
personalizamos y les cambiamos la piel.
Tenemos muchos pedidos especiales.
Algunos de los clientes finales son muy



específicos respecto a los requisitos.
—Fetichistas —añade Kevin.
—Acosadores —dice Tyler—. Las

piden con la cara de alguien que desean
pero no pueden tener, como estrellas de
rock, o animadoras, o quizá incluso su
profesora de Lengua de la escuela.

—A veces es sórdido —dice Budge
—. A veces nos piden mujeres de su
propia familia. Una vez incluso nos
pidieron una tía abuela.

—Eso fue asqueroso —opina Kevin.
—Oye. Cada persona es diferente —

dice Derek.
—Pero algunas son más diferentes

que otras —apunta Budge y todos se
ríen.



—Ya llevan instalados los chips de
almacenaje de información y las voces,
pero nosotros tenemos que imprimir
algunas de las conexiones neuronales en
3D —explica Gary—. En los encargos
especiales.

—La piel se la ponemos al final —
dice Tyler—. Es una maniobra delicada.
La piel tiene sensores, puede sentirte de
verdad. En el caso de los modelos más
caros, la piel puede llegar incluso a
erizarse. Cuando entras en contacto con
ella, de esa forma tan cercana y
personal, cuesta diferenciarla de la real.

—Pero cuando has visto montar una,
ya no puedes olvidar lo que sabes —
puntualiza Budge—. Sabes que solo es



una máquina.
—Aunque se han hecho algunas

pruebas a ciegas —explica Gary—.
Mujeres de verdad contra estas. Estas
han tenido un porcentaje de éxito del
setenta y siete por ciento.

—Quieren llegar al cien por cien —
dice Kevin—, pero no lo conseguirán.

—Seguro que no —repite Budge—.
No se pueden programar los detalles.
Las pequeñas cosas.

—Aunque tienen opciones —explica
Kevin—. Puedes apretar el botón
«Aleatorio» y dejarte sorprender.

—Sí —dice Tyler—. Te puede
decir: «Esta noche no, me duele la
cabeza».



—Eso no sería una sorpresa —
contesta Kevin y todos se vuelven a reír.

Tengo que contar algunos chistes,
piensa Stan. Pero todavía no: aún no me
han aceptado del todo. Todavía son
reservados con él.

—Ahora estamos llegando al
departamento de Montaje —explica
Budge—. Echa un vistazo, pero no hace
falta que entremos. ¿Recuerdas las
fábricas de coches?

—¿Quién se acuerda de eso? —
pregunta Tyler.

—Bueno, pues las que salen en las
películas. Ese tío solo hace esto, ese
otro solo hace aquello. Especializado.
Aburrido como una ostra. No hay



margen para el error.
—Si la cagas, los usuarios pueden

tener un espasmo —interviene Kevin—.
Salir dando sacudidas. Eso no es
agradable.

—Pueden desprenderse trozos —
dice Gary—. Trozos tuyos, quiero decir.

—Un tío una vez se quedó atascado.
Se quedó allí metido como si fuera una
rata atrapada, durante quince minutos,
aunque en ese caso se parecía más a un
giroscopio. Tuvieron que intervenir un
electricista y tres técnicos digitales para
desengancharlo y después de eso se le
quedó la polla como un sacacorchos
durante el resto de su vida —cuenta
Derek.



Se vuelven a reír mientras miran a
Stan para ver si se lo cree.

—Eres un psicópata —le dice Tyler
a Derek en tono afectuoso.

—Piensa en las ventajas —comenta
Kevin—. Nada de condones. Nada de
embarazos no deseados.

—Ningún animal sufrió daños
cuando se probaban estos productos —
dice Derek.

—Excepto Gary —suelta Kevin.
Más risas.

—Ya hemos llegado —dice Budge—.
Montaje.

Utiliza su tarjeta para abrir una
puerta doble en la que se lee una



advertencia acerca del polvo y los
dispositivos digitales; estos últimos
deben apagarse de inmediato, porque,
como reza la señal, en esa sala se
activan circuitos electrónicos delicados.

Stan espera ver líneas de montaje, y
eso es lo que ve. La mayor parte del
trabajo la hacen robots que ensamblan
unas piezas con otras, robots que
construyen otros robots, igual que en el
departamento de Montaje de Dimple
Robotics, aunque allí hay unos cuantos
supervisores humanos. Hay cintas
transportadoras que trasladan muslos,
caderas, torsos; hay bandejas con
manos, izquierda y derecha. Son
miembros artificiales, no proceden de



cadáveres, pero aun así el efecto es
macabro. Si entornas los ojos parece
que estés en un depósito de cadáveres,
piensa Stan; o en un matadero. Solo que
no hay sangre.

—¿Son muy inflamables? —le
pregunta a Budge—. Los cuerpos.

Parece que Budge es el empleado
con más autoridad. Y tiene la tarjeta que
abre las puertas: Stan debe fijarse en
qué bolsillo se la guarda. Se pregunta
qué otras puertas podrá abrir esa tarjeta.

—¿Inflamables? —repite Budge.
—Supongamos que un tío esté

fumando… —explica Stan—. O sea, un
usuario.

—Bueno, no creo que fumen en ese



momento —dice Tyler desdeñoso.
—No pueden caminar y mascar

chicle al mismo tiempo —opina Derek.
—Pero a algunos tíos les gusta

fumarse un cigarrito —insiste Stan—.
Después. Y puede que hablar un poco,
solo algunas palabras, como: «Ha sido
alucinante».

—En la categoría Platino se puede
elegir esa opción —dice Tyler—. Los
modelos de calidad inferior no pueden
dar conversación.

—El lenguaje sofisticado cuesta un
poco más —puntualiza Gary.

—Aunque que no hablen tiene sus
ventajas. No te pueden tocar las narices
con cosas como: «¿Has cerrado la



puerta?, ¿has sacado la basura?» y todo
eso —explica Budge.

Entonces, es un hombre casado,
piensa Stan. Lo asalta una oleada de
nostalgia: huele a zumo de naranja, a
chimeneas, a zapatillas de piel. Antes,
Charmaine le decía esa clase de cosas
cuando estaban en la cama. «¿Has
cerrado la puerta, cariño?». Le cae bien
Budge: él también ha debido de llevar
una vida normal en algún momento.

Traje negro



El negro me sienta bien, piensa
Charmaine mirándose en el espejo del
tocador. Aurora supo adónde llevarla a
comprar, y aunque el negro nunca ha
sido su color, a Charmaine no le
desagrada el resultado. El traje negro, el
sombrero negro, el pelo rubio: como una
trufa de chocolate blanco rodeada de
trufas de chocolate negro; o como si
fuera, ¿quién era? Marilyn Monroe en
Niágara, en la escena justo antes de que
la estrangulen, con ese pañuelo blanco
que no debería haberse puesto nunca,
porque las mujeres que corren peligro
de ser estranguladas deberían evitar los
accesorios que se atan alrededor del
cuello. Han pasado esa película un buen



número de veces en la tele de Positrón y
Charmaine la ha visto todas ellas. Antes
el sexo en las películas era mucho más
sexy cuando no se podía mostrar sexo
explícito. Era lánguido y dulce, con
suspiros, rendición y ojos entornados.
No iba solo de cuerpos atléticos.

Sin duda, piensa, los labios de
Marilyn eran más carnosos que los
suyos, y con esa boca sí se podía utilizar
pintalabios de color rojo intenso.
¿Charmaine también tiene esa inocencia,
esa cara de sorpresa? «¡Oh! ¡Dios
mío!». Grandes ojos de muñeca. Aunque
no es que la inocencia de Marilyn fuera
muy evidente en Niágara. Pero más
adelante sí lo fue.



Charmaine abre bien los ojos
delante del espejo, dibuja una «O» con
los labios. Todavía tiene los ojos un
poco hinchados a pesar de haberse
puesto bolsitas de té frías, con profundas
ojeras debajo. ¿Eso es atractivo o no?
Dependerá del gusto de cada hombre: de
si lo excita la fragilidad con un toque
ardiente, o quizá la insinuación de un
ojo morado. A Stan no le habría gustado
verla con los ojos hinchados. Le habría
dicho: «¿Qué te pasa? ¿Te has caído de
la cama?». O también: «Cariño, lo que
necesitas es un buen abrazo». Según qué
etapa de Stan recuerde. «Ay, Stan…».

Déjalo ya, se dice. Stan ha muerto.
¿Soy superficial?, le pregunta al



espejo. Sí, soy superficial. El sol brilla
en las olas superficiales. La profundidad
es demasiado oscura.

Piensa en el sombrero negro, un
sombrerito de ala muy corta —una
especie de sombrero de colegiala—,
que Aurora consideró adecuado para un
funeral. ¿De verdad tiene que llevar
sombrero? Hubo un tiempo en que todo
el mundo lo llevaba; luego los
sombreros desaparecieron. Pero ahora,
dentro de Consiliencia, están
apareciendo de nuevo. Todo en esa
ciudad es retro, cosa que explica la gran
cantidad de artículos clásicos de color
negro que se pueden elegir en
Accesorios. El pasado es mucho más



seguro, porque todo lo que tiene que ver
con él ya ha ocurrido. No se puede
cambiar y por eso, en cierto modo, no
hay nada que temer.

Antes Charmaine se sentía muy
segura en esa casa. Su casa y la de Stan,
su capullo cálido, donde se refugiaban
de los peligros del mundo exterior,
dentro de un capullo todavía más
grande. Primero estaba el muro de la
ciudad, como si fuera la cáscara
exterior; luego Consiliencia, que era
como la suave clara del huevo. Y en el
interior de Consiliencia la Penitenciaría
Positrón; el centro, el corazón, el
sentido de todo.

Y en ese momento, Stan se encuentra



en algún lugar del interior de Positrón.
O los restos de Stan. Si ella no
hubiera… y si en vez de… Puede que
ella también sea una mujer fatal, como
Marilyn en Niágara, con una red de
telarañas invisibles que atrapan a los
hombres porque no pueden evitar
acercarse, y la araña tampoco lo puede
evitar, porque es su naturaleza. Puede
que esté condenada a ser pegajosa,
como el chicle, la gomina o…

Porque mira lo que ha hecho sin
querer. Ha provocado el funeral de Stan,
y ahora tiene que asistir a él. Pero no
puede llegar allí y revelar su culpa, no
puede llorar y decir: «Todo es culpa
mía». Tendrá que comportarse con



dignidad, porque ese funeral será muy
solemne y piadoso y reverente, será el
funeral de un héroe. Lo que cree toda la
ciudad, porque salió por televisión, es
que un fallo eléctrico provocó un
incendio en la granja avícola y Stan
murió para salvar a sus compañeros.

Y también para salvar las gallinas,
claro. Y lo hizo: no había muerto
ninguna. Ese detalle se había enfatizado
en las noticias hasta conseguir que la
actitud de Stan pareciera más heroica
que si solo hubiera salvado personas. O
quizá no fuera más heroico, solo más
conmovedor. Algo así como salvar
bebés: las gallinas también eran
pequeñas e indefensas, aunque no tan



monas. Nada que tenga pico puede ser
mono de verdad, en opinión de
Charmaine. Pero ¿por qué le ha dado
por pensar en Stan salvando gallinas?
Ese incendio es una invención, nunca
ocurrió.

Deja de divagar, Charmaine, se dice.
Vuelve a la realidad, sea esta la que sea.

Suena el timbre de la puerta. Charmaine
se tambalea por el pasillo, subida a sus
altos tacones negros: es Aurora, que se
había marchado antes para ir a ponerse
la ropa que quería llevar en el funeral.
Detrás de ella, esperando junto a la
acera, hay un enorme coche negro.

Aurora lleva un traje estilo Chanel,



negro con ribetes blancos, demasiado
cuadrado para su figura, que ya es
cuadrada de por sí. Quítate las
hombreras, se sorprende pensando
Charmaine. Se ha puesto una especie de
sombrero bretón con las puntas curvadas
hacia arriba que no le sienta bien, pero
tampoco la favorecería ningún otro
sombrero. Es como si su cara fuera un
gorro de piscina de goma muy estirado
para cubrir una enorme cabeza calva.
Tiene los ojos demasiado separados.

Cuando Charmaine era pequeña y
«recesión» era una palabrota y no una
realidad de la vida, la abuela Win le
dijo que nunca debía llamar feo a nadie.
Era mejor decir que eran



desafortunados. Era una cuestión de
modales. Pero años después, cuando
Charmaine ya era mayor, la abuela Win
le dijo que los modales eran para
quienes se los podían permitir, y que si
la única manera de impedir que alguien
se te colara era darle un codazo, pues
había que darlo.

Aurora esboza su sonrisa
inquietante.

—¿Cómo estás? —pregunta. No
espera a que conteste—.
¡Sobrellevándolo, espero! El traje te
queda perfecto.

Tampoco esta vez Charmaine tiene
tiempo de responder. Aurora da un paso
adelante y Charmaine da un paso atrás.



¿Por qué quiere entrar? ¿No se van al
funeral?

—¿No nos vamos al funeral? —
pregunta Charmaine con una voz que a
ella misma le suena lastimera y
decepcionada, como un niño al que
acaban de anunciar que al final no lo
llevarán al circo.

—Claro que vamos —responde
Aurora—. Pero tenemos que esperar a
un invitado muy especial. Quería venir
aquí en persona, para consolarte por tu
pérdida. —Tiene el teléfono móvil en la
mano, Charmaine acaba de darse cuenta;
debe de haber llamado hace poco—. Oh,
mira, ¡ya está aquí! ¡Justo a tiempo!

Un segundo coche negro se desliza



por la calle y se para detrás del primero.
Así que Aurora lo ha organizado todo
para llegar ella antes, asegurarse de que
Charmaine seguía manteniendo la calma
y que no estaba deambulando por la casa
completamente ida, y luego ha enviado
una señal con el teléfono. Y ahí llega el
hombre misterioso.

Es Max. Charmaine lo sabe. Se ha
deshecho de esa mujer fría y
controladora, la cabeza de la pantalla.
Se ha escabullido, como solía hacer, y
ella pronto estará entre esos brazos que
tan bien conoce. Nada se interpone entre
ellos excepto Aurora —¿cómo podría
deshacerse de ella?— y el funeral, al
que tiene que ir. Ya puede oír cómo se



rompe la tela negra cuando Max tira de
ella, destroza su encaje, la tumba encima
de… Pero ¿qué está pensando? Tiene
que estar alerta.

Un momento: Aurora puede ir al
funeral en su coche y Charmaine y Max
pueden ir en el otro, y tumbarse sobre
esa tapicería tan agradable, y entonces,
una mano en su boca, una cascada de
botones, dientes en su cuello… Porque
el funeral no es real, Stan no estará
dentro del ataúd que habrá allí, pero sí
está muerto, así que no contará como
infidelidad.

No, Charmaine, se dice. Max no es
de fiar, ya lo ha demostrado. No te
puedes dejar llevar por una oleada de



hormonas traicioneras. «¡Oh, por favor!
¡Déjate llevar!», dice la otra voz.

Pero el hombre que baja del segundo
coche no es Max. Charmaine tarda un
momento en identificarlo: es Ed. En
persona, solo, ha ido únicamente para
verla. ¡Menuda sorpresa! Aurora le está
sonriendo como si Charmaine hubiera
ganado la lotería.

—Ha querido hacer el esfuerzo —
dice—. Para rendirte homenaje. Y a tu
marido, claro.

¿Charmaine se siente halagada? Sí.
Es un sentimiento moralmente
reprobable, eso ya lo sabe. Debería
estar demasiado afligida por la muerte
de Stan como para sentirse halagada por



nada. Pero es así.
Sonríe con recelo. Puede resultar

muy atractivo, el recelo: es una especie
de apariencia tímida, vacilante, pero
culpable, en especial si no se finge. Y
ella no finge, porque en este momento,
incluso mientras sonríe, está pensando:
«¿Qué querrá este hombre?».

De puntillas entre los
tulipanes

Los departamentos de Recepción y



Montaje han sido lo bastante
esclarecedores: Stan no ha visto nada
que no pudieran hacer en Dimple
Robotics.

—Aquí es donde el hada madrina
hace su magia —explica Budge—. Y
Pinocho cobra vida.

Están en Personalización. Allí ya no
trabaja ningún robot: hay demasiados
detalles individualizados, comenta
Tyler, en especial en el acabado de las
cabezas. Stan quieren verlos trabajar
con los rasgos faciales, sobre todo con
las sonrisas. Tiene un interés
profesional, por su especialidad en
Dimple. El Modelo de Empatía en el
que había trabajado podía sonreír, pero



siempre era la misma sonrisa. Aunque,
¿qué más se necesitaba para vender
comestibles? Si le pones dos ojos a
cualquier cosa, enseguida parece una
cara.

—Allí se encargan de los peinados
—apunta Tyler—. Cualquier cosa que
haya que hacer con pelo, como barbas y
bigotes. Los rollos en plan leñador están
de moda.

—¿Los qué? —pregunta Stan con un
tono un poco alto—. ¿Hay prostibots
masculinos? ¿Desde cuándo?

Kevin se lo queda mirando.
—Los posibilibots son para todo el

mundo —dice.
Claro, piensa Stan. Es la era de la



tolerancia. Soy un puto imbécil. Allí
fuera, en eso que llaman mundo real,
todo vale; aunque no ocurre lo mismo en
Consiliencia, donde al parecer el
ambiente es básica e implacablemente
heterosexual. ¿Se habrán ido
deshaciendo de los gays durante todo
ese tiempo, o se han limitado a no
dejarlos entrar?

—Se entiende que la mayoría de los
pedidos son para mujeres —dice Tyler
—. Aunque eso podría cambiar. Pero
todavía no tienen muchas capacidades,
excepto los de la categoría Platino.

—Porque los robots económicos no
pueden caminar ni nada por el estilo —
explica Kevin—. Tienen una movilidad



reducida. Carecen de locomoción. Y
básicamente se limitan a la postura del
misionero. Cumplen su función y ya está,
mientras que entre dos tíos…

—Ya te sigo —lo corta Stan.
No necesita saber los detalles.
—Bueno, algunos de los modelos

masculinos son para mujeres mayores —
añade Derek—. Dicen que se sienten
más cómodas con un robot. No tienen
que apagar las luces.

Comparten unas risas.
—Se puede elegir entre modelos de

todas las edades y con cuerpos distintos
—prosigue Budge—. Gordos, flacos, lo
que sea. Con el pelo gris, las hay que los
piden así.



—Y aquí está el departamento de
Expresión —dice Gary—. Hay un menú
de características básicas. Luego, aparte
de esas, los técnicos pueden hacer
algunos retoques. Lo único que hay que
tener en cuenta es que, una vez se ha
elegido una expresión, ya no se puede
cambiar. Un rostro humano real tiene
treinta y tres músculos, pero sería muy
caro instalarlos todos, puede que
imposible.

Stan observa con interés mientras
uno de los técnicos muestra el repertorio
completo de sonrisas de una cara.

—¡Es una tecnología muy avanzada!
—exclama—. De verdad. Es alucinante.

—Y esto solo es la gama inferior —



dice Budge con modestia—. Pero
muchos usuarios son clientes
temporales. En los parques de
atracciones, los casinos, los grandes
espectáculos, los centros comerciales, o
en los barrios donde se pueden
encontrar robots baratos en lugares
como Holanda, y cada vez más también
aquí. Ya han conseguido revitalizar
algunas de las ciudades del cinturón
industrial poniendo una tienda de robots
económicos, o eso nos han contado.

—Las profesionales están cabreadas
—comenta Derek—. Se están viendo
obligadas a bajar los precios. Se han
manifestado, han intentado destrozar
exposiciones, arrancarles la cabeza a



algunos de los robots; las han arrestado
por destrozos contra la propiedad
privada. Poner una tienda no supone
precisamente una inversión pequeña.

—Pero esos locales facturan un
dineral —dice Gary—. En Las Vegas
están sacando más que con las
tragaperras, o eso se dice. Y tiene
sentido, porque una vez amortizada la
inversión inicial, casi todo son
beneficios. No hay que comprarles
comida, no se mueren y se pueden usar
tantas veces como se quiera. Aunque
está el lubricante, hay que utilizar
mucho. Pero ¡estas chicas son
resistentes! Una de verdad podría
hacerlo solo, pongamos, quince veces al



día como mucho, sin acabar destrozada,
mientras que con estas el número es
infinito.

—A menos que se estropeen los
mecanismos de irrigación y limpieza —
apunta Derek.

Stan coge un formulario de pedido
de una de las mesas. Hay una lista
codificada, con letras y casillas.

—Eso es para las expresiones
estándar —explica Budge.

—¿Qué significa «A»? —quiere
saber Stan.

—Acogedora —responde Budge—.
Pero un poco neutra, como una azafata
de vuelo. «T+R» es Tímida y Recelosa,
«L+D» es Lujuriosa y Desvergonzada.



«E+B» es Enfadada y Beligerante;
pensarás que no habrá mucha demanda
de esa combinación, pero te equivocas.
La «V» significa Virgen, que es un
modelo T+R con otros ajustes.

—Y aquí está el departamento de
Personalización Plus —dice Tyler—. El
cliente envía una fotografía y la clase de
cuerpo que ha elegido para su modelo, y
aquí se esculpe la cara para que sea
igual que la de la imagen. O se parezca
lo máximo posible. Todos estos son
pedidos privados. Aunque también
confeccionamos modelos de
celebridades muertas para eventos
orientados al entretenimiento. Muchos
de ellos van a Las Vegas.



—Es como si pudieras correrte una
juerga en el museo de cera Madame
Tussaud —dice Kevin—. Hay mucha
demanda.

Stan observa con atención el
procedimiento de personalización
especial que está en marcha. Hay
morenas en una mesa, pelirrojas en la
otra. En la que tiene más cerca están las
rubias.

Y allí está Charmaine, mirándolo
con sus ojos azules desde una cabeza sin
cuerpo. Ve una foto suya prendida de un
atril que hay en la mesa. La reconoce: es
una en la que salen los dos. Se la
hicieron cuando fueron de luna de miel a
la playa, mucho antes de que ocurriera



nada de todo aquello. Stan la guardaba
en su taquilla.

Pero alguien lo ha recortado a él de
la fotografía. Solo hay un vacío donde
antes sonreía y posaba, sacando pecho y
marcando bíceps.

Se estremece. ¿Quién ha estado
rebuscando entre sus cosas? ¿Puede ser
que Charmaine haya pedido una réplica
de su propia cabeza y lo haya sacado de
su vida de un tijeretazo?

¿A quién podría preguntárselo? Mira
a su alrededor. El operario al que le han
asignado la confección de la cabeza de
Charmaine se está tomando un descanso.
Pero da igual, ¿qué va a saber el
trabajador? Ellos se limitan a cumplir



órdenes. El formulario del pedido está
pegado con cinta adhesiva a la mesa; la
expresión que está señalada en la casilla
es «T+R», además de la «V». Pero el
nombre del cliente está tachado.

Tranquilo, se dice.
—¿Quién ha pedido esta cabeza? —

pregunta con demasiada
despreocupación.

Budge lo mira a los ojos. ¿Es una
advertencia?

—Encargo exclusivo —dice—. Es
un pedido ultraespecial. Nos han
advertido de manera específica que
seamos muy meticulosos con él.

—Esta va para los de arriba —
explica Kevin—. La verdad, no es mi



tipo, demasiado remilgada, pero a algún
jefazo debe de gustarle el estilo.

—Las instrucciones han sido
«extremadamente realista» —dice Gary.

—No podemos permitirnos cagarla
—añade Tyler.

—Sí, con esta tendremos que pasar
de puntillas entre los tulipanes —dice
Budge.

Tulipanes. Puntillas. ¿Se supone que
su contacto subversivo es Budge, el
agradable barrigón? ¿Budge, el que se
parece al gnomo simpático de la taza de
Charmaine? ¡No puede ser!

—¿De puntillas por dónde? —
pregunta.

—Entre los tulipanes —contesta



Budge—. Es una canción antigua. De
antes de que tú nacieras.

Hostia puta. Confirmado, Budge es
el espía. Necesito una copa, piensa Stan.
¡Ahora mismo, joder!



X
TERAPIA DE

DUELO



Manitas

Charmaine se sienta en el asiento trasero
de ese coche largo, suave y silencioso.
Ed está a su lado, acaba de ayudarla a
subir agarrándola del codo por encima
de su traje negro.

—Qué detalle venir a recogerme —
le dice con voz temblorosa—. En
persona.

Le tiembla de verdad el labio
inferior y del ojo le resbala una lágrima
real. Se la limpia con la punta del guante



de algodón negro. El guante parece una
pata de conejo suave y seca que la
acaricia con delicadeza.

En otro tiempo, Stan y ella tuvieron
una pata de conejo. Estaba en el coche
cuando lo compraron, junto a un montón
de porquerías más. Stan quería tirarla,
pero Charmaine dijo que deberían
quedársela, porque algún conejo había
sacrificado su vida para que ellos
pudieran tener buena suerte. Qué triste.
El rímel, piensa, ¿se le está corriendo?
Pero sería una grosería sacar el espejo
del bolso de mano para mirarse en ese
momento.

—Es lo mínimo que podía hacer —
dice Ed.



Parece casi tímido. Le da una
palmadita en el brazo, una palmadita
vacilante, que se detiene justo antes de
convertirse en un gesto demasiado
íntimo. Su voz es más plana y menos
grave que en la televisión, y él es algo
más bajo. Charmaine estaba sentada
cuando Ed entró en Positrón y dio aquel
discurso aterrador, y luego la felicitó
por el osito azul que estaba tejiendo; le
había parecido más alto en aquella
ocasión, pero era porque lo miraba
desde abajo. Supone que se sube a una
caja cuando hace las retransmisiones
televisivas importantes para hablarles
de los increíbles progresos y de cómo
deben vencer a los elementos



subversivos. Pero en este momento, si
alguien mirara por la ventanilla, aunque
nadie podría hacerlo porque los
cristales están tintados, no diría que Ed
es el gran pez gordo de Consiliencia. El
pez más grande de todos.

¿Por qué a los hombres importantes
se los llama peces gordos?, se pregunta
Charmaine. Necesita distraerse. No
quiere pensar que Ed le ha vuelto a dar
una palmadita en el brazo, y esta vez ha
dejado la mano suspendida, luego la ha
bajado y la ha dejado allí apoyada un
momento, justo por debajo de su codo.
Nadie diría que una mujer es un pez
gordo, ni siquiera cuando se trata de una
mujer importante. Y Ed se parece un



poco a un pez, por ese aspecto
resbaladizo que tiene; como esos quesos
redondos con cera por fuera, que tanto
les gustaban a los niños. Se las
apañaban para conseguir ese queso y
hacerse con la cera. Era roja y se podía
quitar y moldearla para hacer figuras
pequeñas, como perros o patos. Eso era
lo que se valoraba, la cera; el queso
solo era un extra. No tenía mucho sabor,
pero por lo menos no estaba asqueroso.

Puede que Ed sea así en la cama,
piensa. Sin mucho sabor, pero sin llegar
a ser asqueroso. Algo que no quieres,
pero que tienes que tolerar para
conseguir lo que sí quieres. Habría que
animarlo, habría que estimularlo.



Respiración acelerada, falsos
crescendos. Luego él le demostraría su
gratitud y tendría que aceptársela. Ojalá
fuera ella quien tuviera motivos para
estar agradecida. Se cansa solo de
pensarlo.

¿Hasta dónde podría obligarse a
llegar si tuviera que hacerlo? Porque
ocurrirá, si ella lo permite. Lo sabe por
la mirada que le está dedicando Ed, una
especie de mirada húmeda, enfermiza y
piadosa. Reverencia mezclada con
lujuria oculta, aunque por detrás asoma
la determinación de conseguir lo que
quiere. Es una mirada peligrosa
disfrazada de bondad. Primero intentan
engatusarte, pero si no haces lo que



quieren se vuelven dañinos.
No importa, se dice Charmaine.

Piensa en flores, porque ahora estás a
salvo. Pero no es cierto. Tal vez nadie
esté nunca a salvo. Corres a tu
habitación y cierras de un portazo, pero
no hay pestillo.

—Es lo mínimo que podemos hacer
—dice Ed—. Queremos estar contigo y
ayudarte a superar tu gran pérdida.

—Gracias —murmura Charmaine.
¿Qué puede hacer para que él aparte

la mano? No se la puede retirar; sería
una grosería, y perdería la ventaja que le
da. No es que ella tenga exactamente la
ventaja, pero sí algo parecido, siempre y
cuando no lo ofenda ni lo anime



demasiado. ¿Y si le cogiera la mano y se
echase a llorar? No, eso podría
excitarlo todavía más. Y tal vez él
cometería la torpeza de lanzarse.
Charmaine no puede permitir que se
abalance sobre ella justo antes del
funeral.

—Has sido muy valiente —prosigue
Ed—. Has sido… leal. Ahora debes de
sentirte muy sola, como si no pudieras
confiar en nadie.

—Pues sí —contesta Charmaine—.
Me siento muy sola. —Eso no es mentira
—. Stan era tan…

Pero Ed no quiere oír hablar de Stan
en ese momento.

—Queremos que sepas que puedes



contar con nosotros, con toda la cúpula
de la Dirección de Consiliencia. Si
tienes alguna preocupación, problemas,
miedos o inquietudes que desees
compartir…

—Oh, sí. Gracias. Eso me hace
sentir… protegida —dice ella,
inspirando un poco.

Es muy improbable que comparta
sus miedos, en especial los que tiene en
ese momento. Está pisando una capa de
hielo muy fina. Los hombres poderosos
no llevan bien el rechazo. Ed podría
ponerse furioso.

Hay una pausa.
—Puedes confiar en… mí —dice él.
La mano aprieta un poco.



Qué caradura, piensa Charmaine con
indignación. Insinuarse a una viuda, a
una mujer cuyo marido acaba de morir
de forma heroica en un trágico accidente
con gallinas. Aunque no haya sido así, y
aunque Ed lo sepa. Lo sabe, y utilizará
esa información como arma. Le
susurrará al oído que ella ha matado a su
marido, luego la estrechará con sus
brazos de pez y la besará con su boca de
pez, porque Charmaine ha cometido un
crimen terrible y sabe que tendrá que
pagar por ello.

Si lo intenta, gritaré, piensa. No, no
va a gritar porque solo la oiría el
conductor, que seguramente está
entrenado para ignorar cualquier ruido



procedente del asiento de atrás. Y con
un grito echaría por tierra su ventaja.

¿Qué puede hacer? ¿Cómo debe
actuar? No puede dejar que la tenga por
presa fácil. Si no le queda más remedio
que soportar a Ed, deberá hacerse de
rogar. Aunque solo sea para guardar las
apariencias. Tendrá que negociar, como
si tuviera que pedir un aumento, aunque
tampoco lo hizo nunca cuando tenía un
trabajo de verdad, en Ruby Slippers.
Pero suponiendo que él esté dispuesto a
negociar, ¿qué podría pedirle ella a
cambio?

Por suerte, el coche se está
deteniendo junto a la acera, porque ya
han llegado a la capilla donde se va a



celebrar el funeral. Ed ha apartado la
mano y alguien está abriendo la puerta
de su lado desde fuera; no es el
conductor, sino un hombre con un traje
negro. Luego le abren la puerta también
a ella y Ed la ayuda a bajar. Hay un
montón de personas con ese aspecto
callado —como de muñecos de peluche
— que solía tener la gente en la antesala
de un funeral cuando los funerales se
celebraban como es debido. Cuando la
gente aún tenía dinero para pagarlos.
Antes de que se limitaran a arrojar a los
cadáveres a la deriva.

Ed le ofrece el brazo y guía a
Charmaine, con sus temblorosos tacones
y su fino traje negro, entre la gente.



Todos se hacen a un lado para dejarla
pasar, porque está santificada por el
luto. Ella mantiene la cabeza gacha y no
mira a su alrededor, ni sonríe, como si
sintiera un dolor profundo.

Y siente un dolor profundo. Lo
siente.

Control de Calidad

—Sigamos por el pasillo —dice Budge
—. Próxima parada, Control de Calidad.
Aguanta un poco, ya casi hemos
acabado.



Le da una palmada a Stan en el
hombro.

Eso tiene que ser una señal. Stan
reprime sus ganas de echarse a reír.
Todo eso es una locura. ¿La cabeza de
Charmaine? ¿Budge el espía? Nadie
puede inventarse algo así. Le está
costando tomárselo en serio. Pero es
serio.

En Control de Calidad, explica
Kevin, es donde ponen los cuerpos a
prueba antes de acoplarles las cabezas.
Lo hacen para comprobar la mecánica y
los componentes digitales, dice Gary, en
especial el nivel del contoneo y la
suavidad de la acción pélvica. El
espacio está lleno de muslos y



abdómenes en movimiento, como si
fuera una instalación artística grotesca;
se oye un compás suave y huele a
plástico.

—Wally, ¿quieres montar en una de
estas? —le pregunta Derek.

Stan se da cuenta de que, pensándolo
bien, nada lo excita menos que ver una
docena de cuerpos de plástico sin
cabeza, fingiendo el acto de la cópula.
Tiene algo como de insecto.

—Prefiero esperar —contesta.
Todos se ríen.
—No me extraña, nosotros tampoco

quisimos hacerlo —confiesa Tyler.
—Arreglan el olor después —

explica Gary—. Le añaden feromonas



sintéticas y luego se puede elegir entre
flores de naranjo, rosa, flor de cananga,
pastel de chocolate y Old Spice.

—Yo diría que, como mínimo,
necesitas la cabeza —dice Budge—. Se
las acoplan cuando los cuerpos han
pasado el control. Es complicado, hay
muchas conexiones neuronales; todo el
trabajo se echaría a perder si el cuerpo
fuera defectuoso.

Stan mira hacia delante, en dirección
al otro extremo de la sala; lo que ve es
como un quirófano. Luces brillantes en
el techo, purificadores de aire. Incluso
llevan gorros y mascarillas de cirujano.

—Es importante que no entren pelos
ni polvo en las cabezas —dice Derek—.



Puede alterar el tiempo de reacción.
Siguen caminando hasta llegar a

Vestuario y Accesorios. Hay varios
percheros de ropa preparados: ropa de
calle normal, trajes formales, prendas de
piel, disfraces llamativos con plumas y
lentejuelas; también hay estanterías
sobre ruedas, con muchas pelucas
distintas. Los platós de las películas
debían de ser así en los tiempos de los
musicales en tecnicolor.

—Aquí están las imitaciones de
Rihanna y de Oprah —dice Kevin—. Y
de la princesa Diana. Esos de ahí son
James Dean, Marlon Brando y Denzel
Washington y Bill Clinton, y ese es el
pasillo de Elvis. Casi siempre piden el



modelo del mono blanco, con las
tachuelas y las lentejuelas, pero hay
otras opciones. El del traje negro con
bordados dorados, ese también es muy
popular. Pero para las mujeres mayores
no, ellas quieren el blanco.

—Y esta es la sección de Marilyn —
explica Budge—. Hay cinco peinados
distintos, y también se puede elegir la
ropa según la película. Esta es de Los
caballeros las prefieren rubias, el
vestido rosa; está el traje negro de
Niágara, y aquí el de la banda de jazz
de chicas de Con faldas y a lo loco…

—¿Adónde se envían estas? —
pregunta Stan—. Las de Oprah. ¿Tanto
les gusta Oprah en Holanda?



—Tú lo has dicho, hay que ser
fetichista —opina Derek.

—Nuestros principales clientes son
los casinos —explica Gary—. Los de
Oklahoma, pero allí pueden ser muy
puritanos. Aunque no sean mujeres de
verdad y todo eso. Y luego está Las
Vegas. Ahí vale cualquier cosa en
cualquier momento, y abunda el dinero.
Ellos no tienen los problemas que hay en
el cinturón industrial.

—Por lo menos en los
establecimientos de lujo —añade Budge
—. Hay montones de turistas
extranjeros, gastan mucho dinero. Los
rusos, los millonarios indios, los chinos,
los brasileños.



—No hay regulaciones —dice Tyler
—. No hay límite.

—Cualquier cosa que se te ocurra
está inventada ya o la inventarán pronto
—apunta Derek.

—De todas formas, allí hay mucho
Elvis y mucha Marilyn —dice Kevin—.
De carne y hueso. De manera que las
réplicas se integran muy bien.

—¿Y eso de ahí qué es? —pregunta
Stan.

Ha visto un contenedor lleno de
ositos azules de punto.

—Son para los chiquibots —explica
Kevin—. Van vestidos con camisón
blanco o con pijama de franela. Se
embalan con sábanas de franela y todos



llevan un osito en el lote para darle más
realismo.

—Joder, qué perversión —dice
Stan.

—Te entiendo —contesta Derek—.
Sí que lo es. Estamos de acuerdo,
nosotros pensamos lo mismo cuando
descubrimos el producto. Pero no son
reales.

—¿Quién sabe? Quizá estos robots
estén evitando mucho dolor y
sufrimiento a los niños de carne y hueso
—opina Kevin—. Alejan a los
pervertidos de las calles.

—¡Esa excusa no cuela! —exclama
Stan—. Los utilizarán para hacer
simulacros, practicarán, y después…



Cierra la boca, se dice. No te
involucres.

—Pero a muchos clientes les cuela
—dice Gary—. Nos los quitan de las
manos. Este producto genera muchos
beneficios para Posibilibots. Es muy
difícil llevar la contraria a los números.

—Hay trabajos en juego, Wally —
razona Derek—. Buenos trabajos. Y la
gente tiene que pagar sus facturas.

—Ese no es un buen motivo —
contesta Stan. Todos lo están mirando,
pero él continúa—. ¿Cómo podéis estar
de acuerdo con esto? ¡No está bien!

—Ha llegado la hora de tu prueba
—le dice Budge. Le da un golpecito en
el hombro y tira de él hacia la salida—.



Disculpadnos, chicos. Se la he
preparado en una de las habitaciones
privadas. Hay cosas que un hombre tiene
que hacer solo.

Risas.
—Disfruta del viaje —dice Derek.
Gary añade:
—Dale caña al lubricante.

—Por aquí —le indica Budge—. No te
faltaba gran cosa de la visita, excepto el
departamento de Transporte. Pero
básicamente allí se encargan de mover
las cajas de un lado a otro; cuando
llegan a Transporte ya están todas
cerradas. Ese es mi departamento,
Transporte. ¿Te apetece una cerveza?



—Claro —responde Stan. Casi la
caga con los chiquibots. Y esos putos
ositos azules. ¿A qué pervertido se le
habrá ocurrido algo así?—. ¿Qué hay de
la prueba? —pregunta.

—Olvídalo. Tenemos otras cosas
que hacer —contesta Budge—. Entre los
tulipanes.

—Claro —dice Stan.
¿Debería saber qué significa eso?
—Aquí. Es mi despacho.
Entran: un cubículo normal;

escritorio, un par de sillas. Minibar:
Budge saca dos cervezas, las abre.

—Siéntate. —Se inclina sobre la
mesa—. Mi misión es sacarte de aquí. A
ti y a lo que sea que lleves encima. No



sé qué es ni por qué, o sea que no tiene
sentido preguntar.

—Gracias —dice Stan—, pero…
Quiere preguntarle por Charmaine,

por su cabeza. ¿Corre el peligro de caer
en manos de algún pervertido
depravado? Si es así, no se puede
marchar de Positrón. No puede
abandonarla sin más.

—No hay nada que agradecer —dice
Budge—. Yo solo soy un mandado, hago
lo que me ordenan. Es una de nuestras
especialidades, el traslado de personas.
—Ya no parece un tío enrollado: ahora
parece eficiente—. Por ejemplo, yo.
Para traerme hasta aquí me metieron en
una caja de torsos, junto con la



identificación que iba a necesitar. Salió
bien. Pero tú eres el primero que
intentamos sacar.

—¿A quién incluye ese plural? —
pregunta Stan—. ¿A Jocelyn?

—Para empezar, a tu hermano Conor
—contesta Budge—. Hace mucho
tiempo que nos conocemos. Pasábamos
el rato juntos cuando éramos unos críos.

—¡Conor! —exclama Stan—.
¿Cómo se metió en esto?

¿Quién iba a confiar en el puto
Conor? Él no, desde luego. Recuerda el
elegante coche negro que vio aparcado
delante del parque de caravanas aquella
vez que fue a ver a su hermano. ¿Quién
es el que pone los billetes?



—Igual que se mete en todo lo
demás —explica Budge—. Recibimos
una llamada, hicimos un trato. Tenemos
fama de cumplir nuestra palabra. De
hacer aquello para lo que nos pagan.

—¿Te importa que te pregunte quién
te paga a ti? —pregunta Stan.

—Confidencial —responde Budge,
sonriendo—. Bueno, este es el plan. Te
pondremos un traje de Elvis y luego te
meteremos en una de las cajas que
utilizamos para transportar los robots.
El de Elvis es el modelo que mejor se
corresponde con tu tamaño.

—¡Espera un momento! —exclama
Stan—. ¿Quieres que sea un sexobot?
¿Pretendes hacerme de chulo? Y una



puta mierda, eso no…
—Solo es para el transporte —

explica Budge—. No tenemos muchas
opciones. No puedes salir de aquí
paseando como si tal cosa. Y
comprueban todos los vehículos de
Dirección y cotejan la biométrica.
Recuerda que aunque piensen que estás
muerto, tus datos seguirán en la base.
Pero en el interior de una caja, y si no te
miran mucho…

—No me parezco a Elvis —replica
Stan.

—Te parecerás cuando te pongamos
el disfraz y te demos unos toques finales
—dice Budge—. Y no tienes que
parecerte al verdadero Elvis, es un



Elvis de imitación. No es muy difícil
parecerse a ellos.

—¿Qué hago cuando llegue fuera?
—pregunta Stan.

—Te enviaremos con una guía —
contesta Budge—. Ella te ayudará.

—¿Una mujer? —pregunta Stan—.
Las únicas que he visto aquí eran de
plástico.

—Los prostibots solo son uno de los
productos que vende Posibilibots —
explica Budge—. Hay algo más
avanzado todavía. —Mira su reloj—.
Empieza el espectáculo.

Salen al pasillo, doblan una esquina,
luego otra. Más fotografías enmarcadas
de frutas: un mango, una naranja china.



Stan advierte que las frutas se están
volviendo más exóticas.

—Los robots no pueden mantener
una conversación de verdad —dice
Budge—. Ni siquiera los mejores. Con
la tecnología actual no lo han
conseguido. Pero a medida que vamos
subiendo peldaños de la escala
económica, los clientes quieren algo que
puedan enseñar a sus amigos; algo que
parezca menos, menos…

—Que se parezca menos a una
cobaya clínicamente muerta —interviene
Stan.

¿Adónde quiere ir a parar Budge?
—Deja que te lo explique —dice

este—. Imagina que pudieras



personalizar a un ser humano mediante
una intervención cerebral.

—¿A qué te refieres? —pregunta
Stan.

—Utilizan láseres —dice Budge—.
Pueden eliminar el apego que tuvieras
por cualquier persona anterior. Cuando
el sujeto se despierta, se le queda
grabada la primera persona que ve.
Como si fueran patitos.

—La madre que… —exclama Stan.
—Resumiendo: elige una tía,

sométela a la operación, colócate
delante de ella cuando se esté
despertando y es tuya para toda la vida.
Siempre se mostrará sumisa, siempre
estará dispuesta, hagas lo que hagas. Y



así nadie se siente explotado.
—Espera un momento —dice Stan

—. ¿No se explota a nadie?
—He dicho que nadie se «siente»

explotado —matiza Budge—. Es
distinto.

—¿Y las mujeres se prestan a esto?
—pregunta Stan—. ¿Se dejan operar el
cerebro?

—No se prestan, exactamente —
contesta Budge—. Sería más acertado
decir que se lo encuentran al
despertarse. Así hay más libertad para
elegir. No creo que los clientes
quisieran a una mujer que estuviera tan
desesperada como para presentarse
voluntaria.



—Joder, entonces ¿las secuestran?
—pregunta Stan.

—Yo no he dicho que me parezca
bien —dice Budge.

—Eso es… —Stan no sabe si decir
que es diabólico o brillante—. Y no…
esas mujeres… ¿las mujeres no piensan
en su vida anterior? ¿No lamentan…?

—Si la intervención láser se ha
hecho con profesionalidad, no —
contesta Budge—. Pero sigue siendo
experimental. No se ha perfeccionado
del todo. Algunos clientes han querido
arriesgarse de todas formas, pero se han
cometido errores.

—¿Como cuáles? —quiere saber
Stan.



—Lo sabrás cuando conozcas a tu
guía —explica Budge—. Lo de ella no
salió como se esperaba. ¡El cliente se
cabreó muchísimo! Pero había firmado
un contrato donde figuraban los términos
y condiciones de la operación, así que
conocía los riesgos.

—¿Qué salió mal? —pregunta Stan.
Ya se lo está imaginando. Esa mujer

debe de querer follarse a los muertos, o
a los perros, o algo así.

—Un error de cálculo —dice Budge
—. Pero se ha convertido en una agente
ideal, porque jamás existirá ningún
hombre que pueda distraerla.

—¿Y qué es lo que sí puede
distraerla? —quiere saber Stan.



Budge se detiene delante de una
puerta, llama y la abre con su tarjeta.

—Tú primero —dice.

Sacrificio

La capilla donde se celebra el funeral es
para todos los públicos. Nada de cruces
y cosas por el estilo, solo un par de
manos gigantescas en posición de rezo y
una fotografía de un amanecer. Todo es
de color azul pastel y blanco, como las
tazas de estilo Wedgwood que tenía la
abuela Win. Hay ramos enormes de



flores blancas: la verdad es que se han
esforzado mucho.

La capilla está llena hasta los topes.
Están allí las mujeres de la panadería
donde trabaja Charmaine cuando no está
en la cárcel, y también las de sus grupos
de calceta: las del grupo original y las
del otro, a las que apenas conoce.
Habrán dejado salir a las mujeres de
Positrón con pases especiales para
asistir al funeral. Algunas llevan
sombreros negros —boinas, modelos
planos, distintos tipos de sombreros de
campana—, así que ella ha hecho bien
poniéndose el suyo.

Hay unos cuantos compañeros del
trabajo de Stan, del taller de escúters.



La saludan inclinando la cabeza con
deferencia, porque es la viuda, pero
Charmaine también percibe otra clase de
deferencia, una especial. Debe de ser
por la presencia de Ed, que la lleva
cogida del brazo y la guía por el pasillo
con cuidado, con respeto. La sienta en el
primer banco, luego se sienta a su lado,
sin tocarla con el muslo, gracias a Dios,
aunque sigue estando demasiado cerca.

Aurora está al otro lado de
Charmaine, y al otro lado de Ed está la
mujer de Vigilancia, con un sombrero
pastillero. Se parece un poco a Jackie
Kennedy.

Y a continuación de esa mujer está
Max. Charmaine siente un filamento



diminuto de aire superardiente que se
extiende entre ellos, como en el interior
de una bombilla antigua: incandescente.
Él también lo siente. Tiene que sentirlo.

No hagas caso, se dice. Es una
ilusión. Estás de luto.

La capilla tiene bancos con
reclinatorios plegables por si acaso la
familia de algún muerto tiene por
costumbre arrodillarse. A Charmaine no
le inculcaron esa costumbre, pero en ese
momento le gustaría poder arrodillarse,
apoyar las manos en el respaldo del
banco de delante y luego descansar la
cabeza entre las manos en actitud
desesperada. Así podría evadirse, cosa
que la ayudaría mucho a sobrellevar ese



fraude de funeral. O podría pasar el rato
pensando qué diablos va a hacer si Ed
se le insinúa de alguna forma, como
posándole la mano en el muslo. Pero no
se puede arrodillar porque está en la
primera fila. Tiene que sentarse bien
derecha y actuar con honorabilidad.
Endereza los hombros.

Suena el órgano, una especie de
himno. Si tocan You’ll Never Walk
Alone, como en algunos funerales que ha
visto en la televisión de Consiliencia, no
sabe si podrá soportarlo. Ahora le toca
caminar sola, ya siempre será así. Se le
escapa una lágrima.

Sé fuerte. Haz como si estuvieras en
la peluquería, dice la vocecita.



El ataúd está cerrado debido a las
terribles quemaduras que se supone que
debió de sufrir Stan cuando se abalanzó
sobre la conexión defectuosa, y luego se
electrocutó, atravesado por la corriente.
Eso fue lo que dijeron en las noticias,
pero en realidad el ataúd está cerrado
porque Stan no está ahí dentro. Se
pregunta qué habrán hecho con él y qué
habrán puesto en su lugar. Lo más
probable es que hayan metido coles
pasadas o bolsas llenas de hierba
cortada: algo con el mismo peso y
similar consistencia. Pero ¿por qué iban
a meter algo? Nadie va a mirar dentro.

¿Y si los descubriera? ¿Si dijera:
«Quiero ver a mi querido Stan una vez



más»? ¿Si montara una escena, se
abalanzara sobre el ataúd, exigiera que
levantaran la tapa? Entonces, cuando se
negaran, podría volverse hacia la gente
y explicarles lo que estaba ocurriendo
en realidad: «¡Están matando a personas
inocentes! ¡Como Sandi! ¡Como Stan! Y
debe de haber docenas más…». Pero la
rodearían en un minuto y se la llevarían
para tranquilizarla, porque, después de
todo, está tan apenada que ha perdido la
cabeza. Luego la eliminarían, como a
Stan. «Ay, Stan…».

Vaya, más lágrimas. Aurora le
estrecha la mano para transmitirle su
apoyo. Ed le da unas palmaditas, y
dentro de un minuto la rodeará con el



brazo. Hay una mancha negra en su
pañuelo blanco: el rímel.

—Estoy bien —consigue jadear en
un susurro.

Ahora sale una solista, una mujer del
grupo de calceta de Charmaine, del
segundo. Tiene esa expresión solemne
de soprano en la cara, está hinchando
los pulmones y avanzando los pechos,
cubiertos de volantes negros; luego abre
la boca. Eso va a ser terrible, porque
Charmaine reconoce la melodía que sale
del órgano: Cry Me a River. La mujer
desafina muchísimo. Charmaine se tapa
la cara con las manos enguantadas,
porque podría echarse a reír. No pierdas
el control, se advierte con firmeza.



La soprano ha acabado, gracias a
Dios. Cuando se silencian los murmullos
y las toses, uno de los compañeros de
trabajo de Stan lee un mensaje de parte
de lo que llama «el equipo de Stan».
Cabeza gacha, pies inquietos. «Un gran
tipo, Stan; siempre se esforzaba al
máximo, estamos orgullosos de él, se
sacrificó por todos nosotros, le
echaremos de menos». Charmaine siente
lástima por el orador, porque lo han
engañado. Como a todos.

Entonces Ed se desengancha de su
brazo, se arregla la corbata y se acerca
al atril. Carraspea y pone la misma voz
que utiliza en televisión, cálida y
reconfortante, fuerte y verosímil. A ella



le llega como ráfagas de sonido, como
un CD rayado. «Reunidos fallo
lamentable sagrado deplorable
admirable valiente duradero heroico
para siempre». Y luego: «Unidos
pérdida esposa ayuda esperanza
comunidad».

Si no supiera la verdad, Charmaine
estaría convencida. Más que
convencida, entregada. Acaba ya,
farsante, piensa mirando a Ed.

Ahora seis de los hombres del
equipo de Stan se adelantan. Ahora se
llevan el ataúd por el pasillo. Ahora
empieza a sonar la música: Side by Side.

No lo puedo soportar, piensa
Charmaine. Esos de la canción



deberíamos haber sido nosotros, Stan y
yo, viajando juntos como solíamos
hacer. Con cualquier clima, incluso
dentro de aquel viejo coche apestoso,
cualquier cosa con tal de estar juntos. Se
pone a llorar otra vez.

—Levántate —le dice Aurora—.
Tienes que ir detrás del ataúd.

—No puedo, no veo —jadea
Charmaine.

—Yo te ayudaré. ¡Arriba! La gente
querrá darte el pésame en el velatorio.

Velatorio. Sándwiches de ensalada
de huevo y pan sin corteza. Rollitos de
espárragos. Porciones cuadradas de
pastel de limón.

—¿A mí? ¿El pésame? —Charmaine



reprime un sollozo. Eso es lo último que
necesita, un ataque de histeria—. No
podría, ¡sería incapaz de comer nada!

¿Por qué la muerte le da tanta
hambre a la gente?

—Respira hondo —dice Aurora—.
Eso está mejor. Les estrecharás la mano
y sonreirás, tal como ellos esperan.
Luego te llevaré a casa en coche y
podremos hablar de tu terapia de duelo.
Consiliencia siempre la proporciona.

—¡Yo no necesito una terapia de
duelo! —replica Charmaine casi
gritando.

—Ah, sí que la necesitas —
responde Aurora con su falsa compasión
—. Ya lo creo que sí.



Ya lo veremos, piensa Charmaine.
Echa a andar por el pasillo, mientras
Aurora la agarra del codo con la mano
para evitar que pierda el equilibrio. Ed
se ha vuelto a materializar y la flanquea
por el otro lado, con el brazo pegado a
su espalda, como un calamar.

Perfecta

Budge abre la puerta y se hace a un lado
para dejar pasar a Stan. La habitación en
la que entran es lo más parecido a una
auténtica estancia antigua que Stan ha



visto en mucho tiempo. En el campo de
golf de Dimple Robotics había una barra
como esa. Hay artesonado de madera,
cortinas que se descuelgan hasta el
suelo, alfombras orientales. En la
chimenea arde un fuego, o algo
parecido: probablemente sea de gas.
Delante hay un sofá que parece de piel.

Sentada en el sofá y con sus largas
piernas extendidas, una de las mujeres
más guapas que Stan ha visto en su vida.
Brillante pelo negro a la altura de los
hombros, tetas perfectas que asoman lo
justo por el escote. Lleva un vestido
negro muy sencillo y un collar de perlas.
Una tía buena con clase, piensa él.

Ella sonríe, una de esas sonrisas



neutras que se le dedican a un cachorrito
o a una tía anciana. No le transmite
nada, no hay ninguna química.

—Stan, quiero presentarte a
Veronica —dice Budge—. Veronica,
este es Stan.

—Veronica —la saluda él. ¿Es la
misma Veronica? ¿Aquella prostituta del
PixelDust que Charmaine decía que, en
realidad, no era amiga suya? Si es ella
se ha hecho un buen trabajito. Ya era
guapa antes, pero ahora está imponente
—. ¿Te conozco? —pregunta, y luego se
siente imbécil, porque todos los
hombres deben de preguntarle lo mismo.

—Es posible —contesta Veronica—,
pero el pasado ya no tiene importancia.



—Le tiende la mano. Lleva las uñas
pintadas, color burdeos. Un reloj caro,
Rolex. La palma fría. Le dedica una
sonrisa led: luminosa, pero desprovista
de calidez—. Tengo entendido que voy a
llevarte al otro lado.

Stan le estrecha la mano. Llévame a
donde te dé la puta gana, piensa. Así es
como imaginaba a Jasmine. Jasmine, la
fantasía fatal. Tiene que controlarse, no
puede dejarse llevar por las gónadas.
Escucha, le ordena a su polla en
silencio. Estate quietecita.

—Siéntate, tómate una copa —le
ofrece Veronica.

—¿Vives aquí? —pregunta Stan.
—¿Vivir? —repite ella.



Arquea una de sus cejas perfectas.
—Esta es la suite nupcial —dice

Budge—. O una de ellas. Donde los
modelos personalizados conocen por
primera vez a sus… sus…

—Dueños —termina Veronica con
una preciosa risa metálica—. Se supone
que tiene que ser lujuria a primera vista
en el caso de… de las personas como
yo, pero conmigo fallaron. El hombre
entró a recoger su inversión y no había
nada.

—¿Nada? —pregunta Stan.
¿Por qué no está enfadada? Pero

Budge le ha dicho que no se enfadan o,
por lo menos, que no se les nota. No
parecen echar de menos lo que han



perdido.
—No había chispa entre nosotros.

Ni un poco. Él se enfadó mucho, pero yo
no podía hacer nada. Consiliencia le dio
a elegir entre la devolución del dinero o
una segunda elección. Todavía se lo está
pensando.

—No podían volver a operar a
Veronica —dice Budge—. Es
demasiado arriesgado. Podría acabar
babeando.

—Él solo me quería a mí —dice ella
encogiéndose de hombros—. Pero yo no
puedo. No fue culpa mía.

—Fue culpa de alguna estúpida
enfermera bienintencionada —explica
Budge—. La foto del tipo estaba allí, tal



como habían convenido, por si acaso él
se retrasaba con alguna reunión. Pero la
enfermera le dio a Veronica un juguete
para que se relajara. Como si fuera una
niña.

—Yo tenía la cabeza vuelta hacia un
lado y fue lo primero que vi —dice ella
—. Sus dos preciosos ojos mirándome
fijamente. —La equivocación no parece
molestarla—. Por suerte, puedo
llevarme a mi amado a todas partes. Lo
llevo en el bolso, ese de allí. Te lo
enseñaría, pero podría perder el control.
Solo hablar de él ya me resulta
excitante.

—Pero ¡con lo guapa que eres! —
dice Stan. ¿Es una broma, le están



tomando el pelo? Si no es así, es un puto
desperdicio—. ¿Has intentado…?

—¿Estar con cualquier otro hombre?
Me temo que no sirve de nada —
contesta Veronica—. Soy completamente
frígida por lo que se refiere a los
hombres de carne y hueso. Solo pensar
en ellos de esa forma me revuelve un
poco el estómago. Me programaron así
al operarme.

—Pero es lista —dice Budge—. Se
le dan bien las emergencias, y sabe
pelear. Y acepta cualquier orden,
siempre que no tenga que ver con el
sexo. Así que estarás en buenas manos.

—Y no te violaré —añade Veronica,
esbozando una sonrisa dulce.



Ya quisiera yo, piensa Stan.
—¿Te importa que mire? —le

pregunta con educación, señalando el
bolso negro.

Está impaciente por ver ese objeto
que ya percibe como su rival.

—Claro —dice Veronica—.
Adelante. Te reirás. Ya sé que no te
crees nada de lo que te he contado, pero
es verdad. Por eso te aviso: no te hagas
ilusiones conmigo. No me gustaría tener
que aplastarte las pelotas.

La transformación no ha sido
completa, piensa Stan. Aún habla como
una chica de la calle.

El bolso tiene una cremallera. Stan
la abre. Dentro, mirándolo con sus



redondos ojos inexpresivos, hay un osito
de punto azul.

Terapia de duelo

Charmaine consigue superar el
velatorio. La cola de las condolencias y
las muchas manos que ha estrechado, las
miradas cargadas de significado, las
caricias en el brazo e incluso los
abrazos de las integrantes de sus dos
grupos de calceta. Las del segundo
grupo antes apenas le hablaban, como si
hubiera hecho algo malo, pero ahora que



sí lo ha hecho se muestran sensibles y se
deshacen en abrazos, con sus alientos
oliendo a sándwich de ensalada de
huevo. «Para muestra, un botón», como
habría dicho la abuela Win. Pero
¿muestra de qué? ¿De cómo se engaña la
gente?

«Lamentamos mucho tu pérdida».
«¡A la mierda!», quiere gritar
Charmaine. Pero sonríe con debilidad y
les dice a todos: «Oh, gracias. Gracias
por todo vuestro apoyo». También
cuando lo necesitaba y me tratasteis
como si fuera un vómito de perro, añade
para sí misma.

Ahora están en el coche de Aurora, que



va en el asiento de delante, y Charmaine
se está comiendo el rollito de
espárragos que ha envuelto en una
servilleta de papel para metérselo en el
bolso de mano cuando no miraba nadie,
porque, a pesar de todo, tiene que coger
fuerzas. Y ahora están en casa de
Charmaine, Aurora se quita ese
sombrero que le sienta tan mal delante
del espejo del recibidor. Y ahora le
dice:

—Quitémonos los zapatos y
pongámonos cómodas. Prepararé un
poco de té y podremos empezar con tu
terapia de duelo.

Sonríe con su cara estirada. Por un
breve momento parece asustada, pero



¿de qué va a tener miedo? De nada. Al
contrario que Charmaine.

—No necesito ninguna terapia de
duelo —murmura ella, malhumorada.

Se siente incorpórea e inestable,
como si el suelo se estuviera inclinando.
Se tambalea hasta el sofá con sus
tacones altos y se deja caer. No piensa
permitir que esas personas mezquinas y
retorcidas la sometan a una terapia de
duelo. ¿Sobre qué querrían que versara
la terapia? ¿Sobre cómo murió Stan
supuestamente? ¿O sobre cómo murió de
verdad? En cualquiera de los dos casos
sería como para que se le cruzaran los
cables a lo grande.

—Confía en mí, te sentará bien —



dice Aurora y desaparece en la cocina.
Me meterá una pastilla en el té,

piensa Charmaine. Me borrará la
memoria, seguro que esa es la idea que
tienen de hacer terapia de duelo. En la
cocina suena la radio, Happy Days Are
Here Again. Charmaine siente un
hormigueo en el cuello: ¿han puesto esa
canción a propósito? ¿Saben que a ella
le gusta tararear sus canciones alegres
preferidas mientras se prepara para los
Procedimientos?

Aurora entra sin zapatos y con una
bandeja en la que lleva un plato de
galletas de avena y tres tazas. No dos,
sino tres. Charmaine siente un
escalofrío: ¿quién hay en la cocina?



—Ya está —anuncia Aurora—.
¡Fiesta de chicas!

La mujer de Vigilancia sale
tranquilamente de la cocina. Lleva un
osito de punto azul en la mano. Su
expresión es… ¿qué? Sarcástica, habría
dicho Charmaine antes. Más bien
inquisitiva. Pero con disimulo.

—¿Qué estás haciendo en mi
cocina? —pregunta ella.

La indignación hace que la voz le
suene chillona. ¡De verdad que esto ya
es demasiado! ¡Qué invasión de la
intimidad! Relájate, se dice: esta mujer
podría destrozarte con una sola palabra.

—En realidad, un mes sí y un mes no
es mi cocina —dice la mujer—. Me



llamo Jocelyn. Y resulta que cuando no
estoy trabajando en Positrón vivo aquí.

—¿Jocelyn? ¿Tú eres mi Alterna? —
le pregunta Charmaine—. Entonces tú
eres… —Oh, no—. ¡La mujer de Max!
O Phil, o comoquiera que se…

—Quizá debamos tomarnos el té
primero —interviene Aurora—, antes de
entrar en…

—No importa quién sea esposa de
quién —dice Jocelyn—. Ahora no
podemos perder tiempo con ese
culebrón sexual. Necesito que escuches
con atención lo que te voy a explicar.
Muchas vidas podrían depender de ello.

Mira a Charmaine con seriedad,
como si fuera una profesora de



gimnasio.
Dios mío, piensa ella. ¿Qué he hecho

ahora?
—Para empezar —dice Jocelyn—,

Stan no está muerto.
—¡Claro que sí! —exclama

Charmaine—. ¡Eso es mentira! ¡Yo sé
que sí! ¡Tiene que estar muerto!

—Tú crees que lo mataste —explica
Jocelyn.

—¡Me pediste que lo hiciera! —
contesta ella.

—Yo te dije que siguieras el
Procedimiento Especial —continúa
Jocelyn—, y lo hiciste. Te lo agradezco,
y también tu reacción exagerada; eso fue
de mucha ayuda. Pero el compuesto que



le administraste solo le provocó una
inconsciencia temporal. En este
momento Stan está a salvo en unas
instalaciones adyacentes a la
Penitenciaría Positrón, esperando
nuevas instrucciones.

—¡Me estás mintiendo otra vez! —la
acusa Charmaine—. Si está vivo, ¿por
qué me habéis hecho pasar por el
funeral?

—Tu dolor tenía que ser sincero —
explica Jocelyn—. La tecnología de
reconocimiento facial es muy precisa
hoy en día. Necesitábamos que todas las
personas que te estaban observando
dieran por cierta una realidad en la que
Stan está muerto. Solo muerto puede ser



útil.
¿Útil para qué?, se pregunta

Charmaine.
—¡No te creo! —exclama.
¿Eso que nota por dentro es el aleteo

de una mariposa de esperanza?
—Escúchame un minuto. Te ha

mandado un mensaje —dice Jocelyn.
Manipula el osito de punto azul y

empieza a sonar la voz de Stan: «Hola,
cariño, soy Stan. Todo va bien, estoy
vivo. Te van a sacar de ahí, podremos
volver a estar juntos, pero tienes que
confiar en ellos, tienes que hacer lo que
te digan. Te quiero». La voz es muy
débil y suena lejana. Entonces se oye un
clic.



Charmaine está anonadada. ¡Seguro
que es falso! Pero si de verdad es Stan,
¿cómo puede confiar en que lo hayan
dejado hablar con libertad? Se lo
imagina con una pistola apuntándole a la
cabeza, obligado a grabar el mensaje.

—Ponlo otra vez —pide.
—Se ha autoborrado —dice Jocelyn.

Saca una pequeña pieza cuadrada del
osito y la aplasta con el tacón—. Por
seguridad. No queremos que nos cojan
con un osito soplón. Bueno, ¿vas a
ayudar a Stan?

—¿Ayudar a Stan a qué? —pregunta
Charmaine.

—Todavía no necesitas saberlo —
explica Jocelyn—. Stan te lo dirá



cuando te saquemos. O cuando casi estés
fuera, por lo menos.

—Pero él sabe que lo maté —dice
Charmaine, poniéndose a sollozar otra
vez.

Aunque vuelvan a estar juntos fuera
de Positrón, ¿cómo podría perdonarla?

—Le explicaré que sabías que no
era real —señala Jocelyn—. El veneno.
Pero también puedo retractarme después
y entonces te odiará, y podrás quedarte
aquí encerrada para siempre. Al gran Ed
se la pones dura y no aceptará un no
como respuesta. Ha encargado un
sexobot con tu imagen.

—¿Que ha encargado un qué? —
pregunta Charmaine.



—Un sexobot. Un robot sexual. Ya
han modelado tu cara; ahora solo falta
acoplarle el cuerpo.

—¡No pueden hacer eso! —exclama
Charmaine—. ¡Sin siquiera
preguntarme!

—En realidad sí pueden —dice
Jocelyn—. Pero cuando haya practicado
con el robot querrá la de verdad. Luego
se acabará cansando de ti, si tenemos en
cuenta cómo se comportan los rabos de
todos los mandamases de la historia,
fíjate en Enrique VIII. Y entonces…
¿dónde acabarás? Yo apuesto a que en el
lado equivocado del Procedimiento.

—Eso es muy cruel —replica
Charmaine—. ¿Y adónde se supone que



debo ir?
—Puedes quedarte aquí a merced de

Ed, o puedes arriesgarte con nosotros, y
luego con Stan. O una cosa o la otra.

Jocelyn le da un mordisco a su
galleta, mientras observa la cara de
Charmaine.

Esto es terrible, piensa ella. Un
sexobot con su imagen, se le ponen los
pelos de punta. Ed debe de estar loco; y
a pesar del mensaje que ha enviado,
Stan estará muy enfadado con ella. ¿Por
qué tiene que elegir entre dos opciones
tan aterradoras?

—¿Qué queréis que haga? —
pregunta.

Explicarle lo que desean que haga



cuesta bien poco. Que se pegue a Ed,
que se acerque a él, pero sin estar
demasiado cerca —debe recordar que
es una viuda en pleno luto—, luego
informar de todo lo que diga y de
cualquier cosa que descubra, por
ejemplo, en los cajones de su despacho
o en su maletín, o tal vez en su teléfono
móvil, si él tiene algún descuido, aunque
esa parte —la del descuido—
dependerá de ella. Tiene que animarlo a
pensar con la polla, un apéndice
visiblemente exento de tejido cerebral.
Eso es lo que tiene que hacer a corto
plazo, y el corto plazo es lo único que le
piden en este momento. O eso dice
Jocelyn.



—Tengo que… Ya sabes —dice
Charmaine—. ¿Llegar hasta el final?

La idea de que Ed manosee su
cuerpo desnudo le da escalofríos.

—En absoluto. De hecho, esa parte
es crucial. Tienes que hacerlo esperar
—responde Jocelyn—. Si se pasa con
las insinuaciones, dile que todavía no
estás preparada. Puedes utilizar la pena
durante un tiempo. Él cree que Stan está
muerto y lo comprenderá. Incluso le
gustará. No ha visto esos vídeos tuyos
con Phil, me he asegurado de ello, y
cree que eres recatada. Es uno de los
motivos de que esté tan obsesionado
contigo: hoy en día cuesta mucho
encontrar una chica recatada. —¿Eso es



un tic nervioso, o un asomo de sonrisa?
—. Si no quieres ayudarnos, podríamos
enseñarle los vídeos. Podría reaccionar
mal. Como mínimo, se sentirá
traicionado.

Charmaine se sonroja. Sí que es
recatada, solo que… Cuando estaba con
Max no era ella misma, no podía serlo.
Quizá la tuviera hipnotizada. Las cosas
que le hacía decir… Todo estaba
grabado. ¡Eso es chantaje!

—Está bien —dice con reticencia—.
Lo intentaré.

—Una decisión acertada —contesta
Aurora—. Estoy segura de que a ti
también te lo acabará pareciendo con el
tiempo. Me ayudarás, nos ayudarás a



todos, más de lo que crees. Toma,
cómete una galleta.

Disfraces

En la habitación de Posibilibots donde
lo ha metido Budge, Stan da alguna
cabezada. Sueña con osos azules: están
pegados a la ventana, mirándolo desde
fuera. Suben por el alféizar, se
contonean de manera provocativa, lo
miran fijamente con sus ojos redondos e
inexpresivos. Se ríen de él, enseñan
varias hileras de dientes afilados de



tiburón. Y luego se cuelan en su
habitación por la ventana medio abierta,
saltan sobre su cama…

Se despierta sobresaltado y oye un
grito amortiguado, pero solo es
Veronica, que lo zarandea del brazo.

—Date prisa —le dice.
Hay malas noticias: en el despacho

de Ed, los de Tecnología han
descubierto que alguien ha copiado unos
archivos muy importantes. Deben de ser
los archivos que hay en el dispositivo
que Stan tiene que llevarse al exterior.
Seguro que hacen una inspección a
fondo por la mañana. Por suerte, ha
llegado un pedido urgente a
Posibilibots: van a salir cinco robots de



Elvis para Las Vegas a las tres de la
madrugada, y uno de ellos será él.
Veronica y Budge lo tienen todo
preparado y listo en Transporte, pero
Stan tiene que ir con ella ahora mismo.

Se viste y la sigue. Veronica lleva
unos vaqueros y una camiseta corrientes,
aunque con ella dentro parecen pura
seda. La vida es injusta, piensa Stan
mientras observa cómo se contonea por
los pasillos.

Ella tiene todas las tarjetas de
acceso necesarias para abrir las puertas
que se van encontrando hasta llegar al
departamento de Transporte.

—Hallarás todo lo que necesitas en
el servicio de caballeros —le dice—.



Yo estaré en el de mujeres poniéndome
mi traje.

—¿Tú también vienes a Las Vegas?
—pregunta como un imbécil.

—Pues claro —contesta—. Soy tu
escolta. ¿Recuerdas?

No hay tiempo que perder. El traje
de Elvis está colgado en uno de los
cubículos. Stan se embute en esa ropa
como puede: le va un poco pequeña.
¿Tanto ha engordado tomando esa
cerveza de Positrón, o es que la persona
que le ha elegido el puto traje es un
fetichista del bondage? Los pantalones
de campana blancos del mono le van
demasiado ajustados, los zapatos de
plataforma le aprietan los dedos, el



cinturón con la enorme hebilla plateada
y turquesa apenas le rodea la cintura.
¿Es que Elvis llevaba faja, o qué? Debía
de tener calambres en la entrepierna a
todas horas. La chaqueta, con tachuelas
y lentejuelas incrustadas, tiene una
pequeña capa incorporada; el cuello,
levantado, como si fuera una capa de
Drácula, y las hombreras son grotescas.

La peluca negra es resbaladiza —
está hecha con algún tejido sintético—,
pero consigue colocársela encima del
pelo. ¡Se le va a cocer la cabeza con esa
cosa! Las cejas se le pegan con bastante
facilidad, pero las patillas no tanto; lo
tiene que intentar dos veces. Se aplica
unos polvos bronceadores con la brocha



que va en el estuche: bronceado
instantáneo. Esto es como Halloween
cuando era niño. Probablemente le ha
quedado fatal, pero ¿quién lo va a ver?
Nadie, si tiene suerte.

Solo le faltan los anillos gruesos —
los dejará para el final— y los labios
falsos, superior e inferior, que van con
su propio pegamento instantáneo. No le
quedan bien del todo; los nota un poco
flojos, pero por lo menos permanecen
pegados.

Posa delante del espejo y esboza una
sonrisa de medio lado, aunque apenas
necesita sonreír porque los labios
postizos ya sonríen por él. Por debajo,
se nota sus propios labios



semiparalizados. Mueve sus nuevas
cejas negras, echa la cabeza hacia atrás,
se atusa el pelo. «Qué guapo estás,
canalla —dice—. Resucitado de entre
los muertos». Cuesta manejar esos
labios falsos, pero ya les cogerá el
truco. Extrañamente sí se parece un poco
a Elvis. ¿Eso es todo lo que somos?,
piensa. ¿Un vestuario inconfundible, un
peinado, algunos rasgos exagerados, un
gesto?

Una llamada discreta a la puerta: es
Veronica con su disfraz de Marilyn y su
verdadero pelo oculto debajo de una
peluca rubia corta. Ha elegido el traje
negro de Niágara, con la falda ajustada



y el pañuelo blanco. La boca le brilla
como si fuera de plástico rojo. Tiene
que reconocer que está estupenda;
incluso parece la verdadera Marilyn.
Lleva un gran bolso negro, donde sin
duda esconde su fetiche de punto azul.

—¿Estás listo? —pregunta—. Te
meteré en tu caja y luego Budge hará lo
mismo conmigo. Llevas la mercancía en
el cinturón, ¡no la pierdas! Tenemos que
darnos prisa. Espera, deja que te iguale
un poco el color de la piel.

Coge la brocha y le aplica un poco
más de polvos en la cara. Está
demasiado cerca; para Stan es una
tortura, pero ella no parece darse cuenta.
Se muere por abrazarla, por enterrar la



nariz en su pelo de Marilyn, pegar la
boca de goma a sus brillantes labios
rojos, por muy inútil que resultara.

—Ya está —dice—. Ahora estás
perfecto. Pareces un robot de Elvis.
Vamos a embalarte.

En la caja de embalaje pone
«ELVIS/UR-ELF» en letras mayúsculas; es
una de las cinco cajas que hay apiladas
en el muelle de carga, preparadas para
ser expedidas. Junto a ella hay cinco
cajas más pequeñas en las que pone
«MARILYN/UR-MLF»; una de ellas está
abierta. Está forrada de satén rosa, con
moldes de poliestireno para evitar
roturas. La caja de Stan está forrada con
tela azul.



—¿Esto es seguro? —dice él,
mientras se mete dentro—. ¿Cómo voy a
respirar?

—Hay respiraderos —explica
Veronica—. No se ven porque un robot
de verdad no los necesitaría. Te dejo
una bolsa de agua caliente, está vacía.
Mira, la tienes al lado del codo.
Deberías poder mover los brazos lo
suficiente para mear dentro, si te entran
ganas. Aquí tienes unas cuantas pastillas
por si te da el pánico; te dejarán grogui,
no te tomes más de dos. Ah, y aquí
tienes tus botellas de agua, te doy tres,
no queremos que te deshidrates, y
también un par de calientamanos
instantáneos, por si hace demasiado frío



en el avión. Y una barrita energética por
si tienes hambre. ¡Me aseguraré de que
te saquen en cuanto lleguemos!

«¿Qué pasa si no me sacan?», quiere
gritar Stan.

—Vale —dice, intentando parecer
despreocupado.

—Si pasa algo y te descubre la
persona equivocada, tú limítate a decir
que te drogaron y que no tienes ni idea
de cómo llegaste a la caja —añade
Veronica—. En Las Vegas les parecerá
verosímil. Bueno, ¡felices sueños! Ya
llega Budge, me toca.

Baja la tapa y Stan oye el sonido de
los cierres. Ahora está a oscuras.
Mierda, piensa. Será mejor que esto



funcione. En el mejor de los casos,
cuando llegue a Las Vegas, le dará
esquinazo a Veronica, se quitará el
disfraz y se marchará —¿cómo?— en
busca de Conor porque una vida de
forajido le resulta mucho más atractiva
que cualquiera de las cosas que le están
pasando en ese momento. Aunque eso no
funcionaría, porque a través de Budge,
Conor tiene un contrato para entregarlo a
quien sea, y eso es lo que hará.

En el peor de los casos… Se ve
dentro de la caja, abandonado de noche
en un aeropuerto de, por ejemplo,
Kansas, gritando en el vacío: «¡Socorro!
¡Sacadme de aquí!».

O peor aún, imagina que un perro



adiestrado perturbado lo identifica como
amenaza terrorista y los de Seguridad
Nacional lo vuelan por los aires.
Patillas y pedacitos plateados
esparcidos por todas partes. «¡Joder!
¡Creo que Elvis ha abandonado el
edificio!».

Se retuerce dentro del resbaladizo
capullo satinado, intentando ponerse
cómodo. No quiere tomar ninguna
pastilla, bastante se ha medicado ya en
los últimos tiempos. Está completamente
a oscuras; cuando lleve unas cuantas
horas allí empezará a distinguir cosas.
El aire ya está cargado; apesta al
pegamento de los labios. A lo mejor, si



lo inhala se coloca y se le pasan los
nervios. ¿Cuándo tomó el camino que lo
ha llevado a ese callejón sin salida?
¿Cómo ha aceptado esta evasión
demencial? ¿Qué ha sido de su vida?
¿Algún día volverá a ver a Charmaine?
Ojalá hubiera robado su cabeza; por lo
menos tendría algo tangible.

La imagen de su preciosa y pálida
cara llena de lágrimas flota ante él. Ella
ha tenido pocas opciones; está tan poco
preparada para toda esa mierda como él.
Mientras permanece tumbado en ese
vacío forrado de satén, con el cuello del
traje rascándole la piel y la peluca de
Elvis friéndole el cuero cabelludo, se lo
perdona todo: su rancia aventura con



Phil/Max, el momento en que creyó que
lo estaba matando, incluso su obsesión
por las fundas del sofá y las tazas de
gnomos. Tendría que haberla valorado
más, tendría que haber cuidado mejor de
ella.

Oye la voz de Veronica justo al lado de
su oreja. Está susurrando. «Hola, Stan.
Hay un micrófono en tu hombrera y otro
en mi oso. Es nuestro propio walkie-
talkie, ultraseguro, aquí solo estamos tú
y yo. Lo único que quería decirte es que
todo va bien. Ya estoy en mi embalaje,
estamos saliendo. Te dejo por ahora. Tú
relájate».

Ojalá pudiera, piensa él, mientras



nota cómo se le levantan los pies. Joder.



XI
RUBY SLIPPERS



Coqueteo

Charmaine y Ed están cenando en
Together, que es el mismo restaurante
donde ella cenó con Stan la primera
noche que pasaron en Consiliencia,
antes de inscribirse definitivamente. Esa
primera noche había sido mágica. Los
manteles blancos, las velas, las flores.
Como un sueño. Y ahora vuelve a estar
allí y tiene que esforzarse por no
recordar esa primera vez, cuando las
cosas todavía eran sencillas con Stan,



cuando ella era sencilla. Cuando era
capaz de decir lo que sentía de verdad.

Ahora nada es sencillo. Ahora es
una viuda. Ahora es una espía.

La cita con Ed le está resultando un
poco complicada. Más que un poco: no
sabe cómo llevarlo, porque no está claro
lo que él quiere. O, mejor dicho, cuándo
lo va a querer. ¿Por qué no lo suelta sin
más?

—¿Te encuentras bien? —le
pregunta preocupado.

Ella dice:
—Enseguida estaré bien, es solo…
Entonces se excusa y va al servicio.

Ha de contar con que de vez en cuando
la pueda superar el dolor, cosa que le



sucede de verdad, pero no precisamente
en ese instante. Sin embargo, el servicio
de mujeres es un lugar seguro, un sitio al
que una chica se puede retirar en
momentos como ese. La cena ni siquiera
ha empezado y ya necesita un respiro.

La estancia es relajante; lujosa,
como un spa. Las encimeras son de
mármol, los lavamanos son largos y
están hechos de acero inoxidable, con
una hilera de grifos minúsculos que
vierten sin cesar chorritos de agua
plateada. Las toallas no son de papel,
sino que forman una pila de algodón
suave y blanco, y por suerte no hay
ningún secamanos de esos que te
arrancan la piel hasta las muñecas; odia



esos cacharros, te hacen tomar
conciencia de que te podrían pelar como
una cáscara de naranja. Cuando no hay
toallas, prefiere arriesgarse con los
microbios y secarse las manos en la
falda.

Hay una crema supuestamente hecha
con almendras de verdad: Charmaine se
la frota por la cara interna de los brazos
e inspira. Ojalá pudiera quedarse allí
dentro para siempre. Un lugar para
mujeres. Como una especie de convento.
No, un lugar para chicas, inmaculado,
como los camisones de algodón blanco
que tenía en casa de la abuela Win,
cuando podía sentirse limpia, y no
dolida y asustada. Un lugar donde está a



salvo.
Cuando pasas la mano por delante

del dispensador de papel higiénico
suena una melodía. Es el himno del
Together; viene de alguna canción
antigua que hablaba de no tener ni un
céntimo y llevar ropa mugrienta y tener
que seguir adelante, hombro con
hombro, todo más o menos parecido a
cuando Stan y ella vivían en el coche;
pero en la canción nada de eso importa,
porque los dos están juntos y entonan
una canción. Una canción sobre estar
juntos, para el restaurante llamado
Together.

Esa canción miente. No tener dinero
sí importa, y también tener que llevar



ropa andrajosa. Y precisamente porque
importa, Stan y ella se unieron al
Proyecto.

Se mira al espejo, se humedece los
labios. ¿Por qué le está costando tanto
estar con Ed? Es porque se parece a
aquel empollón tan raro, aquel psicópata
que tanto la admiraba en el instituto,
¿cómo se llamaba…?

Sé sincera, Charmaine, le dice su
reflejo. No solo te admiraba. Sentía una
asquerosa atracción sexual por ti. Solía
meterte anónimos en la taquilla, cuya
combinación tenía siempre, a pesar de
que cambiaste la cerradura dos veces.
Aquellas notas escritas a máquina, nunca
enviadas por correo electrónico ni



escritas a mano, era demasiado listo
como para eso; aquellas notas contenían
una lista de las partes de tu cuerpo y
especificaba cuáles le apetecía más
sobar, o incluso penetrar con los dedos.
Luego llegó el día del pañuelo mojado
que le dejó dentro del bolsillo de la
chaqueta, apestando a semen; eso fue
realmente asqueroso. ¿Por qué pensaba
que ella lo encontraría siquiera un poco
atractivo?

Aunque tal vez su objetivo no fuera
atraerla. Quizá la meta fuera repelerla y
luego conquistarla a pesar de su
aversión. El sueño húmedo de un chaval
que esperaba ser el rey león, pero que
en realidad solo era un perdedor y un



baboso.

Vuelve al comedor. Ed se levanta, le
retira la silla. Les han servido un
aperitivo de aguacate con gambas, y hay
una botella de vino en una cubitera de
plata. Él levanta la copa y dice «Por un
futuro brillante», que en realidad
significa «Por nosotros», ¿y qué otra
cosa puede hacer ella, sino alzar la copa
también? Pero lo hace con recato. Con
la mano temblorosa. Luego suspira. No
tiene que fingir el suspiro. Tiene ganas
de suspirar.

Se limpia la comisura del ojo y
esconde la mancha de rímel negro en la
servilleta. A los hombres no les gusta



pensar en el maquillaje, quieren creer
que todo lo que ven en una mujer es
genuino. A menos, claro está, que
quieran pensar que solo eres una raja y
que todo lo demás es falso.

—Ya sé que debe de costarte creer
en un futuro brillante, tan pronto después
de… —dice Ed.

—Ay, sí —contesta ella—. Me
cuesta. Me cuesta mucho. ¡Añoro tanto a
Stan!

Cosa que es cierta, pero al mismo
tiempo está pensando en la palabra
«raja». A solo una letra de la palabra
«paja». Fue Max quien se lo hizo ver,
mientras la inmovilizaba contra el suelo,
«Dilo, dilo…». Charmaine aprieta las



piernas. ¿Y si todavía pudiera…? Pero
no, Jocelyn se interpone entre ellos con
su mirada sarcástica y esos vídeos
extorsionadores. No volverá a
permitirle estar con Max. Nunca más.

Eso se acabó, Charmaine, se dice.
Terminó.

—Murió como un héroe —dice Ed
piadosamente—. Como todos sabemos.

Charmaine mira el trozo de aguacate
que le queda en el plato.

—Sí —contesta—. Es un consuelo.
—Aunque, para ser justos —dice Ed

—, tengo que reconocer que hay ciertas
dudas.

—Oh —contesta Charmaine—. ¿De
verdad? ¿Qué clase de dudas?



Una oleada de frío invade su
estómago. Bate las pestañas. ¿Se está
sonrojando?

—Nada de lo que tengas que
preocuparte en este momento —dice él
—. Un rumor irresponsable. Que Stan no
murió en ese incendio, sino de otra
forma. ¡La gente se inventa cosas muy
mezquinas! En cualquier caso, los
accidentes ocurren y los datos se
mezclan. Pero yo puedo ocuparme de
ese rumor por ti. Darle una patada en el
culo.

Gilipollas, piensa. ¡Me estás
presionando! Tú sabes que maté a Stan,
sabes que tengo que fingir que murió
salvando gallinas, y ahora me estás



retorciendo el brazo. Pero fíjate, yo sé
una cosa que tú no sabes. Stan no está
muerto, y muy pronto volveré a estar con
él.

A menos que Jocelyn le haya
mentido.

—¿Ha terminado con eso? —
pregunta el camarero, un joven moreno
con una americana blanca.

En Together quieren que todo
parezca salido de una película antigua.
Pero ningún personaje de una película
antigua habría dicho «¿Ha terminado con
eso?», como si comer fuera una especie
de trabajo. Y ha olvidado decir
«señora».

—Sí, gracias —contesta ella con una



sonrisita temblorosa.
Demasiado triste, demasiado

refinada, demasiado castigada por el
destino como para hacer algo tan
directo, tan ansioso, tan ordinario como
masticar: ella es así. Ya se dará un
atracón cuando llegue a casa. Tiene un
paquete de patatas fritas en el armario, a
menos que Jocelyn y Aurora se hayan
apropiado de él, igual que se apropian
de todas las demás cosas de su vida.

El camarero se lleva el plato. Ed se
inclina hacia delante. Charmaine se echa
hacia atrás, pero no demasiado. Quizá
no tendría que haberse puesto ese
vestido negro con el escote en uve, pero
Jocelyn lo ha elegido por ella. Eso y el



sujetador con realce que lleva debajo.
«Tienes que sugerir que podría mirar
hasta abajo —le había dicho—. Pero no
dejes que lo haga. Recuerda que estás de
luto. Vulnerable pero inaccesible. Ese es
tu juego».

Trabajar en secreto con Jocelyn de
esa forma en cierto modo es
emocionante. Tiene que admitirlo. Se ha
maquillado con esmero y se ha puesto un
poco más de polvos para parecer más
pálida.

—Respeto tus sentimientos —dice
Ed—. Pero eres joven, tienes toda la
vida por delante. Deberías vivirla con
intensidad.

Ahí viene su mano, planeando con



lentitud por encima del mantel blanco,
como una manta raya en uno de esos
documentales de las profundidades
marinas. Está descendiendo sobre la de
ella, que no la debería haber dejado
encima de la mesa tan descuidadamente.

—En estos momentos no creo que
algún día sea capaz de hacerlo —
explica Charmaine—. Lo de poder vivir
con intensidad. Lo que siento es que mi
vida ha terminado.

Sería sorprendentemente grosero que
apartara la mano. Sería como una
bofetada. Ed pone la suya encima: la
tiene húmeda. Palmadita, palmadita,
palmadita, apretoncito. Luego, por
suerte, la aparta.



—Tenemos que volver a teñir esas
mejillas del color de las rosas —dice
él. Ahora se ha puesto paternal—. Por
eso me he tomado la libertad de pedirte
un filete. Para que te suba el hierro.

Y ya tiene el filete delante, abrasado
y marrón, marcado con una cuadrícula
de rayas negras de las que emana la
sangre caliente. De acompañamiento,
tres brócolis en miniatura y dos patatas
nuevas. El olor es delicioso. Está
hambrienta, pero sería una estupidez
demostrarlo. Tiene que dar minúsculos
bocados femeninos, como mucho. Tal
vez debería dejar que Ed le cortara la
carne.

—Oh, es demasiado —jadea—. No



podría…
—Tienes que hacer un esfuerzo —

dice él.
¿Se atreverá a meterle un bocado en

la boca? ¿Le dirá «Abre la boca»? Para
disuadirlo, Charmaine se come un
trocito de brócoli.

—Has sido muy amable —le dice—.
Me has apoyado mucho.

Ed sonríe; le brillan los labios de
tanta grasa.

—Me gustaría ayudarte —dice—.
No deberías volver a tu antiguo trabajo
en el hospital, sería demasiada presión.
Demasiados recuerdos. Creo que tengo
un trabajo que podría gustarte. Nada
demasiado estresante. Puedes ir



adaptándote poco a poco.
—Ah —responde Charmaine. Tiene

que intentar no parecer demasiado
ansiosa—. ¿En qué consistiría?

—En trabajar conmigo —explica Ed
—. Como mi asistente personal. Así
podré vigilarte. Asegurarme de que no te
cansas demasiado.

A mí no me engañas, piensa
Charmaine.

—Bueno, no sé… Eso suena… —
dice como si vacilara.

—No tenemos por qué hablarlo
ahora —la interrumpe él—. Ya
tendremos tiempo de hacerlo. Ahora, a
comer como una buena chica.

Ese es el papel que ha elegido para



ella: el de buena chica. Siente una
repentina oleada de nostalgia de Max.
Para él era una chica mala. Era mala y
merecía que la castigaran. Se echa hacia
delante para cortar una patata y Ed
también se inclina. Charmaine sabe
exactamente qué ve desde donde está: ha
ensayado los distintos ángulos en el
espejo. Una curva de pecho y un poco de
encaje negro.

¿Ed está sudando? Sí, no cabe duda.
¿Es su rodilla lo que ha impactado con
suavidad con la suya por debajo de la
mesa? Sí: Charmaine sabe reconocer el
contacto de una rodilla. Aparta la
pierna.

—Ya está —dice—. Estoy



comiendo. Me estoy portando bien.
Lo mira por encima del borde de la

copa de vino: su mirada de ojos azules,
su mirada de niña. Luego toma un sorbo
de vino y frunce los labios haciendo un
puchero. Puede que deje un beso de
pintalabios en la copa, como si fuera sin
querer. Un beso pálido, la sombra de un
beso, como un susurro. Nada demasiado
descarado.

Fletado

Stan se despierta y se duerme, se



despierta y se duerme, se despierta. Se
ha tomado una de las pastillas que le dio
Veronica, que lo ha dejado frito, aunque
no por mucho tiempo, y ahora está
superalerta. No quiere tomar más
pastillas, por si el avión aterriza pronto.
No puede estar dormido cuando eso
ocurra: tal vez necesite funcionar a toda
máquina, aunque no imagina para qué.
Salvar al mundo con una capa azul y una
peluca de Elvis repeinada como una
cola de pato no lo convence ni siquiera
como fantasía. Aunque contará con el
factor sorpresa si el enemigo cree que es
un robot.

¿Qué enemigo? En Positrón el
enemigo es Ed —obsesivo vendedor de



órganos corporales, hipotético vampiro
de sangre de bebés—, pero ¿quién será
el enemigo cuando llegue a Las Vegas?
En la oscuridad absoluta, pasa ante sus
ojos un desfile de enemigos potenciales.
Posibles corruptores de Charmaine,
secuestradores de Veronica, pelotones
de esclavistas mucho más lujuriosos que
él, de piel escamosa, uñas que parecen
garras y ojos de lagarto con las pupilas
alargadas. Además, poseen una fuerza
sobrehumana y pueden trepar por las
paredes de los rascacielos como si
fueran lepismas humanos.

Ahí va uno de ellos, saltando de un
tejado a otro, con Charmaine debajo de
un brazo y Veronica debajo del otro.



Pero Stan acude al rescate. Por suerte,
su capa azul de Elvis y la hebilla
plateada de su cinturón tienen poderes
mágicos. «Suelta a esas mujeres o me
pondré a cantar Heartbreak Hotel. Y no
te va a gustar». El monstruo se
estremece y se tapa las orejas
puntiagudas. Mientras está distraído,
Stan presiona la hebilla plateada de su
cinturón y de ella sale un rayo letal. El
monstruo grita y se desintegra. Las dos
bellezas ligeras de ropa caen y sus
prendas diáfanas flotan por el aire. Stan
da un salto, echa a volar y coge a las
débiles preciosidades entre sus brazos.
Pesan demasiado, está perdiendo altura,
¡está a punto de estrellarse! ¿A cuál de



las débiles preciosidades debería
salvar? ¿Y cuál se estrellará contra el
suelo? No puede salvarlas a las dos.
Teniendo en cuenta que Veronica nunca
se follará nada que no sea un animal de
peluche, tal vez deba quedarse con
Charmaine.

Y ahí termina su fantasía, que lo
acaba llevando de vuelta a la mesa del
desayuno, donde Charmaine y él
discuten sobre cuál de los dos ha sido
más infiel, y sobre si ella quería matarlo
o no, y entonces aparecen las lágrimas.
«¿Cómo puedes pensar eso de mí? ¿Es
que no nos queremos?». ¿Sí o no? No
vale contestar «Quizá». Haga lo que
haga, quedará como un gilipollas. O un



calzonazos. ¿Esas son las únicas
opciones que tiene?

Se come la barrita energética, que sabe
a serrín con gusto a coco. Allí dentro
hace un frío de muerte. ¿Cuánto va a
durar este puto vuelo? ¿Por qué no tiene
un reloj con luz? Está completamente a
oscuras y del ruido es mejor no hablar.
Stan sabe —se lo dice la parte racional
de su cerebro— que va dentro de una
caja forrada de satén, que a su vez está
sujeta, junto a otros cuatro robots de
Elvis, dentro de un Elemento Unitario de
Carga, metido en la bodega de un avión
transcontinental. Pero la otra parte de su
cerebro —que en ese momento es la



predominante—, le dice que lo han
enterrado vivo. «¡Sacadme de aquí!
¡Sacadme de aquí!», grita en silencio. Se
oye el ladrido amortiguado de un perro a
modo de respuesta. Algún animalito
triste, esclavo y juguete de alguna
concubina enjoyada, que sin duda será a
su vez el animalito triste de un delicado
plutócrata sádico. Stan se solidariza con
ellos.

Ha sido tan tonto que se ha bebido
dos de las tres botellas de agua que le ha
dado Veronica, y ahora, como es
evidente, ¡evidente!, tiene que mear.
Veronica le ha explicado que tiene que
hacerlo dentro de la bolsa de agua
caliente vacía, pero ¿dónde coño está?



Rebusca por la caja, la encuentra
enredada en su capa, le quita el tapón.
¿Por qué no le han dado una linterna?
Porque podría olvidar apagarla y
entonces los rayos de luz que salieran
por los respiraderos lo delatarían, y
alguien destaparía la caja y le apuntaría
una pistola. «¡Oye, tío! ¡Este Elvis no es
un robot; este Elvis está vivo! ¡Un Elvis
viviente! ¡Trae los ajos y la estaca!».

Relájate, Stan, se ordena. El
siguiente desafío del concurso:
desabrochar la bragueta de Elvis.
Manosea la cremallera. Se encalla.
¡Claro! ¡Claro!

—Puta mierda —dice en voz alta.
—Stan, ¿eres tú? —pregunta un



susurro en su oído.
Es Veronica que le habla por su Red

Privada Virtual; su voz, incluso solo al
susurrar, le provoca una punzada de
electricidad sexual que le recorre el
espinazo.

—Baja la voz —dice ella—, puede
haber micrófonos en la bodega. ¿Va todo
bien?

—Sí —le contesta Stan con otro
susurro.

No piensa decirle que no ha
conseguido sacarse la polla de su
resplandeciente traje blanco y, en
consecuencia, se ha mojado los
pantalones.

—¿Qué haces despierto? ¿Estás



preocupado?
—La verdad es que no, pero…
—Todo está controlado. Nadie te

preguntará nada. Tú limítate a seguir el
plan.

«¿Qué puto plan?», quiere preguntar,
pero no lo hace.

—Vale, ya me tranquilizo —dice.
—¿Te has tomado una pastilla?
—Sí, me la he tomado antes. Pero no

quiero tomarme otra, necesito estar
alerta.

—No pasa nada, tómate otra si
quieres. Tómate dos, todo irá bien.
¿Tienes las manos frías? Recuerda que
tienes un calientamanos. Solo debes
abrir el paquete y agitarlo y ya se



calienta.
—Gracias —susurra.
Incluso ahora, cuando las cosas no

van muy bien, cuando van realmente
mal, dado que está chapoteando sobre
una tela de satén cálida, húmeda y
aromática que pronto estará fría, húmeda
y apestosa, no puede evitar imaginarse a
Veronica tumbada a su lado en el
Elemento Unitario de Carga. La
perfección esculpida, tan suave, tan bien
torneada, tan incitante. Calientamanos.
Le encantaría poder abrir el envoltorio
que la contiene a ella y agitarla, sentir
cómo se calienta.

Stan, Stan, se dice. Tienes una
misión. ¿Puedes dejar de pensar como



un babuino prehumano adicto al sexo
por un minuto?

—¿Cuánto falta? —susurra.
—Oh, puede que una hora. Vuelve a

dormirte, ¿vale?
—Vale —le contesta en un

murmullo.
Stan se queda medio dormido, pero

entonces, en su oído, vuelve a oírla
susurrar.

—Oh, cariño. Oh, sí. ¡Eres tan
suave! ¡Eres tan fuerte!

Por un momento piensa que está
hablando con él. Pero no tiene esa
suerte: se lo está montando con el osito
de punto azul. Debe de haber olvidado
apagar el micrófono, o bien lo está



torturando por algún oscuro motivo.
¡Porque es una tortura! ¿Qué es peor:
escuchar o no escuchar? Querría
gritarle: «¡Espera, espera! ¡Yo puedo
hacerlo mejor!».

—Sí, sí… oh, más fuerte…
¡Esto es obsceno! Desesperado, se

traga tres de esas pastillas tan oportunas
y se queda inconsciente.

Fetiche

La mañana siguiente a la cena de
Charmaine con Ed, Jocelyn llega a la



casa con su elegante coche negro. Esta
vez sin chofer, ni rastro de Max/Phil:
debe de haber conducido ella. Aurora la
acompaña.

Charmaine las observa por la
ventana de enfrente mientras avanzan
por la acera, las dos con trajes formales.
Ella está en desventaja: despeinada, con
la bata puesta y sin maquillar. Se siente
como si tuviera resaca, aunque no bebió
casi nada: es el efecto tóxico de Ed.

Jocelyn tiene la cortesía de llamar al
timbre, pese a tener llave, y Charmaine
dice «Adelante», aunque sabe que
entrarían de todas formas.

—Prepararé un poco de café —
anuncia Aurora con su voz más eficiente.



—Gracias, ya sabes dónde está todo
—dice Charmaine.

Se supone que es un reproche por su
manera de fisgonear en su vida, pero
Aurora no lo entiende así, o no le presta
atención. Jocelyn sigue a Charmaine
hasta la sala de estar.

—¿Y bien? —pregunta—. ¿Ha
picado el anzuelo? Aunque ya estaba
bien colado por ti.

Charmaine le cuenta la velada,
incluido lo que comieron, todo lo que
dijo Ed y todo lo que ella contestó.
Menciona la oferta de trabajo, pero
Jocelyn ya lo sabía, porque Ed le pidió
consejo al respecto. Ella está más
interesada en el lenguaje corporal. ¿La



cogió del brazo cuando salían del
restaurante? Sí. ¿La rodeó por la cintura
en algún momento? No. ¿Intentó darle un
beso de buenas noches?

—Hubo un momento —explicó
Charmaine—. Se inclinó hacia delante
de esa forma que tienen ellos de hacerlo.
Pero yo retrocedí un paso y le di las
gracias por una noche tan agradable y
por ser tan comprensivo, y luego entré
en casa.

—Perfecto —opina Jocelyn—.
«Comprensivo», buena elección. Es lo
mismo que decir: «Te considero un
amigo». Tienes que mantener las
distancias sin rechazarlo del todo.
¿Puedes hacerlo?



—Lo intentaré —contesta
Charmaine. A continuación necesita
preguntarle algo. Si no, ¿qué sentido
tendría todo lo que está haciendo?—.
¿Dónde está Stan? ¿Cuándo podré
verlo?

—Todavía no —responde Jocelyn
—. Primero debes jugar algunas cartas a
nuestro favor. Pero está perfectamente,
no te preocupes.

Aurora entra con la bandeja y tres
tazas de café.

—Y en cuanto a tu nuevo trabajo…
—dice—. Esto es lo que queremos que
te pongas.

Han vuelto a hurgar entre su ropa y
han añadido un par de conjuntos más; lo



tienen todo planeado.
Aurora la pone nerviosa. ¿Por qué

está confabulada con Jocelyn? ¿Por qué
arriesga su trabajo? ¿Ha cometido algún
delito del que se haya enterado Jocelyn?
Charmaine es incapaz de imaginarlo.

Para su primer día como ayudante
personal de Ed, Charmaine se pone un
traje negro con ribetes blancos y solapas
anchas. Lleva una blusa blanca debajo,
con volantes blancos de encaje en el
cuello, una mezcla entre plumas de ángel
y braguitas. Se sienta fuera del despacho
de Ed y no hace mucho más. Tiene un
ordenador con el que se supone que
debe hacer el seguimiento de las citas de



Ed, pero su agenda digital parece
funcionar sola y él introduce citas sin
comunicárselo. Aun así, Charmaine sabe
dónde está la mayor parte del tiempo, si
es que eso sirve de algo. Ed le pide que
mande correos electrónicos a algunas
personas y les diga que no puede verlos
porque tiene compromisos anteriores;
también que busque en su agenda los
números de algunos contactos en Las
Vegas. Uno es de un casino, otro parece
ser la consulta de un médico, pero el
tercero es el de la nueva central de Ruby
Slippers que han abierto allí después de
adquirir la cadena, y Charmaine se pone
nostálgica. Ojalá conservara su antiguo
trabajo en la delegación local de Ruby



Slippers, donde tan feliz era.
O bastante feliz al menos. Ser

simpática con los huéspedes y planificar
actividades especiales para ellos no era
lo que la mayoría de la gente
consideraría un estímulo, pero a ella la
compensaba poder hacer que brillara un
rayo de sol en las vidas de los demás; se
le daba bien y se sentía valorada.

Ed pasa por delante de su escritorio
y le dice: «¿Cómo va todo?». Luego se
mete en su despacho y cierra la puerta.
Un perro amaestrado podría hacer este
trabajo, piensa Charmaine. En realidad
no es un trabajo, es una excusa. Me
quiere donde pueda ponerme las manos
encima.



Pero no le pone las manos encima.
No la lleva a comer ni intenta ninguna
artimaña, aparte de sonreírle
bienintencionadamente y asegurarle que
pronto se acostumbrará a todo eso. Ni
siquiera le pide que entre en su
despacho, excepto para llevarle café.
Charmaine ha tenido una pequeña
ensoñación, una pequeña pesadilla, en la
que veía a Ed arrinconándola allí,
cerrando la puerta y acercándose a ella
con una mirada lasciva. Pero eso no
llega a ocurrir.

¿Qué hay en los cajones del
escritorio de Charmaine? Solo algunos
bolígrafos y clips, esas cosas. Nada de
interés.



Hay algo más, le dice a Jocelyn, que
se ha acercado a última hora de la tarde
para que le dé el parte. Hay un mapa
colgado en la pared, detrás del
escritorio de Ed, lleno de chinchetas.
Las de color naranja indican las
Penitenciarías Positrón que están en
construcción. Ed le ha explicado que
ahora son una franquicia: hay un plan
básico, unas instrucciones; es como las
cadenas de hamburgueserías pero con
cárceles. Las chinchetas rojas indican
las sucursales de Ruby Slippers. Hay
más de esas, porque es una empresa que
lleva más tiempo en marcha.

Ed parece muy orgulloso de ese
mapa. Se aseguró de que ella estuviera



mirando el día que clavó una chincheta
nueva, cerca de Orlando.

Cuando Charmaine llevaba cinco días en
el trabajo, llamaron tres gobernadores y
Ed se emocionó bastante. «Quieren
montar una en su estado —lo oyó decir
por teléfono ella—. ¡El modelo
funciona! ¡Vamos viento en popa!».

A finales de semana se fue a
Washington para reunirse con algunos
senadores —Charmaine sacó los billetes
y reservó el hotel—, pero aunque
parecía satisfecho cuando regresó, no le
explicó lo que había pasado.

—¿Has entrado en el despacho de
Ed mientras no estaba? —pregunta



Aurora.
—Está vigilado —responde

Charmaine—. Me lo dijo él mismo.
—Yo estoy al mando de la

Vigilancia, ¿recuerdas? —dice Jocelyn
—. Por eso sé que tienes vía libre. La
próxima vez entra. Echa un vistazo. Pero
no toques su ordenador. Se daría cuenta.

A mediados de la segunda semana,
Charmaine dice:

—No lo entiendo. Según decís las
dos, está loco por mí…

—Uy, ya lo creo —responde Aurora
—. Está coladito.

—Pero apenas me mira, y no ha
vuelto a pedirme que salga con él. Y el



trabajo que hay es insignificante. ¿Por
qué quiere tenerme allí?

—Para que nadie más pueda
acercarse a ti —dice Jocelyn—. Me ha
pedido que te siga cuando vas y vuelves
del trabajo y que lo informe de
cualquiera que venga a visitarte a casa,
sobre todo si es un hombre. No hace
falta decir que no le digo nada de mis
visitas. Las de Aurora sí, eso sí que se
lo explico. Se supone que tiene que
hacer terapia de duelo contigo.

—Pero ¿qué…? No entiendo qué
sentido tiene todo esto —dice
Charmaine.

—Yo tampoco lo entiendo mucho —
reconoce Jocelyn—. Pero ya casi tiene



acabado tu doble. Mira.
Abre una ventana de su PosiPad:

unas imágenes con mucho grano de un
pasillo, Ed lo recorre. Entra por una
puerta.

—Son imágenes de las cámaras de
vigilancia —explica—. Lamento la mala
calidad. Esto es Posibilibots, donde
hacen los robots sexuales.

Charmaine recuerda que Stan le
explicó algo al respecto, pero no le
había prestado mucha atención, estaba
demasiado distraída con Max. El sexo
real con él era tan, tan… «Divino» no
era la palabra. Y si puedes tener algo
así, ¿para qué vas a querer un robot?

Dentro de la habitación, luz intensa.



Se ven un par de hombres: uno con
gafas, el otro sin. Llevan batas verdes.
Hay un montón de cables y chismes.

—¿Cómo va? —les pregunta Ed.
—Ya casi está lista para la prueba

—contesta el de las gafas—. De
momento solo tiene el prosticuerpo
estándar, con las acciones normales. No
podemos fabricar el cuerpo
personalizado sin las medidas y unas
cuantas fotos para ver los detalles.

—Eso ya lo haremos más adelante
—dice Ed—. Dejadme verla.

Se desplaza hasta una mesa, ¿o es
una cama? Se ve una sábana floreada
sobre la silueta de un cuerpo. Margaritas
y claveles. Ed retira una esquina de la



sábana.
Y ahí está la cabeza de Charmaine,

su mismísima cabeza, con su pelo, un
poco despeinado. Está durmiendo.
Parece tan real, tan viva: juraría que
hasta puede ver el movimiento de su
pecho al respirar.

—¡Oh, Dios mío! —exclama—.
¡Soy yo! Esto es tan…

Siente un escalofrío de terror. Por
otra parte, es emocionante y extraño al
mismo tiempo. ¡Otra Charmaine! ¿Qué le
ocurrirá?

Ed se inclina y le acaricia la mejilla
con suavidad. Los ojos de la muñeca se
abren, alarmados.

—Perfecta —dice Ed—. ¿Ya le



habéis programado la voz?
—Cógela del cuello —le indica uno

de los hombres, el que lleva gafas—.
Aprieta un poco.

Ed lo hace.
—¡No! ¡No me toques! —pide la

cabeza de Charmaine.
Los ojos se cierran y la cabeza se

echa hacia atrás en actitud de rendición.
—Ahora bésale el cuello —dice el

hombre que no lleva gafas—. Le puedes
dar un mordisquito, pero no muy fuerte.

—Tienes que intentar no traspasar la
piel —añade el otro—. Podrías
provocar un cortocircuito.

—Pueden ser muy desagradables —
comenta el que no lleva gafas.



—Está bien, allá voy —dice Ed,
como si estuviera a punto de tirarse a
una piscina.

Agacha la cabeza. En la cámara se
ven dos brazos blancos que se levantan
y lo abrazan. Se oye un gemido por
debajo de Ed.

—Has dado en el blanco —comenta
el tipo sin gafas.

—El gemido significa que vas por
buen camino —dice el otro—. Ya verás
cuando la pruebes en serio.

—Genial —dice Ed—. Es tal como
esperaba. Os merecéis una medalla,
chicos. ¿Cuándo me la entregaréis?

—Mañana —responde el hombre de
las gafas—. Si quieres seguir con esta



copia. Solo hay que hacerle un par de
ajustes.

—¿No quieres esperar a que
tengamos el cuerpo personalizado? —
pregunta el otro.

—De momento, me quedaré con este
—contesta Ed—. Cuando tenga los datos
y las fotografías os los enviaré para que
lo cambiéis. —Se inclina sobre la
cabeza, que vuelve a estar dormida—.
Buenas noches, cariño —murmura—.
Nos vemos muy pronto.

La grabación termina. Charmaine
está mareada.

—¿Va a tener relaciones sexuales
con ella?

Experimenta un extraño sentimiento



de protección respecto a su doble
artificial.

—De eso se trata —dice Jocelyn.
—¿Y por qué no…? Quiero decir,

me lo podría pedir a mí. Casi podría
obligarme a hacerlo.

—Tiene miedo de que lo rechaces
—interviene Aurora—. Le ocurre a
mucha gente. De esta forma, nunca se
sentirá rechazado por ti.

—Por cierto, te aviso —comenta
Jocelyn—. Me ha pedido que coloque
algunas cámaras en tu baño; quiere sacar
fotografías para el cuerpo
personalizado.

—Pero no lo harás, ¿verdad? —dice
Charmaine.



Exhibirse delante de una cámara
oculta fingiendo no saber que está ahí…
es la clase de cosa que habría podido
pedirle Max. De hecho se la había
pedido. «Date la vuelta. Levanta los
brazos. Inclínate». Lo gracioso es que
había cámaras de verdad.

—Es mi trabajo —dice Jocelyn—.
Si no lo hago, sabrá que pasa algo.

—Bueno. Pues no me bañaré —
replica Charmaine—. Ni me ducharé —
añade.

—Yo que tú no adoptaría esa actitud
—dice Aurora—. No ayuda. Imagínate
que estás actuando. Queremos que él
siga adelante con su plan.

—En cierto modo es una asunto de



negocios —explica Jocelyn—. Eres
como un modelo de muestra. ¿Te
imaginas la demanda que habría de
robots personalizados como este, una
vez se eliminen las imperfecciones del
proceso? Además de esos, creemos que
está ideando una especie de híbrido.
Aunque no lo sabemos seguro —dice
Jocelyn.

—¿Un híbrido de qué? —pregunta
Charmaine.

—Cielos, ¡mira qué hora es! —
exclama Aurora—. ¡Si no me voy a
dormir pronto, mañana tendré mala cara!

—Creo que yo pasaré por
Posibilibots —comenta Jocelyn—. Solo
quiero asegurarme de que en este



proyecto especial de Ed la seguridad
está controlada. No vaya a ser que
alguien lo sabotee la primera vez que
quiera dar una vuelta a la manzana para
probar su cacharro nuevo.

—¿Una vuelta? —repite Charmaine
—. ¿Qué tienen que ver los coches con
esto?

Jocelyn se ríe. No suele reír
demasiado.

—Eres increíble —le dice a
Charmaine—. No hablaba de ningún
coche.

—Oh —dice ella un minuto después
—. Ya lo he pillado.



Disfunción

Al día siguiente, Ed no está en el
despacho. No hay ninguna anotación en
su agenda que sugiera dónde puede
estar. Charmaine se toma la libertad —o
más bien se aventura— y llama a la
puerta. Como nadie contesta, decide
entrar. No hay ni rastro de Ed. La mesa
está impecable. Echa un vistazo rápido a
un par de cajones del escritorio: ve unas
cuantas carpetas, pero solo contienen
planes de expansión para Ruby Slippers.
No hay recibos de billetes de avión,
nada. ¿Adónde puede haber ido?

Se supone que no debe contactar con



Jocelyn durante el día, ni escribirle ni
llamarla ni enviarle correos
electrónicos: el lema de Jocelyn es «No
dejar rastro». Como no tiene órdenes
que cumplir, Charmaine pasa el rato
pintándose las uñas, que es una
actividad muy relajante cuando una está
nerviosa y encerrada. Hay personas a
las que les gusta lanzar objetos, como
vasos de agua o piedras, pero pintarse
las uñas es mucho más positivo. En su
opinión, si la adoptaran más líderes
mundiales, habría menos sufrimiento en
el mundo.

Cuando sale de su supuesto trabajo,
se va directa a casa. Jocelyn la está
esperando en la sala de estar, sentada en



el sofá, descalza y con los pies sobre la
tapicería. Charmaine se encoge al ver
esos pies. Mientras Jocelyn está vestida,
le parece improbable que Max/Phil le
haya podido hacer el amor alguna vez,
pero cuando está descalza y se le ven
los pies con dedos de verdad… Y
Charmaine ha de admitir que tiene unas
piernas estupendas. Unas piernas que
Max/Phil debe de haber acariciado, en
dirección ascendente, en muchas
ocasiones.

Es incapaz de imaginarse a Jocelyn
presa de la pasión; no se la imagina
diciendo la clase de cosas que le gusta
escuchar a Max. Siempre se la ve tan
controlada. Para alterarla haría falta,



como mínimo, retorcerle los pulgares en
una sala de torturas.

—Me estoy tomando un whisky —
dice Jocelyn—. ¿Te apetece uno?

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? —
pregunta Charmaine. ¿Le va a dar una
mala noticia?—. ¿Qué le ha ocurrido a
Stan?

—Stan está bien —contesta Jocelyn
—. Está descansando.

—Entonces sí —responde
Charmaine.

Se deja caer en la butaca; se siente
tan aliviada que se le aflojan las
rodillas. Jocelyn baja los pies, los posa
en el suelo y camina hasta la cocina para
servirle la copa a Charmaine.



—Creo que lo querrás con agua,
pero sin hielo —dice. Ni siquiera lo
pregunta. Maldita sea, piensa
Charmaine, ¿cuándo va a dejar de
decidir por mí?

—Gracias —responde. Ella también
se quita los zapatos—. Hoy ha ocurrido
algo curioso —explica—. Ed no estaba
en su despacho. Y no tiene nada en la
agenda, no tenía ninguna cita. Ha
desaparecido sin más.

—Ya lo sé —dice Jocelyn—. Pero
no ha desaparecido. Está en la
enfermería del hospital de Positrón. Ha
tenido un accidente.

—¿Qué clase de accidente? —
pregunta Charmaine—. ¿Es grave?



Puede que haya tenido un accidente
de coche. Quizá muera y entonces ella
ya no tendrá que preocuparse por cuál
va a ser el siguiente paso. Pero si Ed
muere, Charmaine perderá el poco
poder que tiene. Dejará de ser útil para
Jocelyn. Será prescindible.

Tiene una idea: ¿por qué no hacer lo
que quiere Ed? Convertirse en lo que él
desea. En su amante. Así estaría a salvo,
¿no?

—Un accidente doloroso, supongo
—dice Jocelyn—. A juzgar por los
vídeos de las cámaras de vigilancia.
Pero es temporal. Pronto estará bien.

—Oh, no —dice Charmaine—. ¿Se
ha roto algo?



—No tiene nada roto. Pero sí
algunas molestias. —Jocelyn sonríe y
esta vez no es una sonrisa amistosa—.
En realidad, ha sido mientras se lo hacía
contigo.

—¿Conmigo? —pregunta Charmaine
—. Eso es imposible. Yo no he…

—Bueno, con tu gemela malvada —
admite Jocelyn—. El prostibot con tu
cabeza. Se dejó llevar. Te apretó
demasiado fuerte el cuello y luego te
mordió.

—A mí no —dice Charmaine. La
está provocando—. ¡No soy yo!

—Ed creía que sí —replica Jocelyn
—. Esos cacharros pueden resultar muy
convincentes cuando se combinan con



una fantasía personal, que siempre es el
ingrediente mágico, ¿no crees?

Charmaine se ruboriza sin poder
evitarlo. Así que Jocelyn no la ha
perdonado: aún le tiene guardada su
aventura con Max. Con Phil.

—¿Qué le he… qué le ha hecho? —
pregunta—. A Ed.

—Se ha producido una especie de
cortocircuito —explica Jocelyn—. Esos
circuitos son muy sensibles; la mínima
interferencia basta para alterarlos, como
algún objeto extraño, algo como, bueno,
un alfiler. Puede que lo insertaran de
forma deliberada. Algún funcionario
resentido. ¿Quién sabe cómo puede
haber ocurrido?



—Es horrible —dice Charmaine.
—Sí, es terrible —admite Jocelyn.

¿Es posible que eso sea una sonrisa? No
es exactamente una sonrisa dulce, pero
Jocelyn no suele sonreír de esa forma—.
En cualquier caso, el robot tuvo un
espasmo y atrapó a Ed, y luego empezó
a agitarse.

—Oh, Dios mío —exclama
Charmaine—. ¡Podría haber muerto!

—Y eso habría sido terrible para el
negocio de Posibilibots, en caso de que
se filtrara la noticia —continúa Jocelyn
—. Por suerte, yo lo estaba vigilando y
envié a los paramédicos antes de que los
daños fueran demasiado graves. Le han
puesto unas cuantas bolsas de hielo y le



están administrando antiinflamatorios.
No tendrían que salirle demasiados
moretones. Pero no te sorprendas si lo
ves caminar como un pato.

—Oh, Dios mío —repite Charmaine.
Se ha tapado la boca con las manos.

Piense lo que piense de Ed, no sería
apropiado reírse. Una persona es una
persona, por muy rara que sea. Y el
dolor es dolor. Solo pensar en el de Ed
se nota un hormigueo en la espalda.

—Aunque estaba muy enfadado
contigo —prosigue Jocelyn con su voz
distante—. Te devolvió a la tienda y
ordenó que te destruyeran.

—¡A mí no! —exclama Charmaine
—. ¡No soy yo de verdad!



—No, claro que no. Ya sabes a qué
me refiero. Los chicos de la tienda
dijeron que lo lamentaban y que te
habían probado antes de entregarte, pero
tal como ya le habían explicado, era una
versión beta y estas cosas pasan.
Dijeron que podían arreglarla, pero él
les contestó que no se molestaran,
porque ya no quiere más sustitutas.

—Oh —dice Charmaine y siente que
se viene abajo—. ¿Eso significa lo que
pienso? Me dijiste que no le dejara…

—Y sigue en pie —la interrumpe
Jocelyn—. Pronto estará recuperado y
entonces tendrás que estar visible, pero
fuera de su alcance. Es crucial; debo
insistir en lo importante que es y en lo



importante que eres tú. Todo depende de
ti. Tienes que ser el queso para la rata
Ed. Eres inteligente, puedes hacerlo.

No es muy agradable que te digan
que eres un trozo de queso, pero
Charmaine se alegra de que Jocelyn le
haya dicho que es importante. E
inteligente. Hasta ahora, había tenido la
sensación de que la consideraba idiota.

Desempaquetado

Stan se despierta sobresaltado. Todavía
está a oscuras, pero se está moviendo



muy rápido por el aire, con los pies por
delante. Entonces oye un golpe seco.
Voces amortiguadas. Clac, clac, clac,
clac: los cierres del cofre. La tapa se
levanta, entra la luz. Parpadea cegado
por el resplandor. Unos brazos forrados
de tela blanca se acercan a él, lo
incorporan.

—¡Alehop!
—Vaya, ¿qué es ese olor?
—Consíguele otros pantalones.

Bueno, mejor un traje nuevo.
—No seas tan duro, no lo ha hecho a

propósito.
—¡Venga, todos a la vez! ¡Arriba!
Sacan a Stan de la caja forrada de

satén y lo ponen de pie. ¿Cuánto tiempo



lleva dormido? Parece que hayan
transcurrido días. Sacude la cabeza,
intenta abrir los ojos. La habitación está
iluminada por una hilera de leds que hay
en el techo; le parecen muy brillantes,
pero eso es porque lleva mucho tiempo
a oscuras. Le da la sensación de estar en
un despacho; hay armarios archivadores,
un par de escritorios. Un ordenador.

Dos imitaciones de Elvis con capas
de color blanco y azul plateado lo
sujetan de los brazos; tres más lo están
observando. Todos llevan el peinado, la
hebilla del cinturón, las hombreras, los
labios. El bronceado falso. Hay siete u
ocho más apoyados contra la pared,
pero esos no parecen reales.



—No lo sueltes, ¡se caerá!
—Oh, Dios, ¡se le ha caído la boca!
—Parece un muerto viviente.
—Sé útil por una vez en la vida y

tráele un café.
—Yo creo que necesita una bebida

energética.
—¿Por qué no le damos las dos

cosas?
Aparece otro Elvis con otro traje de

Elvis. Stan parpadea. Por Dios, ¿cuántos
hay allí?

—Venga —dice el más alto; parece
ser el líder—. Vamos a ponerte algo más
cómodo. No te avergüences, aquí todo el
mundo se ha meado encima por lo menos
una vez en la vida.



—Y algunos ni siquiera estaban
encerrados en una caja —añade otro—.
Allí hay un servicio.

—¡No miraremos!
—¡O puede que sí!
Risas.
Joder. Son todos gays, piensa Stan.

Una habitación llena de versiones gays
de Elvis. ¿Es un error, habrá llegado allí
por equivocación? Espera que no
pretendan… ¿Cómo puede hacerles
entender que es completa e
irreversiblemente heterosexual sin
parecer grosero?

—Gracias —murmura. Tiene los
labios entumecidos. Empieza a caminar
hacia el servicio. Le tiemblan las



piernas; se detiene y se apoya en una
mesa—. Dónde está Veron… ¿dónde
está la Marilyn con la que vine?

Es mejor no decir el nombre de
Veronica mientras no sepa lo que está
pasando. ¿Cómo encajan en el plan de
Jocelyn esos remedos gays de Elvis? ¿O
solo son una estación de paso? Quizá
Veronica tenía que haber ido a buscarlo,
pero no lo consiguió y lo entregaron allí
por error.

¿Y si Jocelyn no sabe dónde está?
Podría esconderse durante un tiempo
con todos esos Elvis y luego largarse a
la costa, mezclarse con la población
local. Decir que está montando una
empresa de tecnología. Conseguir un



trabajo de camarero. Después pensaría
en cómo volver a ponerse en contacto
con Charmaine, suponiendo que sea
posible. Pero ¿cómo? Para empezar, no
tiene dinero.

—¿Esa Marilyn? Está con las demás
—dice el jefe Elvis—. Ellas no viven
aquí.

—La clientela es muy distinta. A las
que van de Marilyn solo les tocan
hombres. Ahí tienes el bronceador,
retócate un poco. Vuelve a pegarte los
labios. Ah, y allí hay una caja de
patillas.

Stan quiere preguntar qué tipo de
clientes tienen los robots de Elvis, pero
eso puede esperar. Se tambalea hasta el



baño y cierra la puerta. Se quita los
apestosos y húmedos pantalones
blancos, los tira dentro de lo que supone
que es un cubo para la ropa sucia, se
seca con una toalla, se lava un poco.
También se cambia la chaqueta y la
capa, pero se queda con el mismo
cinturón que llevaba puesto, con su
hebilla. Pasa los dedos por encima, por
detrás y por delante. Si lleva un
dispositivo dentro, tiene que haber
alguna forma de abrirlo, pero no
encuentra ningún botón ni ningún cierre.

Se abrocha el cinturón —por lo
menos, después del tiempo que ha
pasado en tránsito está más delgado—,
luego se mira la cara al espejo. Menudo



desastre. Tiene una patilla colgando, se
le ha corrido el bronceado y se le han
movido las cejas. Se arregla los labios
como buenamente puede —hay un poco
de pegamento con las patillas de
recambio—, y se pone algo más de
bronceador. Levanta el labio superior e
intenta recrear esa mueca tan propia de
Elvis. Grotesco.

Le llegan las voces de los demás,
que están hablando de él al otro lado de
la puerta.

—¿A ti qué te parece? ¿Es material
UR-ELF?

—¿Sabe cantar?
—Tendremos que averiguarlo.

Tendrá que hacer también el meneo de



caderas, sin eso no funciona.
—¿A mí me lo cuentas?
—Oh, déjalo ya, intenta ayudar un

poco.
Stan sale del baño. Los otros

imitadores de Elvis lo animan.
—¡Mucho mejor!
—¡Un hombre nuevo!
—¡Me encantan los hombres nuevos!
—Ven, tómate un café. ¿Azúcar?
Los Elvis hacen que se siente en una

silla y lo observan mientras toma unos
sorbos de café. Babea: cuesta cogerles
el punto a los labios falsos.

—Tienes que hacerlo así —dice uno
de ellos, frunciendo los labios como si
simulara una especie de hocico—.



Pronto te acostumbrarás.
—Gracias —contesta Stan.
—Intenta decirlo con la voz más

grave. «Gru-acias». Proyecta la voz
desde el plexo solar. Como si fuera un
gruñido… Elvis tenía una gama de
sonidos alucinante.

—Bueno —dice el jefe Elvis—, ¿en
qué posición te ves? Aquí en UR-ELF
tenemos una gran variedad. Tenemos el
Elvis Cantante: bailes, fiestas, cualquier
cosa que requiera un poco de
espectáculo; son los más caros. El Elvis
Casamentero; necesitarás un certificado
para que sea legal, pero aquí es fácil
conseguirlo. El Elvis Acompañante:
para ir a eventos, llevar al cliente a



cenar y quizá a ver algún espectáculo.
—Y hacer de Elvis Chofer si te lo

piden —dice uno de los otros—. Un
poco de turismo por la ciudad y esas
cosas; tal vez quieran que las lleves de
compras. Eso es lo que más me gusta. Y
el Elvis Guardaespaldas, para las que
vienen a apostar fuerte, así nadie intenta
robarles el monedero. Ah, y el Elvis de
la Residencia de Ancianos; también
trabajamos en hospitales, cuidados
paliativos. Aunque puede resultar un
poco deprimente, te aviso.

—El Elvis Cantante es el más
divertido —dice el tercer Elvis—. ¡Ahí
te puedes expresar con libertad!

—No sé cantar —dice Stan—. Así



que esa opción queda descartada. —
Expresarse es lo último que quiere en
ese momento. Solo aullaría—. ¿Cuál es
el menos demandado? Para empezar.

—Creo que tal vez los de las
residencias de ancianos —dice el jefe
Elvis—. Allí no se darán cuenta de la
diferencia.

—Tesoro, los vas a dejar muertos.
¿Acaso piensan que yo también soy

gay?, se pregunta Stan. Mierda. ¿Dónde
coño está Veronica, y por qué Budge no
lo preparó para esta parte? Nadie le
había explicado que tendría que currar
haciendo de Elvis. ¿Se están riendo de
él? No parece que sientan ninguna
curiosidad por averiguar por qué estaba



metido en una caja, y eso es bueno.

Ruby Slippers

Los Elvis le han hecho hueco en el
Elvisorium, que es como llaman a la
casa de varias plantas de los años
cincuenta que comparten unos cuantos.
Stan duerme en una cama plegable que
le han puesto en el cuarto de la
lavandería, una admisión tácita de que
no se va a quedar para siempre.

—Solo hasta que llegue tu Guardián
entre el Centeno —dice el jefe Elvis—.



Tu Marilyn debería aparecer pronto.
—Entretanto podemos cuidarte

nosotros —interviene un segundo—.
¡Qué suerte tenemos!

—Lo hacemos por Budge —dice el
jefe Elvis—. Aunque tampoco nos paga
mal. Pensión completa.

Stan pregunta cuánto se supone que
tiene que esperar, pero parece que los
Elvis no lo saben.

—Nosotros solo somos tu tapadera,
Wally —explica el jefe Elvis—.
Tenemos que alimentarte, conseguirte
algunos clientes, lograr que parezcas
real. ¡Tú eres Blancanieves y a nosotros
nos toca hacer de enanitos!

Les parece gracioso.



Le dan unos días libres mientras
deciden cómo encajarlo. Le dicen que
debería explorar la vida en la calle, ver
el Strip, ¡vale la pena! Aunque insisten
en que debe llevar el disfraz completo
cada vez que salga. Así llamará menos
la atención: en esta ciudad hay disfraces
de Elvis para parar un tren. Si alguien se
le acerca y se quiere fotografiar con él,
lo único que tiene que hacer es posar, y
sonreír y aceptar el billete arrugado que
le puedan ofrecer. Tiene que negarse a
cantar por mucho que se lo pidan. Debe
saludar con la cabeza a cualquier otro
Elvis que se encuentre —es una cortesía
—, pero evitar la conversación: no
todos son de su agencia, UR-



ElvisLiveForever, y no sería bueno que
los otros, de calidad inferior, empezaran
a hacerle preguntas.

Esos imitadores de Elvis, los de su
bando, saben que Stan se está
escondiendo de algo, o que alguien
podría estar buscándolo; un asunto
turbio en cualquier caso. Pero son
discretos y no piden detalles. Ni
siquiera quieren saber de dónde viene.
Ni tampoco su apellido.

Stan sale a pasear una hora de vez en
cuando, se familiariza con el entorno,
posa para alguna fotografía. No puede
quedarse fuera más tiempo: hace
demasiado calor, hay demasiada luz,
todo es demasiado llamativo, está



demasiado saturado. Hay montones de
alegres turistas paseando por todas
partes, sacándole el máximo partido a su
evasión de la realidad, comprando y
yendo de bar en bar y haciéndose selfies
con los actores. En la avenida principal
hay por lo menos uno en cada esquina:
ratones con guantes blancos, Mickey o
Minnie; patos Donald; Godzilla; piratas;
Darth Vader; guerreros griegos. Hay un
Foro Romano de cartón piedra, una
Torre Eiffel en miniatura, un canal
veneciano con góndolas y todo. Hay
otras réplicas, aunque Stan no sabe qué
imitan. Está todo infestado de
vendedores: globos de animales, comida
callejera, máscaras de carnaval,



recuerdos de todo tipo. Unas cuantas
ancianas vestidas de gitanas le muestran
postales de jovencitas ligeras de ropa
con números de teléfono.

Cuando está en el Elvisorium se
ducha a menudo y duerme mucho. Al
principio le cuesta dormir durante el
día, porque a los que hacen de Elvis
Cantante les gusta practicar sus
actuaciones acompañados de música, y
la ponen demasiado alta. Pero pronto se
acostumbra.

Nadie acude a recoger la hebilla de
su cinturón, cargada de valiosísimos y
escandalosos datos. Duerme con ella
debajo de la almohada.



Se está comiendo un perrito caliente en
un puesto callejero, protegiéndose del
sol como buenamente puede, cuando una
Marilyn se sienta a su lado.

—Soy Veronica —susurra—. ¿Va
todo bien? ¿Qué tal te tratan los chicos?
¿Sigues teniendo la hebilla?

—Sí, pero necesito saber…
—¡Anda, joder! ¡Mira, los dos

juntos! ¡Es genial! ¿Os podemos hacer
una foto?

Es un tío con la cara roja y una
camiseta en la que pone «I Love Vegas»,
su sonriente esposa y dos adolescentes
con cara de aburrimiento.

—Está bien, solo una —dice



Veronica.
Echa la cabeza hacia atrás, esboza la

sonrisa de Marilyn, entrelaza el brazo
con el de Stan; posan. Pero varias
parejas más armadas con cámaras se
están acercando a ellos. Si sigue
llegando gente, la situación podría
descontrolarse.

—Nos vemos luego. —Sonríe—.
¡Tengo que irme!

Besa a Stan en la frente, dejándole
—supone él—, una enorme boca roja
marcada. No olvida contonear el trasero
a lo Marilyn al alejarse. Lleva un bolso
nuevo de color rojo; es de suponer que
dentro esconde a su osito gigoló.



Sus primeros trabajos oficiales son en el
ala de cuidados paliativos de Ruby
Slippers; es la misma cadena para la que
trabajaba Charmaine antes de que los
dos perdieran sus empleos, y la
decoración le resulta familiar. No se
permite pensar mucho en lo que salió
mal entre los dos, o en dónde estará ella
en este momento. No le conviene nada
comerse el tarro. Tiene que ir poco a
poco.

El trabajo no es difícil. Cuando lo
contrata un amigo o un pariente de un
enfermo, lo único que tiene que hacer es
ponerse el traje y meterse en el papel.
Luego entrega ramos de flores a



pacientes ancianos, aunque más bien son
pacientes ancianas, ya que de los
hombres se ocupan las que van de
Marilyn. Las enfermeras de cuidados
paliativos lo reciben encantadas, le
dicen que es pura luz: hace que los
pacientes sigan interesados por la vida.

—Nosotras no pensamos que los
clientes se están muriendo —le comentó
una de ellas en su primera visita—. A
fin de cuentas, todo el mundo se está
muriendo, pero algunos lo hacemos más
despacio.

Hay días que Stan se lo cree; otros
se siente como la Dama de la Guadaña.
El Ángel de la Muerte disfrazado de
Elvis. En cierto modo tiene un poco de



sentido.
Cada vez que va a entregar algo,

enseña su identificación con el logo de
UR-ELF en el mostrador de entrada, pasa
el control de seguridad y alguien lo
acompaña hasta la habitación del
paciente. Una vez allí, hace una entrada
teatral, aunque no demasiado: una
sorpresa estrepitosa podría ser fatal.
Luego ofrece las flores haciendo una
reverencia, un giro con la capa y una
leve insinuación de movimiento pélvico.

Después se sienta junto a las camas
y sostiene las manos frágiles y
temblorosas de las pacientes, y les dice
que las quiere. A ellas les gusta que les
haga llegar el mensaje en forma de



títulos de canciones de Elvis —I Want
You, I Need You, I Love You, o I’m All
Shook Up, o Let Me Be Your Teddy Bear
—, pero no hace falta que cante las
canciones, solo tiene que susurrar los
títulos. Algunas de las pacientes apenas
se enteran de su presencia, pero otras,
las que están menos débiles, alucinan
con él y lo encuentran muy divertido.

Pero hay algunas que creen que es
real.

—Oh, Elvis, ¡por fin has llegado!
Sabía que vendrías —exclama una
anciana rodeándolo con sus brazos
esqueléticos—. ¡Te quiero! ¡Siempre te
he querido! ¡Bésame!

—¡Yo también te quiero, preciosa!



—ruge él, posándole los labios de goma
en la mejilla arrugada—. I love you
tender.

—¡Oh, Elvis!
Cuando empezó se sentía tonto de

remate, paseándose por ahí con ese
disfraz absurdo, fingiendo ser quien no
era, pero cuanto más lo hace, más fácil
le resulta. Después de la quinta o la
sexta vez, les toma cariño de verdad a
esos vejestorios, aunque solo sea por un
rato. Les da mucha alegría. ¿Cuándo fue
la última vez que alguien se alegró tan
sinceramente de verlo?



XII
ACOMPAÑANTE



Elvisorium

Stan está en el Elvisorium bebiendo
cerveza y jugando al póquer con otros
tres imitadores de Elvis. No juegan por
dinero, ya saben cómo acaba eso; han
visto a demasiados jugadores
desesperados perder hasta el último
dólar que tenían en las mesas. Apuestan
tortitas —las del Baby Stacks Café,
aunque puedes cambiar tus pagarés por
beicon o sándwiches de mantequilla de
cacahuete—, y no hay ninguna norma



que diga que te lo tienes que comer
todo: si se pasan con las tortitas, luego
no podrán abrocharse el cinturón de la
hebilla plateada. La idea es emular a
Elvis en los buenos tiempos, cuando
todavía estaba en forma, no cuando
estaba gordo y decrépito. Nadie quiere
recordar su trágico deterioro.

Ahora Stan ya conoce los nombres
de los miembros del equipo UR-ELF.
Rob, el más alto, es el fundador y
director; él es quien se encarga de las
reservas y las relaciones públicas,
incluida la página web, y controla el
funcionamiento general. Pete, el segundo
de a bordo, se ocupa de la parte
financiera. Ted, que está un poco gordo



para hacer de Elvis, está a cargo del
mantenimiento diario del Elvisorium: la
limpieza de los disfraces, las sábanas y
las toallas, y de la compra básica. UR-
ELF da beneficios, comenta Pete, pero
solo porque han reducido los gastos al
mínimo. Allí nadie se engaña: no fluye
el champán y no malgastan el caviar.
Siempre están estudiando nuevas formas
de ganar más dinero, pero no todas
funcionan. Probaron con el Elvis
Malabarista, pero no tuvo éxito. Pasó lo
mismo con el Elvis Funambulista. Los
fans no quieren que los imitadores hagan
cosas que el Elvis de verdad nunca
habría hecho: sería como reírse del Rey
y eso no les gusta.



Es un día flojo, y los jugadores de
póquer no están «caracterizados», que
es como Rob llama a disfrazarse. Van
con pantalones cortos, camisetas de
manga corta y chancletas: el aire
acondicionado no funciona bien y fuera
hay cuarenta grados. Por suerte, Las
Vegas está en el desierto y por lo menos
no hay humedad.

Ahora Stan ya sabe que no todos los
imitadores de Elvis son gays. Algunos sí
lo son, y hay un par de bisexuales y un
asexual, aunque ya nadie sabe distinguir
dónde hay que trazar la línea.

—Digamos que es un continuo —dijo
Rob mientras se lo explicaba a Stan el



segundo día—. Nadie es lo uno o lo otro
claramente. A mí, por ejemplo, me van
las casadas. El sexo clásico y aburrido
de siempre.

A Stan no lo convence eso del
«continuo». Pero ¿por qué debería
preocuparse por lo que hacen los demás
en su tiempo libre?

—Por cómo hablabais todos cuando
llegué, me podríais haber engañado —
dijo.

—Y te engañamos —contestó Pete
—. Pero solo era una actuación. La UR-
ELF la fundaron actores para cuando
están sin trabajo.

—La mayoría solo buscamos un
papel en algún espectáculo —explicó



Rob.
—Por cierto, si quieres, podemos

enseñarte a actuar como un gay —dijo
Ted—. Lo hacemos siempre que llega un
Elvis nuevo. Diez consejos, esas cosas.
Quizá tengamos que ayudarte un poco.

—Un hetero haciendo de gay que
hace de hetero, pero de forma que todo
el mundo piense que es gay, hay que ser
muy bueno para eso. Piénsalo, es
complicado. Aunque algunos de los
chicos sobreactúan. La línea es muy fina
—opinó Rob.

Stan recuerda los días que pasó con
Jocelyn, cuando tenía que cumplir
cualquier fantasía que ella le ordenara
cada noche.



—Vale —dijo—. Entiendo lo de
actuar, pero ¿por qué hay que fingir ser
gay? Puede que sea tonto, pero está
claro que Elvis no era gay, así que…

—Es por los clientes —lo
interrumpió Rob—. Y por los
familiares, los que nos contratan.
Prefieren que Elvis sea gay.

—No lo entiendo.
—No quieren ningún triqui-triqui

improvisado —explicó Rob—. En
especial en los hospitales. Con las
pacientes, las que están en habitaciones
privadas. Ha habido algún incidente en
el pasado.

Stan se echó a reír.
—¡No me digas! ¡Joder! ¿Quién iba



a querer…?
Lo que está pensando es quién iba a

querer follarse a una mujer de cien años,
llena de tubos y con incontinencia
urinaria.

—Esto es Las Vegas —dijo Rob—.
Te sorprenderías.

—¿Cerveza? —pregunta Pete, mientras
deja sus cartas boca abajo y se levanta.

Stan asiente, piensa en las cartas que
le han tocado. Está a punto de ganar otro
montón de tortitas. Está en racha.

—He oído que van a estrenar un par
de espectáculos nuevos —dice Ted—.
Cada vez hacen más aquí, es mucho
mejor que Broadway.



—Dan acaba de triunfar —comenta
Rob—. Están haciendo un casting para
una versión completamente masculina de
El grito de una noche de verano y ha
conseguido el papel de Titania, en plan
tetuda. Por eso lleva unos días sin
aparecer.

—Esperemos que le llegue la voz.
Cantar no es precisamente lo suyo —
dice Pete con una pizca de rencor—. A
mí no me gustaría estar metido en esa
mierda.

Stan está fuera de juego —¿quién es
Titania?—, pero cuando se ponen a
hablar de cosas de actores, es mejor no
preguntar.

—Por lo menos no le ha tocado



hacer de Telaraña —opina Ted—. Con
las alas de hada.

—O del jodido Puck. Imagínate el
cachondeo. He oído que el año que
viene van a hacer Annie con reparto
masculino —dice Pete—. Yo quiero el
papel de… ¿Cómo se llama esa, la
desgraciada que dirige el orfanato? Ya
lo interpreté una vez en Filadelfia. Lo
bordaría.

—Cinco tortitas —anuncia Rob
enseñando sus cartas—. Me podéis
pagar el domingo.

—¿Otra mano? —pregunta Ted—.
Las recuperaré. De todas formas, me
debes seis de la última vez.

—Será mejor que reparta otro —



dice Rob.
—A cara o cruz.
—Ahora que Dan no está, nos falta

un Acompañante —comenta Rob—. Se
acerca una gran convención, la ANP.
Tendremos mucha demanda.

—¿ANP? —repite Stan.
Siempre están mencionando esas

abreviaturas, acrónimos de
organizaciones de las que él nunca ha
oído hablar.

—La Asociación Nacional de
Presentadores. Televisión, radio, esas
cosas. Van a ver exposiciones y asisten a
conferencias durante el día, beben café
malo, lo normal; luego van a los
espectáculos nocturnos. Muchas mujeres



solteras, no siempre jóvenes. Stan, ¿te
apetece?

—¿El qué? —pregunta él con
cautela.

—Elvis Acompañante. Has hecho un
gran trabajo en los hospitales, siempre
te dan estrellas y pulgares hacia arriba
en los comentarios de la web, no
deberías tener ningún problema. Ver un
espectáculo, comer algo, tomar una
copa. Puede que te tiren los tejos, que te
ofrezcan un poco más de dinero por
subir a sus habitaciones. Ahí es donde
puede resultar útil lo de ser gay.

—Ya veo —dice Stan—. Quizá
necesite alguna de esas lecciones para
parecer gay.



—Pero queremos que la clienta
tenga una buena experiencia. Queremos
ofrecer igualdad para ambos géneros. Si
las mujeres desean pagar a cambio de
sexo, nosotros se lo proporcionamos.

—Espera un momento —pide Stan.
—Tú no —dice Rob—. Tú solo

tendrás que llamarnos con el móvil a la
línea nocturna de UR-ELF y nosotros te
enviaremos uno de los robots de Elvis.
¡Les cobramos un buen suplemento! Es
como un consolador gigante, pero
pegado a un cuerpo. Vibrador
incorporado opcional.

—Ojalá pudiera sentirme como uno
de esos —dice Pete.

—Entretanto, hablas con ellas, les



sirves una copa, les dices que desearías
ser heterosexual. Cuando llega el Elvis,
lo enciendes y él entona una cancioncita
mientras tú repasas las instrucciones con
la clienta: responde a órdenes simples
como Love Me Tonight, Wooden Heart,
y Jingle Bell Rock. La última va muy
deprisa, pero a algunas les gusta. Luego
esperas en el vestíbulo. Llevarás un
auricular para que puedas oír si todo va
según lo previsto.

Oh, genial, piensa Stan. Aparcado en
el vestíbulo de un hotel y espiando
mientras una vieja chocha tiene un
orgasmo. Está harto de mujeres
insaciables. Recuerda a Charmaine,
cómo era cuando se casaron: su



contención casi virginal. No lo valoró lo
suficiente.

—¿Por qué tengo que esperar en el
vestíbulo? —pregunta.

—Para que puedas supervisar la
devolución. Y también en caso de que
haya alguna disfunción —explica Rob.

—Vale —contesta Stan—. ¿Y cómo
voy a saberlo?

—Si oyes demasiados gritos hay que
intervenir. Entras rápido y lo apagas.

—Sonarán distintos —dice Rob—.
Los gritos. Más aterrorizados.

—Nadie quiere que lo maten a
polvos —opina Pete.



¿Por qué sufrir?

Ed todavía no ha vuelto al despacho. Lo
único que sucede es que llegan tres
hombres con logos de Positrón en la
chaqueta y una caja grande. Es un
escritorio para trabajar de pie, dicen, y
tienen órdenes de instalarlo en el
despacho del gran jefe. Cuando la mesa
está dentro, se marchan y Charmaine
puede volver a dedicarse a lo que le
apetezca, que es quitarse los zapatos y
las medias y pintarse las uñas de los
pies, aunque lo hace detrás de la mesa
por si acaso entra alguien.

Solo le permiten utilizar un tono



llamado Rubor Rosa. Nada llamativo,
nada flagrante, nada fucsia. Aurora le
compró el Rubor Rosa y se lo dio con
esa petulancia que la caracteriza.
«Toma, me han dicho que este color es
muy popular entre las chicas de doce
años, estoy segura de que transmitirá el
mensaje adecuado». Aurora se fija
mucho en esos detalles, cosa que resulta
muy útil, pero Charmaine se da cuenta
de que está a punto de ponerse a gritar:
«Maldita sea, ¡déjame en paz! ¡No me
hables!».

Pintarse las uñas de los pies la
anima. Eso es algo que la mayoría de los
hombres nunca entienden, que poder
cambiarse el color de las uñas de los



pies anime de verdad. Una vez, cuando
vivían en el coche, Stan se enfadó con
ella porque se gastó una parte del dinero
de las propinas del PixelDust —él no
dijo «gastar», lo llamó «tirar a la puta
basura»— en un botecito de laca de
uñas de un precioso tono coral.
Discutieron, porque ella dijo que era su
dinero y entonces él la acusó de echarle
en cara que no tuviera trabajo, y después
ella le respondió que no se lo estaba
echando en cara, que solo quería tener
las uñas de los pies bonitas para él, y él
dijo que le importaba una mierda el puto
color de las uñas de sus pies, y entonces
ella se echó a llorar.

Llora un poco incluso ahora al



recordarlo. Si añora la época en que
vivía en un coche, quiere decir que las
cosas no le van muy bien. Pero no es el
coche lo que la entristece, sino la
ausencia de Stan. Y no saber si está
enfadado con ella. Muy enfadado, no
solo irritado por culpa del puto color de
las uñas de sus pies. Son cosas
completamente distintas.

Intenta no pensar que Stan ya no está
allí, porque las cosas son como son,
como solía decir la abuela Win, y lo que
no te mata te hace más fuerte, y si ríes el
mundo reirá contigo, pero si lloras,
llorarás sola. Puede que se lo merezca
por haberle contestado a Stan aquella
vez en el coche.



(«¡Ya te enseñaré yo a contestar
mal!». ¿Quién había dicho eso? ¿Y ella
qué había contestado? ¿Acaso llorar
contaba como una mala respuesta? Sí,
porque luego ocurrió algo malo. «Que te
sirva de lección». Pero ¿qué lección?).

Charmaine deja la mente en blanco.
Luego, tras pasar un rato mirando el
mapa lleno de chinchetas rojas y naranja
como si tuviera el sarampión, piensa que
Ed necesitará una lámpara en ese
escritorio para trabajar de pie, y eso le
da la excusa para entrar en el catálogo
digital de Consiliencia. Navega hasta
encontrar la sección adecuada,
deteniéndose quizá demasiado en el



apartado de Moda Femenina y
Cosmética Mágica, y pide el aparato
luminoso apropiado.

Después llega la hora de marcharse
a casa. Y ella se va también. No es que
sea un hogar de verdad. Más bien solo
una casa, porque, como dijo la abuela
Win, lo que convierte una casa en un
hogar es el amor.

A veces desearía que la abuela Win
desapareciera de su cabeza.

Aurora está sentada cómodamente en el
sofá de la sala de estar. Se está tomando
una taza de té y una pasta. Con su amplia
y tensa sonrisa, pregunta a Charmaine si
le apetece acompañarla. Como si ella



fuera la jodida anfitriona, piensa
Charmaine, y yo solo estuviera de visita.
Pero lo pasa por alto porque, qué
narices, tiene que llevarse bien con esa
mujer, así que se aguanta.

—No quiero té, gracias —dice—.
Pero me vendría bien beber algo.
Apuesto a que también hay aceitunas o
algo en la nevera.

Había aceitunas la última vez que
miró, pero la comida ha ido apareciendo
y desapareciendo de esa nevera como si
hubiera una invasión de gnomos.

—Claro —dice Aurora, al tiempo
que Charmaine se deja caer en la butaca
y se quita los zapatos.

Se hace un silencio mientras las dos



esperan a ver si la otra va a buscar la
bebida. Diantre, piensa Charmaine, ¿por
qué tengo que ser su sirvienta? Si quiere
hacer de anfitriona, que se ocupe ella.

Un momento después, Aurora deja su
taza, se levanta del sofá, saca las
aceitunas de la nevera, las pone en un
platito y luego rebusca entre las botellas
de licor. Hay más que antes: Jocelyn
disfruta de un permiso especial, ella no
está sometida a las limitaciones que
tienen los demás, y es quien lleva el
alcohol. Consiliencia no ve a los
borrachos con buenos ojos, porque no
son productivos y tienen problemas
médicos, ¿y por qué debería pagar todo
el mundo porque un individuo no sea



capaz de controlarse? Lo han dicho
varias veces por la televisión
últimamente. Charmaine se pregunta si
hay contrabando, o si la gente destila
licores caseros con peladuras de patata
o algo así. Quizá beben más porque se
aburren.

—¿Campari con soda? —pregunta
Aurora.

¿Qué es eso?, piensa Charmaine.
¿Alguna bebida demasiado sofisticada
para que la conozcamos los paletos?

—Lo que sea —contesta—, mientras
lleve alcohol.

La bebida es rojiza y un poco
amarga, pero después de unos cuantos
sorbos, Charmaine se siente mejor.



Aurora le da tiempo para beberse la
mitad y entonces anuncia:

—Me voy a quedar aquí este fin de
semana. Jocelyn opina que es lo mejor.
Podré estar pendiente de ti por si ocurre
algo inesperado.

Ay, diantre, piensa Charmaine.
Estaba impaciente por tener un poco de
tiempo para ella sola. Quería disfrutar
de un buen baño detrás de la cortina de
la ducha, donde la cámara no puede
verla, sin tener que preocuparse por si
otra persona quiere entrar a lavarse los
dientes.

—Ah, no quiero causarte molestias
—dice—. No creo que pase nada…
Estoy bien, en serio. No necesito…



—Estoy segura de que es verdad —
responde Aurora con ese tono de voz
que significa lo contrario—. Pero
plantéatelo así: ¿y si él decide venir a
verte?

Eso es mucho suponer, piensa ella.
No necesita preguntar a quién se refiere,
pero duda mucho que Ed se presente
allí, ya que, según Jocelyn, tiene el pito
escayolado.

—No creo que lo haga —dice
Charmaine—. Al menos no este fin de
semana.

—Nunca se sabe —contesta Aurora
—. Tengo entendido que puede ser
impulsivo. En cualquier caso, seguro
que se alegra de saber que has tenido



carabina. También tengo entendido que
es un poco celoso. Y no queremos
provocar suspicacias inoportunas,
¿verdad?

El fin de semana con Aurora es mejor de
lo que esperaba. Nunca hay que dejar
pasar la oportunidad de aprender algo
nuevo, y Charmaine aprende varias
cosas. Para empezar, descubre que
Aurora prepara unos huevos revueltos
muy buenos. En segundo lugar, se entera
de que Ed está planeando una especie de
viaje, y que piensa invitar a Charmaine,
pero Aurora no sabe adónde ni cuándo,
así que de momento solo es un aviso.

Y en tercer lugar, confirma que la



cara de Aurora no es su cara original.
Siempre ha sido evidente que se la había
retocado, Charmaine lo supo desde el
primer momento, pero lo que le explica
Aurora va más allá de un mero retoque.

—Igual te has preguntado qué me
pasa en la cara.

Así es como Aurora saca el tema.
Esto ocurre el domingo, después de
haber visto Con faldas y a lo loco
comiendo palomitas y bebiendo cerveza.
No es que a Charmaine le guste mucho
la cerveza, pero parecía lo más
adecuado. Luego han pasado a los
combinados, que empiezan a ser raros,
porque se están quedando sin
ingredientes.



Ahora se sienten como dos viejas
amigas del colegio, o por lo menos
Charmaine se siente así. Aunque ella no
tenía amigas en la escuela, amigas
íntimas de verdad. Cuando era pequeña
no le dejaban tenerlas y luego fue ella
quien no las quiso, porque le harían
demasiadas preguntas sobre su vida. Así
que quizá esté teniendo una mejor amiga
tardía. Aunque podría ser solo el efecto
de su cuarto Campari con soda, ¿o es un
gin-tonic, o quizá algo con vodka?

—¿Tu cara? ¿A qué te refieres? —
pregunta, intentando que suene como si
no se hubiera dado cuenta de que le pasa
algo extraño.

—No tienes por qué fingir —dice



Aurora—. Ya sé el aspecto que tengo.
Sé que la tengo demasiado… tirante.
Pero antes era muy distinta. Y luego,
durante un tiempo, fui… Bueno, no tenía
cara.

—¿No tenías cara? —exclama
Charmaine—. ¡Todo el mundo tiene
cara!

—La mía se desprendió —contesta
Aurora.

—¡Me tomas el pelo! —dice ella, y
luego no puede evitar echarse a reír,
porque es demasiado ridículo, una cara
que se desprende, como si se cayera el
glaseado de un pastel, y entonces Aurora
también se ríe como puede, teniendo en
cuenta la situación.



—Tuve un accidente en una
competición de patinaje —explica
cuando han acabado de reírse—. Era un
acto benéfico, para la consultoría de
imagen donde trabajaba entonces.
Recogíamos dinero para el cáncer de
pulmón. Supongo que no tendría que
haberme presentado voluntaria, pero
tenía muchas ganas de colaborar. Ya
sabes.

—Ah, sí. Claro. Pero patinar… Eso
es peligroso —dice Charmaine.

No se imaginaba que Aurora fuera
tan atlética. ¡La cara desprendida! Le
duele solo de pensarlo. Charmaine ve
borrosa a Aurora y casi puede
vislumbrar lo que hay debajo de su piel.



Y lo que hay es dolor. Mucho dolor.
—Sí. Yo era joven, y pensaba que

era dura. Ni siquiera debería llamarlo
accidente. Maria, de Contabilidad, me
empujó a propósito. Me la tenía jurada
por un hombre llamado Chet, aunque no
había nada entre nosotros. Y yo aterricé
con la cara, a toda velocidad. Parecía
una hamburguesa.

—Oh —dice Charmaine,
espabilándose un poco—. Eso es
terrible.

—Ni siquiera pude denunciarla —
prosigue Aurora—. El delito no estaba
tipificado.

—Por supuesto que no —responde
Charmaine con compasión—. Malditas



compañías de seguros.
—Me ofrecieron un trasplante

completo —explica Aurora—. A cambio
de entrar en Positrón.

—¿Ah, sí? —pregunta Charmaine—.
¿Se pueden trasplantar caras?

Quitarte la cara y colocarte otra:
podrías ser una persona completamente
diferente, por fuera, no solo por dentro.

—Sí. Esas operaciones estaban en
fase experimental y aparecí yo. Les vine
como anillo al dedo. Querían saber si
podían trasplantar una cara entera. ¿Por
qué sufrir?, eso me dijeron.

—¿De quién era la cara que te
pusieron? —quiere saber Charmaine.

Es una pregunta muy poco delicada,



no tendría que haberla hecho.
—La cara de un Procedimiento —le

responde Aurora—: La cara de alguien
que ya no necesitaría su rostro para
nada. Pero estaría inconsciente, o ya en
el otro mundo, cuando se la quitaron, no
debió de darse cuenta.

»Y todo fue para bien. Para mejor —
añade Aurora y se acaba la copa—. Eso
fue al principio —prosigue—. Ahora
hacen las cosas de otra forma.

—De otra forma —repite Charmaine
—. Las cosas. ¿Te refieres a que los
matan de una forma distinta? ¿A los
reclusos? ¿No los someten al
Procedimiento?

No tendría que haberlo soltado de



sopetón, sabe que no debe emplear la
palabra con «M». Ha bebido demasiado.
Por lo menos no ha dicho «asesinar».

—«Matar» es demasiado radical —
dice Aurora—. Se entendía que estaban
aliviando un dolor excesivo. ¡Y por
suerte ahora hay otras formas de
hacerlo! De aliviar ese dolor excesivo.
Formas que son menos radicales.

—¿Estás diciendo que no los matan?
Charmaine suena como una niña de

cinco años incluso a sus oídos. Se está
haciendo demasiado la tonta.

—Ya casi no lo hacen —explica
Aurora—. Lo que ocurre es que la gente
se siente sola; anhelar que alguien los
quiera. Y ahora eso se le puede



proporcionar a cualquiera, incluso
aunque parezcas un vómito de gato. ¿Por
qué debería sufrir alguien esa clase de
tortura emocional? ¡Y Dios sabe que yo
me identifico con esa solución! Teniendo
en cuenta cómo tengo la… cómo tengo la
cara, te imaginarás que no he tenido
mucha vida sentimental desde que
sucedió.

—Pobrecilla —dice Charmaine—.
Aunque también tiene su parte negativa.

—¿El qué? —pregunta Aurora un
poco fría.

—Bueno, ya sabes. La vida
sentimental. Todo eso —explica
Charmaine.

Podría contarle a Aurora algunas de



las cosas malas que le han pasado, pero
¿de qué le serviría regodearse en lo
negativo?

—No si la otra persona te es leal —
dice Aurora—. Si siente fijación por ti.
Solo por ti. Se puede hacer, lo consiguen
cambiando el cerebro, es como una
poción amorosa mágica.

—Ah —dice Charmaine—. Eso
sería…

¿Cuál es la palabra? ¿«Alucinante»?
¿«Imposible»? Ella nunca ha tenido la
sensación de poder elegir demasiado en
lo que al amor se refiere, en especial
con el amor desesperado. Cuando se
trata sobre todo de sexo. Amas a alguien
así, ¡y zas! No puedes evitarlo. Es como



bajar por un tobogán de agua, no puedes
parar. O así es como era con Max.
Puede que nunca vuelva a sentir algo
parecido.

—Jocelyn me lo prometió —dice
Aurora—. Si la ayudaba. Dice que me lo
pueden hacer muy pronto, cuando ella
me haya encontrado la pareja perfecta.
¡Llevo tanto tiempo esperando! Pero
ahora puedo tener una vida
completamente nueva.

Se le llenan los ojos de lágrimas.
Charmaine siente un poco de

envidia. Una vida nueva. ¿Cómo podría
conseguir ella algo así?



Acompañante

—Has conseguido tu primer bolo como
Elvis Acompañante —le dice Rob a
Stan durante el desayuno. O, mejor
dicho, mientras Stan desayuna. Para Rob
es más bien la comida, porque a Stan se
le han pegado las sábanas. Aunque los
dos están comiendo más o menos lo
mismo: comestibles indiferenciados.
Alimentos que ya vienen en lonchas,
empaquetados, en tarros. El Elvisorium
no es un establecimiento para sibaritas.

Stan se detiene a medio mordisco.
Tiene que dejar de engullir Pringles o
engordará.



—¿Dónde? —pregunta.
—El servicio es para una mujer que

viene a la convención de presentadores
—dice Rob—. La ANP. Es de la
televisión, o lo era, eso me ha parecido
entender. He pensado que nos convenía
saber quién es. Quiere alguien que la
acompañe a un espectáculo. Parece
inofensiva.

Stan se pone nervioso. Pánico
escénico, lo llaman. ¿Por qué tiene que
preocuparse? Esto no es un trabajo de
verdad, ni lo va a hacer el resto de su
puta vida.

—¿Y qué tengo que hacer
exactamente? —pregunta.

—Lo que ha pedido ella —explica



Rob—. Ni siquiera tenéis que cenar
juntos, solo asistir al espectáculo. No
sabrás si quiere sexo hasta la noche;
puede ser una compra por impulso. Pero
recuerda que debes elogiar su ropa,
mirarla a los ojos, esas cosas. En UR-
ELF se nos conoce por la discreta
atención que ponemos en los detalles.

—Vale, entendido —dice Stan.

Da su paseo habitual por el Strip para
relajarse, posa para unas cuantas
fotografías, recoge algunos dólares y un
billete de cinco de un ricachón de
Illinois. Cuando vuelve al Elvisorium,
Rob todavía está en la cocina.

—Han venido unos tíos buscándote



—dice—. Tenían una foto tuya.
—¿Cómo eran? —pregunta Stan.
—Eran cuatro. Calvos. Con gafas de

sol.
—¿Qué les has dicho? —dice Stan.
Cuatro tíos calvos con gafas de sol,

eso no suena muy bien. Jocelyn nunca le
mencionó nada de eso, ni tampoco
Budge o Veronica. Se supone que su
contacto es una sola persona. ¿Habrá
conseguido Ed seguir el goteo de
información hasta la fuente? ¿Le habrá
arrancado las uñas a Jocelyn hasta
sonsacarle su paradero? ¿Esos tíos serán
los matones de Ed? Se imagina que lo
meten en un coche, luego lo atan a una
silla en un garaje vacío y le dan una



paliza hasta que grita: «¡Está en la
hebilla del cinturón!». Ya está sudando
dentro de su caparazón de Elvis. O
sudando aún más que antes.

—Les he dicho que tenían mal la
dirección —explica Rob—. No me han
dado buena espina.

—¿Cómo era la fotografía? —
pregunta Stan. Coge una cerveza, se
bebe la mitad de un trago—. ¿Crees que
me la han sacado aquí?

Si es así, está metido en un buen lío.
—No, era antigua —explica Rob—.

Estabas en una playa, con una rubia
guapísima y una camisa de pingüinos.

Stan nota que se le encoge el
estómago. Es la foto de su luna de miel,



tiene que ser esa. La última vez que vio
una copia de esa foto fue en
Posibilibots; estaba junto a la cabeza de
Charmaine y a él lo habían recortado.
Ed y el Proyecto están detrás de todo
esto, no cabe duda. Lo han encontrado.

Joder, piensa. Estoy jodido.

Supone que lo mejor es quedarse donde
haya mucha gente —los matones calvos
no querrán llamar la atención cuando lo
secuestren—, así que es bueno que tenga
una clienta esa noche. Se llama Lucinda
Quant, y el nombre le suena de algo.
¿Charmaine no veía un programa de esa
tal Lucinda cuando dormían en el coche?

La recoge en el hotel, como está



planeado; es el veneciano. El vestíbulo
está lleno de asistentes a la convención
de la ANP; todavía llevan las
identificaciones puestas. Algunos tienen
pinta de ser famosos, o de haberlo sido
alguna vez; los otros, los más
desaliñados, probablemente sean del
mundo de la radio.

Lucinda Quant lo ve antes de que él
la vea a ella.

—¿Eres mi Elvis de alquiler? —
pregunta.

Stan le echa un vistazo a su
identificación y ruge:

—¡Así es, señorita!
—No está mal —dice Lucinda

Quant.



Tiene unos cincuenta años, o quizá
sesenta; Stan no lo tiene claro, porque
está muy morena y tiene muchas arrugas.
Lo agarra del brazo, se despide con la
mano de un parlanchín grupo de
compañeros periodistas de televisión, y
dice:

—Salgamos de este circo.
Stan la ayuda a subir a un taxi, lo

rodea y se sienta a su lado. Le dedica su
mejor sonrisa de plástico, pero ella no
se la devuelve. Tiene los brazos muy
delgados, los dientes blanqueados y está
cubierta de adornos de plata y turquesa.
Lleva el pelo teñido de negro, se ha
dibujado las cejas con un lápiz y luce un
par de cuernecitos en la cabeza, como si



fueran los cuernos de un cabritillo, de
color naranja.

—Buenas noches, señora —le dice
con su voz de Elvis—. Me encantan esos
cuernos que llevas.

Es una forma tan buena como
cualquier otra de entablar conversación.

Ella se ríe con la aspereza típica de
una fumadora de muchos años.

—Se los he comprado a un vendedor
ambulante —explica—. Se supone que
son los cuernos de Nymp.

—¿Nymp? —repite Stan.
—Es un hada ninfómana —aclara

Lucinda Quant—. Una criatura de un
cómic manga. A mis nietos les encanta,
dicen que es lo último.



—¿Cuántos años tienen? —pregunta
Stan con educación.

—Ocho y diez —responde ella—.
Hasta saben lo que significa ninfómana.
Cuando yo tenía su edad, no sabía qué
extremo de la piruleta tenía que meterme
en la boca.

¿Eso es una indirecta? Stan espera
que no. Aguanta, Stan, se dice. Sé un
hombre. Mejor aún, sé un hombre
distinto. Lucinda apesta a Blue Suede,
una colonia homenaje a Elvis —por los
zapatos de gamuza azul—, que Stan ha
olido mucho últimamente. La llevan
muchas mujeres mayores; debe de ser
algo parecido a lo que hacen los gatos,
que se frotan contra los jerséis de sus



dueños fallecidos. Es raro llevar un
perfume con nombre de zapatos, pero
¿qué sabrá él? El aroma —un toque de
canela, pero con un trasfondo de cera
para lustrar el cuero— emana de entre
los pechos de Lucinda, que sobresalen
por el pronunciado escote de su vestido
rojo de flores de hibisco.

—Así que al principio he creído que
los cuernos eran para los niños —
explica Lucinda—, pero luego he
pensado: ¿Por qué no? ¡Anímate, chica!
Yo siempre digo que hay que vivir
mientras se pueda. Te voy a decir ya que
este no es mi pelo de verdad. Es una
peluca. Soy una superviviente del
cáncer, o lo soy de momento, toquemos



madera, y ahora mismo solo quiero
disfrutar de la vida.

—No pasa nada, estos tampoco son
mis verdaderos labios —contesta Stan y
Lucinda vuelve a reír.

—Eres estupendo —dice.
Se desliza un poco por el asiento y

le pega una de sus huesudas nalgas al
muslo. Quizá debería decirle con su
profunda voz de Elvis: «Vaya, querida,
tenemos toda la noche». No, eso
insinuaría, equivocadamente, placeres
futuros. Así que opta por decir:

—Ya que te has sincerado conmigo,
creo que debería confesarte que soy gay.

Ella suelta su carcajada de
fumadora.



—De eso nada —replica. Le da una
palmadita en la rodilla forrada de tela
blanca—. Pero ha sido un buen intento.
Ya lo hablaremos luego.

Ya han llegado, justo a tiempo. El
casino es nuevo y está ambientado en el
Imperio ruso; se llama The Kremlin.
Cúpulas bulbosas doradas en el exterior,
sirvientes con botas rojas, una hilera de
tragafuegos vestidos de cosacos
esperando para darles la bienvenida.
Uno de ellos ayuda a Lucinda a bajar del
coche, mientras levanta su antorcha
encendida con la otra mano.

En los bares ofrecen Rusos Blancos,
y hay bailarinas con pompones de piel
sintética en los pezones, moviéndose a



ritmo de rock eslavo en algunas de las
mesas de juego de la sala. Dentro hay
cuatro teatros: ahora los espectáculos
recaudan más que el juego, según Rob,
aunque te hacen pasar por la sala de
juego por si acaso te dejas tentar por el
riesgo.

—Por aquí —dice Lucinda—, ya he
estado aquí otras veces.

Lo guía hacia el teatro donde pronto
empezará el espectáculo.

Stan se mantiene atento por si ve a
algún tío calvo con gafas de sol, pero de
momento todo va bien. Pasan por las
máquinas tragaperras, las mesas de
blackjack y las bailarinas sin ningún
contratiempo, y siguen hasta el



auditorio. Ayuda a Lucinda a
acomodarse en su butaca; ella se pone
unas gafas de leer, con diamantes de
imitación incrustados, y le echa un
vistazo al programa.

Stan mira a su alrededor y localiza
las puertas por si acaso tiene que salir
corriendo. Hay por lo menos una docena
de imitadores de Elvis más en el
auditorio, cada uno de ellos con una
vieja a su cuidado. También hay unas
cuantas Marilyn, con vestidos rojos y
pelucas rubio platino, emparejadas con
ancianos. Algunos de ellos les rodean
los hombros con el brazo; ellas echan la
cabeza atrás, lanzan la emblemática
carcajada con la boca abierta y enseñan



sus dientes de Marilyn. Stan tiene que
admitir que esa risa es sexy por mucho
que sepa que es falsa.

—Ahora hablaremos un poco —le
anuncia Lucinda Quant—. ¿Cómo te
metiste en este negocio?

Su voz tiene la neutralidad y el tono
de una entrevistadora profesional, que
es lo que ella dice ser.

Cuidado, Stan, se advierte. Recuerda
a esos cuatro tíos calvos. Demasiadas
preguntas significa peligro.

—Es una larga historia —dice—.
Solo hago esto cuando no tengo otros
compromisos. En realidad soy actor. De
comedia musical.

Bostezo seguro: allí todos se



dedican a lo mismo.
Por suerte para él, empieza el

espectáculo.

Solicitud

A primera hora de la mañana del lunes,
Jocelyn llega a casa. Charmaine se ha
dado una ducha y se ha vestido para irse
a trabajar, con una blusa blanca con
volantes y todo, pero no se encuentra
muy bien; debe de ser la resaca, aunque
ha tenido tan pocas en la vida que no
está segura. Aurora está preparando



huevos revueltos y café, a pesar de que
Charmaine le ha dicho que se siente
incapaz siquiera de mirar un huevo.
Tiene un recuerdo difuso de lo que
hablaron la noche anterior. Desearía
poder recordarlo mejor.

—Hay un cambio —anuncia Jocelyn.
—¿Café? —pregunta Aurora.
—Gracias —responde Jocelyn y

examina a Charmaine—. ¿Qué ha
pasado? Estás hecha un asco, si no te
importa que te lo diga.

—Es el luto —dice Aurora, y
Charmaine y ella se ríen.

Jocelyn pilla el chiste.
—Vale, buena excusa. Agárrate a

eso si Ed te pregunta —le aconseja—.



Ya veo que os estuvisteis entreteniendo
con el mueble bar. Yo me encargaré de
deshacerme de las pruebas, las botellas
vacías son mi especialidad. Ahora
escuchad.

Se sientan a la mesa de la cocina.
Charmaine intenta tomar un sorbo de
café. Todavía no está preparada para
enfrentarse a los huevos.

—Este es su plan —explica Jocelyn
—. Charmaine, Ed te dirá que se va de
viaje a Las Vegas. Te pedirá que
reserves billetes para él y también para
ti. Dirá que necesita tus servicios allí.

—¿Qué clase de servicios? —
pregunta ella con nerviosismo—. ¿Va a
encerrarme en una habitación de hotel y



luego…?
—Nada tan simple —dice Jocelyn

—. Como sabes, no quiere saber nada
de los sexobots para su uso personal. Va
a cruzar la siguiente frontera.

—Eso es lo que te estaba explicando
—dice Aurora—. Ayer por la noche.

Los recuerdos que Charmaine tiene
de la noche anterior son un poco difusos.
No, son muy difusos. ¿Qué bebieron
anoche Aurora y ella? Puede que
hubiera una droga en la bebida.
Recuerda algo de que a Aurora se le
desprendió la cara, pero eso no puede
ser.

—¿La siguiente frontera? —
pregunta.



Solo puede pensar en las películas
del Oeste.

Jocelyn saca su PosiPad, lo enciende
y pone un vídeo.

—Lamento la mala calidad —dice
—, aunque se oye bastante bien.

Se ve un Ed pixelado delante de una
enorme pantalla táctil donde sale la
palabra «Posibilibots» desplazándose
por el espacio, explotando en forma de
fuegos artificiales y, a continuación,
vuelta a empezar. Se está dirigiendo a un
pequeño grupo de hombres trajeados a
los que solo se les ve la nuca.

—Sé de buena tinta —les dice con
su tono más persuasivo— que la
experiencia interfaz, incluso con



nuestros modelos más avanzados, es y
solo puede ser una sustitución poco
convincente de la realidad. Un recurso
para los más desesperados tal vez. —En
este punto se oyen unas risas
procedentes de las nucas—. Pero
¡estamos convencidos de que podemos
hacerlo mejor!

Murmullos; las nucas asienten. Ed
prosigue:

—El cuerpo humano es complejo,
amigos míos, más de lo que podemos
aspirar a duplicar con algo que es, y
solo puede ser, un artilugio mecánico. Y
el cuerpo humano está dirigido por el
cerebro humano, que es la máquina más
sofisticada e intrincada del universo



conocido. ¡Nos hemos matado para
poder acercarnos a esa combinación de
cuerpo y cerebro! Pero ¡puede ser que
estuviéramos empezando la casa por el
tejado!

—¿A qué te refieres? —pregunta una
de las cabezas.

—Lo que quiero decir es: ¿para qué
construir una máquina que se pueda
poner en pie, si esa máquina ya existe?
¿Para que reinventar la rueda? ¿Por qué
no nos limitamos a conseguir que esas
ruedas rueden hacia donde nosotros
queremos? En cierto modo, eso nos
beneficiaría a todos. «La mayor
felicidad posible para el mayor número
de personas posible», ese es el lema de



Posibilibots, ¿verdad?
—Ve al grano —espeta una de las

nucas—. No estás en la tele, no
necesitamos el sermón.

—¿Qué tiene de malo la situación
actual? Pensaba que nos estábamos
forrando —dice otro de los presentes.

—Y es así, claro —admite Ed—.
Pero todavía podemos ganar más dinero.
Está bien, en resumen: ¿por qué no coger
un cuerpo que ya existe y su cerebro y,
mediante una intervención indolora,
conseguir que esa entidad, esa persona
o, hablando en plata, esa tía buena que
no te hace ni caso se muera por ti y solo
por ti, como si pensara que eres el tipo
más sexy que ha visto en su vida?



—¿Es alguna clase de perfume? —
pregunta otra voz—. ¿Con feromonas,
como con las polillas? Yo lo he
probado, es una mierda. Atraje a un
mapache.

—¡No jodas! ¿Un mapache de
verdad? O solo era una mujer con…

—Si es una nueva Viagra con
oxitocina, no duran. La mañana siguiente
vuelve a pensar que eres un gilipollas.

—¿Qué pasó con el mapache? ¡Eso
sí que es algo nuevo!

Risas.
—No, no —interviene Ed—.

Tranquilicémonos. No es una pastilla y,
lo creáis o no, no es ciencia ficción. La
técnica que están perfeccionando en



nuestra clínica de Las Vegas está basada
en investigaciones destinadas a eliminar
recuerdos dolorosos en veteranos de
guerra, personas que han sufrido abusos
cuando eran niños, etcétera.
Descubrieron que no solo pueden
localizar diversos miedos y
asociaciones negativas en el cerebro y
eliminarlos, sino que además pueden
borrar a la persona amada e insertar una
distinta.

La cámara se desplaza hasta una
mujer muy guapa que está tendida en una
cama de hospital. Está dormida.
Entonces abre los ojos y mira hacia un
lado.

—Oh —dice sonriendo con alegría



—. ¡Estás aquí! ¡Por fin! ¡Te quiero!
—Vaya, qué fácil —dice una nuca

pelada—. ¿No está actuando?
—No —responde Ed—. Este caso

no salió bien; lo probamos aquí, pero
era demasiado pronto, todavía no habían
perfeccionado la técnica. Nuestro
equipo de Las Vegas está trabajando a
destajo. Pero nos sirve para ilustrar el
principio.

La imagen se desplaza hacia la
izquierda: la mujer está dándole un beso
apasionado a un osito azul.

—¡Es Veronica! —exclama
Charmaine casi gritando—. ¡Oh, Dios
mío! ¡Se ha enamorado de un animalito
de punto!



—Espera —dice Jocelyn—. Hay
más.

—No sé qué saboteador le dio ese
osito —explica Ed—. El problema es
que la intervención funciona con
cualquier cosa que tenga dos ojos. El
hombre que encargó el asunto… el
trabajo… la operación, se enfadó mucho
al llegar a la clínica, pero era
demasiado tarde. A ella ya se le había
quedado grabado el osito. Elegir el
momento oportuno es crucial.

—Esto es pura dinamita —dice una
de las cabezas—. Podrías tener un
harén, podrías tener…

—Entonces señalas el objetivo…
—Lo solicitas…



—La metes en una furgoneta, luego
en un avión —explica Ed—, la llevas a
la clínica de Las Vegas, un pinchacito
rápido, y después… ¡una nueva vida!

—¡Joder, es fantástico!
Jocelyn apaga el PosiPad.
—Eso es todo, en resumen —

concluye.
—¿Estás diciendo que secuestran a

esas mujeres? —pregunta Charmaine—.
¿Las arrancan de sus vidas?

—Es una forma muy cruda de
decirlo —responde Jocelyn—. Aunque
no se hace solo con mujeres, es unisex.
Sí, esa es la idea. Pero al sujeto no le
importa, porque sus enamoramientos
previos han sido eliminados.



—¿Y por eso Ed quiere llevársela
de viaje a Las Vegas? —dice Aurora.

—No me lo ha dicho de una forma
tan específica —dice Jocelyn—, pero es
de suponer.

—¿Te refieres a que pretende
hacerme eso para que deje de querer a
Stan? —dice Charmaine.

Oye su propia voz: suena muy triste.
Si eso ocurriera, Stan se convertiría en
un extraño para ella. Todo su pasado, su
boda, el tiempo que vivieron en el
coche, todo lo que han compartido…
Quizá siguiera recordándolo, pero no
significaría nada. Sería como escuchar a
otra persona, a alguien a quien ni
siquiera conoce, alguien aburrido.



—Sí. Ya no querrías a Stan.
Querrías a Ed —explica Jocelyn—. Se
te caería la baba con él.

Esto es como una de esas pociones
amorosas de los antiguos cuentos de
hadas que había en casa de la abuela
Win, piensa Charmaine. Aquellos en los
que un príncipe sapo te hacía prisionera.
En esos cuentos siempre conseguías el
amor verdadero al final, suponiendo que
tuvieras un vestido plateado mágico o
algo así. En cambio, en la vida real —en
esa vida real, la que Ed está planeando
para ella— estará eternamente sometida
al hechizo de un asqueroso príncipe
sapo.

—¡Eso es horrible! —exclama—.



¡Antes me suicidaría!
—Es posible —contesta Jocelyn—.

En cambio, después seguro que no te
suicidarás. Cuando termine la operación
volverás en ti y allí estará Ed,
cogiéndote la mano y mirándote a los
ojos, y tú lo mirarás una sola vez y lo
abrazarás y le dirás que lo querrás
siempre. Luego le suplicarás que te
utilice sexualmente como más le
complazca. Y lo dirás en serio, cada
palabra. Nunca te cansarás de él. Así es
como se supone que funciona esto.

—Oh, Dios —exclama Charmaine
—. Pero ¡no podéis dejar que me pase
eso! No importa lo que haya… ¡no
podéis dejar que le pase eso a Stan!



—¿Todavía te importa Stan? —le
pregunta Jocelyn con interés—.
¿Después de todo lo que ha ocurrido?

Charmaine recuerda a Stan de
repente, lo dulce que era la mayor parte
del tiempo; lo inocente que parecía
cuando dormía, como un niño; lo
desolado que se sentiría si ella le diera
la espalda como si nunca hubiera
existido y se marchara cogida del brazo
de Ed. Jamás lo superaría.

No puede evitarlo y se echa a llorar.
Grandes lagrimones brotan de sus ojos,
jadea en busca de oxígeno. Aurora le
ofrece un pañuelo, pero no llega al punto
de darle palmaditas en el hombro.

—Por lo menos Ed te quiere a ti —



dice—. Y no se conforma con tu robot.
—No pasa nada —interviene

Jocelyn—. Tranquilízate. Ed ha
especificado que yo iré contigo. Soy tu
seguridad, tu guardaespaldas, se supone
que debo mantenerte a salvo. —Hace
una pausa y espera a que Charmaine
asimile lo que le ha dicho—. Y te
mantendré a salvo. Yo te protejo.



XIII
HOMBRE VERDE



Hombre verde

El espectáculo para el que Lucinda ha
sacado entradas es el del Grupo del
Hombre Verde. Son una copia del Grupo
del Hombre Azul, que lleva décadas
actuando en Las Vegas. Stan vio una
parodia de ellos en YouTube cuando
todavía trabajaba en Dimple. También
está el Grupo del Hombre Rojo y el
Grupo del Hombre Naranja y el Grupo
del Hombre Rosa, cada uno con una
temática distinta. En el caso del Grupo



del Hombre Verde, y según el programa,
el tema es la ecología.

En efecto, cuando se encienden los
focos y empieza el espectáculo, aparece
un poco de vegetación artificial con
algunos pájaros de mentira, y cuando el
primer grupo de Hombres Verdes salen
brincando, no solo son calvos y están
pintados de un brillante color verde,
también llevan follaje. Aparte de las
hojas, es el mismo tipo de espectáculo
cómico, tecnológico y musical que Stan
recuerda haber visto online, entero o en
parte: trucos con globos que se
convierten en flores, alguien mastica
hojas de kale y escupe una sustancia
viscosa de color verde, malabarismos



con cebollas, y mucha percusión,
además de un tipo que va marcando el
ritmo con un gong. No hay texto, ninguno
de los Hombres dice una sola palabra,
ya que fingen ser mudos. De vez en
cuando hay un poco de mensaje —el
canto de los pájaros, un amanecer en las
enormes pantallas del escenario, unos
cuantos globos de helio sueltos con
arbolitos atados—, pero entonces
empiezan a sonar de nuevo los tambores.

De repente hacen un número con
tulipanes al ritmo de la canción De
puntillas entre los tulipanes. Al
principio Stan endereza la espalda: es la
contraseña de cuando estaba en
Posibilibots, ¡no puede ser una puta



coincidencia! Pero a medida que el
número va avanzando, piensa: Espera un
poco, Stan. Sí, puede ser una
coincidencia, en la vida hay muchas, y
teniendo en cuenta la idiotez descarada
que están representando los Hombres
Verdes en el escenario, tiene que serlo.
Si fuera una señal, ¿qué coño esperarían
de él? ¿Que se pusiera a correr y a gritar
como un loco? ¿Que aullara «¡Coged la
hebilla de mi cinturón! Ahí está el
dispositivo de memoria»? Tiene que ser
una coincidencia, seguro.

Se recuesta en la butaca y observa el
espectáculo. Hay fuegos artificiales en
forma de tulipán, manipulación de



tulipanes, transformación de tulipanes,
tulipanes que se incendian, tulipanes que
explotan, tulipanes que crecen en las
orejas de los Hombres Verdes. Stan
tiene que reconocer que lo hacen muy
bien, y también es divertido. Es
relajante ver cómo otros tíos se ponen
en ridículo. Aunque si lo están haciendo
a propósito, tal vez no cuente.

A continuación, un número de gong.
El que toca el gong es una especie de
payaso. La gente se ríe mucho con él.
Pero ¿solo hay un tío que toca el gong?
Los Hombres Verdes son como los
imitadores de Elvis: llevan disfraces
idénticos y cuesta mucho distinguirlos.
Stan intenta seguir los cambios, pero es



como ver un truco de cartas: es un truco,
y tú sabes que hacen trampa, pero no
sabes cómo.

El penúltimo número cuenta con la
participación del público. Suben a tres
inocentes al escenario, vestidos con
trajes impermeables, les piden que
coman cosas raras y los bombardean con
un mejunje verde. Luego llega el gran
final, con más tambores, gongs y cosas
que se iluminan de repente. Y las
ovaciones del público. Los hombres
verdes calvos están sudando.

—Bueno, Elvis de alquiler, ¿cuál es
tu veredicto? —pregunta Lucinda
cuando se encienden las luces.

—Buena sincronización —dice Stan.



—¿Eso es todo? ¿Buena
sincronización? —repite Lucinda—.
Estos hombres dedican su vida a
desarrollar estas habilidades ¿y eso es
todo lo que se te ocurre? Apuesto a que
eres una fiera en la cama.

Que te jodan, piensa Stan. Pero que
lo haga otro.

—Señora —dice, invitándola a
avanzar por el pasillo con un revoloteo
de su capa azul—. Usted primero.

Se le han torcido un poco los
cuernos naranja; le dan un aire
viciosillo, como un demonio de
vacaciones.

Lucinda le dice que va al servicio y que



después quiere que la lleve a uno de los
bares de ese garito, se tome uno o dos
Rusos Blancos con ella y le cuente la
historia de su vida. La noche es joven,
así que luego pueden hacer algo más.
Está decidida a sacarle el máximo
rendimiento a su dinero, añade con una
sonrisa, pero también con una voz
severa y un tanto acusadora de profesora
de instituto.

Cada cosa a su tiempo, piensa Stan.
La acompaña al servicio de señoras y,
mientras la espera y escudriña la
multitud que se dispersa —en busca de
algún matón que parezca demasiado
interesado en él—, una de las que van
de Marilyn se le acerca.



—Stan —susurra—. Soy yo.
Veronica.

—¿Por qué coño has tardado tanto?
—refunfuña—. Han venido unos tíos de
Positrón con gafas de sol preguntando
por mí al apartamento donde vivo.
¡Tienes que trasladarme! ¿Dónde está
Budge? ¿Dónde está Conor? ¿Soy el
último mono? Si esta mierda que llevo
encima es tan importante, ¿por qué no ha
venido nadie a buscarla?

—Baja la voz —dice ella—. La ANP
siempre está llena de fisgones. A los
presentadores les gusta robar exclusivas
y delatarse entre ellos ante el primero
que quiera escucharlos. Eso podría
perjudicarte.



—¡Pensaba que Jocelyn quería pasar
la información! —exclama Stan.

—Es una cuestión de oportunismo
—explica Veronica—. Tiene que
esperar el momento perfecto. Ven
conmigo, date prisa. Vamos a los
camerinos.

—¿Y qué pasa con mi cita? —
pregunta Stan.

Lucinda se pondrá hecha una furia si
desaparece; es ese tipo de mujer.

—No te preocupes por eso. Tenemos
otro Elvis, te sustituirá, ella no notará la
diferencia.

Stan lo duda —Lucinda no es tonta
—, pero sigue a Veronica por un pasillo
y cruza la puerta de salida que hay en la



primera fila del teatro. Pasan un pasillo,
una esquina, algunas escaleras. Luego se
encuentran con la puerta del escenario.
Ella llama. Abre un calvo pintado de
verde, con un traje verde oscuro y un
auricular.

—Por aquí —dice.
Han pensado en todo: seguratas

caracterizados.

Veronica avanza deprisa por un pasillo
estrecho, seguida de Stan. Imita a la
perfección el contoneo del trasero de
Marilyn: ¿es que les dan clases? ¿Les
enseñan primero a torcerse el tobillo y
luego a calzarse zapatos de tacón?
Veronica, piensa con lástima. Vaya puto



desperdicio con ese osito.
Se detienen delante de la puerta

cerrada de un camerino con una estrella
verde. «EL GRUPO DEL HOMBRE
VERDE».

—Espera aquí —le pide Veronica
—. Si aparece alguien, le dices que has
venido a una audición.

—¿A quién estoy esperando? —
pregunta Stan.

—Al contacto —explica Veronica
—. Para hacer la entrega. A la persona
que llevará tu información a la prensa.
Si tenemos suerte, claro. ¿Todavía tienes
la hebilla del cinturón?

—¿Qué crees que es esto? —dice
Stan, señalando la enorme y



ornamentada hebilla que lleva en la
cintura—. Es difícil de ignorar.

—¿Nadie te la ha cambiado? ¿La
hebilla?

—¿Por qué querrían cambiármela?
—pregunta Stan—. Es de bisutería, no
es plata de verdad. De todas formas, he
dormido con ella debajo de la
almohada.

Veronica encoge sus preciosos
hombros de Marilyn.

—Espero que estés en lo cierto —
dice—. No me gustaría que la abrieran
esperando encontrar un dispositivo de
memoria y no hubiera nada. Pensarían
que lo has vendido.

—¿Y a quién coño crees que se lo



iba a vender? —pregunta Stan.
Lo había pensado por un momento,

pero no tiene contactos. Si alguien lo
quería y se enteraba de dónde estaba, se
limitaría a quedárselo y tirar su cuerpo
en una zanja.

—Oh, alguien pagaría —dice
Veronica—. De un modo u otro. Ahora
tienes que entrar. Yo me voy corriendo.
¡Buena suerte!

Frunce sus labios de Marilyn, le
lanza un beso de Marilyn y cierra la
puerta con cuidado.

En el camerino no hay nadie. Stan ve
un espejo largo e iluminado, frente a un
estante con un montón de tarros de
maquillaje llenos de pintura verde



encima. También brochas. Una silla para
sentarse mientras se pintan. Un par de
trajes de Hombre Verde colgados detrás
de la puerta. Ropa de calle: vaqueros,
chaqueta, camiseta negra. Un par de
zapatillas Nike, grandes. El propietario
de ese camerino tiene los pies más
grandes que Stan.

Solo hay una puerta para salir de
allí: eso no le gusta. Desdeña la silla y
se sienta en el estante, de espaldas al
espejo. Procura no darle la espalda a la
puerta.



Gong disponible

Alguien llama. ¿Qué debería hacer? No
tiene dónde esconderse, así que es mejor
que no lo intente.

—Adelante —dice con su voz de
Elvis.

Se abre la puerta. Es Lucinda Quant.
Joder, ¿cómo lo ha encontrado? Pero no
le dice «¿Dónde te has metido?» ni nada
por el estilo. En vez de eso, se cuela
dentro, cierra la puerta, se acerca a él y
susurra:

—¡Quítate el cinturón!
Lo está manoseando con sus dedos

de uñas rojas.



—¡Eh! —exclama Stan—. ¡Espera
un momento, señora! Si eso es lo que
quieres, tenemos que volver al hotel y
yo llamaré. Tenemos un servicio que te
encantará…

Imaginar a Lucinda Quant en la cama
con un robot de Elvis lo hace
estremecerse. Incluso con su deteriorado
aspecto actual, merece algo mejor.

—No te asustes, no quiero tu cuerpo
—contesta ella con una risa burlona—.
Lo que quiero es la hebilla de tu
cinturón. ¡Ahora mismo!

—Espera —dice Stan.
¡No puede ser ella! No tiene nada

que ver con lo que él se había
imaginado: no es un sofisticado agente



doble vestido de negro, no es un tío duro
de Vigilancia que trabaja para Jocelyn,
tampoco es, en el peor de los casos, un
asesino enviado por Positrón. ¿Cómo
puede estar seguro de que esa viejecita
insólita es el contacto a quien debe
hacer la entrega?

—Un momento —insiste—. ¿Quién
te envía?

—No seas tonto. Ya sabes quién —
contesta Lucinda, agitando la peluca
negra y los cuernos naranja de Nymp
con un ápice de lo que, cuarenta años
atrás, debía de ser una coquetería letal
—. Esto va a ser mi puto regreso al
éxito, así que no me lo jodas.

Espera, espera, se dice Stan. No



puedes ceder sin más.
—Hay una contraseña —replica con

toda la severidad de que es capaz.
—De puntillas entre los putos

tulipanes —responde ella—. ¿Y ahora
tengo que quitarte los pantalones o qué?

Stan se desabrocha el cinturón.
Lucinda se lo lleva al estante del
maquillaje, se pone las gafas de leer y
coloca la hebilla debajo de la luz. Lleva
una herramienta diminuta, como un
destornillador pequeño. Lo introduce en
lo alto de la hebilla, lo hace girar y la
abre. Dentro hay un pequeño dispositivo
de memoria.

Lo mete dentro de un sobrecito, lame
la lengüeta para cerrarlo, se quita la



peluca con los cuernos y se pega el
sobre con cinta al cuero cabelludo; no
está del todo calva, pero casi. Luego
vuelve a ponerse la peluca y se coloca
bien los cuernos.

—Gracias —dice—. Me marcho.
Espero que contenga un buen escándalo.
No me importa arriesgar lo poco que
queda de mi cuello, siempre que valga
la pena. ¡Estate atento a las noticias!

Y desaparece en una nube de
estampado floral con hibiscos y perfume
Blue Suede. ¿Y ahora qué?, se pregunta
Stan. ¿Tengo que esperar a que
aparezcan los cuatro tíos de las gafas de
sol y empiecen a arrancarme las muelas?
«¡No lo tengo! —gritaría—. ¡Se lo ha



llevado esa superviviente del cáncer
arrugada y con cuernos! ¡Se lo ha
pegado con cinta a la cabeza!». ¿Por qué
la vida no le da una explicación
verosímil para variar?

La puerta se vuelve a abrir: entran
cuatro tíos calvos, pero no llevan gafas
de sol, y son verdes. Llenan todo el
camerino.

—¡Stan! —dice el primero,
adelantándose con la intención de darle
una palmada en la espalda—.
¡Bienvenido a Las Vegas, hermano!

—¡Conor! —exclama él—. ¡Joder!
Se dan unas palmaditas; Stan se

mancha la mejilla con algo húmedo.



—Bueno —dice Conor, esbozando
una sonrisa verde—. Recordarás a Rikki
y Jerold. Este ha sido quien te ha dejado
entrar en los camerinos.

Se estrechan la mano, se sonríen, se
palmean la espalda. El cuarto dice:

—Stan, buen trabajo.
¿Podría ser Budge? ¿Calvo y verde?

Sí, podría ser.
—Me habéis asustado, tíos —

reconoce—. Apareciendo en la casa
Elvis con mi foto y todo.

Su fotografía de la luna de miel, la
que le había mandado a Conor. De ahí la
habían sacado.

—Lo siento —dice su hermano—.
Creíamos que podíamos tomar un atajo,



contactar antes contigo, ahorrar tiempo.
Pero te nos has escapado.

—Al final todo ha salido bien —
interviene Budge.

—¿Cómo has conseguido salir de
Posibilibots? —le pregunta Stan.

—Dentro de una caja, igual que tú
—explica el hombre—. Nos costó
encontrar un traje de Elvis de mi talla,
pero lo cortamos por la espalda, como
hacen los enterradores; además, la caja
era incómoda, pero aparte de eso todo
ha salido a pedir de boca. Nuestra amiga
común cerró la tapa de mi caja en
Posibilibots.

—Ahora vamos a quitarte esa
mierda de traje de Elvis. Pareces un



imbécil —dice Conor—. ¿Quién de
vosotros tiene la cuchilla?

Stan, con un traje de Hombre Verde que
no es de su talla, la cabeza recién
afeitada y la cara de color alga marina,
se está tomando un agua de coco en el
camerino de Conor. Este dice que el
agua de coco te da un subidón de
energía, aunque Stan no necesita más
energía en este momento: está zumbando
como un fusible en mal estado.

En la pequeña pantalla borrosa que
hay en el camerino ha empezado el
segundo espectáculo del Hombre Verde
de la noche. Los hacen por equipos, le
explica Conor, porque la actuación



desgasta mucho. No se refiere a sus
chicos, ellos no participan de verdad,
solo van disfrazados. Pueden entrar y
salir de los camerinos porque todos los
del Equipo Uno piensan que están en el
otro equipo y viceversa. Pero a Conor
siempre le ha ido el mundo del
espectáculo y se ha infiltrado tocando el
gong.

—Sí, ya lo sé, es una estupidez —
admite—. Pero tienes que reconocer que
era la mejor tapadera mientras
esperábamos para hacer el trabajo.

—¿Qué trabajo? —pregunta Stan.
—Ah. ¿Ella no te lo ha explicado?

Se mostró jodidamente tajante respecto
a ti. Dijo que tenías que participar con



nosotros sí o sí; de lo contrario, sería un
fracaso. Dijo que eras la pieza clave.

—¿Quién? Te refieres a…
Evita decir el nombre de Jocelyn.

Mira a su alrededor, luego mira el techo:
¿es un lugar seguro?

—¡Me refiero a ella! ¡A la Gran
Jefaza! —exclama Conor—. Dijo que tú
y ella estabais muy unidos.

Stan no habría pensado en Jocelyn
como la Gran Jefaza, pero tiene sentido.
«Jefaza».

—Así que soy la pieza clave —
repite—. ¿Te importa si te pregunto para
qué?

—Y yo qué coño sé —replica Conor
con alegría—. Llevo haciendo trabajos



raros para ella desde antes de Cristo.
Esa mujer supo que eras mi hermano
mayor en cuanto te vio en el parque de
caravanas, antes de que te metieras en el
corral de ese mayorista de
extremidades. Pero nunca le pregunto
por qué quiere lo que quiere, eso es
cosa suya. El trato es que yo me limito a
hacer el trabajo sin dejar cabos sueltos;
luego cobro, fin de la historia, que te
vaya bien. Pero supongo que mañana nos
enteraremos de por qué eres tan
importante. Todo saldrá mañana.

Stan intenta parecer inteligente. ¿Es
posible parecer inteligente con la cara
pintada de verde? Lo duda.

—¿Qué tengo que hacer? —quiere



saber. Espera que no vayan a robar un
banco ni a matar a nadie—. En ese
trabajo. Mañana, cuando pase todo.

—Supongo que te pondremos con el
gong —dice Conor—. No es difícil
pillarlo, solo tienes que saberte las
entradas; luego golpeas el gong con el
martillo y pones cara de capullo. No
debería costarte demasiado.

—Entonces, ¿estaré en el escenario?
—pregunta Stan.

Eso no es seguro, todo el mundo lo
estará mirando. Pero ¿qué más da? Ya
no lleva esa cosa en la hebilla; ni
siquiera tiene el cinturón, porque Rikki
se ha llevado todo su traje de Elvis y lo
ha tirado a un contenedor.



—Aquí no —dice Conor—. En un
sitio llamado Ruby Slippers. Es una
especie de residencia de ancianos, hay
un montón de pelmazos ricos que se han
apalancado allí o que van a hacerse
retoques. Nosotros somos el
entretenimiento.

—¿Y ya está? —pregunta Stan—.
¿Lo único que tengo que hacer es tocar
el gong?

Aunque ha ido muchas veces a esa
delegación de Ruby Slippers vestido de
Elvis a decirles cosas románticas a las
ancianas, nadie lo reconocerá, y menos
con ese disfraz de guisante gigante.

—No seas gilipollas —dice Conor
—. ¡Esa es la tapadera! El verdadero



trabajo es un secuestro.
—Ese sitio tiene una seguridad de

cojones —advierte Stan.
—¡Oye! ¡Que estás hablando con tu

hermano! —responde Conor. Frota las
yemas del índice y el pulgar—. ¡Esos
tíos están sobornados! Nosotros solo
vamos allí, empezamos el espectáculo
verde, nos saltamos la seguridad por el
morro, secuestramos a nuestro
objetivo…

Mierda, piensa Stan. Van a
secuestrar a alguien. Podrían pegarles un
tiro, por no mencionar que podrían
dispararle también a él.

—Entonces, yo toco el gong…
—Exacto —dice Conor—. Y luego,



¡alehop!
—¿Alehop?
—El gran secuestro —dice Conor

—. Es perfecto.

En el aire

Ed va delante, en primera clase. Sería
raro que Charmaine estuviera también
con él; después de todo, oficialmente
solo es la secretaria. Ese es el
razonamiento de Ed, explica Jocelyn: no
quiere llamar la atención. Gracias a
Dios, piensa Charmaine, porque le



costaría mucho, muchísimo, ser amable
con él o incluso comportarse de una
manera civilizada, ahora que sabe lo que
pretende hacerle. Si estuviera a su lado
en primera es muy probable que él fuera
apretándole el brazo hasta Las Vegas,
además de atiborrarla de gin-tonics e
intentar sobarle la rodilla o mirarle el
escote, aunque eso no podría hacerlo,
porque lleva la blusa que le ha elegido
Aurora, abrochada hasta la barbilla.

Y se pasaría todo el vuelo
preguntándole si ya va superando la
pena por lo de Stan. No es que le
importe Stan, ni nada de lo que a ella le
guste o le deje de gustar, porque en
realidad no le interesa cómo es. Para él



es poco más que un cuerpo y ahora
quiere que sea estrictamente eso. Hasta
podría no tener cabeza.

Después de haberse sentido triste
durante semanas, está muy enfadada. Si
tuviera que sentarse con Ed, está segura
de que lo abofetearía, y en ese caso él se
daría cuenta de que ha descubierto su
gran plan. Entonces podría asustarse y
hacer alguna tontería en el avión. Podría
tirarla al suelo y empezar a arrancarle
los botones, como solía hacer Max, pero
con este ella lo estaba deseando,
mientras que con Ed sería algo muy
distinto, sería incómodo y, para ser
sincera, escalofriante. «¡Aparta tus
manazas de mis botones, caray!». Eso es



lo que le diría.
Bueno, en realidad él no podría

hacer eso —lo del suelo y los botones
—, porque los asistentes de vuelo se lo
impedirían. Pero ¿y si se hicieran los
tontos? ¿Y si resulta que todos son
empleados suyos? ¿Y si todas las
personas que van en ese avión están de
su parte?

Tranquilízate, Charmaine, se dice.
Eso es una tontería. Esas cosas no
ocurren en la vida real. No pasa nada,
todo irá bien, porque Jocelyn está
sentada a su lado y Aurora va en la fila
de delante, y también hay otra persona
de Vigilancia en el avión, según le ha
asegurado Jocelyn: un hombre, cerca de



la puerta de salida. Y con ese hombre,
además de Jocelyn y Aurora, seguro que
vencerían a Ed. No sabe lo que harían,
pero podría incluir una llave de judo o
algo así. Y cuentan con la ventaja de
conocer el plan de Ed, mientras que él
no tiene ni idea del suyo.

Mejor dicho, la que tiene la ventaja
de conocer el plan de Ed es Jocelyn. De
momento no le ha dado demasiada
información a Charmaine. Está leyendo
en su PosiPad, tomando notas. Mientras,
ella ha intentado ver una película de las
que pasan en el avión —sería alucinante
encontrarse con una que no fuera de los
años cincuenta, lleva un montón de
tiempo sin poder ver algo así y la



ayudaría a no pensar en según qué cosas
—, pero su pantalla no funciona.
Tampoco va bien el botón para reclinar
el asiento, y alguien ha arrancado la
mayoría de las hojas de la revista del
avión. Charmaine piensa que los
empleados de las líneas aéreas hacen
esas cosas a propósito, para dejarte bien
claro que no vas en primera. Lo más
probable es que dispongan de un equipo
especial que se sube a los aviones por la
noche y arranca páginas y rompe
pantallas.

Mira por la ventana: nubes, solo se
ven nubes. Nubes planas, ni siquiera son
de las esponjosas. Al principio era
emocionante estar en un avión: solo



había volado en una ocasión, con Stan,
cuando se fueron de luna de miel. Lee lo
que queda de la revista. Qué
coincidencia: «Luna de miel en la
playa». Stan se quemó el primer día,
pero por lo menos hicieron una cosa que
él tenía muchas ganas de hacer, que era
practicar el sexo bajo el agua, o como
mínimo la mitad inferior de sus cuerpos
estaba bajo el agua. Había otras
personas en la playa. ¿Se habrían dado
cuenta? Ella deseaba que así fuera; aún
lo recuerda. Luego tuvieron que volver a
ponerse los bañadores y Charmaine no
encontraba la parte inferior de su bikini,
porque con tanto ajetreo se le había
caído, y Stan tuvo que bucear para



encontrarla, y se rieron sin parar. Eran
tan felices entonces. Eran como un
anuncio.

Por la ventana se siguen viendo
nubes. Se levanta y va al baño para tener
algo que hacer. La última persona no ha
limpiado el lavamanos, qué
desconsiderada. Realmente no valoran
los privilegios que tienen.

Es mejor bajar la tapa antes de tirar
de la cadena: se lo explicó la abuela
Win. Si no, los gérmenes salen volando
por el aire y se te meten por la nariz.

Cuando vuelve por el pasillo, se
pregunta quién será el tipo de seguridad.
Está justo al lado de la salida, le ha
dicho Jocelyn. Charmaine mira a su



alrededor, pero desde ahí no distingue
las caras. Llega a su asiento y se desliza
por delante de Jocelyn, que le sonríe
pero no dice nada. Charmaine se
remueve un poco más y entonces no
puede evitar preguntarlo:

—¿Qué narices planeaba hacer?
Jocelyn la mira.
—¿Quién? —pregunta como si no lo

supiera.
—Él, Ed —susurra Charmaine—.

¿Cómo iba a…?
—¿Tienes hambre? —dice Jocelyn

—. Porque yo sí. Vamos a picar unos
cacahuetes. ¿Quieres un refresco?
¿Café? —Mira su reloj—. Tenemos
tiempo.



—Solo un agua —responde
Charmaine—. Por favor.

Jocelyn llama a la azafata, pide unos
cacahuetes, un par de sándwiches de
queso, una botella de agua para
Charmaine con un vaso de lleno de
cubitos y un café para ella. Charmaine
se sorprende del hambre que tiene;
devora el sándwich en un santiamén y se
bebe un vaso de agua entero.

—Lo tiene todo pensado —le
explica Jocelyn—. Se supone que tengo
que dejarte inconsciente en el avión,
justo antes de bajar. Tengo que ponerte
algo en la bebida: Zolpidem, o GHB, o
algo similar.

—Ah —dice Charmaine—. Como



esas drogas que utilizan los violadores.
—Exacto. Así perderás el

conocimiento. Luego les diré a todos
que te has desmayado y llamaremos a
una ambulancia, que vendrá a esperarte
al aeropuerto, y te recogerán en camilla.
Entonces te llevarán a la clínica Rubby
Slippers de Las Vegas, y después de la
intervención cerebral te despertarás y
Ed estará justo a tu lado, cogiéndote la
mano. Y se te quedará grabada su
imagen y le sonreirás como si fuera
Dios, y lo abrazarás y le dirás que eres
suya en cuerpo y alma, y le preguntarás
qué puedes hacer por él, como por
ejemplo una mamada allí mismo, en la
clínica.



—Menudo asco me da —dice
Charmaine arrugando la nariz.

—Y entonces vivirás feliz para
siempre —prosigue Jocelyn con su voz
neutra—. Como en un cuento de hadas.
Y Ed también vivirá feliz. Eso debe de
ser lo que piensa.

—¿A qué te refieres con eso de que
él también vivirá feliz? —pregunta
Charmaine—. ¡La primera parte de todo
esto no va a ocurrir! ¡No va a ocurrir!
No dejarás que pase. Eso es lo que me
dijiste.

—Exacto —contesta Jocelyn—. Te
lo dije. Así que ya puedes relajarte.

Y Charmaine se siente relajada; le
pesan los párpados. Da una cabezada,



pero entonces se vuelve a despertar.
Más o menos.

—Es posible que me tome ese café
después de todo —dice—. Necesito
espabilarme.

—Demasiado tarde —contesta
Jocelyn—. Estamos a punto de aterrizar.
Y mira, me parece que veo la
ambulancia, justo a tiempo. Les he
enviado un correo electrónico antes de
despegar. ¿Tienes un poco de sueño?
Túmbate.

—¿La ambulancia? ¿Qué
ambulancia? —pregunta Charmaine.

No es solo que tenga sueño, algo no
va bien. Mira a Jocelyn y ve dos
Jocelyn, ambas sonriendo. Le dan una



palmada en el brazo.
—La ambulancia que te llevará a la

clínica de Ed en Rubby Slippers —dice.
«Lo prometiste, lo prometiste»,

quiere decir Charmaine. Ha debido de
ser el agua, algo que le ha echado
Jocelyn. «¡Oh, diantre! ¡Bruja
mentirosa!». Pero no puede pronunciar
las palabras. Tiene la lengua
apelmazada, se le están cerrando los
ojos. Nota cómo se le va todo el cuerpo
de lado.

Bum-bum, ya deben de estar en la
pista. Está muy mareada. Voces a lo
lejos. «Se ha desmayado. No sé qué…
estaba bien hace un minuto. Espera,
déjame…». Esa es Aurora. Charmaine



intenta llamarla, pero no le salen las
palabras, solo una especie de gemido.

—Uhuhuhuh…
«Que no se golpee la cabeza contra

la pared». Jocelyn.
Está en brazos de alguien, de algún

hombre; la están deslizando por el aire.
La sensación es fantástica, como si
flotara. «Con cuidado. Así». La tumba,
la tapa. ¿Es Max? ¿Es la voz de Max, tan
pegada a su oído? «Ya está lista».

Cae, cae. Se desvanece.



XIV
SECUESTRO



Secuestro

Es mejor que Stan no vuelva al
Elvisorium, dice Conor, porque aunque
los tipos de las gafas de sol que habían
ido a buscarlo solo eran él mismo y sus
tres colegas, nunca se sabe. La próxima
vez podrían ser más siniestros y es
mejor no dejar pistas, porque después
del gran secuestro, dejar pistas puede
ser una mala idea, joder. Si todo va
según el plan, no habrá ningún
problema, porque nadie va a meter las



narices, ni a hacer preguntas, pero si se
jode el asunto, pueden acabar los cinco
achicharrados en una barbacoa al rojo
vivo, a menos que sean capaces de
desaparecer del GPS a toda leche. Lo
que están a punto de hacer es
jodidamente arriesgado.

Parece que a Conor no le preocupa
demasiado el peligro, piensa Stan. Al
contrario, está emocionado. Romper la
ventana de una caravana, convencer a
Stan para que se cuele dentro con él y
luego, cuando aparece alguien, huir a
toda leche dejándolo plantado, obligado
a explicar qué hace con dos filetes del
congelador y unas bragas en la mano.
Esa era la idea de una noche divertida



para Conor.
Su hermano y los chicos tienen una

Suite Emperador de dos habitaciones en
el Caesars Palace: quienquiera que haya
contratado a Conor no es pobre. Con
dice que no pueden salir a un
espectáculo o a algún garito de estriptis
o a los casinos porque no puede
arriesgarse a joderla ahora que están a
punto de cantar bingo. Budge dice que a
él le parece bien, quizá puedan ver un
partido, pero Rikki y Jerold se quejan un
poco. Con acaba con las protestas
recordándoles quién está al mando, y
manifiesta su disposición a aclarar
cualquier duda que tengan. Los cinco se
quedan y juegan al póquer, apostando



uvas y porciones de queso del surtido
que ha pedido Conor, y bebiendo
Singapore Slings, porque Conor nunca
lo ha tomado y quiere probarlo, aunque
solo se pueden beber tres por cabeza,
porque tienen que estar frescos el día
siguiente.

Stan gana una cantidad moderada de
queso y se lo come, pero después de tres
Singapore Slings está fuera de combate
y se queda dormido en el sofá. Algo muy
conveniente, porque solo hay cuatro
camas y no tiene ningunas ganas de
dormir con nadie.

Por la mañana, los cinco se levantan
más tarde de la cuenta, luego se duchan,
se quejan de la resaca —todos excepto



Budge, que la noche anterior demostró
un poco de control— y piden que les
suban el desayuno. Rikki se coloca
detrás de la puerta cuando llega el
carrito, con la Glock preparada como si
estuviera en un programa de policías de
la tele, por si acaso es una trampa. Pero
no, solo son los huevos revueltos, el
jamón, las tostadas y el café, que trae
una camarera simpática en un carrito: de
momento están a salvo.

Luego se ponen los trajes y se pintan
la cabeza de verde. Con ha alquilado
una furgoneta; está en el aparcamiento,
cargada con el atrezo del Hombre Verde.
Antes de salir, repasa las entradas del
gong con Stan. Cada vez que se señale la



oreja —en la que lleva el auricular—, él
debe tocar el gong. No necesita saber el
puto motivo, solo tiene que hacerlo. No
debería costarle mucho. Si Con tuviera
que salir corriendo de repente hacia, por
ejemplo, una ambulancia que estuviera,
por ejemplo, aparcada delante de la
residencia, y si los otros tres Hombres
Verdes falsos tuvieran que salir
corriendo con él, Stan debería tocar el
gong tres veces más, para que la gente
creyera que formaba parte del
espectáculo. Luego tendría que esperar
instrucciones. Y seguir la corriente.

Cuando ya están en la furgoneta, Stan
se pone nervioso. ¿Qué quiere decir eso
de seguir la corriente? ¿Se va a



encontrar una vez más en una de esas
situaciones en las que su hermano salta
la valla y desaparece y él se queda
colgado?

—Te falta un poco de verde por
detrás —le dice Jerold—. Te lo pintaré.

—Gracias —responde Stan.
Tiene tortícolis: va sentado muy

tieso para que la pintura verde de su
cabeza no manche la tapicería.

Con tiene un pase que les permite entrar
con la furgoneta por la verja de Ruby
Slippers, con su lema colgado en la
puerta: «NO HAY NADA COMO EL
HOGAR».

Dentro, el camino se bifurca:



Entrada Principal y Recepción a la
izquierda, Clínica a la derecha, al
doblar la esquina. Aparcan en la Zona
para Visitantes Discapacitados que hay
en la entrada y entran en fila india; Con
le enseña el pase a la recepcionista.

—Ah, el evento especial —dice—.
Actuaréis en el Auditorio.

Es evidente que está acostumbrada a
ver desfilar por delante de su mostrador
a tipos verdes y cosas parecidas.
Payasos, malabaristas, cantantes con
guitarras, zombis, bailarines, piratas,
Batman, de todo. Actores.

En el Auditorio ya se está
representando un evento especial a todo
volumen: un Elvis, con el traje blanco y



dorado, está acabando de interpretar una
versión con muchos gorgoritos de Love
Me Tender y mira mal a los Hombres
Verdes cuando los ve pasar. Los
ancianos del público le ofrecen un
pequeño aplauso y el Elvis dice:

—Gracias, muchas gracias. ¿Quieren
que les cante otra canción?

Pero Con toca la trompetilla verde
que ha llevado y corta la iniciativa.

—No podemos permitir que este
perdedor nos pise el número —dice—.
¡Que suene la música!

Esta sale de un teléfono y suena a
través de un pequeño altavoz conectado
con Bluetooth. Con brinca por el
escenario al ritmo de la música,



agitando un par de maracas verdes y
sonriendo como un loco. Jerold está
hinchando globos verdes con un cilindro
de hidrógeno; Rikki se los va pasando a
Budge, que los distribuye entre el
público. Los espectadores cogen los
cordeles, algunos lo hacen con
perplejidad, algunos con desconfianza,
otros tal vez encantados, aunque es
difícil de decir. Cuentan con la ayuda de
varias Asistentes para Eventos de Ruby
Slippers, con sus distintivos zapatos
rojos y unos sombreros verdes en honor
a los Hombres. «¿Verdad que es
precioso?», murmuran por si hay alguna
duda, que la hay. Pero nadie ha
protestado todavía, así que la actuación



debe de ir bastante bien, o por lo menos
lo suficiente como para resultar
convincente. Conor se señala la oreja y
Stan toca el gong.

Con mira el reloj.
—Joder —lo oye murmurar Stan—.

¿Por qué se están retrasando? Lanza un
chorro de agua con la boca —le dice a
Rikki—. Eso siempre provoca una
ovación.

En ese momento se oye una sirena
que se acerca. Una ambulancia entra por
la puerta principal y se dirige a la
entrada de la clínica contigua. Con se
saca un tulipán de plástico gigante de la
chaqueta y lo agita en el aire. La flor
explota con suavidad. Es la señal:



Jerold, Rikki y Budge sueltan un montón
de globos de helio, salen a toda prisa
por la puerta del Auditorio y
desaparecen por la esquina.

—¿Van a volver? —pregunta una
voz quejumbrosa entre el público.

Stan asiente con energía y vuelve a
tocar el gong. Puede que el espectáculo
sea un éxito, después de todo.

Ahora Con le está tirando de la
manga: se pone a saludar y Stan lo imita.
Entrelaza el brazo con el de su hermano
y lo obliga a caminar a su lado hasta que
salen por la puerta.

—Lo tenemos —susurra.
¿A quién tienen?, se pregunta Stan.
Doblan la esquina.



—Perfecto —dice Con.
Ahí está la ambulancia, con las

puertas de atrás abiertas. Stan ve a
Jocelyn, acompañada de otra mujer. El
capullo del marido de Jocelyn está
ayudando a Budge con un tercer hombre,
que parece haberse desplomado. Es Ed,
el gran pez gordo de Positrón, no cabe
duda: el traje y el corte de pelo son
inconfundibles. También hay dos
guardias de seguridad de Ruby Slippers
y tres tipos más con trajes negros. Qué
eficiencia, piensa Stan.

—Espabila, pieza clave —dice Con
—. Por aquí.

Acompaña a Stan hasta la
ambulancia.



Dentro hay una camilla con alguien
tumbado en ella, tapado hasta la barbilla
con una manta roja y blanca.

Una mujer. Charmaine. ¿Es la cabeza
robótica? Parece demasiado real. Stan
le toca la mejilla.

—¡Joder! —exclama—. ¿Está
muerta?

—No está muerta —dice Jocelyn,
que se ha acercado a él—. Todo va bien,
pero no tenemos mucho tiempo. El
equipo de neurología ya está preparado.

—Llevemos a los dos a la clínica —
dice Con—. Rápido.



En llamas

Lucinda Quant revela la gran filtración
en las noticias de las seis en punto. Es
directa, creíble y, lo mejor de todo, tiene
muchas pruebas documentales e
imágenes en vídeo. Explica cómo
encontró esa mina de basura, aunque no
da nombres —habla de «un empleado
valiente»—, y cómo sacó a escondidas
el dispositivo de memoria con la
información, entre hordas de periodistas
ruidosos y agentes de seguridad
infiltrados en la convención de la ANP,
pegándosela en el cuero cabelludo bajo
su peluca de superviviente del cáncer;



en ese momento se quita la peluca para
demostrarlo.

Concluye diciendo que está muy
contenta de que el destino le haya
brindado esta oportunidad en lo que
puede ser el final de su vida, porque su
lema siempre ha sido: «Vive cada
minuto intensamente». Se muestra
humilde acerca del pequeño papel que
le ha tocado desempeñar en lo que, a fin
de cuentas, es un panorama mucho más
extenso y, aunque podría haber acabado
atropellada, o podría haber aparecido
muerta misteriosamente debajo de una
mesa de blackjack, o algo así, porque
las grandes fortunas han invertido mucho
en Positrón, decidió correr el riesgo



porque el público tiene derecho a
saberlo.

El presentador le da las gracias y
dice que América sería un lugar mejor si
hubiera más personas como ella. Los
dos esbozan grandes sonrisas.

Acto seguido, las redes sociales
arden encolerizadas. ¡Abusos
carcelarios! ¡Tráfico de órganos!
¡Esclavos sexuales creados por medio
de la neurocirugía! ¡Planes para
comerciar con sangre de bebés!
Corrupción y avaricia, esas dos cosas
no sorprenden a nadie. Pero la
apropiación indebida de los cuerpos de
las personas, la traición de la confianza
pública, la violación de derechos



humanos… ¿Cómo han permitido que
sucedieran cosas así? ¿Es que no había
ninguna supervisión? ¿Qué políticos
apoyaron esa treta perversa, con la
excusa de crear empleo y ahorrarle
dinero al contribuyente? Hacía mucho
tiempo que no se veía tanto bullicio en
las tertulias de los programas nocturnos
—hacía años que no se lo pasaban tan
bien—, y los blogueros están que trinan.

Porque siempre hay dos bandos, por
lo menos dos. Algunos dicen que, de
todas formas, las personas que han
perdido los órganos y tal vez incluso
hayan terminado convertidas en comida
para pollos, eran criminales y tendrían
que haberlos gaseado, y que esa era una



forma real de hacerles pagar sus deudas
con la sociedad y reparar el daño
causado, y que, en cualquier caso, así se
evitaba el derroche de tener que
deshacerse de ellos una vez muertos.
Otros opinan que en los primeros
tiempos de Positrón todo iba bien, pero
que era evidente que, al terminarse el
cupo de delincuentes, la Dirección,
sabiendo lo que se pagaba por los
hígados y los riñones, había empezado
con los ladrones de poca monta y los
drogatas, y luego habían seguido
secuestrando a gente por la calle, porque
el dinero es el dinero, y una vez este
había empezado a entrar en Positrón, ya
no había vuelta atrás.



Sin embargo, otros opinan que la
idea de las ciudades gemelas había sido
buena al principio; ¿quién iba a criticar
que todo el mundo tuviera casa y
trabajo? Había algunas manzanas
podridas, pero sin ellas habría
funcionado. Hay quien responde que
esos planes utópicos siempre salen mal
y se convierten en dictaduras, porque la
naturaleza humana es como es. En cuanto
a la operación que consiste en grabar un
nuevo objeto amoroso en el cerebro del
sujeto —ya sea de su propia elección o
seleccionado por otra persona—, ¿qué
problema hay si ambas partes acaban
satisfechas?

Algunos blogueros objetan, otros



afirman que están de acuerdo, y
enseguida empiezan a zumbar por el aire
como perdigones las palabras
«comunista» y «fascista» y «psicopatía»
e «indulgencia con los delincuentes» y
una nueva, «neuroproxeneta».

Stan sigue uno de los debates en la
pantalla plana que hay en la sala de
recuperación, donde Charmaine duerme
todavía a causa de la anestesia. Lleva un
pequeño vendaje blanco en la cabeza,
pero no hay sangre. Por suerte, no la han
rapado; habría sido antiestético. Puede
que se asuste cuando vea por primera
vez al nuevo Stan, con la cabeza
afeitada, pero será un segundo, dice



Jocelyn, y después Charmaine será toda
suya.

—Pero no tientes a la suerte —le
advierte—. Sé amable con ella. Nada de
rencores. Recuerda que no practicó más
sexo con Max o Phil que tú conmigo.
Menos, en realidad, y estoy dispuesta a
contárselo todo sobre nuestra pequeña
aventura. Esta segunda oportunidad es
una compensación por todo lo que nos
has ayudado, así que no la jodas. Por
cierto, quítate el maquillaje verde; si no,
tendrás que pintarte como un calabacín
cada vez que quieras follar.

Stan ha hecho lo que le sugería y ha
estropeado un par de toallas del hospital
para limpiarse, consciente de que el



esfuerzo merecía la pena. Luego se ha
sentado a esperar el momento mágico en
que su Bella Durmiente se despierte y él
pueda despedirse de sus días de sapo y
convertirse en un príncipe. Está
escuchando la televisión con auriculares
para no molestar a Charmaine antes de
lo debido. Jocelyn ha sido muy clara: no
debe apartarse de su cama ni siquiera
para mear, o a Charmaine se le podría
grabar un objeto amoroso equivocado,
como una enfermera que pase por allí.
Por eso Stan tiene una cuña a mano.

¿Cuánto va a tardar en despertarse?
Le apetece comerse una hamburguesa.

Justo en ese momento entra Aurora
con una bandeja.



—He pensado que te apetecería
picar algo —dice.

—Gracias —contesta Stan.
Solo es té con galletas, pero eso lo

ayudará a aguantar hasta que pueda
echarle mano a algo más adecuado para
carnívoros.

Aurora se sienta a los pies de la
cama de Charmaine.

—Vas a alucinar con los resultados
—dice—. ¡A mí me ha pasado! En
cuanto Max se despertó y me miró a los
ojos, me juró amor eterno, y cinco
minutos después ¡me pidió matrimonio!
¿No es un milagro?

Stan contesta que sí.
—Es tan guapo… —dice Aurora con



tono soñador.
Stan asiente con educación.
—Sé que está casado —continúa

Aurora—, pero el divorcio está en
marcha; Jocelyn ya lo había solicitado, y
UR-ELF se está ocupando del papeleo.
Lo llaman Lonely Street Special, es un
proceso acelerado.

—Enhorabuena —dice Stan.
Lo dice en serio. La idea de que el

ligón de Phil, o Max, esté encadenado
por el tobillo a Aurora —o, ya puestos,
a un pit bull o a una farola— no le
desagrada en absoluto, siempre que ese
cabrón esté fuera de juego.

—¿A Jocelyn no le importa? —
pregunta.



—Fue idea suya —explica Aurora
—. Dice que ni siquiera es un acto de
generosidad. Ella tiene otros intereses, y
así el pobre Phil se curará de su
adicción al sexo. ¿Quieres otra galleta?
¡Coge dos!

—Gracias —dice Stan.
Está tan contenta que se la ve casi

guapa. Y para Max debe de ser
despampanante. Les deseo buena suerte,
piensa Stan.

Ahora en la pantalla sale Veronica, más
atractiva que nunca. Está explicando que
es un experimento de Positrón que salió
mal y que está condenada a vivir ligada
románticamente a un osito azul para



siempre. Primer plano del oso, que está
un poco hecho polvo. La entrevistadora
le pregunta si existe la posibilidad de
una segunda cirugía para arreglar su
fijación, pero Veronica dice: «No, es
demasiado peligroso y de todas formas
¿por qué iba a querer hacerlo? ¡Yo lo
amo!».

La presentadora mira al público y
apunta:

«¡Y este solo es uno de esos
ejemplos de esta historia en los que la
realidad supera la ficción! Ya han
detenido a varios cargos intermedios de
la Dirección y hay órdenes de registro
para algunos más. Nos habría gustado
poder hablar con el director y presidente



del Proyecto Positrón, a quien todavía
no han acusado de ningún delito, aunque
se rumorea que su arresto es inminente.
Sin embargo, nos han informado de que
ha sufrido un infarto cerebral, y en este
momento se está sometiendo a una
operación quirúrgica. ¡Enseguida les
seguiremos informando!».

—¿Dónde está Ed? —le pregunta
Stan a Aurora—. ¿Ardiendo en el
infierno?

—Está al final del pasillo —
contesta ella—. Lo han operado, pero
todavía está inconsciente. Ahora tengo
que marcharme. ¡Max dice que no puede
estar sin mí! ¡Ya nos veremos!

¿A Ed también lo han operado? Stan



sonríe. ¿Y con quién lo van a emparejar?
Por la cabeza de Stan pasa un desfile de
deliciosas posibilidades: ¿un
desatascador, una aspiradora de coche,
una licuadora? No, la licuadora sería
demasiado agresiva, incluso para Ed.
Quizá sea un sexobot de Elvis: eso sería
precioso. Seguro que lo ha organizado
Jocelyn; tiene un sentido del humor
retorcido y, por una vez, Stan se alegra
de ello.

Charmaine se mueve, se despereza y
abre esos ojos tan azules que tiene. Stan
asoma por su línea de visión y la mira
fijamente.

—¿Cómo estás, cariño? —pregunta.
A ella se le llenan los ojos de



lágrimas.
—¡Oh, Stan! —exclama—. ¿Eres tú?

¿Y tu pelo?
—Sí, soy yo —murmura—. Ya

crecerá.
¿Está funcionando?
Ella lo rodea con los brazos.
—¡No me dejes nunca! ¡Acabo de

tener una pesadilla horrible!
Lo abraza con fuerza y se pega a su

boca como un pulpo. Un pulpo muy
apasionado. Ahora le está quitando la
camisa, está bajando la mano…

—¡Eh, espera, cariño! —dice él—.
¡Te acaban de operar!

—No puedo esperar —le susurra
Charmaine al oído—. ¡Te deseo ahora!



Joder, es fantástico, piensa Stan. Por
fin.

Hechizo

Cuando Charmaine se vuelve a dormir,
con lo que Stan espera que sea una
sonrisa de satisfacción en los labios, él
se viste y sale al pasillo. Está agotado,
pero entusiasmado. Tiene tanta hambre
que podría comerse una vaca entera.
Debe de haber una cafetería en algún
rincón, y con un poco de suerte tendrán
cerveza.



Dobla una esquina y se encuentra a
Con, Jerold y Rikki delante de una
puerta. Ya no están verdes y se han
puesto trajes negros. Todos llevan un
auricular y se les marca un ligero bulto
debajo del brazo izquierdo. Todos
llevan también gafas de espejo, a pesar
de que están dentro de un edificio.

—Hola, hermano mayor —dice
Conor—. ¿Ha salido todo bien? —
Esboza una enorme sonrisa cargada de
picardía.

—No me puedo quejar —reconoce
Stan. Se permite a su vez una sonrisilla
petulante—. Parece un hechizo.

En realidad, está flotando.
¡Charmaine lo quiere! Lo vuelve a



querer. Lo quiere más que antes. Es algo
que va más allá del sexo, algo que el
pervertido de Con nunca será capaz de
entender.

—Qué estupendo —dice Jerold.
—De puta madre —añade Rikki.
Entrechocan primero los puños y

después las manos abiertas.
Stan acepta esas felicitaciones,

propias de un partido de fútbol. ¿Para
qué intentar explicarse?

—¿Quiénes se supone que sois? —
pregunta—. Me refiero a los trajes.

—Seguridad —contesta Con—. Para
alejar a la prensa, suponiendo que
averigüen dónde está nuestro amigo.

—Los auténticos agentes de



seguridad están en el servicio de
caballeros —explica Jerold—. Dentro
de los cubículos. Jocelyn les ha
inyectado un somnífero. Estarán
inconscientes todo el día.

—Inocencia demostrable —explica
Con—. Nadie podrá culparlos.

—Entonces, déjame adivinar —dice
Stan—. ¿Es Ed quien está en la
habitación?

—Exacto —contesta Con—. Lo
metimos en la clínica a toda prisa.
Dijimos que tenía que someterse a una
operación. Un asunto de vida o muerte.
—Se mira el reloj—. ¿Dónde están esas
dos? Será mejor que se den prisa, a ver
si se despierta y se le pone dura con la



mesita de noche.
—Qué va —dice Jerold—. Le he

preguntado a Jos. Sea lo que sea, ha de
tener ojos. O sea, dos ojos.

—Eso ya lo sé, imbécil —replica
Con—. Era una broma.

—Ya vienen —anuncia Rikki.
Dos enfermeras avanzan deprisa por

el pasillo, con el uniforme de Ruby
Slippers: vestido blanco, delantal rojo,
gorro blanco con una cenefa de flores
rojas y unos zapatos rojos de tacón bajo
con suela de goma.

—¿Llegamos a tiempo? —pregunta
la primera.

Es Jocelyn; el disfraz es muy
convincente, piensa Stan. Como una



dominatrix haciendo de enfermera. Te
mete un termómetro o un pepino por el
culo en dos segundos y no puedes ni
protestar.

—Stan —lo saluda con una
inclinación de cabeza—. Satisfecho,
espero.

Él asiente.
—Supongo que tengo que darte las

gracias —dice.
Es extraño, pero tiene vergüenza.
—Siempre tan educado —contesta

Jocelyn, pero sonríe—. De nada.
La segunda enfermera es Lucinda

Quant.
—Adelante —le dice Con y abre la

puerta.



Lucinda Quant entra en la habitación.
—Esto es mejor que el circo —

opina Rikki—. No la cierres del todo.
—Puedes cerrarla. Dadles un poco

de intimidad. Es el canal dos del
auricular —dice Conor.

—Yo no tengo auriculares —
protesta Stan.

—Está bien, deja la puerta abierta
—cede Con.

Se hace el silencio. Lucinda debe de
estar sentada junto a la cama.

—¿Qué va a ser de él? —le pregunta
Stan a Jocelyn—. Suponiendo que esto
funcione. Querrán arrestarlo, ¿no?

—Lucinda está pensando en
llevárselo a Dubái —contesta Jocelyn



—. Es caro, pero pagamos nosotros.
Allí nadie hace preguntas y hay muchas
posibilidades de organizar orgías para
dos, habitaciones de lujo con piscina de
hidromasaje, siempre y cuando hagas lo
que tengas que hacer en privado.
Lucinda quiere darle un final estelar a su
vida, por si acaso volviera el cáncer. Y
allí no hay extradición, por lo que Ed
podrá concederle hasta el último de sus
caprichos. Tiene unos cuantos, según me
ha contado. Quiere que la cubran de
chocolate y se lo limpien a lametones,
para empezar.

—¿Dónde coño está Budge? —
pregunta Jerold—. Aún no ha vuelto con
las alitas picantes. Me muero de hambre.



—Yo podría comerme un
hipopótamo —dice Rikki.

—Yo podría comerme esa mousse
de chocolate de como se llame.

—Yo podría comerme…
—Callaos —los corta Con—. O me

comeré vuestra cara.
—¿Vas a dejar que se libre sin más

castigo? —le pregunta Stan a Jocelyn—.
¿Después de todo lo que ha hecho?

Y lo que tenía planeado hacer, añade
para sí. Secuestrar a mi mujer. Operarle
la cabeza. Convertirla en una esclava
sexual. Convertirla en una esclava
sexual, pero para el hombre equivocado.
Jocelyn le ha explicado los detalles.

—¿Crees que quiero que testifique



ante el Congreso? —contesta Jocelyn—.
¿Que lo explique todo? Yo formo parte
del tinglado, por si lo has olvidado.

—Ah, claro —admite Stan.
—Y a bastantes de nuestros políticos

más respetados tampoco les haría
ninguna gracia, ya que fueron grandes
patrocinadores del Proyecto, así que no
debería costar mucho subir a Ed al
avión con su nueva documentación falsa.
En esta fiesta nadie tiene las manos
limpias —concluye Jocelyn.

—¿Y por qué no matarlo y punto? —
pregunta Stan.

Su crueldad lo sorprende. No es que
quiera acabar con él personalmente,
pero Jocelyn es muy capaz de hacerlo. O



eso cree él.
—No sería justo —dice Jocelyn—.

Si se trata de buscar responsables,
tendría que matar también a todos los
miembros de la directiva y a los
accionistas. Es mejor esta opción. Más
limpia. Con beneficios para terceras
personas, como Lucinda.

—¿Qué pasará con Consiliencia y
con el Proyecto ahora que no está Ed?
—pregunta Stan.

—Quizá lo modifiquen un poco.
Venderán las divisiones legales, como
Posibilibots. Tal vez la prisión se
convierta en viviendas, con atracción
turística incluida. El rock de la cárcel,
la llamarían. Ya se han hecho reformas



de esta clase en cárceles de Australia.
Yo creo que la gente pagaría para hacer
jueguecitos de rol ahí dentro, ¿no te
parece? Pero no es problema mío,
porque yo estaré viviendo mi próxima
vida. ¿Cómo va la cosa ahí dentro? —le
pregunta a Con.

—Oigo algunos murmullos —
responde este—. O tal vez sean
ronquidos.

—A lo mejor él se lo monta así —
dice Jerold—, con la nariz. —Y Rikki y
él se echan a reír.

—A ver si maduráis de una puta vez
—los regaña Con—. Sí, sí, ya se está
espabilando.

Stan pega la oreja al hueco que hay



entre el marco y la puerta.
—Te adoro —es la voz de Ed,

pesada debido a la anestesia, o la lujuria
—. ¡Eres preciosa! ¡Quítate esa bata!

—¡Un momento, soldado! —dice
Lucinda—. ¡Espera a que me
desabroche el sujetador!

—No puedo esperar —responde Ed
—. ¡Te deseo ahora!

Ella suelta algo a medio camino
entre una risa y un grito. Luego se oyen
gemidos, ¿o son gruñidos?

—Cierra la puerta —dice Jocelyn
—. Desconectad los auriculares. Hay
cosas que no son de nuestra
incumbencia.

—Nunca nos dejas divertirnos —



protesta Con, pero obedece.
—Lucinda es una clienta —dice

Jocelyn con formalidad—. Tenemos
nuestros principios.

Floral

¡La boda es encantadora! O puede que
sean bodas, dos, porque, aunque Aurora
y Max se casan por primera vez,
Charmaine y Stan van a renovar sus
votos, así que la ceremonia también es
para ellos.

Un Elvis Casamentero se ocupa de



oficiar —es Rob de UR-ELF; lleva un
mono blanco y dorado, con un cinturón
plateado y una capa púrpura con
estrellas plateadas—, y un trío de Elvis
Cantantes se ocupan de los interludios
musicales y cantan por encima de la
música de fondo que suena desde un
altavoz escondido dentro de una cesta de
flores. Charmaine ha elegido las de la
capilla; ha optado por la selección
Nomeolvides, una mezcla de color azul
pálido, salpicada de rosas diminutas;
queda precioso. Y brilla el sol, pero eso
es normal en Las Vegas, pase lo que
pase en el resto del mundo.

Como extra, hay una actuación
especial a cargo de cinco imitadoras de



Marilyn con vestidos palabra de honor
de tafetán rosa, como en esa escena
grandiosa de Los caballeros las
prefieren rubias, donde canta la canción
de los diamantes, pero sin el séquito.
Las que hacen de Marilyn sonríen como
si estuvieran locas de alegría, que es lo
que cualquiera quiere ver en una boda.
Como no tienen parientes que lo hagan,
Charmaine contrató al quinteto. Es un
dinero bien gastado porque animan, se
ríen y les tiran arroz a los cuatro al
terminar. Una de ellas incluso coge el
ramo que lanza Aurora.

Charmaine no tiene ramo, porque
ella no se está casando exactamente,
aunque se siente como si lo hiciera;



sostiene un ramillete de rosas de color
rosa, y es casi lo mismo. Lleva un
vestido con un estampado floral rosa y
azul, y Stan se ha puesto una camisa con
pingüinos que ella encontró en internet.
Es sentimental, pero es que Charmaine
es una persona sentimental.

En la recepción al aire libre, que se
celebra en un patio espacioso con una
zona soleada y otra en sombra, sirven
champán y hay una fuente con tres
sirenas con micrófonos, como si fueran
un trío musical, tres surfistas que tocan
la guitarra y tres cupidos, cada uno de
ellos vertiendo agua desde un pez,
además de un busto de piedra de Elvis
en lo alto, que esboza su sonrisa típica.



Alguien le ha puesto un collar de flores
al cuello. ¡Todo del mismo estilo! Dios
está en los detalles, como solía decir la
abuela Win.

Charmaine está muy contenta. La parte
oscura de su personalidad que la
acompañó durante tanto tiempo parece
haber desaparecido por completo. Es
como si alguien hubiera cogido una
goma de borrar y hubiera eliminado el
dolor de esos recuerdos. No es que no
se acuerde de las cosas que pasaron,
esas cosas en las que la abuela Win le
decía que no pensara. Las recuerda,
pero solo como imágenes, o como una
pesadilla. Ya no tienen ningún poder



sobre ella. Debió de ser algo que
hicieron los médicos cuando le estaban
arreglando el interior de la cabeza para
que amara a Stan, solo a Stan, y a nadie
más. Era la otra Charmaine, la
Charmaine de la oscuridad, la que se
había alejado de él, y esa Charmaine ha
desaparecido para siempre. ¡Es
increíble lo que se puede hacer con un
láser!

Incluso ha visto cómo Max, o Phil,
se casaba con Aurora sin una pizca de
añoranza o de celos. Y en la recepción,
cuando los invitados estaban besando a
las novias, Max la ha besado con
delicadeza en la mejilla, y aunque antes
Charmaine se habría fundido como un



polo en el microondas ante el mínimo
contacto, ahora no se ha inmutado en
absoluto; ha sido más o menos como si
una mosca se le posara encima: podía
apartarla y no volver a pensar en ella.
Todas esas cosas que hicieron cuando
Charmaine estaba tan loca por él —y
«loca» es la palabra correcta— han
desaparecido. Es como si hubiera estado
bajo los efectos de algún hechizo y de
repente, puf, este hubiera desaparecido.
Recuerda aquellos encuentros con
claridad, pero muy lejanos, y también
con cariño, casi como si estuviera
recordando las travesuras de un niño,
pero no las propias. Ella no hacía
travesuras de niña. Estaba demasiado



asustada.
Ahora Max, o Phil, está con Aurora;

están bajo uno de los parasoles y la ha
arrinconado contra la mesa; la ha
rodeado con los brazos, tiene el torso
pegado al de ella, le está besando el
cuello. Es evidente que está ansioso por
llevársela a la cama y pasarle esas
manos tan hábiles que tiene por toda la
cara operada. Charmaine busca en su
corazón y lo único que encuentra en el
compartimento de Max son los mejores
deseos para Aurora, porque es evidente
que él está enamorado de ella, no deja
de seguirla con la mirada todo el rato, a
pesar del aspecto que tiene. En
cualquier caso, se la ve más guapa que



antes, porque está radiante de alegría, y
la belleza interior es la más importante.
Está así la mayor parte del tiempo. A
menudo. ¡Y Max también tiene que estar
contento! ¡Por fuerza!

Stan está junto a la fuente de los
cupidos con dos imitadoras de Marilyn
que le van dando pedacitos de tarta
nupcial. El pastel es blanco, con un
glaseado azul y rosa que representa unos
azulillos con lazos y guirnaldas de rosas
en los picos y las patas, que es el diseño
que pidió Charmaine para que
combinara con el resto de la decoración.
Es muy complicado, pero hizo que lo
imprimieran con láser en 3D.

Es evidente que las Marilyn están



sobreactuando, y con esos vestidos de
tafetán rosa con los hombros
descubiertos cualquiera puede mirarles
el escote, que es lo que hace Stan, pero
nadie puede culparlo, porque ¿para qué
se exponen las cosas, si no es para que
alguien las mire?

Es hora de intervenir. Se acerca a
ellos, bastante deprisa.

—Gracias por cuidar tan bien de mi
maravilloso marido —dice, enlazando
el brazo con el de Stan.

Entonces se da cuenta de que una de
las imitadoras de Marilyn es Veronica,
aunque lleva una peluca rubio platino, y
todo el mundo sabe que Veronica solo
puede amar a su osito azul, la pobre,



igual que Charmaine solo puede amar a
Stan —la historia del osito salió en
todos los canales de televisión y ahora
Veronica es una celebridad—, así que
no pasa nada.

—¡Veronica! —exclama—. ¡No
sabía que eras tú!

—¿Cómo me lo iba a perder? —dice
ella—. Quería ver el final feliz. ¿Te
acuerdas de Sandi?

—¡Sandi! —grita Charmaine,
abrazándola. La última vez que la vio,
Sandi llevaba unas esposas de plástico y
grilletes en los tobillos—. ¡Oh, Dios
mío! ¡Me alegro tanto de que estés bien!
¡Te vi por televisión! ¡Es como un
milagro!



—Faltó muy poco —explica Sandi
—. Me habían puesto la capucha y me
estaban sacando de la celda, supongo
que para llevarme a reciclar las distintas
partes de mi cuerpo, aunque en ese
momento no lo sabía. Entonces oí un
murmullo por teléfono: era Jocelyn
diciéndoles que lo parasen todo hasta
nuevo aviso, porque había habido una
filtración y Ed había desaparecido con
los beneficios. Los guardias me dejaron
en el suelo y se largaron, y cuando
conseguí levantarme y salir de allí,
todas las puertas estaban abiertas y fue
como: «¡Todo el mundo fuera!».
¡Menudo atasco! Me hice daño en el
codo. Pero ¡ni se me ocurriría quejarme!



Sigo de una pieza, no soy una brocheta.
—Ya le he dicho mil veces que no la

habrían cortado en pedacitos —dice
Veronica—. Es demasiado guapa. La
habrían enviado a Las Vegas para
practicarle esa cosa en el cerebro.
Habría acabado con algún rico viejo y
arrugado, haciendo realidad todos sus
deseos.

—Como en el Fuck Tank —apostilla
Sandi—, solo que con sentimientos.

—Y con mucho más dinero —dice
Veronica, y se ríen.

Sandi levanta la copa de champán.
—Por los viejos tiempos —brinda

—. Que se pudran en el infierno.



Las imitadoras de Marilyn se van a la
mesa del champán para volver a llenarse
las copas y Charmaine rodea a Stan con
el brazo y lo estrecha.

—Oh, Stan —dice—. ¡Esto es
maravilloso! Qué suerte tenemos,
¿verdad?

Él también la abraza, pero está
distraído. Parece aturdido, o quizá sea
el champán. Se lo ha tomado como si
fuera un refresco, ha bebido demasiado.
Pero mañana estará bien, piensa
Charmaine. Todo ha salido bien, porque
el pasado es un prólogo y bien está lo
que bien acaba, como solía decir la
abuela Win. Aunque esto no ha



terminado. No, esto es solo el principio,
un nuevo comienzo. El principio que
debería haber sido. No todo el mundo
tiene una oportunidad así.

Le queda una duda. ¿Amar a Stan
cuenta de verdad, considerando que no
puede evitarlo? ¿Está bien que la
felicidad de su vida conyugal no se deba
a una serie de esfuerzos especiales por
su parte, sino a una operación de
cerebro a la que ella nunca se prestó?
No, no parece que esté bien. Pero
Charmaine siente que sí lo está. Eso es
lo que no puede evitar: lo bien que se
siente.

Todo aquello lo pagó Jocelyn, o se



encargó de que alguien lo pagara. Pero
aunque Charmaine insistió en invitarla,
no asistió a la ceremonia de la boda
propiamente dicha. «No quiero ser la
bruja malvada de la fiesta», dijo. A
decir verdad, para Charmaine fue un
alivio, porque a pesar de todo lo que
Jocelyn había hecho por Stan y por ella,
tenía que reconocer que no todo el
mundo vería como positivas algunas de
esas cosas. Como que Jocelyn se
hubiera estado follando a Stan como una
loca. Pero Charmaine no le guarda
rencor, porque no tiene derecho. Y todo
se ha equilibrado al final; es como no
tener nada en el banco, pero tampoco
deudas pendientes.



Sin embargo, Jocelyn está ahora
aquí, paseando por el patio. Ha venido a
la recepción, ya insinuó que quizá
asistiría a esa parte. Va vestida de color
malva, que no es uno de los tonos de la
paleta de rosa y azules, pero tampoco
desentona. Charmaine se alegra de que
se haya parado a pensar en eso y que
haya encontrado una solución de buen
gusto.

Con ella está Conor, el molesto
hermano de Stan, convencido de que
esas gafas de espejo lo hacen parecer
superguay, con tres de sus amigos
delincuentes. No, delincuentes no,
Charmaine no utilizaría esa palabra.
«Peculiares». Eso está mejor, porque



Conor y esos hombres la rescataron de
Ed, de modo que le cuesta verlos como
delincuentes, aunque por lo general se
dediquen a delinquir. Pero Conor
siempre ha sido una mala influencia para
Stan, en su opinión. Por lo menos
cuando eran más jóvenes. Ahora parece
más maduro, piensa. Tal vez acabe
conociendo a alguna mujer mayor
inteligente, que lo ayude a convertirse en
un miembro productivo de la sociedad.
Eso es lo que le desea en este día
maravilloso en el que todo el mundo
debería recibir algo bueno.

Charmaine se separa de Stan para
que, junto con Conor y sus amigos
peculiares, puedan seguir el ritual de



darse palmadas en la espalda, chocar
los puños y repetir sus nombres.
«¡Con!». «¡Stan!». «¡Rikki!». «¡Jerold!».
«¡Budge!». Como si no se supieran ya
los nombres de todos. Pero es una
manera de reforzar los vínculos entre
hombres; Charmaine vio un programa de
televisión que hablaba de eso, es como
si se felicitaran entre ellos o algo así.
Ahora se están acercando a la mesa del
champán, aunque Stan no debería tomar
más o estará demasiado borracho como
para hacer las cosas que Charmaine
espera que haga cuando lleguen a la
habitación del hotel y ella se haya dado
una buena ducha, secado con las
esponjosas toallas blancas y aplicado el



aceite corporal de almendras.
Y cuando Conor y sus amigos hayan

bebido un poco, Conor querrá besar a la
novia, y también a Charmaine; querrá
darle un par de picotazos solo para
fastidiar a Stan. Tendría que advertir a
Aurora sobre Con: tal como es Max,
ahora que está enamorado de verdad,
podría molestarle que cualquier otro
hombre le ponga un dedo encima a
Aurora, y entonces igual se organiza una
pelea que Max perdería, porque serían
uno contra cuatro, o tal vez cinco si se
cuenta a Stan, y Max acabaría sangrando
por la nariz como poco y arruinaría el
pastel o los adornos florales, y su día
precioso y perfecto se iría al traste. Pero



al echar un vistazo por la fiesta, ve que
Max y Aurora ya han desaparecido.
Directos a trotar, aunque no trotarán,
galoparán, piensa Charmaine, sin un
ápice de resentimiento. ¿O siente una
pizca? No puede ser, porque el láser ha
eliminado cualquier sombra de
resentimiento, cualquier sombra de
cualquier clase que pudiera tener en la
cabeza y punto. Todas sus sombras.

Decide alejarse lo máximo posible,
ponerse detrás de la fuente para que
Conor no pueda verla, porque si no la
ve, no pensará en ella. Se le acerca
Jocelyn.

—Bueno, alegría y días de amor
puro —dice.



—Supongo que sí —admite
Charmaine. A veces Jocelyn se expresa
de una manera un poco rara—. Para Stan
y para mí, es muy cierto.

—Bien —dice Jocelyn—. Tengo un
regalo de boda para ti. Pero te lo daré
dentro de un año. Todavía no está
preparado.

—¡Oh, me encantan las sorpresas!
—exclama Charmaine.

¿Es verdad? No siempre. A veces
las odia. Odia la clase de sorpresas que
se abalanzan sobre una en la oscuridad.
Pero está segura de que la sorpresa de
Jocelyn no será de esas.

—No sé cómo agradecerte todo lo
que has hecho… —dice—. Por Stan y



por mí.
Jocelyn sonríe. ¿Es una sonrisa de

verdad, cálida y amistosa, o una sonrisa
un poco espeluznante? A Charmaine le
cuesta descifrar las distintas sonrisas de
Jocelyn.

—Ya me lo agradecerás más
adelante —dice esta—. Cuando sepas lo
que es.

Luego, tras estrechar las manos de
los invitados y despedirse —y de que,
después de todo, Conor bese a
Charmaine, aunque solo en la mejilla—,
Jocelyn, Conor y los otros hombres se
meten en un elegante coche negro con
los cristales tintados y se marchan.

Charmaine y Stan se quedan juntos,



con los brazos entrelazados, y ella alza
una mano para despedirse de ellos hasta
que el coche desaparece.

—¿Crees que son pareja? —le
pregunta a Stan—. ¿Conor y Jocelyn?

Le gustaría bastante que lo fueran,
porque así Jocelyn no estaría
desparejada y sería menos probable que
fuera detrás de Stan. Charmaine le está
agradecida, pero aún no confía en ella,
después de todas sus mentiras y trucos.

—Apostaría a que sí —dice él—. A
Con siempre le han gustado las tías
duras. Dice que el desafío es mayor;
además saben lo que quieren y tienen
más RPM.

RPM es un término automovilístico,



Charmaine ya lo sabe. Pero no suena
muy cortés.

—Eso no es muy cortés —dice—.
Las mujeres no son coches.

—Es como lo diría Con —responde
Stan—. Nada de cortesía. En cualquier
caso, tienen algún asunto entre manos.

—¿Qué clase de asunto? —pregunta
Charmaine.

Debe de ser algo que se les dé bien
a los dos, como tirarse faroles. Puede
que trabajen para los casinos. Si son
pareja, se pregunta cuánto tiempo
llevarán juntos.

—Yo diría que sus asuntos no son
asunto nuestro —dice Stan.



XV
ALLÍ



Allí

Stan tiene un trabajo nuevo. Se dedica a
hacer los ajustes del Módulo de Empatía
en las instalaciones que Posibilibots
acaba de inaugurar en Las Vegas. Es el
encargado de perfeccionar la sonrisa del
Elvis, que nunca ha salido bien del todo.
Si la hacen demasiado tensa parece que
está gruñendo, demasiado flácida parece
que babee; han tenido quejas en ambos
sentidos. Pero Stan está haciendo
progresos: ¡lo va a bordar! Cuando haya



acabado, ya está comprometido para
trabajar en la de Marilyn: hay que
retocar ese mohín.

Es fin de semana y está en casa, en
su propia casa, podando el seto, su
propio seto. Y con su propia podadora;
la tiene muy afilada. En el césped —su
césped, o mejor dicho, el césped de los
dos, que es artificial por las
restricciones de agua que hay en Las
Vegas—, la pequeña Winnie, que ya
tiene tres meses, gorjea en una manta
con patitos. Stan no tenía muy claro que
fuera buena idea llamarla Winifred —el
diminutivo se parecía demasiado al
osito del cuento y en el colegio la
llamarían Poo y se meterían con ella—,



pero Charmaine dijo que era un
homenaje a su abuela Win, porque no
sabe qué habría pasado de no ser por
ella, y en cualquier caso solo los niños
pequeños gastaban esas bromas. Si se
presentaba ese problema ya verían qué
hacían, y además siempre podían optar
por el segundo nombre de Winnie, que
era Stanlita. Charmaine insistió; dijo que
era un homenaje a su amor eterno. Stan
replicó que el nombre Stanlita no existía
y Charmaine dijo que sí, y él lo buscó en
internet y resultó que ella tenía razón.

Charmaine está sentada en una
tumbona, a la sombra de un parasol,
tejiendo un gorrito para un segundo bebé
que espera que no tarde en llegar, y



vigilando a Winnie. No le quita ojo: en
las noticias han dicho que últimamente
han desaparecido algunos bebés de
forma misteriosa y a Charmaine la
preocupa que los estén robando para
quitarles su valiosa sangre
antienvejecimiento. Stan le dice que no
es probable que eso ocurra en la parte
de la ciudad donde ellos viven, pero
Charmaine responde que nunca se sabe y
que más vale prevenir que curar.

También vigila a Stan porque cree
que podría perderse, tener alguna
aventura, con o sin devoradoras de
hombres. Antes no era tan posesiva con
él, pero desde que le hicieron eso en la
cabeza es así. Una pequeña mánager de



Stan. Al principio era halagador, pero a
veces él se siente demasiado observado.

Y tampoco puede olvidar que
Charmaine estuvo dispuesta a matarlo,
por mucho que luego haya lloriqueado a
propósito de ese asunto. La historia —el
cuento que Jocelyn le explicó a
posteriori— es que Charmaine siempre
supo que todo era un montaje, que es lo
que los dos fingen creer. Pero él sabe
que lo hizo de verdad.

No es que pueda utilizarlo en su
contra. Tampoco puede utilizar su
aventura con Max, porque, gracias a
Jocelyn, Charmaine tiene un arma para
contraatacar: su aventura con Jocelyn.
Podría decir que lo hizo bajo coacción,



pero no colaría: Charmaine diría lo
mismo. «No pude evitarlo», etcétera.
Además, ella sabe que le dio por
perseguir a aquella Jasmine imaginaria,
y eso es más que humillante para él: una
cosa es ser un granuja, algo casi
respetable, pero ser un idiota es
patético. En el toma y daca de los
engaños están equilibrados, así que de
acuerdo mutuo nunca lo mencionan.

Por otra parte, su vida sexual nunca
ha sido tan buena. En parte debido al
arreglo que le hicieron al cerebro de
Charmaine, pero también tiene que ver
con el repertorio de Stan de frases
excitantes. Las ha sacado de los vídeos
de Charmaine y Max que Jocelyn le hizo



ver, y aunque en aquel momento fue un
infierno, ahora se lo agradece, porque le
basta con soltar una de esas frases
—«Date la vuelta, arrodíllate, dime lo
sinvergüenza que eres»— para que
Charmaine se derrita como un tofe entre
sus manos. Ella hace de todo, dice de
todo; es todo lo que en su día Stan
anhelaba encontrar en la imaginaria
Jasmine, y más. Es cierto que la rutina
se ha vuelto un poco predecible, pero
hay que ser gruñón para quejarse de eso.
Sería como quejarse de que la comida
está demasiado deliciosa. ¿Qué clase de
queja es esa?



Regalo

Charmaine está disfrutando del sol como
un lagarto. O como una ballena. O como
un hipopótamo. Como alguna criatura
propensa a disfrutar del sol, en
cualquier caso. Incluso teje mejor que
antes, ahora que sabe para qué lo hace.
Hizo un oso para Winnie, aunque lo hizo
verde, no azul, y le bordó los ojos, para
que la niña no pudiera tragárselos y
atragantarse. Y ese gorrito será una
monada cuando lo termine.

¡Qué día tan bonito! Pero todos los
días lo son. Gracias a Dios que le
hicieron ese arreglo en el cerebro,



porque no podría pedirle más a la vida;
ahora valora las cosas mucho más que
antes, incluso cuando algo va mal, como
que la secadora absorba agua del
desagüe, como ocurrió ayer, cuando
estaba llena de ropa. En otros tiempos,
con algo así se habría puesto de un
humor pésimo. Pero cuando llegó el
fontanero y lo arregló, ella volvió a
lavar toda la ropa con una dosis extra de
suavizante con olor a lavanda y le quedó
como nueva.

Es una suerte, porque su top de
algodón blanco con ese volante tan
bonito estaba en esa lavadora, y es lo
que quiere ponerse para asistir a la
Reunión de Supervivientes de Positrón.



Ahí verá a Sandi y a Veronica y se
pondrán al día. A las dos les va bien,
según sus respectivas páginas web:
Sandi es peluquera, tiene verdadera
mano para eso, y Veronica está en una
agencia de conferenciantes y viaja por
todo el país explicando cómo hay que
trabajarse el tema de la orientación
sexual si resulta que no encaja con las
normas sociales. Justo la semana pasada
habló para un grupo de fetichistas de los
zapatos, y al terminar, en lugar de darle
un ramo de flores o una placa o lo que
sea, le regalaron un precioso par de
sandalias azules, de altísimos tacones.
Charmaine ya no puede llevar esa clase
de zapatos, le destrozan el tendón de



Aquiles. Será que se está haciendo
mayor.

Max y Aurora también deben de
estar bien. No ha mantenido contacto
con ellos. Sigue notando una punzada de
dolor enterrado entre los montones de
calurosos buenos deseos que se esfuerza
por mandarles cada vez que piensa en
ellos. O cuando piensa en Max. Aún
piensa en él de vez en cuando. En ese
sentido. Y es extraño, porque se supone
que le han borrado los sentimientos que
tenía al respecto.

En lo que intenta no pensar es en el
trabajo que hacía entonces, en la otra
vida que llevaba en la Penitenciaría
Positrón, antes de que le borraran las



sombras. Si haces cosas malas por
motivos que te han dicho que son
buenos, ¿eso te convierte en una mala
persona? Pensar demasiado en ello
podría echarlo todo a perder, y eso sería
egoísta. Así que intenta no pensar en esa
clase de cosas.

Stan apaga la podadora. Se levanta las
gafas que tiene que llevar para
protegerse, se quita los guantes de piel y
se seca la frente.

—Stan, cariño, ¿quieres una
cerveza? —le pregunta Charmaine.

Ella no bebe, no sería bueno para
Winnie.

—Un momento —le contesta él—.



Me queda un trocito más.
Charmaine cree que quizá deberían

quitar el seto y poner una valla de
celosía, pero a Stan no le gustó la idea.
Él opina que no hay que cambiar lo que
está bien. En realidad dijo «lo que está
de puta madre», y le pidió que no lo
agobiara más con ese tema. Ella no lo
estaba agobiando, pero lo dejó estar.
Mejor que siga pensando lo que quiera,
porque cuando está de mal humor no
quiere sexo, y el sexo con él es
alucinante, mucho mejor que antes;
¿cómo no iba a serlo ahora que su
cerebro ha renacido?

Stan todavía se muestra un poco
impaciente en su día a día. A pesar de lo



maravilloso que es todo. Es por la
presión que tiene en el trabajo.
Charmaine también conseguirá un
empleo dentro de un tiempo, quizá a
media jornada, porque es bueno sentirse
valorada por el mundo real.

Un coche híbrido de color negro está
aparcando delante de la casa. Jocelyn se
baja de él. Parece que está sola.

Stan se coloca las gafas protectoras,
enciende la podadora y le da la espalda.
Eso está bien, piensa Charmaine:
significa que no está interesado en
Jocelyn, a pesar de que ella va
enseñando las piernas.

—¡Jocelyn! —dice Charmaine



cuando la mujer cruza el césped
artificial en su dirección—. ¡Qué
sorpresa! ¡Me alegro de verte!

Deja el gorrito y le hace señas desde
la tumbona.

Jocelyn lleva un elegante vestido de
lino gris oscuro, sandalias blancas con
tacón cubano y una pamela de ala
flexible.

—No te levantes —dice—. Qué
bebé tan mono.

Es evidente que no está muy
interesada en la niña; si lo estuviera,
habría cogido a Winnie en brazos y le
habría dicho «cuchi-cuchi» o alguna de
esas cosas tan típicas. Pero Winnie
podría vomitar en el caro vestido de



Jocelyn y eso no mejoraría su relación.
Tampoco es que tengan ninguna relación:
Charmaine no ha visto a Jocelyn desde
la boda. Conor y ella viven en
Washington, haciendo algo muy, muy
secreto. O esa es la versión que Conor
le dio a Stan.

—¿Te apetece tomar algo fresquito?
—ofrece Charmaine, cumplidora.

—No me puedo quedar —contesta
Jocelyn—. Solo he venido a darte tu
regalo de boda.

—Ah —dice Charmaine con ilusión
—. ¡Qué bien!

Pero ¿qué es? Jocelyn no lleva
ningún paquete. Puede que sea un
cheque, y estaría bien, pero no sería de



muy buen gusto. Charmaine piensa que
es mejor regalar algo elegido en función
de la persona. Aunque no siempre.

—No es un objeto —explica
Jocelyn.

A Charmaine le viene a la memoria
la cabeza de Jocelyn cuando la veía
siempre en una pantalla. Entonces creía
que esa cabeza podía leerle la mente, y
ahora, aunque no esté en una pantalla, le
produce exactamente el mismo efecto.

—Es una información, sobre ti.
—¿Sobre mí? —repite Charmaine,

preocupada.
¿Se trata de otro truco, otro chantaje

como esos vídeos de ella con Max? Se
supone que los destruyeron.



—Puedes elegir —dice Jocelyn—.
Escucharla o no. Si la escuchas, serás
más libre, pero estarás menos segura. Si
no la escuchas, estarás más segura, pero
serás menos libre.

Se cruza de brazos y espera.
Charmaine tiene que pensar. ¿Cómo

podría ser más libre? Ya lo es bastante.
Y también está segura, siempre que Stan
conserve su trabajo y ella conserve a
Stan. Pero se conoce lo suficiente como
para comprender que si Jocelyn se
marcha sin decírselo, siempre tendrá
curiosidad por saber de qué se trataba.

—Está bien, dímelo —contesta.
—Solo es esto —dice Jocelyn—:

nunca te hicieron la operación. Ese



reajuste en el cerebro.
—Eso es imposible —contesta

Charmaine rotunda—. ¡Es imposible!
¡Ha cambiado todo tanto!

—La mente humana es infinitamente
sugestionable —argumenta Jocelyn.

—Pero… pero ahora quiero mucho a
Stan —dice Charmaine—. ¡«Tengo» que
amarlo porque me hicieron eso en el
cerebro! Es como lo de las hormigas, o
algo así. ¡Como lo de los patitos! ¡Es lo
que me dijeron!

—Puede que ya amaras a Stan —
contesta Jocelyn—. A lo mejor solo
necesitabas que te ayudaran un poco.

—Eso no es justo —se queja
Charmaine—. ¡Todo estaba ya zanjado!



—Nada está zanjado —responde
Jocelyn—. Cada día es distinto. ¿No es
mejor hacer algo porque lo has decidido
tú en vez de hacer las cosas porque
tienes que hacerlas?

—No —dice Charmaine—. El amor
no es así. Cuando hay amor, no te puedes
contener.

Ella quiere desesperación, quiere…
—¿Prefieres la compulsión? ¿Que te

apunten con una pistola a la cabeza, por
así decirlo? —pregunta Jocelyn
sonriendo—. ¿Quieres que otra persona
decida por ti para no ser responsable de
tus propias acciones? Eso puede ser muy
tentador, como bien sabes.

—No, no exactamente, pero…



Charmaine tardará un tiempo en
pensarlo. Hay una puerta abierta y justo
al otro lado está Max. No es el mismo
Max, porque a él sí que le han operado
el cerebro. Ahora está atado a Aurora y
la amará siempre; no es que Charmaine
se lo eche en cara a Aurora, porque esa
chica ha sufrido mucho en su vida
anterior, y merece un poco de éxtasis
alucinante, como…

No importa como qué. Es mejor no
pensar en eso con demasiado detalle. El
pasado, pasado está.

Así que no se trata de Max, sino de
la sombra de Max. De una persona que
se le parece. Alguien que no es Stan, que
la espera en el futuro. ¡Eso sería tan



destructivo! ¿Cómo se le ocurre
planteárselo siquiera? Quizá debería ver
a un terapeuta o algo así.

—¡Claro que no! —contesta—. Pero
necesito…

—Lo tomas o lo dejas —dice
Jocelyn—. Yo solo soy la mensajera.
Como dicen en los juicios, eres libre.
«El mundo se abre ante vosotros, podéis
escoger vuestra mansión de reposo».

—¿A qué te refieres? —pregunta
Charmaine.
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