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1.			Siete	Palabras
	

―No	 puedo	 hacerlo.	 No	 quiero	 casarme	 contigo.	―Eso	 fue	 lo	 que	 dijo	 y
después	colgó.

¡Siete	palabras!
Existen	 muchas	 de	 ellas,	 millones,	 pero	 bastaron	 siete	 para	 cambiarme	 la

vida,	para	romperme	el	corazón.
Recuerdo	cada	instante,	cada	detalle	de	lo	que	vino	después	de	esa	llamada.

Fue	como	si	el	piso	bajo	mis	pies	desapareciera;	como	si	el	oxígeno	se	acabara;
como	si	el	sol	se	apagara...	Todo	se	convirtió	en	una	pesadilla.

El	 teléfono	 resbaló	 de	 mi	 temblorosa	 mano,	 golpeando	 el	 piso	 con	 un
estruendo,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 lágrimas	 abandonaron	 mis	 ojos	 y	 se
mezclaron	 con	 mi	 maquillaje.	 Ese	 que	 con	 tanto	 esmero	 la	 maquillista	 había
realizado.	Todos	me	miraron	con	lastima	al	saberlo	y	yo	solo	quería	desaparecer,
volverme	invisible,	no	existir.	En	aquel	instante	creí	que	moriría,	ingenuamente
pensé	que	la	vida	había	acabado.	Pero	no	fue	así.

	
	
Han	 pasado	 tres	 años	 y	 ahora	 entiendo	 lo	 equivocada	 estaba.	 Al	 mismo

tiempo,	 me	 sorprende	 la	 ironía	 de	 la	 vida,	 es	 como	 si	 repitiera	 el	 guion.	 El
escenario	y	las	condiciones	son	distintos,	evidentemente,	y	al	mismo	tiempo	tan
parecidas	que	dan	miedo.

	
―Lo	siento.	No	hay	nada	que	hacer.
	
¿No	es	irónico?	Las	palabras	que	Mani	ha	dicho	son	siete.	¡Siete!	El	mismo

número	de	palabras	que	me	hizo	sucumbir	en	aquella	ocasión,	hoy	nuevamente
me	hace	temblar.

Me	dejo	caer	en	el	respaldo	del	asiento	y	me	permito	cerrar	unos	segundos	los
ojos,	 asimilando	 las	 cosas.	 No	 debería	 sorprenderme,	 esto	 es	 algo	 que
sospechaba.	 Era	 como	 una	 corazonada,	 como	 un	 presentimiento.	 Algo	 me	 lo
decía,	 pero	 siempre	 he	 sido	 positiva,	 bueno,	 en	 realidad	 lo	 era	 antes.	 Aunque
justo	en	este	momento	añoro	ese	positivismo,	creer	que	hay	una	esperanza,	que
no	es	el	final.

	
Mani	 se	 aclara	 la	 garganta,	 haciéndome	 componerme.	 Está	mirándome	 con

esa	 expresión	 afligida	 que	 tanto	 odio.	 Quisiera	 repetirle	 lo	mismo	 que	 le	 dije



hace	dos	semanas:	Estoy	mejor	que	nunca.	No	pasa	nada.
Pero	la	verdad,	no	es	así,	no	lo	estoy.	Sin	embargo,	no	quiero	demostrarlo,	no

quiero	que	me	vea	de	ese	modo.
	
―Tenemos...
―Gracias	―lo	interrumpo	poniéndome	de	pie.	Lo	único	que	quiero	es	salir

de	aquí―.	Tengo	que	comprar	comida	para	Lazi.
―Silvia…
―No	pasa	nada,	Mani	―aseguro	con	una	sonrisa	fingida.	Una	de	las	que	más

me	ha	costado	mostrar,	no	como	las	que	pones	cuando	compras	algo	en	la	tienda,
no,	 es	 justo	 como	 la	 que	 tuve	 que	 mostrar	 mientras	 cruzaba	 la	 puerta	 de	 la
iglesia,	 despidiendo	 a	 los	 invitados,	 disculpándome	 porque	 no	 habría	 boda.
Como	si	la	culpa	hubiera	sido	mía.

―Al	menos	escucha	―insiste	tomándome	del	brazo―.	Podemos…
―De	verdad,	tengo	que	irme.
No	hay	mucho	que	 tenga	que	decir	o	 escuchar	 al	 respecto.	 ¡Es	 inevitable	y

punto!	No	 hay	más	 que	 hacer.	 Existen	 cosas	 a	 las	 que	 no	 se	 les	 puede	 dar	 la
vuelta	o	sencillamente	 ignorarlas	esperando	que	desaparezcan.	No	obstante,	yo
no	quiero	hacer	lo	habitual,	lo	que	se	acostumbra	en	este	tipo	de	situaciones,	eso
no	me	 va,	 así	 que	 haré	 lo	 que	 he	 planeado	 antes	 de	 venir	 aquí	 y	 confirmarlo.
Tengo	que	asistir	a	una	boda.	A	la	boda	del	hombre	que	me	abandonó.	Puede	que
no	sea	feliz,	pero	él	tampoco	lo	será.



2.			Pensamientos
	

Existen	muchas	maneras	en	las	cuales	tu	vida	puede	cambiar.	Hace	tres	años,
la	 mía	 cambió	 drásticamente.	 Hice	 una	 tormenta	 en	 un	 vaso	 de	 agua,	 en	 ese
momento,	desee	con	todas	mis	fuerzas	morirme,	dejar	de	sufrir...	No	solo	por	el
sentimiento	de	abandono,	también	por	la	vergüenza	que	sentí	al	verme	sola.	

	
“Cuidado	con	lo	que	deseas”.
	
Qué	irónica	y	qué	injusta	es	la	vida.	Estúpidamente	lo	pensé,	lo	desee,	a	causa

de	la	desesperación	y	del	dolor,	pero	definitivamente	no	es	lo	que	quería	en	este
momento.	Parece	que	alguien	me	ha	escuchado,	tardíamente,	pero	lo	ha	hecho.

Varios	 pensamientos	 vienen	 a	 mi	 mente	 mientras	 cruzo	 las	 puertas	 de	 la
clínica.	Dos	de	ellos	en	un	sentido	positivo:

	
“La	vida	es	demasiado	corta	para	perder	el	tiempo	odiando	a	alguien”.
	
Corta.	Sí,	 eso	parece.	Y	aunque	 la	mayoría	de	 las	personas	odian	a	muchas

otras,	 yo	 solo	 lo	 odio	 a	 él.	 Y	 de	 ninguna	 forma	 creo	 que	 sea	 una	 pérdida	 de
tiempo.	Es	posible	que	ese	odio	sea	lo	que	me	ha	mantenido	cuerda.	Después	de
que	las	lágrimas	y	lamentos	se	fueron,	solo	ha	permanecido	ese	sentimiento.

	
“Hay	 dos	 cosas	 que	 podemos	 perder:	 el	 tiempo	 y	 la	 vida;	 la	 segunda	 es

inevitable;	la	primera,	imperdonable”.
	
No	perderé	el	tiempo,	porque	pienso	aprovecharlo	para	saldar	esa	deuda,	para

pagarle	con	la	misma	moneda.
Tengo	poco	 tiempo,	 soy	 consciente	 de	 ello.	Y	 aunque	 debería	 aprovecharlo

para	 hacer	 cosas	 positivas,	 si	 soy	 sincera,	 nunca	 he	 sido	 tan	 buena	 persona.
Mientras	una	parte	de	mí,	intenta	hacer	lo	correcto,	la	otra	rememora	lo	que	leí
esta	mañana	en	la	sección	de	espectáculos:

	
«El	 multimillonario	 Dominick	 Becher	 contraerá	 nupcias	 el	 próximo	 fin	 de

semana	en	Miami».
	
Se	casará	y	en	Miami.	¡Maldito	idiota!
Algo	me	 dice	 que	 no	me	 gustará	 saber	 dónde	 será	 la	 ceremonia.	 Por	 ende,



varios	 pensamientos	 negativos	 luchan	 por	 emerger,	 entre	 mi	 diminuto
positivismo:

	
“La	venganza	es	dulce	y	no	engorda”.
	
¡Genial!	No	engorda.
	
“No	es	venganza	es	la	ley	de	Newton,	para	cada	acción	hay	una	reacción”.
	
¡Cierto!	Él	lanzo	primero	el	golpe,	ahora	tiene	que	recibir	la	respuesta.
	
Sé	que	debería	aprovechar	mi	tiempo	para	despedirme	de	mis	seres	queridos

y	decirles	cuánto	los	quiero.	El	asunto	es	que	yo	no	tengo	nadie	a	quien	decirle
que	lo	quiero,	ni	con	quien	aprovechar	ese	tiempo.	Las	únicas	dos	personas	que
me	quedaban,	me	dejaron	y	ahora	solo	 tengo	a	Lazi.	Ella	 ladra	cuando	 le	digo
que	la	quiero	y	lo	hago	todas	las	mañanas.	Así	que	por	ese	lado,	no	tengo	mucho
que	hacer.	Creo	que	he	cumplido	mi	misión	con	ella.

	
Dominick	arruinó	mi	boda,	porque	no	llegó,	porque	me	plantó,	porque	nunca

dio	 una	 explicación.	 No	 es	 que	 la	 quiera	 después	 de	 todo	 el	 tiempo	 que	 ha
pasado,	 pero	 creo	 que	 tenemos	 un	 asunto	 pendiente.	 Así	 que	 ahora	 me	 toca
devolverle	el	 favor.	Puedo	ser	muy	 infantil	y	 rencorosa,	pero	desde	ese	día	 las
cosas	para	mi	han	sido	un	desastre.

	
Al	ser	abandonada,	muchos	intentaron	convencerme	de	que	no	era	tan	malo.
	
«Por	algo	pasan	 las	cosas.	No	 te	merece.	Se	arrepentirá.	No	era	el	 indicado

para	ti.	Conocerás	alguien	mejor».
	
Sin	 duda,	 decirlo	 es	más	 fácil	 que	 hacerlo.	 Pero	 ellos	 no	 eran	 yo,	 ellos	 no

sintieron	 lo	 mismo,	 ellos	 no	 tuvieron	 que	 lidiar	 con	 lo	 que	 vino	 después.
Cancelar	la	boda	y	devolver	regalos	no	fue	nada	en	comparación.

	
Ser	plantada	ha	sido	como	una	maldición.	Abandoné	mi	empleo	y	me	recluí

en	un	viejo	apartamento	donde	la	renta	es	la	mitad	del	promedio,	donde	no	hay
elevador,	ni	vigilante,	donde	la	calefacción	no	funciona	y	en	el	tiempo	de	lluvias
se	filtra	un	poco	de	humedad	por	todas	partes.	Me	hundí	en	una	depresión	que	se
llevó	todo	a	carajo.	Perdí	amistades	y	mi	familia,	 lo	perdí	 todo.	Me	perdí	a	mi
misma.	 Creo	 que	 eso	 ocurre	 cuando	 entregas	 demasiado	 a	 una	 sola	 persona,



cuando	 te	 olvidas	 de	 los	 demás,	 cuando	 idolatras	 a	 alguien	 más	 de	 lo	 que
deberías.

	
Sin	 embargo,	 saber	 que	 él	 hará	 su	 vida	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido,	me

llena	de	rabia.	Porque	me	hace	entender	que	nada	de	lo	que	dijo	era	cierto.	Nada
de	 lo	 que	 juró	 sentir	 era	 autentico.	 Él	 no	 parece	 arrepentido.	 Su	 vida	 ha
marchado	viento	en	popa	desde	que	se	fue.	Su	riqueza	se	ha	incrementado,	ahora
sale	en	revistas	y	es	uno	de	los	hombres	más	codiciados	del	país.	Es	como	si	se
hubiera	 llevado	mi	 estrella	 y	me	hubiera	 dejado	 toda	 la	mala	 suerte.	Y	puesto
que	la	persona	indicada	para	mí,	nunca	llegó	y	no	creo	que	logre	llegar	antes	del
final,	tengo	que	aprovechar.

	
Algunas	 veces	 me	 pregunté	 qué	 era	 de	 su	 vida	 y	 cómo	 estaba,	 pero	 en

realidad	 no	 sé	 si	 después	 de	 tres	 años	 estoy	 lista	 para	 verlo.	 Sin	 embargo,	 no
tengo	tiempo	para	pensármelo,	la	boda	es	mañana	e	impedirla	es	lo	último	que
deseo	hacer.	Voy	a	devolverle	el	favor.	«No	vas	a	casarte,	Dominick.	Sobre	mi
cadáver»..

	



3.			Analogía
	

Me	siento	como	una	completa	extraña.	Por	primera	vez	en	tres	años,	he	ido	al
salón	 de	 belleza,	 me	 han	 hecho	 un	 corte	 de	 pelo,	 puesto	 uñas	 postizas	 y	 un
tratamiento	 facial.	 En	 realidad	 creo	 que	 no	 estoy…	 tan,	 tan	 mal	 cuando	 me
arreglo.	 Me	 rio	 de	 mis	 tontos	 pensamientos,	 mientras	 me	 miro	 de	 nuevo	 al
espejo	 y	 sacudo	 ligeramente	 la	 cabeza.	 Si	 no	 me	 doy	 ánimos	 yo	 misma,
¿Entonces	quién?

	
Me	he	puesto	un	vestido	(el	único	que	tengo	y	que	compre	por	mero	impulso,

ya	que	me	he	divorciado	de	ellos),	el	cual	resalta	mis	curvas.	No	tengo	muchas,
debo	aceptarlo,	pero	mis	pechos	son	mi	punto	fuerte	y	el	pronunciado	escote	del
vestido	les	hace	honor.	¡Tarán!

	
El	 sonido	 del	 teléfono	 rompe	 el	 silencio	 del	 departamento.	 Lazi	 no	 está	 en

casa,	 obviamente	 tenía	 que	 dejarla	 encargada	 con	 alguien,	 así	 que	 en	 este
momento	todo	es	calma.	Espero	que	esa	pequeña	traviesa,	se	comporte	mientras
no	estoy	y	que	la	señora	Moly	no	tenga	quejas.	El	teléfono	sigue	sonando,	pero
no	 atiendo	 la	 llamada.	 Me	 concentro	 en	 terminar	 de	 aplicar	 el	 maquillaje.
Además,	apenas	me	da	tiempo	de	terminar	de	poner	las	cosas	en	la	bolsa	y	salir
corriendo	al	aeropuerto.	Me	esperan	dos	largas	horas	de	vuelo	y	un	poco	más	de
trayecto	en	taxi	hasta	el	hotel.	Lógicamente	me	mude	a	Houston,	después	de	lo
sucedido	no	me	 iba	a	quedar	 a	vivir	 en	Florida.	La	 idea	de	 toparme	con	él	 en
cualquier	momento	me	aterraba.

	
Creo	que	mi	error	fue	auto	compadecerme	y	creer	que	había	hecho	algo	mal,

puede	que	sí,	pero	él	fue	un	idiota.	Lo	sigue	siendo,	de	eso	no	tengo	dudas.	Su
gusto	por	las	operadas	lo	refleja.	

	
El	plan	es	llegar	a	la	iglesia	antes	que	todos	los	invitados,	para	que	no	noten

mi	 presencia.	 Porque	 obviamente	 no	 he	 sido	 invitada,	 pero	 se	 cómo	 colarme.
Durante	 años	 visite	 ese	 lugar,	 así	 que	 conozco	 a	 su	 personal	 y	 sus	 reglas,	 así
como	sus	descuidos.

	
La	contestadora	atiende,	pero	no	necesito	escuchar	su	voz	para	saber	de	quién

se	trata.
―¡Silvia!	―Mani.	La	 única	 persona	que	me	 llama	desde	hace	 dos	 años―.



¿Por	 qué	 no	 atiendes	 mis	 llamadas?	 ¿Eh?	 ―Está	 enojado,	 bastante	 diría	 yo.
Sonrío	 ante	 la	 idea.	Ese	hombre	 es	 siempre	 tranquilidad	o	 lo	 era	 antes	 de	que
llegara	yo	a	su	vida―.	Tenemos	que	hablar.	Esto	es	muy	importante.

	
Suspiro	 y	 muevo	 la	 cabeza.	 No	 comprendo	 porque	 no	 se	 da	 por	 vencido.

Hemos	hablado	de	esto	un	par	de	veces	(justo	cuando	los	síntomas	se	hicieron
presentes),	ya	debería	saber	que	no	cambiare	de	opinión	por	mucho	que	insista.

	
―¡Silvia!	Sé	que	estás	ahí.	¡Contesta!
	
Mani	es	mi	único	amigo	y	eso	es	otra	de	las	 ironías	de	la	vida.	Cuando	nos

conocimos	 teníamos	 15	 años,	 coincidimos	 en	 la	 preparatoria	 y	 éramos
compañeros	 de	 clase,	 no	 obstante	 nunca	 nos	 llevamos	 bien.	 Recuerdo	 haberle
hecho	algunas	groserías,	puesto	que	era	el	nerd	y	yo	 la	chica	popular,	aun	así,
cuando	 me	 reconoció	 al	 encontrarnos	 en	 la	 clínica,	 decidió	 ayudarme	 con	 el
asunto	de	mi	depresión.	Él	es	médico	general,	pero	me	recomendó	con	un	colega
y	desde	entonces	ha	estado	al	pendiente	de	mi	salud.	¿Quién	hubiera	imaginado
que	aquel	chico	 tímido	se	convertiría	en	mi	mejor	amigo?	Nadie,	ni	yo	misma
hubiera	apostado	por	ello.

	
―Silvia	―gruñe	cada	vez	más	irritado.	Sonrío	involuntariamente.	Casi	puedo

imaginar	su	rostro	rojo	por	la	molestia―.	No	puedes	viajar.	¿Entiendes?	Ni	se	te
ocurra	montarte	en	ese	avión…	―Antes	de	que	continúe	con	su	letanía,	tomo	mi
bolsa	y	me	encamino	hacia	la	puerta.	No	va	a	convencerme	de	no	ir.	He	hecho
demasiadas	cosas	para	hacerlo,	no	voy	a	dar	marcha	atrás.

	
	
Llegar	una	hora	antes	a	una	ceremonia,	no	es	buena	idea.	Absolutamente	no

lo	es.	Me	acomodo	en	la	última	banca,	detrás	de	uno	de	los	exuberantes	arreglos
florales	que	adornan	el	pasillo.

	
Ver	este	sitio	me	trae	tantos	recuerdos.	Obviamente	luce	un	poco	distinto	de

aquel	día.	El	color	y	 la	disposición	de	 las	 flores	 son	diferentes,	pero	no	puedo
evitar	que	 las	 imágenes	de	ese	momento	vengan	en	mi	cabeza.	Flores	exóticas
sustituyen	los	girasoles	que	yo	escogí.	Un	nudo	se	forma	en	mi	garganta.

	
«No,	Silvia,	no	puedes	titubear,	no	te	atrevas	a	llorar».	Paso	saliva	y	trato	de

quitarme	esas	ideas,	recordándome	que	no	he	venido	a	eso.	Suspiro	varias	veces
y	cierro	los	ojos.	Tengo	que	mantenerme	firme	y	recordar	mi	plan.	Sí,	mi	plan,



mi	venganza.	No	obstante,	no	deja	de	molestarme	el	hecho	de	que	haya	escogido
el	mismo	sitio	para	casarse.	¿Cuántas	iglesias	pueden	existir	en	el	estado?	¿Por
qué	esta?	¿Por	qué?	¡Es	un	completo	idiota!

	
Los	minutos	pasan	demasiado	 lentos,	 siento	 como	si	 llevará	 años	 sentada	y

solo	han	pasado	15	minutos.	 ¡Qué	horror!	Comienzo	a	aburrirme	y	 los	zapatos
me	lastiman.	Eso	pasa	por	perder	 la	práctica,	pero	reconozco	que	las	zapatillas
son	más	cómodas.

	
―No	 me	 veas	 así	 ―murmuro	 mirando	 el	 rostro	 inmóvil	 que	 me	 observa

desde	 la	 cruz.	Nosotros	nunca	hemos	 tenido	problemas,	ni	 siquiera	 cuando	 fui
plantada	 los	 tuvimos.	 Obviamente,	 me	 moleste	 y	 lo	 cuestione	 muchas	 veces,
pero	después	entendí	que	él	no	tenía	la	culpa	de	lo	que	ese	idiota	hizo.	Supongo
que	ahora	sabe	a	qué	he	venido	y	no	parece	gustarle,	por	eso	me	está	mirando	de
ese	modo,	 tratando	de	persuadirme―.	Lo	 siento,	 pero	 lo	 he	pensado	mucho	y
saber	que	este	era	el	lugar,	solo	alimenta	mi	deseo	de	arruinarlo	―farfullo	como
si	pudiera	responderme.

	
	
El	 tiempo	 transcurre	 y	 rostros	 conocidos	 hacen	 acto	 de	 presencia.	 ¡Joder!

Hasta	 los	 invitados	 parecen	 ser	 los	 mismos.	 Ahí	 está	 Susan,	 su	 prima	 y	 su
marido.	 George	 y	 Vicent,	 sus	 amigos	 de	 universidad.	 Su	 jefe	 o	 quien	 lo	 era,
porque	creo	que	ahora	los	papeles	son	invertidos.	¡Maldición!	Creo	que	esto	no
parece	una	buena	 idea.	Trato	de	mantenerme	oculta	y	que	no	me	noten.	Ver	 lo
radiante	que	lucen	todos	hace	que	mi	determinación	vacile.

―¡Dominick!	―Alguien	grita	su	nombre	y	mi	rostro	gira	hacia	la	puerta.
«¡Ahí	está!	¡Maldito!».	Sigue	tan	guapo	como	siempre	y	mi	corazón	palpita

acelerado.	 «¿Qué	 te	 pasa	 tonto?	 Ese	 es	 tu	 enemigo.	 ¿Por	 qué	 rayos	 te
emocionas?».

	
Jalo	 aire	 por	 la	 boca	 un	 par	 de	 veces	 intentando	 controlarme,	 creo	 que

realmente	no	estoy	lista	para	verlo,	mucho	menos	para	hablarle.	Quizás	debería
salir	corriendo,	no	creo	que	lo	noten.	¡Joder!	Eso	es	imposible.	Es	tarde	para	eso,
tengo	que	hacerlo,	puedo	hacerlo.

	
Fijo	mi	mirada	 en	 el	 pasillo.	Dominick	 avanza	 acompañado	de	Phil,	 que	 al

parecer	 también	 será	 el	 padrino.	 ¡Traidor!	 “Tú	 eres	 la	 mejor	 mujer	 para	 él”.
¡Mentiroso!	Otro	maldito	mentiroso.	«¡Contrólate,	Silvia!	¡No	pierdas	la	cabeza!
Estás	a	solo	un	paso,	puedes	hacerlo».



	
Trato	de	concentrarme	pero	no	puedo	evitar	devorar	con	la	mirada	cada	parte

de	 su	 figura.	 Ese	 traje	 le	 queda	 de	 muerte,	 esta	 malditamente	 guapo.	 Por	 un
instante	 creí	 que	 era	 el	 mismo	 que	 se	 suponía	 usaría	 ese	 día	 pero	 no,	 los
pequeños	 broches	 en	 las	 mangas	 difieren.	 Además,	 ahora	 tiene	mucho	 dinero
como	para	reutilizar.

	
Se	 sitúa	 donde	 debía	 estar	 aquel	 día,	 esperando	 por	 mí.	 Todo	 se	 revuelve

dentro	de	pecho,	la	ira,	la	tristeza,	la	melancolía,	la	añoranza,	es	como	se	suponía
que	seria,	como	debió	ser...	«¡Resiste,	no	puedes	dar	marcha	atrás!	¿Quieres	que
sea	feliz	mientras	tú…?	No,	no».

	
Todo	está	listo.	Dominick	está	al	pie	del	altar,	acompañado	por	el	sacerdote,

quien	tampoco	es	el	mismo.	¡Uf!	Menos	mal,	eso	es	algo	bueno.	No	me	gustaría
que	me	reconociera	y	me	compadeciera,	porque	sé	que	me	veré	patética.

	
No	 sé	por	qué	 intento	comparar	 todo,	pero	no	puedo	evitarlo.	Estar	 aquí	 es

como	rememorar	aquella	escena	o	la	que	se	suponía	debía	ser	y	eso	no	me	hace
sentir	nada	bien.

La	novia	está	 retrasada	y	 la	gente	comienza	a	 inquietarse,	 lo	mismo	que	él.
«¡Ojalá	 te	dejará	vestido	y	alborotado!	Te	 lo	mereces»,	pienso	con	una	sonrisa
malvada.

	
La	marcha	nupcial	suena	y	mi	esperanza	se	esfuma.	La	novia	aparece.	Tengo

que	admitir	que	es	bonita,	de	acuerdo,	más	que	eso,	 sencillamente	es	perfecta.
Ella	es	alta,	rubia,	con	una	diminuta	cintura	y	un	trasero	enorme.	¡Vaya!	Aunque
no	tiene	demasiado	pecho	y	eso	es	genial.	Las	mías	siguen	siendo	mejores	y	son
naturales.

	
Con	una	enorme	y	plástica	sonrisa	avanza	destilando	glamur,	hasta	donde	él

se	encuentra.	Contengo	el	aliento	y	comprimo	mis	manos.
	
¿Realmente	voy	a	hacer	esto?	¿Puedo	hacerlo?			
	



4.			Encuentro
	
Paciente	y	casi	sin	respirar	observo	todo,	notando	las	miradas	melosas	que	se

dirigen.	Eso	casi	me	hace	ponerme	a	gritar,	pero	logro	resistir.
	
Despacio	 me	 deslizo	 sobre	 la	 banca,	 viendo	 al	 sacerdote	 que	 los	 mira	 y

realiza	la	pregunta	de	oro.
	
―¿Hay	alguien	que	se	oponga	a	esta	unión?
Por	impulso	me	incorporo	y	me	planto	a	mitad	del	pasillo.	Captando	algunas

miradas	extrañadas.	«¡Ahora	o	nunca!».	Avanzo	y	tomo	aire.
―¡Yo!	¡Yo	me	opongo!	―Todos	empiezan	a	susurrar	y	me	miran	con	los	ojos

desorbitados.	Pero	los	míos	están	fijos	en	su	espalda,	que	lentamente	se	mueve,
hasta	que	lo	tengo	de	frente.

	
Sus	ojos	me	observan	con	detenimiento.	¡Aja!	Pasan	de	mi	cara	a	mi	escote.

No	puedo	 ocultar	 una	 ligera	 sonrisa,	 siempre	 los	 amó	y	 parece	 que	 eso	 no	 ha
cambiado.	Pero,	esto	es	raro.	Creí	que	desearía	matarlo	en	cuanto	lo	viera,	pero
no	es	lo	que	siento	justo	ahora.	¿Por	qué?

―¿Quién	es	esa?	―pregunta	la	chica	de	revista	con	expresión	furiosa.
Dominick	 no	 responde,	 continua	 mirándome.	 Lo	 he	 sorprendido	 y	 eso	 es

bueno.	Camino	despacio,	notando	como	se	inquieta.	Está	nervioso,	lo	conozco.
«¿Qué	 fue	 lo	 que	 pasó?	 ¿Por	 qué	 no	 llegaste?	 ¿Por	 qué	 no	 te	 casaste

conmigo?».
Las	preguntas	que	he	guardado	estos	años	saltan	en	mi	cabeza,	pero	mantengo

la	boca	cerrada.	No	he	venido	en	busca	de	respuestas,	sino	de	venganza.	
―¡¿Dominick?!	―exclama	 la	 rubia	 con	 los	 ojos	 como	platos―.	 ¿Quién	 es

esta	tipa?
―Te	 lo	 repito	―digo	con	seguridad,	 señalándolo―.	No	puedes	casarte.	No

puedes	 hacernos	 esto.	 ―Hago	 un	 gesto	 dramático	 llevándome	 las	 manos	 al
vientre	y	 eso	 termina	por	desatar	 el	 caos.	Los	padres	de	 la	novia	 comienzan	a
gritar	y	se	acercan	a	ella.	El	sacerdote	retrocede	y	niega―.	Estoy	esperando	un
hijo	tuyo	―confirmo	en	voz	alta,	posiblemente	en	la	mejor	de	las	actuaciones.

―¡Esto	es	intolerable!	―bufa	la	tipa,	empujándolo―.	¿No	dirás	nada?	¿Qué
diablos	te	pasa?

―Tranquila,	hija.	Debe	haber	una	explicación	―dice	su	madre,	pero	ella	se
aparta	al	no	obtener	respuesta	de	un	atónito	Dominick.	Que	continúa	mirándome



como	si	fuera	una	especie	de	fantasma.	Casi,	pero	aún	no.
―No	 quiero	 saber	 nada	 de	 ti.	 ―Su	 mano	 se	 estrella	 en	 el	 rostro	 de

Dominick―.	 ¡No	 hay	 boda!	―grita	 y	 se	 encamina	 hacia	 la	 puerta.	 Todos	 se
mueven,	pero	nosotros	no.	Continuamos	mirándonos.	Es	 como	 si	 todo	hubiera
desaparecido.

―¡Dominick!	―Phil	se	acerca	y	lo	sacude	con	violencia―.	Michel	se	ha	ido,
¿No	piensas	hacer	nada?

―¿Qué	 demonios	 sucede?	 ―Otro	 hombre	 llega	 gritando	 pestes	 y	 dando
órdenes―.	 ¡Dominick!	 ¿Qué	 demonios	 pasa?	 ―Sus	 palabras	 lo	 sacan	 del
letargo.

―¿Cómo	que	se	ha	ido?	―inquiere	mirando	a	Phil,	quien	me	fulmina	con	la
mirada.	¿Está	molesto?	Soy	yo	quien	debería	estarlo,	él	también	me	traicionó.	Él
lo	sabía,	por	esto	tampoco	llegó.

―¿Quién	demonios	es	esta	loca?	―grita	el	hombre	tomándome	del	brazo―.
Llamen		a	seguridad…

―¡No!	―interviene	Dominick.	Bajando	hasta	donde	estamos.
―¿Qué?	¿Realmente	la	embarazaste?	―pregunta	horrorizado	el	otro	hombre.
―¡Tenemos	un	problema!	―Detrás	de	nosotros	aparece	otro	chico	agitado	y

pálido―.	La	prensa	ha	comenzado	a	llegar	y	Michel	se	fue.	¿Qué	hacemos?
―¡Mierda!	Saquen	a	los	invitados	y	llévenlos	al	salón.	Hagan	parecer	que	no

ha	 pasado	 nada.	 Si	 alguien	 pregunta,	 digan	 que	 la	 boda	 acaba	 de	 terminar.
¡Rápido!

―Entendido.	 ―El	 chico	 corre	 dando	 indicaciones	 a	 los	 que	 aún	 quedan
dentro	de	la	iglesia.	Yo	no	sé	qué	debería	hacer.	La	mirada	de	Dominick	me	ha
dejado	anclada,	eso	y	la	mano	del	tipo	gritón.

―¿Qué	sucede?	―La	madre	de	Dominick	se	acerca,	no	me	mira,	pero	está
tan	sorprendida	como	todos.

―Nada,	mamá	―responde	manteniendo	baja	la	voz―.	Ve	con	ellos.
―Pero…	―Niega.
―Por	favor,	mamá.	Ve.	―Ella	asiente	y	regresa	con	Patricia.	Mi	ex”cuñada,

quien	 también	 me	 lanza	 una	 nada	 agradable	 mirada.	 Ahora	 sí	 que	 todos	 me
odian.	¿Y	por	qué	a	él	nadie	lo	odió	cuando	me	abandonó?	¿Eh?	Algunas	cosas
nunca	son	justas.

―Ustedes	dos	vienen	conmigo	―dice	señalándonos	a	Dominick	y	a	mí.	¡Oh
no!	Yo	no	voy	a	ningún	lado	con	él.

―Yo	me	tengo	que	ir	―digo	retrocediendo,	intentando	liberarme	de	su	mano.
―¡Ah	no!	Tú	no	vas	a	ninguna	parte,	Silvia	―rugue	Dominick	tomándome

del	brazo	y	arrastrándome	con	él.
―Pero…	―balbuceo	inútilmente.



―¡No	 digas	 nada!	―grita	 haciéndome	 cruzar	 la	 puerta	 de	 la	 sacristía.	 La
mirada	que	me	dirige	me	obliga	a	mantener	la	boca	cerrada	y	dejarme	llevar,	a
pesar	de	querer	darle	una	patada.

	
	
¡Soy	un	 fracaso!	 ¿Cómo	es	 que	he	 terminado	 aquí?	Sentada	 en	 la	 suite	 del

hotel.	Escucho	a	Dominick	discutir	con	el	tipo	ese,	que	según	he	escuchado	es	su
representante.	 ¿Incluso	 tiene	 uno?	 Qué	 tontería.	 Podría	 escapar	 si	 no
estuviéramos	en	el	décimo	piso	o	no	hubiera	puesto	llave	a	la	puerta.

―¿Y	ahora?	―gimo	observando	la	estancia.
La	puerta	se	abre,	ambos	entran	a	 la	recamara.	Me	incorporo	rápidamente	y

los	miro	con	recelo.	Los	ojos	de	su	representante	me	examinan,	sin	medirse.
―¿Estás	seguro?	―cuestiona	levantando	una	ceja.
―Si.	Dijiste	que	necesito	una	novia,	¿No?	―murmura	con	una	mueca―.	Y

puesto	que	ella	es	quien	ha	causado	todo	este	problema,	tiene	que	hacerlo.
―¿Qué?	¿Hacer	que	cosa?	―No	me	gusta	la	forma	en	la	que	me	miran,	ni	lo

que	estoy	concluyendo	de	ese	par	de	líneas.
―¡No!	¡No!	―chillo	negando	con	la	cabeza,	retrocediendo.
―Sí,	 sí,	 Silvia	―imita	 falsamente	 mi	 voz―.	 Deja	 de	 quejarte,	 tienes	 que

hacerlo.
Niego,	pero	de	nuevo	la	puerta	se	abre	y	una	mujer	entra	con	un	vestido	en

manos.	¡Oh	no!	Lo	que	me	temía.	
	
	
¡Esto	es	un	completo	desastre!	Uno	enorme,	gigantesco.	Se	supone	que	vine	a

impedir	una	boda,	no	a	vestirme	como	una	y	jugar	a	serlo.
Aspiro	un	par	de	veces,	alisando	el	vestido,	dudando	si	debería	salir	o	poner

seguro	y	quedarme	para	siempre	aquí	o	al	menos	hasta	que	me	 llegue	 la	hora.
Eso	 sería	 vergonzoso,	 pero	 definitivamente	 no	 estoy	 segura	 si	 más	 de	 lo	 que
estoy	a	punto	de	hacer.

―¡Sal!	―grita	por	tercera	vez,	cada	una	más	impaciente	que	la	anterior.
Tomo	una	gran	bocanada	de	aire	y	obligo	a	mis	pies	a	ponerse	en	marcha,	mis

manos	tocan	el	pomo	de	la	puerta,	pero	no	lo	hacen	girar.
Mi	corazón	salta	como	si	se	encontrara	en	un	trampolín	y	los	nervios	golpean

mi	estómago.	Mentalmente	hago	una	cuenta	regresiva	y	abro.
Nuestros	ojos	se	encuentran	y	el	aliento	se	escapaba	de	mi	pecho,	esto	es	tan

surrealista,	es	como	si	de	pronto	nos	hubieras	 transportado	en	el	 tiempo,	como
si…

―Ya	era	hora.	―Su	brusca	declaración	rompe	el	espejismo.



Tonta.	 No	 deberías	 estar	 soñando	 despierta,	 para	 él	 esto	 no	 tiene	 la	menor
importancia.

―Vamos.	―Dominick	me	toma	del	brazo	y	me	obliga	a	salir	de	la	habitación
rumbo	al	elevador.	Quizás	pueda	escaparme	en	cuanto	salgamos	del	edificio.	¡Si!
Eso	haré.

Él	no	me	mira,	pero	su	tacto	me	pone	nerviosa.	Imagine	que	estaría	verde	del
coraje	 y	 que	 intentaría	 asesinarme,	 pero	 ha	 tomado	 esto	 con	 bastante
tranquilidad.	No	sé	si	eso	es	peor.

―¿Listos?	 ―pregunta	 su	 representante	 y	 me	 preparo	 para	 salir	 disparada
apenas	se	abran	las	puertas.

¡Maldición!
Soy	incapaz,	ni	siquiera	puedo	dar	un	par	de	pasos.	Los	flashes	me	ciegan	y

es	 la	mano	de	Dominick	 la	que	me	hace	avanzar,	ahora	rodea	mi	cintura	y	me
mantiene	pegada	a	su	cuerpo.	Su	firme	y	duro	cuerpo…	¡Omg!

―¡Por	favor!	¡Dejen	pasar	a	los	novios!	―pide	su	representante	abriéndonos
paso.

	
Todo	es	caótico.	Mantengo	la	cabeza	gacha	y	lucho	por	no	caer.	Alguien	tira

de	mi	brazo,	pero	él	me	retiene	y	me	libera.	Todo	lo	que	puedo	escuchar	es	el
martilleo	de	mi	corazón.	Esto	es	de	locos.

	
En	medio	de	todo	el	revuelo,	logramos	cruzar	las	puertas	y	sin	perder	tiempo

me	 hace	 subir	 a	 un	 auto.	 ¿Tan	 importante	 es	 para	 usar	 una	 limosina?	 Otra
diferencia	supongo,	el	nuestro	sería	un	carruaje	de	caballos.

	
―¿Estás	bien?	―pregunta	cerrando	la	puerta,	acomodándose	junto	a	mí.
―¿Acaso	eres	una	estrella	de	rock?	―pregunto	molesta,	pero	él	sonríe.	«¡No

lo	hagas!»,	suplico	desviando	la	mirada.	De	nuevo	mi	corazón	parece	a	punto	de
colapsar.	

―Creo	que	realmente	no	ves	los	espectáculos.	―¡Engreído!	Me	quito	el	velo
y	lo	dejo	sobre	mis	piernas―.	Ese	vestido	realmente	no	te	va	―dice	mirándome
con	 una	 sonrisa	 burlona.	 Ignoro	 su	 comentario,	 sé	 que	 tiene	 razón,	 hay	 partes
donde	 me	 sobra	 tela	 y	 otras	 donde	 me	 queda	 justo.	 Se	 supone	 que	 era	 el
reemplazo	del	que	usaba	la	tipa	esa.	¿Suerte?	No,	una	auténtica	pesadilla.	Ahora
quien	compara	es	él	y	no	me	deja	muy	bien	que	digamos.

―Eso	es	evidente.	No	estoy	operada.
―Ella	no	está	operada	―debate	muy	seguro	y	eso	me	enfurece.	Pero	él	debe

haberlo	comprobado.	Eso	me	provoca	una	punzada	de	decepción.
―Yo	 no	 diría	 eso	 ―murmura	 el	 conductor.	 Robándome	 una	 sonrisa,	 que



contiene	las	lágrimas	traicioneras.	
Dominick	lo	fulmina	con	la	mirada,	pero	no	protesta.
―¿Adónde	 vamos?	 ―farfulla	 desviando	 la	 mirada	 a	 su	 representante	 y

cambiando	de	tema.	¿Por	qué	no	admite	que	es	demasiado	plástica?	
―Pues	a	donde	se	supone	que	irían	de	luna	de	miel.
―¡¿Qué?!	―exclama	con	un	gesto	de	desconcierto,	más	que	eso,	de	pánico.

¿Acaso	 piensa	 que	 quiero	 ir	 a	 su	 luna	 de	 miel?	 Está	 loco.	 En	 la	 primera
oportunidad	que	tenga	escaparé―.	No…

―Estarán	esperándolos	ahí	también.	Así	que	no	me	importa	lo	que	digas.	No
tengo	 tiempo	para	pensar	en	algo	más.	Todo	es	un	maldito	caos.	Tenemos	que
evitar	que	los	medios	se	enteren	y	que	Michel	de	declaraciones	al	respecto,	hasta
que	algo	mejor	se	me	ocurra.

―¿Sabes	dónde	está?	―No	me	gusta	la	mirada	de	Dominick	al	preguntar	por
ella.	 ¿Realmente	 está	 enamorado?	 De	 nuevo	 me	 muerdo	 los	 labios,
recordándome	que	eso	no	debe	importarme.

―No	lo	sé.	Pero	Phil	y	Leonardo	están	en	ello.
―¿Cuándo	 podre	 irme?	―Ambos	 me	 fulminan	 con	 la	 mirada	 y	 me	 echo

hacia	 tras,	 apoyándome	 en	 el	 respaldo	 del	 asiento―.	 ¿Sera	 mucho	 tiempo?
―pregunto	con	cautela.

―Tendrán	que	esperar	al	menos	un	par	de	horas,	después	de	que	lleguemos.
Ahora	díganme,	¿Hay	bebé	en	camino?	―¡Ay	no!	¿Por	qué	de	 todas	 las	cosas
que	podía	decir,	tenía	que	ser	esa?

Dominick	me	mira	con	reproche,	girándose	completamente	en	mi	dirección.
―¿Por	qué	dijiste	eso?	―cuestiona	con	severidad.
«¿Por	 qué?	Es	 lo	 que	 se	 dice	 en	 las	 películas,	 ¿no?».	Esa	 es	 una	 respuesta

estúpida.	Me	remuevo	inquieta.
―¿No	es	lo	que	se	debe	decir	para	impedir	una	boda?	―Y	finalmente,	sale

de	mi	boca	sin	pensarlo.	¡Idiota!
Pone	 los	 ojos	 en	 blanco.	 «¿Qué	 esperaba?	 No	 pude	 pensar	 bien	 por	 los

nervios,	pero	resultó,	aunque	no	como	esperaba».
―¡¿Estás	loca?!	―grita	perdiendo	los	estribos.	¡Ah	no!	Eso	sí	que	no.
―¡Oye!	Tú	arruinaste	mi	boda,	¿Lo	olvidaste?	―lo	acuso	sin	 temor―.	Así

que	solo	te	he	devuelto	el	favor.
―Eso	no	 tiene	 sentido	―murmura	sacudiendo	 la	cabeza,	viéndose	un	poco

perturbado.
―Para	mí,	 si	 lo	 tiene.	―Me	mira	 fijamente,	 haciéndome	 sentir	 incomoda.

Esto	está	mal.	No	debería	estar	cerca	de	él.	No	es	que	lo	quiera,	claro	que	no.	De
ninguna	manera.

―¿Quieres	 dinero?	 ―¿Qué?	 ¿Dinero?	 Lo	 apuñalo	 con	 la	 mirada.	 No	 lo



puedo	creer.	De	toda	la	gama	de	posibilidades,	¿Es	lo	único	que	se	le	ocurre?
―¿Realmente	crees	eso?	―Resoplo	y	miro	por	la	ventana―.	Sigues	siendo

un	 completo	 idiota	―digo	 disfrazando	 mi	 dolor	 con	 el	 enfado.	 ¿Por	 qué	 me
enamore	de	él,	si	es	un	cretino?

	
Ambos	 permanecemos	 en	 silencio	 mientras	 el	 auto	 continúa	 moviéndose.

Solo	su	representante	habla	una	y	otra	vez	por	celular	el	resto	del	camino.
Dinero.	 ¿Tan	 patética	 luzco?	 Ni	 siquiera	 me	 ha	 dado	 una	 explicación.	 ¡Lo

odio!
	
	
―Llegamos.	Ponte	de	nuevo	el	velo	―ordena	sin	mirarme.	¡Cobarde!
―No	me	parezco	en	nada	a	ella	―protesto	mientras	me	cubro	el	rostro.	Hay

una	enorme	diferencia,	tan	solo	por	hablar	de	la	altura	y	ni	mencionar	el	trasero.
―Solo	póntelo	―dice	el	hombre,	antes	de	bajar	del	auto.
A	 regañadientes	 lo	 hago.	 Se	 abre	 la	 puerta	 de	 Dominick,	 quien	 baja	 y	 se

inclina	ofreciéndome	la	mano.	Verlo	de	este	modo,	nuevamente	me	hace	pensar
en	que	así	es	como	las	cosas	debieron	de	ser.

―¡Sal!	―gruñe.	Hago	una	mueca	y	tomo	de	mala	gana	su	mano.	Me	sostiene
con	fuerza	para	que	no	caiga	y	entonces	descubro	donde	estamos.

	
«¡No	puede	ser!	¿Por	qué?».	Siento	como	si	acabaran	de	darme	un	golpe	en	el

estómago.	Los	ojos	se	me	llenan	de	lágrimas	inevitablemente.	Solo	faltaba	esto.
La	 pensaba	 traer	 aquí,	 donde	 estuvimos	 juntos	 por	 primera	 vez,	 donde
pensábamos	pasar	nuestra	noche	de	bodas.	La	cabaña	de	sus	padres.

	
Estoy	 tentada	 a	 arrancarme	 el	 velo	 y	 echar	 a	 correr,	 pero	 eso	 dejaría	 en

evidencia	lo	patética	que	soy.	Me	duele.
	
―Vamos.
	
Mantengo	la	mirada	en	el	piso	mientras	su	mano	me	guía.	Agradezco	llevar	el

velo	 y	 espero	 que	 no	 note	mis	 lágrimas.	 Esto	 solo	 quiere	 decir	 una	 cosa.	 ¡La
ama!	¡Ama	a	esa	mujer!	Me	ha	olvidado.

	
	
	



5.			Resurgir
	
Hay	instantes	en	la	vida	en	los	que	quisiéramos	realmente	desaparecer.	Como

cuando	 tu	madre	 cuenta	 tus	 penosos	 accidentes	 a	 todas	 sus	 amigas	 chismosas,
cuando	 eres	 el	 blanco	 de	 una	 broma	 en	 el	 salón	 de	 clases,	 cuando	 tu	 jefe
descubre	 que	 has	 estado	 haciendo	 cosas	 como	 entrar	 al	 facebook	 en	 horario
laboral	y	se	pone	rojo	del	coraje	porque	le	debes	un	reporte.	O	cuando	descubres
que	 esa	 persona	 te	 ha	 dejado	 de	 amar	 y	 tú	 has	 arruinado	 su	 boda.	 Si,	 en	 ese
instante	me	encuentro	ahora.

	
Aunque	 lo	 nuestro	 estaba	 acabado,	 una	 parte	 de	mí,	 se	 resistía	 a	 admitirlo.

Dicen	que	no	hay	peor	ciego,	que	el	que	no	quiere	ver.	Y	creo	que	es	verdad.
Todos	estos	años	esperé	una	explicación,	algo	que	pudiera	justificar	lo	que	hizo.
Por	mucho	que	 repitiera	que	 lo	odiaba,	guardaba	una	pequeña	esperanza.	Pero
eso	 no	 pasara,	 no	 hay	 una	 explicación,	 no	 hay	 vuelta	 atrás.	 No	 sé	 porque	 he
venido,	soy	una	idiota.

	
―Necesito	 ir	al	baño	―murmuro	en	cuanto	cruzamos	 la	puerta,	zafándome

de	su	mano	y	echando	a	caminar	por	el	lugar.
―¿Cómo	es	que	ella	sabe	dónde	está	el	baño?	―cuestiona	el	hombre	que	nos

acompaña.
	
¡Ja!	Si	supiera	que	recorrí	este	lugar	muchas	veces,	incluso	desnuda.	¿Cómo

podría	olvidarlo?	Pero	claro,	Dominick	no	parece	tener	intenciones	por	contarle
y	quizás	sea	mejor	así.	Justo	ahora	soy	una	mujer	despechada	y	loca.

	
Entro	y	pongo	seguro.	Levanto	el	velo	y	observo	mi	aspecto.	Mis	ojos	están

rojizos	 y	 mi	 nariz	 también.	 Soy	 un	 desastre.	 Abro	 el	 grifo	 y	 lavo	 mi	 cara,
intentando	 ocultar	 los	 rastros	 de	 lágrimas.	 Suspiro	 al	 ver	 con	 detenimiento	mi
aspecto	de	novia.	Esto	es	 tan	 irónico.	Aquí	 era	donde	 se	 suponía	estaría	 aquel
día,	justo	a	esta	hora,	aquí	pasaríamos	nuestra	noche	de	bodas,	aquí	comenzaría
nuestra	vida	como	marido	y	mujer.

	
Niego	y	retrocedo,	dejándome	caer	sobre	 la	 tapa	del	excusado.	Esto	ha	sido

un	 error	 garrafal.	 Todas	 mis	 ganas	 de	 fastidiarlo	 han	 desaparecido.	 No	 tiene
sentido,	voy	a	morirme	y	él	vivirá,	posiblemente	muchos	años.	Debería	sentirme
bien	porque	he	conseguido	lo	que	quería,	pero	no	me	siento	nada	bien.	De	hecho



es	 peor	 ahora	 que	 sé	 que	 la	 ama.	 Dominick	 no	 es	 de	 los	 que	 se	 enamoran
fácilmente,	nunca	tuvo	relaciones	serias	antes	de	mí	y	lo	sé	de	buena	fuente.	Sin
embargo,	 se	 enamoró	 de	 esa	 plástica	 y	 ahora	 lo	 ha	 dejado	 por	 mi	 culpa.	 Es
bonita,	más	 que	 yo	 y	 eso	 duele.	 ¿No	 se	 supone	 que	 las	 rivales	 son	más	 feas?
¿Quién	dijo	esa	mentira?	¡Qué	va!

	
Busco	mi	móvil	en	el	bolso	y	marco	el	número	de	Mani.	No	puedo	quedarme

de	brazos	cruzados.	Esa	no	soy	yo.
―¡¡Silvia!!	―Sonrío	 divertida	 al	 escuchar	 la	 urgencia	 que	 su	 voz	 trasmite.

No	porque	me	guste	alterarlo,	sino	porque	me	hace	saber	que	al	menos	a	alguien
le	importa	lo	que	me	pase.

―Hola,	Mani	―susurro	intentando	no	llorar	de	nuevo.
―¿Dónde	demonios	estás?
―…pasajeros…	abordar	la	puerta	4…
―¿Dónde	estás	tú?	―pregunto	sorprendida	por	la	voz	de	fondo.
―¿Pues	donde	crees?	Acabo	de	llegar	al	aeropuerto.
―¿Por	qué?
―¿Cómo	 que	 “por	 qué”?	No	 puedo	 dejarte	 sola.	―Quizás	 esto	 era	 lo	 que

necesitaba,	un	ángel,	como	lo	ha	sido	él	desde	que	nos	encontramos.	Tal	vez	es
la	oportunidad	de	remediar	lo	que	he	hecho.

―Necesito	un	favor.
―¿Qué?	Silvia…
―¿Has	escuchado	de	Michel	Bali?
―¿Eh?
―Solo	contesta.
―Por	supuesto.	¿Quién	no?	Salió	en	la	última	revista	del	conejito…
―¿Tú	 lees	 eso?	 ―Eso	 sí	 que	 es	 inesperado.	 No	 me	 lo	 puedo	 imaginar

mirando	a	esas	mujeres	con	poca	ropa.
―No	 tiene	nada	de	malo…	deja	de	 reírte…	espera,	 ¿Por	qué	me	preguntas

eso?
―Necesito	que	averigües	donde	se	encuentra	en	este	momento.
―¿Qué?	¿Por	qué	quieres	saber	eso?
―Porque	necesito	encontrarla.
―¿Para	qué?	Tú	no	estás	en	condiciones	de	perseguir	a	una	modelo,	para	que

te	 de	 clases	 de	 sensualidad.	 ―Rio	 con	 ganas	 ante	 su	 ocurrencia.	 ¿Clases	 de
sensualidad?	 Eso	 ni	 naciendo	 de	 nuevo	 y	 seria	 lo	 último	 que	 haría	 en	 estos
momentos.	

―Mani	―digo	sin	poder	evitar	reírme―.	No	la	quiero	para	eso.	Solo…
―Si	no	me	dices	que	pasa,	no	voy	a	ayudarte.	―Resoplo.	No	me	pondrá	las



cosas	fáciles,	pero	no	tengo	más	opciones.
―De	acuerdo.	―Suspiro	resignada―.	Ella	se	fue	de	la	iglesia…
―No	me	digas	que	lo	hiciste.	―«Si	y	ahora	me	arrepiento».
―Lo	 arreglaré	―afirmo	 decidida.	 Suspira.	 Sé	 que	 está	 en	 contra,	 pero	 no

puedo	volver	el	tiempo―.	¿Por	favor?
―De	 acuerdo.	―Lo	mejor	 que	 puedo	 hacer	 es	 intentar	 arreglar	 lo	 que	 he

hecho	y	así	dejar	atrás	mi	 resentimiento	de	una	buena	vez.	Tal	vez	Mani	 tiene
razón	 y	 debo	 enmendar	mis	 errores	 ahora	 que	 tengo	 poco	 tiempo	 en	 lugar	 de
buscar	venganza	y	provocar	otros.

―¿De	verdad?
―Si.	¿Recuerdas	que	te	conté	que	tengo	un	amigo	que	la	conoce?
―Sí,	sí.	―En	realidad,	no.	Soy	una	mala	persona,	siempre	he	 ignorado	sus

charlas	y	creo	que	esa	es	otra	de	las	cosas	que	tengo	que	remediar.	Prometo	que
si	todo	va	bien,	le	invitare	un	café	y	escuchare	sus	problemas	con	las	mujeres	y
su	 peso,	 así	 como	 su	 problema	 de	 calvicie	 y	 su	 vicio	 a	 las	 papas	 fritas―.
Gracias,	Mani.

―¡Hey!	Pero	tendrás	que	volver	conmigo	y	si…
―Sí,	haré	lo	que	quieras.	Pero	por	favor,	encuéntrala.
―Lo	haré.	No	hagas	más	locuras.	Cuídate	―dice	más	serio.
―Lo	estoy	haciendo.	Te	lo	aseguro.
―Eso	espero.	Te	llamo	en	cuanto	lo	tenga.
―Sí,	gracias.	―Cuelgo	y	 sonrío.	No	me	agrada	 la	 idea	de	verlo	 feliz,	pero

tampoco	de	verlo	sufrir.	¿Por	qué?	Suspiro	y	entierro	el	rostro	entre	las	manos.
Soy	una	idiota.	Esa	es	la	respuesta.

―¡Sal!	 ―grita	 golpeando	 la	 puerta.	 «Tan	 paciente	 como	 siempre».
Resoplando	me	pongo	de	pie	y	miró	mi	cara	de	nuevo.	Parezco	más	normal.

Abro	la	puerta	y	le	pongo	mala	cara.
―¿Qué?	―pregunto	de	malas.
―¿Cómo	que	 “que”?	 ¿Qué	 tanto	 haces	 ahí	 dentro?	―Sí	 que	 algunas	 cosas

han	cambiado,	su	mal	genio	es	peor.
―¿Quieres	detalles?	―Entrecierra	los	ojos,	acercando	su	cara		a	la	mía.
―No	estarás	poniendo	una	bomba,	¿Verdad?	―Pongo	los	ojos	en	blanco.
―¿Estás	loco?	Yo	también	estoy	aquí,	explotaría	contigo.
―¿Qué?	―balbucea	retrocediendo.	¡Tonto!	¿En	serio	piensa	que	haría	eso?
―Nada.
―Uhm…
―Mejor	dime,	¿Que	vamos	a	hacer?
―¿Quieres	que	yo	te	diga?	―pregunta	volviendo	a	su	versión	mala.
―Pues	sí,	¿No?



―Si	no	mal	recuerdo,	eres	tú	quien	enredo	todo.
―¿Yo?	―Finjo	inocencia,	que	parece	irritarlo	más.
―Sí,	tú.
―Los	reporteros	siguen	afuera	―nos	informa	su	representante―.	Así	que	no

pueden	ir	a	ninguna	parte,	ni	tampoco	discutir	a	todo	pulmón.	―Mira	su	reloj	y
niega―.	Yo	 tengo	que	 irme	en	un	 rato	más,	 se	 supone	que	deben	consumar	el
matrimonio.

¿Consumar?
―¡Yo	no	voy	a	dormir	con	él!	―exclamo	apartándome	de	un	salto.
―Descuida.	Ni	loco	lo	haría.
―¿Qué?	―pregunto	indignada.
―Suficiente.	―Nos	 corta	 el	 hombre―.	 Estamos	 aquí	 por	 tu	 culpa.	―Me

señalada	y	casi	puedo	escuchar	los	pensamientos	de	Dominick,	quien	sonríe:	“te
lo	dije”.

―¿Qué?	―inquiero	molesta,	aunque	sé	que	tienen	razón.
―Tú	interrumpiste	la	boda.
―¿Lo	ves?	―farfulla	 riendo.	 ¡Lo	 odio!	Quizás	 debería	 decirle	 a	Mani	 que

olvide	a	la	modelo	y	seguir	con	el	plan.
―Así	que	deja	de	quejarte.
―Está	bien.	Pero	quiero	quitarme	esto	―digo	señalando	el	vestido―.	¿Qué?

―balbuceo	al	notar	su	expresión.
―Olvidé	traer	tu	ropa	―dice	sin	pizca	de	arrepentimiento.
―¡¿Qué?!	―pregunto	horrorizada.
―Lo	lamento.	Por	las	prisas	y	todo	eso.
―¿No	hay	ropa	aquí?
―Sí,	pero	no	es	tuya	―informa	Dominick,	cruzándose	de	brazos.	¡Egoísta!	
―Oye	no	puedo	estar	vestida	así.
―Ese	es	tu	problema	―dice	encogiéndose	de	hombros―.	No	el	mío.
¡Idiota!
	
	
Miro	el	techo,	recorriendo	los	bordes,	cada	una	de	las	esquinas;	las	ventanas,

que	 tienen	 un	 poco	 de	 polvo.	 Todo,	 intentando	 no	 mirarlo.	 Los	 minutos	 son
interminables	y	él	no	 se	ha	movido	del	 sillón.	Ha	estado	viendo	programas	de
variedades,	que	no	provocan	ni	la	mínima	muestra	de	risa	en	él.	¿Desde	cuándo
perdió	 su	 sentido	 del	 humor?	 Recuerdo	 que	 amaba	 verlos	 y	 que	 su	 risa	 era
agradable,	 natural.	 Suspiro	 y	 desvió	 la	 mirada,	 siguiendo	 con	 mi	 rutina	 de
ignorarlo.	 Bernardo,	 el	 hombre	 que	 nos	 acompañó	 y	 que	 es	 su	 manager,	 se
marchó	hace	más	de	una	hora	y	nosotros	debemos	esperar.



	
―¿Cuándo	se	irán?	―murmuro	asomándome	a	través	de	la	cortinilla.	Hay	un

auto	y	dos	hombres	con	una	cámara.
―Son	 demasiado	 pacientes.	 Créeme,	 pueden	 esperar	 por	 meses	 ―dice

cambiando	de	canal.	Lo	sabía.	No	ha	estado	viendo	en	realidad,	solo	me	ignora
como	lo	hago	yo.

―Entonces	nunca	nos	iremos	―digo	con	una	mueca	de	disgusto.
¡Qué	mal!	A	esta	hora	estaría	viendo	el	diario	de	Bridget	 jones	y	comiendo

chocolatinas	en	lugar	de	estar	aquí	con	él.
―Cuando	caiga	la	noche	vendrá	alguien	que	fungirá	como	nosotros.
―¿Qué?	―No	me	lo	creo.
―Necesitan	ver	algo	―explica	con	un	gesto	de	mano.	Joder.
―Oh.	No	tenía	idea	de	que	se	podía	hacer	eso.
―No	 es	 nada	 comparado	 con	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 hacer	 para	 darles	 a	 los

medios	lo	que	quieren.	―Mi	móvil	suena	y	casi	grito	de	emoción.	¡Mani!
―¿Si?	―contesto	emocionada.
―Lo	tengo.
―¿Dónde?	―pregunto	impaciente.
―Está	en	West	Palm	Beach.	Tiene	una	casa	cerca	de	la	playa.
―¡Lo	tengo!	―exclamo	emocionada,	ubicando	el	lugar	del	que	habla.	Fui	un

par	de	veces	cuando	vivía	aquí.	Un	sitio	bastante	exótico,	tanto	como	ella.
―Te	envió	un	texto	con	la	dirección.	
―Gracias,	gracias.
―Nada	 de	 gracias	―dice	 volviendo	 a	 su	 tono	malhumorado―.	 ¿Dónde	 te

veo?
―	¿Qué?
―No	he	olvidado	lo	que	prometiste.
―¡Ash!
―No	me	“ashes”.	Tenemos	un	trato,	Silvia.
―Sí,	sí.	Nos	vemos	ahí,	¿Te	parece?
―De	 acuerdo.	 Cuídate	―repite	 con	 énfasis.	 Comienzo	 a	 cansarme	 de	 esa

palabra.	Como	si	con	ella	fuera	capaz	de	cambiar	todo.	Lo	cual,	es	imposible.
	
Levanto	la	mirada	y	descubro	que	Dominick	me	mira.	Por	primera	vez	desde

que	 salimos	 de	 la	 iglesia,	 lo	 hace.	 Está	 inexpresivo,	 pero	 me	 observa	 con
detenimiento.	Supongo	que	ahora	se	pregunta	¿Qué	rayos	vio	en	mí?	He	subido
de	peso,	bueno,	en	las	últimas	semanas	baje,	pero	no	tengo	el	cuerpo	que	tanto	le
gustaba.	 Si	 es	 que	 realmente	 le	 gustó	 en	 algún	momento.	 El	 sexo	 era	 bueno,
mucho,	sobre	todo	al	inicio,	pero...



	
―La	encontré	―digo	aclarándome	la	garganta,	mientras	guardo	el	móvil	en

mi	pequeña	bolsa.	No	debería	estar	pensando	en	estas	cosas.
―¿El	qué?	―pregunta	desviando	la	mirada,	fingiendo	de	nuevo	desinterés.
―A	tu	prometida.	―De	golpe	su	rostro	busca	el	mío.
―¿Estás	segura?	―Lo	sabía,	está	inquieto	por	eso	y	no	porque	yo	esté	aquí.

De	nuevo	siento	una	punzada	de	desilusión.	Seré	tonta.	No	le	importo.
―Si.	―Entrecierra	los	ojos	y	me	mira	acusadoramente.
―¿Por	qué	debería	creerte?	―Será	idiota.	Ahora	quiero	arrojarle	la	bolsa	por

la	cabeza.
―¿Qué?	―pregunto	dolida.
―Viniste	para	arruinar	la	boda.	¿No?
―Sí,	pero…
―¿Es	otra	jugarreta?
―¡No!	¿Acaso	no	quieres	encontrarla?
―No	confío	en	ti.
―¿Perdón?	Soy	yo	quien	no	confía	en	ti.	―Nos	miramos	fijamente,	mientras

un	silencio	incomodo	se	apodera	de	la	atmósfera.	¿Por	qué	tenía	que	decir	eso?
¿Por	qué	insisto	en	traer	el	pasado	a	colación?	Respira,	Silvia,	respira	y	termina
lo	que	quieres	hacer	para	poder	largarnos	de	aquí―.	¿Sabes	si	ella	tiene	una	casa
en	West	Palm	Beach?

―¿West?
―Si.	Ella	está	ahí.
―Cierto.	Siempre	que	algo	no	está	bien,	va	ahí.	¿Por	qué	no	lo	pensé	antes?

―Ver	el	entusiasmo	que	le	hace	saber	que	la	ha	encontrado,	duele.
Sonrío	con	amargura	y	desvío	la	mirada.
―Genial.	Vamos	ahí	―balbuceo	reteniendo	las	tontas	lágrimas.
―No	podemos.	―Niega,	perdiendo	el	interés―.	Ellos	siguen	afuera.
¡Rayos!	¡No	puede	ser!
―Dijiste	que	alguien	vendrá,	¿No?
―Sí,	pero...
―¿Por	dónde	entraran?
―Por	 la	 parte	 trasera...	―Parece	 captar	mi	 idea	 y	 sonríe.	 ¡Demonios!	 ¿Por

qué	tiene	que	seguir	tan	guapo?
Me	aclaro	la	voz	y	me	pongo	de	pie,	desesperada	por	ahogar	 las	emociones

que	despierta.
―Entonces	hagámoslo.	―Mientras	más	 rápido	mejor.	No	quiero	ser	 testigo

de	su	amor	por	otra.	Debería	haberlo	superado,	pero	estaba	equivocada.
―¿Qué?	―dice	sin	moverse.



―¿No	quieres	 recuperarla?	―Titubea,	 pero	 asiente	 lentamente―.	Entonces
vamos.

―Te	juro	que	si	me	estás	engañando…
―¡No!	Y	no	me	preguntes	porque	hago	esto	―murmuro	dándole	la	espalda.
―No	voy	a	darte	dinero,	Silvia.
Otra	 bofetada.	 Dinero.	 Sigue	 creyendo	 que	 por	 eso	 lo	 hice.	 Si	 supiera	 la

verdadera	razón,	no	lo	creería.
―Y	no	lo	quiero	―aseguro	fulminándolo	con	la	mirada,	para	no	ponerme	a

llorar―.	Ni	siquiera	tendría	tiempo	para	gastarlo	―murmuro	con	ironía.
―¿Qué?
―Nada.	Solo	vamos,	antes	de	que	me	arrepienta.
Sinceramente	 comienzo	 a	 preguntarme	 si	 la	 enfermedad	 ha	 afectado	 mi

cabeza.
Dominick	 abre	 la	 puerta	 y	 examina	 los	 alrededores.	Me	 indica	 que	 salga	 y

rápido	nos	movemos	por	el	jardín	trasero.	Miro	la	barda	y	mi	valentía	se	esfuma.
―No	 podré	 ―digo	 moviendo	 la	 cabeza,	 al	 tiempo	 que	 retrocedo.	 Es

demasiado	alta	y	con	el	vestido	de	novia...
―Esta	 es	 tu	 idea.	 No	 puedes	 retractarte	 ―me	 reta	 juntando	 sus	 manos	 y

poniéndolas	delante	de	mí―.	Sube.
―Pero…
―Vamos.	Podrían	vernos.	―No	me	parece,	pero	 tengo	que	hacerlo.	Apoyo

mi	pie	 en	 sus	manos	y	me	 impulso―.	 ¡Mierda!	―gime	empujando	mi	 trasero
con	ambas	manos.

―¡Oye!	―gimoteo	doblada	 sobre	 la	 cima	del	muro.	«Esto	es	patético.	 ¡Oh
Dios	bendito!	Que	nadie	me	vea	por	favor».

―Solo	sube.
¡Joder!	Está	tocando	mi	trasero,	por	entero.	Eso	es	ser	aprovechado.
Con	un	patético	movimiento	consigo	pasar	y	caer.
―Me	has	tocado	―me	quejo	mientras	lo	veo	aterrizar.
―¡Por	favor!	―dice	con	sarcasmo―.	No	es	algo	que	cuente.	―Abro	la	boca,

pero	no	protesto.	Tiene	razón.	El	trasero	de	la	plástica	es	mucho	más	grande	que
el	mío.	Me	siento	humillada	y	cabreada.

―Muévete	―gruño.	Echando	a	caminar.	
―¿Y	ahora?	―pregunta	alcanzándome	sin	problemas.	¡Lo	odio!
―Tenemos	 que	 rodear	 para	 salir	 al	 camino.	 ―La	 cabaña	 se	 encuentra	 al

fondo	de	una	desviación,	a	unos	kilómetros	de	la	carretera.
―Espera	 un	 segundo.	 ―Me	 frena	 poniéndose	 delante	 de	 mí―.	 ¿Estás

diciendo	que	iremos	en	camión?	―pregunta	escandalizado.
―Por	 supuesto	 ―digo	 encantada	 ante	 su	 expresión―.	 No	 me	 digas	 que



ahora	que	tienes	dinero	no	usas	transporte	público.	―Pone	los	ojos	en	blanco	y
tira	del	cuello	de	su	traje.

―Por	si	no	te	habías	dado	cuenta.	Estamos	vestidos	como	novios.
―¿Y?	―pregunto	 despreocupada.	Lo	 único	 que	 quiero	 es	 no	 verlo	más―.

Vamos	de	paseo	de	bodas.
―Alguien	podría	reconocerme	―afirma	arrugando	el	ceño.
―No	creo	que	 seas	 tan	 famoso.	―Eso	es	mentira	después	del	 episodio	del

hotel,	pero	no	le	daré	el	gusto	de	presumir.
―Realmente	 no	 ves	 televisión,	 ¿Verdad?	 ―Me	 encojo	 de	 hombros,

provocando	que	se	irrite	más.
―¿Quieres	o	no	encontrarla?
―Está	bien	―gruñe	poniéndose	en	marcha―.	¡Dios!	―farfulla	negando―.

No	sé	porque	te	escuche,	es	una	locura.
―Deja	 de	 quejarte,	 solo	 camina,	 ya	 falta	 menos.	 ―Tomo	 los	 bordes	 del

vestido	que	me	dificultan	caminar	y	me	adelanto.	Pero	las	piedritas	no	ayudan	y
menos	con	estos	estúpidos	zapatos.	Son	más	cómodos	que	los	míos,	pero	tienen
un	 tacón	más	 alto,	 una	 verdadera	 tortura.	Mataría	 a	 quien	 los	 inventó,	 en	 este
momento―.	No	estarás	 riéndote	por	 casualidad	de	mí,	 ¿Verdad?	―inquiero	al
notar	que	hace	sonidos	y	se	cubre	la	boca.

―No	―asegura	con	voz	nasal.	¡Idiota!―.	¿Necesitas	una	mano?	―pregunta
con	tono	socarrón.

―No.	―Doy	 un	mal	 paso	 y	 su	mano	me	 sujetan	 con	 fuerza,	 antes	 de	 que
caiga.

―Creo	que	si	necesitas	una	mano	―murmura	con	una	sonrisa.
«¡No	 puede	 estar	 pasando	 esto!	 Mi	 corazón	 se	 ha	 acelerado	 y	 siento

mariposas	 en	 mi	 estómago.	 ¡No!	 ¡No!	 Yo	 no	 puedo	 seguir	 enamorada	 de
Dominick.	De	ninguna	manera».



6.			Efímero
	
¿Por	 qué	me	 enamoré	 de	Dominick?	Nunca	 antes	me	 lo	 plantee	 y	 eso	 que

vivimos	 juntos	más	de	un	año	y	que	nuestra	 relación	como	novios	duró	casi	3
años.	Pero	ahora,	a	mitad	de	 la	nada,	vestidos	de	novios	y	con	su	mano	en	mi
cintura	 se	porque	me	enamore.	Su	sonrisa	y	esa	mirada	 tan	 intensa.	La	misma
que	me	 regaló	cuando	nos	conocimos.	Él	alguna	vez	mencionó	que	había	 sido
amor	 a	 primera	 vista,	 cuando	 sus	 amigos	 le	 preguntaron	 cómo	 fue	 que	 se
enamoró	 de	 mí.	 Aquella	 fue	 la	 respuesta	 más	 romántica	 que	 jamás	 imagine
escuchar	y	la	que	me	convenció	de	que	era	el	indicado	para	dar	el	sí.

	
―No	 ―aseguro	 apartándome.	 Olvidándome	 de	 los	 recuerdos	 traicioneros

que	me	confunden.
Retrocedo	y	me	inclino,	quitándome	los	zapatos.	¿Qué	cosas	estoy	pensado?

Esto	no	está	bien.
―¿Estás	loca?	―pregunta	horrorizado.
―Sí,	lo	estoy	―murmuro	de	malas,	echando	a	caminar.
―Silvia.
―Solo	camina	―mascullo	sin	detenerme.
―Te	harás	daño.	―Si	te	miro,	más	me	lo	haré.	No	puedo	seguir	queriéndolo,

¿Verdad?	Bueno,	supongo	que	sí.	Por	eso	no	he	dado	vuelta	a	la	página,	pero	no
puede	 ser.	 Justo	 ahora	 buscamos	 a	 su	 prometida,	 a	 la	 que	 ama	 y	 con	 quien
seguramente	una	vez	que	se	arreglen	las	cosas	se	casara.	Me	pregunto,	¿Cómo	se
enamoró?	¿Fue	a	primera	vista?	¿La	quieres	más	de	lo	que	me	quiso?

	
―¿Por	qué	no	negaste	 lo	que	grite	en	 la	 iglesia?	―pregunto	cambiando	de

tema.	Se	adelanta	y	se	inclina	delante	de	mí.
―Sube.
―No…
―Sube	 o	 te	 llevo	 en	 brazos.	 Tú	 decides.	 ―¡Mierda!	 Dudosa	 observo	 su

espalda.	No	es	buena	idea.	No	debería.
―Pero…
―Sube.	No	te	confundas,	simplemente	no	soy	un	gilipollas	para	permitir	que

camines	descalza.	―Buena	respuesta.
―Opino	 lo	contrario.	―Vuelve	 la	mirada,	 fulminándome―.	Está	bien,	 está

bien.	 ―Paso	 mis	 manos	 por	 su	 cuello	 y	 tirando	 de	 ellas,	 me	 hace	 caer	 por
completo	sobre	su	espalda.	Se	pone	de	pie,	pasando	sus	manos	por	debajo	de	mi



trasero.	Cierro	los	ojos,	ignorando	lo	que	siento.
―Has	subido	de	peso	―murmura	levantándome.
―Deja	mi	peso	en	paz	―protesto	y	siento	como	ríe―.	¿De	nuevo	riéndote	de

mí?
―No	 ―afirma	 sin	 ocultar	 su	 risa.	 Por	 alguna	 razón,	 me	 contagia	 y	 yo

también	sonrío.
	
Esta	es	la	peor	de	las	locuras	que	he	hecho	desde	que	tengo	uso	de	memoria.

Ni	 siquiera	 cuando	 me	 escapé	 para	 ir	 al	 concierto	 de	 Bon	 Jovi,	 resulto	 tan
alocado.	Y	eso	que	casi	terminamos	en	la	cárcel.	Eso	sin	contar	lo	confusa	que
me	siento	ante	la	situación.	Quizás	es	solo	el	recuerdo	de	los	viejos	tiempos	lo
que	me	agita.	Daría	todo	porque	fuera	así	y	no	lo	que	estoy	pensado.

	
	
―¿Sabes	que	tardaremos	más	de	una	hora	en	llegar?	―dice	en	voz	baja.
	
Sonrío	ante	su	expresión	de	pánico.	No	deja	de	mirar	al	resto	de	los	pasajeros,

que	 son	 completamente	 ajenos	 a	 nosotros.	 Salvo	 porque	 al	 vernos	 subir,	 nos
vieron	con	admiración	o	con	una	risilla	divertida,	ahora	han	perdido	interés	y	se
dedican	a	lo	suyo.	La	mayoría	a	dormir.

―Sí,	 lo	 sé	―digo	 cruzándome	 de	 brazos	 y	 recostándome	 en	 el	 asiento―.
Solo	disfruta	el	viaje,	señor	Dominick.	―Pone	los	ojos	en	blanco	y	niega.

Son	las	5	pm.	Tengo	dos	horas	para	resolver	esto	y	tomar	mi	vuelo	de	regreso
a	casa.	De	donde	no	debí	salir.

	
	
Su	cabeza	golpea	por	tercera	vez	mi	hombro.	Se	ha	quedado	dormido	desde

hace	un	rato.	Me	he	divertido	viéndolo	mecerse	de	un	lado	a	otro,	pero	creo	que
será	mejor	dejarlo	así	o	continuara	moviéndose.

	
¡Dominick!	¡Dominick!	Realmente	tengo	curiosidad	por	saber	qué	fue	lo	que

pasó	aquel	día.	Pero	él	parece	haber	perdido	el	interés.	No	ha	mencionado	nada.
No	ha	mostrado	interés	en	dar	una	disculpa,	ni	siquiera	un	gracias	por	ayudarlo.
Nada.

	
No	 debería	 estar	 haciendo	 esto,	 pero	 creo	 que	 él	 es	mi	 último	 pendiente	 y

como	lo	más	probable	es	que	esta	sea	la	última	vez	que	nos	veamos,	no	quiero
que	 cuando	 escuche	 mi	 nombre	 tenga	 ganas	 de	 maldecirme,	 por	 haberle
arruinado	la	vida.	Como	yo	lo	hago	todos	los	días.	Así	que	debo	hacer	que	las



cosas	se	solucionen	con	la	plástica	y	poder	irme	en	paz.
	
En	paz…	hasta	ahora	no	había	pensado	seriamente	en	eso.	Ni	siquiera	cuando

Mani	 lo	 dijo,	 pero	 supongo	 que	 debo	 comenzar	 a	 hacerlo.	 Cierro	 los	 ojos,
luchando	con	las	ganas	de	llorar.	¿Qué	diría	si	lo	supiera?	¿Me	pediría	perdón?
¿Mentiría	 y	 me	 diría	 que	 realmente	 me	 amó?	 No,	 es	 mejor	 no	 saberlo.	 He
agitado	demasiado	el	pasado,	no	debo	hacerlo	más,	eso	solo	iría	en	mi	contra.

	
	
El	 rítmico	 contoneo	 del	 trasporte	 y	 el	 peculiar	 ronroneo,	 me	 devuelve	 la

consciencia.	El	peso	de	su	cabeza	en	mi	hombro	hace	que	me	ponga	rígida	y	que
mi	primer	impulso	sea	alejarme,	pero	me	contengo,	dándole	una	mirada	de	reojo,
confirmando	que	parece	seguir	tan	fuera	de	combate.	Intento	mantenerme	lo	más
quieta	 posible,	 incluso	 conteniendo	 la	 respiración.	 Mis	 ojos	 escanean	 con
lentitud	y	a	detalle	cada	centímetro	de	su	cara.	Ha	cambiado,	los	años	han	hecho
madurar	 y	 	 embellecer	 sus	 rasgos,	 como	 si	 alguien	 como	 él	 necesitara	 que	 le
beneficiaran.

	
Pero	 en	 medio	 de	 toda	 esa	 belleza	 masculina,	 veo	 el	 cansancio,	 bolsas

discretamente	ocultas,	por	lo	que	sospecho,	es	un	poco	de	maquillaje,	que	ahora
con	 la	 relajación	de	su	cuerpo	resultan	más	notorias.	Eso	y	el	hecho	de	que	ni
siquiera	es	consciente	de	su	posición,	me	hacen	saber	lo	agotado	que	está.

	
Lo	 imagino.	 Pienso	 con	 amargura	 al	 recordar	 todo	 lo	 estresante	 que	 puede

resultar	preparar	una	boda.
	
Mi	 amargura	 sale	 a	 flote,	 especialmente	 porque	 recuerdo	 sus	 últimos

comentarios	y	porque	estar	así,	de	este	modo	tan	íntimo,	tan	familiar,	a	pesar	de
que	no	debería	 ser	 así,	 evoca	 todas	 esas	 tardes	 que	pasamos	 juntos.	Todos	 los
momentos	 compartidos,	 recostados	 en	 aquel	 desgastado	 sillón,	 viendo	 alguna
tonta	 película,	 que	 la	mayoría	 de	 veces	 escogía	 yo	 y	 de	 las	 cuales	 ni	 siquiera
prestaba	 atención.	 Siempre	 terminaba	 dormido,	 exactamente	 del	 mismo	modo
que	se	encuentra	en	este	instante	o	en	mis	piernas.	Fuera	lindo…

	
Los	ojos	se	me	llenan	de	lágrimas	y	reteniendo	el	aliento,	me	esfuerzo	para	no

llorar,	 sería	 en	muchos	 sentidos	 vergonzoso.	Lo	 que	 fue,	 ya	 no	 será.	No	 tiene
sentido	seguir	pensando	en	ello.	Especialmente,	porque	ahora	mismo	vamos	en
busca	 de	 la	 mujer	 que	 debería	 estar	 celebrando	 su	 luna	 de	 miel	 y	 no	 estar
conmigo	en	ese	bus.



	
Una	 ligera	 sacudida	 parece	 hacerlo	 salir	 del	 sueño	 y	 torpemente	 cierro	 los

ojos,	 echando	 la	 cabeza	 al	 lado	 opuesto	 de	 la	 suya,	 fingiéndome	 dormida.	 Lo
siento	apartarse	y	moverse,	antes	de	que	su	mano	sacuda	mi	brazo.

	
―¿Qué?	―murmuro	intentando	aparentar	estar	somnolienta.
―¡Maldición!	Nos	hemos	pasado	―gruñe	saltando	del	asiento,	no	sin	antes

mirarme	 con	 disgusto―.	 ¡Bajan!	 ―grita	 moviéndose	 por	 el	 angosto	 pasillo,
ganándose	algunas	miradas.

	
Justo	lo	que	necesitamos.	Cómo	si	ser	una	pareja	vestida	de	novios	no	fuera

lo	suficientemente	llamativo.
	
	
―No	puedo	creerlo	―refunfuña	pateando	el	suelo.	Entre	habernos	quedado

dormidos	y	los	minutos	que	permanecí	observándole	hemos	terminado	bastante
lejos	de	donde	debíamos	bajarnos―.	¿Acaso	no	estabas	tú	despierta?

―¿Eh?	¿Y	tú	qué?	¿Acaso	soy	 la	única	que	debía	estar	al	pendiente?	―me
defiendo.

―Es	 lo	 menos	 que	 deberías	 hacer,	 después	 de	 tu	 teatro.	 ―Me	 quedo
pasmada.	 ¿Teatro?	 Increíble.	Me	 rio	 nerviosamente	 y	 acelero	mis	 pasos.	 «¡No
llores,	 Silvia,	 no	 le	 des	 el	 gusto!».	 Lo	 escucho	 suspirar	 y	 seguirme,	 eso	 hace
crecer	mi	malestar―.	Sil…

―Si	 dices	 una	 palabras	 más,	 te	 mato	 ―lo	 amenazo	 sin	 frenar.	 «Soy	 una
tonta.	Debería	mandarlo	a	la	punta	del	cerro	y	olvidarme	de	todo».

	
¿Malos	momentos?
	
Si,	como	todas	las	parejas,	los	tuvimos.	Justo	ahora	recuerdo	el	día	previo	a	la

boda.	 Su	 llamada	 urgente	 y	 las	 exigencias	 de	 mi	 jefe;	 después	 su	 salida
indignada	de	la	habitación.	¿El	problema?	Mi	falta	de	interés	en	los	preparativos
de	 nuestra	 boda.	 Algo	 totalmente	 falso,	 desde	 mi	 punto	 de	 vista.	 No	 era
desinterés,	porque	si	hablamos	de	desinterés,	fue	él	quien	no	pudo	acompañarme
a	degustar	 el	menú	del	banquete,	ni	 a	 elegir	 el	 salón	y	mejor	no	mencionar	 la
elección	de	las	invitaciones.

	
Yo	nunca	reclamé	nada,	porque	sabía	que	su	trabajo	era	importante,	pero	él	no

opinaba	 lo	mismo	 respecto	 al	mío.	 Sin	 embargo,	 tenía	 demasiado	 trabajo	 que
atender	 y	 simplemente	 lo	 ignore,	 eso	 lo	 enfureció	 y	 jamás	 imaginé	 que	 no



volvería	a	verlo	hasta	el	día	de	hoy.	Recuerdo	lo	que	dijo:	“si	no	eres	capaz	de
entenderme	 ahora,	 no	 sé	 qué	 pasara	 cuando	 las	 cosas	 vayan	 mejor”.	 Nunca
entendí	a	qué	se	refería.	Aunque	como	tantas	cosas…	ya	no	importa.

―Silvia…
―Cállate	―repito	alejándome	aún	más	de	él.
Error,	ciertamente	este	ha	sido	uno	de	los	peores.
Por	segunda	vez,	me	cuestionó	mis	decisiones	y	el	hecho	de	seguir	intentando

ayudarlo.
	
	
―Llegamos	 ―digo	 mirando	 la	 elegante	 casa.	 Tiene	 una	 fachada

impresionante.	 Parece	 una	 de	 esas	 casas	 que	 salen	 en	 las	 revistas	 de	 famosos.
Tonta.	 Supongo	 que	 es	 una	 de	 ellas.	 Después	 de	 todo,	 la	 plástica	 es	 una
celebridad.	 ¡Aja!	 Solo	 por	 desnudarse	 ya	 se	 considera	 una.	 Que	 mal	 está	 el
mundo.

	
Para	mi	sorpresa,	Dominick	introduce	el	código	y	la	puerta	se	abre.	¡Vaya!	Ha

estado	aquí	y	mejor	ni	me	imagino	haciendo	que	cosas.
―Vamos	―dice	indicándome	que	pase.
―¿Qué?	―pregunto	retrocediendo.
―Tienes	que	decirle	que	fue	todo	mentira.
―Oye…	 ese	 no	 era	 el	 trato.	 ―No,	 no	 creo	 poder	 hacerlo.	 Han	 sido

demasiadas	emociones	por	un	día,	ya	no	 tengo	valor	para	seguir	 fingiendo	que
nada	me	afecta.	Soy	masoquista,	pero	esto	me	supera.

―Entonces,	¿Qué	esperas	que	diga?	―cuestiona	molesto.
―Pues,	 no	 lo	 sé.	 Ese	 es	 tu	 asunto	 no	 el	 mío.	―Se	 acerca	 y	me	 toma	 del

brazo―.	Dominick…
―Vamos	―dice	fulminándome	con	la	mirada.
―Está	 bien,	 pero	 suéltame.	 ―Me	 pone	 mal	 que	 me	 toque.	 «Creo	 que

realmente	 me	 falta	 un	 polvo.	 Ese	 debería	 ser	 mi	 último	 deseo».	 Me	 mira
receloso,	pero	me	libera.	Me	encantaría	echarme	a	correr,	pero	no	lograría	llegar
muy	lejos	con	estos	zapatos	y	terminaría	haciendo	el	ridículo.	Además,	mientras
más	rápido	termine,	será	mejor.	Aunque	no	tengo	idea	que	diré.

	
Entramos	 y	 cruzamos	 el	 patio	 hasta	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Gira	 la

perilla	y	entra.	Todo	es	tan	exuberante	y	lujoso.	Pero	lo	que	capta	mi	atención,	es
la	 ropa	 que	 esta	 por	 el	 piso.	 El	 vestido	 de	 novia	 que	 llevaba	 plástica	 y…
¡Demonios!

―Creo	que…	―Dominick	me	ignora	y	avanza	a	toda	prisa.	Los	ha	visto.	Los



pantalones	 de	 hombre	 que	 están	 junto	 al	 vestido.	 ¡Ay	 no!	 Que	 no	 sea	 lo	 que
estoy	pensando,	por	favor.

―¡Michel!	―exclama	corriendo	como	loco	por	las	escaleras.	¡No!	¡No!	Esto
no	puede	estar	pasando.	No.

Lo	sigo	torpemente	y	cuando	estoy	a	unos	pasos	de	la	puerta	que	ha	abierto,
escucho	gritos.	¡No!

Me	 asomo	 y	 descubro	 a	 la	 plástica	 en	 la	 cama,	 desnuda…	 con	 otro.	 ¡No
puede	 ser!	 Dominick	 está	 petrificado,	 totalmente	 inmóvil	 delante	 de	 la	 cama.
Parece	que	le	dará	algo,	sus	ojos	casi	salen	de	sus	cuencas	y	su	pecho	sube	y	baja
demasiado	rápido.

	
Quiero	morirme.	Esto	no	debería	estar	pasando,	este	no	era	el	plan.
	
¡O	 sea!	 Ella	 debería	 estar	 destrozada,	 llorando	 porque	 descubrió	 que	 su

prometido	tenía	otra	mujer	y	que	tendría	un	hijo…	¡Mierda!	¿Esto	es	mi	culpa?
¡No!	¿Cómo	iba	a	saberlo?

	
―¿Cómo…?	―balbucea	Dominick.	La	plástica	 se	 alisa	 el	 pelo	 sin	mostrar

una	pizca	de	culpabilidad.
―¿Cómo	 pude?	―pregunta	 con	 una	 sonrisa,	 la	misma	 que	mostró	 cuando

entró	 en	 la	 iglesia.	 ¡Maldita	 farsante!―.	 Así	 como	 tú	 pudiste	 ―asegura
mirándome.	Quiero	morirme.

―Yo…	―susurro	aterrorizada.
―¡Cállate!	―grita	Dominick	como	poseído.	Dejándome	de	piedra.	Joder.	Me

ira	 muy	 mal	 después	 de	 esto―.	 Eso	 no	 te	 justifica,	 Michel.	 Nada	 lo	 hace
―afirma	 negando―.	 Y	 tú,	 ¿cómo	 pudiste	 hacerme	 esto?	―pregunta	 al	 tipo.
Ahora	que	lo	veo	con	atención,	recuerdo	haberlo	visto	en	la	iglesia.	¿Quién	es?

―Dominick…	―balbucea	con	el	 rostro	 rojo.	Parece	que	al	menos	 tiene	un
poco	de	consciencia,	a	diferencia	de	la	plástica.

Dominick	 niega	 y	 comienza	 a	 reír,	 una	 risa	 nerviosa,	 falta	 de	 emociones
buenas.	Resulta	demasiado	desconcertante.

―¡Soy	un	estúpido!	―exclama	sin	dejar	de	reír.	¿Qué	le	pasa?	¿Se	ha	vuelto
loco?	Nunca	antes	 lo	había	visto	así―.	¿Cómo	no	me	di	 cuenta	antes?	―dice
señalándolos―.	 ¿Desde	 cuándo	 me	 han	 estado	 viendo	 la	 cara?	 ―Esto	 es
totalmente	irreal.	Quiero	irme,	no	puedo	ver	el	dolor	de	Dominick.	Pero	tampoco
puedo	dejarlo	solo,	está	al	borde	del	colapso.	Podría	hacer	una	locura.	¡Maldita
plástica!	Lo	ha	estado	engañando.	¿Debería	golpearla?

―Exacto.	Eres	demasiado	estúpido	―canturrea	ella	con	cinismo.	¡De	verdad
quiero	asesinarla!



―¿Por	 qué?	 ―cuestiona	 mirándola	 con	 pesar.	 ¿Cómo	 puede	 seguir
queriéndola	después	de	esto?	De	acuerdo,	es	una	pregunta	estúpida,	porque	justo
estoy	haciendo	lo	mismo.

―Fácil.	 Por	 tu	 dinero.	 ¿Realmente	 creíste	 que	 todas	 tus	 cursilerías	 me
gustaban?	No	tienes	idea	lo	cansada	que	estaba	de	fingir	que	te	quería.	Creo	que
lo	mejor	que	pudo	pasar	es	que	ella	llegara	y	evitara	que	arruinara	mi	vida	con
alguien	como	tú.	Debo	agradecerte	―dice	apuntándome.

	
¡No!	¿Por	qué	ha	dicho	eso?	Ahora	soy	la	culpable.
Dominick	niega	y	sale	furioso.
	
―¡Dominick!	―grito	corriendo	detrás	de	él.	No	me	escucha,	sigue	hacia	 la

salida.	Apresuro	mis	 pasos	 y	 logro	 alcanzarlo	 en	 la	 entrada―.	Espera…	―Se
frena	de	golpe	y	casi	choco	contra	él.	

―¿Esto	 era	 lo	 que	 querías?	 ―pregunta	 fulminándome	 con	 la	 mirada.
¿Querer?	¿Qué	está	diciendo?

―No…	 yo…	 ―¿Qué	 digo?	 Aparentemente	 todo	 apunta	 a	 que	 lo	 he
planeado,	 pero	 no	 tenía	 idea.	 Por	 Dios,	 si	 hubiera	 sabido	 nunca	 lo	 habría
sugerido.

―¿Este	 era	 tu	 plan	 desde	 el	 principio?	 ¿Por	 eso	 insististe	 tanto	 en	 que
viniera?	―¿Qué?	Ay	no.	

―No…
―¡Cállate!	 ―grita	 furioso	 acercando	 su	 rostro	 al	 mío.	 No	 me	 gusta	 su

mirada―.	 Sigues	 siendo	 la	 misma,	 Silvia.	 ―Sus	 palabras	 me	 impactan,
aturdiéndome.	 ¿La	misma?	 ¿A	 qué	 se	 refiere?―.	 ¿Sabes	 por	 qué	 no	me	 case
contigo?	―«¡No!	No	quiero	 saberlo.	No	ahora».	Niego	 tratando	de	 retroceder,
pero	 retiene	 mi	 brazo,	 obligándome	 a	 permanecer	 quieta―.	 Porque	 siempre
fuiste	egoísta.

―Eso	no	es	verdad	―susurro	con	un	nudo	en	la	garganta.	
―Y	porque	nunca	aceptabas	tus	errores,	como	ahora.
―No	digas	eso.
―Afortunadamente,	 me	 di	 cuenta	 que	 no	 deseaba	 arruinar	 mi	 vida	 con

alguien	como	tú.	Me	di	cuenta	que	no	 te	amaba.	―Siento	 los	ojos	arder	y	soy
incapaz	de	retener	las	lágrimas―.	Siéntete	satisfecha	―exclama	levantando	los
brazos	 con	 una	 sonrisa	 amarga―.	 Tienes	 tu	 venganza.	 Arruiné	 tu	 boda	 como
dijiste,	tú	has	arruinado	mi	vida.	Espero	nunca	volver	a	verte.	―Se	da	la	vuelta	y
se	 marcha.	 Dejándome	 destrozada	 por	 segunda	 vez,	 llevando	 un	 vestido	 de
novia.		

	



Esto	no	puede	estar	pasando.	¡No!	¡No!	No	puede	ser	cierto	lo	que	ha	dicho.
Está	enojado,	si,	es	eso…	no	debo	creerle…	¡No!	¿De	verdad	nunca	me	amó?



7.			Realidad
	

Mantengo	la	mirada	fija	en	la	calle,	por	donde	su	figura	ha	desaparecido	hace
bastante	rato.	El	viento	me	hace	recordar	mi	estado.	Limpio	mi	rostro	y	obligo	a
mis	pies	a	moverse.	Ha	terminado.	Para	bien	o	mal	todo	está	dicho.	¿Quería	la
respuesta?	Ahora	 la	 tengo,	no	hay	nada	más	que	decir.	Sorbo	con	 fuerza	y	me
obligo	a	poner	una	sonrisa.	Es	hora	de	regresar.

	
Quizás	 después	 de	 todo	 lo	 que	 me	 ha	 pasado,	 creo	 que	 tengo	 un	 poco	 de

suerte.	 He	 llegado	 al	 aeropuerto,	 justo	 cuando	 anunciaban	 mi	 vuelo.	 Así	 que
pronto	estaré	en	mi	piso,	en	la	comodidad	de	mi	cama	y	esto	quedara	como	un
extraño	recuerdo.	Sí,	eso	es,	solo	algo	que	olvidar.	De	todos	modos,	no	creo	que
dure	demasiado.	Sonrío	con	pesadumbre	y	sacudo	la	cabeza.

	
Me	acomodo	en	el	asiento,	ignorando	las	miradas	extrañas	que	el	resto	de	los

pasajeros	me	dedican.	Deben	pensar	que	estoy	loca.	La	chica	abordaje	revisó	dos
veces	mi	pasaje	y	documentos,	buscando	un	fallo	para	no	permitirme	subir.	Sigo
llevando	el	estúpido	vestido	de	novia,	que	ahora	está	sucio	y	desalineado,	seguro
mi	aspecto	es	deplorable.	Eso	sin	contar	he	 llorado	un	poco	después	de	que	se
marchara	y	me	dejara	botada.	Muy	a	mi	pesar,	he	vuelto	a	derramar	lágrimas.	No
lo	culpo	o	quizás	sí.	No	tengo	idea.	Estoy	en	una	nebulosa	que	me	mantiene	en
movimiento	por	instinto.	El	impacto	de	sus	palabras	aun	hace	eco	dentro	de	mí.
El	 motivo	 que	 siempre	 quise	 conocer,	 ha	 resultado	 peor	 de	 lo	 que	 imagine.
Enojado	 o	 no,	 ha	 dicho	 lo	 que	 tanto	 temí.	 ¡Nunca	 me	 amó!	 Suena	 absurdo
después	 de	 todos	 los	momentos	 que	 pasamos	 juntos,	 de	 esas	 sonrisas,	 de	 esas
largas	noches,	de	todos	los	momentos	juntos,	pero	no	es	más	que	la	realidad,	mi
realidad.	 No	 hay	 culpas,	 ni	 resentimientos.	 No	 más.	 De	 todos	 modos,	 yo	 lo
busque,	 ahora	 tengo	 que	 aceptarlo.	No	 queda	 nada,	 porque	 nunca	 existió.	 Tan
simple	como	eso.

	
Debería	 sentirme	 agradecida.	 Al	 abandonarme	 evitó	 que	me	 convirtiera	 en

una	 esposa	 engañada,	 porque	 seguro	 habría	 tenido	 una	 amante	 y	 quien	 sabe,
todas	mis	amistades	lo	sabrían		mientras	yo	viviría	en	una	mentira…

	
―No	vale	la	pena,	mi	hijita	―dice	la	mujer	sentada	a	mi	lado,	ofreciéndome

un	 pañuelo.	 Debe	 creer	 que	me	 han	 plantado,	 aunque	 irónicamente	me	 siento
justo	 como	 aquel	 día,	 quizás	 peor,	 porque	 ahora	 conozco	 los	 motivos	 de	 su



acción	y	eso	es	mucho	peor	que	imaginarlo―.	Toma	―insiste	colocándolo	en	mi
mano.	Ver	su	expresión	compasiva	y	el	paño	que	sostiene	hace	efecto	en	mí.	Me
rompo	en	sus	brazos	como	una	niña	pequeña―.	Tranquila	―susurra	con	ternura
acariciando	mi	espalda―.	Déjalo	ir.

	
Sí,	eso	es	lo	que	debo	hacer.	Dejarlo	ir.
	
Ojalá	 que	mi	madre	me	hubiera	 consolado	de	 esta	 forma,	 ojalá	me	hubiera

apoyado,	pero	no,	ella	dijo	lo	mismo	que	Dominick:	«Eres	demasiado	egoísta».
¿Qué	hice	mal?	No	lo	comprendo.	No	tengo	idea.	No	lo	sé.

	
Sollozo	ruidosamente	dejando	que	todo	lo	que	he	contenido	a	lo	largo	del	día

salga	en	forma	de	gotas	saladas	que	mojan	su	vestido	y	expresan	lo	rota	que	me
siento.

	
	
―¿Estás	 segura	 que	 quieres	 que	 te	 dejemos	 aquí?	 ―pregunta	 de	 nuevo

asomándose	por	la	ventanilla	del	auto,	mirando	las	puertas	del	cementerio	que	se
encuentra	a	mi	espalda.

―Si.	Muchas	gracias	por	todo	y	perdón	por	su	vestido	y	por	incomodarla.
―De	eso	nada,	cariño.	―Esta	mujer	es	un	auténtico	ángel.	Uno	muy	grande.

Además	de	consolarme,	se	ofreció	a	llevarme	a	la	casa,	pero	no	me	apetece	ir	ahí
ahora.	 Antes	 necesito	 hablar	 con	 alguien	 y	 esa	 persona	 está	 detrás	 de	 esa
puerta―.	Cuídate	y	olvídalo.	Un	hombre	que	hace	llorar,	no	vale	la	pena.

	
Sonrío	muy	a	mi	pesar.	Sí,	no	lo	vale,	pero	eso	no	lo	entiende	mi	corazón,	ni

mi	cabeza.	¿Qué	puedo	hacer?
	
―Lo	sé.	Gracias.	―En	algo	tiene	razón.	Lo	mejor	es	olvidarlo.	Sería	lo	más

sensato,	aunque	lo	más	triste	es	que	justo	quiera	comenzar	a	hacerlo.
	
Sonrío	mientras	se	acomoda	en	el	asiento	y	agita	su	delgada	mano.	El	chofer

pone	en	marcha	el	auto	y	pierdo	de	vista	su	rostro.	Veo	desaparecer	el	vehículo	y
solo	entonces	me	giro,	observando	las	puertas	de	metal.

	
Es	casi	medianoche	y	desde	luego	está	cerrado	con	llave.	Tendré	que	saltar	la

barda,	 pero	 con	 estos	 horribles	 zapatos	 será	 toda	 una	 odisea.	 Si	 me	 viera
haciendo	esto	seguro	se	echaría	a	reír.	La	extraño	tanto.	Me	acerco	a	la	parte	baja
del	muro	y	trepo	con	dificultad,	es	la	segunda	vez	en	el	día	que	actúo	como	una



delincuente.	 ¿Quién	 lo	 diría?	 La	 correcta	 y	 estirada	 Silvia	 actuando	 como	 un
criminal.

	
Logro	pasar	y	el	viento	hace	estremecer	mi	cuerpo,	pero	no	doy	marcha	atrás.

Esta	es	una	de	las	últimas	cosas	que	necesito	hacer.
	
Hay	 muchas	 sepulturas	 y	 de	 noche	 no	 es	 tan	 agradable,	 pero	 es	 la	 única

persona	 a	 la	 que	 le	 puedo	 contar	 como	 ha	 terminado	 mi	 estúpido	 viaje	 y	 lo
patética	que	me	siento.

	
―Lo	siento	―me	disculpo	con	la	tumba	que	he	pisado	al	caer.
	
Localizo	el	camino	principal	y	acompañada	del	sonoro	eco	de	mis	zapatos	me

dirijo	hacia	la	tumba	de	mi	abuela.	La	noche	ha	refrescado	y	tengo	que	frotar	mis
brazos.

	
¿Habrá	 fantasmas?	¿Me	convertiré	en	uno	cuando	muera?	Es	extraño.	Hace

una	 semana	 tenia	 asumido	 todo,	 pero	 ahora	 no	 me	 siento	 tan	 segura.	 Tengo
miedo.	Más	del	que	me	gustaría	aceptar.	Creo	que	ahora	me	gustaría	creer	en	los
milagros	que	tanto	menciona	Mani,	a	pesar	de	que	posiblemente	no	lo	merezca.

	
―Hola	 ―murmuro	 acariciando	 el	 ángel	 que	 se	 encuentra	 sobre	 el

sepulcro―.	 Espero	 no	 incomodarte,	 pero	 no	 tengo	 nadie	 a	 quien	 acudir.	―Si
voy	 con	Mani	me	 reprenderá	 y	me	 internara	 en	 la	 clínica.	 Sé	 que	 lo	 hará	 en
cuanto	me	vea,	así	que	es	mi	última	noche	 libre.	 ¡Y	vaya	noche!	Me	acomodo
sobre	mármol	y	llevo	mis	rodillas	al	pecho―.	Lo	he	visto	―digo	recordando	su
expresión	 al	 pie	 del	 altar	 y	 cuando	 salí	 de	 la	 habitación,	 llevando	 el	 vestido
puesto―.	 Y	 no	 ha	 terminado	 nada	 bien,	 ¿sabes?	―Apoyo	 mi	 mejilla	 en	 mis
piernas	 y	 miro	 la	 leyenda	 de	 la	 tumba	 «Siempre	 amada,	 nunca	 olvidada».
Supongo	 que	 no	 tendré	 una	 tan	 linda	 como	 esa―.	 ¿Tú	 crees	 que	 fui	 egoísta?
―Eso	 sigue	 molestándome―.	 Lo	 admito,	 fui	 soberbia,	 puede	 que	 un	 poco
pesada,	 pero…	 lo	 amé	 de	 verdad	 y	 sinceramente	 deseaba	 que	 funcionaran	 las
cosas.	 Quería	 hijos	 ―admito	 por	 primera	 vez,	 cediendo	 terreno	 al	 dolor―.
Quería	envejecer	a	su	lado	y	reñir	cuando	no	tomara	sus	medicinas…	―mi	voz
se	rompe,	recordando	sus	hirientes	palabras	y	nuestra	última	discusión.

	
***
	
―Estás	bromeando,	¿Verdad?	―pregunté	de	mala	gana	y	sin	molestarme	en



mirarlo,	 a	 pesar	 de	 saber	 cuánto	 lo	molestaba.	Eso	 estuvo	mal	 de	mi	 parte,	 lo
reconozco,	pero	no	era	un	buen	día.

―¿Te	 parece	 que	 es	 una	 broma?	 ―cuestionó	 manteniendo	 la	 calma.
Dominick	 siempre	 fue	 bueno	 en	 eso	 y	 desgraciadamente	 yo	 no.	 Siempre
explotaba,	como	lo	hice	ese	día.

Nunca	pensé	que	organizar	una	boda	fuera	tan	complicado.	Detalles	por	aquí
y	por	allá,	estaba	cansada.	Mi	madre	y	hermana	no	ayudaron,	y	ni	hablar	de	mi
suegra	y	cuñada.

―¡Por	 Dios,	 Dominick!	 Mañana	 es	 la	 boda	 ―exclamé	 arrojando	 los
documentos	con	violencia	sobre	la	mesa,	alterando	aún	más	las	cosas.

―Solo	quiero	que	me	acompañes	a	esa	reunión	―insistió	con	un	poco	menos
control―.	 ¿Es	 demasiado	 pedir?	 ―No,	 no	 era	 demasiado.	 Yo	 sabía	 que	 era
importante	para	su	negocio,	lo	había	dicho,	pero	tenía	miles	de	cosas	que	dejar
listas	para	poder	irme	de	luna	de	miel.	En	aquel	momento	me	pareció	injusto	que
lo	reprochara.	Yo	había	perdido	varios	días	organizando	la	boda	y	él	no	parecía
tomarle	importancia.	Era	algo	que	involucraba	a	ambos,	tenía	que	vivirla	como
yo.

―Mañana	es	la	boda	―repetí	con	cansancio―.	No	puedes	estar	hablando	en
serio.

―Silvia.	Solo	será	un	par	de	minutos,	es	importante.
―No	puedo	ir.	Ve	tú,	si	quieres.	―Me	gire	dándole	la	espalda	y	condenando

nuestra	boda.	Ahora	lo	veo.	No	solo	mis	palabras,	mi	gesto.	
―Realmente	no	te	importa	nuestra	boda,	te	importa	más	tu	estúpido	trabajo

―dijo	con	amargura.
―A	quién	no	le	importa	nuestra	boda	es	a	ti,	y	pienso	exactamente	lo	mismo.

Te	importan	más	tus	negocios	que	nosotros.	―No	dijo	más,	se	fue	y	yo	lo	deje
marchar.

Estaba	 molesta,	 estresada	 y	 nerviosa.	 Lo	 deje	 pasar,	 como	 las	 últimas
discusiones	 que	 tuvimos.	 ¿En	 qué	momento	 nos	 volvimos	 tan	 distantes,	 cómo
para	que	no	me	diera	cuenta?

	
***
	
―Creo	 que	 tiene	 razón,	 abue.	 Yo	 eche	 las	 cosas	 a	 perder.	―La	 nariz	 me

gotea,	 paso	 mi	 mano	 creyendo	 que	 solo	 son	 productos	 de	 mi	 llanto,	 pero
descubro	el	color	rojo	sobre	mi	piel.	¡Sangre!	¡Oh	no!

	
De	nuevo	toco	mi	nariz	y	confirmo	que	el	líquido	continúa	fluyendo.	Debería

sentirme	alarmada	y	 llamar	a	Mani.	Esto	es	malo,	 se	pondrá	 furioso.	Ha	dicho



que	cuando	la	sangre	aparezca,	significa	que	la	situación	ha	empeorado.	Tanto	ha
insistido,	repetido,	pero	no	tengo	fuerzas	y	no	estoy	preparada	para	estar	en	una
cama	de	hospital.	Aún	hay	algo	más	que	tengo	que	hacer.	Tomo	un	pedazo	del
vestido,	lo	rasgo	y	limpio	mi	nariz.

	
Tras	un	momento,	creo	que	ha	dejado	de	salir.	Guardo	el	pedazo	de	tela	en	mi

bolso.	Ya	encontrare	un	bote	donde	arrojarlo.	Sería	muy	malo	dejarlo	botado	por
aquí.

	
―Me	gustaría	pedirle	perdón,	pero	él	no	quiere	verme	―digo	con	una	sonrisa

amarga,	 recordando	 sus	 palabras	 y	 su	 expresión―.	Pronto	 nos	 veremos,	 abue.
Pronto.

	
La	noche	avanza	y	el	frio	cala	hasta	los	huesos.	Es	hora	de	marcharme.	Con

un	par	de	palabras	me	despido	y	me	dirijo	a	 la	salida.	Los	cementerios	son	los
lugares	más	tranquilos	que	existen,	a	pesar	de	ese	toque	lúgubre	que	tienen.

	
―¡¡Mi	madre!!		―Miro	al	hombre	horrorizado	que	tengo	a	un	par	de	metros

delante	de	mí	y	que	tiembla	de	pies	a	cabeza.
―¡Bu!	―digo	en	forma	de	broma.	
―¡No	 por	 favor!	 ―grita	 y	 sale	 disparado,	 sin	 importarle	 su	 linterna	 que

descansa	sobre	el	suelo.
―¡Dios	mío!	 Casi	me	 da	 un	 infarto	―se	 queja	 el	 guardia	mirándome	 con

gesto	molesto	y	sujetándose	el	pecho.
―Lo	 siento	 ―digo	 sin	 contener	 la	 risa.	 Ha	 sido	 divertido	 verlo	 correr	 e

intentar	encerrarse	para	no	verme.
―No	es	gracioso,	señorita.
―No	 me	 rio	 de	 usted	 ―aseguro	 moviendo	 la	 cabeza―.	 Sino	 de	 mí.	 La

llorona	―repito	lo	que	ha	dicho	que	pensó	que	era.
―Es	que,	¿Qué	hace	aquí	a	esta	hora	y	vestida	así?
―Larga	 historia.	 ―Lo	 último	 que	 quiero	 es	 recordar	 como	 he	 terminado

así―.	Lamento	haberlo	asustado.
―No	fue	así	―dice	avergonzado―.	Solo	me	tomó	por	sorpresa.
―Claro.
	
Este	 hombre	 es	 agradable.	Me	 cuenta	 de	 sus	 experiencias	 sobrenaturales	 y

sobre	los	pillos	que	gustan	de	hacer	fechorías	en	las	tumbas.	Pero	repite,	que	no
tiene	miedo.	Cosa	que	no	es	cierta.	Solo	recordar	su	cara,	me	dan	ganas	de	reír
otra	vez.	Algo	que	creí	imposible	esta	noche.	



	
	
Me	acomodo	debajo	de	las	sabanas.	He	terminado	de	hacer	 lo	que	faltaba	y

ahora	solo	quiero	descansar.	Mañana	Mani	me	dará	un	buen	jalón	de	orejas.
	
Ignacio.	Así	 se	 llama	 el	 guardia	 del	 cementerio.	Aun	 no	 dejo	 de	 sonreír	 al

recordarlo.	Ha	sido	un	día	extraño,	pero	no	el	peor.	He	conocido	a	dos	extraños
que	de	cierta	forma	me	han	hecho	olvidarme	del	 resto	del	día.	Creo	que	no	ha
estado	 tan	 mal.	 Aunque	 no	 sé	 cómo	 enfrentare	 los	 que	 vienen,	 tengo	 una
disyuntiva,	no	estoy	segura	si	me	gustaría	que	fueran	bastantes	o	pocos.	Morir
debería	ser	fácil,	porque	se	deja	de	sufrir,	pero	no	deja	de	dar	miedo.

	
	
―¿Quieres	 más?	 ―pregunto	 a	 Lazi,	 quien	 termina	 de	 lamer	 su	 plato	 de

comida.
	
He	 ido	 a	 recogerla	 a	 primera	 hora	 y	 también	 a	 pedirle	 a	 la	 señora	 Ibex	del

refugio	 de	 mascotas,	 que	 busque	 un	 nuevo	 hogar.	 No	 solo	 porque	 estaré
internada,	 sino	 porque	 algo	me	 dice	 que	 el	 tiempo	 juntas	 se	 ha	 agotado,	 justo
esta	mañana	he	 tenido	otra	 recaída.	Voy	a	echarla	mucho	de	menos,	ha	sido	 la
mejor	compañía	que	pudiera	tener.	Además,	con	ella	nunca	he	sido	egoísta,	todo
lo	contrario,	la	he	mimado	demasiado.	Mi	pobre	pequeña,	¿me	extrañaras?

	
El	 timbre	 suena,	 sacándome	 de	 mis	 pensamientos.	 Debe	 ser	 Mani.	 ¡Dios,

dame	paciencia!
	
―M…	―¡No	puede	ser!	Las	palabras	mueren	en	mis	labios.	¿Qué	hace	aquí?

¿Cómo	me	ha	encontrado?
	
Retrocedo,	sin	dar	crédito	a	lo	que	veo.
	
―Hola	―dice	incómodo.
―Dominick	―murmuro,	componiendo	un	poco	mi	expresión,	que	debe	 ser

un	poema.
―¿Puedo	pasar?	―En	mi	mente,	me	veo	azotándole	la	puerta	en	las	narices	o

golpeando	sus	pantorrillas	o	partes	nobles…	Pero	quizás	este	sea	nuestro	último
encuentro.	Uno	imprevisto	y	que	no	he	planeado.	Además,	es	un	hecho	que	me
gustaría	escuchar	su	voz	por	última	vez.

―Claro.	―Me	hago	a	un	lado	y	entra.	Sus	ojos	recorren	el	pequeño	espacio	y



su	 atención	 se	 centra	 en	 mi	 pequeña―.	 ¿A	 qué	 has	 venido?	 ―inquiero	 sin
amabilidad.	 Cierro	 la	 puerta	 y	miro	mi	 imagen	 en	 el	 pequeño	 espejo	 sobre	 la
pared.	¡Mierda!

Rápido	tomo	un	pañuelo	y	limpio	la	sangre.	¿Por	qué	no	deja	de	salir?
―Bueno…	quería	hablar	contigo.	―Se	gira	y	me	mira―	¿Estás	bien?
―Solo	un	poco	 resfriada.	Deberías	marcharte	―digo	con	brusquedad.	Creo

que	esto	empeorara	y	no	quiero	que	me	vea	así―.	¿Acaso	no	terminaste	de	decir
todo	 lo	 que	 querías?	 ―A	 pesar	 de	 que	 limpio,	 continuo	 sintiendo	 como	 el
líquido	resbala	por	mis	fosas	nasales.	Esto	es	muy	malo.	¡Por	favor,	vete!

―No	es	eso…	―La	puerta	se	abre	y	Mani	aparece.	¡Joder!
―Silvia…	 ―Su	 voz	 y	 expresión	 se	 congelan	 y	 mira	 con	 curiosidad	 a

Dominick,	 quien	 parece	 tan	 sorprendido	 como	 él―.	 ¿Quién	 es	 tu	 amigo?
―¿Qué	hago?	No	le	gustara	saber	que	ha	venido.	Yo	no	lo	he	traído,	pero…

―Soy	Dominick	Becher	―se	presenta	extendiéndole	su	mano,	antes	de	que
pueda	pensar	algo.

―¡¿Eres	 Dominick?!	―exclama	 Mani	 demasiado	 alto.	 Quiero	 reprenderlo
por	 su	 indiscreción,	 pero	mi	 visión	 se	 nubla	 y	me	 tambaleo―.	 ¡Silvia!	―Me
sostiene	y	sus	ojos	van	directo	a	mi	nariz―.	¡Dios!

―Lo	 siento	 ―balbuceo	 arrepentida	 por	 su	 expresión.	 Esto	 no	 podría	 ser
peor.	

―¿Desde	cuándo?	―inquiere	recostándome	sobre	el	piso,	tomando	su	móvil.
―Anoche.	―Gruñe	frunciendo	el	ceño.
―¿Por	qué	no	me	dijiste?	Debías	llamarme.
―Lo	siento,	Mani	―repito	sintiendo	como	todo	se	torna	negro.
―¿Silvia?	 ¿Silvia?	―¡Qué	 horror!	 ¿Por	 qué	Dominick	 tenía	 que	 ver	 esto?

Trágame	tierra,	pero	ya.
	
	
Hay	 sonidos	molestos,	 voces	 y	movimiento,	 pero	 lo	 que	me	 conforta,	 es	 la

sensación	de	su	mano	sobre	la	mía.	¿Es	posible?	No,	quizás	es	un	sueño,	aunque
parece	tan	real.

	
―¿Silvia?	 ―Parpadeo	 un	 par	 de	 veces	 y	 confirmo	 con	 tristeza	 mis

pensamientos.	 Es	Mani	 quien	 sostiene	 mi	 mano.	 Su	 cara	 está	 roja	 y	 sus	 ojos
cristalizados.

«¡Demonios!	Ha	llegado	la	hora.	Tengo	tanto	miedo».	Nunca	se	lo	dije,	pero
siempre	le	he	tenido	miedo	a	la	muerte.	De	niña	me	aterraba	pensar	que	moriría,
solía	inclinarme	por	las	muertes	espontaneas,	sin	anuncio.

―Hola	―susurro	con	una	voz	que	no	parece	la	mía.	Algo	que	confirma	mi



teoría.	Me	he	gastado	un	mes	en	unas	horas.	¡Qué	tonta	he	sido!
―No	debiste	ir	―dice	con	tristeza.
―Lo	 sé	 ―concuerdo	 sorprendiéndole.	 Siempre	 le	 llevo	 la	 contraria,	 pero

ahora	estoy	de	acuerdo.	Nunca	debí	ir―.	Fue	un	error	―digo	con	la	voz	rota.
―Silvia.	―Me	mira	alarmado,	pero	niego.
―La	 ama.	―Eso	 es	 lo	 que	más	me	 duele,	más	 que	 el	 hecho	 de	 saber	 que

nunca	me	amó	o	que	fui	egoísta―.	Dominick	se	ha	vuelto	a	enamorar	y	yo	sigo
amándolo	como	tonta.

―Lo	siento.	
―Él	 pudo	 hacerlo.	 Se	 enamoró	 de	 nuevo.	―Las	 lágrimas	 fluyen	 por	 mis

mejillas	 al	 darme	 cuenta	 de	 mi	 triste	 verdad―.	 ¿Por	 qué	 nunca	 pude
enamorarme	 de	 nuevo?	 ¿Por	 qué?	―pregunto	 entre	 sollozos.	 Sin	 esperar	 una
respuesta.	El	espacio	para	respuestas	se	agotó.

No	es	un	reproche,	sin	embargo	no	puedo	evitar	que	me	duela.	Volverlo	a	ver
me	 ha	 hecho	 entender	 que	 jamás	 pude	 olvidarlo,	 ni	 siquiera	 en	 mi	 lecho	 de
muerte	he	dejado	de	hacerlo,	no	obstante,	 su	corazón	es	de	alguien	más.	Él	 se
enamoró	de	otra.

―Lo	siento,	Silvia.	―Muevo	la	cabeza.	No	es	su	culpa.
Hay	cosas	que	no	está	en	nuestras	manos	controlar	y	los	sentimientos	son	una

de	ellas.	Eso	y	la	muerte.
―Gracias,	 Mani	 ―digo	 sinceramente,	 agradecida	 por	 esos	 buenos

momentos,	por	todos	sus	intentos	de	animarme	y	darme	esperanzas.
―No	―niega	mordiéndose	los	labios	para	no	llorar.	No	quiero	que	llore,	pero

necesito	agradecerle	todo	lo	que	ha	hecho	por	mí,	a	pesar	de	que	no	lo	merecía.
―Sí,	Mani.	Gracias	 por	 todo.	Eres	 el	mejor	 hombre	 y	mereces	 encontrar	 a

alguien	 que	 quiera.	―Continua	 negando	mientras	 las	 lágrimas	 asoman	 en	 sus
ojos―.	Te	daré	 un	 consejo,	 sal	 a	 correr	 todas	 las	mañanas	y	 lograras	 bajar	 de
peso.	 También	 pueden	 reducir	 el	 número	 de	 donas.	 Hazlo	 por	 ti,	 no	 por	 los
demás.	Olvídate	de	las	plásticas,	busca	una	chica	que	te	quiera	por	lo	que	vales	y
no	por	lo	tienes.	¿Si?

―Lo	haré	―afirma	limpiando	sus	mejillas.
―Hay	 algo	 en	mi	 habitación.	 ¿Podrías	 hacer	 lo	 que	 te	 pido?	 Es	 lo	 último

que…
―Sí,	sí	―repite	interrumpiéndome.
	
¡Perfecto!	He	cumplido.	Todo	está	hecho.
	
Mis	ojos	se	cierran	 lentamente	y	mi	cuerpo	se	siente	 raro,	 ligero,	en	calma,

paz.	No	duele,	como	esperaba.	Esto	se	siente	extraño,	es	como	si	tuviera	mucho



sueño.	Mani	 llora	 sin	 contenerse	más	 y	 dice	 algo	 a	 la	 enfermera.	Me	 gustaría
decirle	que	no	 lo	haga,	porque	estaré	bien,	porque	ha	dejado	de	doler,	pero	no
puedo	hacerlo.	Mi	voz	no	sale	y	mis	parpados	pesan	demasiado.	Lo	único	que
lamento	 en	 este	momento,	 es	 que	 no	 puede	 decirle	 que	 lo	 amaba,	 que	 lo	 sigo
amando,	hasta	mi	último	aliento...

	
	

	
	
	
	
	
	
	



Epílogo:	Las	cartas
	
No	comprendo	lo	que	ocurre,	su	rostro	luce	pálido,	sangra	y	su	amigo	no	deja

de	gritarle	al	conductor	de	la	ambulancia	que	acelere.	Mantengo	su	mano	entre
las	mías,	cada	segundo	parece	más	fría.	«¿Qué	ocurre?»,	pregunto	varias	veces
sin	obtener	una	respuesta.

	
El	 vehículo	 se	 detiene	 y	 las	 puertas	 se	 abren;	 bajo	 intentando	 no	 soltar	 su

mano	y	corro	al	interior	del	edificio.
	
―No	puede	pasar.	―Me	detiene	uno	de	los	paramédicos.	Miro	con	desespero

al	 amigo	 de	 Silvia,	 pero	 él	 niega	 con	 la	 cabeza	 y	 empuja	 la	 camilla	 que
desaparece	detrás	de	las	puertas	blancas.

	
¡Esto	no	puede	estar	pasando!	No	ahora,	no	sin	que	le	diga	porque	he	venido.
	
Los	minutos	 trascurren,	 nadie	me	da	 razón	de	 ella.	Estoy	desesperado.	Ella

lucía	bien	ayer,	un	poco	pálida,	pero	era	la	Silvia	que	conocí.	¿Qué	ha	pasado?
¿Qué	está	mal?

	
―¿Dominick	Becher?	―pregunta	una	enfermera	con	urgencia.
―¡Yo!	―exclamo	poniéndome	de	pie.
―Sígame.	 Deprisa.	―Corre	 por	 un	 pasillo	 y	 sigo	 su	 paso,	 a	 pesar	 de	 no

entender	nada.
―¿Qué	sucede?	―No	responde.	Sacude	la	cabeza	sin	detenerse.
―Ahí	―dice	 señalando	 la	 puerta.	Tira	de	 la	 palanca	y	 entonces	 la	 veo.	Su

amigo	tiene	el	rostro	sobre	la	camilla	y	llora.	¿Llora?
	
Silvia	 está	 sobre	 la	 cama,	 parece	 tan	 tranquila,	 tan	 serena,	 podría	 jurar	 que

está	dormida,	pero	la	maquina	a	su	lado	me	dice	algo	distinto.
	
Con	 paso	 lento	 me	 acerco	 a	 la	 cama	 y	 tomo	 su	 mano.	 Ahora	 comienza	 a

perder	completamente	su	tibieza.
	
¡No!	¡No!	¡No!	¡Esto	no	puede	ser!	¡Silvia!	No	me	hagas	eso…	¡No!
Ahora	no	es	un	hombre	quien	derrama	lagrimas	sobre	su	cuerpo	inerte,	sino

dos.



¡No	puedes	dejarme,	Silvia!	No	ahora.
	
	
Su	funeral	es	algo	sencillo.	No	he	podido	contactar	con	su	madre	ni	tampoco

con	su	hermana.	Solo	su	amigo,	otro	médico,	un	par	de	enfermeras,	así	como	2
mujeres	que	no	conozco	asisten.	Esto	es	deprimente.	¿Adónde	fueron	todos	sus
amigos?	 ¿Todos	 esos	 conocidos	 que	 siempre	 se	 jactaban	 diciendo	 cuanto	 la
querían?	¿Dónde	están?

	
No	puedo	expresar	todo	el	dolor	y	culpa	que	siento.	Me	atreví	a	decirle	que

había	destruido	mi	vida,	cuando	 fue	al	contrario.	Fui	yo	quien	 la	destruyó.	No
debería	ser	ella	quien	este	en	ese	ataúd.	No	debería	acabar	de	esta	forma.

	
―Toma.	 ―Miro	 a	 su	 amigo,	 quien	 me	 ofrece	 un	 sobre―.	 Es	 de	 Silvia.

―Con	un	nudo	en	la	garganta	lo	acepto.
	
Una	carta.	Seguramente	la	ha	dejado	para	hacerme	saber	cuánto	me	odia.	No,

ella	no	haría	eso.	No	mi	Silvia.
	
―Lo	siento	―dice	captando	mi	atención―.	Por	no	dejar	que	entraras.
―Son	las	reglas	―respondo	conteniendo	las	ganas	de	gritarle.
Si	 me	 hubiera	 dejado	 ir,	 si	 no	 me	 hubiera	 separado	 de	 ella	 habría	 podido

decirle	todo.	Pero	es	tarde	para	eso.	Ella	se	ha	ido	y	nunca	volveré	a	verla.	Si	no
me	 equivoco,	 quizás	 no	 deseaba	 que	 la	 viera	 así,	 pero	 no	 puedo	 dejar	 de
lamentar	 no	 haberle	 dicho	 nada.	 Ni	 siquiera	 “perdóname”.	 Eso	 es	 algo	 que
siempre	llevare	acuestas.

	
	
Cierro	la	puerta	del	auto	y	abro	el	sobre.	Me	muerdo	los	labios	y	aspiro	con

fuerza	antes	de	comenzar	a	leer.
	
“Hola,	Dominick.
Si	 estás	 leyendo	esta	carta,	 es	porque	 seguramente	he	 tenido	que	 rogarle	a

Mani	para	que	 te	 la	 entregue.	En	 realidad,	 no	 estoy	 segura	 si	 lo	hará,	 quizás
nunca	 llegue	 a	 ti.	 Tal	 vez	 ni	 siquiera	 la	 leerás,	 puede	 que	 simplemente	 la
rompas.	De	todos	modos,	necesitaba	hacerte	saber	algunas	cosas.	Tenías	razón.
Fui	 para	 vengarme,	 ese	 era	 el	 plan	 original.	 Pero	 sabes	 que	 siempre	 he	 sido
mala	para	eso	y	esto	ha	ido	fatal.	Comenzando	por	el	vestido	de	novia	que	me
queda	horrible	y	los	zapatos	que	me	matan.	Aunque	no	lo	creas,	llevo	3	años	sin



usar	tacones,	así	que	fueron	un	suplicio.	Fue	extraño	volver	a	verte	y	saber	que
estabas	 tan	bien.	Si	 te	 soy	 sincera,	 sentí	 un	poco	de	 envidia,	 pero	no	 viene	al
caso.	Tengo	varias	quejas,	sí,	puede	que	no	te	importe	y	prometí	que	no	lo	haría,
pero	no	quiero	dejarlo	pasar.	¿Por	qué	la	misma	iglesia?	¿Eh?	¿Por	qué	usaste
un	traje	parecido?	¿Por	qué	escogiste	llevarla	ahí	para	la	noche	de	bodas?	Eso
me	dolió	y	te	odie.	Porque	yo	escogí	todas	esas	cosas	y	no	fue	justo	de	tu	parte.
Pero,	si	te	soy	sincera,	han	sido	las	mejores	horas	de	mi	vida.	Puedes	creer	que
estoy	loca,	yo	pienso	lo	mismo.	Porque	a	pesar	de	que	ha	pasado	el	tiempo,	sigo
pensando	 que	 eres	 igual	 de	 guapo	 que	 la	 última	 vez	 que	 te	 vi.	 Fue	 divertido
volver	 a	 hacer	 cosas	 juntos.	 Como	 compartir	 una	 tarde	 contigo,	 viendo
programas	de	variedades,	aunque	no	hayas	reído	como	me	gustaba.	También	fue
divertido	escapar	como	si	fuéramos	ladrones.	¡Eso	fue	lo	máximo!	Incluido	que
me	 tocaras	 el	 trasero,	 con	 o	 sin	 intensión.	 Que	 me	 llevaras	 en	 tu	 espalda	 y
escuchar	tu	risa	descarada	por	mi	torpeza.	Tomar	el	transporte	y	verte	dormir.
Jamás	 creí	 que	 podría	 hacerlo	 de	 nuevo.	 Y	 aunque	 la	 última	 parte	 no	 fue	 la
mejor,	me	dio	gusto	verte.	Solo	me	arrepiento	de	algo,	haberte	hecho	sufrir.	Si,
solo	de	eso,	porque	 la	plástica	esa	no	 te	merecía.	Sé	que	es	 la	 típica	 frase	de
perdedores,	pero	es	verdad.	Esa	tipa	no	vale	la	pena	y	ojala	que	no	pienses	en
rogarle	 y	 volver	 con	 ella,	 porque	 juro	 que	 iría	 a	 tirarte	 de	 los	 pies	 todas	 las
noches…	Me	conoces,	soy	capaz.
	
¿Sabes	lo	que	imagine	anoche	mientras	veía	el	techo	de	mi	habitación?	Que

en	algún	universo	paralelo	éramos	felices,	incluso	imagine	el	rostro	de	nuestro
hijo.	¿Te	 lo	puedes	crees?	Esteban	era	 su	nombre.	 Justo	como	 tú	querías	y	es
que	 ahí,	 yo	 no	 era	 egoísta.	 Lo	 siento,	 Dominick.	 Lamento	 no	 haber	 podido
apoyarte	como	lo	querías.	No	haber	visto	que	las	cosas	iban	mal	entre	nosotros,
que	me	 deje	 consumir	 por	 el	 trabajo	 y	 mi	 afán	 de	 conseguir	 un	 ascenso,	 me
arrepiento	de	no	haberte	acompañado	aquella	noche.	Quizás	si	lo	hubiera	hecho
todo	sería	distinto.	Lamentablemente	mi	ego	y	mi	hambre	de	éxito	pudieron	más.
Nunca	quise	competir	contigo,	eso	te	lo	puedo	jurar.	Era	conmigo	misma...	pero
no	 importa.	 Después	 de	 que	 me	 plantaras,	 el	 dolor	 me	 cegó	 y	 me	 dedique	 a
culparte	de	todo.	Pero	anoche	mientras	una	desconocida	secaba	mis	lágrimas	y
charlaba	con	mi	abuela	en	el	panteón,	lo	comprendí.	Fue	mi	culpa.	Perdóname	y
perdona	por	lo	que	estoy	a	punto	de	escribir…	te	amo.	Sé	que	no	viene	al	caso,
pero	 necesito	 que	 lo	 sepas.	 Te	 amo	 como	 el	 día	 que	 nos	 conocimos.	 Tenías
razón,	creo	que	fue	amor	a	primera	vista.	Me	enamore	de	tu	sonrisa,	de	tus	ojos,
de	tus	muecas…
Me	bastaron	unas	horas	para	comprender	que	siempre	fuiste	y	serás	el	amor

de	mi	vida.	No	tengo	nada	que	reprochar,	salvo	que	no	me	prestaras	ropa	para



quitarme	el	vestido,	pues	la	gente	del	avión	me	veía	como	a	una	loca.	¡Ah!...	y
que	 no	 me	 besaras	 cuando	 estuve	 a	 punto	 de	 caer.	 Porque	 lo	 vi	 en	 tu	 cara,
querías	besarme	o	quizás	solo	lo	imagine.	Como	quiera	que	sea,	eso	no	estuvo
bien,	ha	sido	lo	único	que	no	he	podido	hacer	antes	de	morir,	besarte.
Sé	 feliz,	 encuentra	 alguien	 que	 te	 ame	 de	 verdad	 y	 ten	 ese	 hijo	 que	 tanto

deseaste	y	llámalo	Esteban.	Por	ultimo…	Dominick	te	amo	y	siempre	te	amare.
Silvia.”
	
Las	lágrimas	no	dejan	de	caer	y	siento	como	si	algo	perforara	mi	pecho.	Estoy

roto,	 la	 he	 perdido,	 se	 ha	 ido.	 ¡Silvia!	 ¡Perdóname	 tú	 a	 mí!	 Fui	 demasiado
ciego…	Perdóname,	mi	amor.

	
	
	
Me	 detengo	 frente	 a	 la	 lápida.	 Es	 mediodía,	 el	 sol	 cae	 sin	 piedad	 y	 el

cementerio	luce	desierto.	
	
―Hola,	 Silvia	 ―susurro	 poco	 convencido.	 Cualquiera	 que	 me	 escuchara

creería	que	estoy	loco,	pero	si	algo	me	enseñó	ella,	fue	a	hablar	con	las	tumbas.
Sonrío	al	recordar	como	la	veía	charlar	con	su	abuela.	Como	fruncía	el	ceño	y
como	 parloteaba	 como	 niña	 pequeña―.	 Sé	 que	 no	 valen	mis	 disculpas	 y	 que
quizás	 es	 tarde	 para	 pedir	 perdón	―digo	 un	 poco	 más	 firme―,	 pero	 quiero
decirte	que	lograste	cumplir	tu	deseo,	bueno…	―Me	rasco	la	nuca	sintiéndome
avergonzado―.	 En	 realidad,	 lo	 hice	 yo	 por	 ti.	 Veras,	 cuando	 abrí	 los	 ojos,
descubrí	 que	 nuestras	 cabezas	 estaban	 apoyadas	 y	me	di	 cuenta	 que	debíamos
bajar	del	autobús,	pero	no	pude	hablar.	Quería	seguir	mirándote	y	entonces	sin
pensarlo…	te	bese.	Fui	un	idiota	y	te	dije	cosas	horribles.	Tú	no	eras	la	egoísta,
nunca	lo	fuiste.	Y	la	prueba	más	confiable,	es	que	a	pesar	de	mi	actitud	intentaste
ayudarme	a	encontrar	a	Michel.	Fue	una	tontería.	Quería	y	al	mismo	tiempo	no
quería	hacerlo,	pero	en	parte	lo	hice	porque	estaría	contigo	un	poco	más.

	
Hago	 una	 pausa	 y	 me	 siento	 sobre	 el	 suelo,	 deslizando	 mi	 mano	 por	 la

superficie	de	mármol.
	
»Fui	un	idiota	que	se	dejó	llenar	la	cabeza	de	ideas.	Todos	decían	que	tú	no

eras	 para	mí,	 puesto	 que	 ni	 siquiera	me	 apoyabas	 y	 que	 te	 importaba	más	 tu
empleo.	Dijeron	qué	intentabas	competir	conmigo	y	lo	creí.	No	sabes	cómo	me
arrepiento,	Silvia.	Yo…	no	quería	hacerlo.	Es	decir,	estaba	listo	para	dirigirme	a
la	 iglesia,	 pero	 las	 dudas	 me	 asaltaron.	 No	 llamaste	 después	 de	 que



discutiéramos,	 demostrando	 que	 nada	 te	 importaba.	 Tenía	 que	 tomar	 una
decisión,	viajar	a	España	para	concretar	el	negocio	y	tú	querías	ir	a	China.	No	te
iba	 a	 convencer,	menos	 cuando	 supe	 que	 querías	 ir	 porque	 verías	 a	 un	 socio,
entonces	entendí	que	sería	un	error	casarnos.	Por	eso	no	 llegue.	Estaba	cegado
por	intentar	alcanzar	el	éxito,	uno	que	no	ha	servido	para	nada.

	
Cierro	los	ojos	y	evoco	su	rostro.	
	
―¿Sabes?	 Mentí	 sobre	 tu	 peso,	 seguías	 siendo	 igual	 de	 ligera.	 Lo	 siento.

¿Sabes	 por	 qué	 no	 pude	 decir	 nada	 en	 la	 iglesia?	 Porque	 estaba	 anonadado	 al
verte,	 estabas	 hermosa.	 Siempre	 ame	 el	 color	 natural	 de	 tu	 pelo,	 cuando	 lo
cortaste	y	te	hiciste	luces	rubias,	seguías	gustándome,	pero	te	amaba	al	natural.
Parece	que	dejaste	de	teñirlo	y	también,	dejarlo	crecer.	Eso	me	gustó.	Luego	tus
ojos,	 la	 forma	 en	 la	 que	 me	 miraste.	 Fue	 exactamente	 como	 cuando	 nos
conocimos,	como	si	me	quisieras...	Creaste	todo	un	caos	en	mi	cabeza,	pero	no
pude	decirlo,	ese	siempre	fue	mi	problema.	Que	nunca	pude	decirte	las	cosas	y
deje	que	lo	nuestro	se	deteriora.	Quisiera	decirte	que	cumpliré	tu	deseo,	pero	no
creo	 poder	 hacerlo.	Eres	 la	 única	 a	 la	 que	 he	 amado	de	 verdad	 y	 no	 creo	 que
pueda	 amar	 de	 nuevo.	―Una	 ligera	 brisa	 golpea	 mi	 rostro	 y	 sonrío―.	 Debo
estar	 loco.	Siento	 como	 si	 estuvieras	 aquí.	Dijiste	 que	hablabas	 con	 tu	 abuela,
porque	ella	siempre	te	escuchaba	¿Cierto?	Y	si	es	el	caso,	entonces	te	lo	diré.	Te
amo,	 Silvia.	 Nunca	 deje	 de	 hacerlo.	Michel	 fue	 un	 intento	más,	 desde	 que	 te
perdí.	No	era	como	tú	y	por	esa	razón	pensé	que	sería	más	fácil,	pero	no,	no	lo
fue.	 Por	 eso	 elegí	 la	 iglesia,	 el	 traje	 y	 el	 mismo	 lugar	 de	 la	 noche	 de	 bodas,
porque	deseaba	creer	que	eras	tú	y	no	ella.	Nada	te	borró,	ni	podrá	hacerlo.	Mi
corazón	es	tuyo.	

	
Miro	la	tumba	donde	descansa.	El	viento	sigue	soplando,	refrescando	mi	piel.

Ojala	 lo	 hubiera	 dicho,	 ojala	 hubiera	 dejado	 de	 lado	mi	 orgullo	 y	me	 hubiera
levantado	de	aquel	sillón	y	la	hubiera	besado	mientras	atendía	aquella	llamada.
Ojala	 la	 hubiera	 empujado	 dentro	 del	 baño,	 cuando	 abrió	 la	 puerta.	 Ojala	 la
hubiera	estrechado	entre	mis	brazos	y	besado	cuando	la	sostuve.

	
Su	nariz	fría	frota	mi	mano	y	sonrío.
	
―¿Terminaste	 de	 jugar,	Lazi?	―digo	mirándola.	Se	 acerca	 a	 la	 lápida	y	 la

contempla,	 pero	 sus	 ojos	 se	 mueven	 hacia	 mi	 espalda―.	 ¿Qué	 ocurre?
―pregunto	 girándome,	 pero	 no	 hay	 nada	 detrás	 de	mí―.	 ¿Nos	 vamos?	―Me
pongo	de	pie	y	tomo	la	correa―.	Volveré,	Silvia.



	
Con	paso	lento	me	encamino	hacia	la	salida,	junto	a	una	energética	Lazi,	que

no	deja	de	tirar	de	mí.	Supe	que	no	tenía	un	hogar	y	puesto	que	ella	compartió
sus	últimos	momentos,	por	supuesto	que	me	quedaría	con	ella.	Así	como	con	su
piso.	 He	 dejado	mi	 costosa	 casa	 en	 Florida	 y	 me	 instalado	 aquí.	 También	 he
traspasado	la	mayoría	de	mis	negocios.	Aunque	tarde,	he	aprendido	que	el	dinero
no	hace	la	felicidad.	Si	ella	lo	supiera,	estaría	orgullosa	de	mí.
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