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Para...

F., S.; siempre estaréis en mi corazon.
A., B., Mb.; sois una jabatas.



Lo mejor de lo peor

Lo mejor de lo peor es que lo peor de mi es lo que sabe mejor, aunque lo quiera ocultar siempre
me vuelve a salir.
Lo méas duro de entender es porque no soy capaz de cuidar de mi



yo solo
cuando veo que no estas y sale lo peor de mi.
Y las torres son tan altas y tan grandes los gigantes que me asusto y me estremezco al verme yo
tan pequeia y tan facil de pisar.
Me convierto en una sombra que no la reclama nadie.
Es mas por miedo que por frio; cuando veo que no estas, sale lo peor de mi.
Lo mejor de lo peor es que lo peor de mi es tan negro y tan absurdo que me mata la vergiienza el
saber que sigue ahi.
Me grita como un poseso para hacerse notar, pero solo lo consigue cuando sabe que no estas y
sale lo peor de mi.
Y las torres son tan altas y tan grandes los gigantes que me asusto y me estremezco al verme yo
tan pequeia y tan facil de pisar.
Me convierto en una sombra que no la reclama nadie.
Es mas por miedo que por frio; cuando veo que no estas, sale lo peor de mi.



Luz Casal

Lo mejor de lo peor Album: Vida téxica



Segundo jueves de mes

Me estaba costando mantener el ritmo de la respiracion. Tan prieta, tan deseable y salvaje. Su
espalda se movia como las olas siguiendo el ritmo de mis caderas.

-iNo pares, caramelo! jPor favor, no pares!

Aceleré¢ solo para darle gusto a la vez que estiraba el brazo para jugar con sus pezones y, ya de
paso, dejarme llevar.

-jAaahhh! -grito.

Senti la presion desde todos los dngulos y exploté en ella ya sin aire en los pulmones. La fuerza
de gravedad hizo el resto derramandonos los dos en aquella cama de suaves sadbanas negras.

Como en un baile sincronizado. De A a B, siguiendo una coreografia en la que cada vez teniamos
mas practica, mas eficiencia y menos alma. Pero aquello era lo que era y no valian eufemismos.

Ese era siempre el momento de la vergiienza. Cuando me daba excusas a mi mismo de porqué
estaba alli, o mas bien, para qué estaba alli. Estaba alli precisamente para disfrutar, aunque fuese
a costa de pretender durante un rato. Una tarde cada varios meses. Pagando.

Anos atrés, Cuqui habia sido mi regalo de cumpleanios. Aquella noche no lo supe, pero pocas
dudas tuve cuando encontré en mi billetera dias después una tarjeta con su nombre y un corto
mensaje adosado a un «precio de amigoy.

Me cabreé, mucho, pero he de admitir que durd poco. Una vez que asumi que ese seria el unico
contacto que tendria con una mujer creo que hasta senti alivio. Primero, Cuqui era guapisima vy,
segundo, me gustaba el sexo con ella.

Desde aquella primera noche nos habiamos visto de forma mas o menos regular; ella recibia su
recompensa y yo la mia.

La vergiienza, aunque persistente, quedd algo mitigada cuando giré la cabeza para mirar a mi
escort -tenia prohibido llamarla «dama de compaiiia»- tumbada de espaldas mirando al techo
satisfecha de si misma. Cuqui era muy especial para ciertas cosas, aunque su naturalidad era
reconfortante.

Al igual que siempre, no tardéd ni dos segundos en encenderse un cigarrillo. Una costumbre que
yo personalmente odiaba y que ella parecia disfrutar. Cuqui era puro estereotipo, supongo que por
su profesion, y el cigarrillo de después del coito era imprescindible. En ningin otro momento la
habia visto con un pitillo entre los dedos.

-¢Por qué me llamas siempre caramelo? -pregunté.

Normalmente no hablabamos demasiado; siempre hubo un silencio comodo entre nosotros. Ella
no husmeaba en mi vida y yo no pedia explicaciones. Como debia ser. Con todo y eso, soliamos
cruzar unas palabras mientras nos recuperabamos y con el tiempo esos momentos habian pasado
de un par de minutos, antes de que yo recogiera mis cosas y pagara, hasta llegar a la media hora si
no teniamos nada que hacer después. Hoy parecia no importarle que zanganedramos un rato, asi
que pregunt¢ aquello porque realmente me intrigaba que me hubiese puesto un mote tan
empalagoso.

-No sé. Me recuerdas a uno.

Apoyo la cabeza sobre mi brazo estirado, mirando a la nada mientras intentaba hacer anillos con
el humo. Afios practicando sin resultado.

-Eres como uno de esos caramelos con envoltura de colores chillones con el logotipo de la
empresa. -Pard un segundo para echar el humo por la nariz-. Cuando vas a abrirlo, te das cuenta
de que el papel se ha quedado pegado al caramelo y ves venir que los dedos van a quedar
pegajosos. Pero como es un caramelo, pues haces el esfuerzo. Al llevartelo a la boca tus papilas



gustativas se corren de gusto de repente y cierras los ojos mientras disfrutas de la experiencia.
Una vez comienzas a mover el caramelo en la boca, te acuerdas de que tienes pegado el envoltorio
entre los dedos, asi que te deshaces de €l y te chupas las yemas porque el regustillo es casi mejor
que el caramelo en si. Tu eres igual.

Un caramelo... Vaya analogia. Si estaba alli con ella era porque yo no era del gusto de nadie. No
queria recordar la cantidad de motes que me habian puesto a lo largo de los afios; ninguno cercano
a nada dulce, eso seguro.

De hecho, desde bien pequefio a cada nuevo apodo la cosa empeoraba a la par que mi aspecto.

Quién sabe cuando empecé a parecer un engendro. Primero fueron los pies planos y el empefio
del médico en ponerme botas ortopédicas; después fueron las gafas de pasta de color marrén
mierda que mis padres debieron encontrar en oferta en la dOptica; con la pubertad aterrizod el
maldito acné que me dejé desagradables marcas de por vida por toda la cara y lo peor, esos
perpetuos carrillos rojos que decian a gritos «pueblerino a la vista». Por suerte mi cara no era
redonda como la de un pan. Eso me hubiese dado la puntilla en el instituto.

Basicamente era mas feo que un culo y para colmo, mis padres tuvieron que recurrir al maldito
santoral para ponerme el peor nombre de la historia. Llamarme Artemio era algo que todavia
llevaba fatal, tanto que no dejaba que nadie me llamara asi.

Gracias a Dios, las botas ortopédicas dejaron de ponerse de moda; el genio mas genio de todos
los tiempos inventd las lentillas y el bigote y la perilla atraian ahora las miradas mas que los
boquetes dejados por las espinillas llenas de pus y grasa que los miles de tratamientos
dermatolégicos no consiguieron disimular.

Lo que no habia cambiado en absoluto con los afios era el asco, el desprecio o la pura y dura
indiferencia del género femenino hacia mi persona, sexualmente hablando se entiende. Jamas
habia estado con una mujer porque le atrajera. Jamas.

Siempre tuve amigas, eso si. Rodeado de féminas que decian lo encantador que era, no hacia mas
que afianzarme en la idea de que ademds de feo, no conseguia hacerles llegar las sobredosis de
testosterona que me hacian producir.

Siempre pasé inadvertido; al menos ningun otro chaval pensd en mi como oponente lo que me
evito algin que otro encontronazo con los malutos en el recreo, aunque no siempre. Lo dicho, mi
testosterona pasaba desapercibida a todos los niveles.

Pero debia agradecerle a Cuqui que, aunque sélo fuese por agradar a un pobre cliente, me dijera
que no era tan repelente. Quiza la profesion le daba un sexto sentido para reconocer y utilizar
sobreproducciones de hormonas. Quién sabe.

-{Me estas piropeando? -me salié con una media sonrisa. El hecho en si era realmente comico.

-No. Solo digo la verdad. Estas riquisimo.

Apago6 el cigarrillo en el cenicero de la mesilla y comenzd a besarme en el pecho. Mi
respiracion empezo a acelerar e inconscientemente entrelacé los dedos en su pelo.

-No sé si estoy preparado para una segunda ronda y ademads se estd haciendo tarde. -Por mucho
que me gustase las cosas que me hacia, lo nuestro era un encuentro con unas reglas estipuladas y
queria que siguiese siendo asi. Ademas, no queria forzar nada.

Pero ella ni caso.

-No te hagas el modesto, caramelo. Tt siempre estas preparado.

Saco la lengua para empezar hacer dibujos sobre mi piel y luego sopld para mirar triunfante
como todo se ponia de punta. Empezd a chupetear mientras bajaba restregandose con abandono y
yo mir¢ el reloj para asegurarme.

Estabamos en tiempo de descuento asi que esta ronda iria por parte de la casa. Si a ella le daba



igual... Mis dudas quedaron resueltas cuando se incorpor6 para ir a sacar un condon del cajon de
la mesilla.

Llevé las dos manos a su cabeza, cerré los ojos y dejé gustoso que Cuqui me tratase como un
dulce.



Capitulo 1

-iEstheeeer! -grité mi padre desde la cocina como si estuviese a tres quildémetros en vez de a tres
metros.

- Si?

-Nos vamos de paseo.

-Me lo habéis dicho doce veces. -Tener dos enfermeros en casa las veinticuatro horas del dia
tenia también sus desventajas-. Marchando, que a este paso se os va a hacer de noche.

Mi madre vino para darme un beso a sabiendas de que iba a protestar.

-iMama!

Ella solo chasco la lengua, me dio una palmadita en la mejilla y salié detras de mi padre. Casi
veinticuatro afazos y como si tuviese dos.

Tendria la casa para mi sola y, tristemente, absolutamente nada que hacer porque cualquier
actividad me agotaba. No recordaba la ltima vez que puse la musica a todo trapo y bailé dando
saltos de una habitacion a otra.

Quiz4 lo de los saltos fuera demasiado, pero para escuchar musica no hacia falta moverse y si no
la ponia muy alta habia grandes posibilidades de que no me entrara dolor de cabeza.

Despacito me acerqué al equipo musical. Era asombroso lo que la vida podia llegar a
ralentizarse.

-(Qué pongo, qué pongo? -Ultimamente me habia dado por hablar sola, pero a nadie parecia
importarle.

Le di un repaso a mi pequefia coleccion de CDs y ahi estaba: Mana.

Puse la musica y subi a mi vieja habitacion. Esa que tuve que dejar porque los escalones eran
mas dificiles de escalar que el Everest. Desde ahi podria mirar la sierra toda nevada.

Abri las cortinas, acerqué una silla y me senté¢ lo mejor que pude sobre al menos cuatro cojines
con los pies en el alféizar. Con algo de suerte, conseguiria mantener la posicion al menos durante
mas de dos canciones. Se me hacia raro, que habiendo recaido, me encontrase mucho mejor, pero
no iba a ser yo la que se negase aquel momento.

En otros tiempos, aquellas baladas me habrian hecho llorar y sin embargo, ahora solo traian
buenos recuerdos. Pensar en el pasado y los buenos momentos podia ser peligroso, aunque en un
dia como aquel me recordaban no lo que iba a perder sino aquello por lo que debia luchar.

La musica par6 de repente.

- Hola?

-Quién es el gracioso que... -Era imposible disfrutar a solas cinco miseros minutos.

-(jHay alguien en casa!?

-jArribal

Los escalones de madera empezaron a crujir uno a uno. No movi un masculo. Una vez encontrada
la postura era mejor no hacer otros experimentos.

-La puerta estaba abierta -dijo mientras daba golpecitos en el marco con los nudillos.

-Hola Rosales, ;qué te trae por aqui? -pregunt¢é mucho mas tranquila mientras buscaba una
postura aun mas comoda sobre los cojines.

Rosales era siempre bienvenido; el tio mas majo del pueblo, con diferencia.

-Traigo la licencia de pesca de tu padre. Me dijo que pasaria a recogerla, pero lleva acumulando
polvo casi un mes en el mueble de la entrada de mi casa.

-Ya. Hemos estado un poco liados -dije cortante.



Me arrepenti inmediatamente de lo que acababa de decir. Se hizo un tenso silencio en la
habitacion y como que ya la silla no era comoda. Rosales era la tltima persona que merecia
recibir mis insidiosos comentarios.

-Bueno, pues me voy -dijo mirando al suelo.

-{No te apetece un café o un zumo? -Habia bajado los pies del alféizar y me estaba levantando de
la silla.

-No tienes que prepararme nada, Esther.

-Todo lo contrario. Me alegra que hayas venido -dije rodeandole para poder salir del cuarto.

Rosales me sigui6 escaleras abajo agarrandome del codo como si me fuera a caer.

Otro enfermero en ciernes. Genial.

-Estoy bien. Déjame bajar sola -espeté.

El no dijo nada, simplemente me solt6. Ya en la cocina le invité a sentarse al lado de la estufa.

-, Y bien? ;Café, Coca-Cola, zumo, agua...?

-Lo que tu bebas.

-No me caes tan mal, Rosales.

Sonrei para que pareciese que era un chiste, pero en el fondo queria que viese que me agradaba
su compaiia. Rosales era una de esas personas que tenia paz interior y la irradiaba a cada
momento. Daba igual cuando y donde, en el momento que aparecia todo se calmaba.

De un extremo a otro. Antes de enfermar, nunca me hubiese parado a pensar en esas cosas y
ahora, me era imposible no percatarme del efecto que su presencia me provocaba. Era un hombre
tierno, inteligente y, a la vez, fuerte y decidido. Otros que tiempo atrds me parecian poco menos
que héroes de pelicula, ahora eran peores que pantomimas. Personas que jamas daban la talla.

Saqué el mejunje-contra-todos-los-males de la nevera y llené un vaso con ¢l. Rosales miraba
algo aprensivo, pero no preguntd qué era aquel potingue de color indefinido.

Meses atras, cuando se supo que tenia un alien viviendo a mis expensas dentro de mis ganglios
linfaticos, todo el mundo se lanz6 a la carrera para encontrar la cura definitiva. Cémico,
retorcidamente comico.

Mi madre me llevo a ver a una curandera al otro lado de la sierra que aseguraba conocer el
futuro simplemente mirando tu firma. Me rei de lo lindo con aquella tonteria, pero el miedo a
morir pudo mas y acabé firmando en un sobre delante de la buena sefiora.

Tras pasar el dedo por la firma; darle vueltas al sobre para ver mi letra desde todos los angulos;
leer en alto cada letra y escupir sobre el papel para luego esparcir la saliva mientras cantaba una
letania, me dijo muy seria que fuese a ver a otro médico porque yo no tenia cancer.

Antes de que acabara la frase me vino una arcada y mi madre lo interpretd como una sefial de
que la vieja tenia razdn asegurando inmediatamente que buscariamos una segunda, o tercera, o
cuarta opinion hasta encontrar a un doctor que corroborara que no tenia linfoma. No dije nada,
pero si casi vomito fue porque el nimero de la saliva me habia puesto muy mal cuerpo.

Ni que decir tiene que la segunda opinion médica coincidi6 a pies juntillas con la primera y mi
padre tuvo que pararle los pies a su sefiora antes de que tomasemos un avion que me llevara a los
Estados Unidos de gira para encontrar al oncologo que me quitara el cancer asi, simplemente
mirdndome a la cara.

Mi hermano y mi cufiada se lanzaron a la biisqueda de la solucion homedpata definitiva, llegando
incluso a asegurar que tal era el poder de la mente sobre el cuerpo que con solo intencion, tres mil
pastillas, tés y mezclas varias, acabaria por curarme yo solita.

Evidentemente no eran mas que buenos deseos, pero el mejunje que me preparaban para que mi
cuerpo se fortaleciera realmente me ayudaba a recuperarme mejor de las sesiones de



quimioterapia asi que, aunque asqueroso, lo bebia todos los dias. Ese era precisamente el zumo
que casi le encasqueto al bueno de Rosales, aunque pensandolo bien, si conseguia no vomitarlo
acabaria haciéndole mucho bien.

Pero lo de curarme mediante métodos poco cientificos no quedd ahi. Mi amiga Patricia, por su
parte, poco menos que organiza una excursion a Lourdes. Menos mal que se tragd lo de que me
encontraba demasiado débil para viajar. Eso, sin embargo, no afectd lo mis minimo a su
entusiasmo. /Que yo no podia ir a Lourdes? Pues Lourdes vendria a mi.

Creo que llevaba mas de diez litros de agua curativa bebidos. De donde sacaba semejante
cantidad de milagro era algo que se me escapaba, pero tampoco iba a preguntar. Encima de que se
preocupaba por mi no iba a chafarle el esfuerzo.

- Qué esfuerzo? -preguntd Rosales.

Volvi a la realidad de repente y supe, por su cara, que habia estado murmurando en alto los
pensamientos que habian estado pasando por mi cabeza.

-Creo que se me estd yendo la pinza. Perdona, Rosales.

Mir¢é dentro de la nevera y volvi a enfocar la conversacion.

-Un zumo de los normales te vendria mejor que esto -dije levantando la «jarra homeopatica». Lo
ultimo que queria reconocer era que las fuerzas no me daban ni para desenroscar la cafetera-. ;De
naranja o de frutas variadas?

-El que esté¢ empezado.

-De naranja entonces.

Rosales bebio obediente su zumo. En cuanto terminase, se levantaria y se marcharia. Desde que
se corrio la voz sobre mis Ultimos resultados, la gente se pasaba poco o nada y, salvo los mas
cercanos, nadie aguantaba mas de quince minutos.

-(Coémo te encuentras? -preguntd con la mirada fija en su vaso ya vacio.

Habria soltado un comentario hiriente de no ser porque estaba bastante sorprendida de que
quisiera conversar.

«Esa mala leche, Esther. Controlate que ¢l no tiene la culpa de tus males».

Bebi del horrible coctel de vitaminas, proteinas y minerales.

Tratindose de Rosales, nada de lo que se dijese en aquella cocina saldria de esas cuatro
paredes. Aun y eso, no sabia como contestar a la pregunta. Normalmente mi madre contestaba por
mi y bien agradecida que estaba por ello.

Levanté la vista y me encontré con esos ojos entre verdes y marrones tan particulares esperando
pacientemente a que contestara.

-Me muero, Rosales -confesé-. Lo veo venir aunque ahora mismo no tenga dolores. Por lo visto
es normal cuando te dejan de tratar, pero no cambia el hecho de que el cancer sigue avanzando.

Rosales extendio la mano y entrelazd sus dedos a los mios. Sin dramas, ni frases hechas,
tampoco lagrimas de cocodrilo, o peor atun, lagrimones de pura pena. Las caras de pena estaban
quiza en lo alto de mi lista de inaguantables.

Me habia prometido dar una imagen de tranquilidad y siempre lo consegui. Pero ahora..., ahora
simplemente necesitaba que alguien escuchase la verdad y Rosales era la persona mas
encantadora y comprensiva con la que cualquiera pudiese sincerarse. Conversar a este lado mio
de la realidad era, para muchos macabro, pero necesario como el respirar para mi. Por desgracia,
no podia en mi dia a dia. A veces porque yo no me veia lo suficiente valiente y casi siempre,
porque los demas no podian soportarlo.

No dijo nada, pero sumirada me invito a continuar.

-Hay dias que siento que la vida se me va y ni siquiera la he vivido. No me ha dado tiempo a que



nos hiciésemos amigas. La he vivido siempre de pasada y ahora que quiero disfrutarla de verdad,
me abandona. En vez de disfrutarla, la sufro.

-Si eso es cierto, tendrias que darte prisa. -No habia maleficencia en aquel tono sino pura y
genuina comprension. jPor qué no habria pensado nunca en su amistad? Me habia refugiado
incondicionalmente en mis amigas, pero algo me faltaba. Patricia lloraba por las esquinas y
Carlota todo lo aliviaba, tanto que me era muy dificil sincerarme.

Con Rosales nada de «no digas esas cosas», «seguro que te pones bieny, «tu eres fuerte» o
cualquier otra gilipollez pensada para animarme cuando lo tnico que hacian era deprimirme mas.

Rosales parecia estar retdndome.

-Te escandalizarias de las cosas que quisiera hacer.

-Lo dudo mucho -asegur6é mirando a través de mi.

(Como podia estar tan seguro? Es cierto que mi lista de cosas por hacer antes de palmarla era
bastante anodina. Montar a caballo, bafiarme desnuda en el rio al anochecer, pasar una noche de
acampada con mis amigas a la intemperie..., esas cosas. Aunque también...

Rosales acerco nuestras manos unidas a su boca y bes6 los palidos nudillos. Los limpi6 luego
con el pulgar y volvié a la posicion de inicio. En ninglin momento aparto la vista de aquel nudo de
dedos.

Apoyé la cabeza sobre la otra mano.

-Lo que mas me gustaria es dejar de ser virgen -dije antes de suspirar con resignacion. La cosa
estaba mas que dificil.

Eh... ;Habia dicho eso en alto? Eso si que le hizo mirarme. Escandalizado, por cierto. Si, lo
habia dicho alto y claro.

Esperaba un «no sabes lo que dicesy, pero le salié un:

-No te sigo. -Caballero como pocos.

Senti un pequefio pinchazo en la boca del estbmago y mi cerebro comenzo a confabular a toda
velocidad.

Le habia dejado boquiabierto; no estaba segura de si era porque acababa de insinuar que
necesitaba sexo o por el hecho de que todavia era virgen. Probablemente mas por lo segundo. Asi
era yo, una caja de sorpresas. De primeras, parecia que yo era de esas tias «echas pa'lante» que se
comian el mundo y hacian lo que querian cuando les apetecia, pero era solo fachada. A la hora de
la verdad, siempre me echaba para atras sin llegar nunca a nada con nadie. Eso sin contar que, por
lo general, me ahogaba en un vaso de agua. Y aunque siempre habia conseguido salir a la
superficie a base de tenacidad y pura cabezoneria, ahora esas fuerzas me abandonaban. Por el
lado sexual de la vida, me parecia mucho mas a Patricia de lo que queria aparentar.

-Dé¢jalo, nadie puede ayudar. -Rei por lo extrafio de la situacion, pero también para tapar la
deprimente verdad.

-Dices que quieres perder la virginidad -dijo tranquilo; obviamente hablar de estos temas no era
un problema para ¢l, interesante-, pero reculas antes incluso de intentarlo. Es muy simple, solo
tienes que salir al ruedo y saludar, verds coémo se lanzan a tus pies.

-Rosales, soy yo, Esther -dije saludando con la mano-. La tia enferma calva que no es capaz de
subir las escaleras sin parar al menos tres veces a descansar. La que apesta a medicamentos y
vomita cada dos por tres. La que no se ha comido un rosco en su vida. Tengo veintitrés afios y una
vida sexual inexistente. Ni siquiera soy capaz de hablar de estas cosas a no ser que ande medio
borracha y desde que enfermé no bebo, asi que imagina lo a gusto que me siento hablando del
tema.

(Habia dicho todo aquello asi de sopeton? ;Realmente habia dicho aquello?



Rosales se dejo caer hacia atras con cara de no entender nada.

-¢Quién va querer acercarse a alguien como yo? -;Es que este chico no tenia ojos en la cara o
qué? Lo mismo no entendia castellano, todo es posible.

-Un momento, un momento. -Levantd las manos mientras, a tenor del rapido movimiento de sus
pupilas, pensaba con rapidez; mi mano empezd a echar de menos su calor-. ;Qué pasa del tio
aquel que veranea en Corneja del Valle?

-Desapareci6. -Ya me daba igual que se enterara; aquella pantomima de relacion la mantuve para
no parecer tan patética-. En cuanto supo de lo mio, empez6 a dejar de venir. No se nada de ¢l
desde hace meses. Tampoco ayud6 que, hasta ese momento, le pusiera pegas a lo de intimidar en
condiciones. Dios, no sé por qué te estoy contando todo esto.

Me tapé la cara con las manos.

-Porque te da la gana, por eso. Es parte de lo de agarrar el toro por los cuernos y hacer lo que
realmente quieres. {No era eso de lo que estibamos hablando? -Volvi6 a agarrarme de la mano,
asi que no tuve mas remedio que volver a mirarlo y volvi a sorprenderme de lo que vi.

El tio majo campechano que todo el mundo queria, se acababa de transformar en un hombre
decidido que no admitia nifierias.

-Rosales -dije algo de sopeton-, ti podrias ayudarme.

Movi las cejas de la forma mas sugestiva posible y a cambio me miré como si se le hubiese
atragantado una espina de pescado. Se recuperd rapido, aunque empezd a mirarme de forma
distinta. Sopesaba. Por lo visto, debajo de aquella fachada de gatito entranable habia un tigre
escondido. Empec¢ a respirar con algo de dificultad y eso que ¢l no no movia ni un masculo.

-No sabes lo que dices. -La dichosa expresion habia tardado en salir.

Aparté la mano de golpe y toda la verglienza que deberia haber tenido antes de abrir la bocaza,
me agarrd del estomago casi haciéndome llorar. La cagona resurgia de sus cenizas.

No sabia que me temblaban las manos hasta que Rosales volvio a cubrirlas con las suyas.

-Perdoname, Esther. No queria ser tan brusco. Nadie me habia pedido algo asi antes,
compréndelo. Porque me estabas pidiendo...

-Déjalo Rosales. Me he pasado tres pueblos. Solo jurame que nadie se enterard de lo que acabo
de hacer.

Respir6 tranquilo entonces.

-Tranquila. Sé guardar secretos, te 1o aseguro.

Se levantd despacio con intencién de marcharse y los ojos se me llenaron de lagrimas en el
momento que senti 1o misera que era mi vida. En todos los aspectos.

Ya ni tirandome a los brazos de un hombre conseguia algo de pasion.

Antes de salir por la puerta Rosales se dio la vuelta.

-Esther. No pienses por un momento que no me atraes, es solo que creo que no lo has pensado
bien. Si en unos dias...

(Donde estaba el tio decidido de hacia dos minutos?

-Empiezo con la nueva ronda de quimioterapia el martes que viene, Rosales. Ahora mismo,
aunque algo débil, no me encuentro mal. A partir del martes comenzara el infierno y no sé cuanto
podré aguantar. Ya no me quedan cartuchos que quemar y como puedes ver, no ando para ir de
discotecas. Ademas, no concibo hacer algo asi con un desconocido.

La cara de estupefaccion de Rosales quedd crionizada debajo de su cabellera al mismo tiempo
que dejaba de respirar. Pareceria un muerto de no ser porque se habia puesto rojo como un tomate.
Una pena, porque eso indicaba que era el candidato perfecto.

Yo tampoco sabia donde meterme, pero al menos habia tenido el valor de decirle de corrido todo



aquello a la cara.

Rosales seguia petrificado como una de las figuras del museo de cera.

-No me escuches; solo digo barbaridades. -Una cosa era saltar asi y pedir a las bravas algo de
sexo y otra cosa muy distinta arrastrarme por algo de contacto. Si algo seguia intacto en mi, era la
dignidad. De esa habia tenido siempre de sobra.

-En Santo Domingo de los Altos es dificil no hacer nada sin que alguien se entere y lo sabes -
dijo casi sin mover los labios, pero el hecho de que tuviese que coger aire me afianzo en la teoria
de la apnea. Unos segundos mas y habria perdido el conocimiento. Hubiese sido chistoso tener
que llamar a una ambulancia.

«Ataca, Esther. De perdidos al rio».

-Este viernes mis padres irdn a Madrid a ver a mi sobrino actuar en una obra de teatro y les he
convencido para que pasen el fin de semana con mi hermano.

Rosales descriogenizo la expresion y levantd a tres tiempos una de las comisuras de los labios
en un amago de sonrisa. Cada vez me parecia mas mono, la verdad.

-Lo tienes todo pensado -acert6 a decir.

Aquello era una defensa débil, muy débil.

-Las piezas acaban encajar como por arte de magia. -Lo bien que elucubra el subconsciente
cuando una lo necesita.

Parece que por fin volvid en si y se puso serio otra vez. Su expresion no era demasiado
amigable, mas bien escéptica, cuanto menos. Cruzo los brazos sobre el pecho y se apoy6 sobre el
marco de la puerta. Eh..., Rosales estaba cuadrado.

-¢De donde ha salido de repente esta locura? -pregunt6 el Rosales decidido de antes.

-Es dificil de explicar.

Carraspeé porque ¢l seria la primera alma a la que le confesase aquello. Si queria de €l algo tan
importante, al menos tenia derecho a saber el porqué. Alargué el brazo y le invité a que se sentara
otra vez. Cuando volvi6 a ponerse comodo intent¢ explicarme con algo mas de compostura.

-Verés. Cuando un doctor con ojeras y piel palida y reseca te dice que tienes cancer linfatico, da
igual lo que te asegure en relacion a los nuevos tratamientos, lo pronto que lo han visto o lo joven
que eres; cuando un completo desconocido te dice que tienes cancer empiezas a pensar que vas a
morir mas pronto que tarde y todo por culpa de esa cosa.

»Como la idea es demoledora, comienzas a hacer nimeros y a contar cuanta gente conoces que
haya sobrevivido y, para tu vergiienza, comienzas también a pensar en aquellos que no lo han
hecho con la oscura esperanza de que eso signifique que ti estas fuera de las malas estadisticas.
Que t0 vas a ser la escogida para sobrevivir.

»Empiezas un tratamiento aterrador en otra provincia, tardas cada dia de quimioterapia mas de
dos horas en llegar al hospital y piensas y vuelves a pensar y te envalentonas y te dices que eres
fuerte, que todo saldra bien. Pero todo esto te lo dices repitiendo como un papagayo lo que todos y
cada uno de los tuyos te ha dicho y te ha repetido desde que aquel palido doctor te dijera con
absoluta precision que puede que no todo salga bien.

»lLa quimioterapia comienza bien, pero cada vez va costando mas y mas; cada dia te ves con
menos ganas; cada segundo algo de ti te deja y da igual lo que pienses, da igual lo que hagas, se va
y ya no vuelve.

»Y entonces sucede. Recurres a la esperanza. ;Sabes lo que realmente eso significa, Rosales?

Movid la cabeza de lado a lado y volvié a entrelazar nuestras manos.

»Esperanza, para mi, es sinonimo de derrota. Recurrimos a ella porque no hay nada mas a lo que
recurrir. Ni siquiera es el ultimo cartucho, Rosales, la esperanza solo nos ayuda a enfrentarnos a



la meta con algo de dignidad.

»Yo recurri a la esperanza cuando, después de las dos primeras rondas de quimioterapia y dos
operaciones, me dijeron que habia que continuar, que no me preocupara mucho, que pensara que
aquello era una carrera de fondo. Asi aplastaron de golpe la certeza de que todo marchaba, de que
era capaz de hacerle frente a la enfermedad. Yo me imaginaba la famosa luz al final del tunel y al
llegar me encontré con un fluorescente de hospital y una nueva ronda de quimioterapia.

»lLa esperanza solo trae ansiedad. Ansiedad por todo lo que no has hecho en la vida, por todo lo
que no has dado importancia, por todo lo que dejas atrds. Porque cuando tienes esperanza es
porque has perdido la batalla. Unos se encomiendan a Dios y otros a los espiritus y todos van de
la mano de la esperanza; la inica que sigue con ellos hasta el final. Porque ya no hay luz al final
del tanel; por desgracia ya no hay tunel, solo niebla, un vacio horrendo, sin limites.

No sabia que estaba llorando hasta que Rosales limpi6 mis lagrimas con cuidado. Patricia tenia
razon, desahogarme me estaba viniendo bien, aunque jamas lo habria hecho con el cura. Por muy
majo que le pareciera a todo el mundo.

Con Rosales, sin embargo...

-No pienses que busco darte pena -aseguré-. Tampoco es pura desesperacion. Es ansia, Artemio.
Deseo vivir y necesito sentir la vida, pero no sentada delante de la tele o con paseos organizados.
Necesito desmelenarme incluso sin tener pelo. Quiero vivir la vida y disfrutar del placer es parte
de ello.

Para mi, aquel momento, bien podria ser lo que para otras era un ligoteo en el bar. Yo no tenia
nada con lo que ligar, simplemente honestidad y curiosidad.

Rosales era un hombre timido, nunca se le conocid una novia y me daba igual si tenia experiencia
o no. Sabia que ¢l me cuidaria y me regalaria cada minuto sin pedir nada a cambio.

-Si mi aspecto es el problema... -Hasta ese momento no se me habia ocurrido que mi imagen
jugaba en mi contra.

Sonrié negando de nuevo con la cabeza y volvid a besar mi mano. Tras un minuto en silencio
levanto la vista. Volvia el Rosales decidido, pero con algo mas. Lo que fuese me puso los pelos de
punta y empecé a sudar. El sexto sentido me dijo que jugaba con fuego, y a pesar de todo, la
decision estaba tomada.

- Estas segura?

-No -Estaba aterrada y al mismo tiempo, excitada ante la idea-. Pero no quiero irme sin sentir...
Bueno, no tengo idea de lo que es. Ese es precisamente el problema.

-Prométeme una cosa si lo hacemos.

«Ay, madre». Respiré hondo, con la piel de gallina extendiéndose por todo el cuerpo.

-Dime.

-En el momento que te sientas incomoda; a la primera cosa que no te guste me hards parar. No
quiero que te fuerces a hacer nada. El sexo puede ser lo mas maravilloso del mundo, pero mal
llevado puede tornarse en una pesadilla. Sexo es muchas cosas, asi que no hay porqué centrarse
en... ya sabes.

«;En serio?».

-Lo prometo. -Y para demostrarlo pinté una cruz sobre mi pecho.

-Méndame un mensaje el viernes en cuanto tus padres salgan por la puerta.

-Vale.

Y se fue sin mirar atras. Un segundo tenia a Rosales besdndome los nudillos y al siguiente se iba
sin decir adios.

-Tampoco es que se lo hayas puesto sobre la mesa de forma muy romantica, Esther -le dije a la



silla vacia que habia dejado-. No esperarias que tuviese un ramo de flores escondido tras la
espalda.
(Donde me habia metido?



Capitulo 2

«jDonde te has metido, Rosales!».

De camino a casa iba parando cada tres zancadas porque no comprendia muy bien como
habiamos pasado de un «te traigo la licencia de tu padre» a un «el viernes nos vemos para quitarte
de un plumazo la virginidad».

Paraba y pensaba en volver sobre mis pasos; plantarme delante de ella y hacerle comprender que
la idea era completamente absurda. Todo el mundo, y las mujeres mas que nadie, desean que un
momento asi sea especial e inolvidable, no a matacaballo entre tratamiento y tratamiento,
(verdad?

Esther debia estar perdiendo la cabeza.

Pero en el fondo lo entendia perfectamente. Nadie tan joven deberia ver su existencia como un
anciano de noventa, preguntdndose qué ha hecho en la vida y qué no. Era completamente 16gico
que quisiese hacer lo que no habia sido posible antes. Queria recuperar el tiempo perdido antes de
que todo terminase.

iEsther no podia morir! Pero obviamente ella se veia demasiado cerca de esa posibilidad.
Admitamoslo, la posibilidad existia. Y sin embargo, ;qué bien podia hacer pensar en esos
términos?

Volvi atras y apreté el paso mientras respiraba hondo para darme dnimos y poner los puntos
sobre las ies. Esta chica necesitaba que le dijeran cuatro cosas. Si antes de enfermar no habia
hecho nada con nadie, y pretendientes no le habian faltado, era del todo irracional que ahora
decidiese saltar a la piscina conmigo.

Paré.

Por otro lado, aunque por pura desesperacion, me halagaba que me lo hubiese pedido. Nunca
habia mostrado ningiin interés hacia mi mas alla de un hola y adio6s. ;Por qué tuve que tomar su
mano? Ni siquiera pensé en lo que estaba haciendo cuando besé aquellos nudillos. Tan fria a ras
de piel y al mismo tiempo tan calida por dentro.

Me di otra vez la vuelta.

Esther confiaba en mi. Me habia pedido un favor y por muy surrealista que pareciera, habia
aceptado. Era tarde para volverme atras.

El mensaje que recibi al movil evitd que volviera sobre mis pasos de nuevo o entrara en
consideraciones del tipo «me lo ha pedido porque sabe que no me como un rosco. ;Lo habra
hecho a sabiendas de que no iba a decir que no porque era la Uinica con la que podria acostarme?
(Le daba pena?»

Jaime: Tenemos problemas y tu acabas de salir en la conversacion. Mejor sera que te pases.

Como caido del cielo.

Necesitaba pensar en otras cosas en ese momento. Una vez de vuelta intentaria hacerla
comprender.

Un grupo de gente me recibio a la entrada del cuartelillo de Corneja del Valle un rato después.
Discutian acaloradamente mientras alguien intentaba meterles dentro para que no todo el pueblo se
enterara de lo que discutian.

Los alborotadores era bien conocidos por la Guardia Civil. Les llamaban los Viejos Verdes y no
hacian mas que anadir madera al fuego en cuanto tenian la menor oportunidad.

Los Viejos Verdes eran adalides de la naturaleza en Sierra Negra, pero el mote dejaba claro lo
que algunos opinaban. Porque se llamaban algo asi como «Amigos del paraje natural de... 'nadie-



recuerda-qué'». Seguian a los alpinistas si creian que tenian algin campamento base en algin
claro donde vivia algun insecto; nos monitorizaban a nosotros y a todos los animales de la zona en
cuanto lidiabamos con alguna plaga no fuésemos a acabar con el ecosistema de la sierra;
denunciaban a cualquiera que pillasen usando jabon para lavarse la cabeza o cualquier cacharro
después de una comilona en el campo; le hacian la vida imposible a cualquier ganadero o
agricultor que no cumpliese con la norma a rajatabla o simplemente, les daban la charla para
asegurarse de que entendian el delicado equilibrio de la naturaleza; organizaban a grupos por-lo-
que-sea-que-toque-hoy para manifestarse por una y mil cosas... En fin, necesarios, pero mas
papistas que el Papa rozando muchas veces la ilegalidad.

Tan bien organizados estaban que el Greenpeace no les llegaba ni a la suela del zapato. ;Y por
qué? Porque los Viejos Verdes eran locales y cuidaban lo que era suyo. Como debia ser, lo malo
era que a mi me pillaba al otro lado de la barrera, por decirlo de alguna manera.

El problema estaba en como mantener el equilibrio entre, naturaleza, civilizacion, leyes y miles
turistas diarios y los Viejos Verdes estaban obcecados en mirar por una sola vertiente.

Los del Seprona y yo termindbamos en medio de trifulcas absurdas donde cada uno hacia su
propia interpretacion de la Gltima regulacion. En mas ocasiones de las estrictamente necesarias,
dejaban bien claro lo que opinaban de nosotros con un arsenal de epitetos como si se aprendiesen
de memoria la retahila de insultos antes de aparecer por la puerta.

Eran el pan nuestro de cada dia.

-iNo mueven un dedo! Y no sabemos si es porque son ustedes demasiado pusilanimes o es que
realmente les importa un pito que estén acabando con nuestra fauna.

«Pusilanimesy. Eso era nuevo.

-Pasemos dentro y discutamos todo esto con tranquilidad -volvié a interceder uno de los agentes
de verde.

-jTenemos fotos!

- Qué fotos? -pregunté al llegar a su altura.

-Y ti te atreves a ir por el mundo como si nada fuese contigo -gritdé uno de los Viejos Verdes
sefialandome con el dedo. De no haber estado pensando en otras cosas mucho mas importantes que
sus rabietas, le habria roto la falange de un manotazo.

-¢Disculpa? ;Me estas acusando de algo?

«No saques conclusiones, aguanta el pronto y céntrate en el ahoray.

Jaime, del Seprona, termind por empujarnos dentro del cuartelillo viendo que aquello empezaba
a atraer la curiosidad de los vecinos. Alguien poco menos que me tird un sobre a la cara en cuanto
crucé el umbral.

-{Qué es esto? -preguntamos Jaime y yo a la vez.

El guardia civil me quit6 el sobre de las manos y sacéd un taco de fotos. Las mir6 una a una con
atencion pasandomelas justo después.

La primera foto era la entrada de la cueva de los maquis, la mas famosa. Se decia que alli se
infiltré un guardia civil afios después de que terminase la guerra con los pocos republicanos que
quedaban en los alrededores matando a los que se le pusieron por delante en cuanto tuvo
oportunidad. Los rojos que consiguieron escapar declararon aflos mas tarde que aquel traidor lo
que queria era quitar de en medio a uno de sus enemigos y quedarse con la myjer después. Lo de
la matanza nunca quedé claro, pero siendo comunistas, nadie se molestd en investigar lo que
realmente paso.

Jaime continu6 pasdndome fotos. Con cada una, el objetivo de la cdmara iba acercandose mas y
mas a la entrada de la gruta hasta llegar a lo que bien podia parecerse una camara de los horrores.



Colgados del techo de la gruta habia al menos diez cuerpos de cabras monteses boca abajo.
Algunas con cabeza, algunas sin ella. En las paredes habia apiladas en estantes decenas de
cornamentas y cada centimetro de superficie estaba salpicado de sangre.

No me dejaron siquiera silbar. En cuanto llego6 la tltima foto a mis manos, el grupo de activistas
comenzo a lanzar acusaciones a todo el que tuviese que ver con el cuidado del monte y como era
yo el unico representante, recibi en exclusiva la lluvia de calumnias. Desde «vago vendido» hasta
«asesino por dejadez». No se cortaron un pelo. Pero callé, porque afiadir mas lefia al fuego no nos
venia bien a ninguno.

-Sefiores, jsefores! -gritd Jaime a todo pulmén-. Tranquilicémonos y sentémonos a aclarar las
circunstancias de estas fotos.

-iNo hay nada que aclarar! Ustedes no mueven un dedo y miren lo que nos encontramos. A
ustedes les importa un bledo lo que les pase a los animales de la sierra. Tenemos furtivos otra vez
y hemos sido nosotros lo que hemos encontrado semejante barbaridad andando tranquilamente por
el monte. ;Y donde estaban los sefiores responsables? jDurmiendo la siesta! -Me sefalaban con el
dedo otra vezy, de acercarse un milimetro mas, acabarian por tocarme.

Me tensé porque si Jaime no les paraba los pies, empezaba a tener razones para hacerlo yo
mismo, y por la fuerza.

Por un momento perdi de vista al guardia; por lo visto estaba mandando gente a la cueva para ver
si era verdad lo que aquellas fotos ensefiaban. Yo por mi parte, escribi un mensaje a mi jefa
avisandola de lo que se nos venia encima. De golpe teniamos que poner al menos cuatro
protocolos en marcha.

-Primero tenemos que ver con lo que nos enfrentamos... -dije mientras tecleaba, pero antes de
terminar la frase alguien me empuj6 hacia atras haciendo que el movil volara por los aires.

-iLa manzana no cae lejos del arbol! -grit6 el que me habia lanzado el sobre.

Ahi fue donde ya me di6 igual acabar entre rejas esa noche.

-Seras cabron.

Me lanc¢ a por el mamoén que hacia insinuaciones como si nadie supiera lo que realmente todo el
mundo tenia en la cabeza. Fui lo suficientemente rapido y consegui darle fuerte con los pufios en el
esternon. No le provocaria lesiones y la falta de aire durante un momento le daria a entender que,
si queria, podia dejarle seco alli mismo. No solia perder la paciencia, pero aquello era la gota
que colmaba el vaso.

El bocazas sali6 despedido hacia atras y, como todos los alli presentes se lanzaron a por mi para
pararme los pies, nadie evitd que el idiota cayera de culo dandose en la cabeza con una silla
dejandole casi inconsciente.

-Vuelve a soltar mierda por esa boca y veras hasta donde puedo llegar -le dije al ¢l y sus
amiguetes.

A punto estuve de escupirle en la cara pero bastante apaleado parecia. Tomas, el mas cabal, tuvo
la decencia de arrodillarse cerca de su amigo e insinuarle que era mejor dejarlo pasar.

-Y eso va por todos -grité senaldndoles uno a uno-. Las insinuaciones os las metéis por donde os
quepan. Delante de mi se acabo lo de dejar caer insultos. ;Me he expresado con claridad?

Avancé un paso porque otro imbécil soltd por lo bajo un «las verdades ofenden», pero me
agarraron por detrds antes de volver a la carga. En aquel momento me hubiese dado igual
arramblar contra todos.

-iRosales! -Jaime me tenia sujeto de los hombros y a duras penas me mantenia en el sitio-. Asi no
ayudas.

Tenia razon, aunque habia ciertas cosas que no se podian dejar pasar o te tomaban por el pito del



sereno.

Jaime no tenia ni idea de qué es lo que habia detras de aquella pelea y por eso parecia mas
asombrado que nadie. El resto, sin embargo, me daba palmadas en el hombro mientras uno de los
amiguetes del capullo chismoso le daba tortas en la cara para reanimarle. Conociéndoles,
acabarian por denunciarme. Que lo hicieran; iban a ver de qué pasta estaba yo hecho.

Cuando el bocazas empez6 a gruiir volvi a sentir unas horribles ganas de darle otro pufietazo asi
que Jaime terminé por llevarme a su despacho para calmarme y empezar el interrogatorio.

-Woy a traerte un vaso de agua -dijo devolviéndome el mévil. Al cerrar la puerta, los gritos y
amenazas se convirtieron en murmullos lejanos.

Me obligué a respirar mas pausadamente e intenté bloquear los insultos que todavia llegaban a
mis oidos mientras mandaba el maldito mensaje a Nora. Los dos minutos que Jaime tard6 en
volver me vinieron de miedo para volver a ser el Rosales pacifico que todos conocian.

-Vas a tener que explicarme a qué ha venido todo esto -me dijo al entrar otra vez por la puerta
con un par de botellas de agua en la mano.

-Nada que sea de interés.

Bebi casi de golpe todo el contenido de la botella.

-Rosales, no me refiero a que hayas empujado a un bocazas gallito sino a lo que te ha hecho
saltar. Si tiene que ver con la caza ilegal es de interés y lo sabes.

Volvia a tener toda razon, pero estdbamos hablando de un asunto que llevaba mas de treinta afos
enterrado y era ademas un tema familiar.

-En Sierra Negra nadie se olvida de nada y a la primera de cambio te lo recuerdan como si
hubiese pasado ayer -transigi.

Jaime se apoy6 sobre sumesa y cruzd las manos esperando a que continuase.

El de la Benemérita me caia bien, pero tampoco nos conociamos tanto como para contar ciertas
cosas. Cosas, que no me tocaba a mi decir, por cierto. Trabajadbamos codo con codo, ¢l en el
Seprona y yo como guarda, pero era una relacion puramente profesional. Realmente no éramos
amigos. Si €l se enteraba por otros no tendria problemas en hacer algunas aclaraciones. Hasta
entonces, no pensaba comentar con extrafios asuntos que solo concernian a la familia.

-Siento haber saltado a la yugular, pero te aseguro que no hay nada que contar. Lo que pasé hace
un montdn de tiempo no es nada que afecte el aqui y ahora. No en este caso.

Jaime no parecia en absoluto convencido, aunque dejé de preguntar. Yo aproveché entonces la
ocasion para desaparecer de su vista no fuese a cambiar de opinion.

-Debo irme.

-Seré lo mejor -dijo recostandose en su asiento-. Ahora mismo me pondré en marcha para hablar
con tu gente; mafiana supongo que tendréis un montén de trabajo.

Sopesé por un momento el acercarme de nuevo al Centro de Interpretacion, pero mi jefa ya habia
mandado los mensajes pertinentes y nos habia reunido a todos a primera hora de la mafiana
siguiente para empezar con un plan de actuacion.

-Olvida lo que el viejo ha dicho y haz tu trabajo, Rosales. Es facil perderse en detalles que ni
van ni vienen con lo que verdaderamente importa.

En Sierra Negra nada se olvidaba, nada, y si te dejabas atrapar por los comentarios dejabas de
tener tu propia vida para pasar a vivir la vida que otros construian para ti. Jaime no seria de por
aqui, pero conocia bien nuestra dindmica social; muy parecida, realmente, a la de su lugar de
procedencia.

Asenti con la cabeza, me levanté sin mirar y sali del cuartelillo con solo una cosa en la cabeza.
Realmente la tnica cosa importante: tenia que preparar el primer encuentro amoroso de una



adorable seforita y ya podian los furtivos, los Viejos Verdes y los generales de la Benemérita irse
al infierno.



Capitulo 3

A las 12:14 p.m. mandaba un escueto mensaje con dedos temblorosos.

Esther: Estoy sola.

Aquellas dos palabras expresaban mucho mas que mi actual soledad en la casa; eran mas bien
una expresion de mi estado animico. Recibi un mensaje de vuelta casi al instante.

Rosales: Cinco minutos.

Estaba muy nerviosa. Tanto que me habia dado por pensar que ademas de ponerle en semejante
compromiso, iba a resultar un desastre. Salvo unos cuantos besos y algin que otro magreo no tenia
ni idea de lo que debia esperar. Patético si tenemos en cuenta que todas mis amigas, sin excepcion,
estaban ya de vuelta de sexolandia desde hacia tantos afios que ya ni me molestaba en contar.
Porque yo llevé la cuenta de cudndo y con quién cada una de ellas habia dejado de ser virgen y al
ver que quedaba atras habia decidido conscientemente olvidarme de fechas y nombres para no
sentirme mas humillada.

Como no podia hablar con nadie de aquello, segui mi propia légica en la preparacion para aquel
punto de inflexion de mi corta vida. Mis padres habian salido por la puerta a las nueve de la
mafana, pero necesité algo de tiempo hasta adecentarme.

Me habia bafiado en agua muy caliente para abrir los poros de mi piel y eliminar toxinas que
seguro que decian a gritos que salian de un cuerpo enfermo y olia como tal. Una vez terminado el
peeling a base de frotarme con una manopla, procedi a depilar alld donde vi un pelo. Gracias a
Dios por ser rubia y haber visitado a la esteticista la semana anterior. Apliqué después grandes
cantidades de aceite de espliego por todo el cuerpo, dejé que la piel lo absorbiera y limpié el
resto con una toalla limpia para no brillar bajo la lampara. S6lo me quedaba rezar para que
aquello fuese suficiente porque para cuando acabé estaba completamente agotada.

Haciendo recuento de lo poco que tenia que ofrecer, me deprimi atin mas pensando que Rosales
se lo pensaria dos veces. Yo lo haria.

Asi que empecé a prepararme para poner cara de indiferencia en el momento que intentase
hacerme entender lo surrealista de la situacion. No iba a tener que hacer muchos esfuerzos, la
verdad.

Lo patético es que estaba esperando de pie en el pasillo de entrada para abrir la puerta en el
momento que llamase y ni siquiera tuvo que hacerlo, porque en cuanto oi sus pasos abri sin
dejarme ver y ¢l se cold en silencio.

Me sigui6 hasta la cocina y le pedi que se sentara.

Dejo la bolsa de deporte que traia en el suelo y se dejé caer en la silla sin decir nada.
Simplemente entrelazo las manos sobre la mesa y esperd paciente a que hiciese lo propio.

Rosales parecia tranquilo y serio, como casi siempre. Me miraba a los 0jos y no se movia. Yo,
sin embargo, no paraba de buscar una postura mas coémoda, le observaba de reojo y no sabia qué
hacer con las manos.

Fueron los dos minutos mas histéricos de mi vida.

Rosales respird hondo y yo lo tomé como una sefial para que le mirase.

- Lo has reconsiderado? -pregunto.

-Veras, Rosales. Yo...

-Tranquila. -Me cogié entonces de las manos, como hiciera la vez anterior-. Lo entiendo
perfectamente.

- El qué entiendes? -solté. Yo y mi bocaza.



Rosales me mird confundido.

-Que no quieras continuar.

-Por qué no? -Ese «no» me habia salido demasiado brusco-. No, no me lo digas. No quiero
oirlo aunque sea cierto. Es perfectamente comprensible que no estés por la labor.

-Pensaba mas en ti, la verdad -dijo tranquilo-. Estoy aqui para lo que quieras o necesites. Por mi
no hay problema, pero no termino de entender por qué yo. Esther, eres una myjer fascinante y sexi
y podrias estar aqui sentada con quien te diera la gana. No es que me queje, pero yo no creo estar
a la altura.

(Estaba loco? Yo era la que tenia suerte en este... «intercambio». Un hombre atractivo, curtido,
sano y con un cuerpo de revista estaba dispuesto a darme placer. A mi, a una virgen bocazas
enclenque.

-Entonces..., no quieres -dije intentando sonar decidida. Era hora de poner en préctica la cara de
indiferencia, pero no me salio.

Rosales se inclind mas hacia mi y le dio un pequefio tirobn a mis manos para que le prestara
atencion. Con aquella mirada alguien podria leer almas.

-Quiero, claro que quiero. ;Quieres tu?

En ese momento creo que se me abland6 algo por dentro y ya no estaba tan incomoda en aquella
silla.

Asenti con la cabeza.

-Pero tendrés que llevar las riendas, Rosales. A parte de no tener idea de qué va todo esto, no me
veo muy capaz de hacer acrobacias.

Rosales se echo a reir mientras me agarraba con fuerza.

-{Algo mas?

-No quiero que pienses que esto te ata a nada. Todo lo contrario -aseguré-. Estoy agradecida de
que hayas siquiera sopesado mi proposicion y mas agradecida atn que quieras continuar, pero no
pienses que te estoy pidiendo amor eterno o algo parecido.

-Entiendo.

Estaba muy serio y centrado en mi, asi que aproveché para explicarle mi plan. Rosales
probablemente acabaria por salir corriendo asqueado,pero no queria que se sintiese culpable por
nada. Con solo estar ahi ya habia hecho mas que suficiente.

-Después de hoy no tendras que pretender que te gusto ni nada.

-Esther...

-Déjame terminar. No estoy buscando novio y esto es solo sexo, asi que mafiana no tendremos
por qué hablar de ello. De hecho, serd mejor que directamente hagamos como que nada ha pasado.

Rosales me miraba de la boca a los ojos y de los ojos a la boca con los labios apretados.
Obviamente habia algo que no le gustaba en todo aquello.

-Rosales, no quiero que te sientas atado a mi.

No podiamos empezar nada y no porque no quisiera sino porque no podia. Ademss,
conociéndole se sentiria obligado a tratarme como a una media novia o, pero ain, como a una
hermana, simplemente porque habiamos intimidado. Honorable hasta el ultimo pelo de esa
frondosa mata negra que le cubria la cabeza.

Porque lo ultimo que queria era tenerle cerca por pena y eso era precisamente lo que sentia por
mi. Lo reconociese o no. Una mujer escuchimizada, sin pelo y con una enfermedad letal no era
plato de buen gusto para nadie y menos para el secreto mejor guardado de Sierra Negra: Artemio
Rosales.

Desde que pensase en ¢l de otra manera me habia dado de tortas pensando en como aquel



imponente espécimen habia pasado desapercibido para el mundo. Mejor para mi, sinceramente.

El timido y masculino Artemio.

Sin pensar, pasé los dedos sobre aquella cabellera y cerré el pufio para sentir su vitalidad.
Normalmente Rosales siempre tenia el pelo muy corto, pero por lo visto no habia tenido tiempo de
ir a la peluqueria ultimamente y yo lo agradeci porque me daba la oportunidad de disfrutar de
aquel bosque.

Al peinar aquel pelo hacia atras quedaba a la vista el pico que hacia en medio de la frente y que
le daba un aire algo misterioso. Pero solo era una sensacion. En cuanto posabas tus ojos en esa
mirada honesta, aquel piquito te retaba a jugar con ¢l en vez de replegar.

Cerr6 los ojos mientras yo exploraba y dejaba que su pelo me hiciese cosquillas en la palma de
la mano.

-Esta bien -dijo tras un agonico minuto-. No hablaremos de ello, pero pido algo a cambio. Una
cita, donde, cudndo y como yo quiera una vez que te cures.

«;Ya esta? ;Tan facil?». Asenti con la cabeza.

-Rosales...

-Chist. Es hora de dejar de hablar y empezar a disfrutar.

No me puse roja. Me puse purpura.

Rosales extendi6 la mano y acaricié mi mejilla.

-Estas preciosa cuando te entran las vergilienzas.

Agaché la cabeza porque no sabia donde meterme.

-, Tienes algin deseo en especial, alguna regla o limite que quieres que no cruce? -preguntd
mientras levantaba con un dedo mi barbilla.

Ay Dios, que esto iba en serio y yo iba camino de convertirme en una bola de blandiblu.

-¢Confias en mi? -pregunt6 clavdndome esa mirada honesta. En ese momento supe que estaba
perdida; perdida en él.

-Si. -Y era la pura verdad. La verdadera y oscura razon por la que le pedi meterse en ese lio.

- Algin «pero»?

-iYo que s¢, Artemio!

En cuanto dije sunombre se tensd y me apretd la mano libre como si fuese a exprimirme.

-Perdona, Rosales.

-No... Lldamame Artemio, lo prefiero.

Dije que si con la cabeza y ya de paso me di una buena excusa para no mirarle a los ojos.

El no pic6d. Me levanto la barbilla y volvié a preguntar.

-Te lo estds repensando? No me molestaria en absoluto. Todavia creo que es una idea
demasiado impulsiva.

-Artemio. -Esta vez, si bien ensanchd la espalda, no parecié demasiado afectado al oir su
nombre de pila-. Soy cabrera y, por tanto, impulsiva por naturaleza. Puedes buscarlo en el
diccionario.

Consegui que se riera y, por arte de magia, los nervios parecieron abandonar mi cuerpo.

-Vamos -dijo de repente-. Al menos podemos discutir mas a gusto tumbados.

Agarrados de la mano nos levantamos de la mesa, salimos de la cocina y paré en seco cuando se
dispuso a andar de camino a mi habitacion de abajo.

-Ahi no. Ese lugar es la prolongacion del hospital en esta casa. Subamos a la habitacion de
arriba.

Artemio se agacho para llevarse al hombro la bolsa que habia traido y acto seguido me alzd en
sus brazos subiendo las escaleras de dos en dos.



-{Seria muy cursi si paso el umbral contigo en mis brazos?

Suspiré porque en aquel momento intui que con Rosales no valian medias tintas. O todo o nada y
yo le habia empujado a que arramplara conmigo.

-Definitivamente -admiti-, pero me da igual. Es mas, si no te importa dar dos pasos mas...

Y cruzamos el umbral como si acabaramos de venir de la iglesia. S€ que no era propio, también
que era una mentira, pero aquel dia s6lo queria hacer suefios realidad y, por el momento, iban
cumpliéndose uno a uno. Al menos en mi cabeza.

Me tumbo en la cama y €l se tumbd conmigo, pero nada mas. Estuvimos un rato sin decir nada,
mirandonos a la cara. Ya sé que basicamente Rosales estaba ahi porque queria que ¢l me ayudarse
a dar aquellos pasos, pero agradeci que no me apremiara. Todo parecia tan facil en las peliculas y
tan dificil en la realidad.

-¢Qué dirias a un juego? -preguntdé mientras me agarraba de la cintura y me acercaba a €l.

Abri la boca para preguntar.

-Yo digo algo sobre mi y te quito una prenda de ropa -explic6-. Tu dices algo sobre ti y me
quitas otra prenda. Para cuando acabemos desnudos probablemente no tengamos mas secretos que
contar habiendo matado dos pajaros de un tiro.

Nunca pensé que Artemio fuese a ser tan filosofico. Una vez sin ropa estariamos desnudos en
todo lo demas.

Poco a poco, ropa e intimidades salieron volando de aquella cama. Algunas me hicieron reir,
otras me entristecieron y otras casi me hicieron replantearme todo aquello. Para cuando yaciamos
desnudos sobre la colcha creo que conocia a Rosales mejor de 1o que habia conocido a cualquier
otra persona.

-Ninguna otra mujer, me habia hecho el honor de ser su primer amante -me susurr6 al oido.

Y para mi jubilo, con cuidado, me quitd la peluca.

Cerré los ojos porque me senti verdaderamente expuesta. Ahora si que estaba completamente
desnuda.

Artemio no me consintio la verglienza. Me levant6 la barbilla y me mir6 directamente a los ojos.

-Eres preciosa -dijo mientras acariciaba mi cabeza.

Solt¢ todo el aire de los pulmones y reprimi las ganas de salir corriendo.

-Bésame -exhalé.

Y acerc6 su boca al ultimo lugar que habria podido imaginar: justo entre mis pechos. A partir de
ahi empez6 a moverse de forma erratica. Entre besos me iba dando instrucciones. Algunas eran
captadas por mis neuronas, la mayoria no.

Todo en mi palpitaba.

Besaba sitios en los que yo antes ni me habia mirado al espejo, pero que respondian como si
tuviesen vida propia dedicando especial atencidon a mis cicatrices. Lamia aqui y alli y luego
soplaba. Milagrosamente, en vez de frio me provocaba mas calor.

-Apaga el radiador, Artemio, o me voy a deshidratar.

Sali6 de la cama para hacer lo que le dije y entonces le vi entero como Dios le trajo al mundo.
Empecé a ver estrellitas, puntos blancos que bailaban por la habitacion. Malditas, porque no me
dejaban enfocar en lo que realmente queria ver.

Se acercd a mi, pero no para volver a la cama sino para acercarme un vaso de agua a los labios.

-Bebe, te vendra bien.

Menos mal que é]1 me ayud6 porque las manos me temblaban.

Lo bebi todo. Cuando apart6 el vaso, unas gotas resbalaron por el cristal. Sin darle importancia,
Artemio paso6 un dedo por la superficie y se lo llevo a la boca después.



Senti un escalofrio bajar por la columna y mis manos aterrizaron entre mis piernas tapando lo
que mi libido queria ensefiar.

Artemio se sentd en la cama a mi lado viendo cémo mi cuerpo y mi mente luchaban por llevarse
el gato al agua, pero dur6 poco la indecision.

-{Crees que solo puedes sentir placer ahi abajo? Todo tu cuerpo es ahora mismo una linterna. Si
te toco aqui...

Y casi salto de la cama al sentir unas ufias rozar mis pezones. La segunda reaccion fue llevar las
manos a mis pechos.

-No te muevas -mando.

-1¢Como que no me mueva?!

La sonrisa que me dedico entonces termind de convencerme de lo mucho que queria hacer esto
con él. Solo con él.

-Si quieres, puedes dar buen uso a esos preciosos dedos tuyos -susurro.

-¢Puedo tocarte? -Pero yo ya estaba en faena haciendo una radiografia en 3D de los misculos de
sus brazos.

Volvio esa sonrisa. Algo picara, algo candorosa.

Se volvié a tumbar a mi lado y me dejo explorar.

De los brazos pasé a su pecho y de su pecho a la cintura. Con cautela me perdi en su bello negro
como el carbon que me guiaba hacia abajo. Paré y quise volver a preguntar, pero estaba como
obnubilada.

-Sigue -siseo.

Le miré. El tenia los ojos cerrados, la boca algo abierta y los brazos apretados al torso como si
hiciese fuerza.

Por un momento no sabia qué era mas interesante. Su cara o su hombria. Agarré aquella jungla de
bello rizado y cerré la mano en un pufio.

Volvio a sisear y echd la cabeza hacia atras.

-Nadie se habia entretenido ahi antes -le dijo al techo.

«Vayay.

Pero yo queria seguir palpando, estrujando. Y eso hice.

Con la otra mano.

Comencé a mover la muieca sabiendo que lo estaba haciendo mal, aunque ¢l no protestaba.
Seguia con los brazos rigidos haciendo puiios con las manos mientras yo disfrutaba mirando
embobada aquel portento de la naturaleza hincharse bajo mi palma.

-Esther...

-Dime.

-Si sigues...

-Quiero seguir.

Estaba envalentonada. Nunca pensé, que en mi primera vez quisiera hacer aquello. Siempre me
imaginé recibiendo y no dando, pero en aquel momento... en aquel instante queria hacerle perder
el control.

Avivé el ritmo y ¢l empezd a mover las caderas afiadiendo efecto a mis movimientos. Y ese
sonido, ese olor me invitd a seguir.

Los musculos del brazo comenzaron a protestar, pero no hice caso. Sudabamos a chorros y
jadedbamos a la vez. El por placer, yo por pura fascinacion.

Volvio a arrojarse a mi y succiond uno de mis pechos mientras me ayudaba arropando mi mano
con la suya, acelerando lo inevitable.



Le grité a mi pecho derramandose sobre mi a la vez que yo siseaba de gusto.

Tardamos un buen rato en volver a la realidad. Suspendidos en un limbo donde el tiempo no
existia; levitando en mi cabeza mientras Artemio me acariciaba despacio acoplados el uno al otro
como ventosas. Realmente no recuerdo cuando me dormi.

Unas horas después me desperto el roce de sus manos; comenzaba a conocer su tacto. Aunque
nuestras caderas estaban pegadas, mi espalda tocaba el aire. Una mano iba calentando mi piel de
arriba a abajo haciendo dibujos con los dedos, contando vértebras, aterrizando en mis caderas y
vuelta a empezar hacia arriba. Al llegar al cuello abri6 la mano y comenzd a subir cubriendo mi
cabeza mientras hacia circulos con la palma.

Yo me hacia la dormida porque aquel contacto era mucho mas intimo que nada de lo que
habiamos compartido hasta entonces. Nadie me habia tocado la calva hasta entonces, excepto yo y
mas para darme energias que por curiosidad.

-Te he traido algo de fruta.

Me giré y abri un ojo justo a tiempo para ver como me llevaba un pedazo de melocotén a la
boca. Al morder me di cuenta de lo bien que me sabia. Acostumbrada a la falta de ganas, que de
repente un melocoton me devolviera el gusto era un placer casi afrodisiaco.

Me aliment6 con una paciencia infinita. Comiendo €l de vez en cuando y siempre pedazos que me
habia dado a probar primero. Cuando terminamos pas6 las yemas pegajosas sobre mi piel
lamiendo y besando por el camino. Tanto gusto me daba que solté el aire con un suspiro.

-¢Lo dejo? -susurrd.

-No.

-Date la vuelta, preciosa.

Y yo ni chisté.

Pas¢ la lengua por la concavidad entre los tendones de mi nuca lo que me hizo echar hacia atras
las caderas rozando sin querer con una ereccion que mi pobre inexperiencia seguia encontrando
gigantesca. Si en aquel fin de semana conseguia acumular la suficiente bravuconeria, le pediria
que me dejase examinarla con mucho mas detenimiento.

Ajeno a mis elucubraciones, Artemio hacia con la boca los mismos garabatos que sus manos
hacian sobre mi espalda. Bajo hasta la base de mi columna y par6 un momento.

-No quiero dejar nada de ti sin catar. -Trazd un circulo justo donde mis gliteos se separaban-.
Pero si me entretengo aqui -afianzé la ultima palabra resbalando unos milimetros la yema de un
dedo justo por la abertura-, no voy a poder darte lo siguiente que tengo en mente.

Se apartd un momento a echar mano de la bolsa que habia dejado al lado de la cama y sac6 una
tira de condones y un bote. Modesto no era, buena sefial para mi. Dejé los condones en la cama y
comenzo a abrir la tapa del tubo.

-Qué haces? -pregunt¢ algo cabreada porque ahora parecia que todo se paraba de repente
cuando hacia un segundo creia tocar las estrellas.

-Ir al grano, preciosa. Por si nadie te lo habia dicho, los hombres tenemos a nuestro mejor amigo
y a nuestro peor enemigo entre las piernas y hace lo que le da la gana sin permiso. Ahora mismo,
me apremia a hacer espeleologia.

«Romantico. Realmente romanticoy.

Me tumb6 de espaldas en medio de la cama y se arrodillo justo a mi lado sobre el colchon.
Artemio tenia las mejillas al rojo vivo y se pasaba la lengua por los labios algo hinchados. Vale,
se estaba relamiendo de gusto y en vez de echarle fuera de mi casa por guarro, me senti orgullosa
de haber sido yo la que proporcionase el dulce.

«Esther, eres una saliday.



El sigui6 a lo suyo. Abrié el bote y extendié el contenido sobre la yema de los dedos. La
habitacion comenzo a oler a paraiso.

-Fresas. -Aspiré con gusto y me relajé sobre el colchon.

Sonri6 mientras me miraba entre las piernas.

Las cerré por puro instinto de conservacion y comencé a reir como una adolescente
descerebrada. En realidad habia visto mas de mi que yo misma, pero la vergiienza pudo mas.

Me respondi6 con una carcajada y comenzd a mover los dedos embadurnados de lubrificante de
fresa en el aire mientras hacia eses con las cejas. Queria cazarme.

-Solo me has dado el entrante y antes de pasar al plato fuerte me gustaria catar el postre. -Y le
salio todo serio, como si comentasemos sobre tiempo. -; Vas a dejarme ahora con las ganas?

«Ay, madre. Si sigue hablando asi me va a dar un ataque antes de entrar en faenay.

Y claro, yo le dejé mirar, pero la picara en mi forzé6 mis muslos a ir despacio. Muy despacio. Y a
cada centimetro los ojos de Artemio se iban abriendo mas y mas mientras la nuez de su garganta
subia y bajaba al tragar.

Aquel movimiento me hipnotizé y ya no pude hacerme mas la fuerte. Dejarse llevar era la tnica
opcion. Dejé que me cazase.

Justo entonces, senti una gelatina fresca aliviarme precisamente donde mas calor sentia y un dedo
entr6 en mi con una facilidad que me resultd embarazosa. Eché hacia atrds la cabeza y cerré los
0jos porque queria concentrarme en aquella sensacion extrafia. No era realmente placentera, pero
tampoco era incomoda.

De fuera hacia dentro, siguiendo un ritmo que ¢l imponia. jMe estaba untando!

- Es realmente necesario? -pregunté o jadeé, no estoy segura.

Mi cuerpo se electrizo de repente cuando hizo algo con los dedos.

-Si, lo es -contestd con malicia.

Artemio volvid a inclinarse hacia a mi y sin parar de mover la mano comenz6 otra vez a jugar
con mi pecho. Aquello me hizo olvidar todo lo demas.

,Un minuto, dos, media hora? No sé cuanto tiempo estuvo ahi devorandome viva; haciéndome
arder aiin mas. Cuando senti un vacio en mi, supe que no habria vuelta atrds. Porque lo que todo
mi ser queria era que me llenase, como fuese, y rapido.

Lo hizo. jComo me alegré de que supiera donde ir!

«Si esto lo hago con cualquier otro, habria sido un verdadero desastre». Artemio parecia tan
seguro de si mismo que alli, en aquella habitacién, le habria dado cualquier cosa que me pidiese.

En trance vi como, arrodillado entre mis piernas, se ponia el condon y tres segundos después,
casi tumbado sobre mi, me abria despacio.

La sensacion extrafia volvio de nuevo, pero esta vez tan cerca tenia su cara que todo lo demas
perdi6 importancia.

Volvi en vano a levantar la cabeza buscando sus labios. Me habia besado en todas partes, todas
menos ahi. Donde era quizd lo mas natural. Supo como desviar mi atencidén porque de repente
senti que se abria paso, con determinacidn pero con cautela.

Sufti entonces un tirén y al contraer los miisculos paro.

-Déjame entrar, cabrera -dijo en un susurro.

-j;Pero no estéas ya ahi?!

Chasque¢ la lengua en un vano intento de aguantar la risa y dijo que no con la cabeza.

-No del todo.

-{Va a dolerme?

Me mir6 como si acabasemos de conocernos. Como si no supiese quién era la mujer que estaba



acariciando. Tras un momento, bajé la cabeza y toco su nariz a la mia mientras comenzaba a
mover despacio las caderas.

-Pasara rapido, preciosa.

Tras unos cautelosos movimientos de cadera y un vaivén sosegado le crei. Mentiria si dijese que
en aquel instante pensé que aquel frotamiento no era lo mas gustosos que habia sentido en mi vida,
después de lo de antes, claro. Y ¢l se dio cuenta. No sé cémo, pero me leyd el pensamiento.

- Lo ves? -Me miraba inquieto y como si le doliese algo.

Aquella gustosa sensacion en la entrada de mi sexo estaba jugdndole malas pasadas a mi cerebro
y no le dejaba cavilar. Mi cuerpo pensé por mi y respondi empujando hacia arriba, pero en vez de
mas placer senti una incomodisima quemazon.

Dejé caer la cabeza y cerré los ojos con fuerza para llevar con dignidad el momento. Paré de
nuevo y un segundo después, Artemio me decia al oido:

-Juro que si pudiese, te lamia ahi dentro para aliviarte. -Y para dejarmelo claro se llevo el
l6bulo de mi oreja a la boca haciendo circulos con la lengua para luego introducirla en mi oido.

Y yo gemi al sentir como esas palabras me volvian gelatina y un calor espeso se esparcia por
dentro a la vez que €I, por fin, posaba sus labios sobre mi boca. Solo un segundo, una caricia y me
hizo perder la cordura.

Temblé cuando comenz6 de nuevo a moverse. La quemazon muté un momento después en picazon
que mut6é un rato después en vibracion. Y si lo de antes habia sido gustoso lo de ahora era un
huracan de placer que no sabia como controlar.

Abri los ojos asustada y le encontré ahi, conmigo, sintiendo lo mismo, disfrutando cada segundo.

Y me beso. Me bes6 de verdad. Y mi boca abierta le recibié como agua en el desierto porque sin
aquel beso nada hubiese tenido sentido.

Pero no pude entretenerme mucho con aquellos pensamientos romanticos. Mis caderas
empezaban a moverse erraticas porque no sabian como mantener dentro aquel volcan. Empecé a
sentir descargas eléctricas que iban desde algin punto donde ¢l tocaba a cada embestida hasta
llegar a mis pezones.

«Placer. Verdadero placery.

Y Artemio practicamente no me tocaba. Sentia su calor y la friccion ahi abajo pero ¢l seguia
lejos. Y sin embargo, no habia estado tan cerca de alguien en mi vida.

Creo que empecé¢ a lloriquear.

-Asi es, preciosa. Sacalo todo.

La sensacion era tan envolvente y rompedora que ni los gemidos apaciguaban nada. Queria que
parase pero necesitaba mas. ;Coémo era eso posible? Le rodeé con los brazos acercandole mas.
Craso error.

Hasta ese momento, Artemio me habia mantenido encajada apoyando el peso sobre las manos.
Ahora, con cada empuje, el pelo de sus pectorales me rozaba los pezones y solo aumentaba mas
aquella angustia.

-No... sé... qué me pasa, jArtemio!

Y dejé de respirar entre espasmos de euforia.

-Dios, Esther.

Artemio me agarrd de los hombros, se tensé como un arco llegando hasta unas profundidades que
no estaba segura de tener antes de aquel encuentro y entre nubes pensé que era la imagen mas
genuina que la vida me habia puesto delante.

Era pura felicidad y yo lo senti como un balsamo de satisfaccion por haberle dado aquel
momento.



-Toda tuya. -Y le apreté dentro haciendo que volviese a empujar mientras temblaba como una
hoja.
A partir de ese momento, el fin de semana solo fue a mejor.



Capitulo 4

No pegué ojo aquel domingo.

Después de horas con ella, por mucho que me dijese al principio que aquello solo seria un
encuentro sin aspiraciones, pens¢ al final que estaba tan afectada como lo estaba yo. Olvidé por un
momento una gran verdad: de mi no se enamora nadie.

Una vez terminado el fin de semana, ella volvio a ser la Esther que habia sido siempre y yo volvi
a casa con un agujero en el pecho y sin ganas de respirar.

Las dos noches mas bonitas de mi vida y no iban a volver a repetirse.

Debia haberlo sabido, corrijo, lo supe desde el principio, pero pensé que o disfrutaba de lo que
se me ofrecia o me arrepentiria el resto de mi vida. Dos dias con ella debia servir para sentirme
en paz en dias venideros.

No.

Ni por asomo.

Tan bueno habia sido, que ahora no me veia capaz de compararlo con nada hasta ese momento.
Con Esther no fue sexo, fue otra cosa mucho mas grande y compleja. /Y para qué? Para saber que
existia y no podria tenerlo.

Todo, hasta los detalles mas nimios quedarian impresos en mi para siempre.

Un beso, algo tan sencillo como un beso y me senti a punto de atravesar la muralla china con solo
un pico para abrirme camino.

(Como es posible que algo tan mundano pudiese significar tanto? Conectar tus labios a la piel de
alguien no es nada del otro mundo y, sin embargo, lo puede significar casi todo. Todo, si se le
pone corazon.

Y ese era precisamente el problema. Esther me pidié corazén y eso nunca se lo habia dado yo a
nadie. Ni siquiera un poco.

Yo entendia de posturas, de rozamientos, de caricias certeras, de placer, de orgasmos
encadenados, pero no sabia como desnudarme asi ante nadie. Bueno, podia imaginar como
hacerlo, lo que pasa es que nunca pensé tener que ponerme en esa situacion.

En aquel momento pensé¢ que estdbamos haciendo trampa. Aquella peticion era, como poco,
romper con el acuerdo tacito de un encuentro rapido, un rascar la picazoén del momento. Con un
beso en la boca nos saliamos de lo establecido para entrar en terrenos inexplorados y €so no era
por lo que yo estaba alli.

Y, nuevamente, Esther me exigio eso.

Me pidi6 que le ensenara a disfrutar de su cuerpo, pero ella buscaba encontrar el amor, aunque
fuese de mentira. Eso que se le escapaba, eso de lo que todos hablaban, eso que tan bueno debia
ser y no podia esperar a sentirlo antes de dejar este mundo. Tan dramatica ella. Tan confundida.
Tan desesperada.

Por otro lado era mas que normal que me pidiera un beso, era lo inico que habia hecho con otros
hombres. Besar, o mas bien, juntar labios, mover lenguas. Besar era, para ella, lo que el sexo era
para mi. Mecanica. Y el sexo era para ella, 1o que un beso era para mi. Entrega.

Estdbamos entonces en un cruce de caminos. O tirdbamos por el placer o buscdbamos aguas mas
profundas. ;Sabriamos encontrar la superficie después?

Ahora ya era tarde porque esos oscuros 0jos marrones suplicantes rompieron de golpe las
barreras y no supe decir que no. La besé, mi primer beso. Y me entregué por completo sin saber
que iba a terminar en medio de los cimientos de aquella muralla china, con el pico completamente



desgastado y sin alma con la que continuar porque la habia quemado toda por el camino.

La conversacion de después me hizo incluso caer mas aun en aquel pozo de liquido extrafio.
Simplemente porque tuvimos una. Un toma y daca de ideas, de impresiones, de secretos y
pecadillos y sin mirar el reloj.

Aunque mis pecadillos terminaron reduciéndose al pecado capital llamado Cuqui. Porque debia
haber sabido que con un dejarlo caer y unas pruebas de sangre no habiamos zanjado el asunto.

Esther me pregunt6 y volvid a preguntar y siguio preguntando hasta que tuve que admitir que no
conocia las respuestas. Lo que en principio fue sorpresa y mucho reparo, termin6 transformandose
en genuina e insistente curiosidad. Y claro, acabé por contarle mucho mas de lo que queria y
debia, pero con ella no tenia freno.

Y tras un respiro y otra sesion entre las sdbanas, volvimos a charlar de esto y aquello e incluso
me permiti preguntarle cosas. Asi sin mas.

Porque vamos a ver, yo siempre fui parco en palabras. Después del sexo, como mucho, cruzaba
dos frases, me vestia y ya. Y sin embargo, en aquellas escuetas treinta y seis horas habia hablado
mas con ella que con el resto del mundo junto, durante toda mi vida.

Esther, todavia en medio de un éxtasis postorgdsmico, me habia rodeado con piernas y brazos y
yo, idiota de mi, habia empezado a hacer figuras con los dedos sobre la piel sedosa de su cabeza
calva.

Porque claro. La cabrera ademas de tener esa belleza etérea que te hacia ver doble si la mirabas
a los ojos, tenia una cabeza perfecta que me recordaba a la de Nefertiti. Toda ella me recordaba a
Nefertiti y no sabia porqué.

El caso es que en medio de caricias e intentando volver a enfocar la vista va y me pregunta:

-Artemio, jpor qué la gente hace promesas que nunca cumple?

Paré de acariciarla simplemente porque volvia a estar en una situacion completamente nueva
para mi. La quinta, la sexta, qué se yo.

-Mejor aun -siguié como si nada-, ;jpor qué la gente se olvida de las promesas hechas? ;Tantas
hacen que pierden la cuenta?

Segui en silencio. La tristeza en aquellas palabras me abland6 el pecho y, de ser un llorica,
habria soltado alguna lagrima.

-No lo s¢ -habia dicho por fin.

Ella estuvo en silencio pasando la mano por el vello de mi pecho, como si hurgando y tirando,
por cierto, fuese a encontrar las respuestas. E hice entonces lo mas inexplicable de todo. Pregunté.

-{Qué te tiene tan cabreada?

Levant6 la cabeza para mirarme pensando que a mi iba a engafiarme pretendiendo que algo no la
llevaba los demonios.

Yo, si algo habia hecho en la vida era observar. Mirar en derredor, no participar y dejar que las
acciones hablaran por si solas.

Esther ademas me habia ocupado muchas horas de aquellas observaciones. No por nada, pero
era de las pocas mujeres jovenes que quedaban en el pueblo. No se me podia acusar de tener ojos.
Y claro, aquella sonrisa que todo lo llenaba tampoco ayudaba a un pobre pueblerino como yo que
ademas so6lo veia arboles y animales salvajes todo el santo dia.

Esther tenia una especial habilidad no s6lo para meter la pata de palabra en cuanto se sentia bajo
presion; también era incapaz de controlar esas miradas que decian la verdad de lo que pasaba por
su cabeza.

Jugar al mus, o al tute, o a los dados con ella era una pérdida de tiempo. En cuanto tenia una
buena mano parpadeaba tan rapido que seguro que lo veia todo en diapositivas.



Ahora no parpadeaba. Me miraba impasible, ergo, tenia un cabreo de los buenos. No conmigo,
menos mal.

Respiro6 por la nariz y volvid a apoyar la cabeza en el hueco de mi hombro no sin tirar otra vez
del bello del pecho.

-Mi madre ha vendido la casilla de las cabras -le dijo a mi sobaco.

Cerré como pude el brazo porque si seguia hablandole a mi axila no iba a enterarme de nada o,
peor aun, acabaria con una intoxicacion importante teniendo en cuenta que llevabamos todo el dia
dale que te pego.

Volvi6 a mirarme como si aquella afirmacion fuera suficiente.

- Qué casilla? -Otra cosa no, pero casillas en Santo Domingo...

Volvi6 a tirarme del pelo y tuve que apartarle la mano porque ya me veia con calvas. Nota para
futuras ocasiones: el sexo no la hacia mas gatita, la convertia en leona.

Porque en aquel momento tenia la estipida impresion de que habria futuras ocasiones.

-La de ahi abajo -dijo sefialando a una direccidn inconcreta a su espalda-. La casilla de las
cabras de la calleja. Nunca se puso sobre papel, pero con mi hermano en Madrid siempre se
asumid que yo acabaria heredandola. Al menos ha quedado en la familia. Me siento traicionada,
Artemio. En el fondo, mi madre o me ve como una carga y por eso esta haciendo caja para el
futuro, o simplemente no ve que yo vaya a hacer nada con el inmueble. ;Y sabes una cosa? Tenia
planes para ese sitio.

»Cuando vi que no me iban a renovar en el hotel, pensé que podria abrir mi propio negocio y mi
hermano no tenia ningun interés en aquel cuchitril oscuro y apestoso. Ademas, como tiene hijos,
mis padres asumen que la casa serd para ¢l, mas atn sabiendo que yo ando como ando.

»Por qué no ha podido esperar? ;Qué falta le hacian las cuatro perras que dice que ha
conseguido sacar? ;Tan poca fe tiene en que yo pueda hacer algo con ello? No contestes. Sé
perfectamente la fe que tienen todos, ninguna. Por mucho que me sonrian solo veo pena.

Le estaban arrebatando todo. Poco a poco, sin que nadie tuviese culpa, sin que pudiesen aparecer
dedos acusadores; Esther estaba siendo arrancada de todo lo importante para ella. Su pasado, su
presente, su futuro.

En ese momento realmente me lo crei. Esther se veia morir, creia firmemente en un destino corto
y negro y yo tampoco podia hacer nada para cambiarlo. Y me dio mucha rabia. Pena y rabia.

Después de esos dos dias seguia enfadado porque tampoco se me olvidaba que si me habia
pedido aquel «favory», era porque sabia que el bueno de Rosales jamas diria que no. Primero,
porque a mi todo del mundo me tomaba por el pito del sereno y segundo, porque yo también olian
a desesperacion en cada poro de la piel. Estaba sumida en una cuenta atrds y encontrd en mi, sin
buscarlo, al mas facil de convencer.

No, no se me olvidaba que Esther habia encontrado al perfecto panoli que por hache o por be iba
a decir que si sin plantar batalla, sin poner limites personales en aquel encuentro, sin consentir ser
tratado como un medio para que otro encontrara un fin.

Pero daba igual. Ademas, ella no tom6 nada que yo no le diera gustoso. Estaba echando culpas
fuera, cuando era yo el que se habia hecho castillos en la arena.

No sé quién estaba mas desesperado en alcanzar el climax después de aquella conversacion.
Parte del cuidado con el que la trat¢ en nuestra primera vez se habia transformado en
desesperacion. Como resultado, acabé teniendo el mejor sexo de mi vida y el mas terrorifico.

Real como la vida misma. Vaya ironia.

Nos despedimos con frialdad. En algin momento, entre sus expediciones sobre mi cuerpo y el
desayuno del domingo, algo cambi6 en ella. Dej6 de disfrutar para empezar a memorizar llevando



a aquella cama una determinacion que no era natural. Se forzd a querer pasar por casi todas las
bases sin que yo tuviese ya nada que ver con aquello y yo entendi que era eso precisamente por lo
que estabamos alli.

Para dejarlo todo claro lo tltimo que sali6 de sus labios fue un:

-He pasado un fin de semana de pelicula, Artemio. Muchisimas gracias. Espero no ponerme roja
cuando te vea por la calle. Me recordaré que esto ha sido algo casual. Es mejor que quede entre
nosotros.

Y ri6 para quitarle hierro a asunto. Y ademas del hierro, le quit6 toda la sal y la pimienta a aquel
fin de semana inolvidable.

La dejé, como el panoli que era, sin rechistar. El eterno amigo; el pagafantas oficial.

Antes de saber exactamente qué era lo que mi cerebro intentaba decir estaba borrando un nimero
de teléfono de mi movil.

«Bien Rosales, ahora si que estas vacio. Vete acostumbrandote.



Capitulo 5

«jDesflorada!», habian dicho en la telenovela, Tanto me rei que mis padres no supieron como
reaccionar. Reir a mandibula batiente no era una actividad que practicdsemos mucho en mi
familia.

«Desfloraday», me repetia una y otra vez entre carcajadas.

Vaya palabra y qué bien sonaba en mi cabeza. Asi era como también una vez llam6 mi abuela a lo
que mi abuelo le «obligd» a hacer en su noche de bodas. A trompicones, segin ella, a la carrera,
segun reconocid en una de esas reuniones donde el pacharan se acababa como por arte de magia.
Pues bien, dos generaciones después, era lo que yo le habia instigado a hacer a mi..., dificil
ponerle nombre, jy sin amor! Ja. Y si, me sentia fatal por ello y si, lo habia disfrutado como un una
loca. Por fin me parecia en algo a Carlota.

Mi consuelo residia en la cara de satisfaccion que Artemio tenia el domingo después de
desayunar. Fotocopia de la mia, seguro.

Semanas después y revivia segundo a segundo aquel encuentro. No, mas bien, todo lo que pasaba
a mi alrededor me recordaba a aquel fin de semana.

Con una sonrisa mas inocente que la mia antes del «desfloramiento» y un porte que ya lo quisiera
el macho cabrio, me subid el desayuno a la cama y jugamos con la comida como ultimo
precalentamiento antes del sexo con fuegos artificiales con el que despedimos el fin de semana.

Porque claro, yo no lo vi venir, pero le habia cogido gusto con verdadera facilidad a eso de
sentir placer por todas partes. Dentro y fuera, arriba y abajo, izquierda y derecha. Especialmente
detras de las rodillas. ;Quién se lo habria imaginado? Una caricia ahi y me hacia agua.

Suspiré y nadie se enter6 en aquella cocina porque coincidid con una de esas escenas
vergonzantes de la telenovela del momento en las que la mala grita y escupe maldad mientras los
televidentes aguantan la respiracion no sea que después de trescientos capitulos por fin se acerque
el desenlace final.

Y yo como una moto.

-Voy a mi habitacion -dije incapaz de soportar por un momento mas.

- Te encuentras bien? -pregunté mi madre sin separar la mirada de la pantalla.

-Perfectamente.

Y, por una vez, era cierto.

Mi padre arrug6 la frente y me dejo pasar. Subi a la habitacién y empecé a hacer planes.

Mi movil comenz6 a sonar. Era Carlota.

Carlota: ;Café en El Tonel?

(Por qué no?

Yo: Vale, jcuando?

Tres minutos después no habia recibido respuesta. Empecé a preocuparme.

Yo: ;Sigues ahi?

Carlota: Perdona. Salia del shock y los dedos no respondian.

Yo: ;Shock?

Carlota: Has dicho que st

Carlota: Aclaro. Has dicho que SI sin que me hicieras arrodillar llorosa pidiendo que salieras
de casa

Yo: Hace un buen dia

Carlota: Tu estads rara



Suspiré.

Volvi a suspirar.

Yo: Tu y tus teorias

Carlota: Pasamos a recogerte en media hora

Y va y me manda una linea entera de emojis con cara de suspicacia.

Veinte minutos después aparecian Patricia, Carlota y Laura a la puerta de mi casa. La primera
con cara de pena, la segunda con cara de «cuidadin, cuidadiny, la tercera como si la vida no fuese
con ella.

Que las cuatro fuésemos amigas era uno de esos milagros inexplicables. El caso es que éramos
inseparables y lo probaban afios de aguantarnos porque si y eternos fines de semana de apoyo
incondicional.

Algunos nos llamaban las cuatro mosqueteras aunque no era exactamente el caso. Discutiamos
mas que habldbamos y era dificil mantener el equilibrio con personalidades tan dispares. Por eso
nos aferrdbamos a lo bésico para salir adelante y no sacarnos los ojos con las ufias: el cotilleo.

-Necesito fuel, chicas.

-Te va a encantar -asegur6 Laura moviendo la cabeza y haciendo que su rizos salieran
despedidos como muelles en todas las direcciones.

Froté las manos y esperé expectante.

-Han visto a tu prima Mayra y a Trini llorar a moco tendido en la sala de espera del cuartelillo
de la Guardia Civil en Corneja del Valle.

No precisamente lo que esperaba.

Mi prima Mayra habia sido una sorpresa agridulce para mi. Estaba muy resentida con ella por
haber comprado la casilla de mi madre. Bueno, La Cuadra era como se llamaba ahora. Pero al
mismo tiempo mi prima habia resultado ser una nueva luz en mi vida. Nunca juzgd, nunca
pregunto, nunca asumio. Pasabamos el rato casi sin hablar sentadas en su cocina sin hacer nada y
al volver a casa sentia que el angustioso peso sobre mis hombros desaparecia. Durante un par de
horas me sentia myjer, amiga, prima, cotilla, lo que fuese, pero nunca enferma.

Ademas, la casita era preciosa. Parecida a la un cuento de hadas. Sin muchos muebles pero con
todo lo necesario y ella estaba tan contenta que era imposible no sentirse bien por lo que habia
conseguido hacer alli.

Si, mi prima Mayra habia sido una agradabilisima sorpresa y no tenia intencion de seguir a la
defensiva por algo que habia hecho mi madre, después de todo. Mayra habia quedado disculpada
por comprar algo que habia considerado mio tiempo atrés.

-Y por qué estaban alli? -preguntd Patricia después de sorber del café. Andrés preparaba el
café con agua hirviendo y como no tuvieses cuidado, acababas por quemarte la garganta. Asi que
todo termindbamos por sorberlo como si catdsemos en vez de beber. Eso, o esperar una hora hasta
hacerlo bebible.

-Aqui viene lo interesante -dijo Carlota-. Nadie suelta prenda. Dicen que Rosales acercod a
Mayra al cuartelillo después de pasar un rato con Carmen en la Tasca. Alli se encontré por
casualidad con Trini.

«;Rosales? ;Qué tiene mi prima que hacer con Rosales?».

-Sigue. -Debi sonar muy mandona porque mis tres amigas levantaron a la vez la cabeza con cara
de sorpresa. Yo ni me inmuté. ;Qué cojopios tenian Rosales y Mayra que hacer en el cuartelillo?

-Por lo visto, Trini ha pillado a sunovio otra vez con las manos en su cuenta bancaria.

Comencé a repiquetear los dedos sobre la mesa en un vano esfuerzo por no saltar a la yugular.

-Cuando Rosales y Mayra llegaron...



«Enfoca y no pares ahoray.

Las tres giraron otra vez la cabeza en mi direccion.

-No seas tan impaciente, dofa prisas -dijo Patricia al borde de la risa.

Las miré confundida, ;quién habia dicho nada?

Patricia esta vez solto la carcajada. Para ser tan buena cristiana, a veces mi amiga se regodeaba
demasiado en las miserias de los demas. Ya le recordaria luego que fuese a confesarse por ello; al
fin y al cabo se pasaba mas tiempo en la iglesia que en su propia casa.

Carlota le dio un sorbito al café y yo casi que le di un manotazo a la taza. Esta vez me aseguré de
no pensar nada no fuese a soltarlo sin darme cuenta. Estaban jugando con mi paciencia, esas tres.

«Rosales no es nada tuyo. Lo dejaste bien claro cuando le despediste aquel domingo. T no
querias atarle a ti y ahora vuela libre. Controlate porque si no has vuelto a verle es porque querias
aire. Pues bien, ahora tienes un ventilador gigante de por medio».

-Ve al grano, Carlota. ;Qué sabes? -insté.

(Estaba celosa? Imposible.

-jAgua caliente! -grit6 Andrés desde la barra.

Levanté la cabeza, pero no hice nada por ir a por ella. Estdbamos en un momento algido y no iba
a perder ripio.

-Te la acerco, entonces -gruild nuestro tabernero.

Le agradeci el esfuerzo levantando la mano sin dejar de mirar a Carlota.

-Algo debid pasar el otro dia durante la caminata que hicimos al refugio porque Mayra se perdio.
-Mi amiga enfatizé la ultima palabra haciendo las comillas con los dedos.

Arrugamos la frente y ella nos mird como si fuésemos idiotas.

-Mayra nunca se pierde. Se conoce el monte como la palma de la mano -nos aclaro6. Ni idea que
mi prima conociese mas alla de la calleja.

- A si? -pregunt6 Patricia algo sorprendida.

Carlota asinti6 con la cabeza y arrugd la frente moviendo la nariz como si algo oliese mal.

- Es Manolo Escobar eso que suena?

-Es viernes -dijo Patricia con su mejor cara de penitente-. Y hoy le toca a la tia Ernestina. Nunca
viene al bar mas que para jorobar los viernes. Todavia no sabemos quién decidio ponerla en la
lista.

Todos los mayores de cincuenta y ocho movian la cabeza y alguno se animaba a tararear las
melodias.

Los viernes los clientes elegian la musica. Unas veces con mas acierto que otras.

-Pues al personal parece gustarle -afirmé algo sorprendida.

-El personal no vive con mi madre. La cual decide poner a Manolo Escobar cada tres semanas.
Toda la discografia.

Una familia tan musical tenia que tener sus pegas.

-Pues regdlale algo mas moderno con un toque retro -aportd Laura.

Volviamos a desviarnos del tema realmente importante.

-¢Como qué? -suplico Patricia.

Vale, definitivamente nos habiamos perdido.

-{Que tal Michael Bublé? Derrite a mayores y no tan mayores -asegurd Laura.

-No sé, no sé.

-Mejor que Manolo Escobar... Aunque cuando os pone a Peré bien que baildis todos. Incluido
Pedro. -Laura era de las que no olvidaba.

Patricia tenia cuatro hermanos. Pedro no solo era el mas mayor en edad, era el mas grande con



diferencia. Dos metros de musculo. Era dificil imaginarlo, pero en la pista de baile hasta se
desenvolvia con gracia. Yo me decantaba mas por su hermano Pablo. Bueno, solia.

-iY bien que te gusta mirar! -Carlota tampoco olvidaba.

Laura se puso roja y fue a replicar. Menos mal que Patricia volvio a pedir paz antes de volver a
irnos de madre. Quise besarla alli mismo.

-Volvamos al tema que nos ocupa. Qué hacia Mayra «perdida» en medio del monte.

Carlota movio la cabeza y continuo6 con el cotilleo. «Gracias, gracias y mil veces graciasy.

-Cuando aparecid con Carlos dos horas después de que todos los demas llegdsemos al refugio,
estaba palida como una vela y no comio en todo el dia.

-Es cierto -asegurd Laura-. Y cuando Rosales se uni6 a la fiesta se paso el resto de la noche
cabeza con cabeza pegado a Carlos como si estuviesen conspirando.

Aquello era rarisimo.

-Me huelo algo -asegurd Carlota.

En aquel momento el cotilleo dejé de ser frivolo para convertirse en algo méas. Carlota tenia un
séptimo sentido. Intuia las cosas antes de que sucediesen y era capaz de radiografiar a la gente con
solo observar o tras cinco minutos de conversacion. Si decia que algo se cocia era porque
seguramente fuese asi. ;Pero qué?

-Hace un par de semanas -susurr6 acercandose mas a la mesa-, vi en Abrevadero a un montén de
gente juntarse a las afueras. Justo donde se hace el tiro al plato. Estaban celebrando algo pero,
[quién se junta en Abrevadero? Ahi ya solo viven cuatro viejos.

Y asi, volviamos a cambiar de conversacion y yo sin saber lo que Mayra y Rosales tramaban. De
haber tenido algo mas de vitalidad juro que habria estrangulado a Carlota alli mismo.

-Por eso sera que decidieron hacer alli una comilona. Nadie les molestaria -dijo Laura
tranquilamente.

-El tiro al plato se celebra a las afueras de Abrevadero porque no hay ni un arbol y mucho viento
gélido. Un prado detras de otro separados por muros de piedra de medio metro. Ni los del pueblo
se juntan alli. Aunque estaban justo en el camino que va al robledal.

El robledal era otro tema peliagudo para Carlota. Todos aseguraban que la madera que se
cortaba era menor que la que se plantaba; mi amiga decia que cada vez habia menos arboles y que,
en cinco afios, ni quedarian robles all4. Por eso iba cada dos por tres a dar paseos y ya de paso
asegurarse de que nada cambiaba.

En cuanto alguien, incluidos los del pueblo de Abrevadero, se acercaba a esos arboles, Carlota
empezaba a ver conspiraciones y talas ilegales de arboles milenarios.

-Estarian jugando al fatbol -pensé en alto Patricia y todas asentimos porque a veces se hacian
campeonatos alli. Habia suficiente espacio y uno de los huertos en particular estaba nivelado.
Algo realmente milagroso por estos lares.

-Sera eso -enfatiz6 Laura.

Miramos todas a Carlota entonces porque daba igual lo que la logica dijese; los impulsos de
nuestra amiga eran mucho mas de fiar. Asi que alli esperamos mirdndola como idiotas.

-Eso sera -termin6 diciendo.

Y respiramos entonces tranquilas enfocando de nuevo en nuestras bebidas humeantes. Hoy no
habria malos que cazar entre los bosques y yo podria por fin saber qué demonios paséd en aquel
cuartelillo entre Mayra y Rosales.

jHombre ya!

-Eso no explica, sin embargo, lo que hacian Mayra y Rosales con la Guardia Civil -dejé caer al
cabo de un rato.



-No -dijo Carlota-, y Trini tampoco sabe qué hacian alli. Solo recuerda llorar a moco tendido
por culpa del cabroén ese.

-jCarlota! -grito Patricia ddndole en el brazo.

-El malnovio -corrigié Carlota lanzando dagas por los ojos-. Por culpa del malnovio; el cual ha
vuelto a desplumarla y dejarla tirada en la cuneta.

Otra vez nos volviamos a desviar. Solté¢ el aire y me rendi a la evidencia: enfocar mas de dos
segundos nos resultaba imposible. Ademas, la buena de Trini se merecia todo nuestro apoyo. Aqui
todo el mundo la queria. Era una de esas personas que, de no ser porque habia nacido en Corneja
del Valle, habria sido proclamada hija del pueblo.

-Perdona, Patricia, pero ese tio es un cabron. Con mayuasculas -dijo Laura moviendo la cabeza
con pena-. Y ella siempre le perdona, como si fuese a cambiarle. Me alegra que esta vez haya
denunciado.

Carlota no se molestd en reprimir un gruiiido. Mi amiga sospechaba sistematicamente de los
hombres y el novio de Trini era prueba viva de que, en muchos casos, era mejor seguir
sospechando.

Patricia suspir6 y no dijo nada ya que no habia nada que decir. Alberto, el ojald ex-novio de
Trini, era un mal bicho y eso lo sabia todo el mundo.

-Al menos Mayra estuvo alli con ella -sigui6¢ Carlota-. Trini jura que si no es por vuestra prima,
habria sufrido una ataque alli esperando a prestar declaracion. Asi que Trini poco tenia que
contarme cuando le pregunté sobre lo que llevé a Mayra hablar con la Guardia Civil. Lo unico que
atind a recordar es que debia ser algo serio porque Mayra no parecia estarse quieta y en cuanto
Rosales salio de uno de los despachos la sacé de alli volando después de asegurarse de que Trini
no se venia a abajo.

Y otra vez tuve que admitir que la pequefiisima Mayra me caia fenomenal, fuese lo que fuese que
tuviera con Rosales.

Me dije que si mi prima necesitaba ir a hablar con las autoridades, mejor seria que estuviese
cerca por si me necesitaba. Seguramente fue lo que pasé con el bueno de mi Rosales. Fl tenia
coche, ella no y necesitaba que alguien la acercarse. Simple.

Yo habria hecho lo mismo. En fin.



Capitulo 6

-Aqui no hay nada, Rosales -resoplo Jaime.

Sabado después de la cena, ;y qué hacia yo? Andar a oscuras por la sierra siguiendo un
chivatazo.

Al menos no estaba solo. Esa noche éramos dos los idiotas que habiamos tenido la gran idea de
pillar por sorpresa a los malos. Nosotros y el perro, claro.

-Y de qué clase de chivatazo estamos hablando? -pregunt¢ después de mas de tres horas
patrullando.

-De los que hay que hacer caso. De esos que estan tan bien planeados que huelen.

-No hablo policiaco asi que como no te expliques...

-El otro dia aparecio debajo de la puerta un sobre con informaciéon sobre una caceria. Lo
suficientemente explicito para saber que hablaba de los furtivos que estamos buscando. Con algo
de informacion confidencial que no deberia conocer ningun civil, pero también los suficientemente
impreciso como para no implicar a nadie. Ademas, habian tenido especial cuidado en no dejar
huellas. En estos momentos estamos investigando el sobre y la carta.

-(No deberias callarte esas cosas? Soy civil.

-¢No te lo habia dicho? Desde hoy ademas eres parte de la investigacion también. Mafiana te
pasas por mi oficina para firmar unos papeles. Pero primero pasate por el trabajo porque creo que
tu jefa tendré algo importante que decirte. Actiia como si yo no hubiese dicho nada.

Paré de golpe y una rama crujié a mis pies. Acababa de gritar a los cuatro vientos donde
estadbamos. Buena forma de empezar una investigacion.

Investigacion de la que yo era parte. Sonaba bien.

-Nunca habia participado en ninguna investigacion antes -admiti intentando no parecer
demasiado ansioso.

-Llevas tiempo suficiente trabajando como guarda y creo sinceramente que hacemos un buen
equipo asi que, jpor qué no? Tu predecesor nos ayudé mucho en el pasado.

-No tenia ni idea...

El viejo Ramiro habia sido guarda toda su vida. Se habia jubilado hacia unos afios porque le
obligaron; de haberle dejado, habria trabajado hasta sus tltimos dias. Lo triste es que casi fue asi.
Fue dejar de trabajar y sufrir un infarto siete meses después.

Trabajé con ¢l varios afios y aprendi mas del viejo guarda que de ningin libro o experiencia con
otros colegas. Ramiro era un sefor callado, constante, con la cabeza sobre los hombros y una
humildad que te hacia replantearte muchas cosas sobre ti mismo.

En el fondo era completamente 16gico que si habia colaborado con la Guardia Civil, nadie
tuviera por qué haberlo sabido. El nunca habria abierto la boca.

Si, pensandolo bien, Ramiro era perfecto para el trabajo.

-Gracias por la oportunidad -dije sintiéndome de repente halagado. Ayudar en investigaciones
era parte de nuestro trabajo, ain asi agradecia la confianza. Al fin y al cabo no era el mas
veterano entre mis colegas.

-No hay de qué, Rosales. Deberiamos cambiar de posicion; estamos dando vueltas como idiotas.

Volvimos al coche, tachamos de la lista el lugar en el que habiamos perdido el tiempo la Gltima
hora y seguimos el camino hasta el siguiente.

Seguro que ahora mismo los furtivos estaban echando la partida en algin bar sabiendo
perfectamente que estibamos alli al acecho. Ibamos por turnos, cubriendo todos los dias de la



semana aunque esa era la ultima vez que lo intentariamos durante el fin de semana. En cuanto se
acercaba el buen tiempo habia cada vez mas excursionistas en la sierra y era mas complicado
cazar sin ser vistos.

Ademas, parecia que sabian perfectamente donde estabamos y cuando.

Para colmo, los restos que Mayra habia encontrado mientras caminaba por la sierra indicaban
ademas que no le tenian miedo a nada. Era poco menos que reirse en nuestra cara. O al menos, nos
lo habiamos tomado todos asi.

Que alguien de Madrid que venia de ciento en viento a Sierra Negra encontrara justo al lado del
camino una fosa comun como aquella, venia a decir un claro «si es un perro, os muerde». Alguno,
cuando se enterd del triste hallazgo, comentd en alto que nos estaban tomando el pelo. Y asi era.

En una excursion, la pequefia saltamontes habia encontrado veinte cabras muertas medio
despellejadas y mal enterradas en una claro practicamente al lado del camino. La mitad eran
machos y de cierta envergadura, lo que indicaba que iban a hacer el agosto en el mercado negro.

Que hubiesen dejado los cadaveres casi a la vista y justo por donde todo el mundo pasaba era
restregarnos a la cara lo mal que teniamos controlada la sierra, y para nuestro escarnio, en parte
era cierto.

No solo no éramos cada vez menos guardas sino que ahora empezabamos a ser poco menos que
itinerantes. Cada dos por tres venia alguien nuevo para desaparecer a los tres meses porque en
algin otro parque necesitaban gente con urgencia. Practicamente nadie era fijo y si queriamos
hacer bien nuestro trabajo debiamos hacerlo en nuestro tiempo libre, como aquella noche.

Jaime, también estaba aquella noche alli por amor al arte. Se habia tomado el asunto como una
afrenta personal y dedicaba las veinticuatro horas del dia al caso. De encontrar algo o alguien
deberiamos llamar inmediatamente a la patrulla que estuviese de guardia para que otros hiciesen
los honores, pero a Jaime le daba igual. Era bueno en su trabajo y no se echaba flores. Si
conseguiamos cazar a los furtivos, dormiriamos todos mejor por la noche.

Los que mas nos preocupaban en estos momentos ademas de los malos, se entiende, eran los
guardas informales, es decir, civiles que por hobby se pateaban la sierra jugando a ser detectives.
En nuestro caso, los Viejos Verdes. Trifulcas a parte, habia que reconocer que nos ayudaban.
Tenian casi mejor equipacion que nosotros e igual de determinacion. A veces asustaba lo bien
preparados que estaban algunos. En muchisimas ocasiones nos dificultaban la tarea, aunque
también es verdad que rellenaban huecos donde las instituciones se veian desbordadas.

Jamas lo admitiriamos y menos aun les dariamos pie, pero era reconfortante saber que habia
gente que dedicaba tiempo, dinero y esfuerzos en cuidar de su entorno. Si no fuese por lo
abrasivos que eran, tendrian a toda la poblacion en bloque apoyandoles.

Lo que estos informales ayudantes no sabian, era donde teniamos las cdmaras de observacion
instaladas. Habian descubierto algunas, pero la mayoria seguian estando fuera del radar.

Porque esa gente no se callaba. En cuanto entraban por la puerta del bar y bebian cuatro cafias
cacareaban como gallinas donde habian estado, lo que habian encontrado o lo que nos habian oido
decir. Mantenerlos al margen dejandoles algo de maniobra no habia sido facil. Cost6 horas
hacerles comprender que cuanto menos gente supiese da la caza ilegal, mas oportunidades
tendriamos de pillar a los responsables. Si bien, su ayuda era inestimable, a veces simplemente
empeoraban mas las cosas y eran impacientes. A eso habia que sumarle el respeto que le tenian a
ciertas regulaciones sobre lo que estaba permitido o no hacer en el monte. Ninguno.

La crisis tampoco ayudaba. Por mucho que todo el mundo estuviese en contra de la caza furtiva,
las consideraciones éticas desaparecian en el momento que alguien que conocia a alguien
conocido de alguien, te prometia doscientos euros por chivatazo.



Cualquier detalle sobre donde ibamos a estar el dia siguiente. Si nos tocaba o no guardia, si
algiin vehiculo estaba en el garaje, etc. Todas esas cosas eran importantes a la hora de organizar
batidas sin que nadie se entrometiese.

Para colmo, la pareja del Seprona no era de aqui. Jaime habia nacido en Huesca y su compafiero,
David, era Mallorquin. Asi era imposible que los lugarefios soltaran prenda; era como chivarse de
un hermano o algo parecido por unas miseras cabras que, si las dejabas, «poblaban el monte como
una plaga». Antes que decirles nada a los del Seprona, preferian dar de buena gana un ingenuo
chivatazo a otros cazadores y ganarse un dinero por el camino.

Porque claro, aqui todo el mundo se las daba de gran cazador.

Asi andaba el patio.

-Creo que estamos haciendo el panoli, Rosales.

-Si quieres lo dejamos y a ver que tal duermes.

Jaime no dijo nada pero solt6 todo el aire por la nariz.

-Deberiamos tener al menos tres patrullas en las zonas que no cubren las cémaras. Asi
tendriamos verdaderas posibilidades. Con nuestra suerte, seguro que de pillar a alguien acaba
siendo uno de los de la patrulla civil.

Jaime le tenia especial tirria a los susodichos patrulleros. Los que ayudaban porque obviamente
nosotros no ddbamos a basto y que le recordaban un dia si y otro también que el trabajo que
haciamos no llegaba a la altura. No era el caso, pero los resultados no eran todo lo buenos que
deberian ser.

Porque nosotros termindbamos de currar a las ocho y media como muy tarde, justo cuando los
malos se ponian en marcha. Nuestro horario era fijo y bien sabido, asi que era imposible
pescarles con las manos en la masa a no ser que lo hiciésemos fuera del horario de oficina. A
costa de nuestro tiempo y dinero, claro.

Pero Jaime, al igual que yo, preferia intentarlo a la desesperada que sentirse un inutil viendo la
television en casa sabiendo lo que se cocia fuera.

El cuento de nuca acabar, ademas. Si teniamos la suerte de cerrar el caso en las proximas
semanas, otros furtivos aparecerian tarde o temprano para llevarse un trozo del pastel. Y otra vez
que volveriamos a patrullar de noche.

Los muy cabrones nos tenian bien entretenidos.

Ahora nos dirigiamos al siguiente lugar apuntado en nuestra lista. Alguien se habia ido de la
lengua después de unas cervezas en el bar asegurando que era el mejor punto para instalar rapido
un campamento base y hoy teniamos luna llena. Ademas el sitio coincidia con uno de los
nombrados en la nota.

Cualquier comentario, a estas alturas, nos parecia lo suficientemente bueno como para dedicarle
al menos media hora de nuestro tiempo.

El lugar era perfecto, la verdad. Alejado de los caminos principales, con dos veredas no
demasiado visibles por las que llegar, varios claros en las cercanias y al menos tres puntos
elevados desde los que otear. Ademas alli, no teniamos camaras y la hierba y maleza lo hacia
incomodo para los escaladores y demas turistas tacafios a la hora de acampar.

Lo nuestro nos habia costado llegar alli con el todoterreno vy, si queriamos hacerlo bien, no nos
quedaba mas remedio que patrullar a pie y por separado si queriamos cubrir toda la zona.

Sacamos el mapa y nos repartimos el area que peinar volviendo al cabo de dos horas al punto de
encuentro.

-{Has visto algo? -le pregunté cuando volvi6 un rato después.

Jaime tenia la ropa empapada y el pantalon rasgado a la altura de las rodillas.



-Nada. Me he caido en un barrizal y unos troncos movidos por los jabalies le han dado las
buenas noches a mis rodillas, pero nada de nada en lo que se refiere a furtivos. Aqui no encuentran
huellas ni los agentes de la juridica.

-, Y esos son...? -Ya que era parte de la investigacion, preferia entender la jerga.

-Los del CSI a la espafiola.

Entendi lo del CSI de chiripa porque tampoco es que viese mucho la television. No sé quién se
habia enredado en una discusion sobre si era mejor Miami o Las Vegas y como tampoco supe de
qué iba me pusieron al dia. No antes de preguntarme si vivia en una cueva. Segun Pedro, ese era
el caso.

Nunca entendi que Jaime fuese un fan de todas las series policiacas que echaban en la tele. Lo
encontraba un caso agudo de deformacion profesional. Como si no tuviesen suficientes con los
casos de verdad, llegaban a casa y se chutaban a misterios sin resolver en la ficcion.

-,Y t1? (Has visto algo? -Habia sacado el mapa del bolsillo y lo extendia para secarlo sobre el
capo.

Unos nubarrones tapaban la luna y estaba oscuro como boca de lobo. La unica luz la
aportabamos nosotros con la linterna y los faros del jeep.

-Nada de nada. No voy a dudar de tus fuentes pero, ;estas seguro que el chivatazo era bueno?

-Ya no s€ qué pensar.

Al dia siguiente lo volveriamos a intentar, aunque si después de mas de un mes no teniamos ni
idea de donde, cuando y quiénes eran los involucrados, era obvio que o nos estaban tomado el
pelo o debiamos intentar algo distinto.

Quiza fuese hora de hablar seriamente con mi padre. A situaciones desesperadas...

Fuimos al siguiente punto del mapa antes de dar la noche por cerrada. La garganta seca era un
lugar donde las cabras solian juntarse y, donde los machos solitarios jovenes hacian algin que
otro escarceo a espaldas del macho dominante.

En aquel lugar confluian tres arroyos, dos de ellos secos una vez se derritieron los glaciares,
formando un pequetio valle que ofrecia proteccion a los animales y agua fresca en verano.

Si alguien queria cazar cabras monteses, tarde o temprano pasaria por ahi; precisamente por €so
teniamos toda la zona monitorizada. Desde donde estabamos, habia dos camaras sacando fotos de
nuestra jeta en aquel momento.

-{Qué pasa, Rufus? ;Hueles algo?

El perro de Jaime tiraba de la correa con el cuerpo en tension, la cabeza en alto y las orejas
erguidas. Hasta habia dejado de babear.

Seguimos al dogo de Burdeos y a unos veinte metros se par6 moviéndose de un lado a otro
bordeando lo que parecia una zona llena de escoba seca acumulada. Extrafiamente bien
acumulada, aunque a medio oscuras era dificil discernir si era porque algin animal habia
intentado hacer un refugio temporal o simplemente era cosa del viento.

Mi colega levantd una rama seca con la punta del pi¢ dando con una estructura solida atada al
suelo justo debajo.

Los animales no entrelazaban ramas y menos aun, ataban con alambre las puntas.

-Esto no estaba aqui la semana pasada -dije temiéndome lo peor.

Quitamos parte de la retama y encontramos alli una reja tupida hecha de madera y cafia.
Levantamos la rustica reja y el tufo casi nos echa para atras. Lo que vimos al apuntar con el foco
era incluso mas repugnante.

Habian cubierto los cuerpos con cal, pero solo en el centro. En las esquinas, la carne iba
pudriéndose al pausado son que marcaban los microorganismos y las lombrices.



-Ni cabeza, ni genitales -dije intentando no respirar por la nariz.

-Son machos, entonces.

-Ocho.

Ocho machos cabrios que anadir a la lista.

El perro volvid a tirar con fuerza de la correa y Jaime perdi6 el equilibrio justo al borde del
boquete cayendo de bruces enganchandose el pie con una raiz que sobresalia de la pared. La
madera cedi6 bajo su peso aterrizando justo encima de la pila de cuerpos con el tobillo todavia
enganchado.

-jAj! -gritd6 medio boca abajo con la cabeza hundida en aquel masuzo de cuerpos-. Rufus ladraba
como loco buscando la forma de bajar a por su amo.

-iNo te muevas! -. Corri a enganchar la correa del perro en una retama y, con medio cuerpo
dentro de la trampa y el otro medio fuera, le desenganché la pierna. -;Puedes levantarte?

La postura era complicada y era dificil verle a través de la reja rota. El pi¢ mas alto que el resto
del cuerpo, con la cara boca abajo respirando cal y restos medio podridos.

-No estoy muy seguro -dijo plantando las manos sobre la cal. Acabd a cuatro patas tosiendo y
con arcadas.

Tardé un rato en apartar bien la reja para ayudarle a salir.

-Intenta acercarte a este lado -le dirigi con la luz de la linterna hacia el lado que me parecia mas
facil de escalar.

Intentd6 avanzar a cuatro patas con dificultad manteniendo pobremente el equilibrio sobre
aquellos cuerpos rompiendo huesos a su paso. Viendo que no servia de nada opt6 por levantarse.
Ponerse en pie le costd mas ya que el piso crujia a sus pies y en un par de ocasiones acabo otra
vez de rodillas antes de alcanzar la pared.

Aquellos ruidos asociados al olor iban a provocarme pesadillas, seguro.

Jaime extendid los brazos; el agujero era algo mas profundo de lo que pensé en un primer
momento y realmente debia trepar si queria salir de ahi. Al final, con una mano en la correa del
perro y la otra agarrada a mi, el canino y yo conseguimos sacarle de ahi apestando a cal y
putrefaccion y con un cabreo historico.

Sin mirar atrds se quito la ropa y se metié en el arroyo, lavandose la cal y la piel que habia
tocado los animales frotdindose con una piedra. Se cambié de ropa farfullando maldiciones y
descalzo, volvid a meterse en el coche.

El perro y yo fuimos mientras a inspeccionar las cédmaras. Algo tenia que haber quedado
grabado. Pero tener algo de suerte era mucho pedir.

Habian pintado con spray negro las lentes de las dos camaras que teniamos instaladas.

Extraje las memorias de todos modos sabiendo a ciencia cierta que no encontrariamos nada.



Capitulo 7

-i¢Quieres darte prisa?! -azuzd Carlota entre dientes. Como si realmente necesitara que me
metieran prisa.

-{Por qué siseas? -pregunté normal.

-Porque tengo el culo congelado y ti vas pisando huevos. Y porque nos van a pillar como nos
oigan.

-Son casi las nueve y estamos a primeros de Junio. ;Quién va a estar andando por aqui?

-No lo sé. Precisamente por eso, sera mejor que nos demos prisa.

Carlota empezo a hurgar en su bolsa y sac6 unas cangrejeras.

-De eso nada, tia.

- Por qué no, si se puede saber?

-Venimos a bafiarnos en pelotas y en pelotas nos bafiaremos -sentencié estirandome todo lo que
pude con los brazos cruzados sobre el pecho. La pose siempre funcionaba en las pelis. Me di
cuenta de mi error en el momento que quedé a medio metro por encima de las piedras. En
sujetador. Asi que volvi a agacharme renegando de todos los mitos que aprendiamos de la caja
tonta.

-Son transparentes. Si alguien nos hace una foto no se veran. -No estaba muy segura, pero me olia
que Carlota en el fondo deseaba que nos vieran alli desnudas y alguien documentara la hazafia
para asi perpetuar su imagen de rebelde.

Habiamos buscado a conciencia un sitio alejado del pueblo, tanto que tenia la impresion de que
estdbamos ya en Abrevadero. Como habiamos tomado la vereda que subia al monte, cualquiera
sabia en qué término municipal habiamos aterrizado.

Carlota fue a estirarse y yo la empujé hacia abajo para que no nos vieran detras de la piedra. Por
lo visto, ella también veia demasiadas series americanas.

-Te juro por mis muertos, Esther, que si no estuvieses mala te mandaba a la porra. Para empezar,
estamos a mas de diez metros del agua y en esta zona del rio no cubre, asi que si quieres un bafo
medio en condiciones tendremos que andar entre los cantos un buen trecho. (TG sabes como
acaban los pies? Para continuar, no se ve un carajo. Lo ultimo que quiero es tener que dar
explicaciones de por qué te devuelvo después de «ver una pelicula en mi casay», con un codo roto
o algo peor. Joder, que frio hace.

-Esa boca, Carlota.

-{Ahora te me vas a poner a lo Patricia? Toma las cangrejeras, anda, y apremia antes de que nos
salgan sabafiones.

Y eso es lo que dur6 mi rebeldia; minuto y medio.

-Pues no te lo creeras, pero nuestra queridisima Patricia tuvo sus afios locos y lo de bafarse en
publico como Dios la trajo al mundo no es una novedad para ella -dije mientras me quitaba los
pantalones y abrochaba las sandalias de plastico. Es verdad que hacia frio, pero como yo siempre
tenia frio como que ni pensaba en ello.

-Anda ya.

-Te lo juro. ;Por qué te crees que se llevaba tan bien con las de Madrid? Mi madre me dijo un
dia que las pillaron espiando a los chicos porque habian oido que venian al rio a bafarse
desnudos.

-Menuda picara. Quién lo iba a decir.

-Ya ves.



-.Y les vieron con la picha al aire?

Me dio la risa floja. Aquel sindnimo del pene no lo habia oido yo en afios.

-No tengo ni idea -dije mientras me frotaba los brazos-. Mi madre no llegd a contarme los
detalles.

Carlota empez6 a temblar también.

-¢Quieres acelerar? Nos van a dar las uvas.

Terminé de quitarme la ropa y entonces me entraron las dudas. ;Era realmente tan importante
bafiarme desnuda en el rio para demostrar que habia vivido la vida? No, pero ya lo habia
decidido y habia metido a Carlota en el fregado, asi que cuanto antes termindramos mejor.

Me quité también la peluca y oi como mi amiga retenia el aire en los pulmones. Aparté la vista
para no ver sureaccion. Ella, con cuidado, me hizo girar.

-Perdoname, pero es que es la primera vez que te veo sin pelo. (Me dejas tocarte la calva? -
pregunt6d queda.

Esa era Carlota. Sin miedo a nada; avida de experiencias. Por eso supe que se apuntaria a
aquella aventura. Probablemente lo escribiese todo en aquel cuaderno en el que siempre
garabateaba sus pensamientos y, en el fondo, me alegraba saber que yo iba a perdurar en aquellas
paginas.

Asenti con la cabeza incapaz de decir nada. Estaba muerta de miedo ante su posible rechazo.

Pos¢ la palma de 1la mano sobre mi frente primero y, de repente, ya no tenia frio. Carlota también
habia dejado de temblar. Aquel momento parecia colocarnos en un limite extrano donde no
estabamos seguras de si estdbamos haciendo bien o sobrepasdbamos los dictados de la decencia
adentrandonos en el terreno de lo macabro.

Muy despacio, pasé su mano por la coronilla y poco a poco exploré con los dedos las
imperfecciones de mi craneo.

-Tienes una cabeza muy bonita, ;lo sabias?

Me acord¢é inmediatamente de Artemio y de como €l también se tomé su tiempo en acariciarme.
Aunque las caricias de Carlota eran de otra indole. Intimas, si, pero completamente ingenuas.

No dije nada porque intuia que mi amiga decia aquello para no hacerme sentir mal hasta que
solto la siguiente bomba.

-Ahora que te he visto asi casi que te prefiero sin peluca. Incluso los pafiuelos como que
tampoco te quedan tan bien.

-Odio la peluca -dije muy bajo mientras le apartaba la mano.

- Entonces por qué te la pones?

- Te imaginas lo que dirian?

-{Que estas calva? Eso ya lo saben. ;Que pareces enferma? Vaya obviedad.

Antes de poder asimilar aquellas palabras, empezo6 a otear por encima de la piedra para ver qué
camino tomar y llegar cuanto antes a la parte del rio en el que podriamos darnos un chapuzon. Por
desgracia, el tiempo apremiaba y no podia esperar hasta que hiciese mas calor. Para agosto
seguramente fuese demasiado tarde.

Una vez decidida la direccidon a seguir, empezamos a avanzar a lo pingiiino. Estaba oscuro y
seguiamos el caminillo mas por intuicion que por conocimiento del terreno.

-¢Has traido una linterna? -pregunt6.

-La tengo en la bolsa, mierda.

-Tranqui que voy a por ella en un momento.

Me dejo sola y al levantarse el aire pensé que si no era el linfoma, la pulmonia terminaria el
trabajo. Vaya ironia y claro, me eché a reir ahi mismo mientras Carlota soltaba finuras como



«putas chinasy», «de donde ha salido esta escoba de repente» o «creo que me he confundido de
direcciony.

-jAla izquierda! -grité viendo que se habia desviado de la vereda.

-Ah, aqui esta.

Vi un foco de luz azul danzar a unos metros de distancia siguiendo el paso de Carlota.

-Me acabo de dar en la espinilla con una piedra -dijo al llegar a mi altura.

-{Qué traes ahi? -pregunté al ver un bulto debajo del brazo.

-Las toallas y una manta. El agua estara que corta y si tenemos que volver mojadas de vuelta
acabaremos con estalactitas colgando de las partes nobles.

-Seras ti porque yo no tengo pelo.

-, Tampoco ahi abajo?

Eso lo pregunt6 con admiracion.

-No.

Me apunt6 con la linterna.

-{Puedo tocar? -La muy gorrina estaba estirando el brazo cuando le di un palmetazo.

-iNo! Manos quietas.

-No tendras en esa lista tuya apuntada alguna experiencia lésbica, por casualidad.

-¢Te van las tias?

-No, pero no iba yo a fardar ni nada en la universidad. Espera un momento... He dicho que no
con demasiada rapidez. Nunca se sabe.

Comenzamos a andar mientras nos tapabamos con la manta.

-Eres una pervertida.

-No me como un rosco, ;qué quieres?

-Tampoco tengo la regla -eso no sé por qué lo dije. Seguro que acababa con el buen rollo de
golpe.

-O sea, que encimas puedes follar todo lo que te dé la gana.

Ahi empezamos a reir como si no hubiese mafiana y yo empecé a sentir otra vez el cansancio. Si
no nos dabamos prisa no iba a ser capaz de dar tres brazadas.

De vuelva volveriamos en la Vespa de Carlota y como en teoria estdbamos en medio de una
maraton del Sefior de los Anillos, ya teniamos preparada la excusa perfecta si alguien nos veia
por ahi: necesitdbamos algo de aire fresco antes de empezar con la siguiente pelicula.

Ya se veia el reflejo del agua cuando unos focos nos apuntaron dejandonos ciegas, seguidos por
el sonido de una escopeta al cargar.

-iQuién anda ahi! -preguntd una voz grave y amenazante.

Levantamos las manos por instinto y la manta callo al suelo.

-¢Carlota? -volvid a demandar aquella voz.

-i¢Esther?! -grit6 otra.

Vale, ni el linfoma, ni la pulmonia. [bamos a morir de la vergiienza. Acababan de pillarnos y ni
habiamos puesto un pie en el agua.

Los dos se nos acercaron corriendo. Uno con la escopeta todavia apuntdndonos y el otro con una
linterna del tamafio de un foco de teatro. Para no perderse detalle.

-iQué cono haces aqui!

Carlota se tenso, cruzo los brazos, alzé la barbilla y dijo muy digna: -Bafiarme en cueros. ;Algin
problema, seprona? -A ella si que le funcionaba la pose.

Mientras, Rosales me tapaba con la manta envolviéndome como un canelon.

-.Se puede saber qué hacéis aqui en medio del campo, en pelotas y de noche? -me preguntd



mientras me frotaba los brazos.

-iBafiarnos en cueros! -gritamos a la vez.

Jaime, el guardia civil, se acerco peligrosamente a Carlota escopeta en ristre, pero ella no cedio
ni un milimetro. Se mantuvo frente a ella con el cafidn en alto, como en un duelo, y mi amiga gano
la rifia que aquellas miradas mantuvieran porque unos segundos después dejo de apuntarla.

-Estoy a esto -dijo el agente entre dientes juntando el dedo indice y el pulgar; menos mal, porque
con ello habia apartado el dedo del gatillo-, ja esto! de detenerte por exhibicionismo, bruja.

A Carlota le importaba un bledo acabar en el cuartelillo y Jaime, para su enervamiento general,
lo sabia. No estabamos cometiendo ningin delito asi que si queriamos podiamos hacer el pino y
cantar jotas a pleno pulmon.

-Si eso te hace feliz... -dijo ufana.

Juraria que en ese momento mi amiga arqueaba una ceja desafiante, pero no podia ver nada
porque Rosales me tenia engullida en un abrazo de oso de esos que casi no te dejan ni respirar. Al
menos estaba calentita.

Echaba tanto de menos el calor.

- Donde tenéis las cosas? -pregunt6 seco el de la Benemérita.

-Ahi, detras de la piedra -contestd Carlota indiferente sefialando con el pulgar.

Soltando un resoplido, Jaime fue a recoger nuestra ropa. En cuanto se alejé dos pasos, mi amiga
se lanzod a por las toallas.

-Crei que no se iria nunca. No siento las piernas -dijo castaiieando los dientes de puro frio.

Cuando Jaime volvio, Carlota tenia las dos toallas atadas al cuerpo.

-jVistete! -le dijo lanzando las bolsas a sus pies.

-No me da la gana.

-Empiezo a arrepentirme de no haber usado la escopeta -dijo mirando al cielo.

-Carlota... -intervine al ver como Jaime empezaba a perder la paciencia-, déjalo. Ya volveremos
otro dia.

-iNi hablar! -sentenci6 Rosales apartandome de golpe para clavarme la mirada.

Carlota solt6 un suspiro viendo que los teniamos en contra.

-Vale -dijo levantando las manos-. Nos vestimos y volvemos a casa en la moto.

-i¢En la moto?! -volvio a gritar Rosales-. Ahora mismo subes la coche -me mand6 intentando
darme la vuelta.

-Decidido -dijo Jaime cruzando los brazos sobre el pecho dejando la escopeta encajada en
medio sin dejar de destripar con la mirada a la pobre Carlota-. Vistete y te acerco en la moto.
Rosales puede llevar a Esther en el coche de vuelta a casa.

-En mi moto no subes -dijo mi amiga mientras se vestia delante de nosotros sin mostrar ningiin
pudor-. Ni siquiera de paquete, seprona.

-Eso o el puesto, ti veras.

-(Con qué cargos, listillo?

-Resistencia a la autoridad -Jaime amenazaba al aire moviendo la cabeza de un lado a otro como
si buscase pajaros.

Mi amiga solt6 un resoplido.

-Carlota -dije-, volved a casa. Estoy cansada.

Recurrir a mi cansancio funcionaba siempre. En cuanto alegaba agotamiento, ganaba siempre la
partida.

Mi amiga cedid, aunque siguié discutiendo con el guardia civil de camino a la moto por quién
iba detréds y si tienes casco y si sabes conducir y si piensas que voy a dejar que subas a mi moto



con un arma vas listo y a saber qué mas.

-Vamos -dijo Rosales cuando estuvimos solos empujandome otra vez hacia donde tenia aparcado
el coche.

-No. Quiero banarme en el rio desnuda, Artemio -dije mientras plantaba los pies como una nifia
a la que no quiere que la lleven a dormir.

-No es una buena idea. Tu cuerpo no necesita que lo pongan mas aln en tension. Puedes coger
frio y yo no me lo perdonaria si acabases en el hospital.

Entendia perfectamente su preocupacion. Tristemente para €1, la decision estaba ya tomada.

-Si no es hoy lo intentaré otro dia -amenacé mientras forcejeaba-. Ahora estamos solos y no
pienso ceder. No he dicho nada antes porque no queria dejarte en vergiienza delante de tu amigo,
pero voy a bafiarme hoy con tu beneplécito o sin ¢él.

Artemio no me soltaba, es mas, me empujaba ligeramente en la direccion del coche y daba igual
mi resistencia, ya habia ganado mas de medio metro.

-Es inatil que me intentes convencer -dije algo cabreada-. oy a baflarme y cuanto mas
esperemos aqui, mas oscuro se pondra para ver nada y mas frio tendré después. Si quieres,
prometo no meter la cabeza debajo del agua.

Artemio tardd un momento en decidirse. Para meterle prisa, me separé e intent¢ deshacerme de la
manta.

-Solo si me meto en el agua contigo -dijo apoyando las manos en las caderas-. Las piedras
resbalan y hay corriente.

-S¢é nadar.

-Siendo de este pueblo mira que lo dudo. Estds que te caes, preciosa. O te bafias conmigo, o
ahora mismo volvemos. Y en cuanto salgamos del agua yo decido lo que hacer. Una cosa por la
otra.

Pensé en mis posibilidades, pero viendo su cara de no ceder asenti con la cabeza. Entonces me
cogi6 en volandas y me acercd a la orilla. Me dejo en el suelo, me quitd la manta, se deshizo de
las botas, volvio a levantarme en brazos y adelant6 un pie.

-.Qué haces?

-Bafiarme contigo.

-Con ropa.

-Tengo repuesto en el coche.

-Artemio, se trata de bafiarse en pelotas. Para hacer lo que he hecho toda la vida no necesito
venir por la noche.

Entonces parecid entender. Pero en vez de continuar se puso serio y se dio la vuelta llevandome
de vuelta al coche.

-Volvemos a casa.

-i¢Por qué?!

-No pienso participar en una de esas ideas descabelladas tuyas. Si no me equivoco esto lo tienes
en tu lista de cosas por hacer antes de morir y jti no vas a morir!

- Estas seguro?

-Esther, por favor. No me pongas en esta situacion.

-No te pongo en nada, Artemio. Quiero bafiarme desnuda, ;qué tienen de malo? -Habia empezado
a castafietear los dientes. Ahora, sin manta, como que la temperatura rozaba los menos veinte
grados. Estdbamos perdiendo un tiempo precioso y empezaba a perder las ganas.

-iQue estas débil! Espera a que acabe la quimio y cuando te recuperes algo volvemos.

Quise llorar ante lo ingenuo de aquel comentario. No iba a terminar ninguna quimioterapia y de



acabarla, empezaria con la radio. Estaba cansada de castillos en el aire. Queria vivir lo poco que
me quedara y hacer esas cosas que, aunque estupidas, le daban algo de chispa a mi vida.

Artemio no me lo iba a impedir.

-Tonterias. No soy ingenuo, simplemente realista.

Habia vuelto a decir en alto mis pensamientos.

-Un minuto. Un minuto de locura. Nada mas -supliqué.

Seguia mirandome con cara de sapo y yo quise gritarle que me iba a morir igual. Qué mas daba
que fuese por una pulmonia dos meses antes del desenlace. ;Por qué era tan espeso con la
evidencia?

Me zarande6 con rabia y me mir6 como nunca antes me habia mirado. Como si se estuviese
controlando. Por primera vez en mi vida le vi realmente enfadado y no me gusto ni un pelo lo que
senti.

-Ni una palabra mas sobre la muerte, ;jentendido? -dijo con un tono grave, de los que parecen
gruiiidos salidos de lo mas profundo del pecho.

Volvi6 a zarandearme y yo empecé a decir que si con la cabeza intentando no ponerme a llorar
como una nifa pequefia. Rosales no era asi. Rosales era siempre educado, carifioso, dispuesto a
complacer.

-En mi presencia se acabo lo de jugar con la idea siquiera. Es morboso, cruel -siguié diciendo
mientras andaba en direccion al rio conmigo a cuestas-. Y por muy enferma que te sientas no tienes
ningun derecho a utilizarlo en tu provecho con los demds -gruiiia y caminaba con ira- y mucho
menos conmigo.

Y me lanz6 al agua fria como el hielo sin avisar para abrazarme de nuevo con fuerza un par de
segundos después, ya los dos en el agua, meciéndome y besando mi frente.

Durante unos minutos todo parecid6 flotar.



Capitulo 8

Deberia haber sido mas listo y darme la vuelta en el momento que aquel tanque pedaleando sobre
cuatro ruedas quiso embestirme sin contemplaciones.

-Rrrrrrrrrr, jpumbal

Tuve que saltar para que la rueda delantera de la bicicleta no arremetiera contra la espinilla y
correr detrds de ¢l para que la inercia no lo llevara cuesta abajo y sin frenos.

-jArturo! jQue te vas a descalabrar!

El chavalin dio un giro que casi hizo que la bici volteara; gracias a Dios las dos ruedas pequefias
de atrés evitaron el accidente.

-Mama dice que en cuanto controle bien, me quita las ruedas de atras -dijo tan tranquilo dos
segundos después.

-Ya bueno, pues mas vale que no dependas mucho de ellas.

Arturo volvid al ataque fijando mis espinillas nuevamente como objetivo. Y volvi a dar un
brinco para no caer de bruces sobre €l.

-.Se puede saber qué haces?

-Protejo la casa.

-{Qué casa?

-La de Esther. Esta mala, ;sabes? Mi mama ha ido a verla. Dice que puedo esperar fuera con la
bici si practico y ademas no dejo que los malos entren.

-, Y yo soy malo?

El crio encogi6 los hombros confuso.

-No sé, /si te dejo pasar, le hards algo malo?

Vaya con el renacuajo. No hubiese atinado mejor ni con una lanza directamente apoyada en mi
estomago.

La ultima vez que vi a Esther, la dejé rabiando con una manta alrededor del cuerpo mientras
Carlota soltaba sapos y culebras por la boca.

Después de lanzarla al agua no habia vuelto a dirigirme la palabra y la mala leche con la que
Carlota me recibi6 cuando aparecimos por fin en su casa, no hizo mas que afadir mas vinagre a la
herida.

Dio igual las veces que me disculpé, el cuidado que puse en secarla y en mantenerla caliente de
camino a casa. La mirada de odio que Esther me lanzd durante aquel rato llevaba persiguiéndome
hasta en suefios.

-No -dije seguro, aunque pensandolo bien, ;qué demonios hacia yo visitando a Esther?

«Para ver que tal esta, como cualquiera del pueblo. Para disculparte otra vez, si esta solay.

Pero no estaba sola asi que realmente no sabia por qué estaba alli. En ese momento salio su
amiga Carmen, la madre del tanque con ruedas llamado Arturo, con su bebita a la espalda syujeta
con un pafio cruzado al pecho.

Se me acerco y se apoyd dejando a la pequefia Sara medio sentada sobre el muro de piedra del
corral de al lado.

-, Todo bien? -pregunté.

-Est4 agotada, Rosales. Y ahora nos ha pedido ir de acampada con ella. No sé si es ganas de
vivir o desesperacion, la verdad.

Esther estaba quemando cartuchos demasiado rapido. Ya no era solo que quisiese hacer las cosas
que siempre quiso hacer y no pudo, sino que si no tenia cuidado iba a arriesgar ponerse mala de



puro agotamiento.

-Qué le habéis dicho.

Carmen levanto la vista y puso cara de no entender.

-Nada -contesto-. Le he dado los fines de semana que voy a estar aqui y que ella decida cuando
quiere que la acompafiemos.

No me lo podia creer. Me aparté del muro y empecé a andar en circulos.

-No es una buena idea. Ni por asomo es una buena idea -le dije al suelo.

-Un momento, Rosales. Primero, deja de tirarte del pelo; segundo, es una buenisima idea;
tercero, el aire fresco le vendra bien y salir de esa habitacién atin mas; cuarto, no te enfades pero
a ti ni te va ni te viene.

Quise estrangularla por lo que acaba de decir. ;Cémo que a mi ni me iba ni me venia? jA mi me
iba y me venia todo, con, por y para Esther! Pero claro, Carmen qué sabia de nada.

-No se puede acampar en la sierra.

Arreglado. Sin permiso, no hay acampada. Hala, ya.

-Entonces tendremos que poner las tiendas en el huerto de alguien. No creas que me apetece
acampar en medio de la nada si empieza a encontrarse mal. Hay varios chozos que, aunque medio
en ruinas, nos podrian servir y tienen vereda cerca para acercarnos en coche. Podriamos incluso
cocinar dentro. Para un par de noches tendria que valer. Voy a mandarle unos mensajes a Carlota y
Patricia. Ellas estan mas puestas en estas cosas que yo. jGracias por la ayuda, Rosales! Cuento
contigo para llevarnos y traernos, ;verdad?

Asenti, aunque ni siquiera mir6 para asegurarse de que respondia.

Se levantd y le gritd algo a su hijo, el cual pedaled cuesta a bajo con el trasero en alto como
cualquier Perico Delgado en plena Vuelta a Espana sin hacer el menor caso.

Otra vez ahi solo, pensé seriamente en entrar y asegurarme de que Esther cambiaba de opinion.
Al final acabé¢ torciendo la esquina camino de la casa de mis padres porque era cierto que, por
mucho que me doliera, no tenia jurisdiccion sobre las decisiones de la preciosa cabrera calva.

Miré el reloj y me repensé lo de llegar tan pronto a casa de mis padres. Mi madre estaria en
plena euforia cocinando y teniendo mas oidos para escuchar sus quejas, mas lamentos que soltaria.

Me recibiria con una de esas acusaciones en las que dejaba caer una y otra vez lo poco que les
visitaba. Si bien ella no paraba de repetir que su casa era mi casa, todos sabiamos que era una de
sus formas de hacer chantaje psicologico. Una de tantas.

Mi madre era una mujer dificil de tratar. Narcisista, hipocondriaca y llorona. Sobre todo lo
ultimo en la privacidad del hogar y bueno, también fuera. Cuando la oias hablar parecia que todos
los males se cernian sobre ella y nadie sobre la faz de la tierra era capaz de llegar a intuir los
sufrimientos diarios a los que se veia sometida.

Asi dicho, podria parecer que mi madre era insoportable, pero de tonta no tenia un pelo y sabia
hasta donde llegar para llevarse el gato al agua sin llegar a mayores. Era de las que lloraban y
lloraban, pataleaban, protestaban y se quejaban hasta que por pena o puro hastio el mundo cedia a
sus deseos. Nadie sabia como. Mi madre conseguia siempre lo que queria sin que nadie pudiese
evitarlo. Esa era sin duda su mejor y mas temida cualidad. Siempre le habia funcionado bien;
desde bien chiquitina, segin mi abuela.

Con Clemente habia encontrado la horma de su zapato; su otra mitad. Diametralmente opuestos,
como el dia y la noche, y al mismo tiempo perfectamente compatibles. Mi padre la adoraba y para
¢l sus deseos eran 6rdenes y mi hermano y yo, como buenos hijos, nunca supimos decirle que no.

Con el resto del pueblo la situacion era distinta, obviamente, pero nada que un poco de drama no
consiguiese arreglarlo todo. En general, cuando se ponia a lo diva, lo mejor era ignorarla. Todo el



mundo conocia sus truquillos, aunque picaban igual. Los mas ingenuos ni la veian venir y la
mayoria cedia, convencidos de que no les importaba hacerle un pequefio favor aqui y alli. Con eso
de que era asmatica siempre tenia algin dolor del que quejarse y como, segun ella, ya iba mayor...

Comico y agotador a partes iguales.

No sé como vivi bajo su mismo techo durante tanto tiempo. Ahora que veia los estragos que una
enfermedad podia llegar a causar, me costaba mantener la calma con las nimiedades de las que mi
madre se quejaba.

Sin embargo, cenar con ellos al menos dos veces en semana era tarea obligatoria. No sé si por
inercia o por darle algo de aire a mi padre, la verdad. Mi hermano, mucho mas pragmatico que yo
en esas cosas de familia, termin6 estudiando en Avila y en cuanto se puso a trabajar nos visitaba
en el mes de vacaciones y Navidad. Habia conseguido su independencia de una forma sencilla y
elegante, vaya.

Mi madre, todavia se negaba a pillar la indirecta y hacia lo que estuviese en su mano para
atraerle al pueblo con una y mil tentaciones.

Al morir mis abuelos nos dejaron una casa medianamente arreglada que mi hermano, a pesar de
no pisar por Santo Domingo, reivindic6 como suya porque necesitaba un lugar para traer a la
familia en vacaciones. Mi madre, embelesada con la idea de tener a los nietos mas a menudo, no
dud6 en presionar para que ¢l se quedase con el inmueble alegando que yo tenia sitio de sobra con
ellos y, como solteron que iba camino de ser, no necesitaba mas. Porque con treinta y dos afios, a
ojos de mi madre era ya un solteron sin «opciones». Asi que al final acordamos que ¢l tendria la
casa y a cambio, yo recibiria una compensacion econémica que resultd ser tan nimia que no podia
ser calificada ni siquiera de pago simbdlico.

(Qué hice con aquella propina? Juntarla a mis ahorros y dar la entrada para una casa mas grande
y con mas potencial. El problema era que se caia a pedazos, literal. Al menos la hipoteca no me
sangraba como a otros.

En cuanto me hicieron fijo hice las maletas y me mudé. Tampoco es que fuese lejos, pero los
doscientos metros que nos separaban era los suficientemente arduos de andar para que el asma
impidiese a mi madre visitarme todos los dias.

Al final era yo el que iba de visita, lo que me daba margen para decidir cudndo y durante cuanto
tiempo.

Que mi casa estuviese manga por hombro también disuadia de recibir visitas matriarcales. Entre
tanto polvo, mi madre se veia morir asi que por alli ni pisaba.

Durante dos anos habia vivido en la cocina utilizando el sofa como cama; hacia mis necesidades
en un retrete sin cisterna por lo que tenia que utilizar cubos de agua; no tenia calentador, asi que
fregar los cacharros en invierno era una genuina tortura y como no habia agua corriente, fregaba
con dos barrefios.

Cuando Pedro vino a ver la casa me dio un presupuesto que a mi me parecid mas cercano a la
restauracion de La Moncloa que a unos pequenos arreglos de una humilde morada de la sierra por
lo que retrasé las obras hasta que directamente el agua empezo6 a calar una de las paredes de la
cocina. Con la unica habitacion de la casa habitable a medio camino de inundarse ya no tenia
excusas para negarme a llamar al contratista. Realmente veia que aquella ruina empezaba a
convertirse en un serio problema para la salud.

Con todo el dolor de mi alma y una buena dentada en la cuenta del banco, arreglé el tejado,
instalé un bafio decente y, tras un par de meses, por fin pude ducharme con agua caliente. Aunque
segui otro afo mas durmiendo en el sofa.

Tiempo después, en una temporada en que no habia trabajo, Pedro y su capataz fukasz habian



tirado, sin consultarme, los tabiques que les dio la gana y me habian montado una habitacion justo
detras de la cocina. Por 1o menos dejaron que les ayudase para ahorrarme algo de dinero.

Ahora mismo, con un bafio, una cocina para todo y un dormitorio, me sentia que vivia en el Ritz.

Llamé a la puerta y mi padre salio6 a abrirme.

Mi madre estaba preparando la cena, pero por sus movimiento podia intuir que no era un buen
dia para hacer visitas. Tarde, porque cuando me vio, me puso a pelar judias mientras se quejaba
de lo malo que era para sus pulmones estar tantas horas de pie cocinando.

Dejé insinuar que no era necesario que se esforzara tanto conmigo. Si le venia mal podia
visitarles a otra hora del dia.

-De qué ibas a comer ti bien si no es por tu madre. Hasta que no sientes la cabeza me encargaré
de que no te quedes en los huesos.

Insinué entonces que me encontraba perfectamente y era capaz de alimentarme en condiciones y
sin necesidad de sentar nada. Consecuentemente recibi una mirada de aviso de esas que ponen los
pelos de punta; asi que agaché la cabeza y me afané por terminar pronto con la tarea que me habia
impuesto.

Cenamos escuchando la retahila de males que mi madre sufria, pero gracias a eso se fue pronto a
dormir no sin antes dejar a la puerta cuatro tarteras con comida para una semana.

-, Y bien? -pregunt6 mi padre mientras abria la ventana para fumar tranquilamente un cigarrillo.

Con el asma de mi madre, tenia que esconder las cajetillas detras de la bolsa de basura debajo
del fregadero de la cocina. Ella lo sabia, pero ojos que no ven, corazon que no siente y, aunque le
tenia prohibido fumar dentro de casa, miraba hacia otro lado cuando fuera hacia frio. Mis padres
se querian a muerte; tanto, que después de mas de treinta afios juntos parecian recién casados. El
aceptaba sus manias, ella le consentia todo y siempre miraban el uno por el otro.

Lo cachondo es que asi, delante de la gente, ni se miraban. Todo, lo bueno y lo malo, de puertas
para adentro. Las cosas que se hablaban en la solanilla era sobre otros, no las cosas privadas.
Exceptuando los lamentos de mi madre sobre todo lo que tuviese que ver con su salud, claro. Al
igual que hacian el resto de sefioras del pueblo, realmente.

Cuando los mas mayores se juntaban, hombres por un lado y mujeres por el otro, ellas no
paraban de cotorrear mientras que ellos directamente no hablaban a no ser que fuese para llegar a
la inevitable conclusion de que los jovenes no teniamos idea de nada. Asi era nuestro pueblo,
siempre lo fue y, salvo que viniese alguna plaga biblica, asi seria en el futuro.

Mi padre se sentd de nuevo y saco de un cajon cercano un cenicero. Aquel recipiente de latéon en
forma de triangulo llevaba pululando por aquella casa durante décadas. Tanto es asi que la palabra
«Cinzano» ya casi ni se veia.

Seguimos en silencio un rato méas. El fumando con parsimonia y disfrutando de cada calada
mientras soplaba hacia arriba el humo y yo, por mi parte, pensando en si queria o no que supiera
de nuestra ineptitud en el trabajo.

Si pedia su ayuda probablemente arriesgaria su matrimonio, para mas inri.

-Van ciento cuarenta, que sepamos. La mayoria machos -dije por fin mientras seguia con el dedo
el contorno de una de las flores estampadas del hule.

Mi padre volvio a darle una calada al cigarrillo. Esta vez mantuvo el humo en los pulmones
mientras se incorporaba, sacudia la ceniza y cruzaba los brazos.

-La cosa esta muy mala, hijo -hablaba soltando el humo al mismo tiempo-. Si antes habia cuatro
cazadores, ahora hay cuarenta y todos quieren lo mismo: unas perras mas con las que acabar el
mes.

Mi padre y yo siempre fuimos contrarios en lo que tuviese que ver con la caza ilegal. Mientras



que yo lo encontraba una vergiienza inadmisible a todos los niveles, mi padre era permisivo con
su existencia. Y sus opiniones eran conocidas por todos.

-Si contintian asi y se corre la voz vendran otros y entonces serd el salvese quien pueda. Ya
estuvimos a punto de hacerlas desaparecer y mi trabajo es que aquello no vuelva a repetirse -
asegure.

La caza legal y el famoso incendio de los afios setenta, no solo le dio el nombre informal a la
sierra, sino que poco menos que acaba con toda la flora y fauna del lugar. Desde aquello, habia un
estricto control sobre qué y cuanto se cazaba y, si queriamos animales, asi deberia seguir siendo.

Mi padre intentaba mantener las formas conmigo porque sabia que me ganaba la vida
protegiendo la sierra haciendo cumplir las normativas, pero la mitad de las veces pensaba que me
habia pasado al lado del enemigo. Clemente le tenia alergia a la autoridad; a cualquier clase de
autoridad.

Hoy por lo visto iba a hablar a las claras.

-Sabes de sobra que si los de arriba protegen la sierra es porque quieren asegurarse de que sea
un buen coto de caza. Lo del medio ambiente, la flora, la fauna, las repoblaciones y los
ecosistemas es solo palabreria para tapar lo verdaderamente importante y bien sabes que es el
dinero que ganan con las licencias. Por cada cuerno que los ricachones pagan a precio de oro; por
cada pieza de jabali cuanto mas grande mejor y ya veras lo bien que amortizan la vuelta del lobo.
Es un parque de atracciones cinegético y nos lo venden como creacion de empleo.

Sabia que en ese punto estaba tirando tierra sobre su propio tejado, al fin y al cabo yo vivia de
ello. Supongo que para €l era una continua dicotomia. Por un lado veia todo aquello como un circo
y, por otro, debia admitir que daba a su familia de comer. Ademas, mi padre no estaba en contra
de la caza, ni mucho menos. Lo que mi padre queria es que se diera preferencia a los lugarefios y a
precios mucho mas asequibles, claro.

Volvi6 a darle una calada al cigarrillo.

-En el momento en el que la cabra no diese dinero -sigui6 diciendo con el humo todavia en los
pulmones-, les importaria un bledo dejarla desaparecer. -Solté el aire poco a poco pensando por
un momento cémo continuar-. No estoy con los ilegales, pero ellos no hacen mas que llevarse un
trozo del pastel que otros claman como suyo. ;Dénde queda el derecho que los ciudadanos de a
pie tienen sobre terreno publico? En la nada. A ti, a mi y al turista, nos permiten mirar pero no
tocar para que otros con las forjas llenas se lleven el trofeo. Tu lo has visto muchas veces, hijo.
Vienen, les ponen la caza en bandeja, pegan cuatro tiros, se montan en el coche y vuelven a casa
creyéndose mas hombres que nadie mientras dejan atrds un animal muerto del que otros deben
hacerse cargo porque ellos no tienen siquiera fuerza para meterlo en el maletero y mucho menos
despellejarlo, cortar la cabeza y llevarse los cuernos a casa sin que seamos nosotros los que
hagamos el trabajo sucio. ;Que el cupo estd completo y ya no se dan mas licencias? Por otros
pocos de cientos de euros alguien lo arreglara todo para salir a cazar tarde o temprano. Y si no es
este, serd aquel el que lo organice.

Con cada palabra, mi padre iba encolerizando mas y mas. El tema le tocaba muy de cerca, desde
siempre, y hoy en dia no tenia practicamente a nadie con el que conversar de aquello.
Extrafiamente, el padre de Esther era el tinico con el que podia desahogarse con estas cosas.

-Para los que la cosa no anda bien, ese dinero tienta demasiado -sentencid mientras estrujaba la
colilla contra el cenicero.

No me iba ayudar. Nuestras posturas eran, en la practica, completamente opuestas. Ademas
arriesgaria su reputacion y eso, en estos contornos, era mas importante que el dinero o cualquier
otra cosa.



Estuvimos en silencio otro buen rato; lo que dur6 el siguiente cigarrillo.

-S¢ que no te lo crees, pero te aseguro que estamos haciendo algo bueno por la sierra.

Con mi padre me sentia como si tuviese que dar explicaciones por mi comportamiento y, de
alguna forma, intuia que seria siempre asi. Hiciese lo que hiciese tarde o temprano pasaria revista.
Lo bueno era que, al contrario que mi madre, me dejaria hacer. Lo de ser ya un hombre tenia sus
puntos positivos. Para mi madre, sin embargo, siempre seriamos nifios de teta. Mi consuelo era
que se trataba de un mal muy comun.

Las chicas lo tenian peor. Daba igual la edad, todas se quejaban de que padre y madre las
trataban como si tuviesen tres afios y no supiesen hacer la o con un canuto. Tampoco es que les
dejaran. En cuanto se ponian a hacer algo, acababan oyendo un «quita que si lo hago yo acabamos
antes». En muchas ocasiones, la gente se iba mas por no sufrir la presion familiar que por otra
cosa. Mi hermano era un buen ejemplo.

Yo, como llevaba luchando con ufias y dientes desde la infancia por casi todo, un comentario
aqui o alli ya ni me rozaba. Iba a lo mio y, en general, no me daban mucho la tabarra.

Asi que a riesgo de que me mandara a freir cuernos, puse sobre la mesa la tesitura que realmente
me habia traido hasta alli aquella noche. Dos horas después salia de aquella casa con un:

-Lo pensar¢.



Capitulo 9

Yo queria una acampada de fin de semana con mis amigas, pero aquello costd mas que organizar
la misa de Semana Santa en el Vaticano. Palabras en boca de Patricia, y ella era experta en esas
cosas.

Entre que estaba prohibido acampar y hacer hogueras en el monte; que nadie me dejo subir por
mi propio pie no fuese a darme un vahido; que como por arte de magia nadie parecia coincidir con
los dias libres ni siquiera los fines de semana; que a cada una nos gustaba una comida y bebida
distintas...

Al final Carmen, en un ataque hormonal de madre que llevaba meses sin conciliar el suefio, habia
decidido por todas las demas. Tiempo, lugar, comida, bebida y, si la dejamos, la ropa.

El tio de un primo de alguien conocido tenia un prado bien metido en la sierra y, como era
terreno privado, pudimos acampar alli alrededor de una zona que antiguamente utilizaban los
pastores en verano. Guardamos los comestibles en una cabafia de piedra medio derruida e
instalamos las dos tiendas en frente de un muro de roca en la que podiamos hacer un fuego justo en
una esquina medio techada.

En Santo Domingo de los Altos le teniamos un miedo terrible al fuego.

Y alli estdbamos. Un viernes por la noche, al raso, tapadas con mantas sobre las esterillas
pegadas a las brasas y bebiendo pachardn con la excusa de que necesitdbamos entrar en calor.

Pensé por un momento que Rosales debia estar patrullando por el monte justo entonces. Se habia
ofrecido como voluntario para ayudarnos con los macutos aunque solo yo subi con ¢l en el
todoterreno. Las demas subieron andando. Me cabreaba no ser capaz de subir a pie todo el
trayecto pero, en el fondo, agradecia cualquier minuto a solas con Artemio. Nunca lo reconoceria,
por supuesto, pero le miraba de reojo cuando tenia oportunidad y con cada mirada descubria
siempre algo nuevo que me empujaba hacia €l.

Y odiaba y me gustaba esa sensacion. Habia estado medio enfadada con €l a cuenta del chapuzon,
pero no durd. De hecho, el que no volviese a verle me inquietaba mucho, y verle tan serio una
semanas después me recordo en no enfadarme tan a la ligera en futuras ocasiones.

Por el camino hablamos de esto y aquello, pero se le veia preocupado. Se atusaba la perilla y
miraba en todas direcciones como buscando setas. Como si fuese a salir una alimafia detras de
cada matorral. Algo serio se cocia y no nos querian contar nada. Desde hacia semanas se turnaban
para dar tumbos por la noche en el monte buscando algo, aunque no sabiamos qué. Que yo supiera,
varios hombres del pueblo, incluido Rosales, y otros pocos de Corneja y Abrevadero. En las
ultimas semanas se habia visto a Artemio mas en el cuartelillo de la Guardia Civil que en el
trabajo.

Mas valia que lo tuviesen todo controlado. Si le pasase una desgracia... Lo que fuese era un tema
muy secreto, pero todos en la sierra sabiamos que algo se cocia y era algo que tenia a gente
armada con escopetas andando de noche entre los arboles.

-Cambiando de tema -la voz de Carmen me trajo de nuevo a la realidad-. ;Qué tal lo llevas ahora
que pasas mas tiempo en Santo Domingo que en Madrid? Me sorprende que no hayas salido
corriendo todavia.

-Yo soy la primera sorprendida, no te creas -contestd mi prima Mayra-. Cuando voy por la calle
y veo a esas sefloras que me miran de reojo y se aguantan las ganas de preguntarme «gy ti de quién
eres?», me tengo que contener. No s¢ la de veces que he repetido ya la misma historia, pero nada.
Ellas siguen y siguen preguntando las mismas cosas.



-Es para ver de qué pie cojeas. A la mas minima incongruencia ya tienen historia para rato.

-Ya bueno, pero ;jpor qué yo?

-Anda esta -ri6 Carlota-. Pues porque eres la nueva. Aqui va a tocas, guapa. Aunque a Patricia
no la agobian mucho porque es parte del gremio.

-Ya estamos... -se quejo la aludida.

-Es verdad -dijo Laura saliendo del chozo con otra botella en la mano-. Ella, como se las conoce
a todas de ir a la iglesia y dar catequesis como que no la tienen en la lista. A las demas nos tienen
ganas. Y Patricia, antes de hablar, reconoce que en cuanto pueden te avisan de no juntarte con
nosotras.

Las alli presentes, Carlota, Laura, Mayra, Carmen y yo, pareciamos estar siempre en el punto de
mira de las buenas ciudadanas del pueblo. A Carlota le tenian especial inquina provocando como
reaccion alin mayores muestras de rebeldia.

-Recuerdo cuando dejé caer que al ser mi novio escocés, se casaria con falda -dijo Carmen-. Os
juro que de no ser por el miedo, me habria reido bien a gusto en su cara. Me habrian dado unos
azotazos de haber podido. Como lo de hacer publico escarnio con la vara ya no se lleva, le
pusieron todo el empefo en buscar razones de por qué eso era pura herejia y traeria no sé que
maldicion a este pacifico pueblo.

Las cosas cambiaban despacio en Santo Domingo de los Altos, aunque era nuestra propia culpa.
En realidad eran los mas ancianos los que movian el cotarro y nosotros no haciamos
absolutamente nada para cambiarlo. Desde los concejales del Ayuntamiento hasta la Comision de
Festejos. Seforas viudas que pasaban de los sesenta terminaban decidiendo lo que la gente joven
debia hacer para divertirse.

Completamente absurdo. En serio que el tema de los escoceses casi provoca un infarto general.

Patricia confirm¢ los hechos y todas nos echamos a reir. Cuando el novio aparecid con una
familia mas larga que la Kelly Family todos ellos con falda a cuadros, alguna sé que casi se
desmaya. Las viejas del disgusto y las no tan viejas del calenton, claro.

-Al menos ahora ya nadie se escandaliza.

-Por cierto. ;Van a venir esos primos y amigos de tu marido estas fiestas? -pregunté Carlota con
chiribitas en los ojos.

-¢No estaras haciendo planes?

-A nadie le amarga un dulce, Carmen. Y salvo tu esposo, los demas estan solteros. Entiende
nuestra tesitura.

-Creo que al menos un par de primos ya han confirmado que vendran. -Cuando Carlota empezo a
dar palmas, Carmen cambi6 de tercio no fuéramos a acabar haciendo un circulo de hermandad-.
Por cierto, Mayra. ;Como llevas lo de organizar a un pueblo entero para las fiestas de Santo
Domingo?

La pobre Mayra, ademas de ser la nueva del pueblo, habia cometido la gran equivocacion de
querer ayudar en las fiestas. Nunca pudo imaginarse que la Comision de Festejos la tuviese de
aqui para alld sin un momento de reposo. Nuestras conversaciones cuando iba de visita se
centraban todas alrededor del mismo tema.

-No me lo recuerdes -dijo estirando el brazo para agarrar la botella de pacharan-. Deberia haber
esperado otro afio, la verdad. Cuando mi madre hablaba de ser la madrina juro que decia que era
facilisimo. Solo pastitas y anisete.

-Estamos hablando de épocas pasadas, Mayra. Desde que existe el coche, como que cualquiera
puede ir a Lisboa y, ya de paso, traerse un nuevo juego de mantel y servilletas para hacer que cada
fiesta sea Unica.



Mayra solt6 un gruitido y de dio un lingotazo a la botella mientras las demas la mirdbamos con
algo de alegria malintencionada.

Por muy maja que fuese mi prima, todos opindbamos que era algo chulesca. Ella y su hermana,
cada vez que venian al pueblo, parecian estar a un nivel superior. Mira que Mayra rondaba solo el
metro y medio, pero tenia un halo de grandeza alrededor que, si bien le ayudaba a lidiar con el
mundo, nos dejaba a los demas muy por debajo de las expectativas. Con eso de que su padre era
un sefior y que les iba tan bien y que eran tan listas, habia veces que el resto de mortales nos
sentiamos algo intimidados. Cuando por fin veias a la casi perfecta Mayra sufrir las de Cain por
culpa de unas pastas, era imperativo disfrutar del momento ya que no se repetiria en el futuro.

-Preferia la conversacion cuando iba de escoceses -musito.

Eso nos hizo reir ain méas.

-iHablemos de guarrerias!

Carlota parecia solo tener una cosa en la cabeza. Nuestra amiga de melena despeinada y
pendiente en la nariz era una hippie tardia. Durante el flowerpower hubiese sido mucho mas feliz.

-Como no sedis vosotras... Yo con una hija recién nacida, no tengo energias para nada que no sea
lo imprescindible y el sexo, solo de pensarlo, me agota -se quejé Carmen.

-Conmigo no contéis. Yo no practico -dijo Patricia orgullosa.

-iPero no te importa escuchar! -malmetié Carlota.

-(At?

-Pues si. En Madrid te aseguro que quemamos la noche.

-Dime de lo que presumes... -chincho de vuelta Patricia.

-Uy, ahora si que se pone interesante aunque yo, nada de nada -suspir6 Laura-. Se supone que una
vez que pasas de los dieciocho la cosa es mas sencilla, pero yo todo lo veo mas complicado.
Ademas, los tios van a lo que van y no es que me queje, pero siempre repiten las mismas frases y
una quiere algo de romanticismo. Aunque, si lo que quieren es un «ven aqui que te doy un repasoy,
mejor que no intenten camelarte porque acaba siendo peor.

-Y luego -siguié Carlota-, cuando estan en faena parecen pulpos tocando aqui y alli sin orden ni
concierto.

-jO estrujando!

-Eso, estrujando, y les dices «chico, esto no son las cincuenta sombrasy, pero estan tan en modo
tinel que ni oyen, ni ven, ni nada.

-iSo6lo tocan! -enfatiz6 Laura sefialandonos con la botella de pacharan.

-Y no precisamente en el sitio que quieres.

Creo que esta vez mis padres se despertaron de golpe por las carcajadas histéricas que no
pararon de salir hasta que esas locas casi terminan con la botella.

-Os juro que yo nunca fui tan lanzada -aseguré Carmen mientras se limpiaba las lagrimas con la
manga del forro polar.

-Y acabaste con un tio de portada de novela erética -le recriminé Mayra.

-Algunas tienen suerte -suspir6 Laura. El alcohol la convertia una suspiradora compulsiva.

La botella de pacharan pasaba de mano en mano y ya nadie se molestaba en rellenar los vasos.
Directamente a morro. Los efectos se notaban en la falta en consonantes de las mitad de las
palabras y la falta de tacto con el que tocdbamos temas en los que, al menos la mitad de las
presentes, éramos unas reprimidas. Hasta Patricia se estaba chispando y hacia gestos con las
manos de los que acabaria por confesarse a la semana siguiente, si no le daba antes un ataque de
culpa y aporreaba la puerta del cura para una charla rapida antes de que despuntara el dia.

Yo no podia beber y eso lo hacia todo mucho mas divertido. En tiempos venideros seria la inica



que les recordase una y otra vez aquella noche con pelos y sefiales.

-En serio. Creo que los hombres que ademas de saber hablar, saben tocar a tiempo y con
eficacia, no existen.

«Si que existen».

-Esther acaba de suspirar -dijo Laura entre tragos.

-.Yo?

-iS1 ta! -gritaron todas.

-1, Yo?!

-iLo sabia! -grit6 Carlota.

-Cuenta, cuenta. -Laura se habia puesto de rodillas y poco menos que imploraba, suspirandole a
la botella, claro.

Empecé a mirarlas con algo de temor. Todas tenian cara de ansia cotillil y yo no tenia cotilleos.
Primero, porque habia prometido silencio y segundo, porque iba a empezar a chorrear baba y
estas me lo recordarian de por vida.

-Lo mio es pura imaginacion -solté.

Pero Carlota habia medio cerrado los parpados y eso no era bueno. No sefor. Ademas, desde
que habia descubierto su vena celestina era un peligro porque veia amor y parejas detras de cada
esquina. A cada cual mas inverosimil.

-jImaginemos, imaginemos! -Y Laurita comenzo otra vez con las palmas como si aquello fuese un
tablao flamenco. Estaba fuera de si con una tofia importante y como era parte de nuestra la familia,
una vez le daban coba ya no podia parar.

Me fijé en ella.

Era la hija de una prima hermana, Sonia, y simplemente por eso la puse siempre en el lado de las
pequeiias, pero realmente nos llevabamos solo cuatro afios. Ahora que ella y Carlota eran ufia y
carne, ya ni se notaba la diferencia, al menos conmigo y Patricia. Mayra y Carmen eran algo mas
mayores

Quiza porque Carlota, a pesar de su edad, siempre parecidé mucho mas madura que el resto de su
generacion, o porque Laurita con ese pelo largo rubio rizado a lo richi y esa altura, destacaba un
montdn. Laura empezaba a deslumbrar y con Carlota a su lado ya las veia reinas de las fiestas por
siempre jamas. La presencia de la una y el carisma de la otra iban a hacer estragos entre la
poblacion masculina del lugar y de toda la redonda.

Un peligro, vaya.

-{Por qué no decimos lo primero que se nos ocurra empezando por un «imagino...»? Cuanto mas
picante mejor, claro.

Carlota y sus ideas.

-Sois unas guarras -dijo Patricia. No porque realmente pensase que lo fuésemos, aunque lo
¢ramos, sino porque ella jamas dejaria volar la imaginacion en cosas que se acercaran ni a cien
metros de algo considerado vagamente picante.

En todos los grupos tenia que haber una oveja negra, ;no?

-Venga, Patri. No seas aguafiestas. Empieza ta si quieres.

-Dejadla en paz -dijo Mayra arrastrando las silabas justo antes de darle al pacharan-. Si no
quiere, pues que no diga nada.

Con tantos afios fuera, nuestra pequefiisima prima, cada vez parecia menos de la familia. Nos la
habian cambiado en el extranjero. Bueno, el pelo rubio y las pecas la delataban pero por lo
demas... Siempre se cortaba al hablar, tanto que a veces dejaba las frases a medias cuando se veia
perder el control y eso era algo que nos era imposible al resto. No tenias mas que verla ahora,



cocida, y conseguia mantenerse al margen cuando lo tnico que le apetecia era contar a saber qué
intimidad. Y todas escuchariamos con atencién porque anda que no habia secretos detrds de esa
cara inocente.

No sabiamos por qué ahora pasaba mas tiempo en Santo Domingo que en Madrid. Viendo que
vivia en lo que fuese una casilla de cabras todos asumiamos que no tenia trabajo, pero era pura
especulacion. Desde que su madre muriera, Mayra habia dejado de venir al pueblo y como que
nos habiamos olvidado casi de ella. Ahora que habia vuelto, todo el mundo habia intentando
preguntarle. Pero ni por esas; ella era una tumba.

En ese momento comencé a preocuparme seriamente por su salud mental. Una cabrera necesitaba
expresarse o se volvia loca y mi prima no decia nada...

-Podemos empezar por Patricia y seguir las agujas del reloj -dijo Mayra chasqueando los dedos
con cara de «jEurekal!». O sea, que el alcohol empezaba a querer soltarle la lengua también. Quiza
hubiese esperanza.

Todas, menos la aludida, soltaron un grito de victoria. Esto cada vez se ponia mejor.

-iQué eficiente y ordenada! -chapurre6 Carmen.

-Gracias. -Y Mayra fue a hacer una reverencia estando sentada; perdi6 el equilibrio, nadie sabe
como, y acabd de bruces contra el suelo.

La explosion de risas fue épica; tanto que quedamos sordas durante un rato y fijo que todas las
alimafas de los alrededores salieron espantadas.

-iQue te vas, camping gas! -grit6 Carmen dandose de bruces contra una mochila tras levantarse
para ayudar, mientras Mayra luchaba con ufas y dientes por desenredarse de las cuatro mantas que
la tenian atrapada besando el suelo.

Para entonces tenia dolor de flato de tanto reir y Laura empezaba a rebuznar.

-Imagino... jImagino...! jjI-ma-gi-noooo!!

Callamos de golpe y la botella se estrelldo contra el suelo antes de que Laura consiguiese
rescatarla.

jPatricia queria jugar!

-Digo que imagino a un grupo de caballeros.

Se me escapo un chapurreo con lo de «caballerosy.

-¢Te importa? -pidi6 Patri muy digna-. Es mi imaginacion. Espera tu turno.

Y va la tia y hace un movimiento con la mano como si fuese Lady Winchester. Si que se estaba
soltando.

-Me callo -dije haciendo esfuerzos por no reir.

-Pues eso -continud levantando la barbilla-. Imagino un grupo de caballeros subiendo sudorosos
por el camino en nuestra busca con tan solo... junos pantalones bombachos!

-iNoooooooo! -gritd Mayra llevandose las manos a la cara.

Lo que nos hizo reir ain mas. Si es que era posible.

Porque Mayra iba por el mundo jen bombachos! o en pantalones de ante, que era mucho peor.

-Sois muy, muy, muuuuuuuy crueles -nos acus6 Carmen apretando los labios aguantando la
carcajada. Solo consiguié que el aire saliese a trompicones por la nariz provocando un
desagradable sonido y un moco volando.

-iComo que ti no estds de acuerdo!

Mayra seguia con las manos en la cara diciendo que no con la cabeza y gruiiendo en otros
idiomas. Pobrecita.

-iSiguiente! -gritd mi prima intentado pasar la patata caliente. Al cabo de un rato dejamos de
martirizarla, pero es que tenia que comprender que ir con bombachos por la vida atraia



comentarios. Al menos los nuestros eran bienintencionados. En fin.

-iMe toca! -gritdo Carlota impaciente. Al final estdbamos siguiendo las manillas del reloj. Ver
para creer que supiésen de derecha e izquierda después de la segunda botella.

Pens6 un momento dandose golpecitos en la barbilla con la yema de los dedos.

-Me gusta imaginar como seria que te lamiesen ahi abajo con completa y exclusiva dedicacion
hasta hacerte perder el concepto del tiempo.

Todas dijeron que si con la cabeza. Todas menos Patricia, que ahora tragaba saliva y respiraba
entrecortado.

Pobre.

-Sigue, sigue -suplico Laura entre suspiros.

«No hace falta que imagine nada. Con solo mirar un poquito hacia atrds puedo sentir todavia los
ciempiés corriendo por toda mi piel. El ticli-ticli y el palpito en mi centro cuando todavia no he
vuelto en mi. Con ¢l recuperando la respiracion apoyando la frente sobre mi vientre después de un
orgasmo increibley.

«No sefior, no tengo que imaginar nada de naday.

Me acoplé mejor sobre aquel colchoén improvisado presa de mi propia fantasia.

«No estar preparada para esa sensacion es lo mejor de todo. Da igual lo que hayas leido, lo que
te hayan contado, o lo que hayas imaginado. Cuando ¢l baja chupandote como si fueses un helado,
es pasar a otra dimension porque no ves nada mas alla de esos labios y esa lengua que va
dejandote la piel deliciosamente pegajosa a su paso. Y la anticipacion te mata y sabes cudl es la
meta y pensar que ya estas que te mueres y ni siquiera ha llegado a la guinda...».

«Y por fin te atrapa donde mas te gusta y te mira justo antes de usar todo el arsenal y ya no hay
nada mas. Solo €¢I, su mirada limpia y tu pobre cuerpo que hiperventila y disfruta a golpe de
lametazos y mordiscosy.

«QGritas que no pare y por si acaso, le agarras con safia del pelo para guiarle y que te deje ver. Y
se atraganta y las tosecillas te acercan mas y mas al paraiso y...».

(Por qué nadie decia nada?

Abri los ojos para enterarme de por donde ibamos con lo de la rueda y me encontré a cinco
amigas mirandome sin parpadear.

La botella de pacharan se habia estrellado contra el suelo otra vez y todo el liquido formaba un
charco rojo justo al lado de la fogata.

-C...como que mi imaginacion es dificil que compita con eso -tartamuded Carlota.

-Mi vida sexual es una caca-admitié Carmen sacando el mévil de la mochila-. Ahora que estoy
grabando. ;Te importaria repetirlo todo desde el principio? Asegurate de explicar bien eso de las
tosecillas.

Laura ni se habia dado cuenta de que su manta absorbia pachardn tan concentrada que estaba en
mirarme como si fuese una aparicion divina.

-Siento que mis oidos deberian confesarse. -Patricia tosia ahora de forma compulsiva y Mayra le
daba palamaditas en la espalda aguantandose la risa lanzandome la archiconocida mirada de «y
parecia tonta cuando la cambiamos por la lavadoray.

-He vuelto a pensar en alto, ;verdad?

Dijeron que si a coro pero antes de aguantar dos mil millones de comentarios bienintencionados
sali del apuro con un:

-jJuro que lo mio es pura imaginacion!



Capitulo 10

El timbre comenzoé a repiquetear. El maldito timbre que mi hermano me habia regalado por mi
cumpleafios y que no servia mas que para darme palpitaciones de puro susto cada vez que alguien
llamaba a la puerta.

No era un ding-dong normal, era un bocinazo industrial que me hacia saltar todas las malditas
veces que alguien se decidia a apretar aquel interruptor.

Me di la vuelta y busqué entre las sdbanas algun sitio mas oscuro. El movimiento me hizo ver las
estrechas.

-iRosales!

Esta vez, al menos ahora aporreaban la puerta como cualquier persona normal.

-Dejadme en paz -grité con la cabeza hundida en la almohada.

-0 abres, o entro por la ventana! -Carlos habia venido solo, menos mal.

-Entra si puedes, cabron. -Hasta la mandibula me dolia.

-Rosales. -Mientras repetia mi nombre como un disco rallado, deslizaba la ventana de aluminio
desde fuera haciéndola rechinar. Fui a taparme los oidos, pero la paralisis de los hombros me lo
impidio.

-Qué -gruni.

-jRosales! -No pensaba moverme mas; solo conseguiria que me dolieran mas los masculos que,
hasta entonces, no sabia que poseia.

Tir6 de la manta y quedé al aire.

-iHostias, Rosales! Estds hecho un cromo.

Volvi a taparme consiguiendo que todo el lateral me doliese atin mas.

-Vete a paseo y dé¢jame dormir.

-Son las 10:00 a.m. -Si, mi amigo Carlos, tan propio ¢l, hablaba de las horas como si
estuviésemos en el ejército. Le pasaba siempre por estas fechas.

-0Y?

-Que la competicion de nado empieza en una hora.

-Bien por ellos. El agua estd limpia y seguro que hace buen tiempo.

-No tenemos bastante gente. Si no te apuntas, solo Pablo y Palomo serdn del pueblo. No podemos
consentirlo.

-Pablo nada fatal. -Eso lo sabia todo el mundo.

-Contamos con el «efecto Phelps». Por muy mal que nade, tendria que jugar a nuestro favor que
sea mas largo que un dia sin pan. Con un par de brazadas bien dadas sera suficiente. Pero
necesitamos mas gente.

-(Por qué no vas ti?

-Yo no nado.

-Y tampoco bailas, y no sabes como hacer una caldereta, y tienes una jeta que te la pisas.

Carlos tardé un momento en pensar como conseguir sacarme de alli.

-La llave no esta.

Levanté la cabeza de golpe y el latigazo que me dieron las cervicales casi me hace perder el
conocimiento.

-Qué llave.

-No te hagas el despistado. La llave que colgaba del Mayo no estd, y viendo como tienes los
muslos y los brazos me da que has sido ti el que ha llegado hasta arriba. Al menos lo has



intentado.

- Qué Mayo? -gruii.

-Deja que te explique, amigo Rosales. En este pueblo cortamos un arbol todos los afios, bueno,
los quintos y algin que otro soltero cortan el arbol. Debe rondar los ocho metros de alto, robusto
pero algo flexible. Le quitan las ramas, parte de la corteza y lo embadurnan en grasa. Lo plantan
en la plaza y le cuelgan en lo alto un regalo. El soltero que quiera, podra trepar el Mayo. Si
consigue llegar al regalo, se lo dard a su novia, o si no la tiene, a la que le gustaria llevarse al
huerto. Debes sufrir ademas amnesia transitoria porque ayudas a plantarlo todos los afios.

Se sentd en la cama y con el movimiento volvi a ver las estrellas. Tenia todo el cuerpo dolorido,
incluidos los parpados.

-,Y? -dije mordiendo la almohada para no pegar un grito de dolor.

-Que este ano el regalo era una llave que habria un cofre que habiamos guardado debajo de la
barra del chiringuito de la plaza. Y hoy hemos amanecido sin llave y sin cofre. ;Quieres que
pregunte qué soltera ha recibido una llave y una caja por ahi? Mejor alin, puedo preguntar y, ya de
paso, dejar caer que solo tres personas sabian donde estaba el cofre.

-No seras capaz.

Carlos tuvo entonces el valor de reirse en mi cara al ver que me habia pillado, pero yo no estaba
en condiciones de discutir, de salir de la cama y menos atn de nadar.

-Venga, hombre -dijo condescendiente mientras me daba una palmada en el hombro haciéndome
sisear-. Solo un par de largos y al menos cumplimos con el cupo. Los de Navacancho han venido
hasta con uniforme. Camisetas y banadores a juego.

-No jodas.

Me estaba chantajeando a las claras, pero si era verdad lo de los uniformes...

-Como lo oyes.

Aquello eran palabras mayores. Los de Navacancho ni siquiera tenian rio. Tenian mucho arbol y
mucha historia, pero a ellos les llegaba medio arroyo como mucho.

Fui a girarme muy despacio para poder salir de la cama, pero ni por esas. El cuerpo lo tenia
entumecido desde los dedos de los pies hasta las puntas de los pelos.

-No creo que pueda, tio -admiti-. Estoy cubierto de moratones y creo que me he dislocado algo,
por no hablar del dolor de ingles. No me veo yo pedaleando ni aunque me regales una hélice.

-Te pondremos en las competiciones chorra y como sustituto en caso de que alguien mas se raje.
(Tienes algin bafiador de pata larga?

Si me metia en el agua se me congelaria lo poco que todavia funcionase en mis traumatizadas
células. Aunque bien mirado, el agua calmaria la fiebre que sentia por toda la piel, principalmente
en las zonas mas sensibles imprescindibles para la reproduccion. Ni siquiera habia dormido con
la manta y eso que en agosto por la noche refrescaba.

-Mira ahi -dije sefialando una coémoda.

Tan cansado estaba que cuando Carlos volvio de buscar en mis cajones me encontré roncando.

-Rosales, no te me duermas que se nos hace tarde. -Me mene6 con la mano y juro que senti como
si me estuviesen dando descargas eléctricas. De las malas.-. Y deberias banarte antes de salir;
hueles a grasa.

«No me digas, Sherlock».

Me habia duchado cuando llegué¢ a casa pero el olor no se iba y, sinceramente, no estaba
dispuesto a frotar mas. Los raspones que tenia en la parte interna de los muslos eran mas que
suficientes.

Las gilipolleces que éramos capaces de hacer por una mujer.



Yo encima ni siquiera dejé una nota. Probablemente se imaginase que unos de los escoceses
habia conseguido llegar hasta arriba.

«Apaleado y encima, idiotay.

-Dame un momento y busca una aspirina -dije levantando la mano en un esfuerzo improbo del que
inmediatamente me arrepenti. Por lo visto no habia contado con el dolor de muiiecas hasta ese
mismo momento-; mejor machaca cuatro o cinco en agua. Calculo que en diez minutos mis
terminaciones nerviosas comenzaran a despertar.

Moviéndome como si tuviese ciento cinco anos, consegui sentarme en el borde de la cama.
Respirar no era facil porque al coger aire me pinchaba un costado.

Me mir¢ en el espejo. Cualquiera que no supiese que habia subido al Mayo habria pensado que
me habian dado una paliza.

Realmente el Mayo me dio una sefiora paliza la noche anterior porque cuando fui a subirlo, se me
clavaron todas astillas que habian dejado las botas de los demads, aunque fueron esos pequefios
surcos los que me ayudaron a conseguir la llave.

Estaba tan cansado cuando por fin agarré aquella cinta que directamente me dejé resbalar
dejandome la piel sobre el tronco sin corteza. Los pobres pantalones no sobrevivieron a la
aventura y en cuanto llegué a casa los tiré a la basura.

Nadie me vio. Eran las seis menos cuarto de la mafiana cuando los pocos que quedaban en la
plaza decidieron llevar la fiesta a otra parte.

Carlos volvi6 con una tostada de mantequilla y mermelada, un café y un vaso de agua lleno de
trozos de aspirina. Quince minutos mas tarde me ayudaba a ponerme en pie para que pudiese subir
el banador por las piernas. Para la camiseta de manga larga tuvo que hacer mas esfuerzos porque
en cuanto me subia los brazos, ellos solos caian por su propio peso. Por si acaso, decidi ponerme
también unos pantalones largos por si tenia la suerte de no tener que bafiarme después de todo. Mi
amigo demostrd tener una paciencia asombrosa y no le saco punta a cada gruiido. Debia estar
desesperado para tomarse tantas molestias. Ni siquiera me record6 lo de la ducha.

-(Puedes andar? -me preguntd agarrandome del codo izquierdo; curiosamente la nica parte del
cuerpo que habia salido ilesa.

-Ya veremos. -Con el movimiento, el dolor se iba haciendo mas llevadero.

-Intentaremos que alguien mas se apunte. Gracias por el esfuerzo.

Carlos siempre se llevaba el gato al agua. No s€¢ como lo hacia pero acababas haciendo lo que ¢l
queria y encima te hacia pensar que ibas de motu propio. Me recordaba a mi madre.

-Una cosa mas -dije parando justo a la puerta-. Si preguntan, esto me lo he hecho plantando el
Mayo. (Queda claro?

-Clarisimo. Tira.

Mi amigo salié6 de casa medio corriendo y yo le segui como si me acabaran de operar las
almorranas. Para cuando me sent¢ en el asiento del copiloto ya habia puesto el coche en marcha.

Quién hubiese podido imaginar que nuestro pueblo tenia unas carreteras en tan mal estado. Cada
movimiento repercutia en mi pobre esqueleto multiplicando el efecto por diez haciéndome ver las
estrellas a cada seis metros. Conté al menos treinta socavones y un monton de metros de asfalto
irregular. La carretera que llevaba al rio y que se adentraba en la sierra estaba ladeada, de forma
que acababas contra la puerta mas veces de las que no, por no hablar de los surcos de camiones
sobre el asfalto. Para no enfocar demasiado en los puntos de dolor, decidi ir pensando qué
escribir en la carta de protesta que mandaria al concejal de urbanismo.

Ya en el rio, el pueblo entero se apretujaba para ver a los nifios nadar. Por 1o menos las nuevas
generaciones lo hacian mejor que nosotros, aunque era dificil predecir el futuro. Ya antes



habiamos visto chavales que prometian y que luego como que se nos echaban a perder. Es mas, el
grupo de menores de dieciocho eran solo chicas, algunas incluso amigas de amigas de alguien del
pueblo, pero no ibamos a ponernos pejigueros. Podiamos darnos con un canto en los dientes por
tener representacion en todas las disciplinas.

Lo que no imaginé fue que Carlos me hubiese apuntado en la yincana acuatica en la que habia
unos troncos saltar, una tirolina por la que lanzarse y no sé desde cuantas alturas tirarse al agua
antes de bucear para conseguir el trofeo final. Una sandia.

En ese momento vi mi futuro revisando licencias de pesca en silla de ruedas apostado a la
entrada del unico puente que cruzaba el rio. Los titulares habrian dicho: «aguerrido guarda
forestal deja de sentir las piernas tras caer en plancha desde una altura de metro y dos centimetros
provocandole extrafias marcas por todo el cuerpo y un extranisimo olor a rancio».

Decidi esperar tumbado sobre la hierba apartado de las masas animando a nuestros pobres
competidores a ver si asi alguien se olvidaba de mi. Mi movil empezd a sonar en el bolsillo de
los pantalones y a punto estuve de no responder por miedo a dislocarme también el codo.

-{S1? -contesté sin mirar.

-¢Es verdad lo de la trampa?

Mi padre.

-Qué te han dicho.

-(Para qué cono puede querer alguien los huevos de un macho cabrio?

-No tengo la mas remota idea, pero no creo que sea para nada bueno. Algin laboratorio ilegal,
alguna secta loca, algin idiota con complejo, a saber.

-Ya no quedan furtivos con algo de decencia.

Habia tanto que discutir con aquella afirmacion que preferia no entrar en detalles.

-Las cosas han cambiado mucho desde tus afios jovenes, padre. Ahora se caza con rifles de mira
telescopica, silenciador y, por si acaso, punto laser. Todo por hacerse la foto con una cabra muerta
sin haber pagado licencia.

Pasamos unos segundos sin decir nada.

-Cuenta conmigo, hijo. En cuanto tengas un rato, te acercas y hablamos de los detalles.

No esper¢ a que colgara.

-jCarlos! Tengo que marcharme. jMe llevo tu coche!

Qué¢ satisfaccion da ver al organizador de todo tirarse del pelo viendo a una de sus marionetas
pasarse por el forro su instrucciones. Para colmo, le roba el coche y se rie a sus expensas mientras
dos madres cabreadas le zarandean porque con los tapones, sus hijos no han oido el silbido de
salida.



Capitulo 11

Patricia habia salido corriendo de mi casa; la cabeza gacha, el paso decidido. Ahora mismo
seguro que estaba llorando a lagrima viva en su habitaciéon o continuando con sus rezos en la
iglesia pidiéndole al altisimo salvar mi alma.

Nuestra amistad habia evolucionado mas en los ultimos seis meses que en los veinte afios
anteriores todos juntos. Una evolucion de la que perfectamente habria prescindido gustosa.

Patri era mi mejor amiga y, con diferencia, la persona mas buena y generosa que habia conocido
en mi vida. Siempre pensaba en los demas antes que en si misma y era la primera en ayudar en lo
que fuese cuando fuese. Era un pequeio tesoro al que cuidar y teniamos suerte de que no se
hubiese marchado en busca de pastos mas verdes.

Penséndolo bien, se me hacia imposible imaginar a Patricia buscandose la vida fuera del pueblo.
Arrestos tenia de sobra y sobrecualificacion para el trabajo que realizaba, pero ella y Santo
Domingo eran un tandem inseparable. Mi amiga se consumiria fuera de este lugar y el pueblo
languideceria sin ella. Tal para cual, en el fondo.

Solo habia una cosa que empanaba la que, por otro lado, seria considerada la imagen de una
persona perfecta: su extraiia dependencia para con la iglesia.

Seria comprensible si quisiese hacerse monja, pero no era el caso. Cada vez pasaba mas tiempo
rodeada de sefioras mucho mas mayores que, aunque la querian con locura, solo la enclaustraban
mas en una claustrofobica pecera donde solo se permitia a ciertos peces nadar.

Nada en contra. De no ser porque los peces de fuera y los de dentro estaban en peceras
separadas por un tubito cada vez mas estrecho.

En los ultimos tiempos, y probablemente mi enfermedad tuviese mucho que ver, me mentaba la
Biblia al menos un par de veces en cada visita; me aconsejaba mas como un cura que como una
amiga y cada vez era mas distante. No por encima; Patricia jamas se comportaria como si
estuviese sobre nada o sobre nadie. Se comportaba con un halo de cuidada distancia donde cada
palabra que salia de su boca parecia haber estado planificada con antelaciéon. Como si siguiese
una especie de pieza teatral donde ella sabia perfectamente su papel y a mi me confundia porque
no sabia si me encontraba ante mi amiga de toda la vida o ante un alien que habia ocupado su
cuerpo.

Las cosas aquel dia se habian desbordado cuando sin poderlo evitar, le dije cuatro sinceras
verdades a la cara. Mas bien lo que pensaba de su actitud para conmigo.

La gota que colmo el vaso fue que me instigd a rezar con ella por la paz de nuestras almas y no
pude evitar pensar que ya me daba por muerta. Y si, yo no las tenia todas conmigo, pero aquello
doli6. Patricia me pregunt6 toda compungida si era capaz de arrodillarme a los pies de la cama
porque habia encontrado una oracion en el misal que me ayudaria en tan malos momentos y ella
gustosa estaba dispuesta a rezarla conmigo hasta que me la supiera de memoria.

Pensaba ella que era la mejor forma de enfrentarme a la siguiente noria de tratamiento como si
rezarle al altisimo fuese a chamuscar todas las células podridas que querian invadir mi cuerpo.
Ademas, segin sus palabras, un alma pura como la mia era mas que receptiva al rezo y la ayuda
del Sefior.

Aquello me sono a exorcismo, sinceramente.

La bronca que tuvimos fue monumental. De haber tenido fuerzas le habria lanzado una silla. Solté
una y mil maldiciones y lloré de rabia en su cara declarando que ella no era mi amiga Patricia.

El dolor que se dibujo en su cara bien podia haber sido portada de cualquier poster en una



consulta psicologica especializada en malos tratos. Y aquella expresion me asustd, mas que
cualquier extrafa actitud que tuviese hacia mi.

Todo empezd porque, aunque habia vomitado nada mas despertar, el estomago se habia vuelto a
encoger en cuanto me senté en la cocina para pasar el rato con ella.

No nos dio tiempo, ni a ella ni a mi, a acercar la palangana que tristemente dejabamos debajo del
banco de la cocina para emergencias de este tipo.

Acabé echando tres miseras babas en el suelo y lloré no solo por el picor de es6fago sino por la
vergiienza de tener espectadores. En este caso, el corazén mas bueno del pueblo y, al mismo
tiempo, el mas exasperante. Patricia era un sol para mi, pero cada vez me enervaba mas su
brillantez. Una luz que tiempo atras fue una guia y que ahora me deslumbraba tanto que me
provocaba dolores de cabeza.

Y esa cara de pena. Siempre penitente por mi.

Comenzaba a ser insoportable y mas ain desde que se lanzd a buscar formas de «curarmey.
Cuando empez6 con lo de los rezos me enfadé tanto que hasta olvidé de por qué estdbamos alli.

Porque la habia llamado. Por primera vez en semanas habiamos estado mandandonos mensajes y
la habia invitado a tomar café aprovechando que mis padres estaban en el rio. Tenia tanto que
contarle...

Habia amanecido con una sorpresa bajo las sdbanas. Una cajita y una llave atada con un cordon.
Alguien me habia regalado algo y se habia asegurado de que solo yo lo viese. Y pensé en... bueno,
pensé en €l pero como era imposible pues me vino a la cabeza que quiza fuese mi amiga del alma
la que queria animarme.

Ultimamente no recibia mas que malas noticias de los médicos. Ellos aseguraban que todo era
normal, sin embargo encontraban algo nuevo con cada revision. Lo ultimo habia sido el higado.
Si, el cancer habia tocado el higado. Tampoco es que fuese una sorpresa, la verdad, el color
amarillento de mi piel no dejaba lugar a dudas. Asi que nada, otra operacion me esperaba en el
horizonte.

Ingenua de mi pensé que lo habia pasado mal con las dos primeras rondas de quimioterapia; que
los dolores de la primera operacion habian sido fuertes, pero es que ahora tras tres meses de
nuevas sesiones me veia mas alla que aca. Si, ese alla que nadie me mentaba, el que yo siempre
tenia presente y el que empezaba a estar presente en la cabeza de los demas.

Incluida Patricia, por lo visto.

Patricia, que siempre veia la parte buena de las cosas. La unica con una sonrisa genuina siempre
en los labios. Ahora sonreia, pero con los ojos llenos de lagrimas, o en el peor de los casos, con
un serio ataque de mocos como si tuviese alergia. Y ella no tenia alergias, ella sufria por mi y yo,
en vez de agradecida, me rebelaba porque aquella cara no sabia mentir y me recordaba no solo lo
mal que me sentia sino lo mal que sabia camuflarlo.

No es que buscase juerga continua. Solo queria algo de normalidad. Una conversacion en la que
no se acabase hablando de lo mismo o nos esforzaramos todos para no acabar hablando de lo
mismo. Una conversacion en la que nadie comentase mi pérdida de peso, o me forzase a salir de
casa como si viviese en una clinica de recuperacidn para pacientes con neumonia.

Yo paseaba todos los dias, muchas veces sola y jamas era suficiente. Nunca me movia lo
suficiente, nunca comia lo suficiente, nunca estaba animada lo suficiente, nunca hablaba lo
suficiente; cuando yo jamas habia sido de las que les gustaba el deporte, jamas me atiborré con
nada porque la comida tampoco es que fuese una de mis grandes pasiones y pegarle al pico,
siempre lo hice solo con mis amigas, vamos, que nunca fui pregonera del pueblo, vaya.

Nadie comprendia que la comida simplemente no me sabia a nada; no, si que sabia, pero a metal.



Un extrafio sabor metalico que tapaba el sabor de todo lo demads. Al principio, todo el mundo tuvo
consideracion sobre ese pequeio detalle, un afio después era yo la que no hacia suficientes
esfuerzos por disfrutar de aquellos manjares. Tampoco pillarian que estaba cansada, siempre, y lo
de andar quilémetros porque si no solo no me atraia lo mds minimo sino que lo veia
contraproducente cuando al cabo de un rato las piernas no daban mas de si y, si no tenia nada con
lo que apoyarme cerca, besaba la cuneta.

«Come un poco mas, hija. He frito a proposito esos pimientos verdes que tanto te gustany,
decian. «Has de poner algo mas de tu parte. Recuerda lo que te dijo el médico», aconsejaban.
«Arriba ese animoy, ordenaban.

Y asi, ad infinitum.

Carlota aparecid justo a tiempo de evitarme hacer una llamada telefonica pensada para
disculparme y que probablemente en la realidad, terminase con Patricia y yo enzarzadas en una
agria discusion. Tres horas después de la pelea y todavia tenia ganas de sacar las garras.

-Traigo nuevas -dijo toda contenta.

-Ya pueden serlo -murmuré.

Par6 de repente a medio camino de dejarse caer en la silla. En vez de eso, se sentd con extremo
cuidado. Mi mala leche podia olerse en el ambiente.

Mi amiga call6é y me mir6 de hito en hito.

Hasta Carlota se cortaba de instigar cualquier clase de conversacion incomoda. ;En qué
momento habia muerto la chispa entre nosotras? Eramos famosas por nuestras discusiones salidas
de tono y ahora nadie decia nada a mi alrededor no fuese a cercenar cabezas.

Y no podia hacer nada por evitarlo. Absolutamente nada.

-Cuenta -dije soltando el aire. Mas por fastidio que por interés. Sinceramente, me daba igual lo
que pasase en el mundo.

-Vengo de hablar con Trini.

-Cuenta -ahora si que hablé con decision.

-Estd pensado en denunciar a su ex-suegra.

-,Cémo? Trini es un pedazo de pan.

-Un pedazo de pan al que algunos se empefian en hacer migajas.

-No. {Quién podria querer hacerle nada malo a Trini?

-Esa mujer, la suegra, no esta en su sano juicio. Dice que quiere las cosas de su hijo y le ha
pedido la llave como si fuese su casa.

-{Pretende merodear en esa casa sin que Trini esté presente?

-Eso parece. Dice que no quiere que Trini toque nada o tire nada, que ella se encarga. Le he
dicho que denuncie o, mejor atn, que tire todas las cosas de Alberto por la ventana. Nada como
que los vecinos vean unos calzoncillos llenos de agujeros para que la sefora cierre la boca y deje
de hacerle la vida imposible.

Lo segundo era mucho mas llevadero que lo primero. Bastante malo era ya denunciar a tu novio y
que todo el mundo supiera que te habia robado; tener que denunciar al resto de su familia era
harina de otro costal. Ademas, ;qué es lo que realmente podia denunciar la pobre Trini?, ;que su
ex-suegra le habia hecho una pregunta?

-Quiza denunciar sea algo drastico -dejé caer.

Carlota resopld y se dejo caer hacia atras en la silla con mucho dramatismo.

-Ya lo sé. Realmente le he dicho que vaya al cuartelillo y pida consejo. No es una denuncia
oficial, pero ningiin agente va a ir diciendo nada por ahi y es bueno que sepan como se las gasta la
buena sefiora. Ademas, he pensado que si ella quiere con tanto ahinco las pertenencias de su hijo,



a lo mejor es porque sabe donde esta.

Esa era otra. Alberto llevaba meses sin dar sefales de vida. Todo el mundo asumia que se estaba
gastando todo el dinero de su ex-novia antes de volver con el rabo entre las piernas.

-{Cuando viene Trini al pueblo?

-Creo que los jueves, ;por qué?

-¢Qué te pareceria si la invitamos a cenar o algo? Siempre puede dormir luego en mi antigua
habitacion.

-iEsther! -Carlota se me lanzo6 al cuello abrazindome con fuerza. En menos de cuatro minutos
habia hecho plantes no para el siguiente jueves sino para todos los jueves de ahi a la eternidad.

Quién sabe, quizd la compafiia me ayudaria a no convertirme en una bruja como la madre de
Alberto.



Capitulo 12

Ni Jaime ni yo habiamos pegado ojo la noche anterior y el dia se alargaba y alargaba entre
estiramientos de extremidades, litros de café y bostezos. Todas esas noches de patrulla empezaba
a hacer mella.

Después de que Esther y compaiiia decidiesen hacer aquella pequefia acampada, los chavales
mas pequeiios de la pefia decidieron copiarles y, por tanto, alli que nos toco otra vez a los dos
panolis mas panolis de la vecindad asegurarnos de que no pasara nada. Al menos el dueio del
huerto estaba haciendo el agosto, porque gratis, gratis, no les dejo acampar.

La primera vez sin embargo, habia sido mucho mas entretenida. Espiar a la cabrera era mejor
aliciente que intentar que unos imberbes no se sacaran los ojos o bebiesen petacas llenas de
whisky robado de la botella de papa.

Tal y como estaba el patio, cuando las chicas empezaron a mover hilos y organizar la acampada,
los demas empezamos seriamente a preocuparnos y ahora, con menores la preocupacion incluso
crecio.

A Jaime y a mi parecia habernos mirado un tuerto. Al igual que la noche anterior, la noche en que
las chicas fueron de acampada nos tocd otra vez de guardia porque Scott, marido de Carmen y
siempre dispuesto a ayudar, no estaba y Pedro y Carlos ya habia hecho la ronda el dia de antes.

Debia haber prestado mas atencién a lo que los chavales hacian, lo sé, pero las horas se hicieron
mas cortas recordando la noche que Jaime y yo dedicamos a ver desde lejos con los prismaticos
como las locas esas se lo pasaban pipa. Una cosa era segura, a ningin depredador se le hubiese
ocurrido acercarse a semejante grupo de gritonas. Estdbamos al menos a un quilometro y las
olamos perfectamente partirse de risa mientras se hinchaban a chocolate y chupitos.
Decididamente aquello ganaba a patrullar buscando cazadores furtivos fantasma.

Cuando fuimos a recogerlas en la mafana del tercer dia, eran unas zombis de pelos encrespados
y ganas de echar la pota a cada curva del camino. En esa ocasion no hubo que ofrecerles el coche;
en cuanto abri la puerta se apinaron todas en mi coche, obviamente algo ebrias y con ninguna gana
de caminar de vuelta al pueblo.

Pero algo bueno salié de aquella aventura. Esther acabd aplastada contra mi en el asiento
delantero del viejo todoterreno pretendiendo que dormia a la vez que hacia circulos con los dedos
sobre mi cadera.

Y yo encantado, aunque estaba seguro de que ni se dio cuenta en el estado de semilucidez en el
que se encontraba. Desde aquel dia la habia visto poco o nada. En una ocasion pude acompaiarla
a casa aunque siempre guardando las distancias y rodeados de gente. A menudo me daba por
pensar que aquel fin de semana jamas existid o que jamas le afectd como a mi.

El ding de mi movil me sac6 de aquellos recuerdos.

Padre: Segunda tarde charlando con adalides de la libertad y el derecho a cazarlo todo. Nada
que no sepamos. Nada que te sirva.

Recibi el mensaje cuando terminaba una de las excursiones con el grupo de la residencia de
ancianos. Todavia tenia una hora mas de curro pero, por lo visto mi padre no atendia a esquemas y
yo estaba que me caia.

Era ademas la primera vez que mi padre usaba el mévil para mandarme un mensaje; un movil que
le compramos mi hermano y yo y que odiaba con todas sus fuerzas. Debia estar disfrutando de lo
lindo a lo 007 si ahora me mandaba mensajes.

-Nora -dije sin levantar la vista-. Tengo que acercarme al cuartelillo.



Mi jefa soltdé un «ay» mal disimulado. Empezabamos a tener mal nombre entre los del gremio y
cada vez mas se requeria su presencia en la Diputacion porque por lo visto nos imaginaban en
medio de una de esas historias de un Espagueti Western en el que reina la ley de nadie y todo el
mundo va con armas por si acaso.

Nuestro puesto de trabajo empezaba a pender de un hilo. Mas aln si terminabamos pidiendo a
otras zonas algiin macho para poner mantener la poblacion de cabras monteses a flote.

Todos nosotros empezabamos a sufrir un caso agudo de paranoia hasta llegar al punto de tener a
todos los becarios haciendo recuentos y pateandose el monte en busca de algiin ejemplar que no
estuviese marcado. Los animales desaparecian como por arte de magia.

Por desgracia, los pocos machos recién nacidos en primavera no iban a poder aparearse antes de
que estos desgraciados acabasen con todo.

Todas las cabezas se giraron cuando entré por la puerta del cuartelillo. Ellos también empezaban
a acusar la presion. Seprona o no, todo el mundo ahi vivia sepultado en pilas de informes para
sacar el trabajo a delante. Por lo pronto, las vacaciones de la mitad de ellos, incluidos
secretarios, habian quedado pospuestas. Un fin de semana largo era lo maximo que alguno
consiguié permitirse. Hasta Tarzan, el perro pastor, estaba estresado.

Tuve que esperar un buen rato a que Jaime volviese de su patrulla. El tiempo me vino bien
porque necesitaba un momento para reagrupar antes hablar de algo que habia quedado sepultado
en el pasado y ninguno en mi familia habia vuelto a mentar esperando que los afios lo convirtieran
en una especie de suefio o medio leyenda que nadie en el futuro se creeria.

-Tengo el informe sobre los movimientos de Alberto Ramos sobre la mesa de mi despacho. -
escuché al otro lado de la puerta.

Estaba justo al lado de dicha mesa y por inercia bajé la vista y si, una carpeta abierta con la foto
del malnacido recopilaba sus idas y venidas desde hacia varios afios.

Levanté la vista porque la imagen de aquel ingrato me revolvia las tripas y porque bastante tenia
ya con los furtivos como para entretenerme en las excursiones de un chorizo de tercera. Alberto
era un delincuente que milagrosamente habia conseguido no aterrizar en prision. Bebia a crédito,
se metia en trifulcas, se jugaba el sueldo de su novia a las cartas y se sospechaba que habia
entrado por la ventana de algin que otro comercio para meter la mano en la caja.

Su novia, vivia con la verglienza y miraba hacia otro lado. Debia quererle con locura porque el
capullo no se merecia que le dieran ni los buenos dias. Trini, por el contrario, era pura candidez y
no veia mal en nadie. Normal que el retorcido la escogiera como novia. La camelaba una y otra
vez después de alguna refriega prometiéndola el oro y el moro para volver a las andadas unos
meses después y arramblar con el dinero que ella sola llevaba a casa.

Trini no se lo merecia y ojald que Alberto no volviese, porque cada vez que me le cruzaba tenia
serios problemas para no estamparle contra la pared. Pero no estaba alli para cabrearme por un
don nadie. Fijo que algln otro, tarde o temprano le daria su merecido.

Estaba mirando por la ventana cuando Jaime y sus ojeras empujaron la puerta con el hombro
mientras cargaba con una pila de papeles con su pistola en lo alto haciendo equilibrio. El tio tenia
peor aspecto que yo. El guardia civil no se asombré lo mas minimo de verme alli cavilando
mientras veia pasar a la sefioras de camino a la carniceria.

-Dime que tenéis un video con la cara de los furtivos. Haz que mi dia se enderece, Rosales -dijo
mientras dejaba aquella tonelada de papel sobre la mesa manteniendo con la barbilla el arma.

-Va a ser que no.

Solt6 el aire y me invito a sentarme.

-Dime entonces qué te trae por aqui.



Nos sentamos cada uno al lado de la mesa; los dos con los hombros en tension.

-Creo que deberias apartarme de la investigacion.

Jaime se puso mas cémodo y esperod a que continuara.

-Vengo a poner algunas cosas claras antes de que todo esto se nos vaya de las manos -aclaré.

Jaime arrug6 la frente, pero se reprimié de empezar con uno de sus interrogatorios. Aproveché
para exponer la situacion a mi manera.

-El caso es que muchos te diran que yo soy el menos indicado para encontrar a los furtivos. Es
mas, probablemente te digan que yo soy uno de ellos.

Jaime cruzod los brazos y siguid en silencio. Me levanté y fui a cerrar la puerta. Por mucho que
alguno pudiese recordar algo de lo que iba a contar, no tenia intencion de ser la comidilla del
cuartelillo.

-Hace un monton de afios -dije mientras me sentaba de nuevo-, mi padre fue acusado de cazar al
menos ocho cabras monteses, tres de ellas machos.

-Acusado.

-Acusado y declarado culpable. El y otros dos mas.

-¢Lo hizo?

-Si.

-(Por qué me lo cuentas?

-Porque tarde o temprano te llegara la noticia y queria ser yo el que te lo dijese. Eso era lo que
el Viejo Verde dej6 caer cuando perdi la paciencia. Verds, eso paso hace treinta y cinco afios y ha
llovido mucho desde entonces. En cuanto se probo lo que mi padre habia hecho, cumplio su
castigo y, sin pisar por casa, mis abuelos le mandaron a Sevilla a trabajar con su primo. Alli
estuvo unos afos hasta que decidid volver. Nunca ha vuelto a empufiar una escopeta, nunca ha
vuelto a juntarse con esa gente y, aunque tiene unas convicciones algo alejadas de las nuestras,
entiende y apoya la prohibicion de cazar al buen albedrio.

-Y como estas tan seguro.

-Mi padre le tiene mas miedo a mi madre que a la Benemérita.

Aunque poco convencido, Jaime tuvo que admitir que era mas que probable que mi madre
tuviese a mi padre mas controlado que cualquier ley o castigo penal.

-¢Me estas diciendo que te apartemos publicamente de la investigacion?

-Lo dejo a tu eleccion. No tengo nada que ocultar y mi padre tampoco, aunque esta gente no
olvida. Da igual el tiempo que pase, mi padre serd siempre un furtivo y yo el hijo de un furtivo, lo
que nos hace sospechosos. He aprendido a vivir con ello, pero a veces la situacion me puede y
salgo por donde no debo. Supongo que ahora que sabes todo esto entenderds mejor lo que paséd
aquel dia.

»A lo que voy. Llevamos con esto un ano. Los que medio enterraron aquellas cabras cerca de la
vereda son los mismos que tenian aquella cueva de los maquis hasta los topes de cuernos y cuero
y sabemos que son los mismos que montaron la trampa que encontramos ti y yo porque habia una
reja igual en la cueva. Y nos dan esquinazo una y otra vez. Aqui hay gente que se estd ganando un
jornal decente dando chivatazos y, de seguir asi, la cosa empeorara porque no hay nada como el
dinero fécil.

-{Qué propones entonces?

-Usar a mi padre.

Jaime levant6 las cejas como si le hiciese gracia, aunque al cabo de un momento volvid a
tensarse.

-Como.



-Fl sacara mas informacion echando una partida de dominé en el bar adecuado que nosotros
investigando durante dos afios. Si es que no ha empezado ya.

Se dejo caer en el respaldo de la silla.

-Si hay una declaracion publica después de que todo esto acabe de que mi padre no tiene
absolutamente nada que ver con los furtivos, estd dispuesto a intentar acercarse a ellos y conseguir
informacion para nosotros.

-Esto no es una pelicula de espias y lo sabes.

-Los sabemos. Mi padre solo tiene intencion de oir ver y callar, pero ¢l sabe con quién y donde
hacerlo. Su mala reputacién probablemente le acerque mas al meollo de la cuestion que lo que
nosotros podamos. Pero ya te digo que solo lo hard si se limpia su nombre ptiblicamente después.
Se le va a ver en malas compaiiias y los rumores se van a extender como la pdlvora.

-O sea, que no hay problema si aparece como un héroe después.

-No exactamente. Para €l lo importante es que no se le vuelva a asociar con la caza furtiva. Ah, y
quiere por escrito que nunca tendré que hacerlo de nuevo.

-Aqui hay furtivos desde siempre, ;por qué ahora decide ayudar?

-Porque me ve en las ultimas y porque le tiene mas tirria a los furtivos con dinero que vienen,
disparan y desaparecen, que a los que intentamos cazarlos. Supongo también que porque piensa
que los de aqui que ayudan a esos ricachones son unos idiotas que han vendido su alma al diablo
pOr Unos euros.

-Tendré que hablar con mis superiores y me temo que ti quedaras al margen de lo que tengan que
negociar con tu padre. El como puede ayudarnos quedara entre nosotros y ¢€l.

Eso no lo habia pensando. Realmente creia que yo acabaria siendo de enlace. Eso si seguia en el
caso, claro.

-También te aconsejo que a partir de este momento no vuelvas a hablar de esto con él. Si mis
superiores aceptan la oferta nos pondremos en contacto con ¢l tarde o temprano. Deja que haga su
vida y ti continfia como hasta ahora. No pienses que vas a librarte de trabajar gratis. Continlias en
la investigacion, amigo.

Dije que si con la cabeza. Por mucho que Jaime pensase que nadie estaria al tanto, iban a correr
rios de tinta en el momento que a mi padre se le viera en ciertos bares hablando o cerca de cierta
gente. Es mas, a raiz del mensaje que me habia mandado raro seria que la pefia no me parase por
la calle a preguntar. Estdbamos en Sierra Negra y aqui nada se pasaba por alto.

Pero si, que no se me vieran con mi padre de ahora en adelante socializando en publico
probablemente fuese incluso algo bueno. Si parecia que estabamos distanciados, ayudaria a pensar
que mi padre habia pasado de nuevo al lado oscuro. O simplemente era como la Guardia Civil
hacia las cosas. O yo que sé.

Mi madre iba a sufrir un ataque.

Antes de salir por la puerta pregunté algo que me tenia intrigado.

-No pareces muy sorprendido. Por lo de la caza furtiva de mi padre, me refiero.

Jaime se inclin6 hacia delante y entrelazo las manos sobre la mesa.

-Rosales. Todo esto que me has contado ya lo sabia. ;O crees que no tenemos archivos en la
Guardia Civil? Y lo sabia antes de pedir que nos ayudases, pero gracias por confiar en mi y en mi
criterio.

Quiza deberia haber dicho algo, pero entre que el tema me enervaba y que Jaime se habia puesto
blando no supe exactamente como contestar. Con decir que si con la cabeza tendria que valer.

El trayecto en coche de vuelta a casa no ayudd a tranquilizarme como normalmente lo hacia. Lo
veia todo mas complicado y con menos oportunidades de éxito. Llevaba dias sin dormir y, con lo



que acababa de discutir con Jaime, terminaba de cruzar la linea entre ser un buen ciudadano y
pasarme tres pueblos con eso de hacer lo correcto. Porque ademas de trabajar extra por amor al
arte acababa de meter a mi padre en un fregado que podia llegar a ser peligroso. Lo tnico que me
tranquilizaba era que ahora estaba en manos de Jaime y compaiia; gente por la que pondria mi
mano en el fuego. Jaime y David, en concreto, ni siquiera tenian vida fuera del cuartel. Jaime
porque todavia no terminaba de acoplarse al lugar y David porque... bueno, por lo visto todavia
acarreaba problemas de otros destinos en los que las cosas no eran tan ficiles como aqui. Los dos
socializaban poco o nada y volcaban todas sus energias al trabajo.

Era todavia pronto para cenar y no me apetecia terminar en el bar. Lo de tener una casa que
distaba de ser acogedora tenia sus puntos negativos. Pasar la tarde viendo la tele en mi cocina no
se me hacia demasiado apetecible.

Asi que habia terminado a la puerta de la casita de Mayra porque queria ver a mi amigo en
accion, si tenia suerte. Era divertido verle tantear y tantear, pretender que estaba por encima del
bien y del mal cuando en el fondo estaba mas perdido que Wally en un partido del Atleti.

Los culebrones de otros serian el entretenimiento perfecto.

Mayra me habia invitado muchas veces a su casa ya que, segun sus palabras, era de los pocos
que vivia en el pueblo aunque nunca me habia atrevido. Cuando vi con los prismaticos como
Carlos aparcaba su coche en el garaje mirando derecha e izquierda y subia la cuesta para meterse
en la calleja unos dias atrés, decidi que era tonteria dejar pasar la oportunidad.

Mi amigo tramaba algo en casa de la prima de Esther. Algo raro si consideramos que no se
hablaban y Carlos tenia novia en Avila.

Haciendo memoria intentando buscar explicaciones para ese comportamiento tan extrano, llamé a
la puerta de nuestra mas reciente ciudadana.

-iEsta abierto!

Mayra era de las pocas que todavia dejaba abierta la puerta. Decia que habia vuelto porque eran
ese tipo de cosas las que echaba de menos y no tenia intencion de cambiar. Se empefiaba en volver
al pueblo de su infancia y todavia no admitia que ese pueblo ya no existia.

La pequefia saltamontes preparaba algo en la cocina, Carlos estaba sentado al lado de la estufa y
un bulto estirado se apoyaba contra €l en el banco. Vaya, mis sospechas acababan de confirmarse.
Mi amigo pasaba las tardes aqui. Pero no estaban solos.

Una mano salié de aquel bulto para saludarme.

-Rosales.

Me incliné para ver quién susurraba debajo de las mantas sabiendo perfectamente a quién
pertenecia aquella mano fragil.

Esther.

Mi delicada y rota Esther.

Hacia semanas que no la veia y, como siempre, el alivio por verla ahi se mezclaba con el ansia
por romper cosas de pura frustracion. Cada vez que me la encontraba, era menos nuestra Esther y
mas un zombi.

Puto céncer. Nos estaba quitando la vida a todos.

-Hola, preciosa. -Recibi un "hola" entrecortado como respuesta.

Mayra se acerc a darme un abrazo de bienvenida. Abrazar a la pequefia Mayra era facilisimo a
pesar de su tamafio; tenia don de gentes y, por extrafio que parezca, siempre me tratd con carifio.
Ultimamente, incluso, me lanzaba alguna que otra mirada apreciativa. Como ahora.

Carlos no perdia detalle mientras disimulaba leyendo el periodico. Cada vez lo hacia peor, la
verdad.



-Me alegra que por fin te hayas pasado -dijo la pequefia cabrera mirandome a los ojos-. Estaba
preparando un café, ;qué te apetece?

-Primero necesito agua, estoy achicharrado, aunque no le voy a decir que no a un buen café solo,
bien cargado.

-Ala orden.

Estuvimos un rato charlando de esto y de aquello. Carlos hacia carantofias a Esther y Mayra no
paraba de hacer planes. Yo observaba triste como el uno y la otra tenian a nuestra flor marchita
entre algodones mientras que la pobre no era capaz ni de mantener la conversacion. La frustracion
de no poder hacer nada me estaba matando.

-Creo que es hora de irme -dijo Esther en un hilo de voz mientras intentaba incorporarse.

Carlos hizo el amago de ir a sostenerla pero mi mano levantada le detuvo.

-Yo la llevo -dije.

Aparté la mesa y la cogi en brazos. Cada vez pesaba menos.

-Gracias. -Muy agotada debia estar cuando no protestaba por la ayuda.

-De nada, preciosa. Gracias por el café, Mayra; nos vemos esta noche en La Tasca.

-Alli estaremos -contestd Carlos.

Agradeci que Esther tuviese los ojos cerrados porque alli todo el mundo se estaba aguantando
las ganas de llorar.

Subi el trecho de cuesta que conectaba la calleja con la casa de los padres de Esther. Llamé al
timbre pero nadie contesto.

-Creo que estan en misa, seguro que la puerta esta abierta.

-Otros como Mayra. Deberiais tener mas cuidado. -Bien sabia yo de entrar alli sin ser visto.

-Y qué van a robar.

-Todos los cabreros sois unos cabezones ingenuos. -Abri la puerta y la llevé a su habitacion. La
de abajo, la que encantado quemaria.

Sonreia cuando fui a dejarla en la cama lo que me hizo cambiar de opinién. Me quité las botas
sin soltarla y la senté en mi regazo sobre el colchon. Me daba miedo apretar no fuese a romperse.

-No me sueltes, Artemio. S¢ que no deberia pedirtelo, sé que no es parte del trato, pero no me
sueltes. Quédate conmigo un rato mas -susurrd mientras se quitaba la peluca y la tiraba al suelo.

Nunca lo pareceria, pero todavia habia temperamento en ella. Todavia se sublevaba con acciones
como aquella. La peluca, para Esther, no era mas que otra sefal de lo que la estaba pasando. Si se
la ponia era por evitarle al resto el mal rato de verla sin pelo. En casa se la quitaba porque decia
que necesitaba ver al enemigo; enfadarse con €l y plantarle cara.

Para mi, su calva era mas bonita que cualquier melena de un anuncio televisivo de champu.

-{Soltarte? Eso nunca -prometi apretando los dientes.

Esther no estaba llevando nada bien el nuevo tratamiento. Los doctores juraban y perjuraban que
la cosa no iba mal, pero ella perdia peso y vida a ojos vista. Los analisis indicaban que estaban
cercando a la bestia y sin embargo yo no veia que la cosa mejorara.

La meci despacio hasta que se durmid. Antes de que sus padres volvieran la meti en la cama y
me despedi besando su perfecta cabeza.

Hora de patearme el monte. La Tasca tendria que esperar. Con suerte, lo mismo a Carlos le
apetecia acompanarme. Necesitaba charlar con alguien porque estando solo corria el peligro de
volverme loco.

Puto cancer.



Capitulo 13

Estaba en mi habitacion, la de arriba, pasando las hojas de mi diario.

«Escribe un blog o un diario, Esther. Te vendra bien desahogarte», me habian aconsejado.

Cuando me dijeron que tenia la enfermedad de Hodgkin pensé que algin perro vagabundo me
habia pegado algin parasito. En serio, crei que aquellos sudores venian de la incubacion de un
bicho.

Pasé el dedo por las caras de risa que dibujé entonces.

En esos primeros dias en los que no quise enfrentarme a nada, lo tomé todo a risa. Me imaginaba
al tal Hodgkin feo a rabiar y me daba pena que hubiese descubierto tan desagradable enfermedad.
Porque seria muy listo descubriendo esa clase de cancer, pero saber que miles de personas en el
mundo odian con todas sus fuerzas algo que lleva tu nombre no debe ser plato de buen gusto.

En medio de un ataque cinico como pocos incluso le dediqué una oda al pobre sefior después de
haberle puesto de vuelta y media primero, por supuesto.

En las primeras paginas del diario habia detallado todo lo que los médicos me dijeron. En qué
consistia la enfermedad, qué tratamiento debia esperar, efectos secundarios, efc. Habia hecho un
calendario donde tenia todas las fechas importantes apuntadas, dia primer y ultimo del primer
ciclo de quimioterapia, dias libres entre medias que rellené¢ con millones de actividades, hasta
planeé un par de escapadas a la playa. Se me saltaron las lagrimas cuando llegué al posit en el que
habia apuntado las ofertas que encontré en internet.

Pasando paginas, encontré también aquel mechon de pelo que pegué con celo antes de que se me
cayera a pufiados. De un dia para otro practicamente todo el vello del cuerpo desaparecio. Como
lo poco que no se cayo daba tanta grima acabé por depilarlo todo. Cabeza, cejas y vello publico.
Nunca volvio a crecer nada otra vez.

También puse ahi mi lista de colores preferidos y las formas en las que podia atar pafiuelos a la
cabeza sin parecer una monja.

Leyendo ahora el detalle con el que habia escrito cada paso del camino no senti alivio, aquello
era... ;como lo llamé Artemio? Morboso, cruel. Y qué razdn tenia.

Pero esa fase dur6d solo unos meses. Con el tiempo dejé de prestar atencion y casi paré de
escribir. Los detalles del tratamiento me parecian cada vez mas escabrosos y, sinceramente, daba
igual lo que me dijesen porque era una cobaya y jamas entenderia realmente de qué iba todo
aquello. Los tecnicismos, que al principio sonaban tan creibles no eran mas que una forma
pomposa de nombrar conceptos tan simples como dolor, podredumbre, angustia, ansiedad, veneno,
mAas veneno.

Asi que dejé de querer entender nada. Yo estaba alli a su merced y delegar en su sapiencia me
hacia sentir mejor, menos mal.

Ademas, como dolores no tenia al principio, me fue relativamente facil aceptar y decir que si a
todo. Porque mis doctores sabian mucho y porque nunca me planteé pensar lo contrario.

Varias operaciones después, eternas sesiones de quimioterapia y una continua degradacion
corporal, me daba exactamente igual a qué altura del tratamiento me encontraba. Al tercer cambio
dejé de planear y hacer calendarios.

Mi diario empezd a ser cadtico. A veces escribia algo, a veces insertaba fotos, alguna que otra
pagina tenia las letras emborronadas por culpa de las lagrimas.

iComo odiaba aquel diario! Solo mirarlo y me entraba la angustia.

Tanto es asi que me entrd la tos otra vez y los ojos se me llenaron de lagrimas, pero no por la



pena. Me mareé¢ al girar la cabeza y senti un pinchazo en el costado.

Subir las escaleras habia sido todo un reto y no en el buen sentido. Por lo normal ya me costaba
subirlas, pero es que hoy se me habia hecho especialmente cuesta arriba y eso que venia de
echarme la siesta en la habitacion de abajo. Llevaba dos dias del revés. Mareada, muerta de calor
o de frio y con un dolor de cabeza insoportable que me hacia ver doble. En mis circunstancias no
era nada del otro mundo, aunque esta mala sensacion era diferente.

Me sentia mas rara de lo normal, pero como con cada visita al hospital tenia que enfrentarme
después a nuevos efectos secundarios, habia esperado a decir nada.

Debia ser la vision de ese diario. Una razdén mas para terminar de una vez y olvidarme de su
existencia. Escribir en aquel cuaderno no me habia hecho ningtin bien.

Hoy seria la ultima vez que escribiese nada, asi que fui derecha a la pagina en la que habia
pegado con pegamento aquel viejo papel.

Me senté mas comodamente en la cama y boligrafo en ristre fui a atacar aquellas lineas.

Cuando escribi aquella lista, las circunstancias eran bien distintas. El espiritu con el que el pensé
aquella serie de locuras, eran diametralmente opuestos al espiritu con el que la leia estos dias.
Aquella otra vida era una existencia despreocupada; los dias iban y venian sin esfuerzo, por
inercia.

En ese tiempo vivia con mi hermano en Madrid. No es que quisiera estudiar una carrera, pero
necesitaba salir del pueblo si no queria morir estrangulada por aquella minisociedad encorsetada
que amenazaba con volverme loca.

En el pueblo no habia nada. Mucha soledad, mucho cotilla y nada que pudiese elevar el alma. La
compafiia era escasa y el entretenimiento inexistente. Pasaba las horas mirando por la ventana
hacia la sierra preguntandome como seria la vida al otro lado. Sierra Negra no lo era solo por el
color, era negra en mi.

Acabé estudiando turismo porque queria ver mundo. Me veia dirigiendo hoteles en el Caribe,
elaborando rutas por tierra, mar y aire para aquellos a los que les sobraba el dinero. Deseaba ir
de crucero por la cara y encima ganar dinero por el camino. Habia sofiado tanto...

Hoy todo era distinto. Dificil saber si mejor o peor. Me refiero a lo que sentia por este lugar. Por
mucho que despotricara de Santo Domingo, habia una especie de cordon umbilical que nos unia.
Un cordon que me hacia, en cierta forma, dependiente. Daba igual donde me llevaran mis suefios,
mi realidad era Sierra Negra y admitirlo me hacia sentir bien. Extrafio lo que sale a la luz una vez
que te sinceras contigo misma. Porque lo de ver mundo fue una etapa, nada mas. De haber tenido
un futuro creo que lo habria disfrutado aqui, donde naci.

Cuando enfermé, todos de una forma u otra vinieron a darme su apoyo. ;Cansino? En extremo.
(Reconfortante? También. Pero fue mi tio Raimundo, el hombre albino que todos temian, el que me
abrio los ojos. El que me hizo mirar dentro.

Vino un dia temprano y se sentd en silencio en la cocina. Le ofreci un café y lo rechazo; le
pregunté por su myujer y se enfado; le enseiié los papeles del médico y casi los lanza contra la
pared; nada del otro mundo.

Al levantarse para marcharse, arropd mis manos con sus zarpas callosas y dijo mirdandome a los
0j0s:

-Haz todo lo que los matasanos te digan. Si hay alguien que pueda salir de esta es una
domingueiia, y no digamos una de los cabreros.

Y yo le crei. Y yo me senti domingueiia, no ciudadana del mundo. Extrafio que no habia caido en
aquella verdad hasta ese momento.

Pobre tio Raimundo.



Y hoy tachaba el deseo que quedaba pendiente en aquella lista de cosas por hacer, pero no habia
abierto aquel cuadernillo por eso. Algo me rondaba en la cabeza y necesitaba escribirlo y rapido.

Una vez escrito, la habitacién comenzo otra vez a dar vueltas y con las vueltas mi cabeza
comenzo a llenarse de nuevas cosas que escribir.

Me temblaban las manos cuando llegué a la primera hoja en blanco que encontré.

Respirar no debia ser esto

Nadie me enserio



sin embargo

sé.

Sé respirar.

JY para qué?

Para que mi aliento se lo lleve el viento,
para que desaparezca entre los drboles,

para que ellos vivan en mi;



para que algo quede
cuando ya no sepa.

JEl qué?



Respirar

Cerré¢ el diario con la pequeiia llave que guardaba al fondo del cajon; devolvi la llave a su sitio
y escondi aquellas paginas donde habia escrito sinsentidos los ultimos afios debajo de la balda
suelta del suelo, junto al cofre. Si alguien encontraba aquel diario, al menos que fuese el suficiente
tiempo después para no tener que dar explicaciones.

Agotada de todo, volvi a la cama y cerré los ojos. Después de escribir, siempre sentia que me
desquitaba de algo y esa sensacion venia acompanada del deseo imperioso de respirar hondo y
soltar el aire a modo de adio6s. Pero esta vez inhalar se me hacia cuesta arriba.

Me tapé con la manta, me acurruqué en aquel nido frio y ya no fui capaz de llenar mis pulmones
con oxigeno.

Ya no fui capaz de nada mas.

«Perdoname. Si hubiese abierto los ojos antes de esto. Si te hubiese visto, visto de verdad, te
habria dado tanto, todo lo que no tengo ya. Todo lo que te merecesy.



Capitulo 14

Con el tema de los furtivos y la falta de personal, lo de asistir a las reuniones de la asociacion
cultural que habiamos montado hacia un par de afos comenzaba a ser un imposible. Ademas, era
incapaz de aportar nada porque tenia la cabeza en doscientos sitios distintos y el cuerpo no me
daba para mas.

Esa tarde tenia las primeras cuatro horas libres de las ultimas tres semanas e iba a dedicarlas a
dormir a la bartola. Siesta de pijama y orinal y, con un poco de suerte, empalmaria con la noche.

Pero antes necesitaba hablar con Carlos para decirle que queria dejar de ser el secretario; por lo
menos en los proximos meses. Sabia que se lo iba a tomar a mal, mas bien como una traicion, pero
era mejor una retirada a tiempo que terminar en desavenencias porque no cumplia con mis
deberes. Porque llevaba mas de dos meses sin transcribir ni una nota de las que habia tomado en
las ultimas reuniones y no conseguia mantener el ritmo.

Me habia preparado bien la conversacion porque sabia que Carlos me pondria pegas y €l si que
sabia negociar. Me atacaria por el lado de Fernando, seguro. Nuestro amigo y siguiente en la lista
en caso de que yo no pudiese hacer el trabajo, aunque lleno de buenas intenciones, siempre tenia
algo mas importante que hacer o simplemente, como siempre llegaba tarde, no habia manera de
contar con él. Pues tendriamos que recurrir a €1 porque yo estaba en las ltimas. Tanto era asi que
ya ni tenia energias para pasarme por la casa que Fernando y su mujer Milagros estaban
construyendo y que nosotros, la panda, habia decidido ayudar a construir como regalo de bodas.

Torcia la esquina cuando vi a Carlos y Mayra salir corriendo de la casa e ir como balas a abrir
la puerta del garaje. Las caras de preocupacion hablaban por si solas.

«Esther».

«No saques malas conclusiones de donde no las hay. Anteayer se encontraba bien.

«Por Dios que sea otra cosay.

Me acerqué a prisa para ver qué pasaba obligindome a respirar tranquilo. Si me estaba metiendo
donde no debia pediria disculpas después.

-¢Dénde esta el fuego? -pregunté disimulando mi ansiedad.

Mayra se dio la vuelta y entonces vi como tenia la cara llena de lagrimas.

-Es Esther... -Solt6 un lamento e inmediatamente Carlos se acerco a consolarla.

«No...»

Mientras se abrazaban, mi amigo me lanz6 una mirada de derrota, apret6 los labios y dijo que no
con la cabeza.

Las rodillas casi dejan de sostenerme y tuve que apoyarme en el capd del coche para no caer.
Senti mucho frio.

-Nos vamos ahora mismo a Avila; cuando sepa algo te llamo.

Asenti con la cabeza. Era el inico movimiento del que era capaz.

En cuanto el coche se alejo cai al suelo y grité de rabia. A pleno pulmon, en medio de la calle.

A partir de ahi todo fue un actuar sin pensar. Corri al coche y creo que no respiré hasta que
aparqué en la esquina mas alejada de la entrada en el parking del hospital.

Esper¢ fuera debajo de un arbol a una distancia prudencial a que la mayoria se marchara. Vi, con
alegre tristeza, como Carlos recogia a Mayra esperando dentro del coche justo en la interseccion.

Cuando comenzaba a anochecer y viendo que sus padres no salian del edificio, entré para
esperar en alguna esquina a que dejaran la habitacién vacia cuando fuesen a cenar. Si no la
dejaban sola esperaria en la escalera de incendios.



Carlos me habia mandado al movil el nimero de la habitacion en la que estaba después de darme
las malas noticias. Mi preciosa Esther habia colapsado en mitad del tratamiento. Todos los
pardmetros que debian estar altos los tenia por los suelos y los que debian estar controlados se
habian disparado hasta salirse de las tablas.

Una simple infeccion. Lo que para cualquier otro se solucionaba con cuatro estornudos y dos
aspirinas era, para alguien con las defensas tan bajas, practicamente una sentencia de muerte.

Lo peor. Mi mufieca rota sufria dolores. Lo que hubiese dado por quitarle esa losa. Habria
vendido gustoso mi alma al diablo por sacarla de aquella cama y arroparla entre mis brazos hasta
morir los dos ancianos y por que nos diera la gana. Juntos.

Estaba sentado en las escaleras un piso por debajo de la planta donde la tenian y ahi escuché
como su hermano y su madre hacian planes para bajar a la cafeteria a cenar mientras fumaban un
cigarrillo. Por lo visto la morfina habia empezado a hacer efecto y Esther se habia quedado por fin
dormida.

Oi la puerta cerrarse y esperé unos minutos mas.

Para llegar a su habitacion tenia que doblar a la derecha en medio del pasillo que conducia al
rellano de las escaleras auxiliares. Al final del pasillo estaban los ascensores con la puerta de su
habitacion, justo a media distancia. Si esperaba detras de la esquina a que saliesen no me veriany
en cuanto entraran en el ascensor tendria al menos quince minutos a solas con ella. Detras de aquel
recodo era donde me habia enterado de su estado escuchandoles discutir fuera de la habitacion
para que Esther no se enterara de nada. Aunque daba igual, mi preciosa no se encontraba
consciente como para atender a conversaciones.

Les oi murmurar mientras arrastraban los pies en direccion a los ascensores; cuando sond el
timbre de las puertas al cerrarse, me apresuré a entrar en la habitacion llamando primero no fuera
a encontrarme con alguien alli. Al entrar dejé la puerta semiabierta para poder oir el ascensor
cuando volvieran.

La habitacion estaba demasiado iluminada para alguien que intentaba conciliar el suefio y solo se
escuchaba el sonido casi estridente de los aparatos a los que estaba conectada.

Me acerqué y me senté en una silla pegada a su cama.

Estaba palida, casi azul y respiraba con dificultad. Era una mufieca de cristal a punto de
resquebrajarse y yo no podia hacer nada por evitarlo.

Despacio cogi sumano y acarici¢ sus nudillos con el pulgar.

-Hola, preciosa -dije ronco.

Me agaché para besar su mano; ni siquiera me atrevi a levantar los dedos del colchon.

-Me han dicho que has venido a pasar unas vacaciones y no me has invitado. -Le estaba hablando
a aquella mano mientras mis labios rozaban su piel translacida.

Crei notar que apretaba y levanté la vista.

Alli estaba ella, mirandome con devocion. Esta vez sin embargo, no iba a ser capaz de cumplir
sus deseos. Ahi mismo terminaba nuestro trato. Se acabd lo de tenerme a distancia.

-Artemio... Has venido.

-Pues claro, preciosa. (Qué esperabas? -Senti unas ganas enormes de tumbarme a su lado. Los
cables, las sondas y su fragilidad me detuvieron.

-No pinta bien -susurro.

Fui a calmarla, pero reposo sus delicados dedos en mis labios.

-No pinta nada bien -aseguré de nuevo; como si estuviese convenciéndome.

Cerré los ojos con fuerza porque se me iba. Agotada, con dolores y sola porque nunca quise
decirle la verdad. Pues bien, iba a decirle la verdad e iba a darle otro empujon para que luchara y



no se marchara. Porque era un puto egoista y porque, por una vez, queria para nosotros lo que todo
el mundo disfrutaba.

-Esther, no puedes decir eso.

-Es la verdad.

-jPero no quiero que lo digas! Como vas a salir de esta con semejante actitud dejando atrds a una
armada de gente que te quiere.

La habia dejado boquiabierta. Mi tono no habia sido conciliador; todo lo contrario. Estaba tan
enfadado que si me empujaban, acabaria por romper algo. Yo debia ser el primero que no le
consentia dramatismos en un momento asi. Por mucho que mereciese ser todo lo dramatica que
quisiera.

-Me da igual como pinte, preciosa. Tt y yo no nos vamos a decir adiés en la habitacion de un
hospital. Me debes una cita, ;recuerdas? Y tengo intencion de cobrartela. No estd bien
desaparecer cuando quedan cosas importantes por hacer.

Esther intentaba sonreir. Hasta el mas minimo movimiento de los misculos de la cara debia doler
o quiza fuese el efecto de los calmantes, pero sonreia y pasaba despacio su mano sobre mi mejilla
para limpiar las lagrimas. Estaba llorando como un crio mientras intentaba cabrearla para que
siguiese luchando. Vaya estrategia de mierda.

-Un gatito con alma de tigre... -susurro.

Cerro los 0jos y ya no los abrio. Me asusté y empecé a mirar aquellas maquinas buscando pitidos
raros pero todo seguia igual. Antes de apretar al boton de emergencia me incliné y, aunque liviana,
senti su respiracion en mi boca.

Dormia de nuevo.

Oi la campana del ascensor y antes de que se terminaran de abrirse las puertas, ya habia
desaparecido de la habitacion.

Pero no pude dar un paso mas en cuanto giré la esquina del pasillo.

Las piernas cedieron y toda la angustia acumulada se arremolind en el pecho impidiéndome
respirar. Me deslicé por la pared y acabé sentado en el suelo con la cabeza entre las piernas
llorando en silencio.



Capitulo 15

El dolor era tan intenso que no habia nada mas a lo que pudiese prestar atencion. Comer, mover
una rodilla, incluso dormir era doloroso. Ya ni siquiera sentia de donde venia; me tenia envuelta
de la cabeza a los pies y no me soltaba.

De vez en cuando conseguia comunicarme con los que dia y noche hacian guardia en mi
habitacion. Normalmente ni siquiera les veia por muy abiertos que mantuviese los 0jos; era mas
una sensacion que otra cosa por €so, en cuanto mi garganta lo permitia, intentaba enfocar las pocas
fuerzas que me quedaran en despedirme.

La urgencia era tal que muchas veces ni yo misma me entendia. Tampoco hacia mucha falta, la
verdad. Todos entendieron perfectamente mis deseos. Quiza no directamente de palabra, pero cada
uno a su manera me dijo adios.

Todos menos uno.

Artemio se me aparecia en suefios. Por la noche, cuando nadie mas habia alli para escuchar. Le
sentia como un angel, un angel que siempre llegaba justo después de que me pusieran la
medicacion antes de dormir.

Cada noche cerraba los ojos y de repente, puf, Artemio entraba por la puerta con mucho sigilo y
me ayudaba a dormir mejor. Y era entonces cuando me daba cuenta de lo mucho que le necesitaba
aunque ni a ¢l ni a su espiritu se lo haria notar.

Tanto me empefi¢ una noche, que sin saber muy bien como, habiamos llegado a ese punto en que
me dijo triste:

-¢Realmente crees que lo que pas6 aquellas dos noches iba a ser un punto mas de tu macabra
lista?

-No es macabra. -Negar que tenia una lista era tan absurdo como pensar que me iba a curar.

En aquel momento no sabia si estaba alli conmigo o lo estaba sofiando, pero su presencia, fisica
0 en mi imaginacion, era la unica que me aliviaba.

-iLo es! -gritd exasperado-. No has ido haciendo cosas en los tltimos meses para vivir la vida,
lo has hecho para prepararte a morir. Lo has hecho para no tener que sentirte culpable por querer
morirte.

-iYo no me quiero morir! -grité de vuelta aunque seguramente me habia salido en un hilo de voz.

- En serio? -replico casi en un susurro mientras se separaba de la cama y comenzaba a pasearse
de lado a lado de la habitacién dando alguna que otra patada al mobiliario-. Porque si es cierto
que no te quieres morir, estas disimulandolo bien.

Doli6. Doli¢6 oir la verdad. En aquel lugar escondido muy dentro y en el que hubiese jurado que
era incapaz de sentir dolor. Pero hasta en eso parecia estar confundida.

«No, no y no». De tanto negar con la cabeza empecé a marearme de tal forma que me dio una
arcada. Es dificil saber qué pasé después porque yo solo recuerdo una nube de gente y palabras
conciliadoras. Y mi cabeza rebobinaba una y otra vez aquellas palabras. El tono abatido de su voz
se amplificaba a cada pasada suplicandome algo que yo no sabia dar.

Volvio la calma a saber cuanto tiempo después y amaneci al dia siguiente o a los dos o a los tres
dias siguientes completamente agotada, pero serena.

Al menos en cuerpo, porque en alma...

Y los dias pasaron a ser esas horas en las que ¢l se me aparecia como en suefios con intervalos
de visitas de familiares y médicos entre medias.

Siempre ahi cuando, en la noche, sentia al de la guadafia rondarme. Cuando mi cuerpo no me



respondia y cuando solo tenia ganas de llorar.

-Artemio. ;Por qué no me dejas ir?

- Qué crees que les pasara a los que te quieren? Dime. Cémo crees que dejaras a los tuyos
sabiendo que no has luchado -preguntd en medio de uno de esos silencios que me llevaban a lo
mAs oscuro.

-Mi familia...

-No hablo solamente de tu familia, Esther.

Levanté la vista; era tan dificil mantener los ojos abiertos. Hasta ese momento no me habia dado
cuenta de que la yema de sus dedos me acariciaba los labios, las mejillas, la nariz; y vuelta a
empezar.

-No hay nadie mas -dije con todo el convencimiento que pude.

-iMentira!

Se acerco tanto que juro que senti su aliento.

-, Qué hay de mi, eh? ;Qué hay de lo que yo siento?

-Tu tienes a tu amiga... la chica de Avila.

-Ella es un recuerdo; no es real. Tu eres real; mi presente.

«No, Esther. No le empujes a esto contigo. No le ates a esto».

-Ya te dije...

Levant6 una mano.

-Me sé¢ de memoria lo que dijiste. He repetido ese discurso en mi cabeza muchas veces y
siempre llego al mismo punto. Independientemente de lo que dijeras, yo no puedo parar de
preocuparme por ti y quererte de una forma que no he querido a nadie en mi vida. ;Y no es pena!

Apreté los labios porque acababa de robarme la frase. No me estaba gustando este suefio. Me
estaba haciendo enfadar y yo no queria vivir lo poco que me quedara enfadada. Apreté mas atin
los labios y las lagrimas salieron de mis ojos porque hasta eso ya me dolia. Pero realmente no
lloraba de dolor.

-No te quieres una mierda, Esther. Y lo peor es que te tomas a la ligera el amor que otros sienten
por ti porque es muchisimo mas comodo claudicar. Dejarse llevar. Para lo que me queda en el
convento... Es eso?

Supe que me estaba limpiando las lagrimas porque usé la mano en la que me tenian conectada la
via y aquel tirén volvio a hacerme enfadar. Tan cansada estaba de driblar la ira que ya no sentia ni
siquiera la pena. Porque yo daba pena y no por estar enferma, sino por pretender que me
importaba un bledo estarlo.

-iLo odio! -grit¢ o eso creo- Lo odio. Ni un solo momento de paz, Artemio. Desde que me
levanto hasta los suefios que tengo. Todo lo ha invadido este... este... este ser putrefacto. Y mi
cuerpo le deja hacer y le da de comer para que me devore a su gusto. ;|No es eso una senal?

-, Una sefial de qué? -pregunt6 casi fuera de sus casillas.

-De que es lo que debe ser, Artemio. De que me ha tocado la china y no hay nada mas que hacer.

Solt6 el aire y negod con la cabeza.

-Nada entonces, pues.

Se inclind hacia a mi y me besé en los labios. Tan rapido que no pude devolverle el beso.

-Antes de irme deja que te regafie por ultima vez. Por favor, abandona esa falsedad con la que
llevas cubriéndote desde que te dijeron que tenias linfoma; cierra los ojos, respira tres veces y
pinta en tu cabeza a la persona que mas quieras en este mundo; una vez que la tengas clara delate
de ti, dile que deseas morir. Cuando el corazon duela al latir, sabras lo que yo ahora mismo siento.

Volvio a besarme, esta vez en la frente.



-Te quiero, preciosa. Te echaré muchisimo de menos.

Algo pas6 cuando me dejo sola en la habitacion. Las maquinas empezaron a pitar y mi cuerpo
comenzd a convulsionar. Durante aquel rato en el que mucha gente en batas blancas daba
instrucciones a gritos no quise cerrar los ojos y no los aparté de aquella puerta que
definitivamente se acababa de cerrar.



Capitulo 16

Durante los siguientes dias, mi rutina consistié en trabajar e ir a velar a Esther. El resto era
prescindible. Pensé en pedir unas vacaciones anticipadas, pero al ver como la angustia me
consumia al pasar mas de dos minutos delante del televisor, opté por trabajar mas horas. En el
monte al menos sentia que habia un proposito detras de tanta mierda. La naturaleza me recordaba
una y otra vez lo bello de la vida, la serena inevitabilidad de la muerte y la existencia del continuo
retorno. Si un arbol quedaba fulminado por un rayo, de las raices crecia otro.

En cuanto fichaba, iba al hospital a esperar. A veces paseaba por los alrededores, a veces me
sentaba en la escalera de incendios varios pisos por encima o debajo de su planta, a veces me
aventuraba en la cafeteria y, en cuanto podia, entraba en su habitacion sin que nadie me viera.

No sé que era peor. Darle vueltas al coco o ver en vivo y directo el horror por el que Esther
estaba pasando. Estaba completamente medicada, tanto que solo tenia episodios esporadicos de
lucidez. Su padre habia dicho que los médicos pensaban que incluso despierta, no seria capaz de
recordar practicamente nada de lo que pasaba a su alrededor.

Mejor, porque lo que le habia dicho aquella noche fue el detonante de la crisis que vino después.
Aseguraban que era normal y que por los cambios de medicacion era 16gico que su cuerpo tardara
en estabilizarse. Nada mas que un pequeio susto, pero yo sabia la verdad.

A punto habia estado de matar al amor de mi vida. Es mas, si no salia de esta ya podian dirigir
hacia a mi el dedo acusador.

No s¢ qué me paso6. Juro que no fue una artimafia psicologica o cualquier otra forma de medicina
alternativa. Le dije lo que sentia y se lo dije con toda la intenciéon. Porque si se dejaba ir, me
dejaba a mi detras completamente solo. Con un fin de semana del que succionar por el resto de
mis dias.

No pude controlarme cuando la mandé a paseo; no supe reprimir mi mal genio. Quise , y lo
consegui, hacerle saber que no estaba de acuerdo, ni un apice, en su decision de dejarse marchar.

(Es que nadie mas veia que se sentia sola? Tenia a un enjambre de gente siempre a su alrededor,
pero desde hacia mucho tiempo Esther se habia creado su propia celda en la que aguardaba a que
vinieran a por ella y el hijo de puta de la capucha negra era el primero de la cola al otro lado de
la puerta. Yo podria querer patear a aquel cabron, pero no le veia. Ella sin embargo, le tenia
delante y ni un puietazo daba.

Desde el primer dia habia confiado en la medicina, pero su cabeza, su espiritu, habia quedado en
un limbo de dejadez. Los demas, cegados por el carifio, habian compensado por esa dejadez pero
yo... yo, sabiéndolo, me habia apartado como un buen chico sin poner los puntos sobre las ies
desde el principio. Como el buen chico que vive y deja vivir cuando un hombre con algo de amor
propio habria luchado con ufias y dientes por abrirle los ojos y, metaféricamente hablando, darle
una patada en el culo para que copiara y machacara al cabrén de negro que la queria para ¢l solo.

Para cuando lo hice, lo hice tarde y con resentimiento. Me meti en la ecuacion cuando realmente
era ella lo tnico que de verdad importaba.

Ahora la vergiienza me tenia mirando al suelo siempre y los remordimientos de conciencia no se
iban. Precio bajo que pagar por la barbaridad que acababa de cometer.

Mirando al suelo estaba cuando me tropecé con la pequena saltamontes.

Quise decir hola y continuar mi camino pero Mayra me pill6 por banda y ya no me solto.

-Rosales, jte encuentras bien?

Me miraba de arriba a abajo y al mirarme yo también me di cuenta de por qué hacia aquella



pregunta.

Tenia toda la ropa arrugada y un lampardn rojo en la camiseta que decia que dias atrds debi
comer macarrones con tomate. Llevaba puestas las botas del trabajo, sepultadas bajo una costra de
barro seco y al llevarme la mano a la mejilla, la piel de lija me record6 que hacia al menos tres
dias que no me arreglaba la perilla.

-Perfectamente. Solo algo cansado -dije por decir.

Mayra empujaba un carro de la compra hasta los topes e iba empujdndome a mi también.

-Te ayudo a subir la compra -me oftreci.

-No hace falta, pero gracias por el ofrecimiento. De hecho, este es el tnico ejercicio que hago
ultimamente. ;Seguro que te encuentras bien?

Asenti con la cabeza pero no la miré; demasiado absorto en otras cosas.

-¢Por qué no me acompafias a casa y te sientas un rato al lado de la estufa? Tt y yo no tenemos
mucha oportunidad de hablar y me hace falta la compafiia. A veces todo esta demasiado tranquilo
por aqui.

Me agarr6 de la mano y tir6 para que siguiese avanzando. La segui sin decir palabra.

Sentados a la mesa bebiamos café sin decir nada y yo agradeci que no hiciese preguntas. Al cabo
de un rato o decia algo o era mejor que me marchase.

-Tienes una casa muy acogedora.

-Tan pequeiia como yo.

-E igual de bonita.

Mayra se puso roja por el cumplido. Estaba acostumbrado a dar piropos mas que nada porque
nunca recibia contestacion, era facilisimo. Sin embargo, en este caso solo estaba diciendo la
verdad. La pequefia Mayra era una mujer muy atractiva empaquetada en una bonita figura. Muy
inteligente y con un corazon tan dorado como su pelo.

Y esa chispa que tanto me recordaba a Esther. Era imposible no quedar atrapado bajo esa
energia. La diferencia residia en que Mayra regalaba al mundo vibraciones positivas mientras que
mi Esther hacia temblar el mismo aire con su ira.

-Me pregunto -dijo todavia con los carrillos como la grana-, por qué todavia no hay ninguna
mujer que te haya hincado las unas.

Si ella supiera...

-No he visto mucho interés en mi persona, ademas todas las chichas guapas estan pilladas.

Levanté¢ la mirada para ver su reaccion. Era divertido ver como ella sufria cada vez mas en
mantener su vida privada en secreto.

-Todas no -dijo a la carrera.

-Es verdad. Tu sigues soltera y sin compromiso -segui picando.

-Puede, pero no me estaba refiriendo a mi.

Se hizo el silencio. Todos teniamos nuestros secretos y secretos seguirian siendo hasta nueva
orden.

-{Rosales? -pregunt6 mientras volvia a llenar la taza con café.

-Dime.

-{Alguna noticia nueva sobre los furtivos?

Por extrafio que parezca, me alivio cambiar de tercio.

-No mucho, la verdad. Hacemos lo que podemos, pero faltan medios y personal. Mientras, los
malos parecen estar cada vez mas preparados.

-Pasa en todas las facetas de la vida -dijo con un suspiro-. Miras alrededor y lo unico que
florece son las malas artes.



-(No estas contenta aqui? -Lo hubiese entendido perfectamente pero, de ser cierto, nada la ataba
a este lugar.

-Estoy muy contenta, realmente. Lo que pasa es que Santo Domingo de los Altos es como una
burbuja de un solo sentido. Los de dentro pueden salir, mientras que los de fuera no ven la manera
de entrar. Ah, y los de dentro, los que saben el camino, no se lo dicen a los de fuera no sea que
traigan algo malo.

Tenia toda la razon. En este pueblo, bueno, en toda la zona, éramos muy nuestros y, aunque nos
gustaba lo exotico de vez en cuando, no llevabamos bien invasiones incontroladas.

Mayra era una persona muy especial. Por un lado, como hija del pueblo, era tan local como
cualquiera. Por otro, era evidente la influencia que el exterior habia ejercido sobre ella. Décadas
atras se fue una muchacha dominguena cabrera; hace unos meses regres6 una mujer que se habia
puesto el mundo por montera. Y eso daba mucho vértigo por aqui.

-Danos tiempo, cabrera. En menos que canta un gallo te hacemos entrar por la puerta grande.

-Dios te oiga -dijo mas sonriente.

Justo entonces, Carlos entr6 por la puerta sin llamar y se quedd petrificado al vernos alli
sentados. Vaya pillada. Pero su expresion era de lo mas divertida. Incomodo al ver como le habia
visto entrar como Pedro por su casa y cabreado de verme alli con Mayra. Si no fuese por lo mal
que lo estaba pasando le habria soltado una pulla detras de otra.

-Perdon. La puerta estaba abierta... -dijo sefialando con el pulgar hacia atrds moviendo las
pupilas a dos mil por hora pensando cdmo explicar aquella sorpresiva visita.

-Pasa -dijo nuestra anfitriona levantdndose a la velocidad del rayo para ir a por otra taza.

Carlos se sentd en frente mio y me mir6 de soslayo al ver que le habia robado el sitio donde
normalmente se sentaba.

Sin decir palabra, Mayra le prepard el café. Cargado, cortado y con una cucharada de azicar.

-Ultimamente te vemos poco -dijo Carlos mientras despegaba el papel de una magdalena.

-Ando liado. Estamos echando muchas horas en el trabajo.

Mi amigo apretaba los labios. Queria preguntar algo, pero se estaba mordiendo la lengua.

-Ahora que os veo asi, tan herméticos, cualquiera diria que sois hermanos. A veces actudis igual
-Mayra se habia vuelto a sentar y nos miraba como si nos hiciese una radiografia.

-Hermanos, no. Solo medio primos. Y no vayas a comparar, Mayra. Yo soy el guapo aqui -
aseguré preparandome para disfrutar de la reaccion de mi amigo.

Mayra ri6 de buena gana y Carlos arrug6 la frente soltando un gruiido. Mi «primo» se recuperd
pronto y pareciod que por un momento reflexionaba sobre algo.

-Lo habia olvidado -dijo confundido.

-{Sois familia de verdad? -preguntd6 Mayra.

A nuestra pequena saltamontes todavia le costaba casar a la gente. Se olvidaba de los motes, el
titulo de las familias y nunca conseguia recordar quién era primo de quién. Era un milagro que
tuviese a su familia controlada.

-De pasada -expliqué-. Su abuelo y mi abuela eran medio primos lo que nos convierte en primos
cuartos como poco.

Cuando me recordaban el parentesco, hacia lo indecible por alejarme lo mas lejos posible de la
herencia familiar. Ni por asomo queria que me asociaran con nada que tuviese que ver con la
mamporreria. Mi amigo llevaba con orgullo el titulo; yo, por mi parte, preferia no afiadir nada mas
a la interminable lista de motes y defectos asociados a mi persona. Yo no tenia ni la apariencia ni
el éxito de Carlos asi que cuanto menos se me asociara con la reproduccion animal «manualy,
tanto mejor.



Carlos, el mamporrero, me miraba con el cefio fruncido rascandose la barbilla. Si seguia asi por
mas tiempo no tendria mas remedio que largarme antes de que se lanzara a mi yugular y realmente
no sabia muy bien por qué.

-Entonces esas similitudes que veo deben ser cosa de hombres, no de primos -afirm6é Mayra con
ese tono suyo de saberlo todo.

-Seguramente, porque este y yo no nos parecemos en nada. -Y juro que aquella afirmacion era
completamente cierta. Carlos y yo no nos pareciamos absolutamente en nada, ni por dentro ni por
fuera.

Carlos carraspeo para llamar nuestra atencion.

Como digo. Yo jamas hubiese cortado por lo sano arriesgando a crear una situacion incomoda
salvo que hubiera estado en medio de un cabreo monumental. Para mi amigo ese tipo de
consideraciones no importaban nada. Lo que le hacia tener éxito en el trabajo y muchisimo éxito
entre las mujeres. Y consiguio su objetivo, porque dejamos de conversar y le miramos esperando
a que anunciase algo que seguramente, seria otra de sus muchas chorradas cuando tenia a Mayra
cerca.

-Debo volver a Avila en un rato. De hecho, me pasaba por aqui para preguntarle a Mayra si
necesitaba que la acercase al hospital.

En ese momento me enervé y mi amigo lo vio perfectamente. Arrugd la frente y me clavo la
mirada igual que si estuviese en medio de un examen.

Mayra nos cogid con fuerza a cada uno por el brazo y comenzd a parlotear con una sonrisa de
oreja a oreja.

-i¢No os habéis enterado?!

Volvi a estirarme y apreté los pufios preparandome para lo peor, pero la pequeiia Mayra sonreia
con lagrimas en los 0jos.

-iLe dan el alta mafiana! Me ha mandado un mensaje hace unas horas. Creia que os habria
llegado ya la onda.

No estaba seguro de haber entendido bien.

-Como que el alta -dije mirandola a los ojos.

-iVuelve a casa! -gritd a lagrima viva.

Carlos se abalanz6 sobre ella y le dio un abrazo que casi le hace caer de la silla y yo creo que
por poco pierdo el conocimiento al soltar el aire que llevaba retenido desde hacia un rato. Las
manos me temblaban y solo era capaz de mover la cabeza de arriba a abajo como un lunatico.

-Vuelve a casa -me repetia una y otra vez-. Vuelve a casa.

«Dios. Esther vuelve a casay.

Mayra fue al bafio a lavarse la cara y mi amigo entonces me agarr6 del brazo.

-Tu cabrera vuelve a casa, Rosales. Sécate esas lagrimas que lo peor ya ha pasado.

Cuando tuviese algo de tiempo le preguntaria a qué se referia con lo de «tu cabrera», en ese
momento simplemente deseaba disfrutar de la noticia y me daba exactamente igual que Carlos,
Mayra o Panete me viesen llorar.



Capitulo 17

Despacito pero con buena letra, me levanté de la cama, me puse ropa de paseo y fui a la cocina a
comer algo. No es que el hambre hubiese vuelto de repente, era mas bien que mis intenciones para
con la comida habian mejorado. Algo es algo.

Con las zapatillas de forro polar y yendo tan despacio, mis padres no se enteraron de que me
acercaban hasta que no apareci por la puerta.

-Es como una mosca cojonera, Javier, y las moscas van a la miel -estaba cuchicheando mi
madre-. No son de fiar y lo sabes. Mira como ahora tu amigo se junta con esa calafia de gente otra
vez. Los hombres de esa familia son como son y no me agrada ver como nuestra nifia se...

-jHija! -exclam6 mi padre a la vez que se levantaba para ayudarme a sentarme en el banco
mientras mi madre ponia tres cojines uno encima de otro. Quise protestar, aunque la cara de
felicidad de mi padre me descoloco.

Llevaba tanto tiempo preocupado y luchando por mi que ya nunca sonreia o se relajaba. Hasta
ese momento no me di cuenta de lo tensa que tenia siempre la espalda o las arrugas alrededor de
los 0jos que ya ni se iban cuando dormia.

Quise llorar, pero me obligué¢ a pensar en el lado bueno. Por ahora seguia alli y ya tocaba que
dejara de estrujarles y robarles la vida por atenderme a cada momento.

Yo iba por el mundo como si no necesitase ayuda, si bien actuaba como una damisela en apuros
consintiendo que me tuvieran en volandas atendiendo a todos mis deseos. Esta lucha era mia y
solo mia y hasta ahora habia echado balones fuera para que mis padres cargaran conmigo.

«Perfectamente compresible», diria mi prima Mayra. Con todo y eso, me habia dejado agasajar
en exceso como si yo no pudiese poner nada de mi parte.

Respirando hondo me senté sobre aquella torre de cojines y me propuse empezar una nueva
etapa. Quién sabe, lo mismo esta vez acababa por darle la patada al jodido cancer. Si no, mas
valia que viviese la vida y la apreciara como era debido. Al finy al cabo era un regalo demasiado
valioso como para dejarlo pasar.

-,Coémo es que te levantas? Si me llamas, te habria acercado lo que necesitaras.

-Ya lo s¢, mama, pero estoy harta de estar tumbada en la cama sin nada que hacer. Me encuentro
algo mejor y creo que deberia empezar a salir a la calle. El aire y el sol me vendran bien.

-Pero hace mucho frio.

-Me abrigaré bien. Por cierto. -«Como lo digo, como lo digo, jdilo!»-. No voy a volver a
ponerme la peluca.

Mi madre se atragantd, pero se recuperd pronto atacando por el lado de «no me he enterado de lo
que has dichoy.

-Ya lo sabemos, hija -dijo mientras me atusaba la mano-. En casa nunca te la pones.

-Hablo de fuera, maméa. No voy a volver a ponerme la peluca nunca mas.

Mi madre ya si que no pudo pretender que no estaba escandalizada ante la idea.

-Pero..., la gente...

-Me da igual la gente. Estoy enferma y lo sabe todo el mundo. Odio esa peluca con toda mi alma.
Esa bestia de pelos me recuerda lo que tengo y sé perfectamente lo que tengo sin recordatorios. Si
a la gente le disgusta ver mi cabeza calva, es su problema.

Mi madre estuvo media hora de reloj enumerando todas las importantisimas razones por las que
debia usar la peluca cuando saliese fuera y yo respondi a todas esas razones con un «me da igualy,
«no es mi problemay o un no demasiado respetuoso «a mi pliny.



Mi padre nos escuchaba en silencio dejando que mi madre hablase y hablase para no llegar a
nada.

-No te molestes, Irene -dijo por fin mi progenitor-. Esther ha tomado una decision y ya no hay
manera de bajarla del burro.

Durante el buen rato que mi sefiora madre habia estado dale que te pego, me habia bebido medio
litro de combustible homeopatico, asi que me sentia con fuerzas suficientes para mi siguiente
mision.

-Viendo que estamos todos de acuerdo y ya que hace un sol espléndido, voy a ver qué hace
Patricia.

Mi padre estaba asombrado, no sé si porque me veia realmente salir sin peluca a la calle o
porque iba a visitar a la amiga con la que practicamente no habia hablado dade hacia un monton
de tiempo.

Fui a mi habitacién, me abrigué bien y me puse un gorro para que mama Irene no sufriera un
sincope.

Con paso lento pero firme, bajé la cuesta parando unas diez veces en el trayecto. Contesté a
todas las preguntas que me hicieron por el camino y a punto estuve de quitarme el gorro y decirle
«jbu!» a alguno que quiso entretenerme demasiado. Si no me reia yo, nadie mas iba a hacerlo por
mi. Por eso tenia que hablar urgentemente con Patricia.

Llamé a la puerta y me abrié su madre, Petra, con uno de los nietos pegado a las faldas.

Antes de que el grito llegase a los oidos de mi amiga, un ejército de minipersonas vino en tropel
a ver quién era la visitante.

-Perdona por el jaleo -dijo Petra mientras empujaba a aquella manada hacia la cocina-. Si no
fuese porque ya voy vieja, abria una guarderia.

Estaba segura de que todo aquel jolgorio habia sido cosa de Patricia. En cuanto alguien se
quejaba de que no tenia a nadie con quién dejar los nifios, mi mejor amiga se prestaba voluntaria y
Petra, de refilon, acababa con la cocina llena de pequefiajos pintando o haciendo galletas; lo que
tocara.

Patricia bajo las escaleras con una de sus sobrinas llorando a moco tendido.

-Esther... ;Qué haces aqui?

Saqué el movil y le hice una foto. Esa cara entre sorprendida, alegre y cagada de miedo debia
pasar a la posteridad.

-, Tienes un momento para charlar?

Patricia miraba a su madre, a la jauria de nifios y a mi como si fuésemos las piezas de un puzzle
imposible de encajar.

-Trae a la cria -dijo su madre por fin alargando los brazos para recibir a su nieta-. Subid a tu
habitacion y cerrar el tranco. Yo me encargo de los nifios durante un rato. jA ver! -Todos los nifios
pararon de gritar y correr y meterse el dedo en la nariz-. Todo el mundo al salén que hoy toca
baile.

-iBieeeeeeeeeen!

Y nos dejaron solas.

Patricia entonces solt6 el aire y me ofreci6é la mano para ayudarme a subir las escaleras. Tan
enfadadas como estabamos la una con la otra y todavia seguia mirando por mi. Amigas asi hay
pocas.

-Te sigo. Hoy parece que las fuerzas me dan para doce escalones.

Sonri6 al oir que recordaba nuestro juego de ir contando cada escalon. Asi aprendimos juntas los



numeros. En mi casa eran catorce.

-Subi despacio agarrandome a la barandilla. Ella, paciente, iba contando escalones a paso de
tortuga.

Cuando llegué arriba me tuve que apoyar en la pared.

-No me extrafia que de nifias nos pareciera agotador ir de una planta a otra.

Vi entonces esa mirada triste, pero antes de enfadarme me dirigi a su puerta. Iba a costarnos
llegar a un nuevo equilibrio y no conseguiria nada echandole en cara algo que todavia ella no
terminaba de comprender.

-, Te importa si me siento en la silla? Estoy hasta la coronilla de camas.

Patricia y yo siempre nos sentdbamos en la cama con las piernas cruzadas a charlar, pero en
aquel momento preferia estar lo mas alejada posible. Necesitaba perspectiva para discutir como
adultas y no dos crias que hablan de suefos futuros y vidas que nunca tendran.

-Vengo a pedirte perdédn -le dije a una Patricia cada vez mas chica sentada en la cama.

Y me enfadd ver que mi mejor amiga me tenia miedo. Que no me mirara a los ojos porque
pensaba que iba a explotar o, peor aun, ofenderla con cosas que yo sabia que eran sagradas para
ella.

-Patricia, siento mucho como te he tratado desde que supe que estaba enferma.

-No pasa nada. Debe ser muy dificil contentar a todo el mundo.

-No se trata solo de eso. Tu has querido y quieres siempre ayudar y yo no he sabido apreciarlo.
No como deberia, al menos.

Dijo que si con la cabeza y empezod a jugar con los hilos sueltos de la colcha.

-No me quiero morir -afirmé.

Patricia era la segunda persona en oirmelo decir, si bien era la primera en escuchar la verdad.
Senti esa opresion en el pecho que tanto me asustaba y me mantuve firme para no echarme a llorar.

En cuanto esas palabras salieron de mi boca ya no supe reprimirme, cayendo el resto como
cascada. La sangre cabrera corria por mis venas y ésta exigia que lo soltase todo sin parar a
pensar.

-En serio que no me quiero morir, pero me cuesta creer que no vaya a pasar, jentiendes? Los
médicos me dan todo tipo de opciones y aseguran que la cosa va bien y sin embargo, aqui sigo con
el cancer. En los momentos bajos admito que me he regodeado en la idea de mi propia muerte con
la excusa de que debia estar preparada por si acaso. Al final casi consigo que pase.

-Esther. Tu no puedes controlar como tu cuerpo lucha contra la enfermedad.

-No estoy tan segura.

Me alegr6 ver que Patricia habia levantado la vista y ahora hablabamos cara a cara como lo
habiamos hecho siempre.

-Desde que supe que tenia linfoma me he puesto siempre en lo peor. Para mi, el vaso paso a estar
medio vacio.

Entonces fue ella la que tuvo que retener las lagrimas que amenazaban con caer a chorros.

De nifias habiamos hecho un juramento. «El vaso medio lleno, por siempre jamas». Ese habia
sido nuestro lema. Algo a lo que agarrarnos en los malos momentos. Como cuando aquel
asqueroso la besd en medio del patio para hacerse el importante haciéndole dafo y
avergonzandola delante de todo el mundo. O cuando suspendi por primera vez una asignatura y me
tocd recuperar en Septiembre; aquel verano Patricia se aseguré de que nadie hiciese nada
importante cuando me pasaba las horas estudiando, «para no perderme nada», decia. O cuando
aquellas chicas mas mayores decidieron quitarnos el bocadillo para luego tirarlo a la papelera sin
que nadie moviese un dedo por ayudarnos. O cuando sus hermanos poco menos que declararon



que Patricia nunca tendria novio y, como idiotas, todos los chicos de nuestra edad recularon por
miedo a acabar desmembrados por esos gigantes que crecian medio palmo al dia; lo peor es que
fue Jorge el que lo pregond un dia en el bar. El muchacho ya apuntaba maneras como alguacil
haciéndole a mi amiga la vida imposible por el camino.

Y siempre el vaso estuvo medio lleno. Hasta que yo decidi vaciarlo sin consultar primero.

Habia sido una mala amiga y la enfermedad habia sido mi pobre excusa. Menos mal que
Artemio, o quizd una vision de €l, me habia abierto los ojos y ahora venia a llenar aquel vaso si
mi querida amiga me dejaba.

-Necesito luchar contra el cancer de frente y, a ser posible, rodeada de los que me quieren. Y al
mismo tiempo, hay algo en mi que me insta a hacerlo sola. Parece una contradiccion, ;verdad?

-No -asegur6 sonriente sorbiéndose la nariz-, lo que dices tiene sentido. Es muy tuyo saber que
tienes siempre la sartén por el mango. Supongo que mi error ha sido intentar sostener el mango por
ti en vez de ayudarte a levantarlo cuando era demasiado pesado.

Mi buenisima Patricia...

-He pensado mucho desde que discutimos la ultima vez y creo que me mereci a pulso las cosas
que me dijiste.

-No, Patricia. Lo que dije fue para herirte y eso no te lo merecias. Ti menos que nadie. Hurgué
en la llaga a proposito.

-, Y sabes qué? Me hizo sentir orgullosa de ser tu amiga. De una forma algo retorcida pensé que
te ayudaba a aliviar la carga.

-Ese es el problema, Patri. Nadie puede aliviar mi carga. Tampoco quisiera, si eso fuese posible.

-No quieres que... que... -Habia empezado a implarse y estaba a dos segundos de echarse a llorar
de verdad-. Entonces con quieres que te ayude. Nunca.

-No, no.

Me sent¢ con ella en la cama y la abracé sintiéndome como una mierda por haber llegado a
aquellos extremos.

-Necesito tu ayuda, Patri. Ahora mas que nunca, pero una ayuda algo mas comedida.

Me mird confundida, ahora hipando y con agiiilla saliendo de la nariz. Igualita que las martires
de los cuadros en la iglesia. La animaria a ser monja si no fuese porque era lo suficientemente
egoista en admitir que queria tenerla a mi vera siempre.

-Te necesito cerca, idiota, pero sin atosigar. ;O crees que no pediria ayuda y apoyo si realmente
lo necesitase? El problema es que cuando os ponéis en plan «yo sé¢ como hacer para que se te
pase», me agobidis mas. Con toda la buena intencion, no lo dudo. ;No podemos ser amigas como
hasta hace casi dos afios?

-Ta quieres aplicar lo que dice mi padre siempre -dijo sorbiéndose la nariz.

-.Y qué es?

-Cada uno en su casa y Dios en la de todos.

Pensé un momento y creo que era lo mas cercano a lo que queria hacerle entender.

-Tu padre es un hombre sabio.

-Eso dice ¢l.

En ese momento la tension se alivid, aunque seguimos abrazadas la una a la otra tumbadas en la
cama y en silencio durante un buen rato mas. Tan a gusto estaba que bien podria haberme echado
la siesta. Pero queria seguir hablando con mi amiga. Hacia tanto que no pasdbamos un rato a solas
y sin prisas.

-Después de todas las aventuras que os he obligado a vivir ultimamente, ;sabes lo que realmente
echo de menos?



- El qué?

-Pintarnos mutuamente las ufas.

A Patricia se le ilumino la cara y salio corriendo de la habitacion dejando la puerta abierta. La
musica estaba a todo volumen y se oia a los nifios contar y gritar y dar patadas en el suelo
siguiendo el ritmo.

Patricia volvié con las manos llenas de esmaltes de colores.

-Tenias razon. Vivir rodeada de canciones de Manolo Escobar no mola nada.

Patricia ri6 tanto que los botes acabaron esparcidos por toda la cama.

-Hemos decidido regalarle musica mas moderna y rezar para que le guste.

-Toquemos madera, entonces.

-iNooooo! A la derecha. Uno, dos, vuelta y otra vez a la dereeeecha -grit6 Petra en el piso de
abajo dando palmas al compas.

Cerramos la puerta, y oyendo a los sobrinos protestar, comenzamos a elegir colores para manos y
pies.

Pasamos la tarde pintando, quitando padrastros, limando, despintando con quitaesmalte y
merendando con algodones entre los dedos de los pies haciendo malabarismos con las yemas de
los dedos para evitar que el chorizo quedase pegado donde no debia.

-He decidido no usar nunca mas la peluca.

Patricia me mird con los ojos abiertos casi fuera de las oOrbitas, pero se contuvo de decir nada.
Eso era una buena sefial.

-Supongo que si hace mucho frio me podré un gorro, aunque pienso ensefiar la calva el resto del
tiempo.

Soplé¢ las ufias de la mano para asegurarme de que no se arruinaba el trabajo de las dos tltimas
horas y luego me quité el gorro de la cabeza.

Juro que solté¢ un suspiro de satisfaccion. Cualquiera diria que aquel trozo de lana pesase una
tonelada.

Patri seguia callada y todavia asustada por la noticia.

-Es cuestion de tiempo que nos acostumbremos, Esther -dijo por fin tragando con dificultad-. Lo
importante es que te sientas a gusto contigo misma. Ademas, ;jsabes que tienes una calva de lo mas
atractiva?

Me eché a reir.

Si salia de esta, estaba pensando seriamente en seguir con la cabeza afeitada. Por lo visto le
gustaba a todo el mundo menos a mi madre. Debia ser una sefial.



Capitulo 18

«No recules ahora, Rosales.

Que aquel sitio oliese a desinfectante no ayudé a calmar mis nervios. Seglin entré por la puerta,
en vez de una cueva oscura me encontré con un algo parecido a una peluqueria sin lavaderos de
pelo. Segun pasaban los minutos, fue transformandose a una especie de consulta médica que, en
vez de sefores con batas blancas, paria gente tatuada hasta las cejas y con aretes en cada una de
las partes sensibles del cuerpo.

Nadie gritaba en las cabinas colindantes y tampoco oi clamar piedad mientras esperaba, lo me
me convencio de que aquellos cuerpos tatuados eran resistentes a todo. El mundo se acabaria y mi
tatuadora sobreviviria sin mayores problemas. Porque a mi me tatu6 una chica con los brazos
llenos de flores y un collar al cuello que debié haberlo comprado en una tienda de animales
domésticos. Con pinchos y a juego con las correas de cuero de las mufiecas.

Y juro que aquellas flores tatuadas desplegaban el mismo aroma que las de verdad. O seria lo
que mi cerebro quiso creer cuando me mandé a un estadio semiconsciente en el que solo se oia el
zumbido de la maquina y las melodias psicodélicas del hilo musical. Cuando hubo terminado, se
echo el pelo hacia atrds y comprendi que la esencia de flores no era mas que el olor a champt.

Vamos, que el buen rato que estuve alli, me empefié a conciencia en pensar en todo menos en el
exasperante dolor que se cefiia en medio de mi espalda.

No fue facil situar con precision el punto exacto en el que queria aquella estrella. En la espalda,
sobre la columna, entre la vértebra 16 y la vértebra 17. Entre la tragedia y la esperanza. Entre la
novena y la décima vértebra toracica. Entre la persistencia y un empezar de nuevo. Ahi estaba mi
estrella. Mi Esther.

El tatuaje era una estrella de ocho puntas que representaba a la diosa Ishtar. Un simbolo antiguo y
poderoso; el simbolo de la diosa del amor y la guerra. Porque Esther hacia honor a su nombre.
Batallaba sin cuartel y amaba hasta la extenuacion. En cuanto se ponia a ello, claro. Eso la hacia
mas peligrosa, porque bajo esa preciosa apariencia ¢lfica hibernaba una criatura imponente.

Nunca me hubiese atrevido a tatuar aquel simbolo sobre el pecho, aunque si que se me pasé por
la imaginacion en un par de ocasiones. No, aquel privilegio le corresponderia a otro, pero si que
iba a estar en el centro de mi sustento. Esa estrella representaba lo que la figura de Esther suponia
para mi. Mi centro, el punto gravitatorio de mi existencia.

Era mi propia forma de vudu. Si Esther me sostenia, Esther no podia desaparecer. Mi propia
existencia la anclaria en este mundo, mi mundo. Con pisar el mismo planeta me era mas que
suficiente.

El dia anterior me habia atrevido por fin ir a verla con el resto; como un amigo normal que va en
horas de visita. Me senti como un fraude en cuanto entré por la puerta.

Habian pasado varias semanas desde que le dije aquellas cosas tan horribles postrada en aquella
cama de hospital como si la viese bajo tierra. (En qué me convertian aquellos pensamientos? En
un traidor.

Flaqueé¢ y dejé que Mayra, Carmen y Carlos entrasen antes. Ellos sabian como levantarle la
moral, como hacerla reir. Le mostraban apoyo incondicional y no acusaciones como yo hice.

Me di la vuelta y antes de que me viera, sali de su casa. Seguro que habian pasado por alli todos
los del pueblo y yo no seria mas que otro pesado al que aguantar y dar chachara por cumplir.

Asi que en vez de dar la cara, me hice un tatuaje. Una decision que demostraba mi enorme
madurez. Tios con mis arrestos habia pocos y lo demostraban las ganas que tenia de darme con la



frente en cada superficie que se me ponia delante. Cuanto mas dura, mejor.

«Rosales y sus cagadasy.

Con la piel al rojo bajo una capa de gel y un pléstico, me lancé a dar tumbos por la ciudad.
Paseando por las calles de Avila llegué a la conclusién de que no tendria huevos para volver a
mirarla a la cara. Con el tatuaje debia de bastar y mejor que existiese alguna fuerza oculta que nos
comunicase y de una forma u otra, ella sintiese que estaria alli siempre.

Un golpe en el hombro me hizo salir de aquellos pensamientos. La calle era estrecha y los
viandantes debian hacer eses para no chocarse los unos con los otros. El frio cortante ademas nos
tenia a todos arrebujados en los abrigos y manteniamos el cogote lo mas protegido posible.
Bufandas, gorros, solapas levantadas y claro, nadie veia por donde caminaba. Yo, a lo mio, ni
habia visto venir al chaval de la mochila y casi me la como con cremallera y todo.

El encontronazo no lo vi venir, pero el portal que quedoé justo en frente si que lo vi, y como. Era
el portal de Cuqui.

Mis pies, conociendo el camino, habian aterrizado donde siempre se encontraron bien recibidos
y, mi cabeza, decidio pretender que no se daba cuenta hacia donde me dirigia. El resto de mi
cuerpo, sin embargo, seguia igual de inerte. Todo era ni fu, ni fa.

Llamé al telefonillo por pura costumbre como si fuese imposible no decir hola una vez que habia
llegado hasta alli. Obviamente mi cerebro intentaba decirme algo, pero la hipotermia junto con la
dejadez no me dejaban pillar el mensaje.

- Si? -contestd esa voz que tan bien conocia.

-Soy Rosales -contesté-, ;te pillo en mal momento?

Tard6 unos segundos en contestar.

- Teniamos cita?

-No, solo sera un momento.

No contesté inmediatamente. Pas6 un motorista acelerando y una furgoneta tocando el claxon
antes de que Cuqui se decidiera a abrir.

La puerta estaba entreabierta cuando llegué al tercer piso. Tentadora y misteriosa hasta la
médula, esta Cuqui.

-iDichosos los ojos! Llevo meses y meses sin verte-exclamé cuando por fin llegué al salon.

Nunca supe si vivia alli o si utilizaba el piso para hacer negocio. El piso estaba amueblado,
aunque era algo minimalista para una criatura tan barroca como Cuqui. Al menos en lo que en el
arte de la seduccion se refiere.

Ella nunca echaria un polvo. Eso era demasiado soso para ella. Cuqui conquistaba y te hacia
olvidar que aquello era puramente una transaccion econdmica con intercambios de fluidos por el
camino. No era de extrafiar que la mitad de sus clientes estuviesen medio enamorados de ella.
Porque Cuqui enamoraba, aunque solo fuese durante una hora al mes.

Sentada en aquel sofd azul, inclinada con elegancia con las piernas cruzadas, parecia preparada
para la accion. Estaba vestida con un traje de fiesta. Toda de rojo y con un peinado intrincando me
sonreia juguetona, esperando paciente lo que tuviese que decir.

Chasqué la lengua y negué con la cabeza realmente sorprendido. A pesar de lo tentadora que era,
ni siquiera sentia ganas de acercarme. Y por fin entendi lo que mi cerebro llevaba diciéndome
desde hacia tiempo.

Ahi de pie, pensé rapido en qué decir antes de salir pitando. Porque ese era el momento perfecto
para soltar las riendas.

El caso es que nada me vino a la cabeza.

-Vienes a despedirte, jno es cierto?



Agaché la vista buscando la forma mas apropiada de decir que si sin ofenderla.

-Gentil hasta el final -dijo levantdndose.

Una vez cerca, acaricidé mis antebrazos y fue subiendo hasta acunarme la cara con esas manos
perfectamente cuidadas.

-No te pongas triste, caramelo. Lo entiendo perfectamente. La vida va y viene y ahora te aleja de
mi. Con un poquito de suerte, quiza para siempre.

No entendi muy bien. Cuqui era una profesional, ;tanto queria perder de vista a un cliente?

Sonri6 y siguid acaricidandome. En cuanto retrocedi, par6. Aquellas manos no eran amigas de mi
piel. Ya no.

-Me hace feliz cuando encontrais a alguien que os hace dejar de venir. Debe ser especial cuando
puede competir con este cuerpo. -Ya que no me tocaba, con gusto pasé las manos por la cintura
hasta que reposaron en sus caderas.

Reimos a gusto por un momento. Ahora con la tensién fuera de mis hombros era capaz de
expresarme mejor. Con la Cuqui escort, nunca tuve problemas en hablar lo poco que se terciara;
con la Cuqui mujer, era otro cantar. Aquello era una situacion nueva, al menos para mi.

-Ahora mismo -dije ya mirandola a los ojos-, realmente no tengo a nadie, pero me gustaria y
siento..., siento que...

-¢Que la estas traicionando si disfrutas de mi compainia?

(Por qué sonaba tan raro? Era un hombre libre. Esther no era mi novia y nunca lo seria, pero
tenia la sensacion de que con Cuqui no conseguiria cumplir nunca mas a no ser que borrase a la
cabrera de mi cabeza y eso era imposible.

Dije que si con la cabeza. La logica se me escapaba, pero asi era exactamente como me sentia.

-Entonces no hay nada mas que hablar -susurrd sonriendo-. Tus deseos son 6rdenes para mi, y
ahora mismo no me deseas. No te preocupes, caramelo, me alegro muchisimo por ti. Cualquiera
que hayas escogido, es una mujer con suerte.

-Fue ella la que me escogio.

-Chica lista.

-Pero solo una vez.

-Es imposible que habiendo estado contigo una vez, no quiera volver a por mas. Te lo dice una
profesional.

-Si t lo dices...

En ese momento sond el telefonillo. Tres toques, una pausa y tres toques mas. El siguiente cliente
esperaba abajo impaciente a que Cuqui le regalara una hora o dos de placeres prohibidos.

-No te entretengo mas. -Y sin pensarlo dos veces me incliné para darle un beso en la mejilla.

-Muchas gracias, caramelo. ;Estoy bien para ir de cena y fiesta de alto postin?

Se gir6 para ensefiar sus encantos desde todos los angulos y si, el tipo que viniera a buscarla
bien que podria mostrarla orgulloso.

-Estas radiante, Cuqui.

Y eso fue la ultima cosa que nos dijimos: un piropo hacia su persona.

Me acompaid hasta la puerta y en cuanto empecé a bajar las escaleras contesto a la 1lamada.

Justo en el portal, me encontré con un hombre de mediana edad que se atusaba el pelo y se
ajustaba la corbata usando los buzones de correo como espejo.

-Que pase un buen dia -dije.

-Igualmente -contestd sorprendido.

Y limpiandose las palmas de las manos con un pafiuelo blanco impoluto comenzd a subir las
escaleras de dos en dos.






Capitulo 19

Y yo de excursion. En el monte, junto con otros turistas. Tristemente necesitaba aquellas
lecciones tanto como ellos. Ciudadana de Sierra Negra y no tenia ni pajolera idea de lo que
realmente significaba. El patrimonio natural que teniamos a la puerta de casa y solo lo
utilizdbamos para ensuciarlo sin mirar.

Hay ciertas cosas que son dificiles de reconocer y una de ellas es que, a pesar de haber pasado
casi toda mi vida en aquellos parajes, no conocia la mitad de la mitad.

Habia prometido una y mil veces que volveria a dar verdaderos paseos por el monte, aunque a la
hora de la verdad siempre encontraba alguna buena excusa para no salir de los limites del pueblo.
Lejos de desistir, Patricia insistio e insistid hasta que ya no supe como negarme.

En cuanto hizo sol tres dias seguidos, mi amiga me sacé de las orejas, me meti6 en el coche y con
un movimiento de barbilla me dijo en qué direccion debia caminar. A dia de hoy sigo
agradeciéndoselo.

Al menos Patricia habia decidido ser magndnima absolviéndome de andar el trayecto largo
preparado para aquella caminata. Por mucho que mis médicos pidiesen movimiento, habia ciertos
tramos que me era imposible seguir y Patricia lo sabia perfectamente. Acabamos uniéndonos al
grupo en la ultima etapa ya en el valle donde el sol comenzaba a notarse después de un invierno
largo y frio.

-Dime otra vez por qué estamos haciendo esto -dije a punto de escupir el bazo.

-Porque sabes que es bueno y yo no voy a ponerte pegas.

-Cierto.

-Hora de volver al punto de encuentro. Andando como caracoles seguro que llegamos al mismo
tiempo que los del grupo de la tercera edad que nos viene pisando los talones.

Quién lo diria; algunas de las seforas de doscientos afios, aflo mas afio menos, andaban a toda
pastilla. Asi que sacando fuerzas de flaqueza nos lanzamos cuesta abajo agarraditas del brazo de
camino al lugar de trabajo de Artemio.

El Centro de Interpretacion estaba dedicado a investigar, conservar y divulgar el tesoro natural
que nos rodeaba. También admitia exposiciones de cualquier cosa que tuviese que ver con
aquellos parajes. Fotos, pinturas y hasta esculturas se exhibian alli, algunas incluso a la venta.

-, Y qué animal es este? -preguntd Rosales a la concurrencia.

Habiamos entrado justo a tiempo para ver al mejor guarda del lugar dar una charla a los mas
pequenios.

-Es una culebra -dijo un nifio con mellas. Mas que hablar, soltaba el aire.

-iNo! Es una serpiente piton.

-Es una cobra, igual que en las pelis.

Los nifios se iban excitando cada vez mas diciendo nombres como si se tratase de un animal
salido de una pelicula de accion.

-iEs una vibora! -grité por fin uno de los hermanos mayores.

-Muy bien -dijo Artemio con satisfaccion y algo aliviado también por no tener que explicarlo
todo desde el principio.

Algunos nifios aplaudieron mientras que los mas pequeiiines empezaron a hacer pucheros con
solo oir aquella palabra.

-Y como son las viboras -pregunt6 nuestro guarda a nadie en particular.

Los muchachos callaron, confundidos con la pregunta.



-Por la foto -salié Rosales del paso-, como es un vibora.

-Es una culebra muy fea.

Todos los alli presentes dijimos que si con la cabeza, incluida Patricia que amaba por igual a
todos los seres vivos sobre la faz de la tierra. En vez de catdlica creo que le pegaba mucho mas
ser budista, pero claro, esas opciones no estdn al alcance de la mano naciendo en la Castilla
profunda.

-Todas las culebras son feas -dejé caer una nifia con coletas con la cara embadurnada de alguna
substancia roja pegajosa.

-Y pican -apoy6 otra que debia ser amiga inseparable por como se chupeteaba los carrillos con
lengua azul.

-1Y te mueres! -gritd otro querubin a los hombros de su padre.

Todos los menores de trece empezaron entonces a gritar al mismo tiempo.

-Un momento, un momento. -Rosales levantd las manos y silbo para hacerse oir.

Cuando por fin callaron, empez6 de nuevo.

-Quiero que todo el mundo mire la foto y me diga qué ve.

Nada de nada a juzgar por el silencio

Artemio habia usado el mismo tono que mi profesor de estadistica de la universidad
consiguiendo los mismo resultados. Ninguno.

-Hay caramelos para los que mas participen. -Pero qué listo era. El gluco-chantaje era un arma
infalible.

De repente aquella guarderia tenia respuestas para todo, algunas de lo mas creativas. Creo que
incluso compararon a la vibora con algin protagonista de Monster.

-,De qué color es? -Nuestro guarda empezaba a exasperarse. Se echaba el pelo hacia atras con
los dedos ensenando el piquito de viuda y de vez en cuando pasaba la lengua por los labios. Era
sefial de impaciencia, pero para mi aquello era mas que sugestivo. Bien sabia lo que aquella boca
era capaz de hacer.

-iGris!

Casi salto del susto.

-{Qué te pasa en la boca? -me pregunt6 Patricia en susurros.

Ay, mierda. Otra vez hablando sola.

-iY negra!

-iTiene un dibujo encima!

Me giré para prestar toda mi atencion a los nifios y cold, porque Patricia me imitd sin entrar en
pormenores.

-Exacto -dijo Artemio de nuevo mucho mas tranquilo-. Las viboras son grises y negras, por eso
hay que ir con cuidado cuando andamos entre las rocas. Y si, tienen un dibujo en forma de zigzag
en el lomo.

Con el dedo sigui6 la figura geométrica sobre el animal para que se fijaran. Aquel dedo habia
hecho lo mismo sobre mi piel y se me puso todo el pelo de punta al recordarlo.

-¢Lo veis? -Esta vez puso dos dedos sobre la fotografia y empezo a cruzarlos y descruzarlos con
rapidez. Un cosquilleo que a estas alturas sabia que solo ¢l provocaba, empez6 a bajar desde el
ombligo hasta justo donde la costura de los vaqueros tocaba entre mis piernas.

-{Qué dedos? -Esta vez Patricia me miraba con sincera preocupacion.

Movi la mano como quitdndole importancia a lo que acabara de salir de mi bocaza.

«Maldito».

-, Y donde estan las viboras? Los papés también pueden contestar.



Eso le hizo gracia a los chavales. Nada como ver que la presion pasaba a los mayores.

-Las viboras se tumban al sol -dijo otra guarda que parecia disfrutar viendo a Rosales sudar la
gota gorda.

-Justamente. A las viboras les gusta tumbarse a la bartola bajo el sol. -Los nifios comenzaron a
reir-. Peeero también duermen la siesta en los recovecos de las piedras, o en los troncos de los
arboles o, a veces, debajo de las hojas. Asi que nada de ir metiendo 1la mano donde no se debe o,
(qué puede pasar?

Parece que la charla volvia a sus derroteros por mucho que mi imaginacion volase pensando en
donde meter manos y en qué recovecos.

-iQue te muerden!

-Muy bien. Las viboras cuando se asustan muerden, por lo que es mejor dejarlas en paz. Por eso
no vamos a querer tocarlas. -Aviso Rosales todo serio apuntando con el dedo a la concurrencia.

-(S1 te muerden te mueres? -preguntd la nifia de los mofletes pegajosos.

Era una pregunta mas que pertinente. La chiquilla era lista.

-No, pero hay que ir lo antes posible a un hospital. Cuando veais a una vibora, tenéis que parar y
alejaros de ella. jNo saltéis por encima! y llamad a un adulto inmediatamente. Cuando la vibora os
vea, se ira a pasear a otra parte, si no, retroceded e id por otro sitio.

-¢Pero qué pasa si no la ves y te muerde?

-Si eso pasase, papa y mama... -Ahi lanz6 una mirada a la parte de atrds para que los padres se
diesen cuenta a quién iba dirigido aquel mensaje-... lavaran la herida con agua y jabon,
inmovilizaran la zona manteniéndola baja, os llevaran corriendo a ver al médico y en el trayecto
mantendran la zona de la mordedura a un nivel mas bajo que el resto del cuerpo. Hay una serie de
cosas que nunca se deben hacer: no hay que aplicar ni cremas, ni pomadas; tampoco se haran
torniquetes o se chupara la herida y siempre, siempre se mantendréd la calma. Ni que decir tiene
que cuanto mas pequefio sea el niflo, mas peligro se corre. Pero serd mejor que ensefiemos a los
padres como actuar. {Qué decis?

-iSiiiii!

-Esta bien. Veamos lo bien que aprenden la leccion.

Los nifios empezaron a meterle prisa en cuanto quedd claro que los progenitores estaban bajo
examen. Pocas veces en la vida de un nifio se da la posibilidad de ver como tu padre pasa las de
Cain intentando hacer cosas que no sabe delante de otros y hacerlas bien, claro esta.

Rosales se acer6 a la parte de atrds y pidid un voluntario. Con un nifio en medio del circulo de
padres comenzo la leccion.

-Asumiremos que la picadura os pilla desprevenidos. Sin botiquin, vaya. Antes de levantar al
crio, sera mejor que os aseguréis de que no se mueva mucho. Vuestra ropa tendréa que servir.

-Esta parte me la conozco. Voy a dar una vuelta -dijo una voz.

-{Perdona?

Giré¢ la cabeza y alli que casi me choco con la frente de Patricia de tan cerca que estaba.

-Digo que esta parte ya la he visto un monton de veces, asi que voy fuera a respirar algo de aire
fresco. No sé si es porque nadie abre las ventanas o porque somos cincuenta en un espacio
reducido, pero aqui huele a choto y ya he visto esta demostracion con todas las prendas de vestir
en catalogo. Una vez Nora hasta se quito los pantalones. Menos mal que llevaba /eggings debajo.

Dije que si con la cabeza. Sin escuchar con mucha atencion, la verdad.

Rosales se quitd entonces la camiseta dejando al aire su maravillosa espalda y no solo piel y
musculos quedaron a la vista. Nunca pensé que fuese cierto, pero igual que en las series
americanas, empecé a conectar ideas a camara lenta hasta que una incomoda sensacion exploto a



la altura del esternon.

Agarré a Patricia del brazo y la saqué a trompicones de la sala.

-Necesito que me lleves de vuelta a casa -le dije medio corriendo.

- Te encuentras mal?

-No, no. Pero tengo que volver.

-Vale.

Una vez en el coche llamé a Carlota. Contesto tras el tercer intento.

-¢No estabais vosotras de picos pardos en el pinar? -Oi un ruido de motor al fondo y recé para
que la loca de mi amiga no hubiese contestado a la llamada conduciendo su Vespa.

-Carlota, ;estas en el pueblo?

-Si, claro. Intento poner la moto a punto. ;Por qué?

Una vez segura de que no provocaria un accidente, volvi al motivo de la llamada.

- Podemos acercarnos? Es importante.

-Mi prima no esta...

-No quiero ver a tu prima. Te necesito a ti y no quiero hablar en mi casa.

-En mi casa nadie nos molestaria -dijo Patricia mientras salia del aparcamiento.

- Has oido? -le pregunté a Carlota.

-Alto y claro. Os espero a la puerta.

Veinte minutos después Patricia aparcaba en su garaje y dabamos la vuelta a la casa donde
supuestamente Carlota nos debia estar esperando. Y alli estaba. Con las manos en los bolsillos, la
frente arrugada y mordiéndose los carrillos por dentro.

En cuanto nos vio se nos acerco corriendo.

- Estas bien? -pregunt6 asustada.

-Perfectamente. Necesito que me digas lo que significa una cosa.

-(Qué cosa?

-Necesito papel para dibujartelo.

-Seré por papel -dijo Patricia con sorna-. Subid a mi habitacion, ahora mismo os alcanzo.

A medio camino, Patricia se fue hacia la oficina en busca de papel mientras Carlota, ahora mas
que preocupadisima, me ayudaba a subir las escaleras. Esta vez la dejé. Entre el jamacuco y el
cansancio no iba a ponerle peros a una ayuda desinteresada. Quién me habia visto y quién me veia
ahora.

En fin.

Nos sentamos en la cama e intenté tranquilizar a Carlota porque realmente no pasaba nada malo.
Era mas la sorpresa que otra cosa.

-Aqui traigo el papel -dijo Patricia recuperando la respiracion. Seguro que habia subido las
escaleras corriendo.

-Necesito un rotulador negro y uno amarillo.

Mis amigas levantaron las cejas, pero obedecieron. La una buscando rotuladores y la otra
poniéndome el papel delante.

-Aqui tienes.

Pensé un momento y entonces pinté la figura. Tres circulos concéntricos como centro de una
estrella de ocho puas. Las de las doce, las tres, las seis y las nueve superpuestas al resto. Una vez
hice el bosquejo, lo pinté todo de color amarillo.

- Qué es? -pregunté algo ansiosa.

Patricia arrugd el morro muy a su estilo de «a mi no me preguntes». Carlota por su parte
observaba la figura con verdadero interés.



-Me suena de algo pero no sé... Patricia, ;jte importa si hago una busqueda en internet con tu
ordenador?

-Por supuesto que no.

Patricia encendi6 el portatil e introdujo la contrasefia.

-Todo tuyo.

Entonces Carlota se puso a teclear dejandonos a nosotras mirando como tontas el dibujo.

Patricia debia haber reconocido de donde habia salido aquella figura, pero no dijo nada y yo se
lo agradeci porque hubiese supuesto explicar muchas cosas. Que fuese tan reservada a veces era
una bendicion.

Asi estuvimos en silencio un buen rato mas en una habitacion que cada vez se nos hacia mas
pequeia con solo el sonido de las teclas llenando los espacios vacios.

(Cuando dejamos de juntarnos todas alli para escuchar musica, o contarnos los ultimos
acontecimientos o simplemente reir? La vida nos parecia ahora tan seria que no nos permitiamos
hacer nada fuera de lo normal. Solo Carlota se negaba a ser domada y eso la convertia en mi
heroina personal. ;Habia que estar realmente enferma para fijarse en esas cosas? No deberia, pero
asi era.

- Donde has visto este simbolo? -preguntd la susodicha sin apartar la mirada de la pantalla.

Su mano derecha se movia nerviosa apoyada sobre el raton cliqueando aqui y alli mientras sus
ojos seguian el cursor hipnotizados.

- Porqué?

-Porque eres t. Es tu simbolo.

Carlota entonces comenzd a explicarme cosas sobre la diosa tal y la guerra cual y qué se yo.
Nada se quedo retenido en mi cerebro porque mis pensamientos volvian una y otra vez a mi
habitacion, al hueco de debajo de las baldas, al lugar que habia querido olvidar con todas mis
fuerzas porque me confundia y me hacia perder el buen norte, el que me animaba a seguir. Y si
debia haber estado completamente confundida cuando, por pura mala leche, habia puesto juntas
dos cosas que debian estar cuanto mas lejos mejor la una de la otra.

-Perdonad, pero necesito volver a casa. -Mir¢ el reloj. Si no me daba prisa, mis padres me
pillarian moviendo muebles.

Carlota quiso pedir explicaciones, si bien la mano en alto de Patricia le disuadi6 de lo contrario.

Solté el aire y pensé que estaba haciendo otra vez lo mismo. Salir corriendo, alejdndome de ellas
cuando sabia que nunca traicionarian mis secretos. Y sonrei, porque si Carlota se enteraba, iba
hacerla la celestina mas feliz del mundo.

Asi que me di la vuelta y lo solté.

-Rosales lleva eso tatuado en medio de la espalda. Dadme algo de tiempo para buscarle sentido
a todo esto, ;vale?

Sali de la habitacion en cuanto dijeron que si con la cabeza porque la boca la tenian abierta
como peces. Bajando despacio las escaleras pude escuchar a Carlota decirle a Patricia: -Otro tio
pillado. T y yo deberiamos prepararnos para vestir santos.

-(Qué te crees que hago en todas las fiestas de guardar? -replico nuestra mas beata amiga.

Y las dejé arriba riéndose como si no hubiese mafana.

Con las ansias que tenia por llegar a casa no calculé bien las fuerzas y me toc6 parar a descansar
al menos quince veces. Mira que s6lo eran doscientos metros, pero a mi todo me parecian
distancias maraton. Para colmo, al llegar a casa mi madre me esperaba preparando la cena.

-Hoy hay huevos revueltos con filete de ternera a la plancha.

Mi madre hablaba de comida como si se tratara de un acto de fe. Comer cinco veces al dia era



algo inmutable que nos hacia humanos, por lo visto.

Fui a protestar porque era la cuarta vez en la semana que comiamos filete. No era
desagradecimiento, ni mucho menos. Pero es que sin carne mi madre no concebia la vida y menos
el menu semanal y claro, un filete a la plancha no era lo mismo que uno empanado asi que no
contaban como iguales. En fin. Necesitaba comer y, aunque la mayoria de las veces acababa
vomitando, al menos algo se asimilaba en el cuerpo. Por cierto, que el mejunje asqueroso verde
homeopatico nunca lo vomitaba y eso que me daba arcadas al tragarlo.

«Esther, tienes una mision que cumplir. No te distraigasy.

-Gracias, mama. Voy arriba a tumbarme un rato.

Mi madre puso cara de preocupacion. Esa cara de preocupacion que habia aprendido a disfrazar
de indiferencia. Irene basicamente tenia dos caras de preocupacion. La de las preocupaciones
normales diarias y la que le salia cuando pensaba que yo empeoraba. La que tenia ahora era la
segunda.

El dia que no viese esa cara, seria el dia que lo habria conseguido.

Subi las escaleras agarrando con una mano la barandilla y con la otra la pared. Una vez en mi
habitacion me entraron las dudas. Me habia prometido a mi misma no volver a tocar lo que habia
bajo aquellas baldas. Borré las dudas rapidamente. Esto era una emergencia vital.

Fui a la esquina de la habitacion y aparté la mesilla con cuidado arrastrando las patas lo menos
posible. Levanté¢ la madera suelta y alli estaba aquel diario riéndose de mi otra vez. Cubri mi
mano con la manga de la chaqueta y lo aparté. Justo al lado estaba aquella cajita con la llave y el
lazo encima.

La saqué con cuidado, puse la balda en su sitio y recoloqué la mesilla.

Necesité un momento para recuperar otra vez el aliento.

Y alli nos encontrdbamos las tres sobre la cama. La llave, la caja y yo. Solo tenia que hacer una
cosa y miedo me daba. Podia significar tanto y nada... ;Y si no coincidia? ;Y si realmente habia
sido alguien distinto que por pena dejo aquello en la puerta de mi casa y fueron mis padres los que
la dejaron en mi cama?

Me costo abrir la cerradura. Las manos me temblaban y el corazoén me iba a cien.

Alli seguia.

Era un colgante plateado del tamafio de una moneda de dos euros atado a una cadena fina. Una
estrella igualita a la que Artemio tenia tatuada en la espalda, pero ademas, de entre las puntas,
salian unas finas ondulaciones.

Era precioso.

i¢Como habia podido dejarlo ahi olvidado?! Todo lo bueno lo habia dejado pasar sin darle la
mayor importancia.

Nunca mas.

Tiré de la cadena y el colgante salié de la caja moviéndose como un péndulo. La luz de la
lampara se reflejo sobre la superficie y entonces si que resplandecié como una estrella de verdad,
con vida propia.

La cadena no era demasiado larga asi que tuve que desabrochar el enganche para ponérmela
tardando una eternidad en abrocharla de nuevo por culpa de mis dedos temblorosos.

Me desnudé delante del espejo. Con solo el colgante puesto estudi€¢ mi cuerpo de arriba a abajo.
Era la primera vez en muchos meses que me veia desnuda. Hasta ese mismo momento me habia
dado miedo mirar mi propio reflejo.

Alli no se veia mas que a una mujer con cuerpo de adolescente. Demasiado delgada, pero con
pechos altivos. De piel algo macilenta salpicada de alguna que otra peca y con marcas de



cicatrices y pinchazos en el costado y los brazos. Su cabeza era algo ovalada; ojos marrones
demasiado grandes, nariz respingona y labios finos, el de abajo algo mas regordete que el de
arriba. Los huesos de la clavicula le sobresalian al igual que los tendones del cuello, pero a pesar
de la falta de peso, mas que esquelética resultaba esbelta. También se le notaban algo las costillas,
aunque las curvas de sus caderas seguian ahi. Se podia ver que esa no era su figura natural, mas
que nada porque las rodillas parecian nudos en vez de protuberancias rodeadas de misculo.

Asi, con una estrella al cuello y las ufias pintadas de rosa, se sentia bonita. Por primera vez en
afios se sentia bonita.



Capitulo 20

Carlos se sentd6 a mi lado sobre el frio sillar de piedra soltando el aire como si estuviese
agotado.

-Ha preguntado por ti.

No dije nada porque no me creia una palabra.

-No directamente -rectifico.

- Y como ha hecho eso exactamente?

Estuvo pensando demasiado tiempo coOmo contestar a la pregunta, o lo que era lo mismo, estaba
inventdindose una milonga. Después de soltar el aire otra vez entendi que habia desistido de
dedicarle tantas neuronas al esfuerzo. Tampoco entendia muy bien porqué insistia tanto en que
Esther y yo nos llevasemos bien. Bien nos llevabamos, no lo bien que yo quisiera, pero podia ser
mucho peor. Y después de lo que paso en el hospital mejor que me alejara cuanto mas mejor.

-Ha dicho que ta eras el unico que no ha pasado a verla.

Levanté la cabeza y le miré para asegurarme de que no me estaba tomando el pelo.

-Eso no es preguntar por mi.

Carlos solto otra vez el aire algo exasperado. Apoyo6 los codos sobre las rodillas y entrelazo los
dedos de las manos mientras estudiaba las piedras de la casa que teniamos justo en frente. Le miré
entonces con atencion. Tenia ojeras y el cefio fruncido. Ese cefio que ponia solo cuando algo le
preocupaba. ;Estaria Esther peor de lo que me habian dicho?

-jQué mas quieres! -dijo abriendo los brazos-. Al menos sabe que no has entrado a decir hola.
Con una cabrera yo eso lo cuento como un punto a favor.

Hablaba como si hubiese realizado algin extrafio estudio psicolédgico al respecto. Como si la
familia de Esther fuera digna de ser analizada. Sabia que Carlos era un hombre metddico, pero
aquello era ir demasiado lejos.

-Ahora necesita a sus amigos mas que nunca -dejé caer con aquel tono que utilizaba siempre para
convencerte de hacer algo que no querias hacer.

Aquello era un golpe bajo y lo sabia, o al menos lo intuia. Llevaba viviendo una pesadilla desde
que la ingresaran y me venia con que debiamos estar ahi para ella.

Yo estaria siempre ahi por ella y para ella y daba igual que Esther hiciese todo lo contrario para
estar y quedarse. Pero no iba a decirle nada a mi amigo. ;Para qué? Obviamente pensaba que me
importaba un bledo y yo también estaba demasiado cansado como para contarle toda la historia
desde el principio.

Penséndolo bien, no habia nada que contar porque no habia historia alguna. Punto.

Me levante y limpié los vaqueros de la porqueria que acumulaba aquella piedra desde a saber
cuando, pero Carlos me pard en seco agarrandome de la muieca.

-Perdona. No debi presionar. Solo digo que entres, digas hola y salgas.

Se levant6 también y se marcho sin decir nada mas. Bastante habia dicho.

Mayra seguia dentro asi que respiré hondo y entré. Al menos tendria a alguien mas para hacer de
colchon.

Carlos intentaba ayudarme, pero ¢l no sabia que la preciosa cabrera me esperaba para cantarme
las cuarenta y mandarme a freir pufietas en cuanto me pusiera a tiro. A lo mejor era una mala idea
que hubiese testigos porque Esther no era de las que se cortaba en decirte nada a la cara. Fuese
donde fuese y delante de quien fuese. Todavia se comentaba la bronca que ella y Patricia tuvieron
al lado de la pila bautismal a la salida de misa a la vez que medio pueblo se hacia el sueco sin



perder ripio.

Ya que estaba en el umbral de la puerta, decidi arriesgarme y que pasara lo que tuviese que
pasar.

Llamé a la puerta y me invitaron a entrar desde la cocina.

Alli estaban Esther y su prima Mayra sonriendo las dos. Irene iba y venia poniendo platos en la
mesa, seguramente para la cena. En cuanto entré por la puerta de la cocina quedo claro que Javier,
mas que andar, levitaba. Parecia como si le hubiesen quitado veinte kilos de peso de las espaldas
y, a pesar de haber envejecido al menos una década en los Ultimos dos afios, tenia una sonrisa
serena pintada en la cara.

La preocupacion estaba ahi; la continua batalla contra la enfermedad seguia flotando en el aire,
pero habia mas luz en aquella casa. Me invitaron a sentarme y ahi quedé petrificado las siguientes
tres horas.

Llevaba un rato intentando pasar desapercibido sin posar mucho la vista. Mayra y Esther
hablaban animadamente, mas bien Mayra mantenia un monologo en el que Irene metia baza de vez
en cuando, pero daba igual. Esther estaba ahi y no solo en cuerpo sino también en alma; cosa de la
que nos habia privado tltimamente.

Sus ojos habian recuperado parte de esa chispa que todo lo iluminaba y después de un momento
de indecision, alli que comenzo a participar en la conversacion. Esther, como todas las cabreras,
tenia siempre la lengua suelta. Mas que el resto, si cabe. Era conocida como «la bocachanclay,
haciéndole la competencia a Carlota, que a pesar de no ser cabrera, no quedaba a la zaga.

Las cabreras eran famosas por hablar al buen tuntiin; Esther, sin embargo, sabia bien lo que decia
y, por mucho que ella lo desmintiera, yo sabia que las cosas las soltaba a conciencia. Primero
dejaba que los demas hablaran e iba encendiéndose poniendo su cerebro en marcha hasta que tenia
tanto combustible acumulado ahi arriba que explotaba de las formas mas variopintas dejando al
personal sin palabras, y sin saber muy bien coémo tomarse lo que decia.

Ella disfrutaba cada momento, porque sabia el efecto que provocaba en la gente y le daba igual
que la entendieran o no, lo importante era tenernos a todos esperando la siguiente explosion.

Esa Esther tan atrayente y vivaz habia desaparecido detras de la Esther deprimida y sin ganas de
vivir, pero ahora, la primera, daba codazos para que la dejaran salir al ruedo y volver a hacerse
con el publico.

Era un espectaculo que habia que disfrutar en vivo y en directo y eso era precisamente lo que yo
estaba haciendo en aquel momento. Disfrutar del momento; disfrutar de la nueva Esther.

Mientras las cabreras parloteaban sin parar, yo hacia plantes e inventaba excusas para tener que
pisar aquella casa cuantas mas veces mejor. Nuevas regulaciones sobre la licencia de pesca de
Javier; los recados que mi madre pudiese tener acumulados para darle a Irene; cualquier asunto
que se tratara en la Asociacion Cultural y me daba igual que Mayra la tuviese siempre al tanto;
salidas organizadas para andar por la sierra... que s€ yo. Ahi sentado se me ocurrieron al menos
diez buenas excusas, lo que me daba para unas dos semanas de visitas estratégicamente separadas
sin que se notara que la vigilaba como un halcon. Eso si encontraba por algin sitio el valor
suficiente.

-Me acuerdo que de pequefias nos escondiamos para ver la television -estaba diciendo Mayra.

-Lo recuerdo -dijo Esther riendo; jriendo de verdad!-. Bajdbamos el volumen y cantdbamos sin
hacer ruido.

-{Por qué? -pregunté.

Esther y Mayra se miraron y luego miraron con socarroneria al padre de Esther.

-Estas diablillas -dijo Javier medio grufiendo-, tenian prohibido ver esos dibujos animados



japoneses. Daba igual, porque tarde o temprano se las apafiaban para saltarse las reglas a la
torera.

-{Qué dibujos? -pregunté. Deberia haber estado mas atento.

-iHeidi! -gritaron a coro.

-(Prohibiais a vuestra hija ver Heidi en la tele? -Y yo creyendo que mis padres eran raros.

-Con toda la razdn -se defendi6 Irene-. Eso o lloros interminables en medio de la noche.

Entonces Esther intentd explicar aquella rareza sabiendo que sonaba a chiste.

-Heidi y Pedro tenian nombres para todas aquellas cabras que cuidaban en el monte.

-Copito de nieve, Cascabel... -dijo Mayra mimosa.

-Blanquita, Bonita... -continu6 Esther soltando suspiros.

-Las dormilonas, Diana... -sigui6 la pequefia saltamontes como si le hubiesen dado cuerda.

-Ahi lo tienes -me dijo Javier -. Después de ver aquellos dibujos se iban corriendo a la casilla y
empezaban a ponerle nombre a las cabras. Empezaban ademas por las mas pequefias, justamente
las que vendiamos, y en cuanto volvian y alguna faltaba empezaban los lloros.

Esther y Mayra decian que si con la cabeza a la vez que Irene decia que no.

-No sirvi6 de nada explicarles que, para no encarifarnos, era mejor no ponerles nombres. Ellas
solo preguntaban «;porqué?».

-Y va mi padre-interrumpi6 Esther- y suelta que porque habia que matarlas para comer.

-Y otra vez empezaban los lloros -continu6 Irene-. Y no veas cémo.

-La cosa se puso seria cuando todos los primos se metieron a escondidas de noche en la casilla y
las soltaron para que no pudiésemos matarlas -asegur6 Javier-. Tardamos dos dias en recuperarlas
todas porque aqui mi hija y sus compinches llevaron a las cabras hasta pasado el rio y alli el
rebafio se les separo.

-Solucioén -soltd Irene-: no mas Heidi.

-iY una buena azotaina en el culo! -grit6 Esther.

-Eso también, aunque sabiamos de sobra que ibais a casa de Patricia y veiais ahi los dibujos.

Irene suspiraba como si realmente no supiera qué hacer con su hija, mientras ésta y su prima
sonreian como si hubiesen ganado una medalla.

En algiin momento de aquella diatriba saliéndose de madre, Mayra se levanto y se despidio de la
concurrencia invitando a Esther a pasar todas las tardes que quisiera en La Cuadra. Hicieron
planes y alli quedamos cuatro: Esther, sus padres y yo. Estaba alargando demasiado mi visita.

Fui a abrir la boca para despedirme yo también cuando Javier tomo el relevo y empezd a contar
historias de su juventud. De como fue el ultimo del pueblo en hacer la trashumancia andando con
las vacas o como habia pasado la infancia haciendo barbaridades con mi padre.

El problema es que mi padre no par6 en la infancia, pero eso era algo de lo que Javier nunca
hablaria delante de mi. Gran hombre.

Acabé cenando con ellos y casi me ofrezco para llevar a Esther a la cama. Ganas no me faltaban.



Capitulo 21

Si la pobre Mayra supiese lo que decian de ella en el pueblo, saldria corriendo para no volver,
seguro.

Desde que apareciera de repente no habia parado de ser la comidilla. En casa, a la puerta de la
iglesia, en la solanilla donde las mas mayores se sentaban al calorcito de las piedras con el cojin
que parecian acarrear siempre bajo el brazo, en los corrillos del bar durante la hora del vermu vy,
como no, en mi casa justo después de la telenovela.

-jQué se pensard andando por ahi en semejante vestimenta!

Mi madre estaba emperrada en sacar hoy lo peor de lo peor de mi pequena prima y, sabiendo el
dia que habiamos tenido, nadie se molestaba en pararle los pies.

Mi padre decia que si con la cabeza y jugaba con la navaja mientras seguia senderos escondidos
en el hule. Yo también intentaba huir; por desgracia, el dale que te pego de mi progenitora no daba
para mucho escapismo.

-Y luego va ademas hablando por ahi de lo que deberiamos hacer y lo que no en este pueblo.
Inaudito, eso es lo que es, inaudito.

-Mama -dije ya cansada de tanto critiqueo sin ninguna base-, en el fondo sabes que tiene razon.
Aqui todo estd muerto y nadie mueve un dedo. Ella viene con energias, asi que al menos podiamos
oir lo que tiene que decir.

-Si lo sé no le vendo la casilla.

Eso si que me jorobd.

-Ya, porque tenias planes de futuro para ella, ;no? Si tanto te gustaba, bien podias haberla
conservado o mejor aun, evitar que se viniera abajo hasta que yo pudiese hacerme cargo.

Mi padre levant6 la cabeza entonces.

-Hija, tal y como estas...

-No acabes la frase. -Estaba muy enfadada por muchas cosas, pero no iba a consentir que
precisamente ahora mi madre se pusiera melodramatica.

Me levanté de la mesa y les di un par de besos a cada uno. Sali de la cocina arrastrando los pies
y, aunque costé lo suyo, fui a echarme la siesta a la habitacion de arriba.

El suefio no vino. Agotada y sin ser capaz de dormir. Asi era desde hacia una eternidad y todavia
no habia empezado lo peor.

Esa manana habia terminado con la quimioterapia. Si, todo iba viento en popa, pensé. Hasta que
el doctor me dejo caer que la radioterapia de después iba a durar mas de lo esperado. Y viendo
ademas mis niveles de todo, esperarian unas semanas antes de empezar. En otras palabras, estaba
hecha una piltrafa.

Asi era siempre. Cuando pensabas que se acercaba la meta, alguien levantaba los postes del
suelo y los alejaba otros cuarenta quilémetros.

La conversacion privada que tuve con el doctor fue casi mas demoledora.

-Esther, ;has pensado si en el futuro te gustaria tener hijos?

«Futuro» e «hijos» eran dos palabras en las que no me permitia pensar, las habia borrado de mi
diccionario. Senti una chispa de algo parecido a la maldita esperanza en el momento que asimilé
que esas dos palabras si que estaban en el diccionario del doctor encargado de dirigir mi
tratamiento.

-No, sinceramente. ;Por qué?

-Verés. La radioterapia va a ser dura. Cubriré casi todo el costado, no obstante se centrara en la



parte baja, demasiado cerca de tus ovarios para mi gusto.

La chispa seguia ahi pero ahora era intermitente.

-{Quiere decir que después del tratamiento no podré quedar embarazada?

En ese momento le odié. Le odié por meterme esa idea en la cabeza.

-Es una posibilidad, no te voy a mentir. Por eso quiero proponerte algo que puede que no te
guste. Es una precaucion pensando en el largo plazo.

-Doctor, a estas alturas lo que quiero es que todo esto acabe de una vez y achicharren al alien
este o me lo arranquen de cuajo. Si me dice que me lo quita sin anestesia de forma definitiva
firmaria ahora mismo.

Sé que los doctores se hacen los fuertes y van de distantes por la vida, pero ya habia visto antes
a mi querido doctor respirar hondo, mirar un instante hacia la ventana y volver a mi con ese
antifaz de indiferencia. El agiiilla de los ojos no mentia, sin embargo.

Y me senti mal por haberle odiado antes. Realmente no veia la manera de aclararme.

-Es una operacion, pero con anestesia -levantd la comisura de los labios y volvid a respirar-.
Podemos moverte los ovarios de forma que la radiacion no les afecte tanto. Una vez finalice el
tratamiento, volveremos a colocarlos en su lugar.

Acepté sin dudar porque me habia prometido salir de esta y porque quise entender que nadie
perderia el tiempo en una operacion asi si no vieran posibilidades de curacion. Y si me curaba...
Ademas, si no llegaba al final daba igual si tenia o no los ovarios en diagonal. Vamos.

Por primera vez rei uno de mis macabros chistes, olvidando de golpe el cabreo con el que habia
entrado en mi habitacion. El problema fue que la risa pasé a ser llanto y no pard ni cuando fui a
echar mano del colgante que ya nunca me quitaba.

Necesitaba aire. Esa casa, llena de botes de pastillas, artefactos médicos que cualquiera mete en
un botiquin y que alli estaban a la vista las veinticuatro horas del dia, el olor a lejia que recordaba
constantemente a lo sucio, lo que debia ser eliminado y que permanecia a pesar de todo.

Y alli segui tumbada riendo histérica a la vez que lloraba y sin nadie con quien descargar mi ira,
decepcion e impotencia. Porque la inica persona a la que llamaba en la noche, entre suefios, era la
unica persona a la que habia expulsado de mi vida. Con cruel insistencia. Diciéndome que era por
el bien de todos.

Estaba haciendo exactamente lo mismo de lo que acusaba a los demas. Decidi por €I, decidi por
los dos y ahora era demasiado tarde para preguntar si ¢l hubiese hecho las cosas de otra manera.

(Es posible entregarse tanto a alguien asi de primeras; en un encuentro pensado para ser
puramente casual? Yo lo hice y fui mala conmigo misma y con €l por no reconocerlo entonces.

Yo pedi, Artemio cedié y por muy claro que todo quedase en aquel momento, su mirada no habia
levantado cabeza desde entonces. No creo que fuese por esa falta de «amor de pelicula» que yo
andaba buscando. Empezaba a pensar que, en este caso, le habia dejado completamente solo en
algo que, probablemente fuese importante para €l.

Toqué el talisman con la punta de los dedos y me regané de nuevo por tener el ego del tamafio de
un rascacielos. Habia utilizado mi enfermedad para no ser honesta y forzar una situacion en la que
le arrinconé porque queria, por una vez, estar por encima de la cruda realidad que me controlaba.

Negué lo que resulto ser lo mas preciado para mi.

Volvia a faltarme el aire. Necesitaba salir de ahi.

Me levanté de la cama y recé para que Mayra estuviese en casa.

Estaba a punto de llamar cuando se abri6 de golpe la puerta de La Cuadra. Levanté la vista y alli
le encontré. Tan fuerte, tan imponente, tan bien plantado. Tan timido.

Se 1llevé las manos a los bolsillos y me lanz6 unas trescientas preguntas por los 0jos.



Hasta alli habian llegado las cosas. A no querer preguntarme directamente, a no cruzar ese limite
indeterminado que yo habia marcado como cualquier mandatario de pacotilla que traza fronteras
entre paises con escuadra y cartabon. A visitas organizadas en mi cocina es a lo que habiamos
llegado.

Y como ¢l no me podia preguntar, pues preguntaba a otros. Carlos, Mayra, Patricia, Trini...;
cualquiera menos a mi porque para eso me habia empefiado en que corriera el aire entre nosotros.
Para eso me habia regodeado en tener la sartén por el mango, cuando lo que me merecia es que me
arrease con ella en la cabeza por estupida.

Por pretender no quererle mas como amante le habia perdido como amigo y eso era lo mas
doloroso de todo.

Ahora le echaba muchisimo de menos y ahi plantado, mirandome con indecision, me flagelaba
por la oportunidad perdida. Por la amistad que seguramente nunca fuese.

Sond su teléfono y con una media disculpa salié pitando en direccion a su coche.

-¢Esther? -pregunté Mayra a mi espalda.

No sabia el tiempo que habia estado alli plantada en la puerta, mirando una espalda que queria
para mi.

-(Por qué lloras?

Mayra me miraba preocupada alzando la mano para apartar unas lagrimas que yo no sentia caer.

«Porque cada vez que lo veo, algo me oprime el pecho. Porque creo que estoy enamorada de ¢l y
por no encontrar un punto medio, le he perdido antes de tenerley.

-Vamos dentro -suplico mi prima-. Carlota me ha dejado un cargamento de té¢. Tenemos diez
bolsas distintas para elegir.

Solté el aire y la segui, sentindome en el banco al lado de la estufa.

Mayra puso sobre la mesa todos los paquetes y bolsas con hierbas que habia en el mercado. A
todo lo llamaba té, cuando lo que tenia siempre a mano eran infusiones que yo s€ que compraba
por mi beneficio. Si me dolia la cabeza, o tenia revuelto el estbmago o me encontraba apatica.
Para todo teniamos una infusion a puntito de meter en agua hirviendo. Carlota y ella estaban
confabuladas para tenerme siempre con algo con lo que hacerme sentir mejor y yo bien que se lo
agradecia aunque no lo expresase a menudo.

Muy tipico de mi. Parlotear cuando no era importante y callar cuando algo merecia ser dicho.

No dijimos nada durante un buen rato. Como casi siempre, realmente. Yo me sentaba alli,
mirando al infinito mientras Mayra cocinaba, o limpiaba, o leia tacos de folios, o entretenia el
tiempo con su ordenador. Ninguna hablaba, simplemente disfrutabamos del tiempo en un mismo
espacio.

Era extrafamente tranquilizador no verme el centro de atencion.

Mayra me puso delante una taza de t¢ humeante con suave aroma a rosas. La mitad de las veces
ni bebia aquellas mezclas, pero disfrutaba de lo lindo teniendo las manos alrededor del cilindro
ceramico mientras soplaba.

Mi prima se sent6 en su silla acercando las manos a su taza. Ella, sin embargo, no lleg6 a tocar.
Decia que quemaba y admiraba que yo pudiese pegarme como una lapa a algo con agua hirviendo
dentro.

-¢Por qué tienes un botijo encima de la mesa? -pregunté.

Justo en medio habia un botijo enorme que estaba segura de no haber visto antes por alli..

-Un botijo, no. El botijo, prima. Me lo acaba de traer Rosales.

Mayra y su empefio por camuflarse en este pueblo cuando daba igual lo que hiciera, destacaba
siempre. Podria ser hija de una dominguefia, tener sangre cabrera corriendo por sus venas, incluso



residencia oficial, pero Mayra siempre seria una encantadora forastera hasta al menos vivir aqui
ininterrumpidamente durante otras dos décadas como poco.

-(Sabes como beber de un botijo sin beber a morro? -pregunté. Debia ser divertido verla
intentarlo.

-Eh... No exactamente. Confio que la préactica adquirida estos ultimos meses con la bota de vino
ayude.

«Practica adquirida». Expresiones asi le salian cada dos por tres y ni se daba cuenta de lo raro
que sonaban.

-Podrias ensenarme -dijo divertida mientras se acercaba al grifo botijo en mano.

Entonces todo el buen humor se desvaneci6é de repente. Porque me vino a la cabeza que no
recordaba la ultima vez que fui capaz de levantar un botijo. El dia que casi me parto los dientes
con el pitorro fue realmente uno de los dias mas tristes de mi vida. Ahi me di cuenta de lo débil
que estaba, incluso para hacer lo que cualquiera hacia sin pensar. Tanto tiempo hacia de aquello
que no sabia ya si podia o no. En algin momento me pareci6 una tarea agotadora y directamente la
descarté de la lista de cosas que me apetecian hacer.

Centrandome mas en que casi me parto los pifios en vez de regodearme en mis miserias, decidi
dedicarle aquel botijo nuevo la tarde.

-Deberias afiadir anis al agua y dejar reposar un par de dias.

-{ Vale pacharan?

Me dio la risa. Empezabamos a tener un serio problema asociado al pacharan. Mas veces de las
estrictamente necesarias termindbamos dandole a la botella; ellas, porque yo todavia tenia un
higado mutilado que necesitaba que le diesen tregua. Rara era la vez que nos juntdbamos fuera del
bar y alguien no aparecia con la botella cuadrada bajo el brazo. Es mas, desde que la madre de
Carmen habia recordado donde crecian las mejores endrinas, directamente nos lo metia en vena
con eso de que debia experimentar hasta encontrar el pacharan que bebian en su casa cuando era
una nifia.

-Pacharan no vale -aseguré. Porque pacharan de verdad que no valia. Al menos en nuestro
pueblo.

Mayra solto6 el aire dramatica y abrid los ojos implorando piedad.

-Tengo cinco botellas muertas de risa en la alacena y me gustaria usarlas antes de que acaben de
nuevo en nuestro estdmago. Las resacas de pacharan me dejan fuera de juego durante dos dias.

-Sera que vas vieja. Ademas, jquieres beber de un botijo en el que el agua sabe a pacharan?

Perdio el color pensando en la estampa y empezo a buscar con ahinco una botella de anis.

-{Cuanto anis?

-Un chorro vale y con una vez es suficiente. Por lo visto amortigua el sabor del barro. Déjalo
reposar durante un dia y listo.

Mayra estaba disfrutando de lo lindo. Guiri total, casi como los escoceses amigos del marido de
Carmen.

Volvimos a nuestro comodo silencio mientras yo bebia de mi t¢ y ella rebuscaba en todos los
cajones de la casa a la caza del famoso anis.

-{Mayra? -pregunt¢ de repente.

-Dime.

- Coémo sabes si te gusta alguien como amigo o hay algo mas detras? Me refiero. ;Cudndo sabes
que te gusta alguien de verdad? Es un suponer.

Mayra dejo de moverse y se levantd despacio, todavia dandome la espalda.

-(Por qué me lo preguntas? -pregunt6 sin darse la vuelta.



-Ta tienes mas mundo sobre tus hombros y seguro que lo tienes todo mucho mas claro.

Mi prima suspir6 y por fin se dio la vuelta ensefiando una sonrisa triste que no le pegaba en
absoluto.

-Creo que soy la ultima persona que puede darte un buen consejo. Mi vida amorosa es..., siempre
ha sido un desastre. Cuando he creido haber encontrado al hombre de mi vida, resulta que es un
timo y cuando se me pone delante alguien que siempre tuve bajo sospecha, resulta ser una réplica
exacta del principe de brillante armadura.

Me estaba hablando en codigo y se la veia tan perdida...

-Estaba segura de que no debia empezar nada con alguien estando asi -le dije a la infusion.

-Lo entiendo perfectamente -le dijo Mayra a la suya.

-A veces creo que la postura de Patricia es la mas sana -concedi.

-iNada de hombres! -grit6 ella levantado un dedo al aire.

Y reimos histéricas; mas bien para tapar lo que cada una rumiaba dentro.



Capitulo 22

Habiamos encontrado un sitio tranquilo. ;Algo bueno que decir sobre la pesca? Que pesques
algo o no es completamente indiferente. Lo importante es que estds durante varias horas en paz
contigo mismo. Los rituales te mantienen alejado de malos pensamientos y el correr del agua hace
el resto.

Ahi de pié con el agua helada hasta los muslos, aguantando el equilibrio sobre dos rocas fijando
la mirada en donde aproximadamente debia estar el cebo, pude respirar tranquilo por un momento.

Sélo un momento.

-iPor fin pesco algo! -grit6 Carlos a varios metros de mi.

Giré la cabeza para ver lo que habia pescado y perdi el equilibrio. Las piedras a mis pies
comenzaron a moverse y tuve que apoyarme con el brazo en el saliente mas cercano. La mano
resbalo y acabé con el brazo izquierdo sumergido hasta el cuello.

-iEl agua esta que corta!

Carlos se reia de mi desde la orilla con la trucha todavia en las manos.

-Te traigo un presente antes de devolverlo al rio, pero seria una pena que perdieras la cafia al
salir.

-Deja de reirte y ven a ayudarme.

Carlos y yo devolviamos las truchas al rio, aunque antes tenia que asegurarme de que eran
truchas autdctonas y no de las arcoiris que se expulsaban a las nuestras a la velocidad del trueno.

Habiamos recibido un par de llamadas y algunas fotos en las que se probaba que alguien habia
pescado la especie invasora en sitios donde no habiamos repoblado con ella y estdbamos
elaborando un plan para poder cercarlas antes de que tuviésemos que volver a repoblar.

Uno de nuestros primos estaba que le llevaban los demonios con el tema. Tenia una piscifactoria
y habia sido el encargado de vendernos las truchas. El colmo de un mamporrero: acabar
inseminando peces.

Porque casi todos los hombres de nuestra familia se habian dedicado en algin momento a la
mamporreria y asi nos llamaban en todas partes. En mi caso, cuando habia que recuperar una
especie, venian a mi como si yo supiera todos los secretos del comportamiento de los
espermatozoides. Los mas idiotas hacian chistes y me daban consejos sobre como estimular a las
cabras monteses para asegurarnos de que no desaparecieran. Lo que casi nadie sabia es que
masturbando animales, mi familia habia ido siempre a mejor. De los pocos clanes de por aqui que,
en vez de perder, habian acumulado cierta riqueza. Pero eso es algo que nos cuidabamos muy
mucho en divulgar.

Nuestro primo, fue el primero en dedicarse a los peces y, al ser el unico de la zona, no le iba
nada mal.

Cuando empezod a correrse el rumor de que se habian pescado truchas arcoiris y no las
autdctonas, alguno le habia acusado de fraude mandando a los inspectores para asegurarse de que
no nos estaba dando gato por liebre.

Desde entonces trucha que pescabamos, trucha que analizaba para evitar males mayores.

Carlos se acercd y me ensefid orgulloso la trucha que tenia bien agarrada por la cola mientras
estiraba el brazo para ayudarme a salir sin caer de culo al agua. Cuando por fin pude sentarme en
tierra firme estudié al pez. Todo en orden. Era un bicho enorme.

-¢Has pescado el monstruo del Lago Ness?

-Casi.



Lanzo la trucha al rio y nos tumbamos en la hierba. Un rato después me cuestionaba a bocajarro.

-A ti te pasa algo, Rosales. Llevas como danima en pena desde a saber cudnto y no he oido que
pase nada fuera de lugar en tu familia asi que solo puede ser que tu cabrera te tiene sorbido el
seso.

-No es mi cabrera y punto.

-Entonces es eso...

-Deja de llamarla asi.

-Solo me preocupo, igual que haces tu. Vas atontolinado por la vida, tronco. Merodeas por su
casa como un chacal y sales de esa nube tuya exclusivamente cuando oyes su nombre asi que para
el carro, Rosales. Yo solo soy el mensajero.

-De qué.

-De que t0 no eres el primero.

- Hablas por ti?

-Atiende antes y luego me dices.

Dejé¢ la cana sobre la roca. La pesca tampoco es que me tranquilizara ya y no tenia idea de lo que
hacer para volver a ser yo mismo. Escuchar al idiota del mamporrero no podia hacerme sentir
peor y sus idioteces siempre me habian animado en el pasado.

-Dispara, masturbadordepacotilla. -Me dio un corte de manga y un empujon extra por el mote que
hacia siglos que no utilizaba. En seguida se puso serio otra vez.

-Por lo que tengo entendido, los hombres de mi familia tienen la insana costumbre de enamorarse
de ciertas mujeres que, sistematicamente, pertenecen a la misma familia.

Solo le falté empezar con «érase una vez que se era...». La conversacion tenia potencial.

-Normal que hayais salido todos medio bobos.

Continu6 como si no hubiese dicho nada.

-Nos enamoramos de ellas, pero siempre sale mal. Siempre. Mi padre, mi abuelo, sus hermanos,
casi todos sufrieron del mismo pesar. He empezado a llamarlo «el efecto cabreray.

(Habia dicho «pesar»?

Le miré para asegurarme de que no me estaba tomando el pelo. Carlos miraba serio correr el
agua y yo sopesé¢ entonces si llevarle a ver a un especialista.

-¢Estas intentando animarme?

-Nuestros padres y abuelos no supieron como tratarlas. Esas mujeres son tercas como mulas,
pero tienen un corazon que no les cabe en el pecho. Son apasionadas e independientes y por eso
nos enamoramos de ellas. El problema es que no somos capaces de lidiar con esa pasion a largo
plazo. Lo llamamos «mala hostia», «rencor», lo que sea, pero acabamos por dejarlas ir. Estoy
seguro de que el retrégrado de mi bisabuelo ni siquiera pensé que estaba hiriendo los sentimientos
de su cabrera cuando fue a acostarse con mi abuela por despecho. Sufrié las consecuencias de
aquella estupidez hasta el dia de su muerte.

»lLas cabreras tragan y tragan, se entregan por completo, aunque cuando la Gltima gota cae y
termina por colmar el vaso, repliegan y lo hacen para siempre. Dan fe al menos cuatro
generaciones de idiotas, que yo sepa. Si preguntases en tu casa y tu padre fuese sincero contigo,
tendria mil historias que contarte sobre el tema.

No tenia que pensar demasiado. Mi padre nunca hablé bien de esas «rubias rencorosas que se
creen el ombligo del mundo». De ellos nunca mentaba nada, pero para las cabreras siempre tenia
algun comentario no demasiado fino. Llamaba a su amigo Javier «huevon» precisamente porque
habia picado con una, la madre de Esther.

En este pueblo viviamos todos dentro de una taza.



Carlos lanz6 una piedra al rio y sigui6 con la clase.

-Con esto te digo que, aunque ti no lo creas, tu cabrera estard dispuesta a dar el paso. Eso si, no
pierdas la oportunidad una vez que te lo ponga en bandeja porque no se explayan mucho después.

«Tarde, amigo. Se entregd a mi y yo me dejé convencer con dos frases marchandome con el rabo
entre las piernas. Vaya cagony.

Me llevé las manos a la cara y reprimi un gemido por no quedar atin peor.

-Nunca consentird que la dejes a un lado y se asegurard de que, si ese es el caso, sufras a lo
grande por ello. Y juro que hablo desde la experiencia.

-Carlos. Lo que me dices es una gran putada, eso es lo que es.

-Lo sé, tio.

-{Es asi como funciona con «tu cabrera»?

-Que me aspen si s¢ como funciona. Que, por ahora, no tenga cabrera de la que presumir indica
lo bien que los estoy haciendo.

La brutalidad con la que aquellas palabras salieron de su boca me hicieron reir. No de alegria,
sino mas bien de puro nerviosismo.

-Dices que nunca salid bien -dije al recuperar el aliento.

Dijo que si con la cabeza.

-¢Para qué intentarlo entonces?

-Excelente pregunta; pero pensar en lo que me pierdo si no lo vuelvo a intentar me reafirma en
mis trece de no tirar la toalla. (En serio que no te gustaria terminar con ella a tu lado, todos los
dias?

-Doy por hecho entonces que ti y Sofia ya no estais juntos. -Hablaba de cabreras con demasiado
ahinco y solo una de ellas, diminuta y saltarina, era capaz de enervarle lo suficiente para querer
darse las caminatas por el monte a las que le obligaba cuando el trabajo u otra de las cabreras, me
hacia querer darle puiietazos a las paredes.

Dijo que no con la cabeza apretando los labios. Tampoco era muy sorprendente. Las novias de
Carlos no eran novias, eran chicas encantadas de disfrutarle durante un tiempo hasta que alguien
se cansaba; normalmente €¢l. Solia pensar que era un hombre con suerte. Ahora... no estaba tan
seguro.

-Pero no hablamos de mi, Rosales. ;Vas a echarle cojones y plantarte ante ella o no?

La idea era demasiado aterradora para no tenerla en consideracion. Llevaba un afio trabajando
duro para quitarle importancia a aquel fin de semana en el paraiso con ella y estaba fallando sin
remision. Es mas, era acercarme a ella y perder los papeles.

-Me esta volviendo loco -reconoci con las manos otra vez sobre la cara-. Toda la situacion es
una locura. Estoy metido hasta el cogote y lo odio con todas mis fuerzas, pero no puedo ni quiero
salir. Por un lado veo cosas que me hacen pensar que si, que puede que haya algo para luego ver
como te llama a ti cuando no se encuentra bien. Ella solo ve la enfermedad y la usa en mi contra.
No sé como decirle que me da igual, que lo que importa es ella y que estoy para lo que necesite.

-Como que va a reconocer que te necesita. jEs una cabrera! Y otra cosa, Rosales. Nunca le digas
a una mujer que algo te da igual. Ni bajo tortura confieses que algo te la pela.

Chasqued la lengua y movio la cabeza como si hablase con un nifio de piruleta. Pero a mi esas
reglas no escritas me daban realmente igual asi que fui a lo importante.

-LY que sea cabrera es explicacion para todo?

-Empiezo a pensar que si. Por desgracia yo tampoco las entiendo y, sinceramente, creo que es
mucho mas sano aceptarlo porque cuando intento buscarle sentido acabo por perderme mas.

-Debe ser cosa de muyjeres. -Tenia que ser.



-No, es cosa de cabreras, tio. Te digo yo que las rubias de esa familia se llevan la palma.

Gruiii porque Carlos seguia empecinado con esa teoria suya y no me agradaba nada que pudiese
tener razon.

-Rosales, hazme caso. Que sepa que estds siempre ahi para ella. Solo con que quede claro es
suficiente.

-Siempre estoy ahi, Carlos.

-Si, y solamente ti lo sabes. O te lanzas o dime ti a mi como va a saber que te interesa de
verdad. Yo también la cojo en brazos, si es necesario.

-Pues que sea la ultima vez. Y gracias por sacar el tema, ya de paso. Que corra el aire o te corto
las extremidades, mamon.

Empezo a reirse en mi cara tardando su un buen tiempo en recuperarse.

-Veo que ya lo vas pillando -dijo limpiandose los ojos con la camisa.

No volvimos a hablar de mujeres el resto del dia. Mejor, porque aquellos diez minutos me
habian dejado sin reservas.

Tuve, sin embargo, tiempo de sobra para pensar sobre lo que verdaderamente sentia por Esther.
Al dejarla aquel domingo pensé que estaba vacio y asi me sentia. Ahora era completamente lo
contrario, ella lo invadia todo, absolutamente todo. Mente y cuerpo, incluso los resquicios mas
ocultos. Porque ahora mismo mi vida resultaba ser mucho mas compleja que antes y no habia
pasado nada distinto. Simplemente ella.

Ya de camino a casa, Carlos tuvo que sacar el otro inico tema que me tenia en vilo por las
noches.

-Empiezan a oirse comentarios sobre el tema de la caza ilegal.

Carlos era un pez gordo en Avila, de los que no saben de pequefieces porque solo lidian con
temas realmente importantes. Mala cosa que le llegaran habladurias sobre nuestro problemas.

-Como se sabe de donde soy alguien ha tenido la deferencia de dejar Sierra Negra en mal lugar
delante de mi cara. Nada fuera de lo comun dentro del politiqueo de la capital. Andaos con ojo.

- Por unas cabras? Se supone que a todo el mundo le da igual menos a nosotros.

-Pues parece que no.

A Jaime no le iba a gustar un pelo. Una cosa era saber que nos miraban con lupa, otra muy
distinta que fuesen comentandolo por ahi.

No sabia nada de lo avanzado de su investigacion, pero yo no estaba aportando mucho por mi
parte. Mi padre seguia sin oir nada fuera de lo comiin y en la sierra todo parecia en orden, con los
tipicos problemas que cada afio se repetian, Nada fuera de lo comun. Salvo porque cada vez se
veian menos cabras.



Capitulo 23

Llamaban a la puerta, pero ni me molesté en contestar. Me incomodaba la ropa y el picor en el
costado me hacia querer arrancarme la piel. Si no fuese porque tenia siempre frio habria ido
desnuda por la vida, en casa y en la calle. Ya me daba igual.

Lloraba cuando me aplicaban la pomada y no sé si era porque me escocia o porque estaba tan
sentida que cualquier cosa me hacia saltar y justo ahora, cuando tenia la camisola puesta agarrada
bajo una axila mientras con la otra mano intentaba pasar la crema, van y se ponen a aporrear la
puerta como si hubiese un fuego que apagar.

-iQué! -grité cabreada.

-iSubo!

Artemio. «Y yo medio en pelotas, estupendo».

Cuando aparecio6 en el umbral, al menos estaba presentable, pero el bote de crema en una mano y
los dedos embadurnados en la otra indicaban la tesitura que acababa de interrumpir.

-{Decias? -pregunt6 alegre mientras recuperaba el aliento.

-Nada, nada. Intentaba no pringarlo todo.

- Te ayudo? -pregunté mientras me quitaba el bote de la mano.

Miré¢ hacia abajo cuando le vi subir el borde de mi camison.

-No tan aprisa, pulpo.

Le aparté con la mano que ahora tenia libre y le miré algo mas que mosqueada. ;De qué iba?

-, Te asusta que te vea en ropa interior? -Quién era ese hombre y qué habian hecho con mi
adorado y timido Artemio.

-{Quién dice que llevo ropa interior? -Soy una bruja, lo sé.

Llevaba las braguitas puestas, pero el sujetador me raspaba tanto que habia dejado de usarlo tras
la primera sesion de radiacion.

Se puso rojo como un tomate, agachd la cabeza y dejo la crema sobre la mesilla. Cuando empez6
a rascarse la nuca ya no encontré¢ en mi ninguna excusa para negarle nada.

-Perdoname, Artemio. Ultimamente estoy que me llevan los demonios.

-Lo entiendo perfectamente -dijo sin levantar la mirada del suelo-. No deberia haber entrado a
matacaballo y menos interrumpirte en un momento tan... intimo.

El pobre no sabia donde meterse y ya reculaba de camino a la escalera. ;Por qué era yo tan mala
persona? Asi, con todas las letras. Suspiraba por ¢l y le arreaba en cuanto podia. Tan miedica era,
que preferia no sentirle cerca por no reconocer que le necesitaba.

«Ya esta bien, Esther».

Corri hacia €l y le agarré del brazo

-, Te importaria extender la crema mientras me tumbo? Asi de pie veo mejor, pero me canso al
cabo de tres minutos.

Tard6 unos segundos en reaccionar. Me mird a los 0jos y yo recé para que expresasen algo
coherente.

Nada. Artemio seguia ahi de pie, indeciso.

-Por favor...

«Por favor, por favor, por favory.

-Claro. -Volvi6 a echar mano del bote y quedé petrificado cuando me vio subir la tela hasta justo
por encima de las quemaduras.

No quise ver la cara que puso por no echarme a llorar. Tenia la piel en carne viva y para los que



no estaban acostumbrados, no era una imagen agradable. Con las continuas sesiones de radiacion,
mi piel, ya sensible de por si, habia pasado de blanca a rosa, de rosa a carmin y de carmin a
violeta. Las ampollas tampoco ayudaban y por todas partes la piel se despellejaba como la de
cualquier guiri tras una semana en Benalmadena.

Yo ya ni me paraba a pensarlo. Es increible a 1o que una puede llegar a acostumbrarse, aunque si
es verdad que hacian falta muchas semanas para quedar inmunizada. A veces me daba vergiienza
quejarme viendo lo que otros tenian que sufrir. Desde que enfermé habia visto de todo en el
hospital y, sinceramente, lo mio era una cosilla de nada. Los no iniciados en lo gore sin embargo,
sufrian inevitables ataques de grima. Es por eso que cuando menos ensefiase, mejor.

-Qué crema es esta -preguntd Artemio impertérrito.

Me atrevi a mirarle y para mi sorpresa no le vi escandalizado en lo mas minimo. Interesado, mas
bien.

-Realmente no es crema, es jabon. Me lo aplico primero y luego limpio la zona con agua. La
crema viene después y luego vendamos la zona para que no raspe. Hoy como voy tan vaporosa no
tenia pensado usarla. La venda, me refiero.

-(No prefieres hacerlo todo en el cuarto de bafio?

-Demasiado estrecho; acabo dandome golpes contra los sanitarios. Aqui tengo la palangana y me
apaflo mucho mejor.

-Ya que estoy aqui, podemos hacerlo todo en la ducha. Si no te importa, claro.

Artemio habia entrado por la puerta con una misioén que cumplir, por lo visto. Yo, por mi parte,
ya no tenia intencion de decirle que no a nada que me propusiese. Admitirlo me hizo sentir bien.
No podia estar equivocada, entonces.

Levanté la mano y le acaricié la mejilla.

-Contigo no me importa, Artemio. Ademas no hay nada que no hayas visto ya.

Sonrid ensefiando todos los dientes y unas arrugas alrededor de los ojos que no solia tener.
Parecia tan cansado y yo pidiendo mimos como si fuese la inica persona sobre la faz de la tierra.

-No tienes que hacerlo si no quieres. Tengo la rutina de lo mas depurado -aseguré sintiéndome
otra vez egoista-, puedes esperar tumbado en la cama. Con suerte puedes echarte una siesta.

-Agradezco el ofrecimiento, pero no pienses que te vas a librar asi por las buenas de mi
compaifiia.

Me dio la vuelta y con cuidado, me empuj6 hacia el cuarto de bafio.

-Adentro, cabrera.

Me meti en la ducha y subi la camisola hasta justo por encima de la zona desollada. Las
enfermeras lo llamaban «dermatitis por radiacion», yo lo llamaba «despellejamiento por
hijoputez». Después de varias sesiones y un monton de cotilleo entre pacientes y personal del
hospital, se votd por unanimidad enviar una peticion al Ministerio de la Salud para que cambiasen
oficialmente el nombre. Creo que los pacientes no estdbamos en condiciones de pensar nada con
claridad en aquel momento y las pobres enfermeras ni se tenian en pie después de a saber cuantas
horas de guardia.

-Ejem... -carrasped encendiendo el radiador-. Creo que sera mejor si te lo quitas todo. Asi no
habra problemas si salpica.

Ni se me ocurrid rechistar.

Me ayudo6 a sacar la camisola por la cabeza, pasé la mano por la estrella de mi colgante y se dio
la vuelta cuando me deshice de las braguitas. Accion estipida sabiendo que tendria que mirar
justo después.

Levanté el brazo y lo apoy¢ sobre los azulejos siguiendo sus instrucciones.



En silencio Artemio mojo con agua templada la zona, secd, aplico con cuidado el jabon y
enjuagd después con mas cuidado todavia.

-, Tienes frio? -pregunt6 al verme temblar.

-Siempre tengo frio. -Tampoco iba a reconocerle que me estaba poniendo muy nerviosa y frio no
tenia. Bueno, no mucho.

-Iré rapido -aseguré mientras seguia enjabonando y aclarando sobre las costillas y por encima de
la cadera-. He venido -carrasped-, porque queria enseiarte una cosa asi que ya puestos puedo
darte una ducha rapida.

Dije que si con la cabeza y recé para que no toquetease por otras zonas. Mas que nada porque
acabaria lanzindome y mis padres estaban al caer. Parar después si no me mandaba a paseo, no
entraba entre las posibles opciones.

Pas¢ la alcachofa de la ducha por todo el cuerpo mientras yo limpiaba con el jabdn ciertas zonas
sin entrar mucho en pormenores. Cuando quedo contento, me envolvio con la toalla y me seco
despacio presionando y sin frotar. Paré un momento al ver la cicatriz de la ultima operacion.
Apreto los labios, pero no dijo nada. Al llegar al pecho levanto la vista y cuando le animé a seguir
ya no paro, entreteniéndose entre mis muslos un segundo mas de lo estrictamente necesario.

Santo varon. Todo sea por mantener los estandares minimos de higiene.

Por desgracia debia tener prisa porque me sac6 de aquella ducha antes de poder soltar el primer
suspiro de gusto.

En la habitacion aplico la crema y me vendo6 antes de salir por la puerta diciendo que lo que
tenia que ensefarme estaba esperandome fuera. Asi que me vesti y bajé a ver qué era.

En los tltimos veinte minutos habia llegado a una verdad irrefutable: me encantaba que Artemio
me tocase y no unicamente en el sentido sensual de la palabra.

Me esperaba con el coche en marcha asi que me senté en el asiento del copiloto, abroché el
cinturén y, mordiéndome la lengua para no preguntar, esperé a que me llevase a ver qué sorpresa
era aquella.

-{Donde vamos? -Trece segundos habia tardado en preguntar. Trece larguisimos segundos.

-Ya lo veras -respondi6 sin dejar de mirar hacia delante.

-(Esta muy lejos?

-No.

-Podriamos ir andando entonces, todavia no he dado mi paseo hoy.

-No te voy a decir donde vamos.

«Maldiciony.

-¢Es grande? ;Tiene pelos?

Se echo a reir, pero no colo.

Dijo que no con la cabeza y siguié conduciendo. Y me alegré entonces de que lo hiciese. Cuando
prestaba atencion a algo, su mirada se intensificaba y automaticamente como que dejaba de ser el
amigo que siempre esta ahi para pasar a ser el hombre con el que quieres entretener el tiempo en
privado. Ademas, asi podia permitirme el lyjo de deleitarme.

Los musculos del brazo se tensaban con las idas y venidas del volante y los del torso estiraban la
camiseta con el bamboleo del asiento por culpa de lo malo del terreno.

Habiamos tomado una vereda que no estaba pavimentada en la que habia que tener cuidado para
no raspar los bajos del coche. En el caso de Artemio, la verdad que no hacia falta porque el todo
terreno estaba mas que acostumbrado a driblar piedras.

-Ya casi estamos -dijo justo en el momento que abri la boca para preguntar.

Agradeci de palabra el paseo en coche esperando mas informacion. Seguia mudo asi que desisti.



Cuando aparcod y comenzamos a andar, me di cuenta del pedazo de cuesta que tendriamos que
chuparnos de vuelta. Si que habia sido una buena idea venir en coche.

Estdbamos cerca de la ladera del rio. A medio camino entre la garganta y el pueblo. Realmente
no conocia bien ese pequefio rincén de Santo Domingo ya que nosotros no teniamos ningun huerto
por alli.

Esa era la razon por la que mi familia siempre se dedicod en exclusiva a la ganaderia. Con los
huertos que teniamos era imposible plantar trigo, centeno o cualquier otra cosa, realmente. Los
contadisimos huertos que no teniamos en la sierra eran tan pequefios o estaban tan llenos de
piedras que no habia manera de plantar mas que alguna que otra patata.

Fuimos despacio agarrados de la mano hasta llegar a un huerto rodeado de un muro de piedra con
una verja de hierros oxidados a la entrada.

-Es aqui.

Abrio la verja y me invito a entrar en aquel vergel.

-He desbrozado la mitad y todavia tengo que preparar el terreno, aunque deberia ser suficiente
para empezar. ;Qu¢ te parece?

No supe qué decir porque estaba perdida.

-Me parece un huerto muy bonito.

Si. Con aquella contestacion quedaba estupendamente de bien.

Rosales se echo a reir o sea, que habia vuelto a meter el cazo.

-Artemio, jde qué va todo esto?

-He preparado un piscolabis -dijo sefialando con la barbilla justo debajo de un nogal enorme en
una de las esquinas-. Nos sentamos y te cuento.

Habia abierto una vereda entre la maleza para poder llegar al final donde habia una mesa y un
par de sillas de piscina a la sombra del arbol.

Sac6 de una pequena bolsa térmica una botella con mi mejunje verde y otra con lo que supuse
debia ser agua para ¢él. Después puso sobre la mesa una tortilla de patata ya cortada en
cuadraditos, algo de pan y medio chorizo en rodajas.

-No tengo hambre -dije.

-Come un par de rodajas, te vendran bien.

Tipico chantaje. Si queria informacion, tenia que masticar. Escogi un trozo de tortilla y pregunté
otra vez con los carrillos llenos para darle mas verosimilitud.

-¢Por qué me has traido aqui?

-He pensando que podriamos plantar algo.

Asi sin mas. Plantar algo.

-Mi prima Mayra queria plantar patatas y ahora va por la vida como alma en pena toda
encorvada asegurando que el huerto le ha quitado diez afios de vida.

-Mayra no tienen ni idea de plantar nada. Ademas, mi plan es que lo hagamos juntos. Nos vendra
bien a los dos.

-Th no necesitas hacer mas ejercicio.

Mierda. Ahora sabria que le tenia fichado. Musculo a muasculo.

-Pero necesito desconectar de otras cosas, igual que ti. ;Me vas a ayudar o no?

Hombre, si se ponia asi... Quién era yo para decir que no.



Capitulo 24

Empujé la parte de arriba de la puerta y llamé por si acaso.

-Buenas tardes, ¢hay alguien en casa?

A estas horas, los padres de Esther debian estar de paseo. Ese era el tinico momento del dia en el
que habia verdaderas posibilidades de verla a solas. Eso no quita que tres de cada cinco, acabase
sentado en la cocina escuchando batallitas de tiempos mejores o sufriendo miradas de refilon por
parte de Irene como si pensase que estaba alli para robar algo.

Como nadie contestd, abri la parte de abajo y entré.

Sé que estaba abusando de la hospitalidad de aquella casa, pero no podia evitar pensar que si
ella estaba dentro y no se encontraba con fuerzas de contestar debia ir a ver si podia ayudarla de
alguna manera.

Cerr¢ la puerta tras de mi y tras dos pasos asomé la cabeza por la puerta de la cocina.

Javier estaba sentado al lado de la estufa mirando absorto los detalles del mapa de la peninsula
ibérica del hule de la mesa.

-Ah, perdon por entrar. Pensé que...

-Pasa, muchacho.

Recostd la espada en la silla y apoyo las manos sobre los muslos.

En casa no se oia ni un alma asi que bien que habia calculado yo los tiempos. En vez de charlar
un rato con Esther acabaria pasando la tarde con su padre, pero hoy no me recibié como de
costumbre. Me miraba serio esperando a que entrase y respiraba por la nariz como un jabali
cabreado.

-{Se encuentra ella bien? -No sé, por un segundo pensé que Esther habia pasado un mal dia o
algo peor.

-Esta arriba, durmiendo. Pasa un momento, Rosales.

De «muchacho» a «Rosales». Aquello era serio. Entré y me senté en el banco pegado a la pared
mirando hacia la ventana.

-Usted dird. -Irse por las ramas no nos llevaria a nada asi que cuanto antes me dijese lo que le
rodaba por la cabeza, mejor.

Javier volvid a incorporarse y alargod el brazo para agarrar una navaja que estaba abierta al otro
lado de la mesa. La cerré con cuidado y empezo a jugar con ella con los dedos dandola vueltas
sobre el hule.

Habia tension en aquella habitacion. ;Tendrian malas noticias de los médicos? Se supone que
Esther estaba respondiendo por fin como debia al nuevo tratamiento. ;Seria otra vez una falsa
alarma? ;Una mejoria que no era tal? ;Nos estaban engafiando y sélo recibia placebos porque no
habia nada que hacer?

-Se encuentra bien -dijo serio leyéndome el pensamiento.

-Digame entonces.

Solto el aire por la nariz y apreto los dientes.

-Estaba alli. -Y levanto la vista para cerciorarse de que le seguia.

«;Donde? ;De qué estaba hablando?»

-Aquella noche en el hospital.

Se me coagul6 la sangre en cuanto la tltima silaba llegd a mi cerebro. ;Qué noche exactamente?
(La noche en la que lloré como un nifio; la noche en la que le canté nanas; la noche en la que la
regafié porque la perdia?



Javier tenia los ojos llorosos y seguia rechinando los dientes como si las palabras no quisieran
salir, pero salieron. Y como.

-Tuviste agallas en decirle aquello estando a las puertas de la muerte.

Tan enfadado se le veia que pensé que acabaria trinchaindome con la navaja que ahora daba
vueltas como una peonza sobre la ciudad de Murcia.

-Acusarla de querer morirse... -prosiguio.

Mierda. Iba a a trincharme y con toda la razon. Extrafiamente senti alivio ante la idea. Me habia
estado torturado tanto por aquello que dije, que la muerte por navajazo se me antojaba placentera
para lo que mi subconsciente me decia todos los dias. Aquello fue ruin y me perseguiria siempre.

El sigui6 jugando con la navaja y hablaba sin mirarme.

-Tantas veces he pensando 1o mismo y nunca he sabido como decirselo. Mi hija, hasta hace unas
semanas se estaba dejando marchar y yo lo veia sin ser capaz de enfrentarme a ella para que
luchara. No solo por ella sino por todos los demas. Me decia que no tenia derecho; que ya
bastante tenia ella con el cdncer como para que yo metiera mas cizafia; como padre no pude
cantarle las cuarenta, pero el hombre en mi me lo echaba en cara cada dia. Gracias por sacarla del
agujero; gracias por hacer lo que yo no supe hacer por mi hija.

-No debi hacerlo, Javier. Me arrepenti en el mismo momento que lo dije. Estaba confundido.

El padre de Esther dejo de jugar con la navaja y volvio a apoyarse sobre el respaldo de la silla.

-No quiero entrar en cdmo estabas o como estas. Eso es cosa tuya. Funcion6 y yo sé que ese
debia haber sido mi trabajo, no el tuyo. Me hija necesitaba que la zarandearan y le dieran una
buena tunda en el culo y yo no me atrevi porque la vi débil y mi hija jamas ha sido débil. En los
ultimos dos afos se me ha olvidado lo fuerte que es y la he estado tratando como su madre; entre
algodones. Esther no necesita eso. Necesita retos a los que enfrentarse o se da por vencida. Tu la
pusiste entre las cuerdas y mira ahora; mi nifia empieza a florecer otra vez. Es una jabata.

Saco un pafiuelo y se limpio los ojos antes de que las lagrimas cayeran.

Fui a abrir la boca, pero me paré levantando la mano.

-No negaré que para mi mujer y para mi, por distintas razones, no eres lo que teniamos pensado
para ella. Pero la vida es asi; nada puede anticiparse.

Se levant6 despacio y saco una tarjeta del bolsillo de la camisa.

-Este es el teléfono del taxi que la lleva a la radioterapia, hay que llamar un dia antes si hay
algin cambio de planes. Voy a buscar a mi myjer a la solanilla y dar un paseo. Hace un buen dia
para ir a dar una vuelta.

Dej6 el papel sobre la mesa, me apretd con fuerza en el hombro y se marcho.

Un buen rato después seguia mirando como un idiota el papel sobre la mesa preguntindome qué
cofio acababa de pasar y qué diantres quiso exactamente decirme.

Oi movimiento arriba. Me levanté para sacar de la nevera el mejunje asqueroso verde y subi las
escaleras para pasar un rato con Esther. A pesar de como se encontraba hacia todo lo posible por
usar la habitacion de arriba y yo lo agradecia porque asi era mas dificil que alguien escuchase
nuestras conversaciones.

Estaba tendida en la cama con los ojos cerrados cuando entré. Habia llamado a la puerta y por el
hilo de voz supe inmediatamente que no era un buen momento.

-Pasa, Artemio. Me temo que hoy no vamos a plantar nada.

Nuestras visitas al huerto eran junto con las contadisimas ocasiones como aquella, los tinicos
momentos en los que podia pasar un rato a solas con Esther. Y esos momentos se me hacian cada
vez mas cortos, daba igual el tiempo que tuviéramos, cinco minutos aqui, veinte minutos alla.
Siempre me parecia poca cosa.



Era inatil negarlo: estaba enganchado a ella. En todos los sentidos. Con ella era Artemio,
siempre. Hasta me gustaba que me llamara asi. Cada conversacion era importante, daba igual el
tema; yo miraba por ella y ella miraba por mi. Nunca me habia sentido asi con nadie. La
oportunidad que Javier me acababa de dar no era para desperdiciarla.

-Tranquila. Hoy solo quiero charlar sobre algo.

-Miedo me da cuando un hombre se presenta diciendo cosas asi. Normalmente esos algos traen
desdichas.

-Espero que no.

-{Qué es eso tan importante, entonces?

Me senté en la cama y cogi su mano. Quizd fuese obsesion, pero sus manos me llamaban de
alguna manera. Entrelazar nuestros dedos era una licencia que desde nuestro primer encuentro me
permitia, hubiese lo que hubiese entre nosotros. Incluso si no era nada. El contraste era mas que
evidente. Los suyos finos, largos, blancos como la nieve; los mios recios, llenos de marcas y
tefiidos por el sol. Como nosotros.

-Quiero llevarte a la siguiente radioterapia. -Primero tendria que hablar con mi jefa, pero una
vez que Esther me diera el calendario de sesiones pillaria todos los dias libres que tenia
disponibles y todas las vacaciones para ir con ella de ese momento en adelante. Segin mis
calculos no debian quedar mas que tres o cuatro sesiones. Después, ya veriamos.

-Normalmente voy en taxi y si mi padre no trabaja, me acerca é€l.

Dije que si con la cabeza.

-Pero quiero llevarte yo, preciosa.

Me apret6 la mano.

-Si quieres...

«Ahora, Rosales».

Me incliné para darle un beso en los labios. Lo hice despacio porque con ella cansada, las
sefiales serian demasiado sutiles. Un no con la cabeza, un tirén en la mano, una expresion de
miedo era lo que iba buscando, pero no.

Esther entreabrio la boca, se lami6 los labios y me mird como si quisiese llorar. Tan alérgico que
era yo a los besos y ahora solo queria besarla durante horas, si ella me dejaba. No quise presionar
asi que simplemente uni mis labios a los suyos. Pero en cuanto la punta de su lengua me rozo6, me
lancé como un cavernicola a succionar y a jugar haciendo nudos.

Sabia a menta.

Me entretuve en sus labios, lamiendo, chupando, mordiendo y ella no solo no me lo permitio,
sino que me apretd fuerte de la nuca para que no me escapase. Como si se me pudiese pasar
semejante tonteria por la cabeza.

Mi Esther. Mi milagro.

El movil comenzod a vibrar en el bolsillo de mi chaqueta.

Ella quiso decir algo, pero la tenia atrapada y estdbamos demasiado entrelazados como para
poder hablar con claridad. En ese momento sobraban las palabras ademas.

Senti una presion en el pecho. Yo segui a lo mio.

Diez segundos después, Esther me estrujaba la zona los pezones para sacarme del trance. Y si,
par¢ de besarla, pero todo lo demas se acelerd.

-Preciosa, eso no me lo hagas si vamos a continuar vestidos.

-Es por tu bien -sentencio.

Metio la mano en el bolsillo de la chaqueta y me enseii6 el teléfono.

-Deberias responder -dijo-.No para de vibrar y me desconcentra.



Mir¢é la pantalla y senti un jarro de agua fria estrellarse en mi cara. Vaya forma de cortarle el
rollo a uno.

-Es mi padre y creo que es importante. -Agarraba el aparato con fuerza y me resistia a contestar.

Levant6 una mano y yo besé la palma.

-Entonces ve. Yo creo que echaré una cabezadita.

-Esté bien, preciosa. Hasta dentro de dos dias. Ser¢ puntual.

Me vio salir de la habitacion, pero en cuanto me acerqué a la escalera volvi sobre mis pasos,
corri a su cama, la besé en la frente y entonces si que me fui.

De camino al coche lei el menaje y contesté¢ inmediatamente.

Yo: OK. Media hora

Volvia a reunirme con mi padre en aquel pefiasco alejado del mundo para poder tener una
conversacion normal en la que mi madre no apareciera tarde o temprano llorando o gritando por
ver como Clemente mancillaba el nombre de la familia rodedndose de «esos andrajosos
borrachos» que eran el hazmerreir. ;Y donde estaba mi padre cuando «esos cabezas huecas»
presumian de lo que no tenian? Pues con ellos.

Y otra vez el lloro. Mi madre era una fuente en esos dias.

Mi padre ademas de santo, los tenia cuadrados. Yo ya habria claudicado y le habria contado
parte bajo secreto de confesion o algo. Todo por no sufrir dia y noche aquel martirio.

Porque mi madre lo estaba pasando realmente mal. Le daba vergiienza ir a la tienda, o pasearse
por la solanilla y veia cabezas cuchicheando a sus espaldas a todas horas.

En parte era verdad, pero ni mucho menos tan exagerado como lo ponia. Que mi padre hubiese
hablado un par de veces con este o aquel no le convertia en un delincuente. El problema radicaba
en que una vez que tenias colgado el sambenito, no habia forma de quitartelo de la chepa.

Mi padre alegaba que el susodicho sambenito lo tenia igual, hablara con quien hablara, asi que
preferia utilizarlo para algo de provecho. Y por la cara con la que me esperaba parecia que los
réditos empezaban a llegar.

-Dime por qué siempre nos vemos aqui.

Por mucho que Jaime nos hubiese prohibido intercambiar informacion sobre el caso, no habia
habido manera de convencer a mi padre. Antes de decir nada a la Guardia Civil venia a mi y
discutiamos la informacion.

Pero alli. En el monte. En un pequeio claro con unas piedras al borde del derrumbamiento donde
justo debajo mi padre guardaba la tartera y donde, ya que estibamos, almorzabamos.

Normalmente no habia nada que contar, pero ya era costumbre que yo, si tenia que hacer algin
recuento o recoger las memorias de las camaras, hiciese un pequeno rodeo para ver si ese dia mi
padre me esperaba ahi o no.

A cuenta de los malditos furtivos, mi padre y yo habiamos encontrado un nuevo equilibrio en el
que mas que familiares, pareciamos amigos. La conexion estaba alli y, sinceramente, me pesoé no
haberla tenido hasta entonces. Cuando era importante, me llamaba o mandaba un mensaje y hoy
habia recibido llamada y mensaje.

Mi padre me dio una palmada en las espalda y se sent6 sobre una piedra antes de contestar por
enésima vez a aquella pregunta. De sobra sabia porqué estdbamos alli y no en un sitio mas
accesible, pero me gustaba oirselo decir. Ademas, siempre decia algo ligeramente distinto
haciendo que la historia pareciese mas fabula que otra cosa.

-Porque aqui me reunia con los compinches en tiempos mozos. Aqui arregldbamos el mundo y
haciamos planes de lo bien que nos iria en la capital. ;No hacéis esas cosas hoy en dia?

-Si, aunque quitamos de la conversacion la caza furtiva y afiadimos a las mujeres.



Mi padre se ri6é dandose golpes en la pierna. Estaba bien contento y me mantenia en vilo, pero
todo fuese por algo de alegria después de tantas semanas de sinsabores.

-También hablabamos de las mozas. ;Creéis que el mundo lo habéis inventado vosotros? Aqui le
dije una vez a alguien que en la siguiente fiesta sacaria a bailar a la chica que se empefiaba en
ganarme a las carreras. Todavia iba al colegio.

-¢Quién era?

Mi padre siempre fue atlético, era dificil de creer que una chica pudiese ganarle corriendo.

-jTu madre! Aunque me alcanzaba solo porque queria tirarme de los pelos.

-Tipico de ella. O sea, que llevais toda la vida lanzdndoos los trastos a la cabeza.

-Como debe ser. Yo no valgo para tener a una buena mujer que obedezca. Me moriria del
aburrimiento.

Pensé en Esther, como no. Con ella era imposible aburrirse. Si no eran sus salidas por la
tangente, eran sus prontos, o su cabezoneria. Por no hablar de esa imaginacién vivaz.

-, Tienes ti a una moza con la que enfadarte? -pregunté mi padre.

Mi madre seria la que me daba la vara sobre si tenia novia o no, pero mi padre tenia tanto o mas
interés en verme «atado».

En vez de contestar le pregunté por algo que siempre me habia parecido muy raro en €l.

-Con lo distintos que sois ti y Javier y sabiendo lo mal que te llevas con la familia de las
cabreras. {COmo es que sois amigos?

Fue a echar mano de la tartera y comenzd a partir pan para hacernos un bocadillo. Poniendo
mucha atencion a lo que hacia me tuvo en ascuas un buen rato. Comenzd a hablar una vez que
habiamos empezado a comer.

-Mi hermano tuvo una novia siendo yo un chavalin. Era muy guapa y un poco diabla. Pensé que
esa seria su mujer, asi que para mi era parte de la familia. Discutian mucho, pero tu tio aseguraba
que era normal.

»Un dia aquella discusion fue a mayores y vi como ella le daba una patada en la espinilla y €l
respondia con un buen tortazo en la caray.

Se me encogi6 el estdmago y aparté la comida a un lado. Clemente siguié ignorando mi agitacion.

-Hoy en dia, si veo que alguien le pone la mano encima a una mujer te aseguro que intervengo,
pero entonces eran otros tiempos y yo realmente era demasiado chico para entender nada. El caso
es que me puse del lado de mi hermano e insulté¢ a la chica, entre otras cosas la acusé de mala
mujer. Dias después, mi hermano lo dejaba con la chica y yo me enfadé atin mas con ella por verle
tan triste.

»Javier y yo ya éramos amigos por aquella época y claro, se lo conté todo con pelos y sefiales
regodeandome demasiado en mis insultos hacia la cabreray.

Asi que era eso. Mi tio, el viejo solterén que trabajaba en un bar de la Nacional III la cagd con
su cabrera y mi padre lo estropeo6 todo atin mas.

-Javier no me lo consintio y termind por darme un pufietazo en la cara. Me rei de él
preguntandole si la cabrera también le tenia a ¢l embobado y después de darme otro pufietazo en
el estobmago dijo que si y si no callaba, me pondria de pies en el hospital. Me dej6 alli plantado y
fue a hacerle lo mismo a mi hermano. De aquella pelea no salid tan bien parado, pero le dio igual.

-¢La cabrera era Irene?

Dijo que si con la cabeza.

-Tu tio aseguraba que le daba igual, que su relacion con Irene estaba muerta desde el principio.
No estoy tan seguro, aunque esta claro que Irene termind con el mejor de los dos. Hacen falta unos
huevos bien puestos para ir a tu contrincante varios afios mayor y decirle que quieres lo que ¢l



tiene y hards lo posible por conseguirlo. Se lo dijo a ¢l antes incluso de acercarse a ella. Le
admiré por ello entonces, mas cuando consigui6 casarse con la chica y alin mas cuando volvi del
«exilioy y siguid tratandome como si no hubiese pasado nada.

Mi padre masticaba con parsimonia mirando al frente, probablemente demasiado metido en la
historia.

-Nunca rié mis gracias de chulo venido a menos y tampoco me ech6 en cara esa época cuando
regres¢ -prosiguio-. Javier ha sido siempre un buen amigo. En los buenos tiempos y en los malos.
Mira que su mujer no olvida, como todas las cabreras, pero no ha conseguido que dejemos de
hablar. Si hay algo que realmente me sabe a mal en esto de ayudarte es que lo veo menos y es
ahora cuando mas me necesita. Su nifia lo estd pasando mal, hijo. Por eso no puedo esperar a que
acabéis con esto de una maldita vez.

Hizo un amago de sonrisa, aunque a mi me hubiese gustado llorar.

-Asi que te cuento lo que sé, se lo cuento después al amigo tuyo del tricornio y me vuelvo a casa
con mi vida y mi mujer. Estoy también harto de dormir en tu antigua habitacion.

Se me habia olvidado. Mi madre le tenia desterrado.

-Dime entonces.

Yo también estaba hasta la coronilla de ilegales e investigaciones y tan preocupado por Esther
como Javier.

-Los Viejos Verdes deberian tener mas cuidado -solto.

- Y eso significa...? -Lo mismo habiamos lanzado las campanas al vuelo demasiado pronto.

-Tienen al enemigo en casa. Son los hijos los que tienen toda la informacion a disposicion de los
furtivos.

-, Como?

-Uno de los ecologistas ha cerrado su empresa y anda a real y media manta; el hijo estd
acostumbrado a la buena vida asi que le vende informacion al mejor postor. Al chaval se le han
afiadido otros, también hijos de los ecologistas, asi que han montado un buen tinglado. Saben
cuantos ejemplares, donde encontrarlos, donde comen, cuantos machos y hasta donde repoblais.
Todo lo que saben los Viejos Verdes, lo saben esos muchachos.

Quedé petrificado. Nadie sabia que estdbamos repoblando. Con los machos desapareciendo,
habiamos decidido curarnos en salud e introducir varias piezas. No le habiamos dado publicidad
al hecho por no atraer a los curiosos.

-Hasta construyen trampas copiando a no sé¢ qué grupo de cazadores en América con videos de
algo que se llama jutup o algo parecido.

-¢Me estas diciendo que venden informacion y ademas ayudan en la caza?

Dijo que si con la cabeza.

-Ademas de pasta, se lo pasan en grande. Porque esos chicos no estan bien de la cabeza, hijo.
Deberias oir como hablan.

-¢Dénde les has oido?

-No te lo vas a creer. Fui a setas al robledal de Abrevadero, ya sabes que en otoflo no me gusta
con toda la gente dando codazos. Alli les oi hablar en un claro. Estaban borrachos celebrando
algo y ni me oyeron llegar. Me he pasado tardes enteras dando coba a «los malos» y resulta que
los hijos de «los buenos» estaban detras de todo. Apunté los nombres, son cinco.

-Joder.

-Eso pensé yo.

-Te acerco al cuartelillo.

-No hace falta. Bajo andando después de comer.



-No, padre. Esto corre prisa y me da igual lo que diga Jaime. Te acerco ahora mismo.

Realmente mi madre era necesaria en la vida de mi padre porque con esa pachorra cualquier otra
mujer no hubiera sido capaz de levantarle de la cama todos los dias. Tuve que empujarle para que
subiese al coche.

-No hace falta que tengamos un accidente -gritd agarrandose a la barra de arriba del asiento.

-Es el terreno, agarrate.

Pas6 mas de una hora hablando con la Guardia Civil. Cuando salié parecia preocupado y era
para estarlo. Los Viejos Verdes eran buena gente y todos sus hijos eran mayores de edad. Aquello
iba a destruir a cinco familias, como poco.

Le llevé de vuelta a casa, pero no quise entrar. Ya ayudaria a mi padre con su mujer cuando
pudiésemos hablar abiertamente.

Antes de cerrar la puerta del todoterreno me dio una palmada en la espalda y dijo:

-Prométeme que cuando acabéis del todo con esto, seré el primero al que llames porque deberé
ir a disculparme a Javier. Llevo siendo un gafian con ¢l desde que me pusiste a espiar y lo mismo
hasta le pierdo como amigo por nada.

Como siempre debia sentirme agradecido por su ayuda y, como siempre, ¢l debia parecer que le
daba igual. Que me mirase con las espaldas anchas y sacando pecho no significaba nada. Que no
me mirase mientras parecia sonreir tampoco. Ya se sabe, hay que quitarle hierro al asunto aunque
uno se sienta por un momento el amo del mundo y el tio mas listo del pueblo.

Clemente Rosales habia resuelto el caso. Toma ya.

Agradeci su ayuda apretando los dedos sobre su hombro. El contest6 con un movimiento de mano
como si espantase al gato y todo quedo claro entre nosotros.



Capitulo 25

Tengo ganas de devolver y Artemio no estd. Por primera vez en muchos meses vomitaria por
culpa de los nervios y no por el efecto del veneno que llevaban inyectando o radiando en mi
cuerpo desde hacia ya una eternidad.

Son nervios genuinos; de los que te entran cuando tienes un examen; parecidos a los que no
puedes controlar justo antes de una entrevista de trabajo o cuando sabes que estds quedando en
ridiculo en una reunién social por hablar demasiado. Ese tipo de nervios; de los que no tienen
nada que ver con convulsiones incontrolables entre sudores frios cuando un gusano por dentro esta
engullendo tus entrafas.

Son nervios de lo mas bienvenidos de no ser porque vuelvo a estar entre la espada y la pared y
por mucho que yo crea que todo va bien, ya he pasado por esto antes y las noticias al final nunca
fueron buenas. Ya se sabe, las apariencias engafan.

No llevamos esperando ni dos minutos, pero a mi me parecen semanas. Empiezo a sentir
agotamiento, como en uno de esos dias de sesiones envenenadas y dolores infinitos donde te
empenas en vencer y lo inico que consigues es subyugarte aun mas a un demonio incorporeo.

(A quién le echaré la culpa ahora si las noticias son tan malas como hasta ahora? Ya no me queda
persona, circunstancia, herencia genética o alimento a quién acusar. Esta maraton debe acabar o al
menos darme un respiro porque juro que ya no me veo llegando a la meta; al menos no a la meta a
la que quisiera llegar.

Mi queridisima Angela, la mejor enfermera de este inhdspito lugar, nos llama para que entremos
y mi madre me agarra de la mano sin mirarme. Por su forma de levantarse de aquella silla infernal
parece que es ella la que acarrea sobre sus hombros este martirio y en el fondo podria ser que si
porque me acarrea a mi y yo llevo colgado de la chepa este martirio. Mi padre, sin embargo, no se
mueve. S€ que prefiere esperar fuera, ¢l se enfrenta a los problemas a través de terceros cuando
otros le cuentan lo que pasa. Las noticias a sopeton le derrumban como un castillo de naipes. No
le culpo.

(Donde estad Artemio?

-Vamos, no les hagamos esperar -me anima Irene, aunque a mi me parece que se lo dice a si
misma.

Viéndola de pie con la mano firme rodeando la mia entiendo de donde me han salido a mi las
ganas de luchar y pienso que si todavia nos quedan mas rondas podré con ello. Me ayuda a
levantarme, mas por costumbre que por necesidad y a mi me entran las dudas de nuevo. Quiza no,
quiza no pueda con otra ronda, quiza no quiera otra ronda. Quiza sea el momento de parar, respirar
la vida y ver que pasa.

Seguimos la estela de ropa almidonada y olor a colonia de Angela por ese pasillo angosto que
huele a desinfectante y angustia y nos abre la puerta donde se supone que sucede todo lo malo, al
menos hasta ahora.

Intento leer su expresion. Quiza sepa ella algo y se le escape una mirada, una sonrisa, una
lagrima. Algo.

Nada.

Angela no sabe nada o a lo mejor es que yo no quiero mirar con detenimiento. Respiro hondo y
me alegra sentir que el dolor es casi nulo comparado con lo que podria llegar a ser y me fuerzo a
ser optimista. Levanto la vista y él no estd sentado tras su enorme mesa llena de papeles y
archivadores. No estd; necesita mas tiempo para enfrentarse a mi. El optimismo se desvanece. Y



yo tiro hacia atras, mi madre respira hondo y Angela apoya su calida mano en mi espalda para
darme un empujoncito hacia delante.

El aparece de repente, se sienta en su silla y sefiala las dos sillas pensadas para albergar
nuestras pobres almas en los proximos quince minutos.

-jAh! -sonrie. Porque lo de levantar la comisuras de los labios a la vez que los ojos hacen algo
parecido a las chiribitas es sonreir, ;verdad?

iSonrie!

Aunque mi doctor siempre va muy contento por la vida. Probablemente fuese la tinica persona en
aquel edificio que tiene buen espiritu y lo expresa sin tapujos. Los enfermos lo agradecemos con
sinceridad, pero los familiares lo encuentran a veces demasiado poco serio para el percal con el
que tenemos que lidiar todos los dias.

-Sentaos. En un momento terminamos.

Eso seguro. Decir «remite» o «no remite» no necesita de mucho tiempo y todos sabemos lo que
ambas cosas significan, asi que no hay por qué eternizarnos aqui. Quiero salir corriendo, esperar
con mi padre en el pasillo.

(Doénde demonios estd mi Artemio?

Me veo no obstante, dejandome caer sobre la silla que me acercan mientras Angela cierra la
puerta en silencio. Como siempre hace.

El empieza a hablar y yo desconecto. No quiero oir lo que tenga que decir, mi madre podra
contarme luego los detalles de algo que ni ella ni yo entendemos y ella sabrd aguantar el tipo
mejor que yo.

-..., dentro de los limites,...

Levanto por fin la vista. Su sonrisa es la de un nifio pequefio esperando a recibir su regalo de
cumpleafios.

-..., ha remitido,... como esperabamos...

Mi madre suelta un suspiro sonoro y se echa a llorar alli mismo. Ella nunca llora...

El se levanta y le da consuelo.

-Ya, dofia Irene, ya puede respirar de nuevo.

Yo solo miro, no quiero saltar en conclusiones erréneas. No seria la primera vez.

-Esther, estds limpia. No quiero verte por aqui hasta dentro de tres meses. Realizaremos la
cirugia pendiente en cuanto estés algo mas fuerte.

(Por qué no puedo respirar? Lo intento y no hay manera. Me falta el aire y no sé qué puedo hacer
porque el cuerpo no me responde. Tengo frio, mucho frio y la losa del pecho es cada vez mas
pesada. Y me sumerge mas y mas en la negrura...

-iAgegg!

Abri los ojos y alli estaba. En mi habitacion, la antigua, la bonita. Sentada en la cama, cubierta
de mantas apoyandome sobre las palmas de las manos, jadeando mientras intentaba volver a la
realidad.

Sudaba a chorros. Igual que hacia casi dos afios atras. Levantarme en un revoltijo de sdbanas
mojadas fue el principio del fin. Volvia a enfermar.

En realidad nunca me recuperé¢, para empezar.

Senti ganas de vomitar por culpa del mareo y me llevé las manos a la cabeza sosteniéndolas
entre mis rodillas. La misma posicion que toman los pasajeros de un avidn a punto de estrellarse.
Yo me sentia exactamente igual. Esperando caer para no volver a levantarme. Tic, tac, tic, tac. Mi
metronomo interno pulsaba mas tranquilo, pero yo lo sentia como otra sefial de que empezaba a
faltarle cuerda y no habia nadie que tuviese la llave.



Pensé en llorar, como siempre y como casi siempre, me contuve. No cambiaria nada y solo haria
mas miserable la existencia de los demas.

Hice varias respiraciones profundas intentando olvidar el suefio, o mas bien pesadilla.

Mi subconsciente era cruel y meticuloso. Cada dia la misma llamada de esperanza para luego
aplastarme con esa losa de cemento de mi suefo. Esa que sabia que caeria con fuerza tarde o
temprano.

-No llores, Esther. No llores.

Levanté despacio la cabeza y agradeci el aire bien cargado después de una noche de no parar de
moverme.

Gir¢ la cabeza y alli estaba. Mi tentacion, el recordatorio de lo bueno y la amenaza de lo malo.
Me dejé caer intentando no volver al estado paranoico de antes.

Hice memoria e intenté separar la verdad de la ficcion. Pero era tan dificil creer algo tan bueno...

Estiré el brazo y abri aquel dossier de cartdon lleno de pruebas, ecografias, tacs, resonancias
magnéticas, resultados de analisis de sangre. Lo abri para leer de nuevo que estaba curada.

Por ahora.

Senti miedo otra vez. Tanto que me estaba costando asimilar las buenas noticias. Al contrario de
la mayoria de los mortales, sabia lo que podia perder y algo en mi se negaba a regodearse en mi
buena fortuna.

-Estas limpia, Esther. Estas limpia.

Ese seria mi mantra matutino. Un mantra en el que empezaria a creer cuando lo repitiese
alrededor de dos mil veces cada dia.

Y eso hice.

Un buen rato después, el lago de sudor parecia mas pequeiio y me obligaba a achacarlo a las
cuatro mantas con las que me tapaba cada noche y que, con la calefaccion a todo trapo, no hacian
ninguna falta. Pero es que llevaba tanto tiempo pasando frio...

Miré¢ la hora. Casi las diez. Otra prueba de que me encontraba bien. Dormia hasta tarde y sin
nauseas y mareos. Llevaba asi un tiempecillo y sin embargo me negaba a asumir lo mejor.

Bebi el agua que mi madre metia de contrabando cada mafiana temprano para que estuviese
fresca al despertar y al beber las fuerzas parecieron hacer acto de presencia.

-Estés limpia, Esther. Estas limpia.

Estudié mis nuevos resultados médicos por millonésima vez desde el dia anterior por la tarde.
Dos PET-TACs de mi torso de frente y de lado con los brazos en alto mostraban un antes y un
después y si que se veia la diferencia y si que parecia todo en orden ahora.

-Estés limpia, Esther. Estas limpia.

Mirando obnubilada esas pruebas comenzaron a sonarme las tripas.

Tenia hambre.

-Estas limpia, Esther. Estas limpia.

Y me eché a llorar. Esta vez de pura, genuina y abrumadora alegria.

Tenia que decirselo a Artemio.



Capitulo 26

Algo tenia que cambiar y pronto. Llevaba tres dias de guardia seguidos, junto con todos los
demas, como si estuviésemos encerrados en el trabajo. Ordenes de arriba. Por su culpa llevaba
dos dias sin saber de Esther y me estaba volviendo loco.

Volvi a llamarla pero nada; tenia el teléfono apagado o fuera de cobertura.

Sabiamos que estdbamos alli «retenidos» en relacion con algo que tenia que ver con los furtivos
porque nos habian prohibido ir a hacer las rondas habituales y yo sabia que Jaime tenia en su casa
a varios «amigos pasando unos dias». Con todo, podian haber tenido la deferencia de contarnos
algo.

-Hostias -exclam6 uno de los becarios.

- Qué es? -pregunte.

El chaval movia los dedos por la pantalla de su teléfono mientras recibia un mensaje detras de
otro.

-Estan haciendo redadas en tres pueblos distintos a la vez.

- Y eso como lo sabes? -preguntd con tono acusador Nora. Ella sabia algo y no soltaba prenda.

El becario levant6 el movil ensefiando los mensajes de su grupo de amigos.

-¢Me estas diciendo que ahora recibimos las noticias via Whatsapp?

-Mucho mas rapido -dijo el chico-. En dos minutos estard en todas las redes sociales. Mejor sera
que se den prisa.

Algan loco incluso habia hecho fotos de la Policia Nacional tirando la puerta de alguien abajo.
Jaime sabia guardar secretos. No tenia idea de que la investigacion incluyera a los nacionales.
Eso significaba que habia drogas de por medio. ;Donde estaban metidos estos chavales?

Viendo que la operacion era de dominio publico llamé a mi padre para ponerle al dia.

-Dime -contesto seco.

-Parece que la bomba acaba de explotar. Estan haciendo redadas. Puede que esto acabe hoy.

-Me alegro. Esos cabrones, por muy jovenes que sean, necesitan una leccion.

-iT1 si que eres el cabrén! -oi una voz conocida al otro lado de la linea.

-iVen aqui si tienes huevos! -gritdé mi padre-. Asi que eras tu el que ha convencido a esos idiotas,
(eh?

-Viejo gilipollas. Vas a pagar por chivato.

Y la linea se cort6 de repente.

-jPadre, padre!

Joder, joder, jjoder!

En los siguientes dos minutos llamé a todo el mundo que se me ocurri6 para preguntar si sabian
donde estaba mi padre. Nadie tenia idea.

«;El pefiasco!».

-Tengo que irme. -Sali corriendo en direccion al coche.

-iQué pasa ahora!? -preguntd Nora pisandome los talones.

-Mi padre. Creo que uno de los furtivos le ha pillado solo en la sierra. Llama a Jaime, insiste e
insiste y dile que le mando por mensaje el sitio al que voy. He oido como alguien le amenazaba.

Nora volvi6 a toda prisa sobre sus pasos dando érdenes a todo el mundo.

A riesgo de cargarme los bajos del todoterreno fui la mitad del camino campo a través. Estaba a
unos veinte minutos y si no encontraba a mi padre a la primera, el tiempo corria seriamente en mi
contra. Conducir y escribir mensajes no es tarea facil asi que, para asegurarme, mand¢é varios no



fuese a enviar refuerzos a saber donde en medio de la sierra. Si es que habia refuerzos
disponibles.

En ese momento me di cuenta de que era mas que probable que fuese a enfrentarme a la situacion
completamente solo. No me import6 en absoluto. Lo primero era la seguridad de mi padre.

Si el hijo de puta del teléfono tenia un arma, mi padre no tendria nada que hacer. El solo tenia
una navaja con la que defenderse. Yo tampoco tenia un arma y otra vez que me tiré de los pelos
por no tener perro tampoco.

-iVenga! -le grité al coche cuando casi queda atascado.

Paré todo lo cerca que pude a unos trescientos metros de nuestro punto de encuentro. Hice
inventario de lo que tenia en el maletero por si algo podia servirme.

Los calcetines tendrian que valer.

Sali corriendo parando medio segundo a coger una piedra del camino.

Cuando llegué, no habia nadie y reinaba un silencio ensordecedor. Aquello no era normal. Ni el
aire corria.

Me acerqué al pefion donde nos sentdbamos a comer. Alli estaba la comida esparcida por el
suelo y la chaqueta de mi padre echa jirones.

Habian estado alli. Di vueltas como un tonto corriendo por si estaba inconsciente en algln sitio.

Nada.

-iMierda!

Alguien me llamo al movil. Jaime

-Si.

-Voy de camino.

-Aqui no hay nadie ahora. Ni rastro de mi padre, tio. -Me estaba costando mantener la calma
precisamente cuando mas la necesitaba.

-{Alguna sefial de pelea?

-Si. La comida esté toda aplastada y han destrozado su mévil con un pedrusco. (Donde cofio han
podido llevarselo?

«Piensa, piensay.

-Tiene que estar cerca y por el silencio deben estar realmente cerca -me dije mas a mi mismo que
a Jaime.

«jPiensa, joder, piensal!»

-iLa trampa! -gritamos a la vez.

Oi como Jaime aceleraba y yo me lancé¢ a la carrera.

El agujero donde habiamos encontrado las cabras mutiladas estaba a menos de un quilémetro de
distancia. Tenian que estar ahi. Casi todo el camino era cuesta arriba y la vereda serpenteaba
constantemente; de seguirla, tardaria demasiado.

Tomé un atajo y recé para que las escobas me dejasen pasar. En los ultimos afios el monte estaba
cada vez salvaje y muchos caminos habian quedado cerrados por culpa de la maleza.

iBang!

Llegaba tarde. jEstaban disparando a mi padre! Aceleré saltando piedras rezando para que
estuviesen a la altura de la cdmara que teniamos apuntando justo en direccion a la trampa. Con un
poco de suerte quedaria todo grabado.

ijBang, bang!!

El estruendo reverber6 en el aire durante varios segundos.

Alguien soltdé una carcajada y yo juré alli mismo que fuese lo que fuese que me encontrase
terminaria con aquel sadico.



El suelo estaba lleno de broza seca asi que, en cuanto borde¢ el risco justo detras de los arboles
que rodeaban el agujero, paré porque solo alguien completamente sordo no me oiria llegar en
aquellas circunstancias.

Me agaché detras de un pedrusco un segundo antes de lanzarme a por el que fuese. Necesitaba
ver primero a lo que me enfrentaba.

Deberia haberlo sabido. Desde el principio.

Alberto Ramos, el novio de Trini, se paseaba al borde de la trampa abierta apuntando con una
pistola hacia algo o alguien en el agujero. Respiré intentando no hacer mucho ruido aunque me
parecia que mi propio aliento provocaba eco entre las piedras. Si mi padre estaba ahi metido
debia al menos estar vivo porque el hijo de puta sonreia y movia la pistola no decidido donde
apuntar.

-{Crees que nadie te veria entrar en el cuartelillo, viejo?

Clemente estaba alli por mi culpa. Yo le habia forzado a ir a hablar inmediatamente con Jaime en
vez de esperar.

iBang!

O1 algo parecido a un gemido. Si, estaba vivo. Pero no por mucho tiempo.

Tenia que hacer algo, jya!

-Ahora no eres tan valiente, ;verdad? -preguntd Alberto con los ojos fuera de las orbitas y
escupiendo saliva al hablar-. Esa es la razon por la que te pillaron, a la hora de la verdad no
mantuviste el tipo y acabaste por claudicar. Tu y tus amiguetes de bar jugando a las escopetas.
Mejor asi. Ahora el negocio esta en buenas manos.

Nadie dijo nada y eso le enfurecid ain mas . Se tensé y abri6 las piernas para buscar un mejor
equilibro.

«Ahora o nuncay.

Corri ladera abajo todo lo rapido que las piernas me dejaron. Alberto, tan enfrascado estaba en
decidir donde disparar, no me oy6 hasta estar a un par de metros de distancia. Para cuando lo hizo,
se gir6 como el rayo. Justo al mismo tiempo que levantaba el arma en mi direccidon, me lancé a
placarle agarrandole por la cintura.

Callo de espaldas, conmigo encima.

-iHijo de puta! -gritd6 dandome patadas y pufietazos. Uno de los puiios, el que todavia agarraba la
pistola, aterrizd en la sien haciéndome perder la vision por un momento.

iBang!

-jAlto ahi!

Miramos los dos hacia la derecha, forcejeando. Jaime nos apuntaba con su arma y andaba
despacio en nuestra direccion.

En ese momento Alberto pard de golpearme y rapidamente agarré su mufieca para que no hiciese
nada con aquella pistola.

-iClemente! ;Estas bien? -le grit6 al agujero.

-Si, si.

Jaime se acerco a la trampa mientras Alberto dejaba de forcejear.

En ese momento el guardia civil movi6 ligeramente la cabeza para asegurarse de que mi padre
decia la verdad y entonces, Alberto me dio un rodillazo en la entrepierna paralizandome en el
acto, recupero la posicion, levantando el torso y disparando dos veces a mi amigo.

Jaime dej6 caer los brazos, soltando la pistola, y yo lo vi todo rojo. Dolor e ira en su punto mas
critico.



Alberto volvié a empujarme, pero yo era un peso muerto sobre ¢l con los musculos intentando
recuperar el movimiento. En un segundo intento por separarse de mi, directamente me apuntd con
la pistola en la frente.

-Tres en una tarde. Levantate, capullo.

Me incorporé encogiendo las rodillas mirando fijamente el caidén de aquella pistola. Al arrastrar
las manos hacia atrds me topé con el calcetin. Si tuve miedo antes, ahora era imposible sentirlo.
Aquel engendro me lo habia puesto facil y solo tenia una cosa en la cabeza: acabar con ¢l. Costase
lo que costase.

Hice una mueca.

-De qué te ries, imbécil.

-De ti, cabron.

Levanté el brazo y le golpeé con todas mis fueras la cabeza. Le dejé K. O. con tres golpes, pero
no paré de gritar y golpear hasta que un rato después la voz de mi padre me sacd de aquella
nebulosa de adrenalina.

-iHijo! jjHijo!!

Bajé la vista y solo vi a un inerte Alberto con media cabeza sangrando. Por lo visto en medio de
la ira no habia atinado bien. Todavia respiraba, el muy...

Solté el calcetin con el pedrusco que habia metido dentro y corri hacia la trampa donde Jaime se
sujetaba el pecho intentando levantarse. Tenia la ropa mojada en sangre.

-David y Goliat, jeh? Lo mas sencillo es lo que mejores resultados da -dijo dejandose caer de
nuevo.

-Lo vi en una pelicula.

-{ Ves como las series de television valen para algo? -Comenzo6 a toser y yo intenté¢ inmovilizarle.

-Dénde te ha dado.

-En el costado. ;Sale oscura?

- El qué?

-La sangre. ;Sale oscura? -le costaba respirar y presionaba la herida.

Me quité la chaqueta y la camisa y busqué la herida para presionar con ellas.

Se me hel6 la sangre al ver el boquete. Nunca habia visto una herida de bala antes y haria lo que
fuese de ahi en adelante para que fuera la ultima.

-No, es... roja.

-Entonces el higado queda descartado. Mira si hay orificio de salida.

Hablaba como si estuviésemos discutiendo sobre quién ganaria la mini liga de fatbol incluso
cuando grufi6¢ de dolor al darle la vuelta para mirar.

-No deberia moverte. -Toda la informacion que tenia sobre primeros auxilios me vino de golpe.

-Si hay boquete sera mejor que también presionemos ahi.

La espalda presentaba incluso peor aspecto. Casi suelto las tripas al ver el charco de sangre que
empezaba a acumularse en el suelo.

-Por aqui sangras también. Era dificil saber si habia orificio o no entre la ropa, la tierra y la
sangre.

-Hemos tenido suerte, entonces. Pon algo ahi, al tumbarme mi peso presionard la herida lo
suficiente. Tengo el movil en el bolsillo del pantalon, llama al puesto. Saben dénde estamos, pero
tienen a todo el mundo entrando en casas e interrogando.

Rufus ladraba y aullaba husmeando a su duefo. Entre tanta accidon no le habia visto llegar.
Probablemente hubiese corrido detras la moto de Jaime todo el camino desde el pueblo.

-Estoy bien, chico -le dijo al perro dejandose lamer por toda la cara.



Miré hacia atras. Alberto seguia inconsciente y sangrando, pero era la ultima de mis
preocupaciones. Por si acaso, recogi el arma del suelo y le meneé con la punta de la bota para
asegurarme de que no tenia que maniatarle. Nada, le habia dejado seco.

Estaba marcando el numero del puesto cuando escuché las sirenas y mientras hablaba con la
recepcionista me acerqué a la trampa donde mi padre estaba sentado con la espalda apoyada en
una de las paredes.

- Estas bien, padre?

Colgué en cuanto vi a los primeros guardia civiles aparecer sobre las motos.

-Si, tranquilo. El agujero este no es muy profundo. Creo que me he dado en la rodilla al caer y
mafiana tendré un chichon en la cabeza, nada mas.

- Te ha dado?

-No. Ese tio es un sadico, hijo. Me ha tenido una hora jugando al gato y al raton. Disparando
cerca para meterme miedo. Casi me meo en los pantalones, pero no se lo digas a tu madre. Espero
salir hecho un héroe de esto.

Me eché a reir, mas por los nervios que por otra cosa.

-No intentes salir. Vienen los refuerzos. Voy a esperar con Jaime a que lleguen los sanitarios.

-Ve, ve -dijo moviendo la mano-. Yo no me muevo de aqui. Que otros hagan el trabajo ahora.

Jaime seguia perdiendo sangre a chorros y me costd mantenerle consciente cuando aparecieron
los de salvamento. A ¢l y a Alberto les llevaron en helicoptero al hospital de Avila y a mi padre y
a mi al ambulatorio de Corneja.

Al pobre Rufus tuvieron que atarle para evitar que saltase sobre la camilla.



Capitulo 27

Olia a estiércol, hacia frio y el aire era tan seco que ni un bote de Nivea conseguiria evitar las
arrugas.

Qué dia mas maravilloso.

Por un momento, senti lo que significaba andar sobre una nube. Solo un momento, porque a cada
paso la nube fue deshaciéndose sin remision.

Primero fue la tia Jacinta. Medio corriendo para cazar a la tia Candela haciendo un requiebro
que casi me descoyunta la cadera al intentar no pisarla. Por lo visto alguien habia oido a la viuda
Roberta protestar porque le iban a robar el negocio de ultramarinos y claro, todo el mundo
especulaba sobre quién era el idiota que pensaba hacer millones alli. Nada de empatia con la
pobre viuda, lo importante era lo importante.

Después, y sin haber recorrido doscientos metros, fueron los gritos de otra vecina para llamar a
otra que llamo a otra por algo que pasaba por detras del pilon de abajo. Lo que pasase no fue, en
ese momento, tan impactante como el respingo que pegué al sentir el chillido directamente sobre
mi oreja. Un grito con las manos haciendo embudo para que tuviese mas efecto, por cierto. Y todo
para nada porque no entendi lo que gritaba la buena sefiora.

Segui andando, pero los pies pesaban cada vez mas. Cuando llegué medio airosa a la puerta de
Artemio, me la encontré cerrada a cal y canto. Ni una luz.

Llamé al timbre y volvi a saltar por la impresion. Parecia que en vez de timbre le dabas a una
bocina de fabrica. De esas que avisan a los trabajadores cudndo empieza y termina la jornada.
Pobre Rosales. Escuchar aquel sonido cada vez que alguien viene a verte no puede dar buenas
vibraciones. Eso si los visitantes no salen corriendo espantados primero.

Esperé impaciente y como después de cinco minutos seguia sin aparecer, le llamé al mévil.

Un piiii, dos piiii, tres piiii, cuatro piiii. El teléfono al que llama esta apagado o fuera de
cobertura.

Senti que algo se desinflaba dentro. Tantas ganas por contar algo y no poder, porque esperas a
decirselo primero a quien mas te importa.

Donde estaba Artemio?. «Un momento..., esto creo que ya lo he vivido».

Aparté la sensacion de déja vu a un lado y volvi a enfocar mis esfuerzos en lo que me traia entre
manos.

Jugaba ademas contrarreloj. Mi padre me habia prometido dejarme a mi dar la buena noticia
primero dandome media hora de ventaja antes de que mi madre fuese corriendo a hablar con el
pregonero. A cada minuto, las posibilidades de ver a Jorge por las calles anunciando a bombo y
platillo que me habian diagnosticado «sana si es que al monstruo no le da por reaparecer» se
incrementaban exponencialmente.

Cuando sali de casa dejé atrds a una euforica Irene llamando a todos los primos, hermanos, tios,
sobrinos y demas allegados -y no tanto- que teniamos en la agenda telefonica. Eso me daba, como
maximo, dos horas antes de que la noticia volviese al pueblo por otros canales en forma de e-
mails o cualquier vertiente de los «social media».

Volvi a llamar.

Nada de nada.

-Esta bien, Esther. Puede que no sea €l el primero en enterarse. Carlota y Patricia, también se lo
merecen.

Asi que giré mis pasos en direccion contraria y, por primera vez en mucho tiempo, me alegré ir



cuesta arriba.

Carlota estaba sentada a la puerta de su casa bebiendo té. Siempre tenia la taza entre las manos
cuando se sentaba en el corral. Perdida en sus pensamientos, y aunque ella iba siempre de
optimista por la vida, a veces daba la impresion de que esas cosas que mantenia secretas en su
cabeza la inquietaban.

Pero Carlota escuchaba. Nunca se desahogaba. Estaba claro que necesitaba enfocar mas en mis
amigas. Me recibid con una sonrisa de oreja a oreja, se levantd y abrio la puerta para que entrase
en casa.

-Hola, encanto. Estaba pensando en ti precisamente. ;Necesitas mas infusiones?

-No.

Entonces me mird con esa mirada laser que adivinaba cosas o intuia o lo que fuese. Porque esa
mirada era un escaner; una maquina de esas que va haciendo radiografias de cada capa de tu
organismo.

Le venia de familia y ella no parecia darse cuenta.

-Ayer estuve en Salamanca -dije sentandome a su lado en el sofa.

-Creia que habias terminado con la radioterapia. ;Te han puesto en otro tratamiento?

-No.

Carlota volvio a mirarme con detenimiento esperando a que continuase. Tantas veces me habian
dado una bofetada cuando pensabamos que todo iba bien que ya nadie se ponia en lo mejor. Qué
triste.

-He terminado definitivamente con el tratamiento y, si Dios lo quiere, este ha sido el ultimo.
Todavia tengo una pequena operacion pendiente, nada mas.

Volvi6 a radiografiarme y se lanzé hacia mi dando saltos y gritos de alegria.

-¢De verdad? Estas limpia.

Dije que si con la cabeza porque la lengua la tenia aturullada.

-iHay que contarselo a Patricia! ;Lo sabe Rosales?

-No. Vengo de su casa, pero no hay nadie y no he podido aguantar. Necesitaba contartelo.

Estabamos abrazadas y ddbamos saltos como dos nifias de teta que reciben un caramelo extra o
la promesa de un dia sin deberes.

-¢Que tal si te acerco al Centro de Interpretacion?

-Hoy era su dia libre. -Me tenia el horario de Artemio apredidito de memoria.

-Y desde cuando significa que no tiene que trabajar. -En eso no habia caido.

-Pasamos primero por donde Patricia -dije dando saltos de puro contento. Patricia iba a llorar de
la alegria y yo con ella. Si, sefor.

Carlota par6 de repente y se llevo las manos a la cabeza.

-Maldito -susurro.

Y callo hacia atrés, aterrizando de culo en el suelo justo a diez centimetros del sofé.

-(Carlota?, jCarlota!

Empecé a darle palmaditas en el hombro, pero no reaccionaba.

-jCarlota! -seguia ida murmurando cosas.

Y jzas! Le di una torta en la cara; de las fuertes porque mira ti por donde ahora me sobraban las
fuerzas de repente.

Parecio volver en si, pero quedo petrificada otra vez al escuchar los gritos al final de la calle.
Yo por mi parte juré por lo bajini matar a mi madre por montar semejante escandalo. Lo siguiente
seria Jorge con la bocina.

Pero esa voz masculina no era la de Jorge.



-jAlto ahi! jPolicia!

Carlota sali6 corriendo de un salto, arrastrandome con ella.

-Vamos.

-{COomo que «vamos»?

Salia de peligro por un lado y me metia de cabeza en otro. Ni hablar.

-Algo no va bien.

En eso estabamos totalmente de acuerdo. Algo no iba bien y no solo porque hubiese policias en
el pueblo. Carlota acababa de desmayarse y ahora hacia como si nada. Necesitdbamos a un
médico, no a un agente de la autoridad.

-iTodo el mundo atras! -Ahora a los gritos del sefior de la policia se unian los murmullos de la
gente del pueblo que seguro se arremolinaba para ver qué pasaba.

-¢No te pica la curiosidad? -sised excitada mientras me empujaba.

Me agarr6 del brazo y fuimos corriendo a ver qué diablos pasaba en Santo Domingo de los Altos
para que la Policia Nacional se dignara a visitarnos. De hecho, aquello era un hito y si, era de
idiotas perdérselo.

-Si y no, Carlota. -Algo me daba muy mala espina.

En serio que mis dias de aventurera habian quedado atras. Pero mi amiga tiraba de mi
llevandome casi a rastras.

-iSefiora! jNo salte el cordon! Haga caso, hombre.

Alguna queria mirar donde no debia y estaba replicando al agente no de muy buenos modos. Yo
aproveché para quedarme atrds. En serio que no queria meterme donde nadie me habia llamado.

-Carlota -supliqué-. Vamos al Centro de Interpretacion, ya nos enteraremos luego de qué va todo
esto.

-Esther, porfa, déjame primero asegurarme de que no pasa nada malo. Alguien podria necesitar
nuestra ayuda.

En ese caso...Y alli que fuimos a ver.

De la casa de un vecino sacaban esposado a uno de los chavales del pueblo; uno de los quintos.
Miraba hacia abajo y parecia realmente asustado. Yo también lo estaria si un sefior de dos metros
de altura con uniforme de policia, pasamontaiias y chaleco antibalas me empujara dentro de un
coche lleno de luces. Los padres del chico aparecieron detras; ella llorando y ¢l con una chaqueta
sobre la cabeza.

Se me fue el alma a los pies.

-jTodo el mundo atrés! Aqui no hay nada que ver.

Intentaron apartarnos para dejar paso a los coches, pero antes de pensar en lo que acabdbamos
de ver, Carlota volvio a llevarme a rastras a la moto que tenia aparcada justo en la esquina.

-Vamos al cuartelillo.

-Carlota. Quiero ir a contarle a Rosales lo mio.

Par6 entonces y dijo que si con la cabeza.

-Gracias -dije aliviada.

-Sube -dijo suspirando.

Y me dio pena. Apartar a Carlota de la accion era torturarla. Simple y llanamente.

-Vaaaale. Pasamos por el cuartelillo primero. jPero solo un minuto!

Salt6 de alegria con los cascos en la mano.

-iEsa es mi amiga aventurera!

-Ya, ya. Lo siento por Patricia.

-En cuanto lleguemos, la llamas por telé¢fono.



No era lo que tenia pensado, pero podria valer. Esa noche me acercaria y lo celebrariamos por
todo lo alto con un nuevo esmalte de uiias.

A toda pastilla llegamos por fin al cuartelillo de la Guardia Civil en Corneja del Valle. Porque
todos los servicios importantes, minimos o no, estaban alli. Santo Domingo cada dia parecia mas
una urbanizacion chapada a la antigua en el extrarradio de Corneja que un pueblo con
ayuntamiento propio.

Como era de suponer, no pudimos ni acercarnos. Por lo visto habian hecho redadas en un monton
de casas y ahora el edificio, ademas de acordonado, tenia a gente uniformada entrando y saliendo
con un monton de esposados.

Lo tnico que mantenia al personal alejado de aquel lugar era el perro pastor aleman del cuerpo
ensefiando colmillos y ladrando algo histérico. Pero el pobre Tarzan no podia con todos los alli
presentes.

-Se han oido disparos en la garganta -dijo un sefior empujandonos hacia delante -. Unos
montafieros han dicho que el guardia nuevo de Huesca y Rosales habian terminado en medio de un
tiroteo.

-Carlota... -Senti mis piernas ceder y alguien ayud6 a mi amiga a sentarme en el suelo.

-Mierda, mierda -repetia mi amiga una y otra vez-. Lo sabia..., maldito. Le mato. Juro que si sale
de esta le mato yo. jEsther!

Miré hacia arriba.

-Levanta. Vamos al ambulatorio. Si no estan alli, deberian decirnos donde les han llevado.

Ella con la mano agarrandome por la cintura y yo con un brazo alrededor de su cuello salimos de
alli todo lo deprisa que pudimos.

Como no. El ambulatorio también estaba hasta la bandera.

-jAparten! -grit6 Carlota-. Es una emergencia.

Y por arte de magia nos dejaron pasar. Bueno, no era de extrafiar teniendo en cuenta que yo iba
arrastrando las piernas, con la cara palida como la cera y a un movimiento gastrico de echar la
pota. A aquellas alturas deberia tener controlado lo de no morir de la preocupacion. Pues miren
que no.

Estaba a punto del desmayo y realmente necesitaba ayuda médica. Como alli todo el mundo me
conocia, no encontramos mucha resistencia. La calva seguro que también ayudo.

Carlota y sus maquinaciones. Gracias a ellas conseguimos entrar a base de empujones y codazos.

No tuvimos que buscar mucho. Al final del pasillo, Clemente salia de una sala apartando con el
brazo a uno de los médicos.

-iQue estoy bien, he dicho! Hijo, voy a ver a tu madre. Volvemos en un rato.

Y alli que fui corriendo a su encuentro.

-iEsther! -dijo como si no pasase nada-. ;Te encuentras bien, hija?

«Y me pregunta a mi?».

-Si, si. (Y usted, y Artemio? -Las piernas volvieron a temblar con fuerza, pero mantuve el tipo.
Si algo le habia pasado, no era muy buen momento para flaquear.

Clemente levanto las cejas.

En ese momento pensé: «si se muere €l, me muero yo».

-Mejor que Jaime -dijo muy bajo.

Habia aproximadamente unas cincuenta cabezas estiradas en nuestra direccion.

Carlota se interpuso bruscamente entre el padre de Artemio y yo.

-{Qu¢ le ha pasado?

Clemente calld y creo que mi amiga empez6 a levantar los brazos para zarandearle.



-No lo s¢ -dijo preocupado-. Se lo han llevado en helicoptero.

-Tengo que irme. Necesito el coche de Trini -dijo mi amiga sin mas.

Carlota me apartd de golpe y salio corriendo del ambulatorio abriéndose paso a gritos y mas
empujones.

-(Esta Artemio aqui? -Necesitaba verlo, jya!

Clemente senal6 a su espalda y yo ya no mir¢ atras.



Capitulo 28

Tenia el brazo inmovilizado pegado al cuerpo y veia borroso por culpa de la medicacion, pero
me sentia mas ancho que largo. Un hombro dislocado era pequefio peaje por haber encontrado a
quien queria limpiar de cabras el monte a cambio de unas monedas. Porque Alberto y sus secuaces
solo queria eso. Dinero, dinero y mas dinero apelando a nuestro orgullo patrio. Como si ser de
Sierra Negra nos diese derecho a destrozarla.

Hijos de la gran...

Mi padre ahora mismo estaba contestando preguntas en la habitacion de al lado. Por lo que se ve,
Alberto se entretuvo de lo lindo con él. Le asustd, pero durante aquel rato soltd toda la
informacion que necesitaban para dar por cerrada la investigacion.

El chulo, pensando que tenia tiempo de sobra, habia querido dejar constancia de lo listo que era
contandoselo todo a mi padre antes de matarlo. Tuvo especial interés en que mi viejo supiese lo
bien que lo habian organizado todo y ya de paso, restregarle que a ¢l no iban a pillarle como le
pasara a mi padre.

Los hijos de los ecologistas al final no fueron mas que marionetas en aquel intrincado juego.
Alberto hacia de correo entre Sierra Negra y Madrid, pasando la informacion que los chavales
acumulaban para ¢l llevandose un montoén de dinero mientras que los chicos recibian migajas.
Pero no se habian dedicado solo a cazar.

Gracias a los escondrijos que tenian repartidos por la sierra, Alberto y otros dos mas, tenian
suficiente droga para colocar a un ejército. Pasando pastillas y papelinas a algin que otro
ricachon, contactd con los que realmente estaban detrds de la caza. Uniendo ambos mundos,
esperaba hacer una fortuna con los soplos y utilizaba la logistica montada para ocultar los
animales para tener siempre disponibles enormes alijos que vender en todas las discotecas. Habia
montado un buen tinglado en el que €l era el rey.

Hasta eso le cont6 a mi padre.

Idiota engreido.

Y su madre también estaba en el ajo. Por eso habia aparecido en casa de Trini de repente y no
solo para recoger la ropa de su hijo. Necesitaba salvar los papeles que le involucraban y
mandarselos a un apartado postal. Pero necesitaba hacerlo desde otro pueblo y habia que cuidar
que ninguno de los hijos de los Viejos Verdes se viera con ella en publico.

Poniéndoselo dificil a la madre de Alberto, la Guardia Civil gand el tiempo necesario para
rematar la operacion. Si bien Trini no dejo entrar en casa a su ex-suegra, no le puso ninguna pega
a los agentes. Encontraron todos los detalles de cuentas bancarias, puntos de encuentro y algin que
otro pseudonimo. Todo perfectamente empaquetados en una caja preparada para enviar.

Trini valia un potosi. Sin ella, ni chivatazo, ni leches. Hasta que no encontraron las pruebas en su
casa, no recibieron luz verde para hacer las detenciones.

-jArtemio!

Esther se me echd encima antes de que me diera tiempo a girar la cabeza y di un respingo por
culpa del dolor.

-Losientolosientolosiento. Perdona -dijo entre lloros.

Se habia separado de golpe y tenia las palmas de las manos casi tocando el brazo como si con
ondas positivas fuese a quitarme los males.

-Tranquila, ya casi no me duele. -No soy un mentiroso, pero mentiras piadosas me salian a
chorros en el momento que olia a Esther en la vecindad-. Estoy bien, solo ha sido un traspiés.



-Trolero. Estas hecho un asco.

Y ella siempre me pillaba echdndomelo en cara a lo cabrera.

-Como has venido.

-Volando.

-{Qué haces aqui, Esther? jNo es que me queje! Pero, ;cémo sabias que estaba aqui?

Ultimamente actuaba otra vez como si me ocultase cosas a posta. Habia ido con sus padres a
Salamanca en un dia que no tocaba y parecia que me estaba dando largas. Cuando llegaba a
cualquier sitio, ella acababa de marcharse y encima, con todo el lio en el que estibamos metidos,
tenia muy poco tiempo para ir a verla y charlar.

Empez6 a palparme los dedos de los pies y subié con cuidado haciéndome un examen que a mi
me parecio todo menos médico.

Intenté mirar hacia abajo, pero solo consegui marearme mas.

-Te lo cuento todo antes de que saltes de la cama. Primero déjame asegurarme de que estas de
una pieza-dijo mas tranquila mientras tocaba mi frente.

Ese calor que irradiaba ahora era como un balsamo. Cerré los 0jos.

-Tienes los pantalones rotos. -Gruiii porque iban ya dos pares-. En vez de piel tienes barro seco
pegado por todas partes y estas palido. j;De quién es esa sangre?!

-Tranquila, preciosa. No es mia.

-{Qué ha pasado? -preguntd preocupada mientras apartaba el pelo de mi cara con cuidado.

-Han disparado a Jaime. jNo te sulfures! Se pondra bien. Es una herida limpia.

-Carlota tuvo que verlo venir. Espero que Trini conduzca, tengo que mandarle un mensaje a las
dos. Necesita saber esto...

Ella creia que pensaba, pero todo salia a chorro por esa deliciosa boca suya.

-, Y ti estas bien? Se te ve tan palido.

Agradeci las buenas noticias. A pesar de todo, no tenia esos horribles carrillos rojos.

-No te rias -dijo mientras se sentaba en una silla a mi lado-. Sin esas mejillas tuyas ardiendo
pareces un vampiro.

Acerco mas la silla, comenz6 a acariciarme la cara y yo senti calor otra vez.

-Mucho mejor -susurr6 -. Ahora que tengo algo bueno que contarte y tiempo de sobra, vas ti y te
me escogorcias.

-Qué es eso bueno que escondes.

-Te lo diré solo si prometes alegrarte mucho y me juras que intentaras descansar después. Y nada
de movimientos bruscos.

-Suéltalo, preciosa.

-{Prometido?

-Me parece que si lo prometo va a ser una promesa incumplida y yo de eso no uso contigo.

Sonrio. Se acerco todavia mas y apoyd una mano sobre la cama mientras me acariciaba la frente
con la nariz.

-He venido en moto -susurro.

-jCarlotaaaaa!

Me tapo entonces la boca con la mano.

-Shhhhhh. Lo he hecho primero, porque tenia mucha prisa y segundo, porque queria celebrar las
buenas noticias haciendo algo el cabra con mi mejor amiga.

Estas dos iban a matarme a disgustos. Pero lo primero era lo primero.

-{Qué buenas noticias?

Volvié a sonreir, esta vez a lo grande.



Yo, como un idiota, me contagi¢ de aquel buen humor y encantado la vi acercarse poco a poco
hasta que me beso en la boca. Ligeramente al principio, pero con una pasion mal contenida al
final.

Era una suerte estar encamado y medio drogado porque eso fue lo unico que me impidié meterla
en la cama conmigo y frotarme en ella hasta despellejarnos. Alli, en medio de una sala de
ambulatorio con gente yendo de aqui para alla..

Volvi a preguntar y ella volvio a besarme. Empecé a elaborar listas de preguntas que ella era
reticente a contestarme. Si me daba un beso cada vez, yo moriria siendo un hombre feliz.

Por fin me soltd y con cara de haberse fumado la pipa de la paz dijo las mejores dos palabras
inventadas en castellano.

-Estoy curada.

Gracias a Dios que no habia prometido nada porque me lancé a por ella y no la solté hasta que
vino el médico a separarnos. jCon un forceps!



Capitulo 29

Artemio estaba agachado batallando con las malas hierbas. Parecia que les hablaba a ellas en
vez de a mi.

Mi prima protestaria lo que quisiera del suyo, pero aquel huerto me daba la vida. Ver crecer las
plantas, saber que todo aquello acabaria en la mesa y sabria tan rico. Y en compaiiia del hombre
de mis suenos. Aquella estampa solo mejoraria si esos suefios pudiesen hacerse realidad.

Porque desde aquel dia en que me abrazo y besé como si no hubiese un mafiana, no habia vuelto
a acercarse. Entre el lio de después de las detenciones, entre que el hombro le habia dado mas
problemas de los esperados y las fiestas, a Artemio le veia pasar, decir «hola» y ya.

A veces pensaba que una vez mejor, ya no tenia ninguna obligacion hacia mi. Artemio era una
buenisima persona y me habia ayudado mientras lo necesité. Ahora, curada, ya no tenia razones
para rondarme.

Por eso disfrutaba tanto en el huerto. Aquel lugar seguia siendo nuestro retiro particular. Alli
coincidiamos y haciamos crecer cosas juntos. Que entre nosotros no creciese nada era una de esas
lecciones que te daba la vida y con la que debias tirar hacia adelante.

-Ahora que ya tenemos medio organizado el huerto. ;Cudl es el siguiente proyecto que tienes en
la cabeza? -pregunté mientras apilaba los hierbajos en el agujero de compost.

-Lo suyo seria que encontrase un trabajo. No pido siquiera que sea decente. Simplemente
necesito tener algo que hacer de forma regular y lo de recibir un sueldo, como que también es un
incentivo. Peeero, aqui hay poco o nada que hacer y todavia no me siento con fuerzas de ir a la
gran ciudad.

-Hoy en dia -me interrumpio6 antes de dejarme explicar nada-, la gran ciudad no es sinénimo de
trabajo. Menos alin si tienes que pagar alquiler mientras buscas.

-Se te da bien dar animos. Creo que deberias ser el lider de las animadoras del equipo de fatbol.
Yo creo que con unos pompones estarias de lo mas mono.

Y entonces recibi un cebollazo en la cabeza.

-Ser animador y jugar al mismo tiempo es imposible. No se puede estar en misa y repicando.

Le habia visto jugar al fatbol un par de veces y era malisimo, pero verle sudar en pantalones
cortos y a veces sin camiseta lo compensaba todo.

-En el pueblo o en la ciudad, deberias salir mas a menudo. Te vendria bien. Candidatos no te
faltan -dijo cortante.

Rosales nunca era cortante. Nunca, nunca, nunca.

LAsi que era eso?

Hacia un par de dias me habia dado de bruces con mi ex sentado en la cocina. Curioso, una vez
que corrid la voz sobre mi mejoria, no perdi6é un minuto en ir a recordarme tiempos pasados.

Por supuesto la tia Jacinta estuvo alli y por supuestisimo que al dia siguiente se repetia la
conversacion que tuvimos frase a frase en todos los corrillos

Pero esa no habia sido la primera vez. Antes, habia aparecido sin ser invitado en la fiesta que
monté para celebrar mi recuperacion. Tuvo incluso la osadia de tirarme los tejos como si los dos
ultimos afios nunca hubiesen existido.

Borrén y cuenta nueva, por lo visto. Si pensaba que yo era de las de hacer hoy y olvidar mafiana
iba listo.

Bellaco como pocos.

-Yo tengo clarisimo con quién me gustaria salir -dije mirandole con atencion.



-Entonces, ja qué esperas? -preguntd sin levantar la vista. Por lo visto el compost le tenia
completamente subyugado.

Artemio deberia saber perfectamente a qué esperaba o mas bien a quién, aunque se empefiara en
hacerse el distraido. ;Tan espeso era?

-A que ti me lo pidas. -Que no se diga que no lo intenté.

El pobre miraba ahora al suelo con las manos en los bolsillos de atrds del pantalén dibujando
circulos sobre la arena con la punta de las botas.

Aquella imagen aclard de golpe mis ideas.

Vale, nunca pensé que fuese a suceder asi, pero estaba visto que si algo iba a pasar entre este
hombre y yo debia ser una servidora la que lo pidiera. Respiré tres veces y conté hasta diez
asegurandome de ir al grano. Con mis parloteos probablemente ni me hiciera entender y eso no
podia pasar. Al menos no en ese momento.

Me acerqué a ¢l y con un dedo, dirigi su barbilla para que me mirara. Intentaba apartar la vista
como un nifio chico, pero yo le seguia como ave de presa.

Por fin paro6 de escabullirse y me mird.

-Artemio, si estoy aqui ahora mismo de pie respirando, es gracias a ti. Todos estos meses he
sobrevivido al dolor y el veneno agarrandome a aquellas dos maravillosas noches con ufias y
dientes. Me decia «no puedes dejarlo atrds» y volvia a la carga. No tienes idea de lo que me ha
costado cumplir mi promesa de no hablar de ello contigo, pero no sabia si para ti habia sido tan
importante. Después, en el hospital...

-Creia que no recordabas nada. Me dijeron que la medicacion era demasiado fuerte.

Es curioso lo que la mente decide recordar. De todo aquel caos, los momentos con Artemio
siempre eran cristalinos. Incluso cuando creia que se trataban de suefios y apariciones.

-Tus visitas las recuerdo perfectamente y me dio tanta rabia no tener fuerzas para ni siquiera
abrazarte, que me prometi hacerlo en cuanto saliese de aquella habitacion. Pero t, cagon, me
vigilabas siempre desde lejos asi que me empefié en salir de aquella pesadilla solo para poder
restregartelo en las narices y eso mismo es lo que estoy haciendo ahora.

»No quiero que esos besos esporddicos cuando las situaciones nos superan sean los Unicos,
Artemio.

Le agarré de la cintura como habia estado imaginando, sin la parte en la que ¢l no me devolvia el
achuchon, claro. Pero la realidad normalmente dejaba que desear con estas cosas y Artemio era un
testarudo empefiado en hacerse de menos. Y luego dicen que los cabreros somos unos cabezones.
iJa! Hora de sacar el armamento pesado.

-Necesito que me hagas un favor, Artemio.

-(Cual? -pregunt6 todo ansioso sin pensar. Ahi estaba mi salvador.

-Que intentes quererme. Te he dicho que gracias a ti respiro, pero respirar no es vivir, o al menos
no vivir plenamente y te necesito también para eso. Es como si me hubieses dado medio regalo y
quisieras quedarte el otro medio. Quién sabe, a lo mejor termino gustandote.

-No sabes lo que dices. -Pero antes de soltarle dolida, me agarré con ambas manos el trasero y
me empujo hacia ¢l apoyando su frente a la mia-. No tengo que intentarlo; llevo ahi desde que te vi
sentada en aquella silla mirando a través de la ventana las montafias nevadas. -Ensancho el pecho
al ver la cara de bobalicona que seguro que puse-. Aquella vision s6lo fue superada cuando te
desnudé -matizo.

-Si es que en el fondo eres un romantico.

-Lo soy, de eso no tengas la menor duda. Pero es que asi en cueros toda para mi... Uno tiene
sangre en las venas y hay momentos en los que no pienso en flores y vino.



Empezo a jugar con el colgante.

-Entonces qué -insisti.

-Qué de qué.

-jArtemio! -Intenté darle fuerte con la mano encontrandome con un muro de misculo que estoy
segura que ni siquiera llegd a cosquillear. ;Es que lo iba a tener que hacer todo yo?

Respir6 hondo y con una sonrisa de oreja a oreja pegada a su cara me comunicO, asi,
sucintamente:

-Esta misma tarde empiezas a hacer las maletas y me da igual lo que digan tus padres. Te vienes
a vivir conmigo y si ponen pegas solo tienes que recordarles que vivo a la vuelta de la esquina.
Sobreviviran a la distancia. Cuidar de ti es a partir de este segundo mi Unico privilegio; me tienes
a tus pies.

Lo bueno si breve, diez veces bueno.

-Te quiero, Artemio -solté de sopeton. Otra vez mi bocaza. Daba igual lo mucho que lo intentase,
nunca conseguiria estar calladita cuando era realmente importante dejar las cosas como estaban.

Tard6 un segundo en asimilar lo que acababa de decir; cuando lo hizo la sonrisa se desvanecio y
me encontré unos ojos limpios que me adoraban igual que yo les adoraba.

-Suena mejor de lo que imaginé -dijo poniéndose muy rojo.

-¢Has imaginado sobre cémo iba a declarar mi amor? -«Callate, Esther».

-Unas pocas de veces, preciosa, aunque siempre asumi que seria yo el primero en hacerlo. Ya
ves, los tios siempre pensando en ser héroes mientras que vosotras sois las que cantdis las
cuarenta chafandonos el efecto sorpresa.

-No lo hacemos a propdsito, aunque aseguremos lo contrario. Pero si dices por ahi que yo he
dicho eso, te devuelvo el cebollazo. Y sigues siendo un trolero.

-Ah, si?

-Olvidas que ya me dijiste que me querias en el hospital.

-¢De verdad te acuerdas?

-No lo olvidaré mientras viva.

Artemio me elevo con un abrazo desesperado y uno de esos besos apasionados que no sabes muy
bien como responder porque son rapidos, casi violentos y llenos de sentimientos embotellados
que salen en tropel.

Me solt6 porque de seguir habriamos terminado sin aire, si bien no paré de acariciarme haciendo
especial hincapi¢ en mi cuero cabelludo. Habia empezado a salirme el pelo y parecia un buho
recién nacido con una calva aqui y otra alli aunque a Artemio le daba igual. Cada vez que me
tocaba la cabeza me llamaba «preciosa» y asi era precisamente como me sentia.

LY ahora qué?

Ya me habia declarado y ahora venia la parte en la que me iba a mandar muy educadamente a
paseo. [Masoquista? Probablemente. Pero no tenia intencion de guardar dentro cosas tan grandes
como la que sentia por un mas que posible rechazo. En todo caso, ya era tarde para pensar en
detalles.

Porque claro, todavia me quedaban unas cosas por declarar.

Una loca idea se me habia ido metiendo en la sesera a lo largo de mi convalecencia y, lo que en
principio parecia una estupidez, era ahora mi segundo reto a conseguir. El primero siempre seria
Artemio, pero ¢l debia corresponderme y contra eso poco podia hacer. Con este segundo reto yo
tenia la sartén por el mango e iba a ir a por todas a costa de que me tildaran de a saber qué. Yo y
las sartenes...

-,Qué es lo que te preocupa, preciosa? -Seguia agarrado a mi y a cada segundo que no decia



nada mas me apretaba.

«Diselo y acaba ya».

Pero esta sensacion de querer y ser querida asi en cuerpo y alma. Asi tan en la intimidad con
todos los pelos de la piel en punta. Tan cerca de ¢l que podria restregarme a conciencia. Esa
atraccion a todos los niveles tan placentera...

«Diselo y cuando se marche, recuerda lo bien que se siente. Antes de implorar, claroy.

-Sobre el trabajo. Quiero..., veras..., he pensando...

Artemio dobl6 algo las rodillas e inclind la cabeza para ponerse a mi nivel. Rozando, ya de
paso, toda mi delantera en los sitios mas sensibles.

-¢Qué tienes? -Sus 0jos bailaban fijos en mi siempre al tanto de cada pequefio movimiento.

Alcé las manos y las pos€ sobre sus hombros para infundirme valor. El agarr6 mis codos de
forma automatica buscando sostenerme de alguna manera.

Memoricé la sensacion de sus manos sobre mi una vez mas. Cualquier pequetio detalle ahora
formaria maravillosos recuerdos en el futuro. Cuando le constase el futuro en el que queria
empezar a trabajar sabia que se alejaria de mi. Con toda la razdn; por eso me estaba costando
tanto contarselo.

«Un segundito mas, un momento mas de euforia antes del mazazoy.

Pero Artemio parecia cada vez mas preocupado. Pensando lo peor, seguro, y no se lo merecia.

Sabiendo que estaba sobrepasandome apoyé mis manos en su pecho y le conté el otro proyecto
de vida que queria emprender.

-Una de las muchisimas cosas que perdi con el cancer fue el calor de mis manos -dije mientras
enfocaba mi atencion en ellas. Las causantes de todo este lio, en realidad-. Un calor en el que
nunca reparé, pero que decia mas de mi que cualquier otra parte de mi cuerpo. El pelo rubio o mi
diarrea verbal no son mas que pequefios detalles, Artemio. Lo que me hacia una cabrera, una de
verdad, era el calor de mis manos.

»De muy nifia recuerdo a mi abuelo ayudandome a presionar con las manos poco a poco el queso
recién hecho para eliminar el cuajo. Recuerdo como si fuese hoy que me dijo: «el calor de tus
manos hara que el queso no se asuste y asiente bien».

»No volvi a pensar en ello hasta que perdi ese calor. Cuando supe lo que ya no tenia, senti que
habia perdido mi razén de ser y entonces lo entendi.

- El qué, Esther?

-Quiero ser cabrera y no solo de mote. Quiero criar cabras, hacer queso. Lo siento mucho,
Artemio. Siento quererte asi, pero no puedo pretender ser o hacer algo que odio.

Artemio arrugo la frente y se estiro.

Sabia que lo habia hecho todo al revés. Deberia haber esperado a contarle todo antes de
lanzarme a sus brazos y decirle que le queria. Iba a parecer que le estaba chantajeando.

«Aunque te vayas, siempre te querré, siemprey.

- Por qué lo sientes? -pregunto.

Puse cara de «;me estas tomando el pelo, o qué?» mientras ¢l me acercaba a la esquina del
huerto. Debajo del inmenso nogal.

Era el momento de implorar y conformarme con lo que quisiera darme. El latigazo en el pecho
ademas me recordd como debia haberse sentido ¢l durante todo el tiempo que le mantuve a
distancia.

-Vaya pregunta. Acabaré¢ con las manos como las de un pescador. Voy a oler a cabra hasta debajo
de bafios de espuma. jMe voy a cuartear! ;Quién puede querer vivir con una pastora de cabras?

«No, Esther. Asi no se implora. Asi lo tinico que vas a conseguir es que se lo piense y te deje por



imposible».

(Por qué esto de los amorios tenia que ser tan complicado?

-Vamos a sentarnos antes de que esa locomotora tuya que tienes por cerebro explote por
aguantarse las ganas de contdrmelo todo al detalle -dijo condescendiente tirando con cuidado de
mi.

No me enfadé porque estaba demasiado preocupada pensando en que me dejaria.

Me sentd6 con mimo en uno de los tajos de madera y €l se sent6 en el suelo con la espalda
apoyada sobre el muro de piedra.

-Dispara.

Debia estar preocupadisima porque aquella tranquilidad tampoco me exasperdé como lo habria
hecho antafio.

-Ya te lo he dicho. Quiero ser cabrera -dije soltando el aire. Negar la evidencia o adornarla no
serviria de nada.

-Eso lo he pillado. Ahora cuéntame los detalles.

Apoyo las manos entrelazadas sobre las piernas estiradas y cruzadas a la altura de los tobillos.
Levant6 los pulgares y puso cara seria.

«Quién pudiera decir tanto sin abrir la boca. Debia aprender a hacerlo. Me evitaria un monton de
momentos incomodosy.

Me mir6 de frente para apremiar y yo salté a la piscina. Definitivamente tenia que aprender a
hacer eso con la vista.

-El tio Raimundo -empecé-, lleva afios intentando, sin ninglin €xito por cierto, ensefiarnos a ser
cabreros. Empez6 por sus hijos, aunque en el momento que pusieron pies en polvorosa enfoco sus
esfuerzos en mi hermano y en mi. Como sabras, no consiguio absolutamente nada. Tampoco es que
fuera muy fino, la verdad, porque con ese aspecto y esas miradas que hielan la sangre y con lo
grande y albino que es, pues como que es mas que normal que nadie quiera pasar mucho tiempo
con ¢l a solas. Encima su mujer nos lo mete con calzador cada vez que tiene...

-Esther, preciosa. Te estas yendo por las ramas.

-Perdon. -Me puse roja y agaché la cabeza y ahi quedé como si esperase a que me diese permiso
a continuar.

Senti sus dedos en mi barbilla y la empuj6 hacia arriba para que le mirase. Cuando por fin lo
hice, volvio a clavar la mirada. Este Artemio decidido, en serio que me estaba poniendo del
revés. Volvi a ponerme roja y lo disimulé carraspeando y pasando la mano por la pelusilla que
empezaba a crecer en mi cabeza. Cuando se acerco a mi y rozd sus labios a los mios senti una
oleada de calor muy parecida a la de nuestro primer encuentro y me pegué a €l para no perder
nunca aquel contacto.

Por desgracia, aquel beso no dur6 mucho. En cuanto me separé un pelin, volvid a recostarse
sobre la pared.

-Sigue, Esther.

-(Decias?

Estaba completamente atontada y sentia cosquillas en lo labios. Artemio parecia encantado de la
vida mientras volvia a su posicidn original.

-Hablabas de tu tio Raimundo, pero no s¢ a donde querias ir a parar.

«Ah, si. Mi futuroy.

-El caso es que, a pesar de lo cafre que parece, el tio Raimundo y yo nos llevamos bien y por eso
he ido a pedirle consejo y ayuda.

Arrugo el cefio.



-Es extrafio -segui diciendo-, lo sé. Pero cuando le comenté que desde que me recuperé habia
vuelto el calor a mis manos me dio un abrazo. jUn abrazo del tio Raimundo! ;Te lo puedes creer?
En mi vida he visto yo al tio Raimundo abrazara nadie, ni siquiera a mi tia.

Volvia a irme por peteneras.

-Perdona, he vuelto a perderme. jPero ya me encuentro! El caso. Que no solo va a ensefarme
todo lo que sabe sobre el oficio, sino que va a dejarme usar sus casillas y el material para hacer el
queso. Dice que en un ailo puede mostrarme lo basico para empezar y dice que tengo permiso para
usar la leche de sus cabras y criar mi propio rebafo gracias al macho que, por arte de magia,
sigue manteniendo. Dice que el animal es una joya, aunque sabemos de sobra que no lo vende
porque los dos tienen el mismo caracter.

»ijAh! Mi madre, por supuesto, estd totalmente en contra. Dice que mi futuro no lo ve en el
pueblo, que me voy a marchitar aqui y que no me ha pagado una educacién para acabar ordefiando
ubres. Mi padre ahora no la habla y me ha hecho una transferencia por la cantidad que Mayra pago
por La Cuadra. Ademas, asi en confidencia, me ha prometido cinco cabras en la proxima feria.
Tendré que hacer algin curso y no voy a darme de alta hasta que esté segura de que puedo hacer
quesos.

Paré un segundo para recuperar la respiracion.

-iEs lo que quiero hacer! -grit¢ a la defensiva antes de que intentarse hacerme cambiar de
opinion-. Lo siento mucho, Artemio, pero s¢ que seré feliz caminando por el monte, cuidando de
mis animales y vendiendo el mejor queso de la zona.

Me miraba tranquilo memorizando cada palabra diciendo que si con la cabeza.

-Preciosa, ;has pensado que a lo mejor deberias enfocar ahora en ponerte mejor?

Era una buena pregunta y se le veia tan interesado que no podia enfadarme con ¢l por no dar
palmas y hacer la ola.

-Todo este tiempo enferma me ha dado de sobra para pensar. Demasiado, si tenemos en cuenta
que al final acabé por hacer y pensar tonterias. Estoy segura de que habria sido completamente
distinto de haber tenido una ocupacion. Algo que hacer con mi tiempo en vez de dedicarlo a
autoflagelarme, llorar por las esquinas o enfadarme con el mundo.

»Ahora tengo esa oportunidad delante de las narices, Artemio, y no la voy a desperdiciar. Estoy
tan ilusionada...

-Entonces no hay nada mas que hablar.

-Supongo que no.

«Y ya perdiste la oportunidad de implorar. Realmente bien jugado, si seforita. Igualito que con
los dados. Aj».

-Siempre quise tener perros -dijo Artemio completamente ajeno a mi regafiina interna-. No puedo
esperar a comprar un mastin del Pirineo, de los grandes, y al menos uno o dos perros pastores. He
oido maravillas de los perros de agua.

Se frotaba las manos y hablaba muy rapido.

-Artemio.

-Tendré que hablar con el veterinario. Seguro que puede darnos un consejo o dos...

-Artemio.

-Quién iba a decir que por fin podriamos usar todas las habitaciones de nuestra casa. Pedro va a
beatificarme.

-jArtemio!

-{S1, preciosa?

-iQué¢ haces!



-Planes.

Me agarro por la cintura y me sentd sobre él.

-Cientos de planes -aseguro.

Me beso en los labios apretando fuerte quitdindome de golpe el aire de los pulmones.

-Todos y cada uno de ellos contigo.

Me senti afortunada y, de repente, como que no tenia absolutamente nada que decir. En ese
momento le crei a pies juntillas.

Artemio ya no se me iba a escapar.

Cuando levant6 las caderas y senti su hombria crecer recordé uno de esos planes que quedaban
pendientes entre nosotros. Si si, no todos los planes debian ser futuros. Este, en concreto, rondaba
siempre mi cabeza y me hacia babear desde hacia tiempo. En ¢él, yo investigaba en los barrios
bajos y exploraba a mi antojo utilizando todos los sentidos. El olfato, el tacto, el gusto... jOh, si!
El gusto sobre todo.

Le besé¢ con impaciencia y comencé a desabotonar su camisa. Pas¢ la mano por su pecho
disfrutando de las cosquillas que sentia al tocar su vello. Gui¢ la palma hacia abajo hasta que sus
pantalones se interpusieron entre ella y mi objetivo.

Me arrodillé ante ¢l y, en cuanto tuve via libre, tras un nada artistico striptease, me lancé a
devorarle. Porque tenia mucha hambre de €1, desde hacia qué sé yo.

-Esther -dijo entre contracciones musculares-. Aqui no.

-Aqui si -susurré después de un jugoso lameton.

Y bajo aquel nogal cumpli otro de mis suefios. Con Artemio, con quién si no.



Cuatro afos y pico después

-{Seguro que es por aqui? No se ve un pijo -dijo Laura mientras intentaba no caerse con las
manos llenas de ramos boca abajo.

-iChist! Te va a oir. -Carlota no lo llevaba mucho mejor. A cada paso resbalaba porque ella
llevaba los ramos en el regazo y no sabia por donde pisaba.

Yo detras, con la vara y sin decir palabra, las iba guiando de derecha a izquierda para que no
perdieran la vereda. Se me daba estupendamente desde que Esther me pusiera a pastorear en
cuanto tenia vacaciones o algin dia libre. Como pago, mi chica me dejaba hacer experimentos
genéticos, como ella los llamaba, para que no se me olvidase donde estaban mis raices. Vamos,
que cuando le llegaba el chivatazo de que habian conseguido una mejora, alld que me tenia a mi
inseminando alguna que otra cabra para ver qué tal salia el queso después.

Como mamporrero no podia negarme, segin ella. Toda una vida luchando para que no me
asociaran con los mamporreros y, precisamente, una cabrera se empefiaba en recordarselo a
cualquiera con oidos.

-(Oyes algin cencerro por aqui cerca? A que no. Pues es imposible que nos oiga -continud
protestando Laura.

-(Queréis parar ya, cotorras? -intervine harto de la chachara. Hacian tanto ruido que me iban a
jorobar la sorpresa. Y no solo ellas; medio pueblo estaba armando ya la jarana y todavia no habia
salido el sol.

-No te pongas nervioso, Rosales. Seguro que llegamos a tiempo.

-A vuestro paso lo dudo.

Por calmar algo la ansiedad, me habia prestado voluntario para ir a recoger en coche a los
ultimos que quedaban en el pueblo, mejor dicho, a los que no conseguian madrugar ni aunque les
pagaran o los que en cuanto andaban cien metros se desmayaban. Al principio me vino bien, pero
desde hacia un rato sentia que nos iba a pillar y llegaria tarde para darle la sorpresa.

-iPor fin! -grit6 Mayra cuando nos vio aparecer.

-iChist! -gritaron los demas.

-Pensabamos que te lo ibas a perder -susurr6 entonces la pequefia saltamontes.

Osea que estaba en lo cierto. Iba con el tiempo pegado.

-Venga, tio. -Pedro me agarrd con fuerza del brazo y empezd a tirar de mi-. Tienes que ponerte
ahi cuando se acerque. Dice Raimundo que hoy se les ha dado bien el ordefio.

El tio Raimundo estaba echando el bazo para aparentar que hoy era un dia normal. Habia
ordefiado con Esther las cabras y bajaba la leche a la queseria como cualquier dia. Tenia que ir
informandonos de los progresos por teléfono y volver aqui arriba a tiempo. Quién podria haber
imaginado que el comenifios y Esther hiciesen tan buen equipo.

Las palmadas en la espalda me hicieron volver a la realidad y me entraron mareos cuando vi a
medio pueblo haciéndome el pasillo pasdndose la bota de vino e hinchdndose a buiiuelos.

-Respira -dijo Carlos-. Te juro que el vértigo se pasa en cuanto la veas llegar.

-No estoy tan seguro, primo. Me va a dar la patada, como si lo viese venir.

-Que va. Bueno, pensandolo bien... A las cabreras se les dan bien las coces.

-Asi no le ayudas. Ti -me animé Pedro-, intenta no despefarte mientras esperas y lo demas
vendra solo.

El contratista era brusco, pero al menos te quitaba de golpe la tontuna.

Mis amigos siguieron azuzando hasta que llegamos a lo alto del risco, el nico sitio desde el que



podia verla venir desde lejos. En cuanto llegamos arriba, el viento trajo el sonido de los
Cencerros.

-Joder, va que se las pela -dijo Pedro mientras ¢l y Carlos corrian pefiasco abajo de vuelta-.
iSuerte, tio!

Salia el sol justo cuando vi acercarse el rebafio. Algo mas de cien hermosas cabras con sus
cabritillos y creciendo.

Esther no se habia puesto un limite, pero cuidar de ellas y elaborar el queso era toda una proeza
logistica y en algin momento tendria que tomar la decision de, o bien plantarse y amortizar
manteniendo lo que ya tenia, o bien dar un paso mas y crecer.

Para Esther era una decision dificil de tomar porque queria con extenuacion a cada uno de los
animales y sufria cuando debia deshacerse de ellos. De hecho, era Raimundo el que decidia
cuantos, qué cabritos vender, a quién y para qué.

Del queso se encargaba en exclusiva mi chica y desde que Mayra la ayudara con la pagina web
no dabamos abasto.

Unos gastan su dinero en ropa, otros en vacaciones, casi todos pagan una hipoteca pero Esther, en
cuanto veia dos perras juntas en la cuenta bancaria, compraba cabras. Llevaba el titulo de cabrera
impreso en el codigo genético.

Ella repetia una y otra vez que era quesera, que sus manos lo decian, pero era incapaz de no
cuidar el rebafio al mismo tiempo. Porque la cabrera tenia que tenerlo todo bajo control, lo que
significaba que dormiamos en el majal al menos tres veces a la semana durante los meses de
verano. Cosa que no me importaba lo mas minimo; con las mejoras que Pedro habia hecho, era
mas comodo el refugio de la montafia que nuestra casa del valle. Ademas, estaba el aliciente de
hacer el amor bajo las estrellas; nuestro pasatiempo preferido.

Lejos de agotarla, cada vez se la veia mas fortalecida. La animé desde el principio a que
cumpliera su sueflo, aunque siempre pensé que terminaria por sobrepasarle y contaba con que se
lo tomase con calma y delegara. Nada de eso. No solo no pard, sino que aceler6 en cuanto se vio a
gusto con las rutinas. Ahora, si tenia ayuda, era porque la pobre no habia nacido con ocho brazos y
la capacidad de desdoblarse. Esther era una todoterreno y a veces se me olvidaba.

Una persona extra cuidaba del rebafio y su madre, tras admitir que veia a su hija contenta, se
ofreci6é voluntaria a ayudar de vez en cuando en la queseria y la tienda. Bueno, lo que se dice
tienda no, ventana mas bien, pero segin Esther, para dar un queso y que te paguen no hace falta
montar un IKEA. Lo de la imagen, también decia muy a menudo, estaba resuelto con lo guapa que
era ella. Y, en mi modesta opinion, tenia toda la razon.

Una noche, al principio de empezar, alguien llamo6 a la puerta porque necesitaba un par de quesos
y medio cabrito para el dia siguiente; Esther fue corriendo a la parte de atrds y le dio la carne
empaquetada al vacio y el queso a través de la ventana de la queseria provisional que habia
montado en el cuarto de las patatas. Desde entonces, si alguien queria algo llamaba al timbre y
alguien le atendia desde la ventana. Si no, dejaban una nota y en cuanto podiamos llevabamos el
pedido en mano. El famoso timbre que mi hermano me regalo, ahora martirizaba a mi chica y su
madre.

Nos habia costado llegar hasta alli. Para que le quedase claro al mundo que Esther era cabezona
como pocas, tardé mas de tres meses en decidirse a mudarse conmigo. Y casi otro afio mas en dar
de alta la empresa.

Volver a la vida «diaria», no habia sido ficil para mi cabrera. Le costaba creer que podia
empezar de nuevo y que podia hacer planes a largo plazo. Siempre pensando que la enfermedad
volveria, tard6 en asimilar que podia anhelar sin tapujos. Como cualquiera.



Hoy, si bien todavia sospechaba, se sentia a gusto consigo misma y vivia al 500% una vida que
casi termina demasiado pronto.

Volvi a enfocar la vista al frente.

-Ah. Ahi llegas por la cafiada, preciosa.

Con su chaleco y falda de pana bajo el abrigo -si, Esther era la tnica pastora de por aqui y los
alrededores que iba siempre con falda-, paseaba tranquila mientras le silbaba algo a los perros.
Llevaba el zurron casi tan grande como ella cruzado a la espalda cargando con un montén de cosas
que decia eran imprescindibles. El caso es que nunca se quejaba del peso y con la vara podias
verla subir y bajar corriendo sin romperse la crisma como si fuese una gacela. No, como una
cabritilla.

Yo a veces la espiaba con los prismaticos mientras trabajaba porque fiel a mi promesa, no la
perdia nunca de vista. Yo tampoco sabia delegar con ciertas cosas.

Ahora venia tranquila. Sabiendo que el ordefio habia sido rapido, tenia todo el tiempo del mundo
para acercar las cabras hasta el siguiente punto. En dicho punto se congregaban unos cien
dominguefios, por cierto, cada vez mas impacientes porque llevaban al menos dos horas
esperando a la intemperie.

Par6 cuando me vio en lo alto de aquel penidn y alguna que otra cabra paro6 con ella.

Levant¢ el brazo, saludé y fui a su encuentro.

-Esto si que es una sorpresa -dijo tras besarme-. Buenos dias, guarda.

-Buenos dias, preciosa.

El rebafo habia perdido el ritmo y ahora nos rodeaba mientras buscaba aqui y alli dénde pastar.

-¢Pasa algo? -preguntd curiosa viendo que estaba ahi parado como una estatua.

Mir¢ alrededor y me alegré de tener solo cabras como testigos.

Hinqué una rodilla en el suelo. A ella se le fue el color y también mir6 alrededor.

Cuando bajo6 la vista, le ensefi¢ lo que llevaba ardiendo en el bolsillo de los pantalones desde
hacia tres semanas.

Esther alarg6 la mano, pero no llego a tocarlo.

-Es tuyo -afirmé-. Como yo.

Se tapd la boca con los dedos y cerr6 los ojos mientras respiraba con dificultad.

Me levanté, aparté su mano y esperé a que volviese a mirarme.

-Césate conmigo, preciosa.

-Pero -dijo tragando aire.

-(No quieres? -La coz; ahora era cuando me pisaba el pie con safia. Eso solo lo hacia cuando
intentaba ayudar demasiado gritando que no era una damisela en apuros. Daba igual, ella era mi
damisela y la ayudaria quisiese o no. Con las botas puestas, ademas, no sentia nada.

Pero ahora estaba ahi plantada mirandome confusa y no era buena sefal.

-Claro que quiero -dijo en bajo.

Yo solté el aire pensando que ya habia pasado lo peor.

-Pero... -continuo.

No. Lo peor no habia pasado.

-Pero qué, Esther.

-,Coémo vas a querer casarte conmigo? Soy pastora y al borde de enfermar cada dia.

Cuatro afos. Cuatro santos afios escurriendo el bulto en cuanto olia que yo deseaba pasar por la
vicaria porque no queria dejarme viudo. Boba.

-Cuantas veces te he dicho que te quiero.

-No sé. Millones, todos los dias.



- Entonces?

-Pero es que...

«Se acabod».

-Te casas conmigo y punto. Tenemos al cura esperando y a todos los invitados pelados de frio en
la capilla del chozo asi que andando. Tanto «es que», tanto «es que... Tira.

Le puse el anillo, le di un buen beso con alma, un cachete en el culo y silbé para que las ciento
veinte cabras, los cuatro perros y nosotros dos llegaramos a tiempo a nuestra boda.

-Artemio, mira que no voy yo vestida de novia.

Ponia excusas, pero sonreia ensefiando todos los dientes y tenia los ojos llorosos. Le habia
vuelto el color y agarraba el colgante que siempre llevaba puesto con los nudillos blancos de tanto
apretar. Seguro que los picos de las estrellas iban a dejar sefal, pero asi era mi chica; se
pellizcaba porque nunca aceptaba a la primera que algo podia salir bien. De esa forma, sin darse
cuenta, me decia que era feliz y no podia creerlo.

-Ni falta que hace. Yo voy con vaqueros.

-{ Vas en serio?

-Totalmente.

Se dio la vuelta de golpe.

-¢En serio? -volvio a preguntar.

Apoyé también mi mano ahi, donde ella agarraba su estrella, para dejar claro que en todo éramos
dos. A veces incluso me asustaba pensando que ya no sabia donde terminaba yo y empezaba ella.

-Esther. Si no me caso contigo reviento. Es asi de sencillo. Ademas, son menos veinte; si
seguimos mareando la perdiz vamos a llegar tarde.

-No entiendo a qué viene tanta prisa, Artemio. -Temblaba de arriba a abajo y parecia realmente
confusa.

Las cabras empezaron a balar al escuchar semejante falta de tacto. Besé esa mano carente ya de
circulacion sanguinea y volvi a darle la vuelta azuzdndola para que avanzara.

-lA qué hora se casan los cabreros? -pregunt¢ porque obviamente se le habian olvidado las
costumbres mas elementales.

-Alas ocho -contest6 ella de forma automatica.

-Pues son casi menos cuarto y la capilla esta detras del repecho.

Par6 de nuevo apoyandose sobre la vara respirando entrecortado. Por fin interpretaba
correctamente las sefiales sumando dos y dos.

-Artemio, esto va demasiado rapido y hay cosas que deberiamos hablar primero -dijo a
matacaballo cortandome el paso de nuevo.

Cogi aire, volvi a arrodillarme, esta vez con las dos rodillas, y la apresé por las caderas.

-Si he aprendido algo en los Gltimos cuatro afios es que eres mi vida y si todavia no nos hemos
casado es porque piensas que traerd mala suerte, admitelo. Ademas s€ que quieres bebés.

-Sobre eso...

-Déjame terminar.

Abrid la boca para replicar a lo cabrera, pero la corté apretdndola fuerte. Cuando por fin dejé de
moverse asintio con la cabeza esperando a que le dijese unas cuantas verdades.

-Hace dos dias tuvimos la cita de los cinco afios y quise estar alli como tu marido, pero te di aire
porque lo necesitabas. Ya no mas. Quiero hacer cumplir eso que dicen «para lo bueno y lo maloy.
Hasta ahora hemos estado ahi para lo malo asi que toca ahora una semana en la playa para
compensar. Nos merecemos una luna de miel y para eso hace falta casarse. Es de cajon.

- Y si encuentran algo en el futuro?



-Entonces estaré ahi para apoyarte como lo he hecho siempre y luchar contigo otra vez, y las
veces que sean necesarias. (No lo entiendes? Eres mi sustento y quiero que quede constancia.
Ademas, tu madre me mira torcido porque sabe que vivimos en pecado. Si quieres eso sobre tu
conciencia...

Se echo a reir y parece que eso calmo a las cabras que reemprendieron tranquilamente el camino.

-Me debes una cita, Esther. Donde, cuando y como yo quisiera una vez que te curases,
(recuerdas? Pues esa cita es ahora, delante del cura y vestida de cabrera.

-Estoy asustada, Artemio -reconoci6 poniéndose seria.

-Yo también, pero no porque no quiera hacerlo.

Mi logica funciono ya que se arrodillé conmigo y me besd. Despacio, buscando resquicios en mi
boca. Ese era el tipo de besos que me dedicaba cuando seguia dudando. Era su manera de
anclarme. Como si yo realmente necesitase recordatorio de quién me poseia.

-Esto lo escribi en aquel diario -me dijo llorosa.

La mir¢ extrafiado y no sabiendo si debia preguntar. Todo lo que tuviese que ver con su diario me
ponia los pelos como escarpias.

-La ultima frase que hay escrita en el diario de mi enfermedad es «quiero el fueron felices y
comieron perdices y lo quiero con Artemioy.

-Preciosa...

No me dejé decir nada mas. Me agarrdé con ambas manos y besé cada centimetro de mi cara
mientras yo también echaba unas lagrimas. Cuando tuvo suficiente se levantd y me ayudd a
incorporarme.

-Vamos, que los invitados esperan y todavia tengo que pasar por la peluqueria.

-Esther. ;De qué peluqueria estas hablando? -Como todo se torciera por culpa del pelo... Un
momento. Esther siempre llevaba el pelo casi al cero.

-Marchando. -Y recibi un cabezazo de cabra para apremiar. Juro que esos animales entendian lo
que su ama decia.

No nos dio tiempo a encerrar a las cabras al llegar a la diminuta capilla y éstas tardaron dos
segundos en rodear el altar y empezar a empujar a los invitados.

El cura acabd por utilizar una version hiperreducida porque no conseguia centrarse con la
liturgia mientras el rebafio devoraba los ramos de flores; parecié por un momento que habiamos
perdido el anillo de la novia hasta que Carlota nos hizo parar en seco y gritar que Esther ya lo
llevaba puesto; las futuras suegras tanto impetu le pusieron al lloro que parecian plafiideras;
algunos nifios aburridos de tanto esperar de pie empezaron a hacerles perrerias a las pobres
cabras y Esther termin6 por cagarse, con perdon del cura, en todo lo que se meneaba quedando
todo perpetuado en los moviles de los alpinistas que ya iban camino de las cumbres.

Una boda de andar por casa que termin6 con un:

-Como me gusta casar a la gente. jHora de bajar al pueblo en romeria!

Todo el mundo se puso a aplaudir y antes de que empezaran las felicitaciones, mi mujer se
acerco a mi, me agarrd la mano, la puso disimuladamente sobre su vientre y me dijo al oido:

-Bien est4 que el nuevo cabritillo o chivita tenga un papa.

Al final la romeria tuvo que ser cancelada hasta nuevo aviso porque hubo que reanimar al novio
después de desmayarse alli mismo.

FIN



Agradecimientos

Es imposible dar las gracias demasiadas veces. Asi que ahi va una mas: GRACIAS.

Porque hay ocasiones en las que pienso que «mira que yo podria escribir esto igual y guardarlo
en un cajon» o0 «a quién va a interesarle». Pero viene alguien y te dice que cuando sacas algo
nuevo, o si trabajas en una nueva historia o si es que en Sierra Negra no pasa nada ultimamente.
Asi que te dices que un parrafo mas nunca hizo mal a nadie y eso que sabes que paso entre esta y
aquel deberias ponerlo en el décimo capitulo porque es donde deberia estar.

Y sigues escribiendo, gracias a ellos y a ustedes. Si, usted que se gasta los cuartos en leer las
cosas que se me ocurren y que tecleo en mi ordenador antes de que se me olviden.

Muchisimas gracias por su paciencia; por sus buenos consejos; por su mas que probada
dedicacion.

iAh! Y ya por pedir. Si les ha gustado, aunque sea solo un poquito, diganselo al mundo porque
sus comentarios son siempre bienvenidos. Si, ahi abajo. Justo donde pone «Opiniones de
clientes».

Un abrazo a todos.

Poppy Garcia

http://www.poppygarcia.com

http://twitter.com/garcia poppy



http://www.poppygarcia.com
https://twitter.com/garcia_poppy

Otros titulos de Poppy Garcia

Diez afios y diez dias (Sierra Negra #1)

iPor fin algo de tranquilidad!

Qué puede pasar en un lugar donde no hay casi gente, por muy cotillas que sean. Solo naturaleza;
simple y bella naturaleza donde poner en su sitio pedazo a pedazo, el caos de vida que todos
tenemos. Respirar tranquila, sentarme al sol y descansar.

Quiz4 haya sido demasiado optimista porque volver supone eso mismo: darte de frente con lo
que dejaste atrds y que, por desgracia, no ha cambiado un apice.

Mi territorio. Mi hogar aunque viva a decenas de kilémetros.

Aqui vengo cada fin de semana a estar con mi gente. Las mismas personas que el afio anterior y
el anterior y el anterior... Bueno, hubo un tiempo que una en especial me hizo salir de la norma
pero ya estoy curado de espantos.

Por fin todo va como la seda.

Sin prisa pero sin pausa hasta que alguien llega y jzas!. Te da una patada sacandote de ese
perfecto limbo en el que vives.

Maldita ley de vida.

No te escondas de mi

Fue leer aquel nombre por segunda vez y todo en la vida de Rebeca Castea se precipitd. Viajo a
Inglaterra dispuesta a encontrarle a toda costa como si la vida le fuera en ello, pero a cada paso,
su controlada, organizada y predecible realidad comienza a desbocarse.

Menos mal que ¢él, por fin, ha recuperado las riendas de la suya. Volver a casa serd el ultimo
paso para por fin respirar tranquilo y decidir como volver a empezar sin nada que le saque de las
reglas que ha impuesto a su alrededor. Por suerte, en su existencia ya no hay cabida para las
sorpresas.

Ninguno de los dos ve venir el combate que les espera, pero asi son las cosas de la vida ;y del
amor?

Ta

A veces Cupido delega y deja que la musica realice el duro trabajo de unir de forma milagrosa
dos corazones perdidos.

El amor no sabe de casualidades o lo que todo el mundo llama el destino. S6lo hay un momento
fuera de tu control. El momento en que le miras e inmediatamente sabes que es ¢él, sin ninguna
duda. Entonces te vuelcas en ese amor, en ese hombre y todo lo demas deja de importar. No soy
una myjer de cortos romances; o te enamoras desde el primer momento y para siempre 0 €so no es
amor.

Cuando se ha amado tanto que no hay palabras para describirlo, no tiene sentido buscar de nuevo
cuando vuelves a estar sola porque el verdadero y tnico amor ya lo has vivido, ;0 no?

Enamorarse no es nada bueno cuando tu carrera artistica corre peligro de irse por el desagiie
junto con tu buen juicio. Ademads, es casi imposible encontrar algo de sinceridad en las palabras



de una mujer que solo se te acerca porque tiene una idea completamente erronea de quién eres y
coémo eres. Para ellas so6lo soy el famoso pianista.

Un hombre de mi edad y bagaje que no ha encontrado su media naranja es porque probablemente
no exista. Mejor asi, aunque el mundo estd lleno de sorpresas y a veces, solo a veces, te toca
vivirlas en primera persona. No hay que darle muchas vueltas, simplemente dejarse llevar,
disfrutar el momento y nada de pensar en lo que llaman el mas maravilloso de los sentimientos, ;0
si?
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