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¢POR QUE TE CASASTE CONMIGO?




Lawrence Cronwell elevo los ojos y los fijo en el rostro tirante de
Clint Smith. Hubo como un destello en los ojos de ambos. Sono
un golpe en la puerta.

La voz de Clint sono rara, casi cortante, como si afilara el aire.
—No dejes entrar a nadie.

Lawrence se agito. Dentro de su bata blanca, daba la sensacion de
que su inmensa altura no menguaba.
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Lawrence Cronwell elevo los ojos y los fijo en el rostro tirante
de Clint Smith.

Hubo como un destello en los ojos de ambos.

Sono un golpe en la puerta.

La voz de Clint son0 rara, casi cortante, como si afilara el aire.

—No dejes entrar a nadie.

Lawrence se agitd. Dentro de su bata blanca, daba la sensacion
de que su inmensa altura no menguaba.

—;Y si es el doctor Manley?

—Ese... si.

En el lecho de la silenciosa policlinica, continuaba moviéndose
aquella cosa que era una venda en su totalidad.

La voz que salia de aquella cosa, producia en Clint una
amargura inmensa.

—No puedo. ;Qué culpa tengo yo? Dios mio... mama... mama...
;Por qué habras muerto? ;Y por qué papa no quiso escucharme?
Cary ha muerto, papa. Cary ha muerto... Pensabamos casarnos,
papa. jOyes, papa? Maggie, déjame entrar. Papa tiene que oirme.
Yo...

Lawrence se tapo los oidos y fue hacia la puerta.

Dudo6 antes de abrirla.

La voz de la muchacha se oia insistente, débil, cada vez mas
débil y machacona.

Abrio la puerta.

—Ah, es usted, doctor. Pase, pase. Le estabamos esperando.

—No pude venir antes. Me dieron el aviso cuando me hallaba
en una fiesta —hablaba acercandose al lecho. Al ver a Clint le
toco en el hombro—. ;Lo has hecho todo bien, Clint?

—Lo mejor que pude.

La enferma seguia hablando a media voz.

—Un segundo, Maggie. So0lo un segundo. Déjame ver a papa.
Tiene que escucharme. Tiene que comprender. ;Su honor? ;No es
suyo mi honor? Yo te prometo... Maggie, por el amor de Dios.



Maggie, déjame ver a papa —sin dejar de gritar trataba de
incorporarse, pero la mano de Clint la sujeto.

—~Quieta, por favor. Estése quieta.

Entre las vendas, el doctor Manley le buscoé el pulso.

—Salgamos un segundo, Clint.

—No puedo permitir que venga nadie.

—Una enfermera no, por supuesto. Law ya me explico el caso
por teléfono. Pero una hermana... Llamemos a una monja.

—Le ruego...

—Vamos, vamos, Clint —se volvio hacia el otro doctor—. Law,
llame a la hermana Sonia.

—Si, sefior.

—Digale que venga sola —mir6 rapidamente a Clint—. Ponle
un calmante. Que hable lo menos posible. ;jDiste parte a la
policia?

—No tiene documentacion.

—;No la encontraron en el auto?

—No lo sé. La policia estuvo aqui y volvio al lugar del
accidente. Es posible que encuentren su documentacion en el
auto. Volveran pronto.

La enferma, tras un breve silencio, volvid a gritar con voz
desgarradora.

—Cary ha muerto. ;No sabias que Cary iba a casarse conmigo?
;No lo sabias ta, Maggie? Por Dios, dile a papa que... que... que si
no me recibe me mataré. Dile a papa...

—Por favor —cortd el doctor Manley—. Ponle un calmante.
Que se duerma y se calle. ;Cuanto tiempo lleva asi?

—Varias horas.

—Eso es una barbaridad. jHas averiguado, por lo que dice, qué
tragedia es la suya?

—En tantas horas... es obvio.

—De acuerdo. Venid los dos conmigo al despacho.

—;Donde estan los otros?

—Abajo, en la cafeteria. Hemos operado y la hemos traido
aqui. Los otros no saben nada de esto...

La hermana Sonia entr6 en aquel instante.

—Hermana, no se mueva de aqui. Acabamos de darle un
calmante. Atn hablara un rato —decia el jefe de equipo, recién
llegado—. No permita que entren ni visitas ni enfermeras. Ah, si



viene algiin familiar a reclamarla, no permita que la muevan.
Estaré en mi despacho con el doctor Smith y el doctor Cronwell.

—Si, sefior.

El doctor Manley mir6 a sus dos ayudantes.

—Vamos —dijo.

Y él mismo abri6 la puerta.

Mudamente, los tres médicos avanzaron por el pasillo.

Clint y Lawrence vestidos de blanco. El doctor Manley atin con
su impecable traje de calle.

—Se dormira una o dos horas —decidio el doctor Manley,
penetrando en su despacho—. ;Como esta, Clint?

—Muriendo.

—;Tan grave ha sido?

Clint no respondi6. Hizo un gesto muy significativo.

—Mucho —contesté Law por él—. Hemos operado durante tres
horas, a vida o muerte. El equipo entero, exceptuandole a usted,
estamos de acuerdo en que su muerte es inminente.

El doctor Manley mir6 a sus dos ayudantes con expresion
aguda.

—;Por qué no me llamaron antes?

—No hemos podido localizarlo, y 1a muchacha accidentada no
podia esperar, senor —contest6 Clint—. O la operabamos, o se
moria hecha un guifiapo.

—De acuerdo. Tomemos asiento. Cuéntenme lo que ocurrio.
Todo lo que sepan de esa muchacha, y qué ha dicho la policia del
accidente. Y, sobre todo, qué tragedia la agita tanto.

—Law —orden6—, antes de sentarte, sirvenos algo. Dispongo
de tiempo suficiente para escucharles un buen rato. Deseo
saberlo todo. —Law busco tres vasos y una botella en un estante
de la enorme libreria que presidia toda una fachada del
despacho—. Mi esposa regresara a casa sola, de la fiesta. Mi hijo
Ted se reunira con ella dentro de una hora —consult6 el reloj—.
Veamos qué ocurrio. ;Quién habla de los dos? —mir6 a Clint,
siempre tan silencioso y reservado, y después a Law—. Habla tq,
Law.

—Si1, seflor —le sirvid un whisky—. ;Con soda, senor?

—Lo prefiero solo.

—T1, Clint.

—Con agua.



—Yo con soda —dijo para si.

Y después de servir a sus dos companeros, se sirvio a si mismo,
y con el vaso entre los dedos, ocup6 un lugar en una comoda
butaca forrada de piel negra, ante la mesa, tras la cual se hallaba
su jefe de equipo.

—Veamos si lo sabemos todo. Si podemos hilvanarlo. Si me
equivoco en algo, o ti1 has visto u oido mas que yo, rectificame,
Clint...

—De acuerdo.

—A las diez de la manana llegdb un auto de la policia con esa
joven. Por lo que pudimos saber, la muchacha sufri6é un accidente
en las afueras de Boston. La policia trajo a la mujer accidentada
al lugar mas cercano. La verdad es que no estabamos seguros de
que fuese una mujer. S0lo cuando la tendimos en la mesa de
operaciones y Clint empufo el bisturi, nos percatamos de que no
s0lo era mujer, sino ademas muy joven.

—;Sin documentacion?

—Vestia un traje oscuro de pantalon y chaqueta. Yo le calculé
los ahos, pese a las heridas que rasgaban su carne y la sangre que
casi cubria materialmente sus facciones. Unos veinte. Tal vez uno
mas 0 menos.

—C(Clint, ti eres buen calculador —dijo mirando al joven
cirujano, el mejor de su equipo, a su modo de ver—. jQué edad le
calculaste?

—Esa aproximadamente.

—;Te impresiono, Clint?

—Como ser humano, si. Como médico, solo traté de operarla.

—Y opinas...

—Que tendra vida para dos, tres, seis, todo 1o mas doce horas.

—Ya me hablaras después del cuadro clinico que ofrece esa
muchacha. De momento quiero que me expliquéis los dos lo que
habéis averiguado de su delirio.

—Esta embarazada.

—Oh.

—Eso es, lo que, segiin parece, la vuelve loca —dijo Clint—.
También hemos podido saber, a juzgar por lo que dice, que su
padre, al saberlo, no quiso recibirla.

—;Y la madre?



—La reclama con ansiedad, pero por sus palabras, parece que
ya no vive —adujo Law—. En cambio habla de una tal Maggie.

—;Su padre casado por segunda vez?

—Eso es 1o que hemos venido a colegir, de todo cuanto dice.

El doctor Manley llevd un dedo a la frente.

—OQOcurren tragedias asi —y de stubito—. jDonde esta el novio?

—Tenemos la plena certidumbre de que ha muerto en
accidente, hace dos o tres dias.

—Eso es mas grave.

—También hemos podido comprobar, a través de su delirio,
que su terrible obsesion es... el honor de su padre y su propio
honor.

—;La criatura?

—Se ha perdido. En realidad... el embarazo era de un mes o
dos. No mas.

—;El nombre del novio?

—Cary.

—;Cary qué?

—No sabemos —dijo Clint—. Si sabemos que esta enloquecida
por el dolor de su padre.

—Pero recuerda —adujo Law— que, por lo que se deduce, su
padre no la ha recibido.

—Es tal su obsesion en cuanto a su matrimonio frustrado —
adujo de nuevo Clint— que el solo pensamiento de que el novio
ha muerto, produce en ella un trauma moral continuo.

Alguien toco en la puerta en aquel instante.

La voz del doctor Manley dijo con acento hueco:

—Pasen.

Se abri6 la puerta y apareci6 un policia.

Los dos jovenes médicos se levantaron de un salto.

—;Han encontrado la documentacion?

El policia 1a mostro.

—La tenia en los retorcidos hierros del auto. jHa muerto ya?

—No, no. Aun no —dijo el doctor Manley—. Oigame...
;Localizd usted a su familia? Por favor —anadi6é sin esperar
respuesta—. Cierre la puerta. Eso es. Ahora siéntese. Buscale una
butaca, Law.

—Gracias, sefior.

—;Han encontrado a su familia?



—Sé de ella cuanto se puede saber, pero no se encuentra en
Boston.

—Vayamos con calma. Diganos el nombre de esa joven. La
edad, quiénes son sus padres, cuanto sepa del asunto. Ustedes
son la autoridad, pero nosotros somos los médicos y debemos dar
a la familia una ingrata noticia. La joven se muere sin remision.

—Lo sabemos —abri6é un cuaderno el policia y lanz6 sobre él
una rapida ojeada—. Le diré todo cuanto sé. Me ha costado
averiguarlo. En la mansion de los Lakes no queda mas que un
jardinero.

—;Lakes?

—AsI se apellida esa joven, senor.

—Lakes, Lakes... ;No sera hija de Dick Lakes?

—El padre se llama... Permitame que lo lea bien. Si, Richard
Lakes.



El doctor Manley se levanto de un salto y volvio a sentarse con
la misma rapidez.

—Dick Lakes —dijo con sordo acento—. Se ha marchado a
Chicago esta misma mahana —mird a sus dos ayudantes—. La
persona llamada Maggie, a quien ella llama...

—No la llama, sefior —adujo Clint—. Parece detestarla.

—Es su madrastra.

—Ah.

—Oh.

—El novio, cuyo nombre es Cary —dijo el policia mirando a los
dos médicos jovenes— que ustedes me pidieron que investigara,
ha muerto anteayer. Lo han enterrado ayer en Boston. Ha muerto
de accidente. Estudiaba Econémicas y contaba veintidos afos.
Justos los que cuenta la muchacha accidentada.

—;La familia de ese joven? —pregunto rapidamente el doctor
Manley.

El policia movio la cabeza, al tiempo de ojear su libro de notas.

—No la encontré. Es mas, segin pude averiguar, carecia de
familia. Trabajaba en un almacén de cereales, y a la vez acudia a
la escuela de EconOmicas. La sefiorita Mildred Lakes —mir6 de
nuevo a los dos jovenes médicos—, ése es el nombre exacto de la
joven que hemos traido aqui esta manana, se educo en un gran
colegio, qued6 pronto sin madre y su padre se casdé hace cosa
de...

—Un ano exactamente —corto el doctor Manley.

—Eso es, senor. Un ano. Para la joven Mildred Lakes, fue un
golpe tremendo. Conoci6 a Cary Koster en un auto-servicio y se
hicieron amigos. Falta de afecto, la joven se aferr6 a su nuevo
amigo. También parece ser que las relaciones entre padre e hija
no andaban muy normales. El padre se enter6 del noviazgo de su
hija y se lo prohibié rotundamente.



—Sé algo de eso —cortd6 de nuevo el doctor Manley, y sin
transicion afiadio—: ;Qué piensa usted hacer?

—;Hacer?

—Con la accidentada.

—Nada, senor. Levantar el atestado correspondiente y dejarla
hospitalizada aqui. Si se muere y nadie la reclama, se le dara
sepultura. Eso es todo.

—Gracias, sefior inspector.

El policia se puso en pie.

—;No quiere saber nada mas de todo esto?

—Creo que sé todo lo que usted no refirio. Conozco a mister
Lakes. Aunque hace bastante tiempo que no nos vemos, siempre
fue un buen amigo mio, y no ignoro nada de cuanto con él se
relaciona. De todos modos, gracias por sus informes.

—Si usted no tiene ningiin inconveniente, me quedo en el
hospital, sefior. Tengo orden de mis jefes de comunicarles lo que
ocurra con esa joven.

—De acuerdo. Puede quedarse. Vayase a tomar algo a la
cafeteria, y si algo grave ocurre, le llamaremos.

—A sus ordenes, senor.

Clint Smith le acompan6 hasta la puerta y cerr6 cuando el
policia hubo salido. Lentamente regres6 a su butacon, empuno el
vaso y bebio un largo sorbo de whisky.

—;Puede explicarnos usted? —dijo Law intrigado—. ;jQuién es
ese mister Lakes? ;Su familia, su hija y todo lo demas?

—DMister Lakes fue un hombre que luch6é mucho. Se cas6é muy
joven, amaba a su esposa. Tuvieron esa hija y Alise fallecid6 a
poco de nacer la nifa. Dick se qued6 muy solo. No prosperaba,
pese a sus esfuerzos. Mildred y Dick siempre estuvieron muy
unidos. La nifa creci6é al lado de su padre, casi se puede decir
aferrada a su mano.

—;No llego el padre a prosperar?

—De eso lo conozco yo. Un buen dia vino a verme a un
hospital donde yo trabajaba aquella temporada. Tendriamos
apenas la misma edad. Me dio pena de él, es la verdad. Me dijo
que tenia un dolor, que estaba desesperado y todo eso que se
dice cuando uno esta a punto de abandonarlo todo y dejarse casi
morir. Me interes6 como caso humano, y de repente pensé que
aquel hombre, con su buena presencia, su esmerada educacion y



su bondad y el amor que profesaba a su hija, podia llegar lejos si
se lo propusiera. Y le sugeri la idea de hacerse agente de seguros.

—;Por qué eso?

—No sé, Clint. Fue como una corazonada. Le ofreci mi seguro
de vida y busqué la ayuda de todos los médicos y auxiliares del
hospital, les convenci y convenci a Dick Lakes para que montara
una casa aseguradora. Es mas —ri6 con suavidad—, le di mi firma
para un préstamo bancario. Aquello le dio mucha suerte. Al cabo
de un ano poseia una de las casas aseguradoras mas importantes
del pais. Pudo enviar a su hija a un gran colegio. Se dedico a
trabajar con ahinco y hoy es una personalidad.

—Pero se caso.

—Creo que fue un gran error. Se casO con su secretaria hara
cosa de un aflo. No conozco a Maggie. Sé que se llama asi, porque
Lakes me lo dijo un dia que le encontré en una fiesta social. Es
decir, cuando lo encontré, atin no estaba casado.

—;Le devolvi6 algun dia el dinero?

—Nunca le di dinero, Clint. Yo, como ti hoy, no tenia ni un
centavo en aquella época. Luchaba. Eso, y admiraba a los
luchadores. Yo tenia crédito tinicamente, y eso fue lo que le
ofreci. Si, pagd al Banco centavo a centavo, y antes del plazo
previsto para dichos pagos. Es un hombre rigido, no cabe duda,
pero tanto como para no recibir a su hija... y disculpar su,
digamos, desgracia... me parece demasiado.

—El padre no la recibi6 —adujo Clint—. De eso estoy seguro.
Se nota, si, a través de todo lo que dice 1a joven en su delirio, que
fue Maggie quien le cerr6 el camino.

—Tendré que buscar a Lakes en Chicago —mir6 a Law,
ordenando seguidamente—: Pon una conferencia a la agencia que
mister Lakes posee en Chicago. La encontraras en el listin —
después mir6 a Clint—. Seré yo quien se lo diga de viva voz. Es
decir, no hablaré de su hija si no es con él.

—;0y0 hablar de esa persona llamada Maggie?

—Si —casi refunfuno, entre tanto Law iba al teléfono cercano a
pedir la conferencia—. Es una mujer joven y ladina, segin tengo
entendido. Habra que pillar a Lakes, porque si buscamos por
intermediaria a su mujer, jamas lograremos comunicarnos con él.

—La conferencia, sefior —le grit6 Law desde el otro lado del
despacho.



—Pasame la comunicacion —empez6 a hablar en seguida y al
rato colgdob—. No estan en Chicago. Parece ser que se han ido al
Canada. Pide otra conferencia con el Canada, Lawrence.

—Si, sefior.

En espera de que Lawrence pudiera comunicarse con Ila
agencia de seguros Lakes en el Canada, concretamente en
Montreal, el doctor Manley mir6 a Clint.

—;No hay la mas leve esperanza?

—Ni la mas leve. Un milagro, solo eso.

—La conferencia, senor.

—Oh.

Habl6 durante unos minutos.

Colgb6 y mir6 a sus dos ayudantes.

—No lo localizaremos en mas de un mes, seguro. Han salido de
viaje en el yate de unos amigos. Ni saben en la oficina, qué
amigos son €sos, ni el rumbo a donde se dirigieron —se puso en
pie—. Tendremos que obrar por cuenta y riesgo nuestro.

En aquel instante apareci6 una enfermera en la puerta.

—Sefor, parece ser que la enferma operada esta manana, la
del numero siete de la policlinica, se encuentra enloquecida,
delirando.

—Vamos... —ordeno el doctor Manley.

Mildred Lakes se debatia entre sus vendajes.

Clamaba por su padre, contaba toda su vida, y gritaba cuando
mencionaba su dignidad herida. La muerte de Cary, la falta de
caridad de Maggie. El silencio cerrado de su padre.

Los tres hombres que la oian, parecian presos de una tétrica
tragedia.

La vivian con ella, y cuanto hacian para apaciguarla, era inatil.

—En una de éstas —decia Clint impresionado— se morira
reventada. Hay que ponerle otro calmante.

—Le hemos puesto tres en menos de cuatro horas, doctor —
decia la monja—. ;No habra forma de tranquilizarla sin un
calmante?

Los tres hombres se miraron.

Era todo inatil. Lo sabian ellos y lo sabia todo el personal
auxiliar que asistio silenciosamente a la operacion aquella misma
mafiana.



—Esta impresionada por su dignidad —dijo el doctor a Manley
impresionando—. ;Qué podemos hacer?

—No creo que sea posible localizar al padre.

—Pero eso, aun suponiendo que la policia puesta a ello lo
lograra, jqué evitaria? Lo que mas le duele a ella es ese hijo que
iba a tener. Yo sé como es Dick Lakes. Creo que preferiria ver a su
hija muerta que deshonrada.

—Estoy pensando...

Tanto Law como Rex Manley le miraron.

—;Qué es ello, Clint?

—;Pueden salir un momento? —Pese a 1o que dijo la hermana
Sonia, le puso otro calmante—. Esta muy mal. En menos de dos
horas no pronunciara otra palabra. Salgamos.

Ya en el pasillo, automaticamente, los tres caminaron hacia el
despacho del director.

—Ti diras, Clint.

—Usted es director de equipo. No sé los afios que tiene, pero si
sé que esta casado y tiene hijos mayores.

—;Adonde vas a parar?

Clint mir6 a Lawrence.

—T perteneces a la mejor familia del pais. O por lo menos a
una de las mejores.

—;Qué tiene eso que ver?

—Mucho. Siempre estais supeditados a la opinion familiar.

—No te entendemos en absoluto, Clint.

—Hace so6lo quince anos, yo era un estudiante de primer curso
de medicina. Tenia aproximadamente dieciocho afos.

Como guardaba silencio, Law se incliné hacia él y el doctor
Manley le mir6 a su vez sin parpadear.

—Para mi, la vida nunca fue muy comoda. Es decir, 1o esta
siendo ahora. Dispongo de un apartamento, de un buen empleo
en estas policlinicas, puedo permitirme el lujo de ir a cazar de
vez en cuando. Pesco los fines de semana y poseo un auto muy
nuevo.

—Sigo sin entenderte.

—Pero hace quince anos —siguid Clint impertérrito—
trabajaba de mozo en una farmacia. Estudiaba como podia, y
nunca olvidé que mi padre fue un médico rural, a quien yo juré
continuar. Fui demasiado comodo y no quise irme a un pueblo. O



tengo mas ambiciones, o se me va olvidando un poco la tragedia
profesional de mi padre. N6 sé —movi6 la cabeza de un lado a
otro—. No tengo familia. Ni siquiera un primo a quien poder
referir cuanto estoy pensando con respecto a esa joven...

—Sigo sin saber adonde vas a parar...

—Me voy a casar con ella.

—;Queé?

—;Como?

—;Qué mas da ser viudo que soltero?

—T estas loco.

—Es 1a Ginica forma de que a esa joven se le pase un poco la
terrible tragedia obsesiva que sufre.

—Pero ta...

—Ya sé que ta no puedes hacerlo, Law. Aparte de pertenecer a
una gran familia, no tuviste tiempo de conocer una tragedia asi.
Yo he vivido en el sacrificio y sé 1o que duelen cosas como ésta o
parecidas. Le diré al capellan del hospital, que me case con ella in
articulo mortis.

—T estas loco.

—DMe retuerce las entrafas cada vez que la oigo gritar.

—,;Y si no se muere? —gritd a su vez el doctor Manley.

—Se muere.

—;Y si surge el milagro?

—Bueno jqué pasa? jEs que no se puede disculpar una cosa de
ésas? Si vive... pues me quedo con ella. Y si ella no quiere,
ustedes son testigos de que mi matrimonio puede disolverse
inmediatamente.

—No puedo permitir esa locura —grit6 el doctor Manley—. Y
como no deseo oir mas sandeces, ahora mismo me marcho —
consultod el reloj—. Oh, es muy tarde. Si sucede algo, llamenme a
casa.

—Doctor...

—No quiero oirte, Clint. Tienes un bello porvenir por delante.
Vosotros dos sois mis hombres de confianza. Siempre pensé que
el equipo es cosa importante en estos trabajos. Un dia vosotros,
uno por cada lado, formaréis un equipo como el mio. T(, Clint,
puesto que has vivido siempre sacrificado, sabes mejor que nadie
lo que cuesta triunfar, y sabras asimismo aprovechar el triunfo



de una forma eficiente y logica. Un dia llegaras lejos. Y yo no
quiero ser complice de tu amargura.

—QOigame...

—No. Tu bondad te lleva demasiado lejos. No eres responsable
de cuanto le ocurre a esa joven.

—Pero puedo remediar su tragedia.

—Mil hombres la pueden remediar y no lo hacen —mir6 a
Lawrence—. ;Verdad que a ti no se te ocurre?

Law titubeo.

—No..., senor.

—De acuerdo. Olvida tu humanidad, Clint. Si no me llamais,
hasta mafnana.

—Senor...

—Hasta manana he dicho.

Salio pisando fuerte.

Era alto y delgado. Tenia muchas arrugas en el rostro y los
ojillos pequefos, pero vivos.

Alin agito la mano al llegar al final del pasillo.

Clint respiro6 fuerte.

A su pesar, evocO aquella vez en que la hija de la casa de
huéspedes en que vivia, perdidé su gato. El se pasd6 una noche
entera buscando el gato o uno parecido, y al cabo de unas horas,
encontr6 un gato callejero y anduvo detras de él una hora
exactamente. Lo pillo y regres6 a la casa de huéspedes. Le dio el
gato a la hija de la patrona y el llanto de aquélla cesoO, y él
durmié como un lirbn toda la manana siguiente. Cierto que
perdio la escuela y recibié una buena regafina del duefo de la
farmacia cuando se persono en ella, ya a la hora del cierre, pero
siempre estuvo satisfecho de su gran obra.

Ademas... jtanta importancia tenia lo ocurrido a la joven
accidentada?

El tuvo una tia. La tGinica que tuvo. Un dia le pas6 algo
parecido a Mildred y se fue de casa... Jamas regreso a ella.

Su padre, muy firme, no le dio entrada, y no se dio cuenta de
que, al echarla de casa, él mismo abria las puertas de su hija a
miles de hombres. Fue horrible. Es posible que nadie conociera
aquella historia excepto él, pues ya médico, estuvo sentado a la
cabecera de su tia, oyendo toda su tragedia, hasta quo la tia cerr6
Sus 0jos para siempre.



—Clint...

—Ah, no te has ido.

—Te estaba mirando. jQué pensabas?

—Eso. Me voy a casar con ella y después se lo diré, y atin le
diré mas, que puede llamar a su padre y presentarle a su marido.

—Estas loco.

—Tengo sed. ;Vamos a la cafeteria?

—Clint...

—Th no comprenderias estas cosas, Law. Te has criado en un
ambiente donde abundaba todo. No tienes ni idea de lo que es
carecer de todo eso que a ti te sobra. Aprenderias mucho. No sé
qué filosofo dijo que en la miseria se aprende mas que en una
Universidad. Con respecto a la vida, se entiende.

—Admiro tu humanidad. Pero en esto...

—Vamos. Hablaremos con el padre Sam.

—;Es que estas decidido?

—Mildred Lakes fallecera al amanecer. Tengo pocas horas para
ofrecerle la Ginica satisfaccion que recibira en esta vida. Ademas,
siendo su viudo, me cabe la posibilidad de decirle a Maggie
algunas cosas.

—C(lint.

—;Vamos a tomar un café?



El padre Sam contaba por lo menos sesenta y cinco anos, pero
su rostro enjuto, su mirada viva, aquel movimiento nervioso de
sus manos, le daban menos edad.

En aquel instante, se hallaba en su despacho, mirando a Clint
y a Lawrence.

El conocia bien la tristeza y la soledad de la vida de Clint
durante todos aquellos anos. La lucha que hubo de librar para
lograr la posicibn que ocupaba. También sabia que Law vivio
siempre como un ser privilegiado, y entre tanto no se hizo amigo
de Clint, la vida particular de Law dejaba mucho que desear.
Hubo de hacerse amigo de Clint para romper un poco la barrera
que lo separaba de la consideracion humana.

—Estas seguro de que es eso 1o que debes hacer?

—Claro que no, padre. Estoy seguro de que quiero hacerlo.

—Persuadalo para que desista —gritd Law exasperado—. ;La
hemos pillado nosotros bajo las ruedas de nuestro coche? No
tenemos mas que una leve responsabilidad profesional, padre
Sam. Digaselo asi, por favor.

—;Lo oyes, Clint?

Este movio su rubia cabeza.

No era muy alto. Ni descollaba por su hermosura masculina.
Vulgar de aspecto, los ojos azules eran la nota que mas llamaba la
atencion en su rostro algo pecoso.

El padre Sam siempre se imaginaba a Clint nifio con las pecas
muy pronunciadas, el pelo como una espiga, las ropas
desgarradas, los pies descalzos a sus diez afios, y los mocos en las
narices. Humano y bondadoso, si, por supuesto. Clint, a juicio del
padre Sam, jamas pudo ser un nifio maleducado y ruin. Estaba
seguro de que, mientras su padre atendia parturientas y cortaba
apéndices a su manera, Clint andaba por el pueblo ayudando a
todos los nifios de su edad que se veian en un aprieto. Curando a
los perros heridos, recogiendo gatos vagabundos y limpiando los



churretes de sus amigos lastimados, cuyas heridas vivas seguro
que lavaba en el arroyo.

—Padre, aytidele a comprender que es una tonteria lo que va a
hacer.

—Todo lo que sea salvar un alma, no es una tonteria —adujo
el padre Sam muy gravemente.

—Pero, padre...

—C(Clint —exclamo el sacerdote mirando a su joven y preferido
amigo—. jSabes a lo que te expones?

—Lo sé.

—T10 no eres responsable.

—Lo somos todos —dijo con gravedad—. Todos los que,
consciente o inconscientemente, hacemos dafio. Y muchas veces,
los que no hacemos nada, somos tan responsables como los
mismos pecadores. ;Quién no peca’ Dijo Dios que quien no lo
hiciera tirara la primera piedra. Y nadie la tir6. Esta muchacha
disfruta de lucidez a cortos intervalos. Le preguntaré si quiere
casarse conmigo en uno de ellos, e inmediatamente me casaré, si
ella acepta. Dejaré que muera tranquila. Y, una vez haya muerto,
me presentaré en casa de mister Lakes, le veré a él, le diré que
soy el marido de su hija y tendré la oportunidad de
desenmascarar a esa mujer llamada Maggie.

—Pudiera ser que el padre no deseara conocer la tragedia de
su hija, y se amparara en su mujer

—No, Law. Tal como han retratado a mister Lakes... yo te
aseguro que ignora todo cuanto de verdad encierra la vida de su
hija.

—EI doctor Manley dijo...

—Ningun padre prefiere la muerte de su hija.

—Entonces...

—Estoy decidido.

—Siempre te consideré un poco quijote —exclam6 Law
furiosamente—, pero no tanto.

—Law —reconvino el padre Sam—. ;Por qué no dejas a tu
amigo que siga los nobles impulsos de su corazon?

—SupoOngase que no se muere esa joven.

—~QOjala —rez06 el padre Sam.

Law lo mir6 con fiereza.

Clint tan s6lo sonrio, acentuando atin mas sus pecas.



—Iré a ver qué le ocurre a la senorita Mildred —farfulld6 Law.

—Aguarda. Voy contigo.

El padre Sam, silenciosamente, se puso en pie y se dirigio a la
puerta, saliendo tras ellos.

—No tenemos tiempo que perder —adujo suavemente, ya en
mitad del pasillo—. Yo mismo, cuando tenga un momento de
lucidez, le preguntaré si desea casarse contigo.

—Ella no sabe que se desbaratdé su hijo —dijo Law—. Siendo
asi...
—Tampoco se lo diremos.

—Clint, jquieres enganarla?’

—Es nuestro deber de humanidad. Se nota que acaricia la
esperanza de criar a su hijo y poner en él todo su carino, el
carifo que los demas le niegan a ella.

—Estas loco —se agito Law—. Completamente loco.

—Seré un respetable viudo —sonri6 Clint con amargura—. Me
duele que se muera esa muchacha. Na sé por qué me duele
mucho.

Llegaban ante el nimero siete de la policlinica.

La enfermera salid en aquel momento.

—Ah, iba a buscarles —djijo.

Clint se adelanto.

—;Qué ocurre?

—Parece dormir placidamente. Hace cosa de cinco minutos
abrio los ojos y mird en torno. Me preguntd quién era y antes de
que pudiera responder, qued6 sumida en una postracion total.

—;Como anda de pulso?

—Deébil, sefior.

—Entremos —empujoé suavemente al padre Sam—. Usted
puede irse a descansar un rato hasta que la llame.

—;No me necesitara, sefior?

—De momento, no.

La enferma, a la cual solo se le veian los ojos, abrio éstos.

El padre Sam empujo a Clint y a Law fuera de la alcoba.

—Un segundo.

—;No podemos estar presentes?

—No es conveniente.

—Padre.



—No, Law. Hablaré con esta joven. T, Clint, si quieres,
quédate en una esquina donde ella no te vea... Tengo intencion
de que puedas conocer un poco a la moribunda con la cual estas
empeiflado en casarte.

—Estan locos los dos—casi vociferd Law.

Clint le asi6é por un brazo.

—C(Callate. Espera fuera.

—Pero, Clint...

—Te lo pido.

Law apreciaba a Clint. Lo apreciaba como nadie en aquel
hospital. Lo apreciaba por lo que era y por la ayuda que siempre
tuvo con él.

A decir verdad, él no aprendio a ser médico hasta que conocio
a Clint, por eso sentia un profundo afecto hacia él.

Fue siempre un nifilo mimado. El hijo de papa, que estudiaba
por deporte. A los treinta afios, ain luchaba con el Gltimo ano, y
si lo saco al fin, fue mas bien por dignidad personal. Y si empezo
a trabajar en aquel hospital, fue debido a la amistad de su padre
con el doctor Manley.

Pero encontr6 a Clint. Responsable, preocupado siempre por
los demas antes que por si mismo. Al cabo de seis meses eran
intimos amigos, e insluso llevaba a Clint a las fiestas que daban
en su casa, con el fin de inclinarlo hacia su hermana Marcela.

Incluso su padre sentia una profunda simpatia por Clint, y no
le disgustaba la idea de casarlo con su hija. Pero Clint vivia
demasiado para su profesion, y jamas le habia oido decir que
tenia intencion de casarse.

Furioso consigo mismo y contra todos, empez6 a pasear por el
pasillo, sin preocuparse de que quien cruzaba a su lado, lo
miraba con interés y curiosidad.

Entre tanto él media el. pasillo de parte a parte, con las manos
tras la espalda y la cabeza inclinada sobre el pecho, en la
habitacibn numero siete, el padre Sam y Clint se miraban
interrogantes, mientras la joven se debatia entre la vida y la
muerte.

—Clint...

—SI.

—;Estas seguro?

—SI.



—Pero tienes que pensar...

—Ya he pensado.

—Esta muchacha no es el gato de la hija de tu pa trona.

—No.

—;Por qué entonces?

—;Por qué no puede terminar tranquila?

—;Y si no termina?

—Seria una de las pocas veces que me equivoco. Esta
deshecha. No hice mas que poner remiendos por alargar un poco
su vida.

Un silencio.

Después...

—Clint...

—Digame.

—No lo has pensado bien —dijo sin preguntar.

—No.

—Tienes tiempo.

—Lo estoy pensando y cada vez me aferro mas. j;Por qué no
hacer una obra de caridad asi?

—Dicen que el bien empieza por uno mismo.

—Transmitido a los demas. j;De qué, si no, vale el bien?

La enferma empez6 a moverse.

El padre Sam se inclin6 hacia el lecho.

—Mildred —llamo bajo—. Mildred.

La joven abri6 a medias sus 0jos.

Después, casi inmediatamente, los volvio a cerrar Su voz
ahogada susurro:

—No puedo recibir a un sacerdote. Yo... yo... jPapa papa!

El padre le asio los dedos.

—Calmate. Puedes recibir al Sefnor. Estoy a tu lado para eso.
No temas. Tu padre vendra.

Clint observo que el cuerpo enfermo trataba de incorporarse.

—;Ven...dra? ;Esta... seguro?

Su voz sonaba como un silbido.

—SI.

—No... no vendra. Maggie se lo impedira. Yo no pude hablar
con papa —parecia de subito presa de delirio—. No pude. Si yo
pudiera explicarle a papa que Cary se ha muerto... ;No ha muerto
Cary?



El padre Sam asi6 la mano de Clint y tir6 de él.

—Mira, Mildred. jVes a este hombre?

No lo veia.

Mildred abria mucho los ojos, pero en aquel moment6 no lo
veia.

—Este hombre se va a casar contigo.

—;Qué? ;Como? Papa, papa... Te juro que Cary y yo ibamos a
casarnos. Ibamos a casarnos, papa...

—Mildred —rog6 el sacerdote—. jEstas dispuesta a recibir a
Clint Smith por marido?

Mildred los mir6 como inconsciente. De repente su cabeza se
movia una y otra vez, afirmando. Después, sus labios resecos
dijeron.

—Si, si. Asi moriré..; tranquila, y papa no tendra de qué
avergonzarse.
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Law daba vueltas en la habitacion de su amigo Clint.

Este, tendido en la cama, fumaba un cigarrillo. Tenia los ojos
semicerrados y parecia somnoliento, como si no oyera cuanto
decia Law.

—Eres un buen cirujano. Dentro de muy poco tendras clinica
propia. ;No has luchado siempre por eso?

Clint bostezo.

—;Qué hora es?

—C(lint, entiende.

—Te entiendo.

—T0 necesitas hacer un matrimonio brillante. Una chica con
dinero y con nombre, que te ayude a triunfar. ;No entiendes?
Claro que mister Lakes es un hombre influyente. Pero su negocio
es... ruinoso, comparado con...

—No me interesa el dinero, Law. Siempre vivi sin él.

—No te interesa porque no sabes lo que supone.

—;Qué has hecho ta con tanto dinero y tanto nombre? Ahora
es cuando te abres camino —cort6 Clint con sequedad—. Y para
ello, no te hizo falta el dinero.

—C(lint.

—Es in(til, Law.

—Llamé al doctor Manley —grit6 Law exasperado— Se lo conté
todo por teléfono.

Clint expeli6 una gran bocanada.

Sus facciones quedaron como difuminadas entre las espesas
volutas.

—También lo llamé yo. Pretendo que haga de testigo.

Law se agitd como si le derribaran.

—Yo pretendo que te quite esa idea loca de la cabeza.

—Conoces al doctor Manley como yo. Es un hombre lleno de
humanidad. Solo siendo asi se triunfa en la medicina, Law. ;No te
has fijado eso en la cabeza?



—;Como?

—Eso. El que solo piensa en el dinero y en el nombre para
triunfar, casi nunca triunfa. Y si lo logras, me refiero al triunfo, te
pesa como una plancha, porque nunca podras decirte a ti mismo
que triunfas por tu valia personal. jDe qué sirve enganarnos a
nosotros mismos? Lo esencial es ser sincero con el pro6jimo,
porque solo asi podremos serlo con uno mismo.

—C(lint, yo habia pensado...

—;Pensado?

Se volvio en la cama.

Law no queria decir lo que acariciaba.

Pero, puestas las cosas asi, no iba a tener mas remedio.

—Yo pensaba... que un dia podrias casarte con Marcela.

Clint se sent6 en el borde del lecho y fum6 despacio.

Vio a Marcela con la imaginacion. Bonita, veinticinco afos,
muy relacionada, pero... jsabria aquella joven valorar su
esfuerzo?

En cambio...

JEn cambio qué?

Mildred se moriria.

El so0lo pretendia hacer una buena obra.

—Olvidate de eso.

—Es que viudo tal vez no te quiera.

—No pretendo a tu hermana —cort6 Clint secamente—. Soy
muy amigo tuyo, pero cuando me case, buscaré una muchacha de
mi igual.

—Te olvidas de que, yerno de mi padre, podrias montar una
clinica...

—C(Callate —grit6—. Callate. Eso no seria mas que un favor que
anadir a los que debo a muchas otras personas. A mi padre que
me ayudo a ser 1o que soy con el ejemplo que me dio. Al cura del
pueblo, que me logr6 una beca. Al secretario del Ayuntamiento
que me dio los primeros libros. A la vecina, que abri6é una colecta
para que yo llegara a ser lo que soy. Al boticario, que me dio
empleo, y a la patrona, que no me cobraba, siempre teniendo en
cuenta que busqué un gato para su hija.

—Clint...



—;Quieres atin que deba mas? Oh, no. Law. Agradezco tu
buena intencion, pero ahora quiero pagar de una vez, y sé que no
lo pago, todo el bien que los demas hicieron conmigo.

—Esta muriendo Mildred Lakes —grit6 Law—. Pero suponte
que no se muere.

—Mejor para ella.

—;Y t? jLigado todo el resto de tu vida a una joven que lleva
un estigma en su dignidad femenina?

Clint no perdi6 su ecuanimidad.

Ya conocia a Law.

Sus tremendos prejuicios.

Una lastima que Law tuviera tantos prejuicios.

—Olvidate de lo que pueda ocurrirme a mi casado con esa
joven. Pide por su vida.

—Yo soOlo trato de evitar por todos los medios, que cometas
una locura.

—Es una honra de la que me sentiré, no orgulloso, porque yo
jamas me senti de ese modo. Pero al menos sentiré, eso si, que
hice algo por los demas, en pago a lo que los demas hicieron por
mi.

—Eres tozudo. ;Qué hizo ella por ti? jAmar a otro hombre?

—;No es eso una maravilla?

—Clint.

—Creo que esta sonando el teléfono interior.

Asio el auricular.

Al otro lado se oy0 la voz del padre Sam.

—Estoy dispuesto.

—Voy.

Colgo.

Miro6 a Law.

—El padre Sam nos espera. Quiero que ta y el doctor Manley
seais los testigos de mi boda. También estara presente el policia.

—Clint...

—Esta decidido. jQuieres venir?

Lawrence apret6 los pufos.

Aln se atrevio a asir del brazo a su amigo.

—Piénsalo.

—Esta pensado. He tenido dos horas para reflexionar.

—Pero... jqué clase de samaritano eres ta?



—iQué importa eso!

—Escucha, Clint.

—Nos esta esperando el padre Sam.

—;No esperas por el doctor Manley?

—Estoy aqui —dijo la procer figura recostandose en la puerta.

Law se lanz0 hacia él.

Lo asio por los hombros.

Intentd decir algo, pero en vista de la quieta mirada que
Manley posaba en sus ojos, cerro los labios y permaneciéo mudo.

—Law, me haces dafio en los hombros.

—No entiendo.

—;Entender?

—Hace dos horas usted no quiso oir hablar de esto.

—En efecto. Hace dos horas. Tres, jno, Law? Tres horas. No me
fui a casa. Subi a mi auto y estuve dando vueltas por la ciudad.

—Pensando en...

Clint los miraba y oia desde la puerta.

No parpadeaba.

En realidad, él no comprendia la inquietud de Law.

El estaba decidido a hacer algo por aquella muchacha
moribunda que no llegaria al amanecer y nada mas.

—Doctor Manley, ponga en su lugar a su propia hija...

—Ya esta puesta, Law.

—;Lo consentiria?

—Le haria muchas recomendaciones. Le diria el pro y el
contra, pero no trataria en modo alguno de impedirlo.

—Hace dos horas...

—Tres, Law. Hace tres horas justas, yo pensaba como ta. Pero
ahora ya no pienso igual. Si Clint quiere tranquilizar una
conciencia, no seré yo quien lo impida ;Vamos? El padre Sam nos
esta esperando.

—Doctor...

—Vamos, Law. No eres t el que se va a casar in articulo
mortis. Es tu amigo Clint.

Law se volvio hacia el mudo Clint.

—Por eso mismo. Yo jamas lo haria. Y trato de impedir que
Clint cometa una locura.

Por toda respuesta, Clint y el doctor Manley salieron.



Este Gltimo asi6 a Clint por un brazo. Tras de ellos se sentian
los pasos cansados de Law.

—Estuve reconociéndola hace un segundo, Clint.

—;Si?

—Tendra vida hasta el amanecer, no mas.

—Entonces apresurémonos.

—Estas decidido.

Afirmo por dos veces.

—;Por qué lo haces?

—Porque deseo evitar que se muera con ese dolor horrible. Y
porque en el fondo también haré un gran bien a mister Lakes.

—No lo haria otro, Clint.

—Yo si.

—T0 éres médico de verdad.

—No sé 1o que soy.

La nimero siete estaba alli.

Se o1a el murmullo dentro.

Cuando ellos abordaron la puerta, el padre Sam se inclinaba
hacia la enferma.

—Esctichame, Mildred. Te vas a casar. Cuando tu padre
vuelva...

—Yo estaré muerta —decia Mildred en un rato de lucidez—.
Pero tendré un marido que me defienda ante Maggie.

—No quieres a Maggie.

—Yo queria que papa fuese feliz. Pero ella... ella nos separ6 a
papay a mi.

El doctor Manley atin asi6 de nuevo el brazo de Clint.

—Estas... decidido.

—SI.

Y entro, seguido del doctor Manley y Lawrence Cronwell.



%

Lawrence Cronwell hacia café en el hornillo que tenia en su
despacho particular. Tenia un cigarrillo prendido en la comisura
izquierda de su boca y cerraba un 0jo a causa de la espiral que
ascendia.

No lejos de él, el padre Sam también fumaba un cigarrillo. Se
hallaba recostado en un butacon y miraba mudamente la figura
inmovil de su amigo Clint.

Todo era silencio en el hospital.

A media luz, los pasillos, s0lo se oia de vez en cuando los
pasos de algin médico de guardia, un auxiliar, o los pies casi
alados de una hermana de la caridad.

—;Qué hora es? —pregunto6 Clint, abriendo apenas los labios.

—Las cuatro.

—Ah.

Law dejo sobre la mesa de su despacho tres tazas y una
cafetera humeante.

—Tomate el café, Clint.

—Oh, si...

—Padre Sam, que se enfria el suyo.

—Es verdad.

Y, parsimonioso, removio el café y luego llevo la taza a los
labios. Por encima del borde mir6 de nuevo a Clint.

—;Por qué no se va a descansar! —preguntd6 aquél—. Son las
cuatro. Lleva usted aqui, con nosotros, mas de seis horas.

—A las siete tengo misa —dijo calmoso—. Me iré después —y al
rato, tras un embarazoso silencio—. No nos ha llamado la
hermana Sonia.

Por toda respuesta, Clint se levanto y tras tomar el café de pie,
se dirigio a la puerta.

—C(Clint —llamo6 su amigo.



La figura rubia de Clint, atn vestido con la bata blanca, se
volvio hacia Law.

—;Por qué no te marchas? —preguntd quedamente—. No
tienes guardia esta noche.

—No seria capaz de dormir en mi casa, sabiendo que aqui se
esta muriendo tu esposa.

—Si lo dices con ironia...

—Clint.

La voz del padre Sam produjo en Clint como una sacudida.

—Perdon —dijo tan solo. Y salié presuroso.

—Padre...

—Ta, te callas, Law. Has dicho cuanto te correspondia decir
antes de que Clint se casara. Ahora que lo hizo, a mi me parece
inadecuado que gastes bromas con semejante cosa.

—Estoy...

—Sé como estas. Pero ni tht ni yo somos nadie para opinar,
cuando Clint ha decidido ya su destino.

—;No ha sido una locura?

—Hace mas de seis horas que esperamos que nos llamen
anunciandonos la muerte de Mildred —dijo con gravedad—.
;Quién se acuerda ahora de esa locura que cometio Clint?
Ademas... jpor qué hemos de considerarlo una locura?

—Atar su vida a una moribunda... jno es doloroso?

—Para ti, si. Para Clint, no, por supuesto. Cada uno tiene su
modo de pensar, es como es, y todo lo demas carece de
importancia.

Clint entr6 de nuevo en aquel momento.

—;Qué? —pregunto el padre Sam.

Lawrence se acercO a su amigo y le tocod en el hombro. So6lo
pronuncio una palabra.

—iYa?

—No —dijo Clint quedamente, con aquella entonacion suya
tan humana—. Sigue debatiéndose en su delirio. Ni menciona que
se haya casado, ni habla de otra cosa que no sea su padre, de su
embarazo y de su madrastra. He venido a decirles que me
traslado a su cuarto para velarla. Enviaré a la hermana Sonia a
descansar.

—Clint... déjame ir contigo.

—No —rotundo.



—;Por qué no? Soy tu amigo.

Clint se iba.

—Clint.

Desde la puerta se volvid muy despacio.

—Sé que eres mi amigo, Law, y agradezco mucho tu amistad,
pero esto es cosa mia, lo hice consciente y estoy dispuesto a
velarla hasta el final. No sera largo, te lo aseguro.

—Por eso mismo —intervino el padre Sam— permite que Law
te acompaie.

Por toda respuesta, Clint movio6 la cabeza de un lado a otro.

Y sin pronunciar palabra, salié y cerro la puerta tras de si.

—Yo no lo entiendo —se lamentd Law—. ;jSabe una cosa,
padre? —casi le grito, inclinandose hacia él—. Es un hombre
excepcional, y yo lo tengo hablado en casa miles de veces. Tantas,
que mi padre acariciaba la idea de verlo convertido en su yerno.
;Por qué cometer una locura asi? Un hombre como Clint solo
necesita una persona que lo impulse. ;Se ha imaginado usted a
Clint casado con Marcela y convertido en uno de los mejores
meédicos del pais? Es uno de los mejores cirujanos dé hoy en dia.
Lleva en este hospital mas de cuatro afos haciendo practicas, y es
hoy el dia que el doctor Manley le confia el peso de su
responsabilidad.

—Eso no indica nada en contra de lo que Clint ha hecho esta
noche, Law —dijo el padre levantandose perezoso—. Al contrario,
ahi tienes demostrado de lo que es capaz un hombre. Estoy
seguro que la persona que es Clint, jamas se casaria para subir en
su carrera. Si se 1o has dicho asi a Clint, has cometido un error.

—Yo soy amigo de Clint.

—Por supuesto, pero os habéis criado en ambientes distintos, y
aunque a ti eso te parezca una tonteria, a la hora de la verdad
significa mucho. Lo que para ti fue un entretenimiento, para Clint
costd horas de sueno, lagrimas y contenidas ansiedades. Cuando
se ha vivido en tanto sacrificio, querido Law, uno mas no
importa. Al contrario, se diria que enorgullece, o llena de
satisfaccion a la persona que lo hace. Quien no ha conocido la
necesidad, no tiene el valor de considerar lo maravilloso que es
alcanzar algo concreto. El sufrimiento es el yunque donde se
aprende a valorar el bien humano.



—Usted es como Clint —se enojo Law—. Apuesto a que un dia,
Clint acaba profesando en el sacerdocio.

—Eso no. Ojala fuese asi. Pero yo ya sé qué clase de hombre es
Clint. Tan humano para hacer el bien a los demas, como para
vivir el placer si se le presenta. Hay que renunciar a muchas
cosas cuando se ama tanto la vida espiritual. Por ella se renuncia
a todo. Clint esta en el término medio de la balanza. El
samaritano que tiene una docena de hijos, una esposa a quien
ama, pero aun le queda amor para todos los demas humanos. Eso
si que, a mi modo de ver, tiene mérito, Law. Buenas noches, hijo.
Descansa, vete a casa y regresa mafnana cuando te llegue tu hora
de guardia. Pero no vuelvas a decirle a Clint que ha cometido una
barbaridad.

Llovia.

Enero se presentaba muy frio aquel ano.

El doctor Manley entr6 en el hospital y buscdé el hueco del
ascensor. Al llegar al primer piso se perdio en las policlinicas.

No fue a su despacho. Ni siquiera al de sus médicos. Se dirigio
directamente al nimero siete y encontr6 a la hermana Sonia que
salia con la bandeja del desayuno.

—;Quién ha desayunado? —preguntd el doctor Manley un
tanto perplejo.

—El doctor Smith.

—;Ha pasado ahi... la noche?

—Parte de ella, sefor.

—Seguimos igual.

—Yo creo que algo mejor.

El doctor movio la cabeza varias veces.

—~Gracias, hermana.

Y asomando la cabeza por la puerta que sus dedos empujaban,
vio el cuadro que veia todos los dias, desde hacia una semana.

A Mildred tendida en el lecho con los ojos cerrados y
convertida en una venda. A Clint con un libro en las manos, al
pie de la ventana, comodamente perdido en un ancho sillon,
buscando el rayo de luz mortecina que entraba por las rendijas
de la persiana.

—C(lint.

Este se puso en pie rapidamente.

—Sefior...



—Ven.

—Si, sefior.

Y caminé hacia la puerta sin una vacilacion. Apret6 la mano
que su jefe le tendia y mir6 en torno.

—Aguarde un segundo. La hermana Sonia no tardara en
volver.

Como cruzaba el pasillo una enfermera, el doctor Manley la
detuvo.

—Jane, haga el favor de quedarse en el nimero siete hasta que
llegue la hermana Sonia. Si la enferma recobra el conocimiento o
necesita mas suero, por favor, llameme a mi despacho.

—Si, sefior.

—Vamos, Clint.

Este ain mir6 a Jane.

Nadie en el hospital ignoraba ya lo ocurrido. Desde hacia una
semana, se esperaba de un momento a otro que la esposa del
doctor Smith falleciera. Vivia a base de suero. Se le inyectaba seis
veces al dia, y su postracion era tal, que, debido a la fiebre que
levantaban las heridas, se suponia que por mucho que viviera, la
vida de aquella joven seria cortisima.

Se hacian muchas cabalas entre el personal del hospital. Desde
las policlinicas, hasta el mas infimo rincon de la sala de caridad.

Pero nadie ignoraba las causas por las cuales el mejor médico
de la policlinica, se habia casado con la accidentada.

—La inyeccion de antibioticos —dijo Clint antes de seguir a su
jefe— le corresponde a las once de la mafana. Por favor, no la
inyecten ustedes. Yo volveré, y si no volviera, busquenme.

—Si, doctor.

—Gracias.

Se alejo con el doctor Manley.

—;Ha sabido algo?

—;De los Lakes?

—SI.

—Nada. He vuelto a llamar a las agencias de Chicago y
Montreal. Aseguran que no tardara en regresar el yate de mister
Tomson. Es el duefio del yate que invitd a unos amigos, entre los
cuales se encontraban los Lake...

—;Ha dicho usted...?

—Nada.



—Mejor.

El doctor Manley cerro6 la puerta y se quedo mirando a Clint
fijamente.

—;Queé opinas?

—;Opinar? ;De qué, doctor Manley?

—Estas a su lado todo el tiempo que puedes. jQué es para ti?

—Un paciente a quien operé.

—De acuerdo. Te creo. Pero dime, como médico, j;qué opinas
de esa prolongacion de vida que todos consideramos fallida, hace
justamente una semana?

—No morira.

El doctor Manley cay0 sentado en una butaca.

—Estas... seguro?

—Por supuesto.



VI

Hubo como un silencio embarazoso.

Clint lo rompio para decir quedamente, de aquella manera
suya siempre impenetrable y acompasada.

—;Pido un café para usted, sefior?

—Déjate de cafés —vocifer6 el doctor Manley—. No te
comprendo. Que me zurzan si te comprendo. Hace una semana
eras un hombre soltero. Libre, feliz...

—También soy libre y feliz ahora, sefior.

—;Acaso con una mujer a la cual ni siquiera conoces? Bien esta
que lo hicieras en el momento en que ella se moria. Yo no lo
haria jamas, desde luego, pero admiti que lo hicieras ta. Y de
repente, me dices, como meédico, que esta muchacha no se
morira. jQué vas a hacer, Clint?

—No lo sé.

—;Como que no lo sabes?

—Ella se cas6 conmigo in articulo mortis, sefior, pero estoy
seguro de que lo ha olvidado por completo, y s6lo lo recordara si
se lo dicen.

—No obstante, ha quedado mas tranquila desde entonces. No
ha vuelto a gritar por su padre o por su madrastra.

—Sigue gritando de vez en cuando, pero no se sabe lo que
dice. De todos modos, ése no es el caso. Usted me pregunta qué
voy a hacer cuando esa joven pueda salir de su actual coma.

—Y th opinas que saldra —atajo casi a gritos.

—Estoy seguro, sefior. Es fuerte. Ha resistido lo peor. Hemos
hecho milagros para salvarla. No podia pensar en mi mismo
cuando puse mis cinco sentidos en su salvacion. Pensaba en ella y
en ella sigo pensando. Tiene derecho a vivir, ;jno es eso? Nadie
me obligb a casarme con ella, por tanto, el dia que pueda
comprender, yo mismo le contaré la verdad, y después... que
obre segin le acomode.

—Suponte por un segundo, que le acomoda vivir contigo.



—Vivira —dijo Clint impertérrito.

—Eso es una locura. Escucha, Clint...

—;Le pido un café, senor?

—Déjate de cafés y escichame. No estas obligado a nada.
Permiteme que, cuando sea, le hable yo. Le diré 1o que has hecho
y por qué lo has hecho. Y, una vez restablecida, se procedera a la
anulacion de ese absurdo matrimonio.

—Lo esencial es que ella salga de aqui por sus propios pies, y
es lo que voy a conseguir. Después... ya se arreglara eso. De todos
modos, seré yo quien le hable cuando recupere el conocimiento.

Fue inutil.

Nadie convenci6o a Clint para que declinara aquel hacer a los
demas. Ni a Law, ni al padre Sam, ni a su jefe.

Durante mas de quince dias lucharon con él. Clint operaba en
los quir6fanos. Se preocupaba por todo el mundo. Hacia favores a
los demas, y siempre, cuando tenia un momento libre, iba a
visitar a «su mujer». Contra todo pronostico modico, a Mildred se
le retir6 el suero una semana después. Iba recuperandose.
Hablaba poco. Descansaba mucho y no parecia recordar nada en
absoluto, de cuanto provoco su delirio y cambio el destino de su
vida.

Una mafhana, el padre Sam se person6 en el ntimero siete
antes de que Clint pudiera aparecer por alli. Lo sabia en el
quirofano, operando, y el padre Sam tenia muchos deseos de
conocer pormenores de la vida de Mildred, porque apreciaba a
Clint como si fuese algo suyo, y le dolia haber contribuido a
aquel desatino.

—Buenos dias, Mildred —saludo el padre entretanto.

Ya no habia vendas en su rostro.

Quedaban algunas cicatrices bajo la oreja, pero apenas si
adulteraban la pura belleza de su semblante.

—Buenos dias —dijo ella con un hilo de voz.

—;Cuando te han quitado las vendas?

—Hace un rato —dijo la hermana Sonia, que andaba por alli
curioseando las cosas.

—;Quién se las quit6?

—Una enfermera.

—iLo sabe... éI?



—No, por supuesto. Hubo un accidente muy aparaloso aqui
cerca, padre. Estan todos los médicos en el quirofano desde las
cuatro de la madrugada. Son muchos los heridos. Parece ser que
se despefid6 por el barranco un autobtis de excursionistas
estudiantes.

—Vaya por Dios. Pobres muchachos... —arrastro una silla y se
sento a la cabecera del lecho—. Has quedado muy bien, Mildred.
Te diré que he venido aqui muchas veces —mir0 a la monja y le
hizo una sefla, de modo que aquélla dejo la habitacion y cerrd
tras de si—. jNo recuerdas mi rostro?

—Si, padre.

—He venido infinidad de veces.

—Tal vez le confunda —dijo Mildred con la misma suavidad
algo confusa atin por la debilidad que sentia—. He visto tantas

caras... —y después, inclinandose apenas en la cama—. Menos la
de mi padre.
—Ah...

—;No ha venido?

—Creo que no sabe nada.

—Lo sabe. Lo sabe —se obstin6—. Pero no viene. ;Sabe? Quiero
confesar.

El padre Sam sonrio.

—Has confesado ya, Mildred. Por eso yo te hablo como si te
conociera de toda la vida.

—Sabe...

—Sé.

Cerro los ojos.

Dejo caer la cabeza hacia atras.

Tenia las dos manos cruzadas en el pecho y el sacer dote pudo
observar que le temblaban perceptiblemente

—Cary ha muerto.

—Ya.

—Estoy sola... Papa nunca se personara.

—;Querias mucho a Cary?

—Fue el Gtnico que comprendi6 y me dio ternura y afecto.

—No te acuerdas de nada cuanto te ocurridé durante el tiempo
que estuviste entre la vida y la muerte.

—No. Verle a usted, si. Y a otros médicos.

—;No tienes un rostro fijo en tu mente, mas que otro?



—No. Es decir, si. Un senor de cabellos rubios... Si... si, sé que
tiene pecas.

—Es Clint Smith.

—Un meédico.

—Por supuesto. Uno de los mejores cirujanos que tenemos en
el hospital. Tiene una vida muy sacrificada. Vive para la
medicina. Llega a estas policlinicas a las nueve de la manana, y
sale a las diez o las once, cuando, como esta noche y otras
muchas no duerme aqui.

Ella no respondio.

Se diria que no oia al sacerdote. Que seguia obsesionada por el
recuerdo de su padre, de Maggie y de Cary.

—No sé a donde iré cuando salgas de aqui.

El padre Sam iba a decirle... «Estas casada. Ya Clint se
encargara de ti.»

Pero la figura de Clint se recost6 en aquel instante en la
puerta.

—Clint —murmuro el padre Sam levantandose.

Los ojos de Clint eran duros. Su boca se apretaba.

Hubo un cambio de miradas. El padre Sam se dirigi6 a la
puerta.

—Padre...

En la forma de llamarlo, el sacerdote se detuvo en seco. Sin
volverse, murmuro:

—No lo he dicho. Pero ti tienes el deber de decirlo.

Y salio sin esperar respuesta.

Clint permanecio un segundo firme en la puerta cerrada.

La enferma tenia el rostro vuelto hacia la pared, y ni por un
segundo se le ocurri6 girar la cabeza al sentir la voz del padre
Sam, la puerta que aquél cerraba y la voz del recién llegado.

Clint avanzo6 tras unos segundos de vacilacion. Vestia pantalon
gris oscuro y un jersey de lana negra, bajo la bata blanca corta
hasta las rodillas.

—Buenos dias, Mildred —saludoé.

La joven volvio la cabeza.

Clint parpadeo.

—Te han quitado los vendajes.

—Esta manana, senor.

—Soy Clint Smith.



—Ah.

Solo eso.

Tenia los ojos color violeta. El cabello muy negro, lacio,
enmarcado un rostro de facciones irregulares, pero muy
atractivas.

—No di orden de que te quitaran los vendajes.

—No sé, sefior. Han venido... me los quitaron. Me siento casi
bien. ;Cuando puedo salir de aqui?

Clint arrastr6 una butaca y se sentd junto al lecho, con las
piernas un poco abiertas, una de sus manos reposando en una
rodilla y la otra como caida a lo largo del cuerpo.

—DMildred, debo de hablar contigo.

—;Por qué? ;Es referente a mi padre? ;A Cary?

—Amabas a Cary.

—Es posible.

—;No estas segura?

—Sefor... jpor qué tengo que hablar de mi misma? Quiero
salir de aqui cuanto antes.

Clint no era un fumador empedernido.

Pero el cigarrillo le sentaba bien cuando estaba nervioso.

Por eso, en aquel instante, casi instintivamente, llevoé la mano
al bolsillo superior de la bata y extrajo una cajetilla.

—Permiteme que fume —dijo.

Y su voz tenia como un matiz confuso.

—;Dije muchas cosas de mi? —pregunt6 ella ahogadamente—.
Si, seguro. jConoce usted mi vida? Tengo la idea de haberlo visto
en torno a mi lecho muchisimas veces.

—Por supuesto.

—Sabe...

Y noto la terrible ansiedad que se reprimia.

Clint inclin6 la cabeza asintiendo.

Meti6 el cigarrillo en la boca y lo dej6 como olvidado,
consumiéndose solo.

Y como un poco tonto, pregunté6 de modo raro:

—;Te... molesta el humo?

Mildred sacudio la cabeza.

No respondi6. Sus dos manos se aferraron a las ropas del lecho
con nerviosismo.

—;Qué dije? ;Qué sabe de mi?



—Todo.

—Mi... mi... —se le estrangulaba la voz—. Mi hijo...

Clint respiro6 fuerte.

El estaba preparado para todo. Desde muy nifio aprendio a
comprender a los demas. Pero jamas estuvo en un momento tan
dificil como aquél.

Stibitamente se inclin6 hacia ella.

La mir6 muy de cerca. Con aquella suavidad suya que
apabullaba un poco. Mildred se agitd en el lecho, oprimio la ropa
y ahogadamente pregunto:

—Mi hijo... Iba a tener un hijo. Usted... 1o sabe.

—SI.

—;Queé... qué paso?

—Se desbarat6 todo con el accidente, Mildred.

—Oh.

Y su cabeza cay6 hacia atras, y Clint pudo ver como dos
lagrimas se filtraban de sus bellos 0jos.

—Yo lo queria sin haber nacido —dijo, vuelto el rostro hacia la
pared—. Yo le aseguro que... le queria Cary ha muerto. jCary!

—;Tanto le amabas?

—;Tanto? ;Quién me dio ternura mas que €17 Mi padre se caso.
Usted sabe eso. Si eso me ha enloquecido, tuve que decirlo mil
veces en mi delirio —se volvio de repente—. ;jNo es cierto?

—Lo... es.

—Me da vergiienza —gimio ella ingenuamente—. Me da mucha
verglienza.

Clint sintio por ella 1o que mil veces sintidé por sus amigos, 10s
perros callejeros, los gatos de 1a hija de la patrona.

Inclinose hacia ella y la toco en el hombro.

—Todos tenemos cosas, Mildred.

Ella le mir6 abriendo mucho los enormes ojos.

—;Qué importa eso? Claro que todos tienen cosas, pero cada
uno tasa y lamenta las suyas.

—No debe ser asi. Recuerda la fabula.

—;Qué importa eso? Yo estoy sola... Sola... Sola. Cuando salga
de aqui, me ocurrira otra cosa. Muerto Cary. Desbaratado el
nino... jQué importa todo?

—Eres joven.



—;No es eso un topico? Soy joven. ;jQuién es joven? Me siento
vieja, sefior. No trate de consolarme. Mi padre se ha enamorado
de Maggie. Yo queria a Maggie. ;Sabe? Era casi mi amiga. Yo tenia
cosas. Como usted dice, ;quién no tiene cosas? Se las contaba a
Maggie. Iba a la oficina de papa y se las contaba todas. Maggie me
consolaba. Pero un dia debi6é de consolar a papa tan bien, que se
lo llevo. Me lo arrebato.

—No tienes derecho a juzgar a Maggie porque se haya
enamorado de tu padre.

Mildred respiro0 fuerte.

Sus dedos largos, de ufias bien cuidadas, de una suavidad casi
transparente, debido a su debilidad, tirando de ella, hasta que la
arrugo casi bajo la barbilla.

—Miildred.

—No quiere a papa. La persona que quiere a otra, siente ganas
de querer a todo el mundo. Es una forma bonita de transmitir el
placer de vivir, de sentir la felicidad.

—En eso opino como tG. Hay que quererse siempre. Quererse
mucho unos a otros. Pero el amor hace egoista a la gente.

—Yo queria a Cary. Le queria, estoy segura, y sin embargo,
sentia el vacio que papa dejaba en mi vida.

;Iba a llorar?

Era una chica sensible.

La mano de Clint fue hacia la de ella y se la oprimi6é con
suavidad.

Mildred dobl6 la cabeza.

En aquel instante entr6 la hermana Sonia.

—Estaba muy excitada, hermana. Le inyecté un calmante
bastante fuerte.

—;Se 1o ha dicho, doctor?

Clint mene0 la cabeza.

—Entré a decirselo, pero...

—No lo hizo.

—No.



VI

Estaban los dos sentados en un rincon de la cafeteria.

Se sentia el agua caer, y a través de los anchos ventanales, se
apreciaba la lluvia pegando fuerte en el césped y maltratando los
arbolillos recién plantados.

—;Qué vas a hacer?

Law siempre empezaba asi para hablar de aquello.

—Podra salir de aqui 1a semana proxima.

—A tu casa.

—SI.

—Mira bien lo que haces, Clint. Si no la sacas de aqui, todos
somos testigos de que el matrimonio no se consumo. Si la llevas,
jamas podras justificarlo.

—La llevaré a mi casa —decidio.

—C(lint.

—;Quieres callarte? En menos de un mes has pronunciado mi
nombre cientos de veces, sin decir nada.

—Es que no me dejas decirte...

—No lo hagas, es mejor.

—Escucha...

En aquel instante se oy6 un chasquido en el amplificador y la
voz suave, pero gangosa de la hermana Sonia.

—Doctor Smith, doctor Smith, preséntese en las policlinicas,
por favor. Numero siete, doctor...

Clint se puso en pie como un automata.

—Hace frio —coment6 a lo tonto. Y con brusquedad apur6 el
contenido del vaso que le presentaba el camarero.

Lawrence ech6 a andar tras él.

—Oye, Clint. ;Quieres... que se lo diga yo?

Clint lo mir6 entre agradecido y asombrado.

—;Qué podrias decir ta? Hay algo de 1o que yo no me evado
jamas. De mi responsabilidad personal.

—Déjame ir contigo.



—Prefiero que te quedes. Buenas tardes, Law. Te veré después.

—;Te espero aqui?

—No. En mi despacho. Arriba, en las policlinicas.

Echo6 a andar sin esperar respuesta.

Caminoé con paso seguro y firme.

Pero no se sentia tan firme ni tan seguro como aparentaba.

Y lo curioso era que no sabia quién tenia la culpa.

Al dejar el ascensor camin6 con menos firmeza.

;Como reaccionaria la joven?

;Queé diria?

;Echaria a correr? jHuiria de aquel hospital y de su lado?

A mitad del pasillo se encontré con el doctor Manley que se
iba a su casa, después de una dura jornada de trabajo, enclavado
en un barrio residencial de Boston. Podia irse, si, y tenderse en el
canapé de la salita, y cerrar los ojos. Cerrar a la vez el cerebro y
pensar, iinicamente, que todo estaba como antes. Que él era un
hombre solo y «casi feliz, que no tenia demasiadas
preocupaciones.

Stubitamente pensO en su padre. En las veces que le vio
levantarse al amanecer y sobre su caballo o a pie, irse a casa de
su cliente, que la mayoria de las veces no tenia mas alla de un
vulgar dolor de tripas.

—Clint...

—Ah —murmurdé—. Me acaban... de llamar.

—No se lo has dicho atn.

Negb6 mudamente con la cabeza.

—No he logrado localizar a mister Lakes. Dime t(, si cuando
logre localizarlo, puedo decirle que su hija esta casada con uno
de mis mejores amigos y colaboradores.

Clint asintié con un breve movimiento de cabeza.

—Te voy a decir una cosa que seguramente te repitio Law
miles de veces en estos dias. Ya sabes como estan las cosas. Estas
a tiempo, de rectificar. Nadie esperaba este desenlace. Es decir,
como médico, jamas imaginé que Mildred Lakes pudiera
sobrevivir. Como ha ocurrido asi, yo te digo ahora: Si la llevas a
tu casa, y, dado el cariz del asunto, no podras demostrar que el
matrimonio no se consumo. Piénsalo —le palme6 la espalda—.
Piénsalo mucho, Clint. Se pueden hacer grandes cosas por el



projimo, pero no sacrificar para siempre la propia vida. Piénsalo
bien.

No esperaba respuesta.

Se iba repitiendo como obstinado:

—Piénsalo, piénsalo.

Pero ech6 a andar hacia el nimero siete de aquella planta.

Al empujar él la puerta, la hermana Sonia aparecidé portando
una bandeja con restos de merienda.

—La sefnorita Lakes ha despertado, sehor. Se encuentra
perfectamente.

—Gracias, hermana.

—Si necesita algo...

—De acuerdo —atajo con suavidad.

La hermana Sonia se deslizo por la puerta, cerrando tras de si.
Clint tard6 una fraccion de segundo en lanzar el pie hacia
adelante.

—DMe siento bien, doctor —dijo Mildred con aquella voz suya
suave y calida—. Creo que puedo salir de aqui uno de estos dias.

—;Probaste... a levantarte?

—Desde hace cuatro dias, doy paseos por la alcoba. He podido
peinarme y hasta calzarme sola. Me siento muy bien. Creo que he
dormido unas cuantas horas. jFue usted quien me inyecto el
calmante?

Clint no respondi6 en seguida.

Arrastr6 una silla y se sent6 junto a la cama.

—Doctor... jpor qué esta usted siempre pendiente de mi? No
recuerdo mas que dos rostros. El de la hermana Sonia y el suyo.

—Si me permites —dijo por toda explicacion— te cuento una
vieja historia familiar.

—;Suya?

—De los mios. Una tia llamada Sofia.

Mildred emiti6 una risita casi juvenil, dentro de la terrible
gravedad de su semblante.

—Si ello le consuela...

—Me gustaria hacerlo.

—Pero no me contesto, doctor.

—Creo que esa historia muy breve que te voy a contar, sera
por si sola una respuesta a tu pregunta.



—Entonces hagalo. Me intriga todo lo que esta pasando aqui.
Soy una enferma sin dinero. Sé que hay una sala para enfermos
pobres, de caridad. Y, sin embargo, yo me encuentro en las
policlinicas, es decir, donde se paga. ;Con qué voy a pagar yo?

—No necesitaras pagar.

—;Quién paga por mi?

—Yo.

Mildred casi se agito en el lecho.

Su voz sono ronca, rara, como vibrante.

—;Usted? ;Por qué?

—Te voy a contar una historia...

Mildred cayo6 de nuevo sobre la almohada y cerro los 0jos.

Sus dedos, como aquella misma mafnana, se crisparon en las
ropas del lecho. Pero su voz sono6 algo hueca para pedir.

—Cuente... cuente esa historia...



VI

—Mi abuelo no pens6 en el dano que le causaba. Aquello
quedo6 grabado en mi mente como un estigma. No s6lo la marcha
de mi tia, sola, con aquella pesadilla suya, que no era mas que
fruto de un amor mal comprendido. La muerte de mi abuelo
desesperado, clamando por su hija, a quien nadie fue capaz de
encontrar. Pero yo me hice un hombre y un dia encontré a tia
Sofia. Era... eso —hizo un gesto vago—. Lo que deja una cerilla al
caer encendida sobre un barril de dinamita. Yo velé su suefo. No
tenia nada ni nadie a su lado, excepto yo... Le cerré los ojos y le
di sepultura, voy al cementerio y pongo sobre aquel monton de
tierra unas flores frescas. Es como rendir un tGltimo tributo a la
mujer que empujaron los demas al desamparo y la desesperacion.

Guardo silencio.

Mildred se agitd en el lecho y mir6é en torno como si buscara
algo, pero Clint sabia que no buscaba mas que una simple y corta
respuesta.

—Sigo sin comprender su historia, sefior. Salvo, la afinidad
que conmigo tiene el pasado de su tia. jPuede ello aclarar el por
qué me paga usted la clinica, y el por qué asimismo, esta siempre
pendiente de mi?

—Te voy a llevar a mi casa cuando salgas de aqui.

Mildred quedo casi incorporada en la cama.

—Papa —susurr6—. jPor qué me sometes a esta humillacion?

Clint inclinose tanto hacia ella que casi la roz6 con sus labios.

—DMildred... me he casado contigo cuando estabas muriendo.

Mildred lo mir6 con espanto.

Después cay6 hacia atras, con las dos manos apretadas en la
boca.

—Mildred... mil veces estuve aqui esta Gltima semana para
decirtelo. Pero... no me atrevi.

Mildred abri6 los 0jos muy despacio.

—iPor qué? jPor qué?



Clint se levant6 y aplasto los brazos a lo largo de su cuerpo.

—No lo sé. Lo hice. Recordé a mi abuelo, a tia Sofia. Quise que
un dia, si te morias, pudiera yo presentarme ante tu padre —de
repente emitié una risa larga y rara—. No sé por qué lo hice. En
realidad, ta no sabes como pienso yo. jPor qué vas a saberlo? Si
tienes un poco de paciencia... comprenderas algin dia el por
qué. Y tal vez me consuele saber que me lo explicas ta. Yo... —
sacudio la cabeza— no lo sé. Sé tnicamente que lo hice, que no
me pesa haberlo hecho, que te ofrezco mi casa y mi apoyo... S6lo
eso...

—;Por qué? ;jPor qué? —preguntaba ella bajo, como si se
interrogara a si misma. Y después, mas bajo atin, como si todo se
agitara en ella—. Se lo agradezco. Oh, si. No sabe de qué forma se
lo agradezco. Pero usted lo hizo creyendo que yo iba a morirme,
y estoy viva. Y siento esa ansia de vivir natural en el ser humano
joven. La siento. No quisiera sentirla, pero la siento. Una fuerza
rara dentro de mi —lo mir6 con desesperacion—. Doctor...

—C(Clint Smith —dijo él quedamente.

—Doctor Smith, jqué puedo hacer yo a cambio de su bondad?
;Por qué lo hizo? jPor qué no me dejaron morir? Sola. Yo queria
estar sola. Le aseguro...

Iba a llorar.

Clint sinti6 la necesidad de oprimir sus dedos, de
tranquilizarla, de hacer cualquier cosa por disipar aquella
amargura intima que ella exteriorizaba.

—Mildred... a mi no me pesa. No sé por qué, no me pesa.

—Pero yo... jqué debo hacer yo?

—Vivir en mi casa.

—Y darle a todo el resto de mi existencia una pesadilla. ;No
sabe cOmo soy?

—Lo sé. Te conoci a traveés de tu delirio. Fue algo que...

—No, no, doctor. No iré a su casa. ;Qué mayor ventura para
mi, que hallar un hogar, cuando crei que no tenia nada? Pero no.
;Qué derecho tengo yo a perturbar su vida?

—Yo quiero que la perturbes, Mildred.

—Senor...

—Llamame Clint. Vamos a ser buenos amigos. Entrafables
amigos. Sin amor, Mildred. Sin el tuyo, porque, mucho o poco,
pertenecio a otro hombre. Sin el mio, porque toda la vida busqué



el amor verdadero y no aparecid jamas ante mi, y no me voy
ahora a aferrar a una piadosa mentira sentimental. No. Pero...
podemos vivir los dos. Tt cuidando mi hogar. ;No sabes? Yo
apenas tuve hogar. Mi madre falleci6 pronto. Mi padre era
médico rural... Yo tenia mocos y duros los pies, callosos de andar
descalzo, porque mi padre vivio demasiado entregado a los
demas, y se olvido de que tenia un hijo.

—;Qué derecho tengo yo a perturbar la belleza espiritual de su
vida, doctor?

—Te lo pido yo.

—iY yo?

—; Ta?

—;Qué daré yo a cambio de su desprendimiento?

—No lo sé. Nada. Vivir. Eso nada mas. Vivir. Tt misma lo has
dicho hace un instante. «Es bello vivir.» Pues estas viviendo.

—A costa de tu sacrificio.

—Olvidate de mi sacrificio. Me casé contigo. Eres mi esposa.
Debo velar por ti.

—Doctor...

—No, no —dijo él como cansado—. Clint. Llamame asi.

—C(Clint —repitié Mildred deletreando las silabas— Clint...

Y se quedo6 como si le dieran un soporifero.

Smith se inclin6 hacia ella.

—Dentro de unos dias podras volver... a casa. A mi casa. A tu
casa.

Mildred se volvié hacia él.

Tenia los ojos brillantes. La boca entreabierta.

Estaba bella. Pero tal vez mas que eso, seductora.

—Doctor... Perdon, Clint. jPor qué? ;jTengo yo derecho a una
tranquilidad en su hogar? ;Lo tengo? No lo tengo...

Y sus dos manos se prendieron en el rostro, conteniendo
apenas los sollozos.

—DMildred...

—Déjeme ahora.

—Es que tienes que pensar en ello. Y aceptarlo.

—Yo si. ;Qué mas puedo desear? —casi gimio—. ;jPero usted?
;Usted por qué se casdé conmigo? ;jPor qué? ;De qué me conoce?
;Por qué?

—Es que no sé por qué —dijo Clint.



Y era sincero.

En aquel mismo momento lo sabia menos que nunca.

Incluso en su mente se alzaba como una interrogante.

Una muda interrogante a la cual nadie podia darle respuesta,
y €l lo sabia.

— ;A mi casa?

—A la nuestra, y que sea lo que Dios quiera.

Hacia frio.

El doctor Manley bajo el cuello del gaban al pene trar en el
edificio del hospital.

Subidé los pocos escalones que le separaban del ves tibulo,
cuando encontro6 a Clint Smith.

Se detuvieron uno junto a otro.

—Se lo has dicho —dijo el doctor sin preguntar.

Clint asintio.

—Ayer —dijo con voz vibrante—. Cuando me des pedi de
usted.

—;Y bien?

—Voy a mi apartamento.

—;Con ella?

—AUn no. Es posible que dentro de tres dias pueda llevarla.

—No desistes.

—Cada dia menos.

—;Vamos a tomar una copa al bar? Tengo la garganta seca.
Vengo de ver un cuadro desastroso. Una joven madre que se
muere sin remision.

— ;Lo ve?

—;Ver, qué?

—De 1o poco que sirve vivir. De lo intil que es luchar contra
el destino.

—;Qué hubo en tu vida que asi ayudas a los desamparados?

—Yo fui un desamparado. Y agradeci siempre una simple
sonrisa. No olvidé jamas la ayuda que me prestaron los demas, y
solo yo sé lo que para mi significo esa ayuda. Pienso que, para los
demas, mi ayuda tiene que hacerlos felices como a mi me hizo.

El doctor Manley le palmeo6 el hombro.

—No sé lo que pasara después —dijo quedamente—. Pero si sé
aue mereces ser feliz. Dime, Clint, dime por favor. Si ta te
enamoraras de esa muchacha...



—La aceptaré con todos sus defectos y todas sus virtudes.

—Eso es una falta de egoismo total.

—Seré asi.

—Pasa. Tomaremos un café. Te admiro mucho. No sé cuando
empeceé a admirarte. Creo que cuando empecé a conocerte.

—Gracias, sefor, pero... no merece la pena que usted me
admire. Ya ve cOmo son las cosas. Yo si que le admiro a usted.

—Ademas eres humilde. Me apabullas. Ojala la hija de Dick
Lakes sepa comprender el marido que el destino le depard. Ojala
sepa verte al desnudo, tal como eres.

El no se consideraba un virtuoso.

iOh, no!

El era un pecador como todos los demas hombres.

Mil veces se despojaba de su ropaje humilde y se iba con Law
y vivia...

Cierto que al dia siguiente se sentia hastiado, cansado de todo,
de si mismo, del placer vivido, de aquel amor falso que le juro
muchas veces una mujer desconocida.

No era un santo ni mucho menos.

—C(lint...

—Si, sefior.

—;Estas decidido?

Asintio con un breve movimiento de cabeza.

—Entonces...

—Saldra del hospital pasado mahana, rumbo a mi casa.

—Dos whiskys, Jim —pidio el jefe de las policlini cas.

Al instante tenian los dos vasos delante.

—Bebe, Clint.

—;Me compadece?

El doctor Manley le mir6 largamente.

No contest6 en seguida.

Tenia tanto que decir.

Pero solo dijo:

—Te admiro, pero no me lo hagas repetir.

Clint bebio6 el contenido del vaso de un solo trago.

—Clint.

—Digame, sefior.

—;Qué puedo hacer por ti?

—Nada.



—;Nada?

—So0lo desearme suerte.

—;Qué pasara si te enamoras de ella? ;Si ella co rresponde a tu
aspiracion masculina?

—Se lo direé.

—;Y si ella no te amara?

—Renunciaré y buscaré otra.

—Te sera dificil.

—No.

—iNo?

—Usted me conoce y Law también y el padre Sam. Si yo les
digo que el matrimonio no se consumo, ustedes me creeran.

—Es tu lema.

—Es mi verdad.

—Tienes razon —suspird el doctor Manley con suavidad—. Yo
creeré en ti, aunque me estés confesando que mataste a tu mejor
amigo. Yo siempre creeré en ti.

Era un consuelo.

Poco tal vez para muchos. Para él, total.

Por eso luch6é en la vida. Por conseguir el prestigio que
correspondia a toda su entera personalidad masculina.



IX

—Por aqui —dijo Clint serenamente—. Tengo el auto fuera.

La cosa que era Mildred Lakes mir6 en torno con desaliento.

S6lo la hermana Sonia estaba alli, y sus pequenos ojos la
animaban. Ella quisiera decir un monton de cosas. Mil cosas que
sus labios no atinaban a pronunciar. Por eso los cerraba
fuertemente. Y, tras lanzar aquella mirada en torno, que nada
expresaba, mudamente apreto los dedos de la hermana Sonia.

—Valor —susurr6 ésta con ternura—. Vamos, Mildred. Va
usted bien acompanada.

Alla, en la puerta, manteniéndola abierta, esperaoa Clint.

No habia nadie por los pasillos, ni por aquella parte podia
toparse con persona alguna, pues, dada la hora que era, las diez
de la noche, todo el personal estaba comiendo, y los que hacian
su guardia, no paseaban por aquella parte.

—Salga por ahi —dijo bajo la hermana Sonia—. El doctor la
llevara a casa.

Mildred respiro0 fuerte.

Vestia un modelo que el mismo Clint pidid a una tienda,
erguida sobre sus zapatos, con el cabello negro suelto, no muy
largo, resultaba Mildred Lakes de una belleza pura y clasica,
dentro, a la vez, de los canones de la vida actual.

Esbelta y femenina, mas femenina que bella en realidad,
Mildred se sentia en aquel momento como acorralada.

Mil veces en el transcurso de aquellos ultimos dias, penso
huir. Hacer como tia Sofia, 1a mujer que se convirtié en un barril
de dinamita debido a la incomprension de su padre. Pero ella...
ella tenia una ayuda, un apoyo, y era lo que mas dolia. Que la
persona que le ofrecia su apoyo, y toda su persona, supiera
punto por punto, lo que fue su vida hasta aquel instante.

La habian dado de alta aquella misma tarde. Era 16gico que
dejara el sanatorio. Y 16gico asimismo que buscara una salida a su
vida absurda.



Pero no creia merecer la solucion que le daban. Un hogar. Una
ocupacion, un compaifero...

Ya estaba junto a Clint.

—Vamos —dijo él serenamente—. Por aqui.

—Doctor...

El la empujo hacia el ascensor. Le palme6 el hombro con
suavidad y cerr6 la puerta del elevador, apretando el boton de
descenso.

—No me llames doctor —dijo con grave acento—. Me pones
una barrera por medio. Quisiera —afiadidé con tenue sonrisa—
llegar a tu comprension lo antes posible. ;No puedes?

—;Poder?

—Ser mas normal. Estamos casados. Lo que pensemos los dos
de este matrimonio, poco importa. A mi me da la sensacion de
que ambos nos parecemos mucho, y, siendo asi... vamos a
procurar llevar la vida lo mejor posible —y atn anadi6 antes de
que ella respondiera—. Si al cabo de un cierto tiempo no nos
hemos comprendido lo bastante para ser felices juntos,
pediremos la anulacion. Es decir, demostraremos que nuestro
matrimonio es nulo.

—Yo no puedo hacerle feliz jamas a usted.

—Queé sabes ta.

La empujaba hacia el vestibulo.

Nadie se {ijo en ellos.

Por aquel ascensor salia y entraba gente durante toda la tarde
y toda la mafiana, y atin por la noche. Por eso ellos salieron como
otros muchos durante el dia. Claro que, en vez de atravesar el
vestibulo, el doctor Smith empujé a su compainera por una
puerta excusada, hacia el interior de un jardin que solo visitaban
los médicos y algtin auxiliar, pero no a aquella hora.

—Tengo aqui mi auto...

Conducia él.

La sentia respirar a su lado.

Era mas joven de lo que pensO. Podia seguir teniendo los
veintiddos afios que ponia su documentacion, pero aparentaba
muchos menos. Era delgada y menuda. Esbelta. Tenia la mirada
violeta, Iimpida y los cabellos lacios, juveniles, un poco echados
hacia la cara.



Las dos manos cruzadas en el regazo se entrelazaban con
fuerza, lo cual indicaba su alta excitacion de nervios, que ni ella
misma, con su fuerte voluntad, lograba dominar.

Quisiera decir un monton de cosas para tranquilizarla, pero
Clint, cosa rara en él, no sabia decir ninguna. Como si se le
trabase la lengua.

—AlGn no sabe nada de mi padre —dijo ella de subito, sin
preguntar, pero si interrumpiendo los pensamientos masculinos.

Clint sacudio la cabeza.

Cruzaban ante un foco inmenso de un cine espléndido, cuyas
luces, se diria iluminaban con mas precision las pecas del rostro
apacible de Clint.

—No, nada. Pero no soy yo quien lo busca.

—;No es usted?

—Es el doctor Manley. El te lo dira.

—Le gustara a papa saber... que estoy casada.

El auto enfilaba una larga avenida residencial.

—Al final de esta calle, tengo mi casa —dijo Clint, como si
pretendiera disipar los pensamientos que atormentaban a
Mildred.

—Digame, por favor... jqué le dira a mi padre?

—Ah, no sé. jTengo que decirle algo especial?

—Papa sabia... porque Maggie no se lo habra ocultado... 1o que
a mi me ocurria hace escasamente dos meses.

—Han transcurrido ya —cort6 él—. Ahora empieza una nueva
vida. Y, por favor, tratame de ta. Te lo pido.

—No... puedo.

La mir6 un segundo.

Apartd los 0jos, porque la direcciobn del auto ocupaba por
fuerza su atencion visual.

—Tendras que poder... Es... algo que te impongo como un
deber.

—Es lo que duele.

—iDoler?

—Debiera obedecerle. Debiera..., pero no puedo. Es superior a
mis fuerzas, me da vergienza. Me produce un inmenso dolor.
Quisiera borrar del mundo algo concreto. Lo mio, y empezar en
este instante, y poder ofrecerle todo lo que usted merece.

—Olvidate de eso.



—;Como?

—Entregandote al presente.

—Es tan facil decir... Lo fue cuando me fui de casa. Cuando
conocrt a Cary... Cuando Maggie le dijo a papa que yo andaba con
Cary y papa me llamoé a su oficina... Yo nunca pensé que papa se
pusiera asi conmigo. Era mi mejor amigo, y de repente, aquella
mafnana... lo vi como un enemigo odioso. Fue horrible.

—iNo pudiste... dejar a Cary? ;Tanto le amabas?

Mildred descruzoé los dedos que tenia en el regazo y los cruzo
de nuevo hasta crisparlos.

—Eso es lo terrible. Si mi padre me hubiera hablado de si
mismo, de su ternura hacia mi. De mi comprension para él. De la
necesidad que tenia de verme en casa... Pero papa solo habl6 de
Cary, de su falta de clase, de sus estudios llevados a trancas y
barrancas. De su falta total de dignidad.

—Era indigno Cary?

—No era indigno. Era un buen chico. Estudiaba y trabajaba y
cuando sufri6 el accidente, yo hubiera querido morir con él. Pero
papa no habldé de si mismo ni de mi, y me senti mas sola que
nunca.

—Fue... cuando te aferraste al carifio de Cary.

—Fue.

El auto se detuvo.

—Es aqui —dijo riendo, como si no recordara cuanto ella habia
dicho de su antiguo novio—. Mira, tienes cerca el supermercado.
La tienda de comestibles. Incluso un club femenino para ayuda
de la joven necesitada.

—Yo soy de esas jovenes.

—Ahora, no —cortd él algo secamente—. Me tienes a mi.
Tendremos que ayudar a esas jovenes. Como médico que soy,
tengo mi prestigio, y todos aceptaran a mi esposa.

—Pero yo...

—Lo que dentro ocurra entre los dos, nada dice en el exterior,
donde seras mi esposa. Tendras que asistir a esas reuniones,
tendras que decirles... que estas dipuesta a ser una mas en ayuda
de los demas.



Mir6 en torno.

Sus ojos inexpresivos tuvieron como un deste'lo incontenible.

Aauello si, era un hogar. Pero ella habia tenido ei que
compartioé con su padre montones de anos. Y era mas bonito que
aquél. El apartamento del doctor Smith era sencillo, confortable,
si, pero casi pequenito. Iba de un lado a otro guiada por Smith, y
se sentia, como nunca, fuera de lugar y cohibida.

—Te gusta.

—Es acogedor —dijo con un hilo de voz.

—Mira. Esta es la cocina. Pequefia, pero no le falta nada. Yo
apenas la uso. Como por ahi. Ahora, no. Vendré a comer a casa.
Puedes contratar una mujer para que te ayude. Hay agencias a las
que solo basta llamar, para que te envien a elegir un monton de
sirvientas. Mira, éste es un dormitorio. El tuyo. Aqui esta el salon.
Es enorme. La pieza mejor de la casa. Hay, desde un televisor, a
una chimenea y una biblioteca y confortables sofas y sillones.
Aqui me paso yo la vida en mis dias libres. Me gusta estudiar y
leer. A veces estudio hasta el amanecer. Otras, leo simplemente la
Prensa o0 una obra interesante que me cuesta dejar. Por esa
puerta vas al /iving. Una pieza muy acogedora, donde yo como
cuando no tengo ganas de salir en mis dias libres y pido la
comida a la cafeteria de enfrente. Por este corto pasillo —iba
diciendo un poco aturdido, como si le intimidara tener una mujer
en su apartamento— se va a mi despacho. Es pequeiito y no
creas que lo uso mucho, porque como no recibo visitas, me
quedo en el salobn con mis zapatillas, mi batin, mi vaso de zumo
de limo6n. Casi nunca bebo alcohol. Por aqui se va a mi cuarto. Ya
no hay mas. Un bafio en cada habitacion y nada mas.

Era suficiente.

También ella, como él, se sentia intimidada. Como si estuviera
volando por el aire miles de dias y de repente arribara a un lugar
solido, donde podia poner los pies con firmeza.



—;Te agrada?

—Si1. jPor qué se cas6é conmigo? —pregunto.

—Ya lo dije. Por Dios, adaptate a la nueva vida. Olvida los por
que. jAcaso se puede contestar a ellos? jPor qué yo soy médico?
;Por qué falleci6 mi madre tan joven? jPor qué mi padre, afanoso
de su profesion, se olvidd de que tenia un hijo que iba descalzo
por las calles? ;Por qué, si yo logicamente debiera detestar la
profesion de mi padre, estudié para ser como él, avasallando
todos los inconvenientes que surgian a mi paso?! Es la
interrogante muda de la vida de cada uno —y sin transicion—.
Duerme, Mildred. Acuéstate. Piensa que ésta es tu casa. Olvida a
tu padre, que ya tiene mujer. Olvida al hombre muerto con el
cual pen sabes compartir tu vida. Piensa que el destino, o quien
sea, te puso otra vida delante. Vivela.

—Sacrificandole a usted.

—Eso, no. Yo vivo como quiero vivir. Buenas noches, Mildred.

Aquella noche estuvo a punto de huir.

Se levant6 temprano.

Puso un modelo de mafiana... también comprado por él, y se
cerr6 en la cocina. Hizo café. Prepar6 unas tostadas. El zumo de
limon y a las siete, cuando lo oy0 caminar por el cuarto, se
decidio a llamar a la puerta de la alcoba de Clint.

—Si —respondio6 la voz somnolienta.

—El desayuno, sefior.

—Oh —respondi6 Clint como si hasta aquel instante olvidara
que tenia una mujer en su apartamento—. Ahora voy. Pero por
favor, vete dejando a un lado eso de «sefior».

Regreso a la cocina.

Todo estaba en orden.

La bandeja con el desayuno de Clint, dispuesta. Por eso la asio
entre sus manos y se fue con ella al /iving.

Clint aparecio casi en seguida. Mojado aun el pelo, del bafio
reciente. Vivos los ojos azules. Mas pronunciadas las pecas...

—Qué bien huele. Oye... jquién te enseno a cocinar?

La miraba.

De arriba abajo.

Fresca, bonita. ;jBonita? No, no era bonita. Tenia la nariz
respingona, las facciones irregulares, pero su conjunto tan
femenino casi apabullaba a uno.



—Mi padre no siempre fue rico —y al rato, mostrando un
sofa—. Temo que también ahora deje de serlo. Gasta demasiado.

—Olvidalo —ri6 él sentandose y desplegando la servilleta—. Si
se arruina por su gusto... —se alz6 de hombros, y de subito,
olvidando a mister Lakes—. ;Y t? jHas desayunado ta?

—Tengo tiempo.

—En modo alguno. Hazlo a mi lado. Ve a buscar tu bandeja y
comparte el contenido de la mia.

—Senor.

—No, no, no. Clint a secas y de tl. No volveré a contestarte si
me tratas de usted y me llamas sefior o doctor.

La vio desaparecer y no quiso volver a insistir.

No la vio aparecer de nuevo con la bandeja, pero sintid como
un algo alado la presencia de la mujer en el hogar, y ello, contra
todo y contra todos, le emocion6 profundamente.

Al terminar se levant6 dispuesto a marcharse.

—Mildred —llamo.

Casi en seguida, como si fuera su perrito faldero, la muchacha
aparecio ante él.

Firme, casi rigida.

—Asi, no —dijo Clint enojado—. Asi... no llegaremos nunca a
nada. ;Sabes una cosa? Yo voy a intentar amarte.

Mildred retrocedié pegandose a la pared, junto a la puerta de
la calle.

—No me mires asi —exclam6 Clint mas enojado atn—. No
trato de coaccionarte ni de aprovecharme de una situacion. Voy a
tratar, y soy bien sincero al decirlo, de que me ames.

—Senor.

—C(Clint —gritb—. ;jNo me has oido? No tengo genio. O si lo
tengo, es razonable, y sOlo 1o saco en contadas ocasiones. No me
hagas ta sacarlo ahora. Te pido, te suplico, te ruego, que me
llames por mi nombre de pila y me tutees.

—Es que...

—No me digas lo que es. Te entiendo. Tal vez a mi me resultod
raro tratarte de tQ, pero lo hice. Estamos juntos. Para los efectos
de todos, somos marido y mujer. No puedes tratarme en casa de
usted, porque luego, en la calle, lo haras sin darte cuenta, y al
referirte a mi, no diras mi «esposo», mi «marido» o «Clint». Diras
el sehor o doctor, y me dejaras en ridiculo. Por otra parte, no te



olvides que, quien no se habitia a comer en casa correctamente,
usando los cubiertos con educacion, un dia se ve sentado en un
gran comedor ajeno, y los usa como si estuviera en su casa,
porque no sabe hacerlo de otra manera.

—SI.

—;Estamos de acuerdo? —y sin transicion, buscando el gaban
en el perchero—. Vendré a comer. Nunca vengo, pero estando ta,
vendré.

Mildred, presurosa, le ayud6 a ponerse el abrigo y le entrego
el sombrero.

—Me gusta estar casado contigo. Ya ves, no soy capaz de
disimularlo. Me gusta tener el hogar y me gusta desayunar en
casa, no buscar el rincoOn inhospito de una cafeteria de la calle.
;Entiendes? Me gusta tener las zapatillas a punto y mi batin, y los
periodicos sobre la mesa del /iving —los mostro—. Eres muy
inteligente, Mildred. Y sabes 1o que le agrada a un hombre.

—Mi pasado, senor.

—;Lo hacias con... él?7 —pregunt6 desconcertado.

—No, por supuesto. Me refiero a su amor por mi. Al que dice
desear sentir.

—Tu pasado es eso. ;No lo dice la misma palabra? Pasado. Yo
no vivo de pasados. Yo vivo del presente y del futuro. Nunca
cometeria el error de cimentar mi vida en un pasado que, una
vez pasado, carece de toda importancia y toda logica.

—No te importa...

—No lo sé —cort6 abriendo la puerta—. Te aseguro que no lo
sé. De momento, s6lo me importa lo que estoy viviendo, y me
gusta vivir asi. Buenos dias, Mildred.

Y con la mayor naturalidad, se inclin6é hacia ella y la beso6 por
dos veces en la mejilla.

Mildred se menguo.

El 1a mir6 con asombro.

Pero Mildred no se dio cuenta de que se miraba a si mismo. De
que aquel beso, dado con naturalidad, le perturbaba tanto o mas
que a ella.

—Volveré a comer —dijo de prisa.

Se cerro6 la puerta.



En menos de dos horas transformo6 el hogar. Salio después y
regres6 una hora después, cargada de cosas, de flores, de
bucaros.

Gasto todo su dinero.

El que ella conservaba atin en el fondo del male tin, y que atn
le duraba cuando fallecio Cary y sufrio el accidente.

Cuando a las tres de la tarde oyo0 el llavin en la cerradura,
qued6 como menguada en la cocina.

La mesa estaba puesta en el /iving.

Los buicaros llenos de flores.

El vestibulo luciendo una alfombra de colores may
armoniosos...

—Mildred —le oy06 gritar—. Mildred...



XI

Aparecio ante él, cuando Clint miraba en torno sin quitarse el
abrigo.

—;Qué es esto?

—;No... le... te gusta?

El rio.

Una risa abierta.

Una risa intima.

Una risa feliz.

—Me gusta. Pero me gusta mas que aprendas a tutearme.
Oye... jsabes que se me olviddo darte dinero? Diras que soy un
tonto. Me acordé cuando esta mafnana estaba cortando un
apéndice en el hospital. De repente quedé con el bisturi en alto y
Law... jte hablé de Law?

—No.

—Es mi mejor amigo. Pues Law me mir6é asombrado. Debio de
pensar que encontraba por lo menos un cancer con mil
tentaculos. Yo me eché a reir y dije como un esttpido infantil.
«No le di dinero a Mildred para la compra.»

Era asi.

Encantador y sencillo para todo.

Por eso ella, en el fondo de su ser, le admiraba tanto.

—No importa —dijo suavemente—. Tenia yo dinero.

—Oh, no. Te lo voy a reintegrar ahora mismo —metié la mano
en el bolsillo y extrajo un sobre—. Toma. Es mi sueldo. Eso si,
tienes que alargarlo para todo el mes. Cobré hoy.

—No quiero.

—iNo... quieres? —mir6 en torno de nuevo—. ;Y estas flores?
;Y esta alfombra?

Mil hombres, ocupados como él, entrarian en su casa y no se
fijarian en las variaciones. Clint era distinto. ‘Nada le pasaba
inadvertido. Era el hombre que, sin ser un Adonis, toda mujer
sencilla y normal desea téner por marido.



—Yo tengo dinero para mi. Trabajo extra muchas veces y
cobro a medida del bolsillo del cliente. Aun podré regalarte
alguna cosa —y como si dijera bastante, colgando el abrigo y
dando vueltas por la casa—. Demonio, todo esta diferente.

—Me gusta.

—Pero es mucho trabajo.

—Los hombres casi nunca consideran trabajo el desarrollado
por las mujeres.

Clint sacudio la cabeza y consulto el reloj.

—Dispongo de dos horas escasas, y va transcurrida media. A
las cuatro y media tengo una cita con Law y el doctor Manley. Te
diré a tu comentario anterior —afiadio sin transicibn— que yo no
soy como los demas hombres. Y no es vanidad. Es que soy justo y
me gusta dar a cada cosa lo suyo. ;COmo? ;Me sirves a mi y no te
sientas ta?

Mildred atn lo dudd, pero Clint, correctisimo, atento,
cautivador dentro de su misma naturalidad, se puso rapidamente
en pie y retir0 la silla de la joven.

—Por favor...

Mildred se dejo caer en la silla y como un automata desplego
la servilleta.

—Veamos —dijo él sentandose e imitandola—. Cuéntame lo
que has hecho ademas de dar vuelta a esta casa. jHas salido?

—S1.

—;Qué te dijeron? En este barrio me conoce todo el mundo.

—Nadie me pregunt6 nada.

—Un dia, mahana, que es mi dia libre, saldré contigo a
comprar y te presentaré. Te atenderan mejor, porque yo, cuando
me necesitan, también los atiendo. Igual me llaman al hospital,
que me levantan de mi cama, aqui.

Mildred no dijo nada.

Sirvio a Clint y se sirvio a si misma.

Empez6 a comer, mas apabullada y aturdida, que con apetito.

—Mildred...

—SI.

—;No te sientes a gusto?

Levant6 vivamente la cabeza.

—iPuedo... no sentirme?

—No sé.



—Me abruma.

—No me has tratado de ta.

No podia.

Por mucho que se lo proponia, no era capaz.

Bajo la cabeza, y Clint comprendido que estaba aturdida y
violenta en una situacion tan desconcertante.

Cosa rara, él no se sentia desconcertado ni alterado. A él le
parecia que toda la vida habia vivido con ella, y se sentia
satisfecho de si mismo y de todo cuanto estaba viviendo.

Al cabo de un sensible silencio, Clint murmuro.

—Parece ser que tu padre ya conoce tu situacion actual.

Levant6 vivamente la cabeza.

Sus ojos violeta brillaron.

—;Lo... sabe?

—Esta en el Canada. Segtin el doctor Manley, que hablo6 con él,
tu padre recibié una gran alegria al saber que te habias casado.
No pregunt6 con quién.

—Oh.

—Pero el doctor Manley se lo dijo, silenciando, al menos de
momento, las causas y tu... accidente.

—El sabe que Cary fallecio.

—Si. Supongo que si, si th se lo dijiste a tu madrastra.

—Se lo dije.

—Olvidate de eso. Si tu padre viene a verte, y tendra que
venir, porque t1 no iras a verle a él, le hablaré yo.

Lanz6 una mirada sobre el reloj.

—Oh... es tardisimo. Tengo que irme.

—;Vendra... a cenar?

—Vendré, y si no pudiera venir, te llamaba —le apunt6 con el
dedo enhiesto—. Pero cuidado. Hay que aprender a tratarme de
ta.

Se iba.

Pero ya desde la puerta, se volvio rapidamente.

—Hasta la noche.

La mir6 de cerca. Inesperadamente, con aquella naturalidad
suya que apabullaba a Mildred, le asi6 el menton con la mano y
acercoO su rostro. La beso en los labios levemente.

Mildred sinti6 en seguida la puerta de la calle, vy,
automaticamente llevo los dedos a los labios besados...



Law iba tras él.

—Te digo que dan una fiesta en mi casa.

El tenia la suya.

—C(Clint, mi padre me dijo...

Clint se volvio con cierta brusquedad.

—;Le dijiste que estaba casado?

Law parpaded.

—No creo en tu matrimonio.

—Pero vivo con mi mujer —farfull6 Clint enojado—. Exclisame.
Hoy me voy a dormir a casa.

—Con tu mujer.

Clint quedo envarado.

;Con Mildred?

No se le habia ocurrido.

Y de repente sintid como un cosquilleo en las sienes y los
pulsos. ;jCon Mildred? Hasta aquel instante, él no pensO en
Mildred como mujer. Como mujer de placer para él. Y de subito...

Sacudio la cabeza.

;Estaba loco él o lo estaba Law?

—Clint, te desconcertaste, y tl1 no eres facil de desconcertar.

No estaba desconcertado.

Es que habia pensado una cosa que jamas le pas6 por la
mente.

Era su esposa.

iNo lo era?

Volvio a sacudir la cabeza.

—Mafiana es mi dia libre —dijo roncamente— )y pienso
descansar hoy y mafana.

—Te esperan en mi casa.

—Diles la verdad.

Era seco su acento, como si vengara de ese modo la inquietud
que de pronto nacia en él.

—Clint.

No queria oir a Law.

Tenia bastante con su propio problema. Tampoco tenia nada
contra la familia Cronwell. Nada en absoluto, pero si un dia
decidia formar una familia, por supuesto que no seria con
Marcela Cronwell. Era mona Marcela y vistosa, y moderna, pero...
;Tenia cualidades suficientes para ser una buena esposa’



Lo dudaba.

Estaba demasiado habituada a poseerlo todo y jamas una
mujer asi podria valorar la bonita necesidad de lo que un ser
humano precisa para ser feliz. ;Dinero? El vivio siempre sin él,
hasta que fue médico y por mediacion del doctor Manley entr6
en el hospital, donde continuaba. Y siempre fue feliz. Feliz al
levantarse de la cama y no poseer ni un centavo para comer,
pero el hecho de buscarlo, producia en su ser una ilusion que en
modo alguno podrian conocer jamas personas como los Cronwell.

—Oye...

Se iba.

La voz de Law se alteraba un poco.

—Clint —casi grito—. ;Es que te has enamorado de ella?

Clint se detuvo.

No se volvio.

Quedose mirando al frente con expresion viva. ;Se habia
enamorado de Mildred, realmente? No era tan dificil. Al menos
para él, que jamas tuvo carifio verdadero junto a si, ;por qué no?

Pero no.

Sacudio la cabeza.

Y cuando quiso darse cuenta, tenia a Law frente a él.

—Clint... ;es posible?

—;Posible, qué?

—Que te hayas enamorado de Mildred. jEs que para ti no
cuenta nada su pasado?

Respiro fuerte Clint.

Muy fuerte.

Como si todo el aire de la noche fuera insuficiente para dar
vida a sus pulmones.

—;No tengo yo pasado? ;Y ta, y todos? Unos lo decimos, y los
mas lo callan. Pero todos tenemos pasado de esta o aquella
indole. ;Y... sabes? No debe importar el pasado. No cuenta. No
debe contar. SoOlo el presente y el futuro. Lo demas... jAcaso se
resucita a un muerto? Es pasado. Se acabo. jNo es eso? Se le
olvida. Igual que se olvida a un muerto querido, se puede olvidar
el pasado de la persona que amas.

—Pero...

Le agit6 la mano delante del rostro. Una tibia sonrisa distendio
el cuadro de sus labios.



—Pero no —dijo insistiendo—. No. No estoy enamorado de
ella. Vivo a gusto. Me gusta vivir asi... No me preguntes por que.
Buenas noches, Law.

—No iras a la fiesta de mis padres.

—No.

Y caminé pisando fuerte. Muy fuerte. Como si se sintiera mas
seguro de si mismo que nunca. Pero no se sentia. En él empezaba
a germinar una pesadilla, una inquietud...



Xl

En el trayecto del hospital a su casa, serend su mente.

Law era tonto.

Hacia cada pregunta...

Claro que no iria a la fiesta. Estaba cansado. jEra vulgar? Pues
seria vulgar, pero lo cierto es que preferia la apacible serenidad
de su casa, a los grandes salones de los Cronwell. Preferia sus
zapatillas, su batin, un libro, una sesion de television... Un
silencio... Una apacible velada, aunque fuese solo.

Introdujo la llave en el agujero y la hizo girar.

Olia a hogar. A comida. A perfume...

Era su casa. jSu casa! jCuando tuvo él una casa? Nunca, jamas.
La suya, de su padre, era también de todos. Después, la fonda.
Mas tarde el hospital y luego aquel apartamento. Pero jamas olio
a su casa, a intimidad...

—DMildred...

Su voz era un poco ronca.

La figura femenina apareci6 alla al fondo del pasl lio. Vestia
una falda azul y un suéter desabrochado, hasta casi el principio
del seno, de un azul muy claro. Un delantal de flores, muy
femenino, que se quitaba precipitadamente en aquel instante.

—Estaba... dando los ultimos retoques a la comida. La mesa
esta puesta en el /iving...

—Buenas noches —saludo él confuso.

Y nunca lo estuvo.

Se dio cuenta de que, de repente, después de oir la pregunta
de Law, le producia como una cortedad estar junto a Mildred.

—Buenas —dijo ella.

—;Has salido?

—No.

—;Todo el dia en casa?

—Todo.



—;Qué hiciste? —colgaba el abrigo en el perchero y el
sombrero. Se acercaba a ella, hacia la cocina—. ;CoOmo pudiste
pasar sola estas horas?

—No sé. Estuve aqui. Arreglé algunas cosas. El ar mario estaba
lleno de trajes sin cepillar.

Ya se hallaban los dos en la cocina que comunicaba con un
corto hall con el living.

Clint mir6 en torno.

—Es bonito.

—;Bonito?

—Todo —ri6 nervioso—. Todo.

Y aunque lo mataran, en aquel momento no sabria decir qué
era lo que tan bonito le parecia.

Todo, tenia él razon. Desde la frescura de la muchacha, hasta
el suelo, que parecia un espejo, la mesa primorosamente puesta,
el ramo de flores que la presidia y los cubiertos, todos en el sitio
correcto.

—Mafana tengo libre —dijo—. Podré levantarme temprano e ir
contigo de compras.

—No esta bien para un doctor.

El rio.

Se acerco6 a ella, que manipulaba en el fogon eléctrico.

—Ante todo soy un hombre. Un esposo. Y me gusta que todo el
mundo lo sepa.

La vio temblar perceptiblemente al sostener la bandeja.

—Permiteme que la lleve yo.

—No, no... —y después, como si pretendiera disipar no sabia
qué—. ;Ha sabido algo mas de papa?

—Nada. Pero t sigues tratandome de usted. Vamos, aprende.
Dime de tG. Mahana saldremos juntos... y quiero que te
acostumbres.

No era facil.

Ella veia las cosas cada vez peor.

;Qué sentia?

Una profunda turbacion. No podia evitarlo. Toda la tarde tuvo
en los labios el aleteo de los suyos. Nunca sintio aquello. Ni
siendo novia de Cary. jAcaso se enter0 ella alguna vez de sus
relaciones con Cary? Era un refugio. Algo que se necesitaba para



respirar vida. Pero... esto era muy distinto. Se sentia dentro.
Calaba, dafhaba y causaba un placer infinito.

Y, a la vez, una profunda y extrana tristeza.

Como si tuviera al alcance de la mano un monton de dicha y
tuviera miedo tocarla, y alguien, invisible o visible, se lo
impidiera.

Clint habia logrado quitarle la bandeja de la mano, y él
mismo, con aquella sencillez tan suya como las pecas, y su
cabello de espiga, la portaba hacia la mesa del /iving.

—Dime, Mildred, dime asi: «No he salido, Clint. ;Has sabido
algo de mi padre?»

No era facil.

Iba a hablar, pero se le trab6 la lengua.

Clint apremiaba frente a ella.

—Vamos, vamos, Mildred. ;Qué cosa te entro a ti?

—Es que...
—No es nada. Veamos como lo dices.
—C(Clint... —parpade0, su voz sonaba ahogada—. jHas sabido

algo de mi... padre?

—Eso es. jVes qué facil?

No era facil.

Para él escucharlo, lo seria. Para ella decirlo, no.

—Sentémonos, Mildred. Comamos los dos. Mafiana —repitio de
nuevo, como si no tuviera nada mas que decir— tengo el dia
libre. Pero a la noche no vendré a dormir a casa. Me toca
quedarme en el hospital. Ingresaré a las seis. T sabes conducir.

—S1.

—DMe llevaras y traeras de nuevo el auto por si lo necesitas.

—No, no.

—Pero... jqué te pasa?

Mil cosas le pasaban.

;Por qué iba ella a dar aquella naturalidad a su convivencia, si
un dia tendria que dejar aquella casa a la que estaba tomandole
carino?

Fue una comida casi silenciosa. El no sabia qué decir. Tan
parlachin como era, y de repente... se le trababa la lengua.

Ella estaba como cohibida, casi cortada. Tan atractiva y a la
vez tan silenciosa... producia en Clint como una inquietud
intima, a la cual no sabia ciertamente darle nombre.



Fue después, cuando paso ella a la cocina con todo el servicio
en las bandejas.

—Te ayudaré a secar eso —dijo Clint muy decidido—. Pero...

—;Crees que nunca lo hice? —rid nervioso—. Mil veces. No me
mires asi. Lo hice en la casa de huéspedes para pagar mi
hospedaje. A la patrona le daba mucha risa al verme con el
delantal en torno a la cintura.

—No, no... Lo haré yo. Entonces usted... tQ... —rectifico— no
eras médico.

—;Y qué importa la carrera? El hombre esta ante todo, con
titulo o sin él, existe. Ademas, me gusta esta intimidad.

Claro.

También a ella.

Era la intimidad que tenia antes de casarse su padre. Antes,
incluso, de que fuese rico. Después, no. Cuando llegaba a casa,
todo le parecia mas frio. Habia doncellas y cocineras, y la falta de
intimidad con su padre, le producia como una tristeza insufrible.

—Déjame ayudarte —insistio él.

—Vayase al salon.

—DMildred...

Ella se agitd ruborizada.

No era una chica de mundo.

Era sOlo una chica con un pasado frustrado. Solo eso. Por eso
Clint empezaba a admirarla tanto. Ni en su delirio, con el alma al
desnudo, la conoci6 tanto como iba conociéndola dentro de su
hogar.

—Vete... al salon —rectifico sofocada—. Tienes alli las
zapatillas y el batin...

—Mildred...

—SI.

—;Qué debo hacer contigo?

—;Conmigo?

—Eso digo —insistio cortado—. Me das todo cuanto necesito —
y de repente, con aquella naturalidad suya que la empezaba a
apabullar, ahadio—: ;jQuieres que iniciemos una vida normal de
matrimonio?

Mildred abati6 los parpados.

Ya sabia él como hacia.



Empez6 a saberlo el dia anterior, cuando la vio por primera
vez en su casa.

Tenia no sé qué al abatir los parpados. A él le entraban mil
cosas por el cuerpo.

—No —casi gimio sin levantar los parpados—. No.

—;Por qué no?

La vio girar.

Sofocarse.

Llevar una mano al cabello y apartarlo.

—DMildred...

—Por favor... vete al salon. Lo... tienes todo alli. También el
libro que dejaste... sobre la mesita de noche de tu cuarto.

—A mi me gustaria, Mildred.

—Asi... —se agito ella—. Sin sentimientos.

—;No podian nacer?

—;Buscarlos? Tienen que llegar solos. Como una fuerza
insufrible. Una fuerza que no se puede dominar —se volvio
bruscamente hacia él. Clint se encontro cortado.

Tenia razon ella.

Pero él... jno sentia aquella fuerza dentro de si?

—Iré al salon —dijo tan soélo.

—Gra... gracias.

—Ven t en seguida.

No fue.

La sintido dar las buenas noches desde lejos.

Quiso retenerla.

La necesitaba junto a si, pero la muchacha corrid. A paso
largo, como si tuviera miedo a detenerse. Y Clint también tuvo
miedo de llamarla.

Por eso se quedoé alli, como incrustado en la butaca, con el
pensamiento vacio.

Durmi6o mal.

Se sentia inquieto.

El, que nunca lo estuvo, empezaba a sentir una inquietud rara.
Como si todo dependiera de aquella inquietud que no tenia
nombre.

Al levantarse a la mafana siguiente, la vio alli.

Firme, en su sitio, suave y femenina, con la bandeja del
desayuno puesta en la mesa del /iving...



X

Clint atin vestia el batin, y el cabello seco, alisado con la mano,
daba a su rostro una somnolencia perezosa.

—Uno se acostumbra a levantarse temprano —comento, yendo
hacia la mesa del /iving— y no es capaz de quedarse en cama un
dia que tienes libre.

Mildred ponia el desayuno.

Lo preparaba todo. El zumo, que azucaraba en aquel
momento, el café humeante, las pastas, un poco de mermelada...

Clint rid6 nerviosamente, comentando:

—DMe cuidas como si fuese un rey. ;Sabes que jamas en toda mi
vida desayuné asi? Ni en casa, por supuesto. Ni cuando era
estudiante 1o hacia yo en casa. Me iba de la fonda a un café y casi
colgado de la barra pedia un café. Es distinto todo, Mildred. ;jNo
te sientas?

—Si... si...

—Después me daré un bano a todo correr y saldremos de
compras los dos.

—Doctor...

Clint, que untaba mermelada en un trocito de pan, la dejo en
el aire y elevo vivamente la cabeza.

—Mildred, si vuelves a llamarme doctor, no te contestareé.

No sabia donde meter las manos.

Tenia el desayuno delante y no acertaba a empezar.

Lo que decia en aquel instante.

iTodo!

El no sabia el efecto que causaba. El no sabia, ni podia saber
jamas, que ella no durmi6 en toda la noche y que aquella
intimidad de los dos, estaba causando como un trauma moral
indescriptible.

—Mildred... jno me has oido?

Asintié con un levisimo movimiento de cabeza.

—Eso es. Vuelve a decirlo. Llamame Clint.



—Es que...

—Te lo ruego —y bajo, de una forma rara, que la confundio—.
No sabes cuanto me duele que me llames doctor. Nunca he tenido
a nadie que me llamara por mi nombre. Me refiero a una mujer.

—Si... Clint.

Por encima de la mesa, los dedos de Clint se alargaron. Fueron
a caer en la mano débil de Mildred. Por un segundo, y ante aquel
contacto, los dos quedaron mirandose confusos, como si se
vieran por primera vez en aquel instante.

Fue ella, menos fuerte o mas asustada, quien la retir6 primero.
Clint quedo6 como violento, como preguntandose qué le ocurria a
él.

Por eso se levanto6 en seguida.

—Iré a darme un bano —dijo esquivando su mirada—. Después
saldremos. Tengo que presentarte por las tiendas del barrio.

—Clint...

Se volvio apenas desde la puerta.

—;S17

—Creo que... —parpade6 aturdida—. Creo que... no debiera...
debieras... Después de todo, esto... esto... se acabara un dia. Creo
que es mejor... —estaba roja y no miraba hacia él— dejar las
cosas asti...

Clint dio una patada en el suelo.

—No sé si acabara o no. Creo que no debe acabarse. No espero
yo que se acabe. jPor qué no has pensado en lo que te dije ayer?
Podriamos... empezar bien...

Mildred se levant6 y cargo con la bandeja.

Clint se cerro en su cuarto y luego en el baho.

Al salir de aquél, encontr6 su ropa sobre la cama. Camisa,
traje, corbata, suéter... Los zapatos brillantes en el suelo.

Se quedo6 envarado. Mirando al frente con expresion emotiva.

Aquella chica sabia cuanto necesitaba. Y 1o que debia ponerse.
Aquella Mildred... era una mujer de verdad. Emocionado a su
pesar, se vistio y mirose al espejo.

—No valgo un centavo —rid a su propia imagen— y me parece
que tiene razon Law. Me estoy enamorando como un tonto...

Pero sacudio6 la cabeza.

La sacudi6é con fuerza y se dirigid a la cocina llamando a
Mildred.



—Estoy aqui —dijo ella humildemente.

La mir6 cegador.

Tenia el abrigo puesto y el bolso colgado al hombro.

—;Ya estas lista? Pues vamos. Vamos a hacer el recorrido por
las tiendas del barrio.

—Yo pienso...

La asi6 del brazo y abri6 la puerta, empujandola suavemente.

—Ya me lo diras en otra ocasion.

Se dejo llevar.

Y ya en la calle, Clint murmur6 satisfecho:

—Iremos a pie. Es mejor. Hace frio, pero luce el sol. Hace una
buena mafana.

—Tengo todo sin hacer en casa. Necesito llegar en seguida.

—Has tenido tiempo para elegir mis ropas —y riendo
nerviosamente—. ;Sabes, Mildred? Jamas nadie lo hizo. Es la
primera vez que no tengo que pensar qué traje voy a ponerme...

Cosa rara en él, que no era orgulloso ni fanfarrén. Y cosa rara,
asimismo, por la anomalia de sus relaciones, pero lo cierto es que
present6 a su esposa con orgullo y con voz vibrante.

Todos le admiraban y lo querian en el barrio. A decir verdad
le queria todo el mundo que lo conocia un poco. Nadie ignoraba
que el doctor Smith, pese a trabajar en el hospital, siempre
buscaba un momento para atender a sus vecinos, y si uno de
ellos carecia de dinero, no le cobraba, y encima le regalaba las
medicinas.

—Deseo que lo tengan en cuenta en el futuro —decia
alegremente—. Me he casado y he tenido mucho gusto en
acompanar hoy a mi mujer para que la conozcan.

Mildred se sentia como aturdida, como alterada. Ella, que ya
no esperaba nada de la vida, de repente encontraba un hombre
asi. Un hombre lleno por dentro. Rebosante de generosidad, de
bondad, de emotividad.

Al regreso a casa, tres horas después, Clint reia.

—Los dejo asombrados. No creian que yo me casara tan
pronto.

Mildred respiro6 fuerte.

—Es que en realidad... no se ha casado, senor.

—;Otra vez?

—Esto... debe acabarse.



Clint la mir6 desconcertado.

Pens6 de subito que hacia mucho tiempo que no veia al padre
Sam. Tenia que hablar con él. Contarle sus cosas, referirle aquella
alegria intima suya, y que el padre Sam le ayudase a averiguar a
qué se debia.

—No debe acabarse —dijo en alta voz, con acento vibrante—.
Eso no. Creo que debemos empezar. ;No te lo dije ayer? ;Por qué
no podemos hacer de nues tro matrimonio ficticio una verdad?

Mildred parpadeo.

Llegaban al portal.

Se perdian juntos en el hueco del ascensor.

—Yo creo...

—No, Mildred. Tl no crees nada. ;No te gusto?

—Senor.

—Clint.

—Esta bien, Clint. ;Se compone la vida de eso?

—;De qué?

—De que un hombre y una mujer se gusten.

—Y se necesiten.

—Son dos cosas que, en este caso, estan forzadas.

—;Lo dices por ti?

—Debo decirlo por los dos.

El ascensor se detenia.

Ambos salian casi a 1a vez.

Clint se siti6 junto a la puerta y abrio ésta.

—Pasa. Te ayudaré a hacer la cama. No me mires asi. Mil veces
hice mi cama antes de irme a la clinica.

—Pero ahora la hago yo...

—No es facil prescindir de ti, Mildred.

—Pero usted... ti1 sabes aquello.

—;Aquello?

—Me da rabia. Me da no sé qué.

La vio mas al desnudo.

El alma entera. Su temperamento emocional. Su personalidad.

Clint cerro de golpe y empez0 a reir.

—Nadie tiene idea de «aquello». Para mi no existe.

Y empez6 a moverse por la casa, como si nada de cuanto habia
dicho o habia oido, tuviera demasiada importancia.



Durante todo el resto de la manana, Mildred se dedic6 a la
casa. Al mediodia tenia la comida lista, la casa recogida, entre
tanto Clint llamaba por teléfono.

—Mafiana nos mandaran una sirvienta —dijo, apareciendo en
la cocina.

Mildred se volvio casi con violencia.

—No —casi gimio—. No.

Clint se la qued6 mirando asombrado.

—De momento... no —ahadio ella bajo, casi a punto de
sollozar—. Prefiero hacerlo yo, a tener en casa una persona que
lo fiscalice todo. ;No valgo? jNo sé desenvolverme en el hogar?

Clint empezaba a desear como una barrera que los separara.
Le asustaba aquella soledad. Lo que él estaba deseando de
Mildred. Una mujer extrafia en la casa, restaria intimidad. Y él
tenia miedo de aquella intimidad.

—NMildred... no quieres en serio.

—No —se sofoc6 la muchacha—. No.

—Entonces tendré que volver a llamar.

—Si... te... lo ruego.

Clint desaparecio y regreso al rato.

—Ya esta. Tt diras cuando quieres... que venga una sirvienta.
Te digo que podemos pagarla. Yo no le doy mucha importancia al
dinero, porque nunca tuve mucho, pero ahora, ya sé que sin
dinero no se consigue nada.

La ayudaba a poner la mesa. Y después se quedo tumbado en
el /iving, mientras ella lo recogia todo, porque cuando intento
ayudarla, Mildred lo mir6 anhelante, rogando a media voz.

—Lo haré yo sola. Por favor... déjame hacerlo a mi sola.

Se durmio6 en el canapé, e incluso not6 que lo tapaban con una
suave manta de viaje. Sono que tenia esposa. Una esposa morena
de ojos violeta como Mildred, y unos hijos. Unos hijos que hacian
ruido y jugaban en torno a él, y trepaban por sus rodillas y
decian cosas.

Y son6 que a la noche, los niflos dormian y él estaba solo con
su mujer. Con Mildred. Una Mildred apasionada y emotiva, que 1o
amaba...



XV

—Sali de casa sin ser visto. Dejé una nota sobre la mesa del
living.

El padre Sam lo mir6 asombrado.

—;Por qué lo hiciste asi?

—No sé. Estaba... —paso los dedos por la frente—. Estaba como
embebido altn en el suefio. Un delicioso sueno, padre. Por eso de
repente pensé que usted podria ayudarme.

—;Estas enamorado de tu mujer?

—Es mi esposa. No ha sido atin mi mujer.

—T0 me entiendes.

—S1.

—;Lo estas?

Clint se revolvio en el asiento. Pensd0 que todo el mundo era
feliz a su manera. El padre Sam vivia entre cuatro paredes
desnudas de un cuarto del hospital, y, sin embargo, nadie podria
dudar de su auténtica felicidad. j;Por qué él dudar de la suya
propia?

—No sé si la amo.

—No me hables de deseo.

—EXxiste.

—iSolo?

Clint se movio6 inquieto en la silla muy dura.

—No hay. amor sin deseo. Eso me ocurre. La deseo y me asusta
la intimidad.

—Diselo.

—Es duro.

—;Ser sincero?

—Lastimar una sensibilidad asi. Usted la conocié en su delirio.
Su dignidad la obsesionaba. ;jDebo lastimarla yo, hablando de mis
sentimientos?

—T lo has dicho. Si son sentimientos... ;por qué no?

—Nunca pensé...



—;En que los sentirias?

—SI.

—Ya se sabe lo que es la convivencia entre un hombre y una
mujer. O surge la indiferencia para toda la vida, o se cansan uno
del otro, o se aman... Diselo claro a Mildred.

—;No la ofenderé?

—;Puedes callarte, aun suponiendo que la ofendas? Di,
ipuedes?

Clint bajo la cabeza.

—No. Esa es la verdad. No puedo.

—Pues vuelve a casa y diselo. La verdad, jeh? No la disfraces.
Dila al desnudo. Como la sientes y como la deseas.

—;Y si ella no me entiende y tergiversa el sentido de mi
sinceridad?

—;Es que la consideras tonta?

—Conozco su sensibilidad.

—Aun asi. No la lastimas. S0lo eso debes evitar.

Regreso a casa confuso y perdido en un mar de dudas.

Eran las nueve cuando introdujo el llavin en la cerradura.

Oy0 voces.

Y se quedo envarado.

Mildred decia quedamente:

—Pensé que lo sabias, papa. Lo pensé.

—Lo de Cary, no. Seguramente a Maggie se le olvido
decirmelo. Pero, de todos modos, prefiero que te hayas casado
con el doctor Smith. Me hablaron muy bien de él.

—Un hombre excepcional.

—Te lo mereces, hija.

En aquel instante apareci6 Clint en el umbral del salon.
Mildred se puso en pie como impedida por un resorte.

El caballero, que estaba sentado frente a ella, también se
levant6. Era alto y enjuto. Tenia el cabello gris y los ojos como
cansados.

—;Smith? —pregunt6 yendo hacia Clint.

Este alarg6 la mano.

—Es Clint Smith, papa —dijo la voz temblona de Mildred.

—Tengo mucho gusto en conocerte, muchacho. No sabes
cuanto agradezco lo que hiciste por mi hija. Yo no sabia que Cary
habia muerto... Perdonm...



—No tiene importancia —dijo Clint serenamente—. A los
muertos se les olvida con facilidad. Es triste admitirlo asi, pero
nada existe para remediarlo. Tal vez ni siquiera es conveniente
un remedio. Todo se olvida. El pasado, la muerte... Hemos de,
vivir del presente y del futuro.

—Ciertamente —admitio el caballero sin comprenderlo—. He
venido desde Nueva York para ultimar un asunto relacionado con
mi casa de seguros. He decidido establecerme alli. Me marcho
hoy mismo —mir6 el reloj—, en el avion de las diez. No quise
dejar Boston sin ver a mi hija. Me alegro que esté casada.

Mildred fue a abrir los labios, pero Clint le atajo.

—Puede usted marcharse tranquilo. Mildred y yo somos muy
felices.

—Se nota —mir6 en torno suyo—. Vivis muy bien. Si un dia me
necesitais para algo...

Mildred también fue de nuevo a abrir la boca, pero otra vez
Clint la atajo.

—Gracias. Pero ya sabe usted que yo trabajo. Nos arreglamos
perfectamente. Andando el tiempo, atn pienso comprar una
casita en la costa para nosotros y los hijos que lleguen.

—;Los esperais ya?

Clint no mir6 a Mildred.

Pero dijo riendo:

—No, pero no tardaran. Es lo que siempre se espera, cuando
uno se casa.

—Bueno, debo irme. Hace mas de una hora que estoy con
Mildred. Senti que tG no estuvieras.

Los dos le acompafiaron hasta la puerta.

Hubo como un embarazoso silencio cuando Dick Lakes salio.

Mildred regres6 a la cocina. Estaba preparando la comida.
Clint fue tras ella y se quedo6 algo envarado en el umbral.

Después de un silencio, Mildred, sin volverse, dijo con un hilo
de voz.

—Maggie no se lo dijo...

—No le dijo... jqué?

Observo que los hombros femeninos oscilaban un poco.

Por eso avanzo él y se quedo parado tras ella.

—;Decirle... qué?

—~Que... iba a tener un hijo.



Otro silencio.

Después...

—Mejor.

—Se lo dira ahora. Es seguro que se lo dira. Yo... no me atrevi
a contarle por qué me casé contigo. Solo le dije que sufri un
accidente y te conocf alli... en el hospital.

—Has hecho bien.

—Pero es una mentira.

—;Mentira? Has silenciado parte de la verdad, pero no has
mentido al referirle la otra parte. Tal vez Maggie dejo para el
golpe final 1a noticia. Peor para ella.

—Papa se sentira vejado, dolido, cuando ella se 1o diga.

—Olvidate —se inclin6 hacia la espalda femenina—. Olvidate.
Yo estoy aqui para desmentirlo.

Quedo casi pegada a él.

Con la cabeza alzada, parpadeante.

—T1... no has dicho jamas una mentira.

—Pero 1a diré en tu defensa. Esa y mil. Le ha salido mal el
juego a tu madrastra. Esper6 demasiado. Ha llegado tarde, o
llegara, cuando decida dar la pufialada a su marido.

—Papa... sufrira.

Clint elevo los brazos.

Sus dos manos cayeron en los hombros femeninos. Y asi, como
estaba, le busco los ojos.

—Mildred...

—SI.

—No me hurtes tus 0jos. Me alegro, jsabes? Me alegro que tu
padre elija Nueva York, para su residencia futura. Maggie lo
convencio sin duda, esperando hacerte mas dafio. Dejarte mas
sola. Pero nuevamente se equivoco Maggie.

Intentd apartarse.

Pero Clint la sujet6 mas fuerte.

—DMildred... estas llorando.

—No.

—;Y qué es esto?

Y pasaba los dedos por las pupilas himedas.

Mildred volvio la cabeza a un lado.

—No merezco...



—Lo mereces todo. jSabes? Vamos a cenar y luego iremos al
cine, y después vendremos caminando a pie. ;Quieres?

—;Por qué haces todo eso por mi? Yo no lo merezco.

Stibitamente, Clint la apret6 en sus brazos.

La sintio palpitar en ellos, temblar.

—Clint...

—;Ves? Me gusta... me gusta que me llames asi. Me gusta
mucho. Vas aprendiendo pocoa poco...

Y, no supo cOmo, se encontrd besandola en plena boca.

Hubo como un asombro.

Como un sobresalto.

Pero Clint la besaba largamente, con los labios abiertos, y en
un segundo, no supo cual, sinti6é la boca de Mildred diluirse en la

suya.
Después la sintio escapar.
—Mildred...
—La... comida —dijo ella a media voz.
Clint rio.

Una risa fuerte.

Una risa abierta.

—Pondré la mesa —dijo como si no pasara nada—. Comeremos
muy de prisa, y luego nos iremos al cine.

Fue una comida rara.

Mildred le huia los ojos.

El hablaba.

De cosas. ;Qué importaba qué cosas? Hablaba para llenar
aquel hueco.

De tal modo, que al final de la comida, Mildred son reia y casi
lo miraba con naturalidad.

—Ve a buscar tu abrigo —le dijo después.

—Tu tienes que madrugar...

—O no. Ya se vera.

—Pero...

—;No quieres venir conmigo al cine?

—Si... si...



XV

Tardaba mucho en aparecer.

El colgb de nuevo su abrigo en el perchero y ca mino pasillo
abajo, hacia la alcoba de Mildred.

De repente, al verse ante aquella puerta abierta, se quedo un
tanto suspenso, asombrado. Sus labios apenas se abrieron para
llamar.

—Mildred...

—Ya... ya voy.

Clint dio un paso al frente.

No supo en qué momento se vio en el interior de la alcoba.

El jamas estuvo en una habitacion femenina. Salvo la de su tia
Sofia, que estaba siempre revuelta, y la de la nifa de la fonda,
cuando iba a llevarle el gato.

Aquella en la cual habitaba Mildred, era distinta.

Por todas las esquinas olia a mujer. A mujer joven, muy
femenina.

—Ya estoy lista —dijo ella confusa, dando la vuelta en el
tocador.

Clint la mir6 quietamente.

Si él tuviera valor...

Valor para decirle... ;jDecirle, qué?

;Encontraria él palabras para decirle a Mildred lo que sentia?

Sacudi6 la cabeza como si pretendiera disipar una
preocupacion.

—S1, vamos.

Pero no se movia.

La miraba a ella, vestida primorosamente. Miraba después
cuanto le rodeaba. Los tarritos del tocador, las prendas sobre la
cama. Las que se habia quitado momentos antes. La puerta del
bafno abierta, ain oliendo a perfume de jabon fresco.

—Ya... estoy dispuesta —volvio a decir Mildred, como si
pretendiera llamar su atencion.



—Oh, si.

Pero seguia mirando en torno.

—Es una alcoba bonita —dijo a lo tonto.

—SI.

—Diras que soy tonto, pero jamas estuve aqui.

—Es raro.

—;Raro?

Ella parpadeo bajo el peso grave de su mirada.

—Estuve antes —explico—. Cuando la alcoba no te nia
personalidad propia. Ahora la tiene.

—Comao... todas.

—Diferente —ri6 nervioso—. Muy... diferente.

—Ya... podemos marcharnos...

—C(laro.

Pero seguia alli.

Iba de un lado a otro.

Tocaba la sobrecama con sus dedos. El respaldo de la silla, los
frascos del tocador.

Levant6 uno.

—;Para qué sirve esto?

—Es rouge para los labios.

—Ah —levantaba otro—. ;Y esto?

—Perfume.

—Huele bien —y lo llevaba a la nariz.

—Se... hace tarde.

Clint volvio0 a reir.

Una risa sofocada. Algo nerviosa.

—Si, si. Tienes razon —pero levanto otro frasco y le dio vueltas
entre los dedos—. ;Y esto para qué sirve?

—Es crema para la noche.

—Oh —y riendo algo guason—. ;Te la pones?

Mildred dobl6 el abrigo en el pecho.

—No... La tengo, pero casi nunca la pongo.

—Debe ser algo fastidioso, jno?

—Si, creo que si.

—Sobre todo si te acuestas con tu marido.

Lo dijo con naturalidad.

Mildred se menguo.

—Se nos hace tarde —dijo con un hilo de voz.



—Qué tonto soy —se agito Clint yendo hacia la puerta—. Te
invito al cine y te estoy haciendo perder el tiempo.

—No, no... Pero si vamos a ir... —caminaba por delante de él
en el pasillo— no salgas sin abrigo.

Clint lo puso con precipitacion y salieron ambos hacia el
ascensor.

—Siempre te preocupas por los demas.

—Como ta.

—i;Lo ves? Es facil entenderse, cuando los seres que viven
juntos, son lo bastante desprendidos para ocuparse uno del otro.

Cerr0 el ascensor.

Fue al girar después de apretar el boton de la planta baja.
Tropezod con ella. No supo como hizo. Cerro6 los 0jos y se oprimio
en ella, que qued6 como incrustada en el mamparo.

—Hara una buena noche —dijo como si no hiciera nada.

Y de la misma manera, con aquel ademan suyo que ella ya
conocia, le metio el dedo bajo la barbilla y se la elevo. La mir6 a
los 0jos. No supo en qué instante la beso largamente en los labios.
Después, como si nada hiciera, riendo en la boca abierta de
Mildred, murmuro:

—DMe gusta que seas feliz. Me... parece que lo eres...

Nadie podria comprender como estaba Mildred de nerviosa y
excitada.

Por eso, cuando se vio penetrando en el salon de cine, casi
respiro.

;Queé iba a pasar?

No sabia negarle nada a Clint.

Era como si... como si toda la vida estuviera esperando un
hombre asi. Un hombre que no era guapo, que no era ni siquiera
elegante, pero que era un hombre, en toda la extension de la
palabra. Un hombre emocional, emotivo, carifioso, generoso. Un
hombre con una virilidad indescriptible.

Ni sus pecas, ni su pelo de espiga, ni su estatura mas 0 menos
corriente, podian significai gran cosa. La hombria de Clint Smith
estaba dentro. Dentro de sus ojos, de su boca, de su corazon, de
toda su alma. Era un hombre integro, pero sin superficialidades.
Un hombre como jamas conocio otro.

Por eso llenaba. Por eso emocionaba. Por eso lo acaparaba
todo sin decir que lo estaba acaparando.



—No sé lo que venimos a ver —dijo Clint riendo,
interrumpiendo asi los pensamientos de la mujer que iba a su
lado, pasillo abajo, por el salon de cine—, pero creo que no
importa gran cosa. Cuando uno decide ir al cine...

—Silencio —dijo alguien.

Clint bajo la voz.

—Ha empezado ya. Tengo yo la culpa.

—No importa.

—Aqui —dijo el acomodador.

Se sentaron.

Le ayudo a quitarse el abrigo. Lo doblo en sus rodillas, junto
con el suyo.

—Deja —dijo Mildred quedamente—. Los puedo sujetar yo.

—Lo haré yo.

Y con la mayor naturalidad, como si aquello ocurriera todos
los dias, le pas6 un brazo por el suyo y sus dedos le buscaron la
mano.

No la rescato.

Sentia la tibieza de los dedos de Clint en su mufeca.

La cinta representaba a una pareja feliz, perdida en un
bosque.

Los ojos de Mildred miraban, pero sentia los dedos de Clint
subir y bajar por su brazo, bajo la manga del suéter negro.

De vez en cuando, €l se inclinaba y le decia al oido:

—;Te gusta?

Si no podia concentrarse.

Si estando a su lado, sOlo se podia sentir eso, estar con él. Lo
acaparaba todo. Lo llenaba todo.

—Si —decia con un hilo de voz.

Clint apenas reia en su oido, y sus labios la besaban en la
mejilla.

—Para.

—No puedo.

—La pelicula...

—SI.

Pero no le prestaba ninguna atencion.

Fue una velada emocional, mas que recreativa.

Al salir, atin tenia en su brazo como la huella de los dedos
acariciantes.



;Queé iba a pasar aquella noche?

;Podria ella decirle que no?

No podia.

Estaba como llena de él.

—Ponte el abrigo...

—Es verdad.

—Ni cuenta te dabas que atn lo tenia yo.

—No... no me daba cuenta.

Le ayudo6 a ponerse el abrigo y luego le pas6 un brazo por los
hombros. Se perdieron calle abajo, entre las pocas personas que
salian a la par que ellos.

Unos tomaron por un lado y otros por otro.

Ellos se perdieron por una bocacalle.

—Hace frio —coment6 Clint apretandola contra si.

Se arrebujo en él.

No podia escapar de aquella mirada masculina que la buscaba
en la oscuridad.

De aquella llamada sin palabras.

Era... como una necesidad.



XVI

No se dio cuenta cuando llegaba a casa, ni cuando se cerraron
ambos en el ascensor.

Se diria que tenia alas en los pies. O algo raro en el pecho. Era
como una palpitacion precipitada. No. No era asi con Cary.

iPobre Cary!

Tenia razon Clint. Los muertos se olvidan.

Se olvidan mas que una amargura. Una amargura dura toda la
vida. Te deja como un vestigio en el alma y siempre tienes miedo
volver a vivirla. Un muerto, no. Se le llora, y luego, poco a poco,
se olvida.

—;En qué piensas?

Le sobresaltd aquella voz tan cerca.

Al abrir los ojos, vio a Clint alli mismo, pegado a ella en la
esquina del ascensor.

—No sé.

—;No sabes?

—No.

—Te dolian los ojos, parecia. Te dolian hasta cerrarlos.

—Tal vez...

—;Por qué?

Lo sentia pegado a ella.

Quisiera decirle. Pero no podia decir nada.

El ascensor subia y Clint la tenia en sus brazos y la besaba
largamente en la boca, doblandola hacia un lado.

—Clint...

—Tenemos que empezar —dijo él roncamente—. Algiin dia hay
que empezar.

—Pero...

—Hoy...

Ya lo sabia.

Debi6 presentirlo desde un principio. jCuando empez6 a darse
cuenta?



—C(lint, el ascensor se detuvo.

—Oh, si...

Pero no la soltaba, y seguia besandola en plena boca, hasta
que ella, no supo como ni quién la empujo elevo los brazos.

Como si tuviera pereza o demasiada prisa. Todo podia
suponerse.

Le rodeo el cuello y Clint lanz6 como un gemido.

Siguio besandola.

Y Mildred abrio6 sus labios.

—Mil... Mildred...

—No sé, no sé... por qué.

El si lo sabia.

Seguramente nacieron el uno para el otro.

Y se dieron cuenta desde un principio.

—EL... el... ascensor.

—Si, si...

Pero no la soltaba.

Salieron asi, juntos ambos.

Y cuando Clint abridé la puerta, aun seguia sujetando los
hombros de su esposa.

A lo tonto, con voz bronca, le dijo:

—Te quitaré el abrigo.

—Deja. Puedo yo.

—Vamos, vamos, déjame a mi.

Se dejo hacer.

Clint quitoé primero el suyo y lo colgo, y después le ayudo a
ella, que parecia una estatua palpitante.

Después, sin decir nada, la llevo con él...

—DMe gusta tu alcoba —le dijo bajo, sofocado

—Clint...

—Anda, me gusta...

No la vio por alli.

;Qué hora seria?

Muy temprano.

O no.

Busco el reloj y mir6 la hora.

Las siete.

Tenia que levantarse para irse al hospital.

Lanz6 una mirada en torno, ain somnolienta.



Los tarros sobre el tocador.

El vestido de Mildred sobre el respaldo de una silla. Sus ropas
interiores sobre los pies de la cama.

De repente se dio cuenta.

Busco6 a Mildred.

La huella de su cabeza alli, pero Mildred no estaba.

Iba a llamarla, cuando de stibito recordd que tenia que irse al
hospital. Por eso, no supo en qué instante, se incorpord y busco
el teléfono. Lo tenia sobre la mesa de noche.

Marco un numero.

Una y otra vez son0 aquel timbre en el otro lado, en alguna
parte.

Al fin, una voz gangosa pregunto.

—;Quién es? Residencia del doctor Manley.

—Por favor, pidale que se ponga un segundo.

—Pero si esta en cama. No sale a visitar.

—Digale que soy el doctor Smith.

—Ah. Un segundo.

Una hora le parecié que esperaba.

—Clint, ;qué ocurre? Ayer me acosté tardisimo, y hoy no
pensaba ir por el hospital hasta las once.

—Perdon, doctor. Es que yo no voy ni a las doce. Nunca
disfruté un permiso. Lo pido ahora.

Un bufido al otro lado.

Después...

—Condenado, me Illamas para eso. ;Qué pasa’ jPara qué
quieres ti un permiso que nunca te intereso?

—Me marcho una semana con mi mujer.

—Clint...

—Si —dijo Clint bajisimo, atajandole—. Estoy loco por Mildred
y ella por mi.

Hubo un silencio.

Clint se imagino6 al doctor Manley emocionado. Era un hombre
emotivo el docor Manley. Emotivo y lleno de humanidad para
comprender a los demas.

—Clint... te felicito. Te felicito de todo corazon.

—Gracias.

—Puedes tomarte esa semana Ya estoy despierto. Me iré ahora
mismo al hospital.



—Gracias, sefor.

Colgo.

Al alzar los ojos, vio a Mildred en el umbral, cubierta con una
bata blanca corta, por debajo de la cual se veia el pijama azul.

—Me quedo en casa contigo —dijo Clint quedan mente.

La vio ruborizarse.

Parpadear.

—Ven, Mildred...

—Clint...

—Ya lo sabemos todo uno del otro. ;jQué te pasa?

No sabia lo que le pasaba.

Tenia como mil cosas dentro de su ser.

A Clint. Sobre todo a Clint con su pasion, su ternura, su
emotividad, su goce infinito.

—DMildred parece que te da vergiienza de mi —le dijo bajisimo.

Mildred avanzo.

Pero, si, le daba vergiienza.

Fue todo tan precipitado.

;Cuando empez6?

(El dia del accidente al verlo en suefios?

;Después?

;La noche anterior?

—Ven —decia Clint emocionado—. Ven, tonta.

—Es que...

—Me amas. Dimelo. Tt ya no puedes negarlo.

—Con todos mis defectos... th me amas a mi, Clint.

—No los tienes.

—Pero...

—Por favor, no. Estamos juntos. ;Sabes? —la metia con él, le
buscaba los labios—. jSabes? Le dije al doctor Manley que me iba
contigo una semana. Pero no me voy. Me quedo aqui.

—Has mentido.

Y sus dedos le retiraban el cabello hacia atras.

Era delicioso estar alli. Alli con Clint. Aquel Clint diferente a
todos, que poseia una sensibilidad especial para amarla y
demostrarselo.

Era delicioso ser la esposa de Clint Smith y entregarse asi, asi...
sin tapujos. Sin barreras.

—DMildred...



—SI.

—Estas llorando.

—No no...

—;Y esto? ;Qué es esto?

Se las bebia.

Y Mildred se oprimi6 contra él y le decia bajisimo:

—Te quiero, Clint. Te quiero. Nunca, jamas quise a nadie asi.
Asi... asl...

El ya lo sabia.

Tenia que dejar de ser hombre, y 1o era mucho, para no darse
cuenta.

—Dilo otra vez.

—Mil veces lo diria...

El ruido en 1a calle empezaba.

Se oran los autos rodar.

La gente pasar.

Hacia calor.

O frio.

Pero ellos estaban alli, cerrando el mundo en un apartamento
primoroso, placentero...

—No saldremos a la calle en una semana —decia Clint bajisimo
dentro de los labios femeninos que se movian bajo los suyos—.
iOyes?

Ya no oia. Lo sentia en si. Era maravilloso estar alli con Clint
Smith, su marido...

FIN



