
 



Lawrence Cronwell elevó los ojos y los fijó en el rostro tirante de 

Clint Smith. Hubo como un destello en los ojos de ambos. Sonó 

un golpe en la puerta. 

La voz de Clint sonó rara, casi cortante, como si afilara el aire. 

—No dejes entrar a nadie. 

Lawrence se agitó. Dentro de su bata blanca, daba la sensación de 

que su inmensa altura no menguaba.  
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I 

Lawrence Cronwell elevó los ojos y los fijó en el rostro tirante 

de Clint Smith. 

Hubo como un destello en los ojos de ambos. 

Sonó un golpe en la puerta. 

La voz de Clint sonó rara, casi cortante, como si afilara el aire. 

—No dejes entrar a nadie. 

Lawrence se agitó. Dentro de su bata blanca, daba la sensación 

de que su inmensa altura no menguaba. 

—¿Y si es el doctor Manley? 

—Ese… sí. 

En el lecho de la silenciosa policlínica, continuaba moviéndose 

aquella cosa que era una venda en su totalidad. 

La voz que salía de aquella cosa, producía en Clint una 

amargura inmensa. 

—No puedo. ¿Qué culpa tengo yo? Dios mío… mamá… mamá… 

¿Por qué habrás muerto? ¿Y por qué papá no quiso escucharme? 

Cary ha muerto, papá. Cary ha muerto… Pensábamos casarnos, 

papá. ¿Oyes, papá? Maggie, déjame entrar. Papá tiene que oírme. 

Yo… 

Lawrence se tapó los oídos y fue hacia la puerta. 

Dudó antes de abrirla. 

La voz de la muchacha se oía insistente, débil, cada vez más 

débil y machacona. 

Abrió la puerta. 

—Ah, es usted, doctor. Pase, pase. Le estábamos esperando. 

—No pude venir antes. Me dieron el aviso cuando me hallaba 

en una fiesta —hablaba acercándose al lecho. Al ver a Clint le 

tocó en el hombro—. ¿Lo has hecho todo bien, Clint? 

—Lo mejor que pude. 

La enferma seguía hablando a media voz. 

—Un segundo, Maggie. Sólo un segundo. Déjame ver a papá. 

Tiene que escucharme. Tiene que comprender. ¿Su honor? ¿No es 

suyo mi honor? Yo te prometo… Maggie, por el amor de Dios. 



Maggie, déjame ver a papá —sin dejar de gritar trataba de 

incorporarse, pero la mano de Clint la sujetó. 

—Quieta, por favor. Estése quieta. 

Entre las vendas, el doctor Manley le buscó el pulso. 

—Salgamos un segundo, Clint. 

—No puedo permitir que venga nadie. 

—Una enfermera no, por supuesto. Law ya me explicó el caso 

por teléfono. Pero una hermana… Llamemos a una monja. 

—Le ruego… 

—Vamos, vamos, Clint —se volvió hacia el otro doctor—. Law, 

llame a la hermana Sonia. 

—Sí, señor. 

—Dígale que venga sola —miró rápidamente a Clint—. Ponle 

un calmante. Que hable lo menos posible. ¿Diste parte a la 

policía? 

—No tiene documentación. 

—¿No la encontraron en el auto? 

—No lo sé. La policía estuvo aquí y volvió al lugar del 

accidente. Es posible que encuentren su documentación en el 

auto. Volverán pronto. 

La enferma, tras un breve silencio, volvió a gritar con voz 

desgarradora. 

—Cary ha muerto. ¿No sabías que Cary iba a casarse conmigo? 

¿No lo sabías tú, Maggie? Por Dios, dile a papá que… que… que si 

no me recibe me mataré. Dile a papá… 

—Por favor —cortó el doctor Manley—. Pónle un calmante. 

Que se duerma y se calle. ¿Cuánto tiempo lleva así? 

—Varias horas. 

—Eso es una barbaridad. ¿Has averiguado, por lo que dice, qué 

tragedia es la suya? 

—En tantas horas… es obvio. 

—De acuerdo. Venid los dos conmigo al despacho. 

—¿Dónde están los otros? 

—Abajo, en la cafetería. Hemos operado y la hemos traído 

aquí. Los otros no saben nada de esto… 

La hermana Sonia entró en aquel instante. 

—Hermana, no se mueva de aquí. Acabamos de darle un 

calmante. Aún hablará un rato —decía el jefe de equipo, recién 

llegado—. No permita que entren ni visitas ni enfermeras. Ah, si 



viene algún familiar a reclamarla, no permita que la muevan. 

Estaré en mi despacho con el doctor Smith y el doctor Cronwell. 

—Sí, señor. 

El doctor Manley miró a sus dos ayudantes. 

—Vamos —dijo. 

Y él mismo abrió la puerta. 

Mudamente, los tres médicos avanzaron por el pasillo. 

Clint y Lawrence vestidos de blanco. El doctor Manley aún con 

su impecable traje de calle. 

—Se dormirá una o dos horas —decidió el doctor Manley, 

penetrando en su despacho—. ¿Cómo está, Clint? 

—Muriendo. 

—¿Tan grave ha sido? 

Clint no respondió. Hizo un gesto muy significativo. 

—Mucho —contestó Law por él—. Hemos operado durante tres 

horas, a vida o muerte. El equipo entero, exceptuándole a usted, 

estamos de acuerdo en que su muerte es inminente. 

El doctor Manley miró a sus dos ayudantes con expresión 

aguda. 

—¿Por qué no me llamaron antes? 

—No hemos podido localizarlo, y la muchacha accidentada no 

podía esperar, señor —contestó Clint—. O la operábamos, o se 

moría hecha un guiñapo. 

—De acuerdo. Tomemos asiento. Cuéntenme lo que ocurrió. 

Todo lo que sepan de esa muchacha, y qué ha dicho la policía del 

accidente. Y, sobre todo, qué tragedia la agita tanto. 

—Law —ordenó—, antes de sentarte, sírvenos algo. Dispongo 

de tiempo suficiente para escucharles un buen rato. Deseo 

saberlo todo. —Law buscó tres vasos y una botella en un estante 

de la enorme librería que presidía toda una fachada del 

despacho—. Mi esposa regresará a casa sola, de la fiesta. Mi hijo 

Ted se reunirá con ella dentro de una hora —consultó el reloj—. 

Veamos qué ocurrió. ¿Quién habla de los dos? —miró a Clint, 

siempre tan silencioso y reservado, y después a Law—. Habla tú, 

Law. 

—Sí, señor —le sirvió un whisky—. ¿Con soda, señor? 

—Lo prefiero solo. 

—Tú, Clint. 

—Con agua. 



—Yo con soda —dijo para sí. 

Y después de servir a sus dos compañeros, se sirvió a sí mismo, 

y con el vaso entre los dedos, ocupó un lugar en una cómoda 

butaca forrada de piel negra, ante la mesa, tras la cual se hallaba 

su jefe de equipo. 

—Veamos si lo sabemos todo. Si podemos hilvanarlo. Si me 

equivoco en algo, o tú has visto u oído más que yo, rectifícame, 

Clint… 

—De acuerdo. 

—A las diez de la mañana llegó un auto de la policía con esa 

joven. Por lo que pudimos saber, la muchacha sufrió un accidente 

en las afueras de Boston. La policía trajo a la mujer accidentada 

al lugar más cercano. La verdad es que no estábamos seguros de 

que fuese una mujer. Sólo cuando la tendimos en la mesa de 

operaciones y Clint empuñó el bisturí, nos percatamos de que no 

sólo era mujer, sino además muy joven. 

—¿Sin documentación? 

—Vestía un traje oscuro de pantalón y chaqueta. Yo le calculé 

los años, pese a las heridas que rasgaban su carne y la sangre que 

casi cubría materialmente sus facciones. Unos veinte. Tal vez uno 

más o menos. 

—Clint, tú eres buen calculador —dijo mirando al joven 

cirujano, el mejor de su equipo, a su modo de ver—. ¿Qué edad le 

calculaste? 

—Esa aproximadamente. 

—¿Te impresionó, Clint? 

—Como ser humano, sí. Como médico, sólo traté de operarla. 

—Y opinas… 

—Que tendrá vida para dos, tres, seis, todo lo más doce horas. 

—Ya me hablarás después del cuadro clínico que ofrece esa 

muchacha. De momento quiero que me expliquéis los dos lo que 

habéis averiguado de su delirio. 

—Está embarazada. 

—Oh. 

—Eso es, lo que, según parece, la vuelve loca —dijo Clint—. 

También hemos podido saber, a juzgar por lo que dice, que su 

padre, al saberlo, no quiso recibirla. 

—¿Y la madre? 



—La reclama con ansiedad, pero por sus palabras, parece que 

ya no vive —adujo Law—. En cambio habla de una tal Maggie. 

—¿Su padre casado por segunda vez? 

—Eso es lo que hemos venido a colegir, de todo cuanto dice. 

El doctor Manley llevó un dedo a la frente. 

—Ocurren tragedias así —y de súbito—. ¿Dónde está el novio? 

—Tenemos la plena certidumbre de que ha muerto en 

accidente, hace dos o tres días. 

—Eso es más grave. 

—También hemos podido comprobar, a través de su delirio, 

que su terrible obsesión es… el honor de su padre y su propio 

honor. 

—¿La criatura? 

—Se ha perdido. En realidad… el embarazo era de un mes o 

dos. No más. 

—¿El nombre del novio? 

—Cary. 

—¿Cary qué? 

—No sabemos —dijo Clint—. Sí sabemos que está enloquecida 

por el dolor de su padre. 

—Pero recuerda —adujo Law— que, por lo que se deduce, su 

padre no la ha recibido. 

—Es tal su obsesión en cuanto a su matrimonio frustrado —

adujo de nuevo Clint— que el solo pensamiento de que el novio 

ha muerto, produce en ella un trauma moral continuo. 

Alguien tocó en la puerta en aquel instante. 

La voz del doctor Manley dijo con acento hueco: 

—Pasen. 

Se abrió la puerta y apareció un policía. 

Los dos jóvenes médicos se levantaron de un salto. 

—¿Han encontrado la documentación? 

El policía la mostró. 

—La tenía en los retorcidos hierros del auto. ¿Ha muerto ya? 

—No, no. Aún no —dijo el doctor Manley—. Oígame… 

¿Localizó usted a su familia? Por favor —añadió sin esperar 

respuesta—. Cierre la puerta. Eso es. Ahora siéntese. Búscale una 

butaca, Law. 

—Gracias, señor. 

—¿Han encontrado a su familia? 



—Sé de ella cuanto se puede saber, pero no se encuentra en 

Boston. 

—Vayamos con calma. Díganos el nombre de esa joven. La 

edad, quiénes son sus padres, cuanto sepa del asunto. Ustedes 

son la autoridad, pero nosotros somos los médicos y debemos dar 

a la familia una ingrata noticia. La joven se muere sin remisión. 

—Lo sabemos —abrió un cuaderno el policía y lanzó sobre él 

una rápida ojeada—. Le diré todo cuanto sé. Me ha costado 

averiguarlo. En la mansión de los Lakes no queda más que un 

jardinero. 

—¿Lakes? 

—Así se apellida esa joven, señor. 

—Lakes, Lakes… ¿No será hija de Dick Lakes? 

—El padre se llama… Permítame que lo lea bien. Sí, Richard 

Lakes. 



II 

El doctor Manley se levantó de un salto y volvió a sentarse con 

la misma rapidez. 

—Dick Lakes —dijo con sordo acento—. Se ha marchado a 

Chicago esta misma mañana —miró a sus dos ayudantes—. La 

persona llamada Maggie, a quien ella llama… 

—No la llama, señor —adujo Clint—. Parece detestarla. 

—Es su madrastra. 

—Ah. 

—Oh. 

—El novio, cuyo nombre es Cary —dijo el policía mirando a los 

dos médicos jóvenes— que ustedes me pidieron que investigara, 

ha muerto anteayer. Lo han enterrado ayer en Boston. Ha muerto 

de accidente. Estudiaba Económicas y contaba veintidós años. 

Justos los que cuenta la muchacha accidentada. 

—¿La familia de ese joven? —preguntó rápidamente el doctor 

Manley. 

El policía movió la cabeza, al tiempo de ojear su libro de notas. 

—No la encontré. Es más, según pude averiguar, carecía de 

familia. Trabajaba en un almacén de cereales, y a la vez acudía a 

la escuela de Económicas. La señorita Mildred Lakes —miró de 

nuevo a los dos jóvenes médicos—, ése es el nombre exacto de la 

joven que hemos traído aquí esta mañana, se educó en un gran 

colegio, quedó pronto sin madre y su padre se casó hace cosa 

de… 

—Un año exactamente —cortó el doctor Manley. 

—Eso es, señor. Un año. Para la joven Mildred Lakes, fue un 

golpe tremendo. Conoció a Cary Koster en un auto-servicio y se 

hicieron amigos. Falta de afecto, la joven se aferró a su nuevo 

amigo. También parece ser que las relaciones entre padre e hija 

no andaban muy normales. El padre se enteró del noviazgo de su 

hija y se lo prohibió rotundamente. 



—Sé algo de eso —cortó de nuevo el doctor Manley, y sin 

transición añadió—: ¿Qué piensa usted hacer? 

—¿Hacer? 

—Con la accidentada. 

—Nada, señor. Levantar el atestado correspondiente y dejarla 

hospitalizada aquí. Si se muere y nadie la reclama, se le dará 

sepultura. Eso es todo. 

—Gracias, señor inspector. 

El policía se puso en pie. 

—¿No quiere saber nada más de todo esto? 

—Creo que sé todo lo que usted no refirió. Conozco a mister 

Lakes. Aunque hace bastante tiempo que no nos vemos, siempre 

fue un buen amigo mío, y no ignoro nada de cuanto con él se 

relaciona. De todos modos, gracias por sus informes. 

—Si usted no tiene ningún inconveniente, me quedo en el 

hospital, señor. Tengo orden de mis jefes de comunicarles lo que 

ocurra con esa joven. 

—De acuerdo. Puede quedarse. Váyase a tomar algo a la 

cafetería, y si algo grave ocurre, le llamaremos. 

—A sus órdenes, señor. 

Clint Smith le acompañó hasta la puerta y cerró cuando el 

policía hubo salido. Lentamente regresó a su butacón, empuñó el 

vaso y bebió un largo sorbo de whisky. 

—¿Puede explicarnos usted? —dijo Law intrigado—. ¿Quién es 

ese mister Lakes? ¿Su familia, su hija y todo lo demás? 

—Mister Lakes fue un hombre que luchó mucho. Se casó muy 

joven, amaba a su esposa. Tuvieron esa hija y Alise falleció a 

poco de nacer la niña. Dick se quedó muy solo. No prosperaba, 

pese a sus esfuerzos. Mildred y Dick siempre estuvieron muy 

unidos. La niña creció al lado de su padre, casi se puede decir 

aferrada a su mano. 

—¿No llegó el padre a prosperar? 

—De eso lo conozco yo. Un buen día vino a verme a un 

hospital donde yo trabajaba aquella temporada. Tendríamos 

apenas la misma edad. Me dio pena de él, es la verdad. Me dijo 

que tenía un dolor, que estaba desesperado y todo eso que se 

dice cuando uno está a punto de abandonarlo todo y dejarse casi 

morir. Me interesó como caso humano, y de repente pensé que 

aquel hombre, con su buena presencia, su esmerada educación y 



su bondad y el amor que profesaba a su hija, podía llegar lejos si 

se lo propusiera. Y le sugerí la idea de hacerse agente de seguros. 

—¿Por qué eso? 

—No sé, Clint. Fue como una corazonada. Le ofrecí mi seguro 

de vida y busqué la ayuda de todos los médicos y auxiliares del 

hospital, les convencí y convencí a Dick Lakes para que montara 

una casa aseguradora. Es más —rió con suavidad—, le di mi firma 

para un préstamo bancario. Aquello le dio mucha suerte. Al cabo 

de un año poseía una de las casas aseguradoras más importantes 

del país. Pudo enviar a su hija a un gran colegio. Se dedicó a 

trabajar con ahínco y hoy es una personalidad. 

—Pero se casó. 

—Creo que fue un gran error. Se casó con su secretaria hará 

cosa de un año. No conozco a Maggie. Sé que se llama así, porque 

Lakes me lo dijo un día que le encontré en una fiesta social. Es 

decir, cuando lo encontré, aún no estaba casado. 

—¿Le devolvió algún día el dinero? 

—Nunca le di dinero, Clint. Yo, como tú hoy, no tenía ni un 

centavo en aquella época. Luchaba. Eso, y admiraba a los 

luchadores. Yo tenía crédito únicamente, y eso fue lo que le 

ofrecí. Sí, pagó al Banco centavo a centavo, y antes del plazo 

previsto para dichos pagos. Es un hombre rígido, no cabe duda, 

pero tanto como para no recibir a su hija… y disculpar su, 

digamos, desgracia… me parece demasiado. 

—El padre no la recibió —adujo Clint—. De eso estoy seguro. 

Se nota, sí, a través de todo lo que dice la joven en su delirio, que 

fue Maggie quien le cerró el camino. 

—Tendré que buscar a Lakes en Chicago —miró a Law, 

ordenando seguidamente—: Pon una conferencia a la agencia que 

mister Lakes posee en Chicago. La encontrarás en el listín —

después miró a Clint—. Seré yo quien se lo diga de viva voz. Es 

decir, no hablaré de su hija si no es con él. 

—¿Oyó hablar de esa persona llamada Maggie? 

—Sí —casi refunfuñó, entre tanto Law iba al teléfono cercano a 

pedir la conferencia—. Es una mujer joven y ladina, según tengo 

entendido. Habrá que pillar a Lakes, porque si buscamos por 

intermediaria a su mujer, jamás lograremos comunicarnos con él. 

—La conferencia, señor —le gritó Law desde el otro lado del 

despacho. 



—Pásame la comunicación —empezó a hablar en seguida y al 

rato colgó—. No están en Chicago. Parece ser que se han ido al 

Canadá. Pide otra conferencia con el Canadá, Lawrence. 

—Sí, señor. 

En espera de que Lawrence pudiera comunicarse con la 

agencia de seguros Lakes en el Canadá, concretamente en 

Montreal, el doctor Manley miró a Clint. 

—¿No hay la más leve esperanza? 

—Ni la más leve. Un milagro, sólo eso. 

—La conferencia, señor. 

—Oh. 

Habló durante unos minutos. 

Colgó y miró a sus dos ayudantes. 

—No lo localizaremos en más de un mes, seguro. Han salido de 

viaje en el yate de unos amigos. Ni saben en la oficina, qué 

amigos son ésos, ni el rumbo a donde se dirigieron —se puso en 

pie—. Tendremos que obrar por cuenta y riesgo nuestro. 

En aquel instante apareció una enfermera en la puerta. 

—Señor, parece ser que la enferma operada esta mañana, la 

del número siete de la policlínica, se encuentra enloquecida, 

delirando. 

—Vamos… —ordenó el doctor Manley. 

Mildred Lakes se debatía entre sus vendajes. 

Clamaba por su padre, contaba toda su vida, y gritaba cuando 

mencionaba su dignidad herida. La muerte de Cary, la falta de 

caridad de Maggie. El silencio cerrado de su padre. 

Los tres hombres que la oían, parecían presos de una tétrica 

tragedia. 

La vivían con ella, y cuanto hacían para apaciguarla, era inútil. 

—En una de éstas —decía Clint impresionado— se morirá 

reventada. Hay que ponerle otro calmante. 

—Le hemos puesto tres en menos de cuatro horas, doctor —

decía la monja—. ¿No habrá forma de tranquilizarla sin un 

calmante? 

Los tres hombres se miraron. 

Era todo inútil. Lo sabían ellos y lo sabía todo el personal 

auxiliar que asistió silenciosamente a la operación aquella misma 

mañana. 



—Está impresionada por su dignidad —dijo el doctor a Manley 

impresionando—. ¿Qué podemos hacer? 

—No creo que sea posible localizar al padre. 

—Pero eso, aun suponiendo que la policía puesta a ello lo 

lograra, ¿qué evitaría? Lo que más le duele a ella es ese hijo que 

iba a tener. Yo sé cómo es Dick Lakes. Creo que preferiría ver a su 

hija muerta que deshonrada. 

—Estoy pensando… 

Tanto Law como Rex Manley le miraron. 

—¿Qué es ello, Clint? 

—¿Pueden salir un momento? —Pese a lo que dijo la hermana 

Sonia, le puso otro calmante—. Está muy mal. En menos de dos 

horas no pronunciará otra palabra. Salgamos. 

Ya en el pasillo, automáticamente, los tres caminaron hacia el 

despacho del director. 

—Tú dirás, Clint. 

—Usted es director de equipo. No sé los años que tiene, pero sí 

sé que está casado y tiene hijos mayores. 

—¿Adonde vas a parar? 

Clint miró a Lawrence. 

—Tú perteneces a la mejor familia del país. O por lo menos a 

una de las mejores. 

—¿Qué tiene eso que ver? 

—Mucho. Siempre estáis supeditados a la opinión familiar. 

—No te entendemos en absoluto, Clint. 

—Hace sólo quince años, yo era un estudiante de primer curso 

de medicina. Tenía aproximadamente dieciocho años. 

Como guardaba silencio, Law se inclinó hacia él y el doctor 

Manley le miró a su vez sin parpadear. 

—Para mí, la vida nunca fue muy cómoda. Es decir, lo está 

siendo ahora. Dispongo de un apartamento, de un buen empleo 

en estas policlínicas, puedo permitirme el lujo de ir a cazar de 

vez en cuando. Pesco los fines de semana y poseo un auto muy 

nuevo. 

—Sigo sin entenderte. 

—Pero hace quince años —siguió Clint impertérrito— 

trabajaba de mozo en una farmacia. Estudiaba como podía, y 

nunca olvidé que mi padre fue un médico rural, a quien yo juré 

continuar. Fui demasiado cómodo y no quise irme a un pueblo. O 



tengo más ambiciones, o se me va olvidando un poco la tragedia 

profesional de mi padre. Nó sé —movió la cabeza de un lado a 

otro—. No tengo familia. Ni siquiera un primo a quien poder 

referir cuanto estoy pensando con respecto a esa joven… 

—Sigo sin saber adonde vas a parar… 

—Me voy a casar con ella. 

—¿Qué? 

—¿Cómo? 

—¿Qué más da ser viudo que soltero? 

—Tú estás loco. 

—Es la única forma de que a esa joven se le pase un poco la 

terrible tragedia obsesiva que sufre. 

—Pero tú… 

—Ya sé que tú no puedes hacerlo, Law. Aparte de pertenecer a 

una gran familia, no tuviste tiempo de conocer una tragedia así. 

Yo he vivido en el sacrificio y sé lo que duelen cosas como ésta o 

parecidas. Le diré al capellán del hospital, que me case con ella in 

articulo mortis. 
—Tú estás loco. 

—Me retuerce las entrañas cada vez que la oigo gritar. 

—¿Y si no se muere? —gritó a su vez el doctor Manley. 

—Se muere. 

—¿Y si surge el milagro? 

—Bueno ¿qué pasa? ¿Es que no se puede disculpar una cosa de 

ésas? Si vive… pues me quedo con ella. Y si ella no quiere, 

ustedes son testigos de que mi matrimonio puede disolverse 

inmediatamente. 

—No puedo permitir esa locura —gritó el doctor Manley—. Y 

como no deseo oír más sandeces, ahora mismo me marcho —

consultó el reloj—. Oh, es muy tarde. Si sucede algo, llámenme a 

casa. 

—Doctor… 

—No quiero oírte, Clint. Tienes un bello porvenir por delante. 

Vosotros dos sois mis hombres de confianza. Siempre pensé que 

el equipo es cosa importante en estos trabajos. Un día vosotros, 

uno por cada lado, formaréis un equipo como el mío. Tú, Clint, 

puesto que has vivido siempre sacrificado, sabes mejor que nadie 

lo que cuesta triunfar, y sabrás asimismo aprovechar el triunfo 



de una forma eficiente y lógica. Un día llegarás lejos. Y yo no 

quiero ser cómplice de tu amargura. 

—Oígame… 

—No. Tu bondad te lleva demasiado lejos. No eres responsable 

de cuanto le ocurre a esa joven. 

—Pero puedo remediar su tragedia. 

—Mil hombres la pueden remediar y no lo hacen —miró a 

Lawrence—. ¿Verdad que a ti no se te ocurre? 

Law titubeó. 

—No…, señor. 

—De acuerdo. Olvida tu humanidad, Clint. Si no me llamáis, 

hasta mañana. 

—Señor… 

—Hasta mañana he dicho. 

Salió pisando fuerte. 

Era alto y delgado. Tenía muchas arrugas en el rostro y los 

ojillos pequeños, pero vivos. 

Aún agitó la mano al llegar al final del pasillo. 

Clint respiró fuerte. 

A su pesar, evocó aquella vez en que la hija de la casa de 

huéspedes en que vivía, perdió su gato. El se pasó una noche 

entera buscando el gato o uno parecido, y al cabo de unas horas, 

encontró un gato callejero y anduvo detrás de él una hora 

exactamente. Lo pilló y regresó a la casa de huéspedes. Le dio el 

gato a la hija de la patrona y el llanto de aquélla cesó, y él 

durmió como un lirón toda la mañana siguiente. Cierto que 

perdió la escuela y recibió una buena regañina del dueño de la 

farmacia cuando se personó en ella, ya a la hora del cierre, pero 

siempre estuvo satisfecho de su gran obra. 

Además… ¿tanta importancia tenía lo ocurrido a la joven 

accidentada? 

El tuvo una tía. La única que tuvo. Un día le pasó algo 

parecido a Mildred y se fue de casa… Jamás regresó a ella. 

Su padre, muy firme, no le dio entrada, y no se dio cuenta de 

que, al echarla de casa, él mismo abría las puertas de su hija a 

miles de hombres. Fue horrible. Es posible que nadie conociera 

aquella historia excepto él, pues ya médico, estuvo sentado a la 

cabecera de su tía, oyendo toda su tragedia, hasta quo la tía cerró 

sus ojos para siempre. 



—Clint… 

—Ah, no te has ido. 

—Te estaba mirando. ¿Qué pensabas? 

—Eso. Me voy a casar con ella y después se lo diré, y aún le 

diré más, que puede llamar a su padre y presentarle a su marido. 

—Estás loco. 

—Tengo sed. ¿Vamos a la cafetería? 

—Clint… 

—Tú no comprenderías estas cosas, Law. Te has criado en un 

ambiente donde abundaba todo. No tienes ni idea de lo que es 

carecer de todo eso que a ti te sobra. Aprenderías mucho. No sé 

qué filósofo dijo que en la miseria se aprende más que en una 

Universidad. Con respecto a la vida, se entiende. 

—Admiro tu humanidad. Pero en esto… 

—Vamos. Hablaremos con el padre Sam. 

—¿Es que estás decidido? 

—Mildred Lakes fallecerá al amanecer. Tengo pocas horas para 

ofrecerle la única satisfacción que recibirá en esta vida. Además, 

siendo su viudo, me cabe la posibilidad de decirle a Maggie 

algunas cosas. 

—Clint. 

—¿Vamos a tomar un café? 



III 

El padre Sam contaba por lo menos sesenta y cinco años, pero 

su rostro enjuto, su mirada viva, aquel movimiento nervioso de 

sus manos, le daban menos edad. 

En aquel instante, se hallaba en su despacho, mirando a Clint 

y a Lawrence. 

El conocía bien la tristeza y la soledad de la vida de Clint 

durante todos aquellos años. La lucha que hubo de librar para 

lograr la posición que ocupaba. También sabía que Law vivió 

siempre como un ser privilegiado, y entre tanto no se hizo amigo 

de Clint, la vida particular de Law dejaba mucho que desear. 

Hubo de hacerse amigo de Clint para romper un poco la barrera 

que lo separaba de la consideración humana. 

—¿Estás seguro de que es eso lo que debes hacer? 

—Claro que no, padre. Estoy seguro de que quiero hacerlo. 

—Persuádalo para que desista —gritó Law exasperado—. ¿La 

hemos pillado nosotros bajo las ruedas de nuestro coche? No 

tenemos más que una leve responsabilidad profesional, padre 

Sam. Dígaselo así, por favor. 

—¿Lo oyes, Clint? 

Este movió su rubia cabeza. 

No era muy alto. Ni descollaba por su hermosura masculina. 

Vulgar de aspecto, los ojos azules eran la nota que más llamaba la 

atención en su rostro algo pecoso. 

El padre Sam siempre se imaginaba a Clint niño con las pecas 

muy pronunciadas, el pelo como una espiga, las ropas 

desgarradas, los pies descalzos a sus diez años, y los mocos en las 

narices. Humano y bondadoso, sí, por supuesto. Clint, a juicio del 

padre Sam, jamás pudo ser un niño maleducado y ruin. Estaba 

seguro de que, mientras su padre atendía parturientas y cortaba 

apéndices a su manera, Clint andaba por el pueblo ayudando a 

todos los niños de su edad que se veían en un aprieto. Curando a 

los perros heridos, recogiendo gatos vagabundos y limpiando los 



churretes de sus amigos lastimados, cuyas heridas vivas seguro 

que lavaba en el arroyo. 

—Padre, ayúdele a comprender que es una tontería lo que va a 

hacer. 

—Todo lo que sea salvar un alma, no es una tontería —adujo 

el padre Sam muy gravemente. 

—Pero, padre… 

—Clint —exclamó el sacerdote mirando a su joven y preferido 

amigo—. ¿Sabes a lo que te expones? 

—Lo sé. 

—Tú no eres responsable. 

—Lo somos todos —dijo con gravedad—. Todos los que, 

consciente o inconscientemente, hacemos daño. Y muchas veces, 

los que no hacemos nada, somos tan responsables como los 

mismos pecadores. ¿Quién no peca? Dijo Dios que quien no lo 

hiciera tirara la primera piedra. Y nadie la tiró. Esta muchacha 

disfruta de lucidez a cortos intervalos. Le preguntaré si quiere 

casarse conmigo en uno de ellos, e inmediatamente me casaré, si 

ella acepta. Dejaré que muera tranquila. Y, una vez haya muerto, 

me presentaré en casa de míster Lakes, le veré a él, le diré que 

soy el marido de su hija y tendré la oportunidad de 

desenmascarar a esa mujer llamada Maggie. 

—Pudiera ser que el padre no deseara conocer la tragedia de 

su hija, y se amparara en su mujer 

—No, Law. Tal como han retratado a míster Lakes… yo te 

aseguro que ignora todo cuanto de verdad encierra la vida de su 

hija. 

—El doctor Manley dijo… 

—Ningún padre prefiere la muerte de su hija. 

—Entonces… 

—Estoy decidido. 

—Siempre te consideré un poco quijote —exclamó Law 

furiosamente—, pero no tanto. 

—Law —reconvino el padre Sam—. ¿Por qué no dejas a tu 

amigo que siga los nobles impulsos de su corazón? 

—Supóngase que no se muere esa joven. 

—Ojalá —rezó el padre Sam. 

Law lo miró con fiereza. 

Clint tan sólo sonrió, acentuando aún más sus pecas. 



—Iré a ver qué le ocurre a la señorita Mildred —farfulló Law. 

—Aguarda. Voy contigo. 

El padre Sam, silenciosamente, se puso en pie y se dirigió a la 

puerta, saliendo tras ellos. 

—No tenemos tiempo que perder —adujo suavemente, ya en 

mitad del pasillo—. Yo mismo, cuando tenga un momento de 

lucidez, le preguntaré si desea casarse contigo. 

—Ella no sabe que se desbarató su hijo —dijo Law—. Siendo 

así… 

—Tampoco se lo diremos. 

—Clint, ¿quieres engañarla? 

—Es nuestro deber de humanidad. Se nota que acaricia la 

esperanza de criar a su hijo y poner en él todo su cariño, el 

cariño que los demás le niegan a ella. 

—Estás loco —se agitó Law—. Completamente loco. 

—Seré un respetable viudo —sonrió Clint con amargura—. Me 

duele que se muera esa muchacha. Na sé por qué me duele 

mucho. 

Llegaban ante el número siete de la policlínica. 

La enfermera salió en aquel momento. 

—Ah, iba a buscarles —dijo. 

Clint se adelantó. 

—¿Qué ocurre? 

—Parece dormir plácidamente. Hace cosa de cinco minutos 

abrió los ojos y miró en torno. Me preguntó quién era y antes de 

que pudiera responder, quedó sumida en una postración total. 

—¿Cómo anda de pulso? 

—Débil, señor. 

—Entremos —empujó suavemente al padre Sam—. Usted 

puede irse a descansar un rato hasta que la llame. 

—¿No me necesitará, señor? 

—De momento, no. 

La enferma, a la cual sólo se le veían los ojos, abrió éstos. 

El padre Sam empujó a Clint y a Law fuera de la alcoba. 

—Un segundo. 

—¿No podemos estar presentes? 

—No es conveniente. 

—Padre. 



—No, Law. Hablaré con esta joven. Tú, Clint, si quieres, 

quédate en una esquina donde ella no te vea… Tengo intención 

de que puedas conocer un poco a la moribunda con la cual estás 

empeñado en casarte. 

—Están locos los dos—casi vociferó Law. 

Clint le asió por un brazo. 

—Cállate. Espera fuera. 

—Pero, Clint… 

—Te lo pido. 

Law apreciaba a Clint. Lo apreciaba como nadie en aquel 

hospital. Lo apreciaba por lo que era y por la ayuda que siempre 

tuvo con él. 

A decir verdad, él no aprendió a ser médico hasta que conoció 

a Clint, por eso sentía un profundo afecto hacia él. 

Fue siempre un niño mimado. El hijo de papá, que estudiaba 

por deporte. A los treinta años, aún luchaba con el último año, y 

si lo sacó al fin, fue más bien por dignidad personal. Y si empezó 

a trabajar en aquel hospital, fue debido a la amistad de su padre 

con el doctor Manley. 

Pero encontró a Clint. Responsable, preocupado siempre por 

los demás antes que por sí mismo. Al cabo de seis meses eran 

íntimos amigos, e insluso llevaba a Clint a las fiestas que daban 

en su casa, con el fin de inclinarlo hacia su hermana Marcela. 

Incluso su padre sentía una profunda simpatía por Clint, y no 

le disgustaba la idea de casarlo con su hija. Pero Clint vivía 

demasiado para su profesión, y jamás le había oído decir que 

tenía intención de casarse. 

Furioso consigo mismo y contra todos, empezó a pasear por el 

pasillo, sin preocuparse de que quien cruzaba a su lado, lo 

miraba con interés y curiosidad. 

Entre tanto él medía el. pasillo de parte a parte, con las manos 

tras la espalda y la cabeza inclinada sobre el pecho, en la 

habitación número siete, el padre Sam y Clint se miraban 

interrogantes, mientras la joven se debatía entre la vida y la 

muerte. 

—Clint… 

—Sí. 

—¿Estás seguro? 

—Sí. 



—Pero tienes que pensar… 

—Ya he pensado. 

—Esta muchacha no es el gato de la hija de tu pa trona. 

—No. 

—¿Por qué entonces? 

—¿Por qué no puede terminar tranquila? 

—¿Y si no termina? 

—Sería una de las pocas veces que me equivoco. Está 

deshecha. No hice más que poner remiendos por alargar un poco 

su vida. 

Un silencio. 

Después… 

—Clint… 

—Dígame. 

—No lo has pensado bien —dijo sin preguntar. 

—No. 

—Tienes tiempo. 

—Lo estoy pensando y cada vez me aferro más. ¿Por qué no 

hacer una obra de caridad así? 

—Dicen que el bien empieza por uno mismo. 

—Transmitido a los demás. ¿De qué, si no, vale el bien? 

La enferma empezó a moverse. 

El padre Sam se inclinó hacia el lecho. 

—Mildred —llamó bajo—. Mildred. 

La joven abrió a medias sus ojos. 

Después, casi inmediatamente, los volvió a cerrar Su voz 

ahogada susurró: 

—No puedo recibir a un sacerdote. Yo… yo… ¡Papá papá! 

El padre le asió los dedos. 

—Cálmate. Puedes recibir al Señor. Estoy a tu lado para eso. 

No temas. Tu padre vendrá. 

Clint observó que el cuerpo enfermo trataba de incorporarse. 

—¿Ven…drá? ¿Está… seguro? 

Su voz sonaba como un silbido. 

—Sí. 

—No… no vendrá. Maggie se lo impedirá. Yo no pude hablar 

con papá —parecía de súbito presa de delirio—. No pude. Si yo 

pudiera explicarle a papá que Cary se ha muerto… ¿No ha muerto 

Cary? 



El padre Sam asió la mano de Clint y tiró de él. 

—Mira, Mildred. ¿Ves a este hombre? 

No lo veía. 

Mildred abría mucho los ojos, pero en aquel momentó no lo 

veía. 

—Este hombre se va a casar contigo. 

—¿Qué? ¿Cómo? Papá, papá… Te juro que Cary y yo íbamos a 

casarnos. Ibamos a casarnos, papá… 

—Mildred —rogó el sacerdote—. ¿Estás dispuesta a recibir a 

Clint Smith por marido? 

Mildred los miró como inconsciente. De repente su cabeza se 

movía una y otra vez, afirmando. Después, sus labios resecos 

dijeron. 

—Sí, sí. Así moriré..; tranquila, y papá no tendrá de qué 

avergonzarse. 



IV 

Law daba vueltas en la habitación de su amigo Clint. 

Este, tendido en la cama, fumaba un cigarrillo. Tenía los ojos 

semicerrados y parecía somnoliento, como si no oyera cuanto 

decía Law. 

—Eres un buen cirujano. Dentro de muy poco tendrás clínica 

propia. ¿No has luchado siempre por eso? 

Clint bostezó. 

—¿Qué hora es? 

—Clint, entiende. 

—Te entiendo. 

—Tú necesitas hacer un matrimonio brillante. Una chica con 

dinero y con nombre, que te ayude a triunfar. ¿No entiendes? 

Claro que mister Lakes es un hombre influyente. Pero su negocio 

es… ruinoso, comparado con… 

—No me interesa el dinero, Law. Siempre viví sin él. 

—No te interesa porque no sabes lo que supone. 

—¿Qué has hecho tú con tanto dinero y tanto nombre? Ahora 

es cuando te abres camino —cortó Clint con sequedad—. Y para 

ello, no te hizo falta el dinero. 

—Clint. 

—Es inútil, Law. 

—Llamé al doctor Manley —gritó Law exasperado— Se lo conté 

todo por teléfono. 

Clint expelió una gran bocanada. 

Sus facciones quedaron como difuminadas entre las espesas 

volutas. 

—También lo llamé yo. Pretendo que haga de testigo. 

Law se agitó como si le derribaran. 

—Yo pretendo que te quite esa idea loca de la cabeza. 

—Conoces al doctor Manley como yo. Es un hombre lleno de 

humanidad. Sólo siendo así se triunfa en la medicina, Law. ¿No te 

has fijado eso en la cabeza? 



—¿Cómo? 

—Eso. El que solo piensa en el dinero y en el nombre para 

triunfar, casi nunca triunfa. Y si lo logras, me refiero al triunfo, te 

pesa como una plancha, porque nunca podrás decirte a ti mismo 

que triunfas por tu valía personal. ¿De qué sirve engañarnos a 

nosotros mismos? Lo esencial es ser sincero con el prójimo, 

porque solo así podremos serlo con uno mismo. 

—Clint, yo había pensado… 

—¿Pensado? 

Se volvió en la cama. 

Law no quería decir lo que acariciaba. 

Pero, puestas las cosas así, no iba a tener más remedio. 

—Yo pensaba… que un día podrías casarte con Marcela. 

Clint se sentó en el borde del lecho y fumó despacio. 

Vio a Marcela con la imaginación. Bonita, veinticinco años, 

muy relacionada, pero… ¿sabría aquella joven valorar su 

esfuerzo? 

En cambio… 

¿En cambio qué? 

Mildred se moriría. 

El sólo pretendía hacer una buena obra. 

—Olvídate de eso. 

—Es que viudo tal vez no te quiera. 

—No pretendo a tu hermana —cortó Clint secamente—. Soy 

muy amigo tuyo, pero cuando me case, buscaré una muchacha de 

mi igual. 

—Te olvidas de que, yerno de mi padre, podrías montar una 

clínica… 

—Cállate —gritó—. Cállate. Eso no sería más que un favor que 

añadir a los que debo a muchas otras personas. A mi padre que 

me ayudó a ser lo que soy con el ejemplo que me dio. Al cura del 

pueblo, que me logró una beca. Al secretario del Ayuntamiento 

que me dio los primeros libros. A la vecina, que abrió una colecta 

para que yo llegara a ser lo que soy. Al boticario, que me dio 

empleo, y a la patrona, que no me cobraba, siempre teniendo en 

cuenta que busqué un gato para su hija. 

—Clint… 



—¿Quieres aún que deba más? Oh, no. Law. Agradezco tu 

buena intención, pero ahora quiero pagar de una vez, y sé que no 

lo pago, todo el bien que los demás hicieron conmigo. 

—Está muriendo Mildred Lakes —gritó Law—. Pero suponte 

que no se muere. 

—Mejor para ella. 

—¿Y tú? ¿Ligado todo el resto de tu vida a una joven que lleva 

un estigma en su dignidad femenina? 

Clint no perdió su ecuanimidad. 

Ya conocía a Law. 

Sus tremendos prejuicios. 

Una lástima que Law tuviera tantos prejuicios. 

—Olvídate de lo que pueda ocurrirme a mí casado con esa 

joven. Pide por su vida. 

—Yo sólo trato de evitar por todos los medios, que cometas 

una locura. 

—Es una honra de la que me sentiré, no orgulloso, porque yo 

jamás me sentí de ese modo. Pero al menos sentiré, eso sí, que 

hice algo por los demás, en pago a lo que los demás hicieron por 

mí. 

—Eres tozudo. ¿Qué hizo ella por ti? ¿Amar a otro hombre? 

—¿No es eso una maravilla? 

—Clint. 

—Creo que está sonando el teléfono interior. 

Asió el auricular. 

Al otro lado se oyó la voz del padre Sam. 

—Estoy dispuesto. 

—Voy. 

Colgó. 

Miró a Law. 

—El padre Sam nos espera. Quiero que tú y el doctor Manley 

seáis los testigos de mi boda. También estará presente el policía. 

—Clint… 

—Está decidido. ¿Quieres venir? 

Lawrence apretó los puños. 

Aún se atrevió a asir del brazo a su amigo. 

—Piénsalo. 

—Está pensado. He tenido dos horas para reflexionar. 

—Pero… ¿qué clase de samaritano eres tú? 



—¡Qué importa eso! 

—Escucha, Clint. 

—Nos está esperando el padre Sam. 

—¿No esperas por el doctor Manley? 

—Éstoy aquí —dijo la procer figura recostándose en la puerta. 

Law se lanzó hacia él. 

Lo asió por los hombros. 

Intentó decir algo, pero en vista de la quieta mirada que 

Manley posaba en sus ojos, cerró los labios y permaneció mudo. 

—Law, me haces daño en los hombros. 

—No entiendo. 

—¿Entender? 

—Hace dos horas usted no quiso oír hablar de esto. 

—En efecto. Hace dos horas. Tres, ¿no, Law? Tres horas. No me 

fui a casa. Subí a mi auto y estuve dando vueltas por la ciudad. 

—Pensando en… 

Clint los miraba y oía desde la puerta. 

No parpadeaba. 

En realidad, él no comprendía la inquietud de Law. 

El estaba decidido a hacer algo por aquella muchacha 

moribunda que no llegaría al amanecer y nada más. 

—Doctor Manley, ponga en su lugar a su propia hija… 

—Ya está puesta, Law. 

—¿Lo consentiría? 

—Le haría muchas recomendaciones. Le diría el pro y el 

contra, pero no trataría en modo alguno de impedirlo. 

—Hace dos horas… 

—Tres, Law. Hace tres horas justas, yo pensaba como tú. Pero 

ahora ya no pienso igual. Si Clint quiere tranquilizar una 

conciencia, no seré yo quien lo impida ¿Vamos? El padre Sam nos 

está esperando. 

—Doctor… 

—Vamos, Law. No eres tú el que se va a casar in articulo 
mortis. Es tu amigo Clint. 

Law se volvió hacia el mudo Clint. 

—Por eso mismo. Yo jamás lo haría. Y trato de impedir que 

Clint cometa una locura. 

Por toda respuesta, Clint y el doctor Manley salieron. 



Este último asió a Clint por un brazo. Tras de ellos se sentían 

los pasos cansados de Law. 

—Estuve reconociéndola hace un segundo, Clint. 

—¿Sí? 

—Tendrá vida hasta el amanecer, no más. 

—Entonces apresurémonos. 

—Estás decidido. 

Afirmó por dos veces. 

—¿Por qué lo haces? 

—Porque deseo evitar que se muera con ese dolor horrible. Y 

porque en el fondo también haré un gran bien a mister Lakes. 

—No lo haría otro, Clint. 

—Yo sí. 

—Tú éres médico de verdad. 

—No sé lo que soy. 

La número siete estaba allí. 

Se oía el murmullo dentro. 

Cuando ellos abordaron la puerta, el padre Sam se inclinaba 

hacia la enferma. 

—Escúchame, Mildred. Te vas a casar. Cuando tu padre 

vuelva… 

—Yo estaré muerta —decía Mildred en un rato de lucidez—. 

Pero tendré un marido que me defienda ante Maggie. 

—No quieres a Maggie. 

—Yo quería que papá fuese feliz. Pero ella… ella nos separó a 

papá y a mí. 

El doctor Manley aún asió de nuevo el brazo de Clint. 

—Estás… decidido. 

—Sí. 

Y entró, seguido del doctor Manley y Lawrence Cronwell. 



V 

Lawrence Cronwell hacía café en el hornillo que tenía en su 

despacho particular. Tenía un cigarrillo prendido en la comisura 

izquierda de su boca y cerraba un ojo a causa de la espiral que 

ascendía. 

No lejos de él, el padre Sam también fumaba un cigarrillo. Se 

hallaba recostado en un butacón y miraba mudamente la figura 

inmóvil de su amigo Clint. 

Todo era silencio en el hospital. 

A media luz, los pasillos, sólo se oía de vez en cuando los 

pasos de algún médico de guardia, un auxiliar, o los pies casi 

alados de una hermana de la caridad. 

—¿Qué hora es? —preguntó Clint, abriendo apenas los labios. 

—Las cuatro. 

—Ah. 

Law dejó sobre la mesa de su despacho tres tazas y una 

cafetera humeante. 

—Tómate el café, Clint. 

—Oh, sí… 

—Padre Sam, que se enfría el suyo. 

—Es verdad. 

Y, parsimonioso, removió el café y luego llevó la taza a los 

labios. Por encima del borde miró de nuevo a Clint. 

—¿Por qué no se va a descansar? —preguntó aquél—. Son las 

cuatro. Lleva usted aquí, con nosotros, más de seis horas. 

—A las siete tengo misa —dijo calmoso—. Me iré después —y al 

rato, tras un embarazoso silencio—. No nos ha llamado la 

hermana Sonia. 

Por toda respuesta, Clint se levantó y tras tomar el café de pie, 

se dirigió a la puerta. 

—Clint —llamó su amigo. 

 



La figura rubia de Clint, aún vestido con la bata blanca, se 

volvió hacia Law. 

—¿Por qué no te marchas? —preguntó quedamente—. No 

tienes guardia esta noche. 

—No sería capaz de dormir en mi casa, sabiendo que aquí se 

está muriendo tu esposa. 

—Si lo dices con ironía… 

—Clint. 

La voz del padre Sam produjo en Clint como una sacudida. 

—Perdón —dijo tan sólo. Y salió presuroso. 

—Padre… 

—Tú, te callas, Law. Has dicho cuanto te correspondía decir 

antes de que Clint se casara. Ahora que lo hizo, a mí me parece 

inadecuado que gastes bromas con semejante cosa. 

—Estoy… 

—Sé como estás. Pero ni tú ni yo somos nadie para opinar, 

cuando Clint ha decidido ya su destino. 

—¿No ha sido una locura? 

—Hace más de seis horas que esperamos que nos llamen 

anunciándonos la muerte de Mildred —dijo con gravedad—. 

¿Quién se acuerda ahora de esa locura que cometió Clint? 

Además… ¿por qué hemos de considerarlo una locura? 

—Atar su vida a una moribunda… ¿no es doloroso? 

—Para ti, sí. Para Clint, no, por supuesto. Cada uno tiene su 

modo de pensar, es como es, y todo lo demás carece de 

importancia. 

Clint entró de nuevo en aquel momento. 

—¿Qué? —preguntó el padre Sam. 

Lawrence se acercó a su amigo y le tocó en el hombro. Sólo 

pronunció una palabra. 

—¿Ya? 

—No —dijo Clint quedamente, con aquella entonación suya 

tan humana—. Sigue debatiéndose en su delirio. Ni menciona que 

se haya casado, ni habla de otra cosa que no sea su padre, de su 

embarazo y de su madrastra. He venido a decirles que me 

traslado a su cuarto para velarla. Enviaré a la hermana Sonia a 

descansar. 

—Clint… déjame ir contigo. 

—No —rotundo. 



—¿Por qué no? Soy tu amigo. 

Clint se iba. 

—Clint. 

Desde la puerta se volvió muy despacio. 

—Sé que eres mi amigo, Law, y agradezco mucho tu amistad, 

pero esto es cosa mía, lo hice consciente y estoy dispuesto a 

velarla hasta el final. No será largo, te lo aseguro. 

—Por eso mismo —intervino el padre Sam— permite que Law 

te acompañe. 

Por toda respuesta, Clint movió la cabeza de un lado a otro. 

Y sin pronunciar palabra, salió y cerró la puerta tras de sí. 

—Yo no lo entiendo —se lamentó Law—. ¿Sabe una cosa, 

padre? —casi le gritó, inclinándose hacia él—. Es un hombre 

excepcional, y yo lo tengo hablado en casa miles de veces. Tantas, 

que mi padre acariciaba la idea de verlo convertido en su yerno. 

¿Por qué cometer una locura así? Un hombre como Clint sólo 

necesita una persona que lo impulse. ¿Se ha imaginado usted a 

Clint casado con Marcela y convertido en uno de los mejores 

médicos del país? Es uno de los mejores cirujanos dé hoy en día. 

Lleva en este hospital más de cuatro años haciendo prácticas, y es 

hoy el día que el doctor Manley le confía el peso de su 

responsabilidad. 

—Eso no indica nada en contra de lo que Clint ha hecho esta 

noche, Law —dijo el padre levantándose perezoso—. Al contrario, 

ahí tienes demostrado de lo que es capaz un hombre. Estoy 

seguro que la persona que es Clint, jamás se casaría para subir en 

su carrera. Si se lo has dicho así a Clint, has cometido un error. 

—Yo soy amigo de Clint. 

—Por supuesto, pero os habéis criado en ambientes distintos, y 

aunque a ti eso te parezca una tontería, a la hora de la verdad 

significa mucho. Lo que para ti fue un entretenimiento, para Clint 

costó horas de sueño, lágrimas y contenidas ansiedades. Cuando 

se ha vivido en tanto sacrificio, querido Law, uno más no 

importa. Al contrario, se diría que enorgullece, o llena de 

satisfacción a la persona que lo hace. Quien no ha conocido la 

necesidad, no tiene el valor de considerar lo maravilloso que es 

alcanzar algo concreto. El sufrimiento es el yunque donde se 

aprende a valorar el bien humano. 



—Usted es como Clint —se enojó Law—. Apuesto a que un día, 

Clint acaba profesando en el sacerdocio. 

—Eso no. Ojalá fuese así. Pero yo ya sé qué clase de hombre es 

Clint. Tan humano para hacer el bien a los demás, como para 

vivir el placer si se le presenta. Hay que renunciar a muchas 

cosas cuando se ama tanto la vida espiritual. Por ella se renuncia 

a todo. Clint está en el término medio de la balanza. El 

samaritano que tiene una docena de hijos, una esposa a quien 

ama, pero aún le queda amor para todos los demás humanos. Eso 

sí que, a mi modo de ver, tiene mérito, Law. Buenas noches, hijo. 

Descansa, vete a casa y regresa mañana cuando te llegue tu hora 

de guardia. Pero no vuelvas a decirle a Clint que ha cometido una 

barbaridad. 

Llovía. 

Enero se presentaba muy frío aquel año. 

El doctor Manley entró en el hospital y buscó el hueco del 

ascensor. Al llegar al primer piso se perdió en las policlínicas. 

No fue a su despacho. Ni siquiera al de sus médicos. Se dirigió 

directamente al número siete y encontró a la hermana Sonia que 

salía con la bandeja del desayuno. 

—¿Quién ha desayunado? —preguntó el doctor Manley un 

tanto perplejo. 

—El doctor Smith. 

—¿Ha pasado ahí… la noche? 

—Parte de ella, señor. 

—Seguimos igual. 

—Yo creo que algo mejor. 

El doctor movió la cabeza varias veces. 

—Gracias, hermana. 

Y asomando la cabeza por la puerta que sus dedos empujaban, 

vio el cuadro que veía todos los días, desde hacía una semana. 

A Mildred tendida en el lecho con los ojos cerrados y 

convertida en una venda. A Clint con un libro en las manos, al 

pie de la ventana, cómodamente perdido en un ancho sillón, 

buscando el rayo de luz mortecina que entraba por las rendijas 

de la persiana. 

—Clint. 

Este se puso en pie rápidamente. 

—Señor… 



—Ven. 

—Sí, señor. 

Y caminó hacia la puerta sin una vacilación. Apretó la mano 

que su jefe le tendía y miró en torno. 

—Aguarde un segundo. La hermana Sonia no tardará en 

volver. 

Como cruzaba el pasillo una enfermera, el doctor Manley la 

detuvo. 

—Jane, haga el favor de quedarse en el número siete hasta que 

llegue la hermana Sonia. Si la enferma recobra el conocimiento o 

necesita más suero, por favor, llámeme a mi despacho. 

—Sí, señor. 

—Vamos, Clint. 

Este aún miró a Jane. 

Nadie en el hospital ignoraba ya lo ocurrido. Desde hacía una 

semana, se esperaba de un momento a otro que la esposa del 

doctor Smith falleciera. Vivía a base de suero. Se le inyectaba seis 

veces al día, y su postración era tal, que, debido a la fiebre que 

levantaban las heridas, se suponía que por mucho que viviera, la 

vida de aquella joven sería cortísima. 

Se hacían muchas cábalas entre el personal del hospital. Desde 

las policlínicas, hasta el más ínfimo rincón de la sala de caridad. 

Pero nadie ignoraba las causas por las cuales el mejor médico 

de la policlínica, se había casado con la accidentada. 

—La inyección de antibióticos —dijo Clint antes de seguir a su 

jefe— le corresponde a las once de la mañana. Por favor, no la 

inyecten ustedes. Yo volveré, y si no volviera, búsquenme. 

—Sí, doctor. 

—Gracias. 

Se alejó con el doctor Manley. 

—¿Ha sabido algo? 

—¿De los Lakes? 

—Sí. 

—Nada. He vuelto a llamar a las agencias de Chicago y 

Montreal. Aseguran que no tardará en regresar el yate de mister 

Tomson. Es el dueño del yate que invitó a unos amigos, entre los 

cuales se encontraban los Lake… 

—¿Ha dicho usted…? 

—Nada. 



—Mejor. 

El doctor Manley cerró la puerta y se quedó mirando a Clint 

fijamente. 

—¿Qué opinas? 

—¿Opinar? ¿De qué, doctor Manley? 

—Estás a su lado todo el tiempo que puedes. ¿Qué es para ti? 

—Un paciente a quien operé. 

—De acuerdo. Te creo. Pero dime, como médico, ¿qué opinas 

de esa prolongación de vida que todos consideramos fallida, hace 

justamente una semana? 

—No morirá. 

El doctor Manley cayó sentado en una butaca. 

—¿Estás… seguro? 

—Por supuesto. 



VI 

Hubo como un silencio embarazoso. 

Clint lo rompió para decir quedamente, de aquella manera 

suya siempre impenetrable y acompasada. 

—¿Pido un café para usted, señor? 

—Déjate de cafés —vociferó el doctor Manley—. No te 

comprendo. Que me zurzan si te comprendo. Hace una semana 

eras un hombre soltero. Libre, feliz… 

—También soy libre y feliz ahora, señor. 

—¿Acaso con una mujer a la cual ni siquiera conoces? Bien está 

que lo hicieras en el momento en que ella se moría. Yo no lo 

haría jamás, desde luego, pero admití que lo hicieras tú. Y de 

repente, me dices, como médico, que esta muchacha no se 

morirá. ¿Qué vas a hacer, Clint? 

—No lo sé. 

—¿Cómo que no lo sabes? 

—Ella se casó conmigo in articulo mortis, señor, pero estoy 

seguro de que lo ha olvidado por completo, y sólo lo recordará si 

se lo dicen. 

—No obstante, ha quedado más tranquila desde entonces. No 

ha vuelto a gritar por su padre o por su madrastra. 

—Sigue gritando de vez en cuando, pero no se sabe lo que 

dice. De todos modos, ése no es el caso. Usted me pregunta qué 

voy a hacer cuando esa joven pueda salir de su actual coma. 

—Y tú opinas que saldrá —atajó casi a gritos. 

—Estoy seguro, señor. Es fuerte. Ha resistido lo peor. Hemos 

hecho milagros para salvarla. No podía pensar en mí mismo 

cuando puse mis cinco sentidos en su salvación. Pensaba en ella y 

en ella sigo pensando. Tiene derecho a vivir, ¿no es eso? Nadie 

me obligó a casarme con ella, por tanto, el día que pueda 

comprender, yo mismo le contaré la verdad, y después... que 

obre según le acomode. 

—Suponte por un segundo, que le acomoda vivir contigo. 



—Vivirá —dijo Clint impertérrito. 

—Eso es una locura. Escucha, Clint… 

—¿Le pido un café, señor? 

—Déjate de cafés y escúchame. No estás obligado a nada. 

Permíteme que, cuando sea, le hable yo. Le diré lo que has hecho 

y por qué lo has hecho. Y, una vez restablecida, se procederá a la 

anulación de ese absurdo matrimonio. 

—Lo esencial es que ella salga de aquí por sus propios pies, y 

es lo que voy a conseguir. Después… ya se arreglará eso. De todos 

modos, seré yo quien le hable cuando recupere el conocimiento. 

Fue inútil. 

Nadie convenció a Clint para que declinara aquel hacer a los 

demás. Ni a Law, ni al padre Sam, ni a su jefe. 

Durante más de quince días lucharon con él. Clint operaba en 

los quirófanos. Se preocupaba por todo el mundo. Hacía favores a 

los demás, y siempre, cuando tenía un momento libre, iba a 

visitar a «su mujer». Contra todo pronóstico módico, a Mildred se 

le retiró el suero una semana después. Iba recuperándose. 

Hablaba poco. Descansaba mucho y no parecía recordar nada en 

absoluto, de cuanto provocó su delirio y cambió el destino de su 

vida. 

Una mañana, el padre Sam se personó en el número siete 

antes de que Clint pudiera aparecer por allí. Lo sabía en el 

quirófano, operando, y el padre Sam tenía muchos deseos de 

conocer pormenores de la vida de Mildred, porque apreciaba a 

Clint como si fuese algo suyo, y le dolía haber contribuido a 

aquel desatino. 

—Buenos días, Mildred —saludó el padre entretanto. 

Ya no había vendas en su rostro. 

Quedaban algunas cicatrices bajo la oreja, pero apenas si 

adulteraban la pura belleza de su semblante. 

—Buenos días —dijo ella con un hilo de voz. 

—¿Cuándo te han quitado las vendas? 

—Hace un rato —dijo la hermana Sonia, que andaba por allí 

curioseando las cosas. 

—¿Quién se las quitó? 

—Una enfermera. 

—¿Lo sabe… él? 



—No, por supuesto. Hubo un accidente muy aparaloso aquí 

cerca, padre. Están todos los médicos en el quirófano desde las 

cuatro de la madrugada. Son muchos los heridos. Parece ser que 

se despeñó por el barranco un autobús de excursionistas 

estudiantes. 

—Vaya por Dios. Pobres muchachos… —arrastró una silla y se 

sentó a la cabecera del lecho—. Has quedado muy bien, Mildred. 

Te diré que he venido aquí muchas veces —miró a la monja y le 

hizo una seña, de modo que aquélla dejó la habitación y cerró 

tras de sí—. ¿No recuerdas mi rostro? 

—Sí, padre. 

—He venido infinidad de veces. 

—Tal vez le confunda —dijo Mildred con la misma suavidad 

algo confusa aún por la debilidad que sentía—. He visto tantas 

caras… —y después, inclinándose apenas en la cama—. Menos la 

de mi padre. 

—Ah… 

—¿No ha venido? 

—Creo que no sabe nada. 

—Lo sabe. Lo sabe —se obstinó—. Pero no viene. ¿Sabe? Quiero 

confesar. 

El padre Sam sonrió. 

—Has confesado ya, Mildred. Por eso yo te hablo como si te 

conociera de toda la vida. 

—Sabe… 

—Sé. 

Cerró los ojos. 

Dejó caer la cabeza hacia atrás. 

Tenía las dos manos cruzadas en el pecho y el sacer dote pudo 

observar que le temblaban perceptiblemente 

—Cary ha muerto. 

—Ya. 

—Estoy sola… Papá nunca se personará. 

—¿Querías mucho a Cary? 

—Fue el único que comprendió y me dio ternura y afecto. 

—No te acuerdas de nada cuanto te ocurrió durante el tiempo 

que estuviste entre la vida y la muerte. 

—No. Verle a usted, sí. Y a otros médicos. 

—¿No tienes un rostro fijo en tu mente, más que otro? 



—No. Es decir, sí. Un señor de cabellos rubios… Sí… sí, sé que 

tiene pecas. 

—Es Clint Smith. 

—Un médico. 

—Por supuesto. Uno de los mejores cirujanos que tenemos en 

el hospital. Tiene una vida muy sacrificada. Vive para la 

medicina. Llega a estas policlínicas a las nueve de la mañana, y 

sale a las diez o las once, cuando, como esta noche y otras 

muchas no duerme aquí. 

Ella no respondió. 

Se diría que no oía al sacerdote. Que seguía obsesionada por el 

recuerdo de su padre, de Maggie y de Cary. 

—No sé a dónde iré cuando salgas de aquí. 

El padre Sam iba a decirle… «Estás casada. Ya Clint se 

encargará de ti.» 

Pero la figura de Clint se recostó en aquel instante en la 

puerta. 

—Clint —murmuró el padre Sam levantándose. 

Los ojos de Clint eran duros. Su boca se apretaba. 

Hubo un cambio de miradas. El padre Sam se dirigió a la 

puerta. 

—Padre… 

En la forma de llamarlo, el sacerdote se detuvo en seco. Sin 

volverse, murmuró: 

—No lo he dicho. Pero tú tienes el deber de decirlo. 

Y salió sin esperar respuesta. 

Clint permaneció un segundo firme en la puerta cerrada. 

La enferma tenía el rostro vuelto hacia la pared, y ni por un 

segundo se le ocurrió girar la cabeza al sentir la voz del padre 

Sam, la puerta que aquél cerraba y la voz del recién llegado. 

Clint avanzó tras unos segundos de vacilación. Vestía pantalón 

gris oscuro y un jersey de lana negra, bajo la bata blanca corta 

hasta las rodillas. 

—Buenos días, Mildred —saludó. 

La joven volvió la cabeza. 

Clint parpadeó. 

—Te han quitado los vendajes. 

—Esta mañana, señor. 

—Soy Clint Smith. 



—Ah. 

Sólo eso. 

Tenía los ojos color violeta. El cabello muy negro, lacio, 

enmarcado un rostro de facciones irregulares, pero muy 

atractivas. 

—No di orden de que te quitaran los vendajes. 

—No sé, señor. Han venido… me los quitaron. Me siento casi 

bien. ¿Cuándo puedo salir de aquí? 

Clint arrastró una butaca y se sentó junto al lecho, con las 

piernas un poco abiertas, una de sus manos reposando en una 

rodilla y la otra como caída a lo largo del cuerpo. 

—Mildred, debo de hablar contigo. 

—¿Por qué? ¿Es referente a mi padre? ¿A Cary? 

—Amabas a Cary. 

—Es posible. 

—¿No estás segura? 

—Señor… ¿por qué tengo que hablar de mí misma? Quiero 

salir de aquí cuanto antes. 

Clint no era un fumador empedernido. 

Pero el cigarrillo le sentaba bien cuando estaba nervioso. 

Por eso, en aquel instante, casi instintivamente, llevó la mano 

al bolsillo superior de la bata y extrajo una cajetilla. 

—Permíteme que fume —dijo. 

Y su voz tenía como un matiz confuso. 

—¿Dije muchas cosas de mí? —preguntó ella ahogadamente—. 

Sí, seguro. ¿Conoce usted mi vida? Tengo la idea de haberlo visto 

en torno a mi lecho muchísimas veces. 

—Por supuesto. 

—Sabe… 

Y notó la terrible ansiedad que se reprimía. 

Clint inclinó la cabeza asintiendo. 

Metió el cigarrillo en la boca y lo dejó como olvidado, 

consumiéndose solo. 

Y como un poco tonto, preguntó de modo raro: 

—¿Te… molesta el humo? 

Mildred sacudió la cabeza. 

No respondió. Sus dos manos se aferraron a las ropas del lecho 

con nerviosismo. 

—¿Qué dije? ¿Qué sabe de mí? 



—Todo. 

—Mi… mi… —se le estrangulaba la voz—. Mi hijo… 

Clint respiró fuerte. 

El estaba preparado para todo. Desde muy niño aprendió a 

comprender a los demás. Pero jamás estuvo en un momento tan 

difícil como aquél. 

Súbitamente se inclinó hacia ella. 

La miró muy de cerca. Con aquella suavidad suya que 

apabullaba un poco. Mildred se agitó en el lecho, oprimió la ropa 

y ahogadamente preguntó: 

—Mi hijo… Iba a tener un hijo. Usted… lo sabe. 

—Sí. 

—¿Qué… qué pasó? 

—Se desbarató todo con el accidente, Mildred. 

—Oh. 

Y su cabeza cayó hacia atrás, y Clint pudo ver como dos 

lágrimas se filtraban de sus bellos ojos. 

—Yo lo quería sin haber nacido —dijo, vuelto el rostro hacia la 

pared—. Yo le aseguro que… le quería Cary ha muerto. ¡Cary! 

—¿Tanto le amabas? 

—¿Tanto? ¿Quién me dio ternura más que él? Mi padre se casó. 

Usted sabe eso. Si eso me ha enloquecido, tuve que decirlo mil 

veces en mi delirio —se volvió de repente—. ¿No es cierto? 

—Lo… es. 

—Me da vergüenza —gimió ella ingenuamente—. Me da mucha 

vergüenza. 

Clint sintió por ella lo que mil veces sintió por sus amigos, los 

perros callejeros, los gatos de la hija de la patrona. 

Inclinóse hacia ella y la tocó en el hombro. 

—Todos tenemos cosas, Mildred. 

Ella le miró abriendo mucho los enormes ojos. 

—¿Qué importa eso? Claro que todos tienen cosas, pero cada 

uno tasa y lamenta las suyas. 

—No debe ser así. Recuerda la fábula. 

—¿Qué importa eso? Yo estoy sola… Sola… Sola. Cuando salga 

de aquí, me ocurrirá otra cosa. Muerto Cary. Desbaratado el 

niño… ¿Qué importa todo? 

—Eres joven. 



—¿No es eso un tópico? Soy joven. ¿Quién es joven? Me siento 

vieja, señor. No trate de consolarme. Mi padre se ha enamorado 

de Maggie. Yo quería a Maggie. ¿Sabe? Era casi mi amiga. Yo tenía 

cosas. Como usted dice, ¿quién no tiene cosas? Se las contaba a 

Maggie. Iba a la oficina de papá y se las contaba todas. Maggie me 

consolaba. Pero un día debió de consolar a papá tan bien, que se 

lo llevó. Me lo arrebató. 

—No tienes derecho a juzgar a Maggie porque se haya 

enamorado de tu padre. 

Mildred respiró fuerte. 

Sus dedos largos, de uñas bien cuidadas, de una suavidad casi 

transparente, debido a su debilidad, tirando de ella, hasta que la 

arrugó casi bajo la barbilla. 

—Mildred. 

—No quiere a papá. La persona que quiere a otra, siente ganas 

de querer a todo el mundo. Es una forma bonita de transmitir el 

placer de vivir, de sentir la felicidad. 

—En eso opino como tú. Hay que quererse siempre. Quererse 

mucho unos a otros. Pero el amor hace egoísta a la gente. 

—Yo quería a Cary. Le quería, estoy segura, y sin embargo, 

sentía el vacío que papá dejaba en mi vida. 

¿Iba a llorar? 

Era una chica sensible. 

La mano de Clint fue hacia la de ella y se la oprimió con 

suavidad. 

Mildred dobló la cabeza. 

En aquel instante entró la hermana Sonia. 

—Estaba muy excitada, hermana. Le inyecté un calmante 

bastante fuerte. 

—¿Se lo ha dicho, doctor? 

Clint meneó la cabeza. 

—Entré a decírselo, pero… 

—No lo hizo. 

—No. 



VII 

Estaban los dos sentados en un rincón de la cafetería. 

Se sentía el agua caer, y a través de los anchos ventanales, se 

apreciaba la lluvia pegando fuerte en el césped y maltratando los 

arbolillos recién plantados. 

—¿Qué vas a hacer? 

Law siempre empezaba así para hablar de aquello. 

—Podrá salir de aquí la semana próxima. 

—A tu casa. 

—Sí. 

—Mira bien lo que haces, Clint. Si no la sacas de aquí, todos 

somos testigos de que el matrimonio no se consumó. Si la llevas, 

jamás podrás justificarlo. 

—La llevaré a mi casa —decidió. 

—Clint. 

—¿Quieres callarte? En menos de un mes has pronunciado mi 

nombre cientos de veces, sin decir nada. 

—Es que no me dejas decirte… 

—No lo hagas, es mejor. 

—Escucha… 

En aquel instante se oyó un chasquido en el amplificador y la 

voz suave, pero gangosa de la hermana Sonia. 

—Doctor Smith, doctor Smith, preséntese en las policlínicas, 

por favor. Número siete, doctor… 

Clint se puso en pie como un autómata. 

—Hace frío —comentó a lo tonto. Y con brusquedad apuró el 

contenido del vaso que le presentaba el camarero. 

Lawrence echó a andar tras él. 

—Oye, Clint. ¿Quieres… que se lo diga yo? 

Clint lo miró entre agradecido y asombrado. 

—¿Qué podrías decir tú? Hay algo de lo que yo no me evado 

jamás. De mi responsabilidad personal. 

—Déjame ir contigo. 



—Prefiero que te quedes. Buenas tardes, Law. Te veré después. 

—¿Te espero aquí? 

—No. En mi despacho. Arriba, en las policlínicas. 

Echó a andar sin esperar respuesta. 

Caminó con paso seguro y firme. 

Pero no se sentía tan firme ni tan seguro como aparentaba. 

Y lo curioso era que no sabía quién tenía la culpa. 

Al dejar el ascensor caminó con menos firmeza. 

¿Cómo reaccionaría la joven? 

¿Qué diría? 

¿Echaría a correr? ¿Huiría de aquel hospital y de su lado? 

A mitad del pasillo se encontró con el doctor Manley que se 

iba a su casa, después de una dura jornada de trabajo, enclavado 

en un barrio residencial de Boston. Podía irse, sí, y tenderse en el 

canapé de la salita, y cerrar los ojos. Cerrar a la vez el cerebro y 

pensar, únicamente, que todo estaba como antes. Que él era un 

hombre solo y casi feliz, que no tenía demasiadas 

preocupaciones. 

Súbitamente pensó en su padre. En las veces que le vio 

levantarse al amanecer y sobre su caballo o a pie, irse a casa de 

su cliente, que la mayoría de las veces no tenía más allá de un 

vulgar dolor de tripas. 

—Clint… 

—Ah —murmuró—. Me acaban… de llamar. 

—No se lo has dicho aún. 

Negó mudamente con la cabeza. 

—No he logrado localizar a mister Lakes. Dime tú, si cuando 

logre localizarlo, puedo decirle que su hija está casada con uno 

de mis mejores amigos y colaboradores. 

Clint asintió con un breve movimiento de cabeza. 

—Te voy a decir una cosa que seguramente te repitió Law 

miles de veces en estos días. Ya sabes como están las cosas. Estás 

a tiempo, de rectificar. Nadie esperaba este desenlace. Es decir, 

como médico, jamás imaginé que Mildred Lakes pudiera 

sobrevivir. Como ha ocurrido así, yo te digo ahora: Si la llevas a 

tu casa, y, dado el cariz del asunto, no podrás demostrar que el 

matrimonio no se consumó. Piénsalo —le palmeó la espalda—. 

Piénsalo mucho, Clint. Se pueden hacer grandes cosas por el 



prójimo, pero no sacrificar para siempre la propia vida. Piénsalo 

bien. 

No esperaba respuesta. 

Se iba repitiendo como obstinado: 

—Piénsalo, piénsalo. 

Pero echó a andar hacia el número siete de aquella planta. 

Al empujar él la puerta, la hermana Sonia apareció portando 

una bandeja con restos de merienda. 

—La señorita Lakes ha despertado, señor. Se encuentra 

perfectamente. 

—Gracias, hermana. 

—Si necesita algo… 

—De acuerdo —atajó con suavidad. 

La hermana Sonia se deslizó por la puerta, cerrando tras de sí. 

Clint tardó una fracción de segundo en lanzar el pie hacia 

adelante. 

—Me siento bien, doctor —dijo Mildred con aquella voz suya 

suave y cálida—. Creo que puedo salir de aquí uno de estos días. 

—¿Probaste… a levantarte? 

—Desde hace cuatro días, doy paseos por la alcoba. He podido 

peinarme y hasta calzarme sola. Me siento muy bien. Creo que he 

dormido unas cuantas horas. ¿Fue usted quien me inyectó el 

calmante? 

Clint no respondió en seguida. 

Arrastró una silla y se sentó junto a la cama. 

—Doctor… ¿por qué está usted siempre pendiente de mí? No 

recuerdo más que dos rostros. El de la hermana Sonia y el suyo. 

—Si me permites —dijo por toda explicación— te cuento una 

vieja historia familiar. 

—¿Suya? 

—De los míos. Una tía llamada Sofía. 

Mildred emitió una risita casi juvenil, dentro de la terrible 

gravedad de su semblante. 

—Si ello le consuela… 

—Me gustaría hacerlo. 

—Pero no me contestó, doctor. 

—Creo que esa historia muy breve que te voy a contar, será 

por sí sola una respuesta a tu pregunta. 



—Entonces hágalo. Me intriga todo lo que está pasando aquí. 

Soy una enferma sin dinero. Sé que hay una sala para enfermos 

pobres, de caridad. Y, sin embargo, yo me encuentro en las 

policlínicas, es decir, donde se paga. ¿Con qué voy a pagar yo? 

—No necesitarás pagar. 

—¿Quién paga por mí? 

—Yo. 

Mildred casi se agitó en el lecho. 

Su voz sonó ronca, rara, como vibrante. 

—¿Usted? ¿Por qué? 

—Te voy a contar una historia… 

Mildred cayó de nuevo sobre la almohada y cerró los ojos. 

Sus dedos, como aquella misma mañana, se crisparon en las 

ropas del lecho. Pero su voz sonó algo hueca para pedir. 

—Cuente… cuente esa historia… 



VIII 

—Mi abuelo no pensó en el daño que le causaba. Aquello 

quedó grabado en mi mente como un estigma. No sólo la marcha 

de mi tía, sola, con aquella pesadilla suya, que no era más que 

fruto de un amor mal comprendido. La muerte de mi abuelo 

desesperado, clamando por su hija, a quien nadie fue capaz de 

encontrar. Pero yo me hice un hombre y un día encontré a tía 

Sofía. Era… eso —hizo un gesto vago—. Lo que deja una cerilla al 

caer encendida sobre un barril de dinamita. Yo velé su sueño. No 

tenía nada ni nadie a su lado, excepto yo… Le cerré los ojos y le 

di sepultura, voy al cementerio y pongo sobre aquel montón de 

tierra unas flores frescas. Es como rendir un último tributo a la 

mujer que empujaron los demás al desamparo y la desesperación. 

Guardó silencio. 

Mildred se agitó en el lecho y miró en torno como si buscara 

algo, pero Clint sabía que no buscaba más que una simple y corta 

respuesta. 

—Sigo sin comprender su historia, señor. Salvo, la afinidad 

que conmigo tiene el pasado de su tía. ¿Puede ello aclarar el por 

qué me paga usted la clínica, y el por qué asimismo, está siempre 

pendiente de mí? 

—Te voy a llevar a mi casa cuando salgas de aquí. 

Mildred quedó casi incorporada en la cama. 

—Papá —susurró—. ¿Por qué me sometes a esta humillación? 

Clint inclinóse tanto hacia ella que casi la rozó con sus labios. 

—Mildred… me he casado contigo cuando estabas muriendo. 

Mildred lo miró con espanto. 

Después cayó hacia atrás, con las dos manos apretadas en la 

boca. 

—Mildred… mil veces estuve aquí esta última semana para 

decírtelo. Pero… no me atreví. 

Mildred abrió los ojos muy despacio. 

—¿Por qué? ¿Por qué? 



Clint se levantó y aplastó los brazos a lo largo de su cuerpo. 

—No lo sé. Lo hice. Recordé a mi abuelo, a tía Sofía. Quise que 

un día, si te morías, pudiera yo presentarme ante tu padre —de 

repente emitió una risa larga y rara—. No sé por qué lo hice. En 

realidad, tú no sabes cómo pienso yo. ¿Por qué vas a saberlo? Si 

tienes un poco de paciencia… comprenderás algún día el por 

qué. Y tal vez me consuele saber que me lo explicas tú. Yo… —

sacudió la cabeza— no lo sé. Sé únicamente que lo hice, que no 

me pesa haberlo hecho, que te ofrezco mi casa y mi apoyo… Sólo 

eso… 

—¿Por qué? ¿Por qué? —preguntaba ella bajo, como si se 

interrogara a sí misma. Y después, más bajo aún, como si todo se 

agitara en ella—. Se lo agradezco. Oh, sí. No sabe de qué forma se 

lo agradezco. Pero usted lo hizo creyendo que yo iba a morirme, 

y estoy viva. Y siento esa ansia de vivir natural en el ser humano 

joven. La siento. No quisiera sentirla, pero la siento. Una fuerza 

rara dentro de mí —lo miró con desesperación—. Doctor… 

—Clint Smith —dijo él quedamente. 

—Doctor Smith, ¿qué puedo hacer yo a cambio de su bondad? 

¿Por qué lo hizo? ¿Por qué no me dejaron morir? Sola. Yo quería 

estar sola. Le aseguro… 

Iba a llorar. 

Clint sintió la necesidad de oprimir sus dedos, de 

tranquilizarla, de hacer cualquier cosa por disipar aquella 

amargura íntima que ella exteriorizaba. 

—Mildred… a mí no me pesa. No sé por qué, no me pesa. 

—Pero yo… ¿qué debo hacer yo? 

—Vivir en mi casa. 

—Y darle a todo el resto de mi existencia una pesadilla. ¿No 

sabe cómo soy? 

—Lo sé. Te conocí a través de tu delirio. Fue algo que… 

—No, no, doctor. No iré a su casa. ¿Qué mayor ventura para 

mí, que hallar un hogar, cuando creí que no tenía nada? Pero no. 

¿Qué derecho tengo yo a perturbar su vida? 

—Yo quiero que la perturbes, Mildred. 

—Señor… 

—Llámame Clint. Vamos a ser buenos amigos. Entrañables 

amigos. Sin amor, Mildred. Sin el tuyo, porque, mucho o poco, 

perteneció a otro hombre. Sin el mío, porque toda la vida busqué 



el amor verdadero y no apareció jamás ante mí, y no me voy 

ahora a aferrar a una piadosa mentira sentimental. No. Pero… 

podemos vivir los dos. Tú cuidando mi hogar. ¿No sabes? Yo 

apenas tuve hogar. Mi madre falleció pronto. Mi padre era 

médico rural… Yo tenía mocos y duros los pies, callosos de andar 

descalzo, porque mi padre vivió demasiado entregado a los 

demás, y se olvidó de que tenía un hijo. 

—¿Qué derecho tengo yo a perturbar la belleza espiritual de su 

vida, doctor? 

—Te lo pido yo. 

—¿Y yo? 

—¿Tú? 

—¿Qué daré yo a cambio de su desprendimiento? 

—No lo sé. Nada. Vivir. Eso nada más. Vivir. Tú misma lo has 

dicho hace un instante. «Es bello vivir.» Pues estás viviendo. 

—A costa de tu sacrificio. 

—Olvídate de mi sacrificio. Me casé contigo. Eres mi esposa. 

Debo velar por ti. 

—Doctor… 

—No, no —dijo él como cansado—. Clint. Llámame así. 

—Clint —repitió Mildred deletreando las sílabas— Clint… 

Y se quedó como si le dieran un soporífero. 

Smith se inclinó hacia ella. 

—Dentro de unos días podrás volver… a casa. A mi casa. A tu 

casa. 

Mildred se volvió hacia él. 

Tenía los ojos brillantes. La boca entreabierta. 

Estaba bella. Pero tal vez más que eso, seductora. 

—Doctor… Perdón, Clint. ¿Por qué? ¿Tengo yo derecho a una 

tranquilidad en su hogar? ¿Lo tengo? No lo tengo… 

Y sus dos manos se prendieron en el rostro, conteniendo 

apenas los sollozos. 

—Mildred… 

—Déjeme ahora. 

—Es que tienes que pensar en ello. Y aceptarlo. 

—Yo sí. ¿Qué más puedo desear? —casi gimió—. ¿Pero usted? 

¿Usted por qué se casó conmigo? ¿Por qué? ¿De qué me conoce? 

¿Por qué? 

—Es que no sé por qué —dijo Clint. 



Y era sincero. 

En aquel mismo momento lo sabía menos que nunca. 

Incluso en su mente se alzaba como una interrogante. 

Una muda interrogante a la cual nadie podía darle respuesta, 

y él lo sabía. 

—¿A mi casa? 

—A la nuestra, y que sea lo que Dios quiera. 

Hacía frío. 

El doctor Manley bajó el cuello del gabán al pene trar en el 

edificio del hospital. 

Subió los pocos escalones que le separaban del ves tíbulo, 

cuando encontró a Clint Smith. 

Se detuvieron uno junto a otro. 

—Se lo has dicho —dijo el doctor sin preguntar. 

Clint asintió. 

—Ayer —dijo con voz vibrante—. Cuando me des pedí de 

usted. 

—¿Y bien? 

—Voy a mi apartamento. 

—¿Con ella? 

—Aún no. Es posible que dentro de tres días pueda llevarla. 

—No desistes. 

—Cada día menos. 

—¿Vamos a tomar una copa al bar? Tengo la garganta seca. 

Vengo de ver un cuadro desastroso. Una joven madre que se 

muere sin remisión. 

—¿Lo ve? 

—¿Ver, qué? 

—De lo poco que sirve vivir. De lo inútil que es luchar contra 

el destino. 

—¿Qué hubo en tu vida que así ayudas a los desamparados? 

—Yo fui un desamparado. Y agradecí siempre una simple 

sonrisa. No olvidé jamás la ayuda que me prestaron los demás, y 

sólo yo sé lo que para mí significó esa ayuda. Pienso que, para los 

demás, mi ayuda tiene que hacerlos felices como a mí me hizo. 

El doctor Manley le palmeó el hombro. 

—No sé lo que pasará después —dijo quedamente—. Pero sí sé 

aue mereces ser feliz. Dime, Clint, dime por favor. Si tú te 

enamoraras de esa muchacha… 



—La aceptaré con todos sus defectos y todas sus virtudes. 

—Eso es una falta de egoísmo total. 

—Seré así. 

—Pasa. Tomaremos un café. Te admiro mucho. No sé cuándo 

empecé a admirarte. Creo que cuando empecé a conocerte. 

—Gracias, señor, pero… no merece la pena que usted me 

admire. Ya ve cómo son las cosas. Yo sí que le admiro a usted. 

—Además eres humilde. Me apabullas. Ojalá la hija de Dick 

Lakes sepa comprender el marido que el destino le deparó. Ojalá 

sepa verte al desnudo, tal como eres. 

El no se consideraba un virtuoso. 

¡Oh, no! 

El era un pecador como todos los demás hombres. 

Mil veces se despojaba de su ropaje humilde y se iba con Law 

y vivía… 

Cierto que al día siguiente se sentía hastiado, cansado de todo, 

de sí mismo, del placer vivido, de aquel amor falso que le juró 

muchas veces una mujer desconocida. 

No era un santo ni mucho menos. 

—Clint… 

—Sí, señor. 

—¿Estás decidido? 

Asintió con un breve movimiento de cabeza. 

—Entonces… 

—Saldrá del hospital pasado mañana, rumbo a mi casa. 

—Dos whiskys, Jim —pidió el jefe de las policlíni cas. 

Al instante tenían los dos vasos delante. 

—Bebe, Clint. 

—¿Me compadece? 

El doctor Manley le miró largamente. 

No contestó en seguida. 

Tenía tanto que decir. 

Pero sólo dijo: 

—Te admiro, pero no me lo hagas repetir. 

Clint bebió el contenido del vaso de un solo trago. 

—Clint. 

—Dígame, señor. 

—¿Qué puedo hacer por ti? 

—Nada. 



—¿Nada? 

—Sólo desearme suerte. 

—¿Qué pasará si te enamoras de ella? ¿Si ella co rresponde a tu 

aspiración masculina? 

—Se lo diré. 

—¿Y si ella no te amara? 

—Renunciaré y buscaré otra. 

—Te será difícil. 

—No. 

—¿No? 

—Usted me conoce y Law también y el padre Sam. Si yo les 

digo que el matrimonio no se consumó, ustedes me creerán. 

—Es tu lema. 

—Es mi verdad. 

—Tienes razón —suspiró el doctor Manley con suavidad—. Yo 

creeré en ti, aunque me estés confesando que mataste a tu mejor 

amigo. Yo siempre creeré en ti. 

Era un consuelo. 

Poco tal vez para muchos. Para él, total. 

Por eso luchó en la vida. Por conseguir el prestigio que 

correspondía a toda su entera personalidad masculina. 



IX 

—Por aquí —dijo Clint serenamente—. Tengo el auto fuera. 

La cosa que era Mildred Lakes miró en torno con desaliento. 

Sólo la hermana Sonia estaba allí, y sus pequeños ojos la 

animaban. Ella quisiera decir un montón de cosas. Mil cosas que 

sus labios no atinaban a pronunciar. Por eso los cerraba 

fuertemente. Y, tras lanzar aquella mirada en torno, que nada 

expresaba, mudamente apretó los dedos de la hermana Sonia. 

—Valor —susurró ésta con ternura—. Vamos, Mildred. Va 

usted bien acompañada. 

Allá, en la puerta, manteniéndola abierta, esperaoa Clint. 

No había nadie por los pasillos, ni por aquella parte podía 

toparse con persona alguna, pues, dada la hora que era, las diez 

de la noche, todo el personal estaba comiendo, y los que hacían 

su guardia, no paseaban por aquella parte. 

—Salga por ahí —dijo bajo la hermana Sonia—. El doctor la 

llevará a casa. 

Mildred respiró fuerte. 

Vestía un modelo que el mismo Clint pidió a una tienda, 

erguida sobre sus zapatos, con el cabello negro suelto, no muy 

largo, resultaba Mildred Lakes de una belleza pura y clásica, 

dentro, a la vez, de los cánones de la vida actual. 

Esbelta y femenina, más femenina que bella en realidad, 

Mildred se sentía en aquel momento como acorralada. 

Mil veces en el transcurso de aquellos últimos días, pensó 

huir. Hacer como tía Sofía, la mujer que se convirtió en un barril 

de dinamita debido a la incomprensión de su padre. Pero ella… 

ella tenía una ayuda, un apoyo, y era lo que más dolía. Que la 

persona que le ofrecía su apoyo, y toda su persona, supiera 

punto por punto, lo que fue su vida hasta aquel instante. 

La habían dado de alta aquella misma tarde. Era lógico que 

dejara el sanatorio. Y lógico asimismo que buscara una salida a su 

vida absurda. 



Pero no creía merecer la solución que le daban. Un hogar. Una 

ocupación, un compañero… 

Ya estaba junto a Clint. 

—Vamos —dijo él serenamente—. Por aquí. 

—Doctor… 

El la empujó hacia el ascensor. Le palmeó el hombro con 

suavidad y cerró la puerta del elevador, apretando el botón de 

descenso. 

—No me llames doctor —dijo con grave acento—. Me pones 

una barrera por medio. Quisiera —añadió con tenue sonrisa— 

llegar a tu comprensión lo antes posible. ¿No puedes? 

—¿Poder? 

—Ser más normal. Estamos casados. Lo que pensemos los dos 

de este matrimonio, poco importa. A mí me da la sensación de 

que ambos nos parecemos mucho, y, siendo así… vamos a 

procurar llevar la vida lo mejor posible —y aún añadió antes de 

que ella respondiera—. Si al cabo de un cierto tiempo no nos 

hemos comprendido lo bastante para ser felices juntos, 

pediremos la anulación. Es decir, demostraremos que nuestro 

matrimonio es nulo. 

—Yo no puedo hacerle feliz jamás a usted. 

—Qué sabes tú. 

La empujaba hacia el vestíbulo. 

Nadie se fijó en ellos. 

Por aquel ascensor salía y entraba gente durante toda la tarde 

y toda la mañana, y aún por la noche. Por eso ellos salieron como 

otros muchos durante el día. Claro que, en vez de atravesar el 

vestíbulo, el doctor Smith empujó a su compañera por una 

puerta excusada, hacia el interior de un jardín que sólo visitaban 

los médicos y algún auxiliar, pero no a aquella hora. 

—Tengo aquí mi auto… 

Conducía él. 

La sentía respirar a su lado. 

Era más joven de lo que pensó. Podía seguir teniendo los 

veintidós años que ponía su documentación, pero aparentaba 

muchos menos. Era delgada y menuda. Esbelta. Tenía la mirada 

violeta, límpida y los cabellos lacios, juveniles, un poco echados 

hacia la cara. 



Las dos manos cruzadas en el regazo se entrelazaban con 

fuerza, lo cual indicaba su alta excitación de nervios, que ni ella 

misma, con su fuerte voluntad, lograba dominar. 

Quisiera decir un montón de cosas para tranquilizarla, pero 

Clint, cosa rara en él, no sabia decir ninguna. Como si se le 

trabase la lengua. 

—Aún no sabe nada de mi padre —dijo ella de súbito, sin 

preguntar, pero sí interrumpiendo los pensamientos masculinos. 

Clint sacudió la cabeza. 

Cruzaban ante un foco inmenso de un cine espléndido, cuyas 

luces, se diría iluminaban con más precisión las pecas del rostro 

apacible de Clint. 

—No, nada. Pero no soy yo quien lo busca. 

—¿No es usted? 

—Es el doctor Manley. El te lo dirá. 

—Le gustará a papá saber… que estoy casada. 

El auto enfilaba una larga avenida residencial. 

—Al final de esta calle, tengo mi casa —dijo Clint, como si 

pretendiera disipar los pensamientos que atormentaban a 

Mildred. 

—Dígame, por favor… ¿qué le dirá a mi padre? 

—Ah, no sé. ¿Tengo que decirle algo especial? 

—Papá sabía… porque Maggie no se lo habrá ocultado… lo que 

a mí me ocurría hace escasamente dos meses. 

—Han transcurrido ya —cortó él—. Ahora empieza una nueva 

vida. Y, por favor, trátame de tú. Te lo pido. 

—No… puedo. 

La miró un segundo. 

Apartó los ojos, porque la dirección del auto ocupaba por 

fuerza su atención visual. 

—Tendrás que poder… Es… algo que te impongo como un 

deber. 

—Es lo que duele. 

—¿Doler? 

—Debiera obedecerle. Debiera…, pero no puedo. Es superior a 

mis fuerzas, me da vergüenza. Me produce un inmenso dolor. 

Quisiera borrar del mundo algo concreto. Lo mío, y empezar en 

este instante, y poder ofrecerle todo lo que usted merece. 

—Olvídate de eso. 



—¿Cómo? 

—Entregándote al presente. 

—Es tan fácil decir… Lo fue cuando me fui de casa. Cuando 

conocí a Cary… Cuando Maggie le dijo a papá que yo andaba con 

Cary y papá me llamó a su oficina… Yo nunca pensé que papá se 

pusiera así conmigo. Era mi mejor amigo, y de repente, aquella 

mañana… lo vi como un enemigo odioso. Fue horrible. 

—¿No pudiste… dejar a Cary? ¿Tanto le amabas? 

Mildred descruzó los dedos que tenía en el regazo y los cruzó 

de nuevo hasta crisparlos. 

—Eso es lo terrible. Si mi padre me hubiera hablado de sí 

mismo, de su ternura hacia mí. De mi comprensión para él. De la 

necesidad que tenía de verme en casa… Pero papá sólo habló de 

Cary, de su falta de clase, de sus estudios llevados a trancas y 

barrancas. De su falta total de dignidad. 

—¿Era indigno Cary? 

—No era indigno. Era un buen chico. Estudiaba y trabajaba y 

cuando sufrió el accidente, yo hubiera querido morir con él. Pero 

papá no habló de sí mismo ni de mí, y me sentí más sola que 

nunca. 

—Fue… cuando te aferraste al cariño de Cary. 

—Fue. 

El auto se detuvo. 

—Es aquí —dijo riendo, como si no recordara cuanto ella había 

dicho de su antiguo novio—. Mira, tienes cerca el supermercado. 

La tienda de comestibles. Incluso un club femenino para ayuda 

de la joven necesitada. 

—Yo soy de esas jóvenes. 

—Ahora, no —cortó él algo secamente—. Me tienes a mí. 

Tendremos que ayudar a esas jóvenes. Como médico que soy, 

tengo mi prestigio, y todos aceptarán a mi esposa. 

—Pero yo… 

—Lo que dentro ocurra entre los dos, nada dice en el exterior, 

donde serás mi esposa. Tendrás que asistir a esas reuniones, 

tendrás que decirles… que estás dipuesta a ser una más en ayuda 

de los demás. 



X 

Miró en torno. 

Sus ojos inexpresivos tuvieron como un deste'lo incontenible. 

Aauello sí, era un hogar. Pero ella había tenido ei que 

compartió con su padre montones de años. Y era más bonito que 

aquél. Él apartamento del doctor Smith era sencillo, confortable, 

sí, pero casi pequeñito. Iba de un lado a otro guiada por Smith, y 

se sentía, como nunca, fuera de lugar y cohibida. 

—Te gusta. 

—Es acogedor —dijo con un hilo de voz. 

—Mira. Esta es la cocina. Pequeña, pero no le falta nada. Yo 

apenas la uso. Como por ahí. Ahora, no. Vendré a comer a casa. 

Puedes contratar una mujer para que te ayude. Hay agencias a las 

que sólo basta llamar, para que te envíen a elegir un montón de 

sirvientas. Mira, éste es un dormitorio. El tuyo. Aquí está el salón. 

Es enorme. La pieza mejor de la casa. Hay, desde un televisor, a 

una chimenea y una biblioteca y confortables sofás y sillones. 

Aquí me paso yo la vida en mis días libres. Me gusta estudiar y 

leer. A veces estudio hasta el amanecer. Otras, leo simplemente la 

Prensa o una obra interesante que me cuesta dejar. Por esa 

puerta vas al living. Una pieza muy acogedora, donde yo como 

cuando no tengo ganas de salir en mis días libres y pido la 

comida a la cafetería de enfrente. Por este corto pasillo —iba 

diciendo un poco aturdido, como si le intimidara tener una mujer 

en su apartamento— se va a mi despacho. Es pequeñito y no 

creas que lo uso mucho, porque como no recibo visitas, me 

quedo en el salón con mis zapatillas, mi batín, mi vaso de zumo 

de limón. Casi nunca bebo alcohol. Por aquí se va a mi cuarto. Ya 

no hay más. Un baño en cada habitación y nada más. 

Era suficiente. 

También ella, como él, se sentía intimidada. Como si estuviera 

volando por el aire miles de días y de repente arribara a un lugar 

sólido, donde podía poner los pies con firmeza. 



—¿Te agrada? 

—Sí. ¿Por qué se casó conmigo? —preguntó. 

—Ya lo dije. Por Dios, adáptate a la nueva vida. Olvida los por 

que. ¿Acaso se puede contestar a ellos? ¿Por qué yo soy médico? 

¿Por qué falleció mi madre tan joven? ¿Por qué mi padre, afanoso 

de su profesión, se olvidó de que tenía un hijo que iba descalzo 

por las calles? ¿Por qué, si yo lógicamente debiera detestar la 

profesión de mi padre, estudié para ser como él, avasallando 

todos los inconvenientes que surgían a mi paso? Es la 

interrogante muda de la vida de cada uno —y sin transición—. 

Duerme, Mildred. Acuéstate. Piensa que ésta es tu casa. Olvida a 

tu padre, que ya tiene mujer. Olvida al hombre muerto con el 

cual pen sabes compartir tu vida. Piensa que el destino, o quien 

sea, te puso otra vida delante. Vívela. 

—Sacrificándole a usted. 

—Eso, no. Yo vivo como quiero vivir. Buenas noches, Mildred. 

Aquella noche estuvo a punto de huir. 

Se levantó temprano. 

Puso un modelo de mañana… también comprado por él, y se 

cerró en la cocina. Hizo café. Preparó unas tostadas. El zumo de 

limón y a las siete, cuando lo oyó caminar por el cuarto, se 

decidió a llamar a la puerta de la alcoba de Clint. 

—Sí —respondió la voz somnolienta. 

—El desayuno, señor. 

—Oh —respondió Clint como si hasta aquel instante olvidara 

que tenía una mujer en su apartamento—. Ahora voy. Pero por 

favor, vete dejando a un lado eso de «señor». 

Regresó a la cocina. 

Todo estaba en orden. 

La bandeja con el desayuno de Clint, dispuesta. Por eso la asió 

entre sus manos y se fue con ella al living. 

Clint apareció casi en seguida. Mojado aún el pelo, del baño 

reciente. Vivos los ojos azules. Más pronunciadas las pecas… 

—Qué bien huele. Oye… ¿quién te enseñó a cocinar? 

La miraba. 

De arriba abajo. 

Fresca, bonita. ¿Bonita? No, no era bonita. Tenía la nariz 

respingona, las facciones irregulares, pero su conjunto tan 

femenino casi apabullaba a uno. 



—Mi padre no siempre fue rico —y al rato, mostrando un 

sofá—. Temo que también ahora deje de serlo. Gasta demasiado. 

—Olvídalo —rió él sentándose y desplegando la servilleta—. Si 

se arruina por su gusto… —se alzó de hombros, y de súbito, 

olvidando a mister Lakes—. ¿Y tú? ¿Has desayunado tú? 

—Tengo tiempo. 

—En modo alguno. Hazlo a mi lado. Ve a buscar tu bandeja y 

comparte el contenido de la mía. 

—Señor. 

—No, no, no. Clint a secas y de tú. No volveré a contestarte si 

me tratas de usted y me llamas señor o doctor. 

La vio desaparecer y no quiso volver a insistir. 

No la vio aparecer de nuevo con la bandeja, pero sintió como 

un algo alado la presencia de la mujer en el hogar, y ello, contra 

todo y contra todos, le emocionó profundamente. 

Al terminar se levantó dispuesto a marcharse. 

—Mildred —llamó. 

Casi en seguida, como si fuera su perrito faldero, la muchacha 

apareció ante él. 

Firme, casi rígida. 

—Así, no —dijo Clint enojado—. Así… no llegaremos nunca a 

nada. ¿Sabes una cosa? Yo voy a intentar amarte. 

Mildred retrocedió pegándose a la pared, junto a la puerta de 

la calle. 

—No me mires así —exclamó Clint más enojado aún—. No 

trato de coaccionarte ni de aprovecharme de una situación. Voy a 

tratar, y soy bien sincero al decirlo, de que me ames. 

—Señor. 

—Clint —gritó—. ¿No me has oído? No tengo genio. O si lo 

tengo, es razonable, y sólo lo saco en contadas ocasiones. No me 

hagas tú sacarlo ahora. Te pido, te suplico, te ruego, que me 

llames por mi nombre de pila y me tutees. 

—Es que… 

—No me digas lo que es. Te entiendo. Tal vez a mí me resultó 

raro tratarte de tú, pero lo hice. Estamos juntos. Para los efectos 

de todos, somos marido y mujer. No puedes tratarme en casa de 

usted, porque luego, en la calle, lo harás sin darte cuenta, y al 

referirte a mí, no dirás mi «esposo», mi «marido» o «Clint». Dirás 

el señor o doctor, y me dejarás en ridículo. Por otra parte, no te 



olvides que, quien no se habitúa a comer en casa correctamente, 

usando los cubiertos con educación, un día se ve sentado en un 

gran comedor ajeno, y los usa como si estuviera en su casa, 

porque no sabe hacerlo de otra manera. 

—Sí. 

—¿Estamos de acuerdo? —y sin transición, buscando el gabán 

en el perchero—. Vendré a comer. Nunca vengo, pero estando tú, 

vendré. 

Mildred, presurosa, le ayudó a ponerse el abrigo y le entregó 

el sombrero. 

—Me gusta estar casado contigo. Ya ves, no soy capaz de 

disimularlo. Me gusta tener el hogar y me gusta desayunar en 

casa, no buscar el rincón inhóspito de una cafetería de la calle. 

¿Entiendes? Me gusta tener las zapatillas a punto y mi batín, y los 

periódicos sobre la mesa del living —los mostró—. Eres muy 

inteligente, Mildred. Y sabes lo que le agrada a un hombre. 

—Mi pasado, señor. 

—¿Lo hacías con… él? —preguntó desconcertado. 

—No, por supuesto. Me refiero a su amor por mí. Al que dice 

desear sentir. 

—Tu pasado es eso. ¿No lo dice la misma palabra? Pasado. Yo 

no vivo de pasados. Yo vivo del presente y del futuro. Nunca 

cometería el error de cimentar mi vida en un pasado que, una 

vez pasado, carece de toda importancia y toda lógica. 

—No te importa… 

—No lo sé —cortó abriendo la puerta—. Te aseguro que no lo 

sé. De momento, sólo me importa lo que estoy viviendo, y me 

gusta vivir así. Buenos días, Mildred. 

Y con la mayor naturalidad, se inclinó hacia ella y la besó por 

dos veces en la mejilla. 

Mildred se menguó. 

El la miró con asombro. 

Pero Mildred no se dio cuenta de que se miraba a sí mismo. De 

que aquel beso, dado con naturalidad, le perturbaba tanto o más 

que a ella. 

—Volveré a comer —dijo de prisa. 

Se cerró la puerta. 



En menos de dos horas transformó el hogar. Salió después y 

regresó una hora después, cargada de cosas, de flores, de 

búcaros. 

Gastó todo su dinero. 

El que ella conservaba aún en el fondo del male tin, y que aún 

le duraba cuando falleció Cary y sufrió el accidente. 

Cuando a las tres de la tarde oyó el llavín en la cerradura, 

quedó como menguada en la cocina. 

La mesa estaba puesta en el living. 
Los búcaros llenos de flores. 

El vestíbulo luciendo una alfombra de colores may 

armoniosos… 

—Mildred —le oyó gritar—. Mildred… 



XI 

Apareció ante él, cuando Clint miraba en torno sin quitarse el 

abrigo. 

—¿Qué es esto? 

—¿No… le… te gusta? 

El rió. 

Una risa abierta. 

Una risa íntima. 

Una risa feliz. 

—Me gusta. Pero me gusta más que aprendas a tutearme. 

Oye… ¿sabes que se me olvidó darte dinero? Dirás que soy un 

tonto. Me acordé cuando esta mañana estaba cortando un 

apéndice en el hospital. De repente quedé con el bisturí en alto y 

Law… ¿te hablé de Law? 

—No. 

—Es mi mejor amigo. Pues Law me miró asombrado. Debió de 

pensar que encontraba por lo menos un cáncer con mil 

tentáculos. Yo me eché a reír y dije como un estúpido infantil. 

«No le di dinero a Mildred para la compra.» 

Era así. 

Encantador y sencillo para todo. 

Por eso ella, en el fondo de su ser, le admiraba tanto. 

—No importa —dijo suavemente—. Tenía yo dinero. 

—Oh, no. Te lo voy a reintegrar ahora mismo —metió la mano 

en el bolsillo y extrajo un sobre—. Toma. Es mi sueldo. Eso sí, 

tienes que alargarlo para todo el mes. Cobré hoy. 

—No quiero. 

—¿No… quieres? —miró en torno de nuevo—. ¿Y estas flores? 

¿Y esta alfombra? 

Mil hombres, ocupados como él, entrarían en su casa y no se 

fijarían en las variaciones. Clint era distinto. ‘Nada le pasaba 

inadvertido. Era el hombre que, sin ser un Adonis, toda mujer 

sencilla y normal desea téner por marido. 



—Yo tengo dinero para mí. Trabajo extra muchas veces y 

cobro a medida del bolsillo del cliente. Aún podré regalarte 

alguna cosa —y como si dijera bastante, colgando el abrigo y 

dando vueltas por la casa—. Demonio, todo está diferente. 

—Me gusta. 

—Pero es mucho trabajo. 

—Los hombres casi nunca consideran trabajo el desarrollado 

por las mujeres. 

Clint sacudió la cabeza y consultó el reloj. 

—Dispongo de dos horas escasas, y va transcurrida media. A 

las cuatro y media tengo una cita con Law y el doctor Manley. Te 

diré a tu comentario anterior —añadió sin transición— que yo no 

soy como los demás hombres. Y no es vanidad. Es que soy justo y 

me gusta dar a cada cosa lo suyo. ¿Cómo? ¿Me sirves a mí y no te 

sientas tú? 

Mildred aún lo dudó, pero Clint, correctísimo, atento, 

cautivador dentro de su misma naturalidad, se puso rápidamente 

en pie y retiró la silla de la joven. 

—Por favor… 

Mildred se dejó caer en la silla y como un autómata desplegó 

la servilleta. 

—Veamos —dijo él sentándose e imitándola—. Cuéntame lo 

que has hecho además de dar vuelta a esta casa. ¿Has salido? 

—Sí. 

—¿Qué te dijeron? En este barrio me conoce todo el mundo. 

—Nadie me preguntó nada. 

—Un día, mañana, que es mi día libre, saldré contigo a 

comprar y te presentaré. Te atenderán mejor, porque yo, cuando 

me necesitan, también los atiendo. Igual me llaman al hospital, 

que me levantan de mi cama, aquí. 

Mildred no dijo nada. 

Sirvió a Clint y se sirvió a sí misma. 

Empezó a comer, más apabullada y aturdida, que con apetito. 

—Mildred… 

—Sí. 

—¿No te sientes a gusto? 

Levantó vivamente la cabeza. 

—¿Puedo… no sentirme? 

—No sé. 



—Me abruma. 

—No me has tratado de tú. 

No podía. 

Por mucho que se lo proponía, no era capaz. 

Bajó la cabeza, y Clint comprendió que estaba aturdida y 

violenta en una situación tan desconcertante. 

Cosa rara, él no se sentía desconcertado ni alterado. A él le 

parecía que toda la vida había vivido con ella, y se sentía 

satisfecho de sí mismo y de todo cuanto estaba viviendo. 

Al cabo de un sensible silencio, Clint murmuró. 

—Parece ser que tu padre ya conoce tu situación actual. 

Levantó vivamente la cabeza. 

Sus ojos violeta brillaron. 

—¿Lo… sabe? 

—Está en el Canadá. Según el doctor Manley, que habló con él, 

tu padre recibió una gran alegría al saber que te habías casado. 

No preguntó con quién. 

—Oh. 

—Pero el doctor Manley se lo dijo, silenciando, al menos de 

momento, las causas y tu… accidente. 

—El sabe que Cary falleció. 

—Sí. Supongo que sí, si tú se lo dijiste a tu madrastra. 

—Se lo dije. 

—Olvídate de eso. Si tu padre viene a verte, y tendrá que 

venir, porque tú no irás a verle a él, le hablaré yo. 

Lanzó una mirada sobre el reloj. 

—Oh… es tardísimo. Tengo que irme. 

—¿Vendrá… a cenar? 

—Vendré, y si no pudiera venir, te llamaba —le apuntó con el 

dedo enhiesto—. Pero cuidado. Hay que aprender a tratarme de 

tú. 

Se iba. 

Pero ya desde la puerta, se volvió rápidamente. 

—Hasta la noche. 

La miró de cerca. Inesperadamente, con aquella naturalidad 

suya que apabullaba a Mildred, le asió el mentón con la mano y 

acercó su rostro. La besó en los labios levemente. 

Mildred sintió en seguida la puerta de la calle, y, 

automáticamente llevó los dedos a los labios besados… 



Law iba tras él. 

—Te digo que dan una fiesta en mi casa. 

El tenía la suya. 

—Clint, mi padre me dijo… 

Clint se volvió con cierta brusquedad. 

—¿Le dijiste que estaba casado? 

Law parpadeó. 

—No creo en tu matrimonio. 

—Pero vivo con mi mujer —farfulló Clint enojado—. Excúsame. 

Hoy me voy a dormir a casa. 

—Con tu mujer. 

Clint quedó envarado. 

¿Con Mildred? 

No se le había ocurrido. 

Y de repente sintió como un cosquilleo en las sienes y los 

pulsos. ¿Con Mildred? Hasta aquel instante, él no pensó en 

Mildred como mujer. Como mujer de placer para él. Y de súbito… 

Sacudió la cabeza. 

¿Estaba loco él o lo estaba Law? 

—Clint, te desconcertaste, y tú no eres fácil de desconcertar. 

No estaba desconcertado. 

Es que había pensado una cosa que jamás le pasó por la 

mente. 

Era su esposa. 

¿No lo era? 

Volvió a sacudir la cabeza. 

—Mañana es mi día libre —dijo roncamente— y pienso 

descansar hoy y mañana. 

—Te esperan en mi casa. 

—Diles la verdad. 

Era seco su acento, como si vengara de ese modo la inquietud 

que de pronto nacía en él. 

—Clint. 

No quería oír a Law. 

Tenía bastante con su propio problema. Tampoco tenía nada 

contra la familia Cronwell. Nada en absoluto, pero si un día 

decidía formar una familia, por supuesto que no sería con 

Marcela Cronwell. Era mona Marcela y vistosa, y moderna, pero… 

¿Tenía cualidades suficientes para ser una buena esposa? 



Lo dudaba. 

Estaba demasiado habituada a poseerlo todo y jamás una 

mujer así podría valorar la bonita necesidad de lo que un ser 

humano precisa para ser feliz. ¿Dinero? El vivió siempre sin él, 

hasta que fue médico y por mediación del doctor Manley entró 

en el hospital, donde continuaba. Y siempre fue feliz. Feliz al 

levantarse de la cama y no poseer ni un centavo para comer, 

pero el hecho de buscarlo, producía en su ser una ilusión que en 

modo alguno podrían conocer jamás personas como los Cronwell. 

—Oye… 

Se iba. 

La voz de Law se alteraba un poco. 

—Clint —casi gritó—. ¿Es que te has enamorado de ella? 

Clint se detuvo. 

No se volvió. 

Quedóse mirando al frente con expresión viva. ¿Se había 

enamorado de Mildred, realmente? No era tan difícil. Al menos 

para él, que jamás tuvo cariño verdadero junto a sí, ¿por qué no? 

Pero no. 

Sacudió la cabeza. 

Y cuando quiso darse cuenta, tenía a Law frente a él. 

—Clint… ¿es posible? 

—¿Posible, qué? 

—Que te hayas enamorado de Mildred. ¿Es que para ti no 

cuenta nada su pasado? 

Respiró fuerte Clint. 

Muy fuerte. 

Como si todo el aire de la noche fuera insuficiente para dar 

vida a sus pulmones. 

—¿No tengo yo pasado? ¿Y tú, y todos? Unos lo decimos, y los 

más lo callan. Pero todos tenemos pasado de esta o aquella 

índole. ¿Y… sabes? No debe importar el pasado. No cuenta. No 

debe contar. Sólo el presente y el futuro. Lo demás… ¿Acaso se 

resucita a un muerto? Es pasado. Se acabó. ¿No es eso? Se le 

olvida. Igual que se olvida a un muerto querido, se puede olvidar 

el pasado de la persona que amas. 

—Pero… 

Le agitó la mano delante del rostro. Una tibia sonrisa distendió 

el cuadro de sus labios. 



—Pero no —dijo insistiendo—. No. No estoy enamorado de 

ella. Vivo a gusto. Me gusta vivir así… No me preguntes por qué. 

Buenas noches, Law. 

—No irás a la fiesta de mis padres. 

—No. 

Y caminó pisando fuerte. Muy fuerte. Como si se sintiera más 

seguro de sí mismo que nunca. Pero no se sentía. En él empezaba 

a germinar una pesadilla, una inquietud… 



XII 

En el trayecto del hospital a su casa, serenó su mente. 

Law era tonto. 

Hacía cada pregunta… 

Claro que no iría a la fiesta. Estaba cansado. ¿Era vulgar? Pues 

sería vulgar, pero lo cierto es que prefería la apacible serenidad 

de su casa, a los grandes salones de los Cronwell. Prefería sus 

zapatillas, su batín, un libro, una sesión de televisión… Un 

silencio… Una apacible velada, aunque fuese solo. 

Introdujo la llave en el agujero y la hizo girar. 

Olía a hogar. A comida. A perfume… 

Era su casa. ¡Su casa! ¿Cuándo tuvo él una casa? Nunca, jamás. 

La suya, de su padre, era también de todos. Después, la fonda. 

Más tarde el hospital y luego aquel apartamento. Pero jamás olió 

a su casa, a intimidad… 

—Mildred… 

Su voz era un poco ronca. 

La figura femenina apareció allá al fondo del pasl lio. Vestía 

una falda azul y un suéter desabrochado, hasta casi el principio 

del seno, de un azul muy claro. Un delantal de flores, muy 

femenino, que se quitaba precipitadamente en aquel instante. 

—Estaba… dando los últimos retoques a la comida. La mesa 

está puesta en el living… 

—Buenas noches —saludó él confuso. 

Y nunca lo estuvo. 

Se dio cuenta de que, de repente, después de oír la pregunta 

de Law, le producía como una cortedad estar junto a Mildred. 

—Buenas —dijo ella. 

—¿Has salido? 

—No. 

—¿Todo el día en casa? 

—Todo. 



—¿Qué hiciste? —colgaba el abrigo en el perchero y el 

sombrero. Se acercaba a ella, hacia la cocina—. ¿Cómo pudiste 

pasar sola estas horas? 

—No sé. Estuve aquí. Arreglé algunas cosas. El ar mario estaba 

lleno de trajes sin cepillar. 

Ya se hallaban los dos en la cocina que comunicaba con un 

corto hall con el living. 
Clint miró en torno. 

—Es bonito. 

—¿Bonito? 

—Todo —rió nervioso—. Todo. 

Y aunque lo mataran, en aquel momento no sabría decir qué 

era lo que tan bonito le parecía. 

Todo, tenía él razón. Desde la frescura de la muchacha, hasta 

el suelo, que parecía un espejo, la mesa primorosamente puesta, 

el ramo de flores que la presidía y los cubiertos, todos en el sitio 

correcto. 

—Mañana tengo libre —dijo—. Podré levantarme temprano e ir 

contigo de compras. 

—No está bien para un doctor. 

El rió. 

Se acercó a ella, que manipulaba en el fogón eléctrico. 

—Ante todo soy un hombre. Un esposo. Y me gusta que todo el 

mundo lo sepa. 

La vio temblar perceptiblemente al sostener la bandeja. 

—Permíteme que la lleve yo. 

—No, no… —y después, como si pretendiera disipar no sabía 

qué—. ¿Ha sabido algo más de papá? 

—Nada. Pero tú sigues tratándome de usted. Vamos, aprende. 

Dime de tú. Mañana saldremos juntos… y quiero que te 

acostumbres. 

No era fácil. 

Ella veía las cosas cada vez peor. 

¿Qué sentía? 

Una profunda turbación. No podía evitarlo. Toda la tarde tuvo 

en los labios el aleteo de los suyos. Nunca sintió aquello. Ni 

siendo novia de Cary. ¿Acaso se enteró ella alguna vez de sus 

relaciones con Cary? Era un refugio. Algo que se necesitaba para 



respirar vida. Pero… esto era muy distinto. Se sentía dentro. 

Calaba, dañaba y causaba un placer infinito. 

Y, a la vez, una profunda y extraña tristeza. 

Como si tuviera al alcance de la mano un montón de dicha y 

tuviera miedo tocarla, y alguien, invisible o visible, se lo 

impidiera. 

Clint había logrado quitarle la bandeja de la mano, y él 

mismo, con aquella sencillez tan suya como las pecas, y su 

cabello de espiga, la portaba hacia la mesa del living. 
—Dime, Mildred, dime así: «No he salido, Clint. ¿Has sabido 

algo de mi padre?» 

No era fácil. 

Iba a hablar, pero se le trabó la lengua. 

Clint apremiaba frente a ella. 

—Vamos, vamos, Mildred. ¿Qué cosa te entró a ti? 

—Es que… 

—No es nada. Veamos cómo lo dices. 

—Clint… —parpadeó, su voz sonaba ahogada—. ¿Has sabido 

algo de mi… padre? 

—Eso es. ¿Ves qué fácil? 

No era fácil. 

Para él escucharlo, lo sería. Para ella decirlo, no. 

—Sentémonos, Mildred. Comamos los dos. Mañana —repitió de 

nuevo, como si no tuviera nada más que decir— tengo el día 

libre. Pero a la noche no vendré a dormir a casa. Me toca 

quedarme en el hospital. Ingresaré a las seis. Tú sabes conducir. 

—Sí. 

—Me llevarás y traerás de nuevo el auto por si lo necesitas. 

—No, no. 

—Pero… ¿qué te pasa? 

Mil cosas le pasaban. 

¿Por qué iba ella a dar aquella naturalidad a su convivencia, si 

un día tendría que dejar aquella casa a la que estaba tomándole 

cariño? 

Fue una comida casi silenciosa. El no sabía qué decir. Tan 

parlachín como era, y de repente… se le trababa la lengua. 

Ella estaba como cohibida, casi cortada. Tan atractiva y a la 

vez tan silenciosa… producía en Clint como una inquietud 

íntima, a la cual no sabía ciertamente darle nombre. 



Fue después, cuando pasó ella a la cocina con todo el servicio 

en las bandejas. 

—Te ayudaré a secar eso —dijo Clint muy decidido—. Pero… 

—¿Crees que nunca lo hice? —rió nervioso—. Mil veces. No me 

mires así. Lo hice en la casa de huéspedes para pagar mi 

hospedaje. A la patrona le daba mucha risa al verme con el 

delantal en torno a la cintura. 

—No, no… Lo haré yo. Entonces usted… tú… —rectificó— no 

eras médico. 

—¿Y qué importa la carrera? El hombre está ante todo, con 

título o sin él, existe. Además, me gusta esta intimidad. 

Claro. 

También a ella. 

Era la intimidad que tenía antes de casarse su padre. Antes, 

incluso, de que fuese rico. Después, no. Cuando llegaba a casa, 

todo le parecía más frío. Había doncellas y cocineras, y la falta de 

intimidad con su padre, le producía como una tristeza insufrible. 

—Déjame ayudarte —insistió él. 

—Váyase al salón. 

—Mildred… 

Ella se agitó ruborizada. 

No era una chica de mundo. 

Era sólo una chica con un pasado frustrado. Sólo eso. Por eso 

Clint empezaba a admirarla tanto. Ni en su delirio, con el alma al 

desnudo, la conoció tanto como iba conociéndola dentro de su 

hogar. 

—Vete… al salón —rectificó sofocada—. Tienes allí las 

zapatillas y el batín… 

—Mildred… 

—Sí. 

—¿Qué debo hacer contigo? 

—¿Conmigo? 

—Eso digo —insistió cortado—. Me das todo cuanto necesito —

y de repente, con aquella naturalidad suya que la empezaba a 

apabullar, añadió—: ¿Quieres que iniciemos una vida normal de 

matrimonio? 

Mildred abatió los párpados. 

Ya sabía él cómo hacía. 



Empezó a saberlo el día anterior, cuando la vio por primera 

vez en su casa. 

Tenía no sé qué al abatir los párpados. A él le entraban mil 

cosas por el cuerpo. 

—No —casi gimió sin levantar los párpados—. No. 

—¿Por qué no? 

La vio girar. 

Sofocarse. 

Llevar una mano al cabello y apartarlo. 

—Mildred… 

—Por favor… vete al salón. Lo… tienes todo allí. También el 

libro que dejaste… sobre la mesita de noche de tu cuarto. 

—A mí me gustaría, Mildred. 

—Así… —se agitó ella—. Sin sentimientos. 

—¿No podían nacer? 

—¿Buscarlos? Tienen que llegar solos. Como una fuerza 

insufrible. Una fuerza que no se puede dominar —se volvió 

bruscamente hacia él. Clint se encontró cortado. 

Tenía razón ella. 

Pero él… ¿no sentía aquella fuerza dentro de sí? 

—Iré al salón —dijo tan sólo. 

—Gra… gracias. 

—Ven tú en seguida. 

No fue. 

La sintió dar las buenas noches desde lejos. 

Quiso retenerla. 

La necesitaba junto a sí, pero la muchacha corrió. A paso 

largo, como si tuviera miedo a detenerse. Y Clint también tuvo 

miedo de llamarla. 

Por eso se quedó allí, como incrustado en la butaca, con el 

pensamiento vacío. 

Durmió mal. 

Se sentía inquieto. 

El, que nunca lo estuvo, empezaba a sentir una inquietud rara. 

Como si todo dependiera de aquella inquietud que no tenía 

nombre. 

Al levantarse a la mañana siguiente, la vio allí. 

Firme, en su sitio, suave y femenina, con la bandeja del 

desayuno puesta en la mesa del living… 



XIII 

Clint aún vestía el batín, y el cabello seco, alisado con la mano, 

daba a su rostro una somnolencia perezosa. 

—Uno se acostumbra a levantarse temprano —comentó, yendo 

hacia la mesa del living— y no es capaz de quedarse en cama un 

día que tienes libre. 

Mildred ponía el desayuno. 

Lo preparaba todo. El zumo, que azucaraba en aquel 

momento, el café humeante, las pastas, un poco de mermelada… 

Clint rió nerviosamente, comentando: 

—Me cuidas como si fuese un rey. ¿Sabes que jamás en toda mi 

vida desayuné así? Ni en casa, por supuesto. Ni cuando era 

estudiante lo hacía yo en casa. Me iba de la fonda a un café y casi 

colgado de la barra pedía un café. Es distinto todo, Mildred. ¿No 

te sientas? 

—Sí… sí… 

—Después me daré un baño a todo correr y saldremos de 

compras los dos. 

—Doctor… 

Clint, que untaba mermelada en un trocito de pan, la dejó en 

el aire y elevó vivamente la cabeza. 

—Mildred, si vuelves a llamarme doctor, no te contestaré. 

No sabía dónde meter las manos. 

Tenía el desayuno delante y no acertaba a empezar. 

Lo que decía en aquel instante. 

¡Todo! 

El no sabía el efecto que causaba. El no sabía, ni podía saber 

jamás, que ella no durmió en toda la noche y que aquella 

intimidad de los dos, estaba causando como un trauma moral 

indescriptible. 

—Mildred… ¿no me has oído? 

Asintió con un levísimo movimiento de cabeza. 

—Eso es. Vuelve a decirlo. Llámame Clint. 



—Es que… 

—Te lo ruego —y bajo, de una forma rara, que la confundió—. 

No sabes cuánto me duele que me llames doctor. Nunca he tenido 

a nadie que me llamara por mi nombre. Me refiero a una mujer. 

—Sí… Clint. 

Por encima de la mesa, los dedos de Clint se alargaron. Fueron 

a caer en la mano débil de Mildred. Por un segundo, y ante aquel 

contacto, los dos quedaron mirándose confusos, como si se 

vieran por primera vez en aquel instante. 

Fue ella, menos fuerte o más asustada, quien la retiró primero. 

Clint quedó como violento, como preguntándose qué le ocurría a 

él. 

Por eso se levantó en seguida. 

—Iré a darme un baño —dijo esquivando su mirada—. Después 

saldremos. Tengo que presentarte por las tiendas del barrio. 

—Clint… 

Se volvió apenas desde la puerta. 

—¿Sí? 

—Creo que… —parpadeó aturdida—. Creo que… no debiera… 

debieras… Después de todo, esto… esto… se acabará un día. Creo 

que es mejor… —estaba roja y no miraba hacia él— dejar las 

cosas así… 

Clint dio una patada en el suelo. 

—No sé si acabará o no. Creo que no debe acabarse. No espero 

yo que se acabe. ¿Por qué no has pensado en lo que te dije ayer? 

Podríamos… empezar bien… 

Mildred se levantó y cargó con la bandeja. 

Clint se cerró en su cuarto y luego en el baño. 

Al salir de aquél, encontró su ropa sobre la cama. Camisa, 

traje, corbata, suéter… Los zapatos brillantes en el suelo. 

Se quedó envarado. Mirando al frente con expresión emotiva. 

Aquella chica sabía cuánto necesitaba. Y lo que debía ponerse. 

Aquella Mildred… era una mujer de verdad. Emocionado a su 

pesar, se vistió y miróse al espejo. 

—No valgo un centavo —rió a su propia imagen— y me parece 

que tiene razón Law. Me estoy enamorando como un tonto… 

Pero sacudió la cabeza. 

La sacudió con fuerza y se dirigió a la cocina llamando a 

Mildred. 



—Estoy aquí —dijo ella humildemente. 

La miró cegador. 

Tenía el abrigo puesto y el bolso colgado al hombro. 

—¿Ya estás lista? Pues vamos. Vamos a hacer el recorrido por 

las tiendas del barrio. 

—Yo pienso… 

La asió del brazo y abrió la puerta, empujándola suavemente. 

—Ya me lo dirás en otra ocasión. 

Se dejó llevar. 

Y ya en la calle, Clint murmuró satisfecho: 

—Iremos a pie. Es mejor. Hace frío, pero luce el sol. Hace una 

buena mañana. 

—Tengo todo sin hacer en casa. Necesito llegar en seguida. 

—Has tenido tiempo para elegir mis ropas —y riendo 

nerviosamente—. ¿Sabes, Mildred? Jamás nadie lo hizo. Es la 

primera vez que no tengo que pensar qué traje voy a ponerme… 

Cosa rara en él, que no era orgulloso ni fanfarrón. Y cosa rara, 

asimismo, por la anomalía de sus relaciones, pero lo cierto es que 

presentó a su esposa con orgullo y con voz vibrante. 

Todos le admiraban y lo querían en el barrio. A decir verdad 

le quería todo el mundo que lo conocía un poco. Nadie ignoraba 

que el doctor Smith, pese a trabajar en el hospital, siempre 

buscaba un momento para atender a sus vecinos, y si uno de 

ellos carecía de dinero, no le cobraba, y encima le regalaba las 

medicinas. 

—Deseo que lo tengan en cuenta en el futuro —decía 

alegremente—. Me he casado y he tenido mucho gusto en 

acompañar hoy a mi mujer para que la conozcan. 

Mildred se sentía como aturdida, como alterada. Ella, que ya 

no esperaba nada de la vida, de repente encontraba un hombre 

así. Un hombre lleno por dentro. Rebosante de generosidad, de 

bondad, de emotividad. 

Al regreso a casa, tres horas después, Clint reía. 

—Los dejó asombrados. No creían que yo me casara tan 

pronto. 

Mildred respiró fuerte. 

—Es que en realidad… no se ha casado, señor. 

—¿Otra vez? 

—Esto… debe acabarse. 



Clint la miró desconcertado. 

Pensó de súbito que hacía mucho tiempo que no veía al padre 

Sam. Tenía que hablar con él. Contarle sus cosas, referirle aquella 

alegría íntima suya, y que el padre Sam le ayudase a averiguar a 

qué se debía. 

—No debe acabarse —dijo en alta voz, con acento vibrante—. 

Eso no. Creo que debemos empezar. ¿No te lo dije ayer? ¿Por qué 

no podemos hacer de núes tro matrimonio ficticio una verdad? 

Mildred parpadeó. 

Llegaban al portal. 

Se perdían juntos en el hueco del ascensor. 

—Yo creo… 

—No, Mildred. Tú no crees nada. ¿No te gusto? 

—Señor. 

—Clint. 

—Está bien, Clint. ¿Se compone la vida de eso? 

—¿De qué? 

—De que un hombre y una mujer se gusten. 

—Y se necesiten. 

—Son dos cosas que, en este caso, están forzadas. 

—¿Lo dices por ti? 

—Debo decirlo por los dos. 

El ascensor se detenía. 

Ambos salían casi a la vez. 

Clint se sitió junto a la puerta y abrió ésta. 

—Pasa. Te ayudaré a hacer la cama. No me mires así. Mil veces 

hice mi cama antes de irme a la clínica. 

—Pero ahora la hago yo… 

—No es fácil prescindir de ti, Mildred. 

—Pero usted… tú sabes aquello. 

—¿Aquello? 

—Me da rabia. Me da no sé qué. 

La vio más al desnudo. 

El alma entera. Su temperamento emocionál. Su personalidad. 

Clint cerró de golpe y empezó a reír. 

—Nadie tiene idea de «aquello». Para mí no existe. 

Y empezó a moverse por la casa, como si nada de cuanto había 

dicho o había oído, tuviera demasiada importancia. 



Durante todo el resto de la mañana, Mildred se dedicó a la 

casa. Al mediodía tenía la comida lista, la casa recogida, entre 

tanto Clint llamaba por teléfono. 

—Mañana nos mandarán una sirvienta —dijo, apareciendo en 

la cocina. 

Mildred se volvió casi con violencia. 

—No —casi gimió—. No. 

Clint se la quedó mirando asombrado. 

—De momento… no —añadió ella bajo, casi a punto de 

sollozar—. Prefiero hacerlo yo, a tener en casa una persona que 

lo fiscalice todo. ¿No valgo? ¿No sé desenvolverme en el hogar? 

Clint empezaba a desear como una barrera que los separara. 

Le asustaba aquella soledad. Lo que él estaba deseando de 

Mildred. Una mujer extraña en la casa, restaría intimidad. Y él 

tenía miedo de aquella intimidad. 

—Mildred… no quieres en serio. 

—No —se sofocó la muchacha—. No. 

—Entonces tendré que volver a llamar. 

—Sí… te… lo ruego. 

Clint desapareció y regresó al rato. 

—Ya está. Tú dirás cuándo quieres… que venga una sirvienta. 

Te digo que podemos pagarla. Yo no le doy mucha importancia al 

dinero, porque nunca tuve mucho, pero ahora, ya sé que sin 

dinero no se consigue nada. 

La ayudaba a poner la mesa. Y después se quedó tumbado en 

el living, mientras ella lo recogía todo, porque cuando intentó 

ayudarla, Mildred lo miró anhelante, rogando a media voz. 

—Lo haré yo sola. Por favor… déjame hacerlo a mí sola. 

Se durmió en el canapé, e incluso notó que lo tapaban con una 

suave manta de viaje. Soñó que tenía esposa. Una esposa morena 

de ojos violeta como Mildred, y unos hijos. Unos hijos que hacían 

ruido y jugaban en torno a él, y trepaban por sus rodillas y 

decían cosas. 

Y soñó que a la noche, los niños dormían y él estaba solo con 

su mujer. Con Mildred. Una Mildred apasionada y emotiva, que lo 

amaba… 



XIV 

—Salí de casa sin ser visto. Dejé una nota sobre la mesa del 

living. 
El padre Sam lo miró asombrado. 

—¿Por qué lo hiciste así? 

—No sé. Estaba… —pasó los dedos por la frente—. Estaba como 

embebido aún en el sueño. Un delicioso sueño, padre. Por eso de 

repente pensé que usted podría ayudarme. 

—¿Estás enamorado de tu mujer? 

—Es mi esposa. No ha sido aún mi mujer. 

—Tú me entiendes. 

—Sí. 

—¿Lo estás? 

Clint se revolvió en el asiento. Pensó que todo el mundo era 

feliz a su manera. El padre Sam vivía entre cuatro paredes 

desnudas de un cuarto del hospital, y, sin embargo, nadie podría 

dudar de su auténtica felicidad. ¿Por qué él dudar de la suya 

propia? 

—No sé si la amo. 

—No me hables de deseo. 

—Existe. 

—¿Sólo? 

Clint se movió inquieto en la silla muy dura. 

—No hay. amor sin deseo. Eso me ocurre. La deseo y me asusta 

la intimidad. 

—Díselo. 

—Es duro. 

—¿Ser sincero? 

—Lastimar una sensibilidad así. Usted la conoció en su delirio. 

Su dignidad la obsesionaba. ¿Debo lastimarla yo, hablando de mis 

sentimientos? 

—Tú lo has dicho. Si son sentimientos… ¿por qué no? 

—Nunca pensé… 



—¿En que los sentirías? 

—Sí. 

—Ya se sabe lo que es la convivencia entre un hombre y una 

mujer. O surge la indiferencia para toda la vida, o se cansan uno 

del otro, o se aman… Díselo claro a Mildred. 

—¿No la ofenderé? 

—¿Puedes callarte, aun suponiendo que la ofendas? Di, 

¿puedes? 

Clint bajó la cabeza. 

—No. Esa es la verdad. No puedo. 

—Pues vuelve a casa y díselo. La verdad, ¿eh? No la disfraces. 

Dila al desnudo. Como la sientes y como la deseas. 

—¿Y si ella no me entiende y tergiversa el sentido de mi 

sinceridad? 

—¿Es que la consideras tonta? 

—Conozco su sensibilidad. 

—Aun así. No la lastimas. Sólo eso debes evitar. 

Regresó a casa confuso y perdido en un mar de dudas. 

Eran las nueve cuando introdujo el llavín en la cerradura. 

Oyó voces. 

Y se quedó envarado. 

Mildred decía quedamente: 

—Pensé que lo sabías, papá. Lo pensé. 

—Lo de Cary, no. Seguramente a Maggie se le olvidó 

decírmelo. Pero, de todos modos, prefiero que te hayas casado 

con el doctor Smith. Me hablaron muy bien de él. 

—Un hombre excepcional. 

—Te lo mereces, hija. 

En aquel instante apareció Clint en el umbral del salón. 

Mildred se puso en pie como impedida por un resorte. 

El caballero, que estaba sentado frente a ella, también se 

levantó. Era alto y enjuto. Tenía el cabello gris y los ojos como 

cansados. 

—¿Smith? —preguntó yendo hacia Clint. 

Este alargó la mano. 

—Es Clint Smith, papá —dijo la voz temblona de Mildred. 

—Tengo mucho gusto en conocerte, muchacho. No sabes 

cuánto agradezco lo que hiciste por mi hija. Yo no sabía que Cary 

había muerto… Perdón… 



—No tiene importancia —dijo Clint serenamente—. A los 

muertos se les olvida con facilidad. Es triste admitirlo así, pero 

nada existe para remediarlo. Tal vez ni siquiera es conveniente 

un remedio. Todo se olvida. El pasado, la muerte… Hemos de, 

vivir del presente y del futuro. 

—Ciertamente —admitió el caballero sin comprenderlo—. He 

venido desde Nueva York para ultimar un asunto relacionado con 

mi casa de seguros. He decidido establecerme allí. Me marcho 

hoy mismo —miró el reloj—, en el avión de las diez. No quise 

dejar Boston sin ver a mi hija. Me alegro que esté casada. 

Mildred fue a abrir los labios, pero Clint le atajó. 

—Puede usted marcharse tranquilo. Mildred y yo somos muy 

felices. 

—Se nota —miró en torno suyo—. Vivís muy bien. Si un día me 

necesitáis para algo… 

Mildred también fue de nuevo a abrir la boca, pero otra vez 

Clint la atajó. 

—Gracias. Pero ya sabe usted que yo trabajo. Nos arreglamos 

perfectamente. Andando el tiempo, aún pienso comprar una 

casita en la costa para nosotros y los hijos que lleguen. 

—¿Los esperáis ya? 

Clint no miró a Mildred. 

Pero dijo riendo: 

—No, pero no tardarán. Es lo que siempre se espera, cuando 

uno se casa. 

—Bueno, debo irme. Hace más de una hora que estoy con 

Mildred. Sentí que tú no estuvieras. 

Los dos le acompañaron hasta la puerta. 

Hubo como un embarazoso silencio cuando Dick Lakes salió. 

Mildred regresó a la cocina. Estaba preparando la comida. 

Clint fue tras ella y se quedó algo envarado en el umbral. 

Después de un silencio, Mildred, sin volverse, dijo con un hilo 

de voz. 

—Maggie no se lo dijo… 

—No le dijo… ¿qué? 

Observó que los hombros femeninos oscilaban un poco. 

Por eso avanzó él y se quedó parado tras ella. 

—¿Decirle… qué? 

—Que… iba a tener un hijo. 



Otro silencio. 

Después... 

—Mejor. 

—Se lo dirá ahora. Es seguro que se lo dirá. Yo… no me atreví 

a contarle por qué me casé contigo. Sólo le dije que sufrí un 

accidente y te conocí allí… en el hospital. 

—Has hecho bien. 

—Pero es una mentira. 

—¿Mentira? Has silenciado parte de la verdad, pero no has 

mentido al referirle la otra parte. Tal vez Maggie dejó para el 

golpe final la noticia. Peor para ella. 

—Papá se sentirá vejado, dolido, cuando ella se lo diga. 

—Olvídate —se inclinó hacia la espalda femenina—. Olvídate. 

Yo estoy aquí para desmentirlo. 

Quedó casi pegada a él. 

Con la cabeza alzada, parpadeante. 

—Tú… no has dicho jamás una mentira. 

—Pero la diré en tu defensa. Esa y mil. Le ha salido mal el 

juego a tu madrastra. Esperó demasiado. Ha llegado tarde, o 

llegará, cuando decida dar la puñalada a su marido. 

—Papá… sufrirá. 

Clint elevó los brazos. 

Sus dos manos cayeron en los hombros femeninos. Y así, como 

estaba, le buscó los ojos. 

—Mildred… 

—Sí. 

—No me hurtes tus ojos. Me alegro, ¿sabes? Me alegro que tu 

padre elija Nueva York, para su residencia futura. Maggie lo 

convenció sin duda, esperando hacerte más daño. Dejarte más 

sola. Pero nuevamente se equivocó Maggie. 

Intentó apartarse. 

Pero Clint la sujetó más fuerte. 

—Mildred… estás llorando. 

—No. 

—¿Y qué es esto? 

Y pasaba los dedos por las pupilas húmedas. 

Mildred volvió la cabeza a un lado. 

—No merezco… 



—Lo mereces todo. ¿Sabes? Vamos a cenar y luego iremos al 

cine, y después vendremos caminando a pie. ¿Quieres? 

—¿Por qué haces todo eso por mí? Yo no lo merezco. 

Súbitamente, Clint la apretó en sus brazos. 

La sintió palpitar en ellos, temblar. 

—Clint… 

—¿Ves? Me gusta… me gusta que me llames así. Me gusta 

mucho. Vas aprendiendo pocoa poco… 

Y, no supo cómo, se encontró besándola en plena boca. 

Hubo cómo un asombro. 

Como un sobresalto. 

Pero Clint la besaba largamente, con los labios abiertos, y en 

un segundo, no supo cuál, sintió la boca de Mildred diluirse en la 

suya. 

Después la sintió escapar. 

—Mildred… 

—La… comida —dijo ella a media voz. 

Clint rió. 

Una risa fuerte. 

Una risa abierta. 

—Pondré la mesa —dijo como si no pasara nada—. Comeremos 

muy de prisa, y luego nos iremos al cine. 

Fue una comida rara. 

Mildred le huía los ojos. 

El hablaba. 

De cosas. ¿Qué importaba qué cosas? Hablaba para llenar 

aquel hueco. 

De tal modo, que al final de la comida, Mildred son reía y casi 

lo miraba con naturalidad. 

—Ve a buscar tu abrigo —le dijo después. 

—Tú tienes que madrugar… 

—O no. Ya se verá. 

—Pero… 

—¿No quieres venir conmigo al cine? 

—Sí… sí… 



XV 

Tardaba mucho en aparecer. 

El colgó de nuevo su abrigo en el perchero y ca minó pasillo 

abajo, hacia la alcoba de Mildred. 

De repente, al verse ante aquella puerta abierta, se quedó un 

tanto suspenso, asombrado. Sus labios apenas se abrieron para 

llamar. 

—Mildred… 

—Ya… ya voy. 

Clint dio un paso al frente. 

No supo en qué momento se vio en el interior de la alcoba. 

El jamás estuvo en una habitación femenina. Salvo la de su tía 

Sofía, que estaba siempre revuelta, y la de la niña de la fonda, 

cuando iba a llevarle el gato. 

Aquella en la cual habitaba Mildred, era distinta. 

Por todas las esquinas olía a mujer. A mujer joven, muy 

femenina. 

—Ya estoy lista —dijo ella confusa, dando la vuelta en el 

tocador. 

Clint la miró quietamente. 

Si él tuviera valor… 

Valor para decirle… ¿Decirle, qué? 

¿Encontraría él palabras para decirle a Mildred lo que sentía? 

Sacudió la cabeza como si pretendiera disipar una 

preocupación. 

—Sí, vamos. 

Pero no se movía. 

La miraba a ella, vestida primorosamente. Miraba después 

cuanto le rodeaba. Los tarritos del tocador, las prendas sobre la 

cama. Las que se había quitado momentos antes. La puerta del 

baño abierta, aún oliendo a perfume de jabón fresco. 

—Ya… estoy dispuesta —volvió a decir Mildred, como si 

pretendiera llamar su atención. 



—Oh, sí. 

Pero seguía mirando en torno. 

—Es una alcoba bonita —dijo a lo tonto. 

—Sí. 

—Dirás que soy tonto, pero jamás estuve aquí. 

—Es raro. 

—¿Raro? 

Ella parpadeó bajo el peso grave de su mirada. 

—Estuve antes —explicó—. Cuando la alcoba no te nía 

personalidad propia. Ahora la tiene. 

—Como… todas. 

—Diferente —rió nervioso—. Muy… diferente. 

—Ya… podemos marcharnos… 

—Claro. 

Pero seguía allí. 

Iba de un lado a otro. 

Tocaba la sobrecama con sus dedos. El respaldo de la silla, los 

frascos del tocador. 

Levantó uno. 

—¿Para qué sirve esto? 

—Es rouge para los labios. 

—Ah —levantaba otro—. ¿Y esto? 

—Perfume. 

—Huele bien —y lo llevaba a la nariz. 

—Se… hace tarde. 

Clint volvió a reír. 

Una risa sofocada. Algo nerviosa. 

—Sí, sí. Tienes razón —pero levantó otro frasco y le dio vueltas 

entre los dedos—. ¿Y esto para qué sirve? 

—Es crema para la noche. 

—Oh —y riendo algo guasón—. ¿Te la pones? 

Mildred dobló el abrigo en el pecho. 

—No… La tengo, pero casi nunca la pongo. 

—Debe ser algo fastidioso, ¿no? 

—Sí, creo que sí. 

—Sobre todo si te acuestas con tu marido. 

Lo dijo con naturalidad. 

Mildred se menguó. 

—Se nos hace tarde —dijo con un hilo de voz. 



—Qué tonto soy —se agitó Clint yendo hacia la puerta—. Te 

invito al cine y te estoy haciendo perder el tiempo. 

—No, no… Pero si vamos a ir… —caminaba por delante de él 

en el pasillo— no salgas sin abrigo. 

Clint lo puso con precipitación y salieron ambos hacia el 

ascensor. 

—Siempre te preocupas por los demás. 

—Como tú. 

—¿Lo ves? Es fácil entenderse, cuando los seres que viven 

juntos, son lo bastante desprendidos para ocuparse uno del otro. 

Cerró el ascensor. 

Fue al girar después de apretar el botón de la planta baja. 

Tropezó con ella. No supo cómo hizo. Cerró los ojos y se oprimió 

en ella, que quedó como incrustada en el mamparo. 

—Hará una buena noche —dijo como si no hiciera nada. 

Y de la misma manera, con aquel ademán suyo que ella ya 

conocía, le metió el dedo bajo la barbilla y se la elevó. La miró a 

los ojos. No supo en qué instante la besó largamente en los labios. 

Después, como si nada hiciera, riendo en la boca abierta de 

Mildred, murmuró: 

—Me gusta que seas feliz. Me… parece que lo eres… 

Nadie podría comprender cómo estaba Mildred de nerviosa y 

excitada. 

Por eso, cuando se vio penetrando en el salón de cine, casi 

respiró. 

¿Qué iba a pasar? 

No sabía negarle nada a Clint. 

Era como si… como si toda la vida estuviera esperando un 

hombre así. Un hombre que no era guapo, que no era ni siquiera 

elegante, pero que era un hombre, en toda la extensión de la 

palabra. Un hombre emocional, emotivo, cariñoso, generoso. Un 

hombre con una virilidad indescriptible. 

Ni sus pecas, ni su pelo de espiga, ni su estatura más o menos 

corriente, podían significai gran cosa. La hombría de Clint Smith 

estaba dentro. Dentro de sus ojos, de su boca, de su corazón, de 

toda su alma. Era un hombre íntegro, pero sin superficialidades. 

Un hombre como jamás conoció otro. 

Por eso llenaba. Por eso emocionaba. Por eso lo acaparaba 

todo sin decir que lo estaba acaparando. 



—No sé lo que venimos a ver —dijo Clint riendo, 

interrumpiendo así los pensamientos de la mujer que iba a su 

lado, pasillo abajo, por el salón de cine—, pero creo que no 

importa gran cosa. Cuando uno decide ir al cine… 

—Silencio —dijo alguien. 

Clint bajó la voz. 

—Ha empezado ya. Tengo yo la culpa. 

—No importa. 

—Aquí —dijo el acomodador. 

Se sentaron. 

Le ayudó a quitarse el abrigo. Lo dobló en sus rodillas, junto 

con el suyo. 

—Deja —dijo Mildred quedamente—. Los puedo sujetar yo. 

—Lo haré yo. 

Y con la mayor naturalidad, como si aquello ocurriera todos 

los días, le pasó un brazo por el suyo y sus dedos le buscaron la 

mano. 

No la rescató. 

Sentía la tibieza de los dedos de Clint en su muñeca. 

La cinta representaba a una pareja feliz, perdida en un 

bosque. 

Los ojos de Mildred miraban, pero sentía los dedos de Clint 

subir y bajar por su brazo, bajo la manga del suéter negro. 

De vez en cuando, él se inclinaba y le decía al oído: 

—¿Te gusta? 

Si no podía concentrarse. 

Si estando a su lado, sólo se podía sentir eso, estar con él. Lo 

acaparaba todo. Lo llenaba todo. 

—Sí —decía con un hilo de voz. 

Clint apenas reía en su oído, y sus labios la besaban en la 

mejilla. 

—Para. 

—No puedo. 

—La película… 

—Sí. 

Pero no le prestaba ninguna atención. 

Fue una velada emocional, más que recreativa. 

Al salir, aún tenía en su brazo como la huella de los dedos 

acariciantes. 



¿Qué iba a pasar aquella noche? 

¿Podría ella decirle que no? 

No podía. 

Estaba como llena de él. 

—Ponte el abrigo… 

—Es verdad. 

—Ni cuenta te dabas que aún lo tenía yo. 

—No… no me daba cuenta. 

Le ayudó a ponerse el abrigo y luego le pasó un brazo por los 

hombros. Se perdieron calle abajo, entre las pocas personas que 

salían a la par que ellos. 

Unos tomaron por un lado y otros por otro. 

Ellos se perdieron por una bocacalle. 

—Hace frío —comentó Clint apretándola contra sí. 

Se arrebujó en él. 

No podía escapar de aquella mirada masculina que la buscaba 

en la oscuridad. 

De aquella llamada sin palabras. 

Era… como una necesidad. 



XVI 

No se dio cuenta cuando llegaba a casa, ni cuando se cerraron 

ambos en el ascensor. 

Se diría que tenía alas en los pies. O algo raro en el pecho. Era 

como una palpitación precipitada. No. No era así con Cary. 

¡Pobre Cary! 

Tenía razón Clint. Los muertos se olvidan. 

Se olvidan más que una amargura. Una amargura dura toda la 

vida. Te deja como un vestigio en el alma y siempre tienes miedo 

volver a vivirla. Un muerto, no. Se le llora, y luego, poco a poco, 

se olvida. 

—¿En qué piensas? 

Le sobresaltó aquella voz tan cerca. 

Al abrir los ojos, vio a Clint allí mismo, pegado a ella en la 

esquina del ascensor. 

—No sé. 

—¿No sabes? 

—No. 

—Te dolían los ojos, parecía. Te dolían hasta cerrarlos. 

—Tal vez… 

—¿Por qué? 

Lo sentía pegado a ella. 

Quisiera decirle. Pero no podía decir nada. 

El ascensor subía y Clint la tenía en sus brazos y la besaba 

largamente en la boca, doblándola hacia un lado. 

—Clint… 

—Tenemos que empezar —dijo él roncamente—. Algún día hay 

que empezar. 

—Pero… 

—Hoy… 

Ya lo sabía. 

Debió presentirlo desde un principio. ¿Cuándo empezó a darse 

cuenta? 



—Clint, el ascensor se detuvo. 

—Oh, sí… 

Pero no la soltaba, y seguía besándola en plena boca, hasta 

que ella, no supo cómo ni quién la empujó elevó los brazos. 

Como si tuviera pereza o demasiada prisa. Todo podía 

suponerse. 

Le rodeó el cuello y Clint lanzó como un gemido. 

Siguió besándola. 

Y Mildred abrió sus labios. 

—Mil… Mildred… 

—No sé, no sé… por qué. 

El sí lo sabía. 

Seguramente nacieron el uno para el otro. 

Y se dieron cuenta desde un principio. 

—El… el… ascensor. 

—Sí, sí… 

Pero no la soltaba. 

Salieron así, juntos ambos. 

Y cuando Clint abrió la puerta, aún seguía sujetando los 

hombros de su esposa. 

A lo tonto, con voz bronca, le dijo: 

—Te quitaré el abrigo. 

—Deja. Puedo yo. 

—Vamos, vamos, déjame a mí. 

Se dejó hacer. 

Clint quitó primero el suyo y lo colgó, y después le ayudó a 

ella, que parecía una estatua palpitante. 

Después, sin decir nada, la llevó con él… 

—Me gusta tu alcoba —le dijo bajo, sofocado 

—Clint… 

—Anda, me gusta… 

No la vio por allí. 

¿Qué hora sería? 

Muy temprano. 

O no. 

Buscó el reloj y miró la hora. 

Las siete. 

Tenía que levantarse para irse al hospital. 

Lanzó una mirada en torno, aún somnolienta. 



Los tarros sobre el tocador. 

El vestido de Mildred sobre el respaldo de una silla. Sus ropas 

interiores sobre los pies de la cama. 

De repente se dio cuenta. 

Buscó a Mildred. 

La huella de su cabeza allí, pero Mildred no estaba. 

Iba a llamarla, cuando de súbito recordó que tenía que irse al 

hospital. Por eso, no supo en qué instante, se incorporó y buscó 

el teléfono. Lo tenía sobre la mesa de noche. 

Marcó un número. 

Una y otra vez sonó aquel timbre en el otro lado, en alguna 

parte. 

Al fin, una voz gangosa preguntó. 

—¿Quién es? Residencia del doctor Manley. 

—Por favor, pídale que se ponga un segundo. 

—Pero si está en cama. No sale a visitar. 

—Dígale que soy el doctor Smith. 

—Ah. Un segundo. 

Una hora le pareció que esperaba. 

—Clint, ¿qué ocurre? Ayer me acosté tardísimo, y hoy no 

pensaba ir por el hospital hasta las once. 

—Perdón, doctor. Es que yo no voy ni a las doce. Nunca 

disfruté un permiso. Lo pido ahora. 

Un bufido al otro lado. 

Después… 

—Condenado, me llamas para eso. ¿Qué pasa? ¿Para qué 

quieres tú un permiso que nunca te interesó? 

—Me marcho una semana con mi mujer. 

—Clint… 

—Sí —dijo Clint bajísimo, atajándole—. Estoy loco por Mildred 

y ella por mí. 

Hubo un silencio. 

Clint se imaginó al doctor Manley emocionado. Era un hombre 

emotivo el docor Manley. Emotivo y lleno de humanidad para 

comprender a los demás. 

—Clint… te felicito. Te felicito de todo corazón. 

—Gracias. 

—Puedes tomarte esa semana Ya estoy despierto. Me iré ahora 

mismo al hospital. 



—Gracias, señor. 

Colgó. 

Al alzar los ojos, vio a Mildred en el umbral, cubierta con una 

bata blanca corta, por debajo de la cual se veía el pijama azul. 

—Me quedo en casa contigo —dijo Clint quedan mente. 

La vio ruborizarse. 

Parpadear. 

—Ven, Mildred… 

—Clint… 

—Ya lo sabemos todo uno del otro. ¿Qué te pasa? 

No sabía lo que le pasaba. 

Tenía como mil cosas dentro de su ser. 

A Clint. Sobre todo a Clint con su pasión, su ternura, su 

emotividad, su goce infinito. 

—Mildred parece que te da vergüenza de mí —le dijo bajísimo. 

Mildred avanzó. 

Pero, sí, le daba vergüenza. 

Fue todo tan precipitado. 

¿Cuándo empezó? 

¿El día del accidente al verlo en sueños? 

¿Después? 

¿La noche anterior? 

—Ven —decía Clint emocionado—. Ven, tonta. 

—Es que… 

—Me amas. Dímelo. Tú ya no puedes negarlo. 

—Con todos mis defectos… tú me amas a mí, Clint. 

—No los tienes. 

—Pero… 

—Por favor, no. Estamos juntos. ¿Sabes? —la metía con él, le 

buscaba los labios—. ¿Sabes? Le dije al doctor Manley que me iba 

contigo una semana. Pero no me voy. Me quedo aquí. 

—Has mentido. 

Y sus dedos le retiraban el cabello hacia atrás. 

Era delicioso estar allí. Allí con Clint. Aquel Clint diferente a 

todos, que poseía una sensibilidad especial para amarla y 

demostrárselo. 

Era delicioso ser la esposa de Clint Smith y entregarse así, así… 

sin tapujos. Sin barreras. 

—Mildred… 



—Sí. 

—¿Estás llorando. 

—No no… 

—¿Y esto? ¿Qué es esto? 

Se las bebía. 

Y Mildred se oprimió contra él y le decía bajísimo: 

—Te quiero, Clint. Te quiero. Nunca, jamás quise a nadie así. 

Así… así… 

El ya lo sabía. 

Tenía que dejar de ser hombre, y lo era mucho, para no darse 

cuenta. 

—Dilo otra vez. 

—Mil veces lo diría… 

El ruido en la calle empezaba. 

Se oían los autos rodar. 

La gente pasar. 

Hacía calor. 

O frío. 

Pero ellos estaban allí, cerrando el mundo en un apartamento 

primoroso, placentero… 

—No saldremos a la calle en una semana —decía Clint bajísimo 

dentro de los labios femeninos que se movían bajo los suyos—. 

¿Oyes? 

Ya no oía. Lo sentía en sí. Era maravilloso estar allí con Clint 

Smith, su marido… 

FIN 


