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Sinopsis

Denis se ha suicidado y ahora Ada esta sola. Sola entre sus
hermanas y su madre y su padre y los chistes sin gracia de su
entorno, sola en la habitacion que comparte con su pareja y frente al
lexatin que nunca falta en la cartera. Sola en Japén, donde ha tenido
gue viajar como Unica albacea de quien fuera su mejor amigo.

Nostalgia, tristeza y melancolia afloran por las calles de Tokio
mientras acompafiamos a Ada en su deambular por preguntas que
seguramente tampoco sabriamos responder. ¢Donde encajan los
ausentes?

¢,Cudl es la promesa de aquellos que se quitan la vida? ¢Quién ha
sabido sostenerle la mirada a la felicidad? Hay quien elige palabras
rimbombantes para hablar de la primera novela de una joven autora.
Elisa Levi es joven y este es su debut narrativo, pero mas que una
revelacion o una bengala intermitente, lo que ha escrito es una oda al
desencanto. Algo esencial.



POR QUE LLORAN LAS
CIUDADES

Elisa Levi

’ temas de hoy



A Ana y a Barbara



Los suicidas han engafiado siempre al cuerpo.

«Querer morir»,
ANNE SEXTON



Narita-Barajas

You bloody mother fucking asshole.
Oh, you bloody mother fucking asshole.

Bloody Mother Fucking Asshole,
MARTHA W AINWRIGHT



Estoy parada en el paso de cebra mas largo de Shibuya. En los hombros
siento el pelo recién cortado. Soy una europea mas en el cruce. Cuento con
los ojos a las personas que van a colisionar conmigo. No lo evito, no me
importa. Como dice Denis, en Japon la gente no se toca. Y yo quiero que
alguien me roce en Japon.

Paso todas las yemas de mi mano derecha por la yema del dedo gordo.
Como si estuviera contando. Pero mi cabeza cuenta otra cosa, se pregunta
donde he aparcado el coche de alquiler y el tiempo que tengo para llegar a la
acera, porque yo sigo parada en medio del cruce de Shibuya. Cierro los ojos y
vuelvo a pensar en el coche. Calculo que un minimo de diez personas ha
rozado mi cuerpo cuando han cruzado. Echo a correr hasta la acera, esta a
punto de ponerse en rojo.

Mientras camino hacia el coche, vuelvo la cabeza fingiendo que estoy
siendo filmada por una camara invisible. Noto mi pelo moverse alrededor de
mi nuca. Me encanta. Antes lo llevaba largo (excesivamente largo) y ahora
cada vez que me miro al espejo siento que soy la espia de una pelicula de
ciencia ficcion americana que se ha cortado el pelo para parecer otra persona.
Imagino que la camara invisible esta filmando un plano medio de una chica
de espaldas en mitad de Tokio que mira hacia atras a camara lenta porque
piensa que el futuro amor de su vida esta observandola. Con la boquita un
poco abierta y el pelo en movimiento. Muy Scarlett en Lost in Translation.

Consigo llegar al aeropuerto Tokio-Narita. Dejo el coche de alquiler en el
aparcamiento y le doy las llaves a un japonés que no levanta la cara de la
pantalla de su ordenador portatil ni se quita el palillo de la boca.



Vuelvo a pasar las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo. Pero mi cabeza esta reprochandome lo pronto que voy
siempre a los aeropuertos. Ya he pasado todos los controles y atn faltan tres
horas para que salga mi vuelo.

En la primera hora de espera ya me he comido todos los snacks que me
llevé. En la segunda hora termino de leer el libro Hiroshima, mon amour, de
Duras. En la tercera hora escribo esto en mi libreta:

Lo que Hiroshima me quiso decir

o lo que Denis me quiso ensenar:

hay que entender por qué lloran las ciudades
para poder salvar la vida.

Le ensefio mi tarjeta de embarque y mi pasaporte a la azafata y entro en el
avion. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo. Y pienso que el avion es el transporte mas seguro del
mundo. A pesar de todo, en el bolsillo de mi chaqueta llevo un maravilloso
lexatin.

Son once horas de vuelo hasta que llegue a Paris y otras dos hasta que
llegue a Madrid. Cierro los ojos y me imagino que me filman un primer plano
de como levanto mis parpados lentamente. El espectador podria deducir, si yo
fuese esa espia de la pelicula americana, que estoy pensando en la compasion
que siento por la siguiente victima que me han encargado eliminar. No se me
puede olvidar comprar flores en el aeropuerto de Madrid.

Vuelvo a abrir los o0jos. Me quedé dormida pensando en las flores. Hay
una nifia que me mira por el hueco entre su asiento y el que intuyo que es el
de su madre. Me mira con pena. Vuelvo a cerrar los ojos.



Hemos llegado a Paris. Corro por el aeropuerto porque no llego al otro avion.
Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho. Como
si contara algo. Sigo corriendo y obviamente ahora la camara invisible esta
grabando un travelling de mi carrera. De vez en cuando miro hacia atras para
que filme como siento que alguien me persigue.

Llego a la puerta de embarque y veo que el vuelo viene con retraso de
veinte minutos. Pienso en lo estipida que he sido corriendo. Voy al bafio.
Hay cola, pero me da tiempo. Mi turno. Me bajo los pantalones. Me bajo las
bragas y me apoyo en la taza. Me acuerdo de que mi madre siempre me
cubria la taza con papel higiénico, para que meara sin tocar la superficie.
Podia coger infecciones de nifia guarra, me decia. Ahora siempre apoyo mi
culo en la fria loza del vater. Por rebeldia. Y para que se dé cuenta de que me
alejo bastante de su modelo ideal de hija.

Vuelvo a la puerta. Ensefio mi pasaporte y mi tarjeta de embarque. Paso
todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho. Como si
contara algo. Me siento en el avion y toco mi lexatin a modo de placebo.
Saco la libreta y anoto:

No dejas de dolerme;
por lo tanto,
te quedards en mi cuerpo para siempre.

Te quedards en mi mano
Y yo te acariciaré
como acaricio a los animales.

Emerges de mi agua como la crueldad del martirio.
Y yo agito tu terror como un rio agita a los muertos.

Pienso en lo que he vivido estos dias en Tokio. «La muerte del amigo»,
podria titularse este capitulo de mi vida. Me acuerdo de que Denis ha muerto
y en mi cabeza aparece la temporada que vivio en Francia, con la lejania de



un recuerdo enterrado entre malezas. Su casa, sus compafieras de piso. Su
malisimo francés. Seguramente habria corrido también por este aeropuerto
porque llegaba tarde. Recuerdo a Denis y que esta muerto. Paso todas las
yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho. Como si contara algo.
Denis vivio en Paris y tenia un perro. Se llamaba Zoco y, la verdad, no
recuerdo por qué ese nombre. Me encantaria escribirle, que lo leyera y que en
menos de un minuto me hubiera mandado una nota de voz explicandome el
motivo de ese nombre tan feo para un perro. Pero esta muerto. Ademas, por
decision propia. Asi que, como tu siempre me decias a mi: Lo que tu decidas
estara bien.

Por fin llego a Madrid. Mi maleta sale la primera —rara vez— y alli esta
la sefiora que me decia que hiciera pis sin tocar la loza del vater. Junto a su
marido. Mi padre. No, es mentira, mis padres jamas han venido al aeropuerto
a recoger a nadie. Estan mis dos hermanas. Con la misma cara de lamento de
siempre. Como si nunca hubieran tenido una alegria. Igual. Mi hermana
pequeiia me abraza y me pregunta qué tal me quedo el discurso que di en el
funeral. Yo paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar
derecho. Como si contara algo. Termino el ritual antes de que mi hermana
mayor me agarre la mano derecha para impedir que finalice el proceso. Zorra.

Me imagino de nuevo la camara, esta vez filmando un plano general
conmigo en el centro y mis hermanas vueltas hacia mi, de espaldas a la
camara. Las tres estamos paradas. Me miran y me preguntan cosas que el
espectador no llega a oir. Yo, sin embargo, miro al frente, con indiferencia, y
el espectador si oye mi respiracion pausada y cansada.

Mi hermana pequefia me gira la cara hacia ella y me obliga a responderle:
¢Cogemos un taxi, si 0 no? Obviamente le digo que no. ;Por qué llegar a casa
en treinta minutos pudiendo llegar en tres cuartos de hora?

Echaba de menos el metro de Madrid, aunque ahora lo que echo de menos
es el cruce de Shibuya. Mierda, se me ha olvidado comprar flores. Tengo que
volver ahora mismo al aeropuerto y comprar flores. Vamos por Mar de



Cristal. Bueno, no me importa, me bajo en la siguiente y doy la vuelta al
aeropuerto para comprarlas. Se lo digo a mis hermanas. Ambas me miran
como me mir6 mi madre cuando me pill6 masturbandome en mi cuarto.
Cuanto se parecen a ella. La pequefia (que esta todo el puto dia preguntando)
me dice que las compre en otro momento, que a mama no le gustan las flores.
Les digo que no son para mama, que son para mi y que tengo que volver al
aeropuerto a por ellas. Ya se abren las puertas del metro. Mis hermanas me
retienen y no me dejan salir. Les digo que tengo que comprar flores en la
floristeria del aeropuerto. Mi hermana pequefia pregunta por qué. Ambas me
miran. Y la camara invisible filma un primerisimo primer plano de mi boca
diciendo lo siguiente: Porque Denis siempre compraba flores ahi cuando
volvia a Espafia, para mi. Siemprevivas. Por toda la vida que a él le faltaba,
por eso compraba siemprevivas.

Cuando se lo explico, siento la vergiienza que te embriaga cuando estas en
familia, la que te recuerda por qué te fuiste una vez. Mi hermana mayor abre
su bonita boca (de las tres, es la que tiene la boca mas bonita) y me dice: Ada,
a Denis ya le da igual donde las compres, no pasa nada. En ese momento se
convierte en la frase que mas odio del mundo y en la hermana que mas odio
de las dos. Aunque la pequefia remata con: ;Y por qué siemprevivas, con lo
bonitas que son las rosas? Ahi la hermana pequefia se iguala a la mayor. Me
resigno y paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar
derecho. Como si contara algo. Pero en realidad lloro. Porque ya no habra
mas siemprevivas. Ni mas Denis. Y a mis hermanas les da igual. En general,
a toda la gente de este metro le da exactamente igual la muerte de Denis. Y la
de cualquiera. Nadie ni nada se para por la llegada de la muerte. Bueno, si, el
movil de la victima se para. Seguira saltando su contestador cada vez que
marque su numero. Hola, soy Denis, déjame un mensaje. Saco mi libreta y,
con mis dos hermanas mirando (aunque fingen que miran sus moviles),
escribo:

No dejo de pensar en tu miopia, que ya no es tuya,



porque ya no necesitas los 0jos.
Pero los mios siguen viendo
y tu eres la causa de mi obsesiva busqueda.

Pobre mi miopia que nunca dejara de buscarte.
Aunque la tuya ya tenga arena.

Cada lagrima que mi mejilla acoge

esta dedicada a las que ya no saldran de tus ojos.

La vida también se acaba, Denis,
como el café,

como las flores

y como todo lo bello.

Hemos llegado a la casa de mis padres. Y mi madre ha abierto la puerta.
Nos miramos las dos y todo el edificio siente como ambas pensabamos
exactamente lo mismo: La de cosas que tenemos sin resolver y que
seguramente no resolvamos nunca, pero el dia de mi boda fingiremos que
esta todo bien y ella llorara como si hubiera sido una madre ejemplar y yo
una hija que hacia pis sin tocar la loza del vater. Paso todas las yemas de mis.
Mi madre me ha cogido la mano derecha para evitar que finalice el proceso.
Sin dejar de mirarme a la cara. Yo siento las puntas de mi pelo en mis
hombros, como en el cruce de Shibuya.

Sentadas alrededor de la mesa del comedor me pregunta, sin mirarme a los
ojos y sin mostrar afecto: ;Qué tal el funeral de tu amigo? Mi madre es una
cabrona. Denis venia a buscarme a casa todas las mafianas. fbamos juntos al
colegio. Caminabamos calle abajo con las mochilas a los hombros mientras
mi madre se aseguraba de que cruzabamos bien desde su ventana de la cocina
del cuarto piso. Denis ha sido mi mejor amigo a lo largo de veinte afios. Y el
dia que mi madre vio a Denis besarse (definitivamente, no el mejor beso que
le hayan dado) con Javier, decidié que no se acordaria jamas de su nombre.



Que para ella Denis era un completo desconocido a quien era mejor no
conocer. Mi madre, en el fondo, me da pena.

Miro a mi padre, sentado en su gran sofa verde desde el que esta viendo un
concurso televisivo. También me da pena, pero para €l tengo mas pena
mezclada con carifio. Me pregunto si alguna vez ha alcanzado a leer un libro
entero. Si alguna vez ha sentido la satisfaccién de cerrar un libro porque ya se
han acabado las palabras, las imagenes. Ahora la camara invisible esta
apagada porque aqui no hay nada interesante que grabar. Pienso en el perro
de Denis. Donde habra ido a parar ese perro. Quién cuidara de él. Cojo el
lexatin de mi bolsillo. Abro la boca y lo trago. Bebo agua también, claro.
¢Qué te tomas? Mi madre se hace la tonta. Siempre que vengo a su casa me
tomo un lexatin. Siempre la misma pregunta. Siempre la misma respuesta:

—Un ibuprofeno para la regla.



Copenhague

Desde que te conozco tengo en cuenta la muerte.
Pero lo que presiento no se parece en nada
a la comun tristeza.

Eros es mds,
JuaN ANTONIO GONZALEZ-IGLESIAS



I1

El dia 10 de enero de 2016 muri6 David Bowie. El dia 10 de febrero de 2016
muri6é Denis. Y el dia 9 de febrero yo estaba en la que es mi casa desde hace
dos afios, en Copenhague, con mi novia y mi perra Clara. Mi casa tiene los
techos muy altos porque a Nadine le gustan y en nuestro dormitorio hay una
ventana enorme que los vecinos nos obligan a decorar en Navidad porque da
a la calle. Vivimos en un tercer piso y desde la cama se ve la estacion de
metro de Amagerbro. El dia anterior a la muerte de Denis, Nadine recogio
una carta para mi. Desde que Denis se fue a vivir a Japén nos escribiamos por
carta, a pesar de nuestros whatsapps diarios. A Denis y a mi nos encanta
pensar que somos los protagonistas de Solo los amantes sobreviven, de Jim
Jarmusch, y que, a pesar de que el mundo avance y nuestras vidas cambien,
siempre habra un punto romantico en nuestra comunicacion. Desde el
momento en que salimos del cine lo supimos. Yo soy Tilda Swinton y €l es
Tom Hiddleston. Yo soy Eve y él es Adam.

Nos mandabamos cartas con regularidad y el dia 9 de febrero Nadine llego
a casa con un paquete enorme.

Abro el paquete con Nadine mirando expectante desde el sofa y antes de
acabar de abrirlo paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar
derecho. Como si contara algo. Muy pocas veces Denis me habia mandado
un paquete tan grande, es muy caro, y soliamos utilizar este tipo de
comunicacion para contarnos cosas livianas que caben en la cara de un folio.
L.o maximo que nos habiamos enviado habia sido algunos CD.

Termino de abrir la caja marrén y salen un montén de siemprevivas
blancas que llevaban al menos dos dias comprimidas y empaquetadas. Se



desbordan hacia fuera como si la gravedad hubiera cambiado en direccion al
techo. No hay carta esta vez, pero un CD asoma al fondo con una nota que
dice: DAVID BOWIE LO SABE, Y TU MAMI TAMBIEN.

La camara invisible hace un plano cenital y simétrico de la caja y de la
nota. Poco a poco se convierte en un plano detalle de la frase mientras suena
la cancion a la que pertenece.

Nadine recoge las flores, me susurra en danés lo bonitas que son y yo le
escribo un mensaje a Denis continuando la cancion: Te veo bailar con
pegatinas en el culo. Pero Denis no me contesta. Denis no me contesta porque
ya se ha tomado dos cajas enteras de lexatin. Si hubiera sabido que estaba
muerto, le habria escrito un parrafo que resumiera lo bonito de nuestra
amistad. Como algo romantico, porque tampoco lo habria leido. Continuo
con mi dia. Escribo en mi libreta:

Las dolencias de cada uno son personales e intransferibles.
Como los balsamos labiales.

El dolor es un arma de destruccion masiva

que tenemos todos y cada uno de nosotros.

Me relaja pensar que ningun jefe de Estado va a mandar tropas a mi
cuerpo

para encontrarla.

Recuerdo mas las dolencias que las alegrias.
Aqui, la falta de respeto por la felicidad la tenemos todos.

Y lo titulo El dolor. Sin tener ni idea de que ya Denis no existe.

El dia va pasando y la luz en Dinamarca se apaga pronto. Saco a mi perra
Clara, que me mira ansiosa desde el suelo. Estoy escuchando el CD que
venia en la caja, con mi discman heredado de mi hermana, mientras voy a
recoger a Nadine al teatro de Ngrrebro, donde trabaja. Un poco lejos de mi
casa, pero tengo tiempo. Los primeros acordes de Divina de Radio Futura
golpetean mis oidos y yo me rio porque estoy escuchando Radio Futura en



Dinamarca. No oigo mi movil porque voy con los cascos, pero, si hubiera
cogido el teléfono en ese momento, un enfermero japonés me habria
explicado que Denis estaba muy grave en algtn hospital de Tokio de nombre
impronunciable. Yo me habria caido al suelo, habria soltado a Clara y Clara
habria ladrado. Un danés o una danesa se habria parado y me habria
levantado del suelo lleno de nieve. Pero sigo caminando. Llego al teatro y
Nadine me observa enfadada. Me reprocha que no he cogido el teléfono.
Miro el movil y veo tres perdidas de ella, dos mensajes de mi madre, cuatro
notificaciones de Facebook y una llamada de un numero muy largo,
desconocido. Llego a casa y lo primero que hago es llamar al numero largo.
Un hombre coge el teléfono y me habla en un idioma que no entiendo. Yo
respondo en inglés y le explico que antes no escuché el mévil. El, en un tono
muy serio, me contesta que es del hospital jdklshbhdbcbdc (no recuerdo, para
nada, el nombre) y que hay un paciente llamado Denis que acaba de fallecer.
Y yo soy su persona de contacto. Aqui es dia 9 de febrero todavia. En Japén
ya es 10.

Me caigo al suelo y Nadine termina de hablar con el enfermero japonés
por teléfono. Después, me recoge de la moqueta de mi casa y paso todas las
yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho. Como si contara algo.
Miro a Nadine. Tengo que decirle que coja de mi mesilla los lexatines. Abro
la boca para hablar, pero no me sale la voz. Estoy sentada en el sofa y ahora
la camara invisible esta grabando un plano general de mi salon, simétrico,
donde en el centro del plano esta el sofa en el que estoy sentada. Mis gestos
suceden a camara lenta y las acciones que hace Nadine a mi alrededor
suceden en camara rapida. Nadine va a por agua. Me la trae. Se da cuenta de
que necesito un lexatin. Va a la mesilla de noche y piensa en lo seca que esta
la planta que tengo al lado de la lampara. A ella, Denis le da igual. Vuelve al
salon y me da el lexatin. Se sienta a mi lado y me dice lo que el enfermero ha
acabado de contarle. Me agita un poco los hombros para comprobar que estoy
escuchandola.



Me tomo el lexatin. Qué querra mi madre. Qué me habra puesto en los dos
mensajes que he recibido antes. Que la llamo poco. Seguro. A ella le da igual
que Denis haya muerto. Porque Denis ha muerto. Y yo tengo que irme a
Japon.



Tokio I

Did you ever notice
I’ve been ashamed all my life?

Cold Little Heart,
MicHAEL KiwANUKA



I11

Mi madre me queria tanto que ato su cordon a mi cuello.

Y jamas me dijeron que si te aman demasiado

es como si no te hubieran amado nunca.

Mismo vacio. Misma busqueda.

He vuelto a perder mi norte

como todos los miércoles a estas horas.

Aungque hoy he asumido mi condicion de animal docil y severo.
Porque soy un ser doliente,

como cualquier otra hija de puta,

adiestrada en el recuerdo y obligada a olvidar.

Y me veo en la necesidad,

como todos los miércoles a estas horas,

de tener que elegir entre

tu recuerdo

y el recuerdo del dolor que me has causado.

Ya que nos condenaron a ser bestias despiadadas
vamos a comportarnos como tales.
Porque de los sentidos si se vive y crueles somos los dos.

Juré no comer animales.
No me obligues a hacerlo.

Y lo titulo Sin titulo. Lo vuelvo a leer y me doy cuenta de que no sé a
quién esta dirigido. No me importa.
Mi padre trabajaba en un quiosco. Tenia clientes habituales y estaba en



mitad de una plaza que tenia los adoquines del suelo de color blanco y
mostaza, habia bancos donde las sefioras del barrio bajaban a sentarse a
hablar con las amigas. Cuando €l tenia que ir a recoger pedidos, mis
hermanas y yo nos quedabamos al mando. Mi hermana mayor atendia a los
clientes y mi hermana pequefia y yo curioseabamos las revistas. El interior
del quiosco era un lugar oscuro, pero donde me sentia segura: era cOmo
esconderse dentro de un armario. Todo me asustaba, pero a la vez sabia que
estaba protegida porque alcanzaba a ver todo el interior, no habia nada que se
me escapase. Escondida alli dentro, me tumbaba y buscaba mensajes,
palabras grabadas en esquinas por mis hermanas, mi madre o alguien que,
como Yyo, se tumbara en el suelo del quiosco a esconderse.

De vez en cuando, robaba chicles sin que mis hermanas me viesen. Me los
metia en la boca y, pegados al paladar, trataba de fingir que en mi boca solo
residia mi lengua. Cuando los mascaba y el azicar me recorria todos los
dientes, pensaba en la yonqui que siempre veia en la esquina, de vuelta a
casa. Era una chica joven y a mi me parecia una mujer preciosa, incluso con
sus dientes picados.

A veces venia Denis al quiosco, con sus pantalones cortos y su carita de
nifio huérfano.

Cuando venia, me iba con €l y dejaba a mi hermana pequefia responsable
de mi coartada. Robabamos flores del puesto de la tia de Denis y vagabamos
por las calles del barrio, con las flores en la mano y los chicles en la boca,
hablando de cosas que no correspondian a nuestra edad.

Mi padre tenia un quiosco del que Denis y yo huiamos.

Estoy en el aeropuerto Tokio-Narita. He quedado con el compafiero de piso
de Denis aqui. Llevo una hora esperando porque le dije que el avion venia
con retraso (mentira) para poder estar un tiempo sola en el aeropuerto. Sabia



que iba a necesitar llorar y recordar. En Japén la gente llora y nadie se da
cuenta.

Un chico rubio me toca el hombro. Mi camara invisible esta grabando un
plano corto de la mano en mi hombro y de como mi cabeza se gira para
mirarla. Me pregunta, en espafiol, si yo soy Ada. Paso todas las yemas de mis
dedos por la yema de mi pulgar derecho. Como si contara algo. Como me
habra reconocido. Me dice que me ha llamado dos veces. Otra vez llevaba los
cascos. Estaba escuchando Radio Futura en Tokio.

—Nadie esperaba que Denis fuera capaz de quitarse la vida, ni siquiera yo,
que vivia con él. Aunque es verdad que hace un tiempo empecé a notar que le
pasaba algo, estaba cambiado, se aislo y dejo de ir a trabajar. Me hablo
mucho de ti, de que estas viviendo en Copenhague, ;verdad? Muy caro, ;no?,
aunque buenos sueldos. Qué fuerte lo que hacen con la comida, eso de que
ponen impuestos mas altos en lo que no es sano. ;/Tu eso como lo llevas?
Estaras acostumbrada, claro.

Odio ir en el coche con alguien que no respeta que la gente esté en
silencio.

—No te lo he dicho antes porque no sabia cémo decirtelo, pero en el piso
solo hay dos habitaciones, la mia y la de Denis... Bueno, la que era de Denis.

Porque Denis ha muerto. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema
de mi pulgar derecho. Como si contara algo.

—Si te resulta triste o raro, puedo dormir yo en la suya, aunque a mi me
da un poco de yuyu.

Le da yuyu porque a él Denis, en el fondo, muy en el fondo, le da igual.

—No. Yo duermo en la habitacion de Denis.

—Vale. Después hay que ir al hospital porque no saben qué hacer con el
cuerpo.



Comienza a hablarme de lo que hacen en Japén con los muertos. Me va a
explotar la cabeza y solo quiero gritarle y pegarle.

Por fin llegamos a la casa y el chico rubio me da unas llaves y me explica
las cosas basicas. Me lleva a la habitacion de Denis y se disculpa por la cama
sin hacer. Disculpa a Denis por haberse muerto con la cama sin hacer. Le
explico que al hospital quiero ir yo sola. Me dice que Tokio no es Dinamarca,
aunque accede, al menos, a que conduzca yo. Asi aprendes el camino, me
dice. Me apunto dos direcciones: la direccion de la empresa donde puedo
alquilar un coche por horas, para futuras ocasiones, y la del hospital de
nombre impronunciable, para futuras ocasiones también.

Consigo echarle de la habitacion y miro la cama deshecha. Las arrugas de
las sabanas todavia guardan la postura que fue adoptando el cuerpo de mi
mejor amigo mientras su vida iba desapareciendo, borrandose. Me tumbo en
esa cama. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar
derecho. Como si contara algo. Paso todas las yemas de mis dedos por la
yema de mi pulgar derecho. Como si contara algo.

Aun no se me ha erizado la piel.

Salimos a la calle y una marabunta de gente pasa por delante de mis
narices. Chicas que acaban de salir del cole, o del instituto, o de algun sitio
donde las obligan a llevar uniformes de colegialas. Una de ellas lleva el pelo
corto y me mira. Me mira con pena. Cierro los ojos. Me imagino que es
Chieko, la nifia sorda de la pelicula de Ifnarritu, Babel. Esa nifia seguro que
tampoco tiene madre, como Chieko. Abro los ojos y la miro con pena.

Conseguimos llegar al hospital. Hacia tiempo que no conducia por el lado
contrario y por un momento casi le pido al chico rubio que sostenga €l el
volante. La conduccion temeraria de Tokio tampoco me ha puesto las cosas
faciles.

Entramos al gran edificio que se yergue a nuestros pies. Hay carteles de no
fumar por todas partes. Atravesamos juntos la puerta de cristal y le
explicamos la situacion a la persona que esta al otro lado del mostrador de la



recepcion. Enseguida viene un enfermero que me dice que él fue quien me
llamé por teléfono. Denis se ha quitado la vida, de forma voluntaria. En la
autopsia confirman la ingesta de ansioliticos mezclados con antidepresivos,
somniferos, antibidticos y alcohol. El personalmente opina que eso haria
vomitar a cualquiera, evitando la muerte, pero que este paciente no debia de
tener muchas ganas de sobrevivir. Me traduce el chico rubio. Me lleva ante
un hombre vestido con un bonito traje gris que agacha la cabeza cuando me
ve. Le pregunto quién es y me responde que le acompafie a un lugar
tranquilo. Entramos en una sala donde hay una gran mesa y muchas sillas
alrededor. Me indica que el chico rubio debe quedarse fuera. Cierro la puerta
tras de mi. Me hace firmar papeles y mas papeles. Finalmente, pone encima
de la mesa el testamento de Denis. Voy a proceder a la lectura de sus ultimas
voluntades, me dice. ;Ultimas voluntades, Denis? ;Hiciste testamento? ;Yo
soy tu albacea? Hace dos afios redactaste un testamento, Denis. E1 hombre
del traje gris comienza a leer.

Testamento de Denis M., nacido en Avifion, Francia, el dia 20 de abril de 1988, con
nacionalidad espafiola y residencia de estancia larga en Tokio, Jap6n, desde el afio 2010.

En Tokio, a 28 de octubre de 2014, ante el notario Yuriko Kawasa, comparece para
formalizar el testamento Denis M., sin intervencion de testigos por peticion del testador.

Denis M., mayor de edad, declara que la apertura de este testamento de escritura
propia sea en presencia de la Srta. Ada R., nacida el 6 de noviembre en Madrid, Espafia,
residente con visado en Copenhague, Dinamarca. Ateniéndonos a la ley del pais del cual
el fallecido tenia la nacionalidad al momento de hacer el testamento (Espaiia), el testador
nombra como heredera unica y universal a la Srta. Ada R., siendo esta también albacea
del mismo.

Hechas estas manifestaciones, ordena su final voluntad en las siguientes clausulas:

1. Las rentas heredadas de su tia, la Sra. Maria Rosa M., la que fue su tutora legal
hasta la mayoria de edad, seran vendidas y el dinero sera donado a una causa
benéfica a elegir por la albacea de este su testamento.



2. La suma total de su dinero sera ingresado en un plazo maximo de 60 dias
posteriores a su defuncion en la cuenta bancaria de la heredera tnica.

3. Sus muebles, ropa y demas pertenencias seran distribuidos segtn los deseos de la
albacea.

4. Sus diarios y todos sus escritos son privados y solo podra realizar una primera
lectura la heredera unica. Una vez leidos, podra hacer lo que desee con ellos.

5. Ada R. queda a cargo de todas las decisiones de su entierro, teniendo en cuenta
siempre la voluntad del testador de ser enterrado en Tokio, sin atenerse ni al
sintoismo ni al budismo. Quiere que se le entierre en el cementerio Zoshigaya, sin
oracion y sin vestimenta, desnudo. No quiere que, bajo ningiin concepto, se le
incinere. Su ataud sera simple. Durante la recepcion, el ataud estara cerrado y,
como despedida, los asistentes dejaran que los funcionarios hagan su trabajo y
nadie presenciara como su cuerpo, encerrado en el ataud, se introduce en la tierra.
Quiere que su lapida sea como las budistas y que lleve su nombre, que no aparezca
ni la fecha de su nacimiento ni la de su muerte.

Terminada esta escritura como arreglo de la voluntad que Denis M. ha escrito
personalmente, la ratifica y firma después de haber sido leida por el notario Yuriko
Kawasa en voz alta e integramente, tras advertirle de su derecho a leerla por si, del que
ha rehusado.

Nota de Ada sobre el siguiente escrito: Nunca he dedicado un texto a un
personaje de ficcion (y he de decir que me causa cierta impresion de estar
haciendo algo fuera de lugar), pero este texto esta basado y dedicado al
personaje de ficcion Chieko, de la pelicula Babel de Alejandro Gonzalez
Iharritu. Estoy en Japon y una nifia japonesa me ha recordado a ella. Os
sugiero que mientras lo leais, os pongais de fondo la cancion Iguazt, de
Gustavo Santaolalla, banda sonora de la propia pelicula. (El final hace llorar.)
Denis me la grabo en el CD.

Desde el cielo,

en un piso treinta y uno,

una mujer desnuda mira por su terraza
hacia el suelo de la calle.



Un hombre vestido llega sin que ella se dé cuenta.
Juntos en el piso treinta y uno miran el suelo de la calle.

La mujer ha mentido sobre la muerte de su madre.

La mujer le da la mano al hombre vestido, que es su padre.
Llora porque su miedo es mayor que el amor a un hijo.
Llora desnuda,

porque su soledad es mas grande que una madre anonima.
Y en la calle nadie llega a ver la escena

porque estdn tan altos

que se confunden con aves.

Pero en el cielo de Japon no hay aves.
Solo hay mujeres desnudas que agarran la mano.

La mujer desnuda tiene los ojos vacios

y con la mano derecha se sujeta el vientre.
Estd enferma de un dolor tan profundo
como la musica con silencios prolongados.
El hombre sujeta también el vientre de ella.
Porque él ya ha tenido ese dolor antes.

El dolor que solo una bala puede igualar.

Pero en Japon nunca hay balas cerca.
Y si te crees que son tristes los ojos apagados de una madre sin su hijo
es porque no has visto los o0jos de esta nifia sola en un piso treinta y uno.

Esos ojos tienen dolor fisico.
Como el de un nino que, jugando con un arma,
mato a su hermano.

El padre sujeta también el vientre de ella,
de ella que se ha meado,
porque estd tan hueca por dentro que cuando abre la boca



le salen alas.
Alas.

Los ojos tristes de la mujer mirando al suelo
hacen que el hombre tenga miedo.
Mas miedo que el dolor que siente por estar solo.

Pero en Japon nadie esta solo.

Lo titulo Japon y el desamparo.

Firmo todo, incluido lo que tiene que ver con la organizacion del entierro.
Todo, Denis, todo, todo lo que ta querias, asi lo haré. Viene a buscarme el
enfermero y me indica que le siga, el chico rubio tiene que irse, no puede
esperarme, estaré bien. Pienso en Nadine. Pienso en mi madre. Pienso en mi
perra Clara. Pienso en mi ventana que da al metro. Pienso que es mejor que
se vaya, que no lo necesito y que a Denis muerto solo lo veo yo. Paso todas
las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho. Como si contara
algo. Se me ha olvidado hacia dénde estamos yendo. Empiezo a notar el jet
lag. Vale, vamos a ver el cuerpo sin vida de mi mejor amigo. Denis se ha
matado mezclando lexatines con mil mierdas mas. Lexatines, el suefio de mi
madre.

El enfermero saca una camilla que tiene un gran nimero 11 dibujado en
un lateral. Al deslizarse, va apareciendo su cuerpo desnudo. Tiene los ojos
cerrados y parece que duerme, pero sus facciones estan relajadas. Nunca le
habia visto tan relajado. Le han pegado los labios para que no se le abra la
boca.

Me doy cuenta de que mi cerebro, y mi cuerpo en general, esta
reaccionando ante esa bonita estampa como si llevara trabajando con muertos
toda mi vida. Sonrio a Denis, que ya nunca mas me devolvera la sonrisa, y
aparece de nuevo el recuerdo del quiosco, de sus pantalones cortos y de su

yoyo.



Salgo del deposito y el enfermero me ofrece agua. Le digo que no con la
cabeza y consigo llegar al coche notando cierto temblor en mis piernas.

Cuando me levanté esta mafiana sabia que hoy iba a ser un gran dia de
mierda. De alguna forma sabes, siempre, nada mas despertarte, qué tipo de
dia va a ser. Hoy va a ser un dia de esos en los que mi cabeza va tan
acelerada y con pensamientos tan seguidos que no hay espacio para la
respiracion. Mi cabeza, hoy, se desplaza a la velocidad de la luz.

Denis, te entiendo, mi amor. Ojala yo tuviera valores tan claros como tu y
ahora compartiese depdsito contigo, pero creo que yo soy del tipo de
personas que prefieren machacar su sistema inmunolégico con lexatines para
que un dia me diagnostiquen una enfermedad larga y sin cura. Nadie me
pedira explicaciones. Mi enfermedad sera como mi hermana pequefia en el
quiosco, encargada de inventarse una buena coartada para mi.

Me tomo un lexatin, paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi
pulgar derecho. Como si contara algo. Y comienzo la vuelta a casa de Denis.

No sé si os habéis enterado ya o no, pero nuestro querido Denis fallecié el dia
10 de febrero. Lo enterraremos aqui, en Tokio, donde vivia, el dia 18 de este
mes. Entiendo que no es facil comprarse un vuelo a Japén y planear un viaje al
otro lado del mundo para dar el Ultimo adiés a Denis, por eso he decidido que lo
mejor seria dejaros un margen para que vengais si lo creéis necesario. Muchos
me preguntareéis por qué no llevo el cuerpo a Espafa. Y la respuesta es sencilla:
no lo llevo porque yo era su persona de contacto, su albacea y su heredera
universal y yo decido sobre el cuerpo de mi mejor amigo y me niego a llevarlo de
vuelta a un pais que hace tiempo él decidi6 que no era el suyo. Ademas, él
especifica su deseo de ser enterrado en esta ciudad. Asi que, si a alguien le
importa o le ha importado Denis lo suficiente, que venga hasta el puto Japon por
él. Espero vuestra confirmacion y, para cualquier cosa, podéis escribirme.

No sé como informar de su muerte al resto de sus amigos, a sus familiares,
a sus ex. Y aqui estoy, con el movil en la mano, pensando que se ha



desentendido de su vida y yo no tengo ni puta idea de como hacerme cargo.

Qué minimo que un e-mail. Es un poco macabro, pero no se me ocurre
otra cosa menos frivola. Mando el e-mail con ese mensaje, pero mas
suavizado.

Llamo a Nadine y le cuento en danés que hoy he visto el cuerpo sin vida
de mi mejor amigo, que no quiero ver su cuerpo muerto nunca. Me sugiere
venir a Japon y estar conmigo. La convenzo de que es mejor que se quede en
Copenhague. Necesito estar sola.

Colgamos y saco mi libreta:

Sigiloso se aposento en mis ojos el miedo.
O peor aun:

Sigiloso se aposent6 en mi cabeza el miedo.
Ahora me pregunto si yo alguna vez amé.

Amar es para los que no tienen otra opcion.
Amar es para los que no tienen mas libertad
que sus sentimientos.

Y afiado una cita de Pasolini: «Poco importa si como un rey la quise».

Lo titulo EI gran numero 11.

Aparco en el garaje del chico rubio, salgo del coche. Paso todas las yemas
de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho. Como si contara algo. Me
encuentro con el cruce de Shibuya, pero no lo cruzo porque hay demasiada
gente. Veo como un hombre le hace una foto a las piernas de una chica que
lleva falda. Recuerdo lo que me habia contado Denis cuando vino a verme a
Dinamarca. Me contd que, en Japon, la camara de fotos de cualquier movil
era imposible de silenciar, para que supieras cuando disparaban. Me doy
cuenta de que al chico no le ha sonado el movil cuando ha hecho la foto. Y
pienso que Denis me minti6. Me encantaria sacar el mévil y mandarle un
whatsapp diciéndole que estoy en Tokio y que he visto como un hombre



hacia una foto sin sonido. Eres un mentiroso, Denis. Pero su cuerpo en forma
de lexatin gigante esta bastante muerto ya.

Consigo llegar a casa sin perderme y sin coger el metro.

Estoy sola. Inspecciono el piso. El salon tiene unas ventanas que caen
desde el techo hasta la altura de mis caderas. Miro y veo los coches, que
parecen de juguete. Finalmente, acabo en la habitacion del chico rubio. Su
ropa huele a perfume de alguna marca famosa que ahora no me viene a la
cabeza.

Llego a la habitacion de Denis y alli huele todo a él. Me imagino la
camara invisible, que graba como mis manos tocan todo lo que se encuentra
encima de su escritorio. Hay pequefios travellings de un lado a otro o incluso
un time-lapse.

Me encuentro con las cajas de los medicamentos y los blisteres de lexatin
con los que te mataste, vacios. Ahi estan, en el suelo, apilados. Los miro.
Paso la lengua por cada hueco del blister para ver si puedo quedarme con el
mismo sabor de boca que tu.

Pienso en mi madre.

Me tumbo en la cama. Tengo diez e-mails con preguntas sobre la muerte
de Denis. Siete de esas personas me dicen que no van a venir a Tokio. A ellos
no les importa una mierda que Denis se haya muerto. En el fondo, lo
entiendo, cuando se fue de Espaiia, lo dejé todo.

El chico rubio ha llegado. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema
de mi pulgar derecho. Como si contara algo.

—Me ha llegado el e-mail, creo que tenemos que hablar de lo del dia 18,
¢no crees? ;Qué has pensado hacer? ;Sabes ya si vendra alguien de Espafia?

Ignoro totalmente las preguntas que me esta haciendo y le pregunto donde
estaba cuando Denis se tomo las pastillas.

—FEstaba trabajando y me llamo el vecino avisandome de que se lo habia
llevado una ambulancia. Desde el hospital te llamaron a ti y poco después
llegué yo.



—¢Quién avisé a la ambulancia?

—La persona que limpia la casa. Es curioso, porque ese dia se retrasd una
hora.

Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo. Vuelvo al cuarto de Denis. Saco la libreta:

El mar del Norte
es al que yo me referia
cuando te hablaba de amor.

Ese es el amor al que me refiero

y el que quiero que me dediques por las noches,
cuando me paralice el pdnico

que me hace dormir con una luz encendida.

Una eterna y maravillosa luz encendida, amor.

El amor es saber perdonar la ausencia.
Es aprender a vivir con ella.

En ella.

Y los que aprenden a tratarla
comienzan a amar la vida.

El chico rubio me mira con pena desde el quicio de la puerta. Cierro los
0jos y espero a que se vaya y me deje sola en la intimidad de un cuarto que
no es mio. Ya se ha ido y ademas ha cerrado la puerta de la habitacion. Cojo
mi cuerpo y lo traslado al suelo, me dejo caer sobre la alfombra. Estoy
mirando al techo y me vienen a la cabeza todas las cosas que Denis se
quedara sin ver, sin hacer, sin leer. No podremos ir nunca mas a la playa
juntos. No volveré a quitarte ni la arena ni el salitre de las cejas.



IV

Abro los ojos. No sé cuantas horas he dormido. Miro mi movil. Dos llamadas
de mi madre, un whatsapp de Nadine y seis notificaciones de Facebook. Es la
una del mediodia. Me desperezo y consigo levantarme y llegar al salon.

¢Hola? Silencio. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi
pulgar derecho. Como si contara algo.

Veo que encima de la mesa del comedor tengo una nota del chico rubio:
«Hoy tengo turno completo. Esta noche vendran a casa unos amigos que
conocian a Denis. No podremos hablar con tranquilidad del funeral, ;te
acercas hoy a las 16.00 a mi trabajo y hablamos?».

No tengo hambre. No sé qué hacer en Tokio. Pienso en que aun me
quedan aqui diez dias y empiezo a sentir como me sube la ansiedad hasta las
pestafias. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar
derecho. Como si contara algo. Voy a la habitacion y me siento en el
escritorio de Denis.

La camara graba un plano medio mostrando como miro todo lo que esta
encima de la mesa sin tocar nada. Hago espacio entre sus papeles y sus cosas
para poner mi libreta. Le robo un boligrafo y anoto:

La frescura de los dias me escupird la noche
para que sea tan fugaz que no sienta la oscuridad.
Y bailando me encontrardan las luces

que iluminan a todos los cansados de suplicar
que se los recuerde.

No pongo titulo, ni me preocupo en buscar uno. Cojo mi movil y leo el



mensaje de Nadine:
Le he dicho a tu madre lo de Denis.
Me ha llamado preocupada.

Lleva dos dias intentando contactar contigo.

Miro las llamadas de mi madre. Miro el movil con pena. Cierro los ojos.

Ahora la camara invisible graba un flashback. Hay tres adolescentes (mis
hermanas y yo) en lo que parece una boda. L.a hermana mediana se levanta y
se acerca a su primo. Un primo al que no ve nunca. Solo en los tanatorios. Y
ahora en una boda. Diego, se llama. Se acerca a €l y le susurra algo al oido.
Las otras dos hermanas lo ven. La pequefia se rie y mira a la mayor. La
mayor pone la misma cara que pondria una madre cargada de decepcion. La
hermana mediana y el primo se van juntos. La hermana mayor busca a su
madre y va hacia ella. La camara graba un plano escorzo de como la bonita
boca de la mayor se mueve comunicandole algo a su madre. El espectador no
alcanza a oir ninguna de las conversaciones porque la escena va acompafada
de la cancion Maman, la plus belle du monde.

Continua la cancion a lo largo de toda la secuencia. La madre y la
hermana mayor van hacia el bafio. En un travelling a camara lenta se puede
ver en su totalidad el vuelo de los vestidos de ambas, cémo los mueven sus
cuerpos. Llegan al bafio y, en un plano general, la madre abre la puerta del
unico aseo que esta cerrado y ve cémo su hija mediana folla con su primo al
que solo ve en los tanatorios. Plano cerrado de la cara de la madre, a la que
vemos (a camara lenta también) mantener una expresion neutra, aunque
acaba con una mirada de pena. La madre cierra los ojos y cierra la puerta. En
la cara de la hermana mayor, los espectadores pueden interpretar dos cosas:
satisfaccién, porque sabe que en ese momento se acaba de coronar como hija
preferida, y agradecimiento, porque en el fondo sabe que la hermana mediana
se lo ha puesto facil.

Sigo mirando el movil. Decido escribir a mi madre:



Mama. Estoy bien, estoy en Tokio.
Denis ha muerto.

Voy a estar aqui hasta que arregle unas cosas. Cuando vuelva a Dinamarca
te llamo, aqui no vamos a ponernos de acuerdo con la hora.

Ademas, prefiero no hablar con nadie.

Te echo de menos.

Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo.

No me creo ni yo lo de que la eche de menos. Pero he llegado a ese punto
de la soledad en que se ha convertido en algo primario. Necesito a mi madre,
pero a la que solo era madre y no persona. Ni ella se lo cree.

Leido.

Hablamos cuando vuelvas, si.

Tenemos que hablar de si vas a venir a Madrid en Semana Santa.

Adi6s, mama.

Me la pela la Semana Santa.

Dejo el teléfono.

Encima de la mesa de su cuarto esta el libro Hiroshima, mon amour. Tiene
un marcapaginas puesto. Alcanzo el discman y los cascos, me pongo el CD
de Denis. Me doy cuenta de que llevo un dia y medio sin comer nada.

Estoy en la cocina y suena la cancion Holding Out For a Hero, de Bonnie
Tyler. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo. Me paro en seco y me rio mientras me imagino como
la misma camara invisible que me graba a mi grabé en algin momento a
Denis bailando esta cancion en la cocina. Como la baila Cate Blanchett en la
pelicula Bandits. Me rio mucho.



Ya son las cuatro y estoy delante del edificio donde supuestamente trabaja el
chico rubio. Lo veo salir del ascensor. Viene con una compaiiera. Me la
presenta y me olvido de su nombre dos segundos después de que me lo diga.
Me lleva a un café y me dice que solo tenemos una hora.

—FI funeral de Denis, el 18, ;no? Me han escrito tres amigos de aqui que
dicen que van a pasarse y creo que uno de ellos quiere leer algo. También
vendran compafieros de trabajo y no creo que mucha mas gente.

Le digo que de Espafia solo me han confirmado otros tres. Y que de su
familia no creo que venga nadie.

—Tu vas a leer, sverdad?

—No.

Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo. Su amiga me mira.

Los invito al café. Los acompafio hasta su trabajo y me despido diciéndole
que mas tarde lo veré en casa. Cuando dejo de agitar mi mano a modo de
despedida, me giro y continuo mi ruta por Tokio. Creo que es mejor que no
me pierda mucho por estas calles, quiero evitar el metro.

Llego hasta Shinjuku, o al menos eso pone en mi GPS del movil. Hay un
combini, un supermercado, al que decido entrar a comprar algo para cenar
esta noche. Es bastante grande y no hay mucha gente. Cuando entro, me
quedo quieta dudando cual sera el primer pasillo que voy a recorrer. Por
megafonia dicen algo que hace que mi razonamiento se desvincule del
lenguaje. No sé lo que pone en los carteles, asi que da igual por cual empiece.
Miro al chico joven que esta en la caja, esta mascando un chicle azul que le
esta dejando los labios verdosos. Es atractivo, quiero que sus manos rocen las
mias cuando vaya a pagar.

Tomo el primer pasillo de la derecha y la camara invisible me graba con
las manos metidas en los bolsillos de mi gabardina, con el pelo por debajo de
mi bufanda y mi cara sin gesto recorriendo todos los estantes. Hay cosas que
no sé lo que son, ni siquiera mirando el dibujo de la caja. En la seccion de



congelados veo que tienen algo parecido a las barritas de pescado que mi
madre me hacla de pequefia. Cojo un par de paquetes.

Llego a la caja y el japonés ya ha tirado el chicle, solo le queda un
pequefio tinte azulado en las comisuras de los labios. Me dice el precio de mi
compra y yo estiro mi mano para dejar caer las monedas sobre su palma.
Consigo que las yemas de mis dedos alcancen su piel. Me excita tanto que
siento que mi pecho va a convertirse en una planta gigante que solo dejara de
crecer si vuelve a rozarme.

Estoy en la cama de Denis viendo una pelicula en su portatil. Quiza él, de
alguna forma, plane6 todo esto. Puede que quitase la contrasefia de su
ordenador a proposito para que yo pudiera ver esta pelicula hoy, dos dias
después de suicidarse. A lo mejor todo esto es para darme algun tipo de
leccion. No, eso solo pasa en la ficcion. Contindo viendo la peli. No me esta
enganchando. Pausa. ;Qué voy a hacer yo con tus muebles? Si los miro y veo
lo desierto que tengo mi corazon sin ti. Cojo mi libreta:

Nadie habla de la agonia de dormir
y despertarse

y que siga siendo el mismo dia.
Nadie habla.

Nadie habla de la necesidad de huir.
Nadie habla.

Lo peor de todo
es que el frio huele igual
en todas las partes del mundo.

Viajas a Copenhague y la nieve te sabe igual.
Y piensas: Joder, me he ido todo lo lejos que mi cartera



me ha permitido

y no cesan las ganas de huir.

Y la tierra se te queda pequeria.

Y piensas: Qué mundo mdas triste

ahora que David Bowie no estd.

Y entonces el suicidio si que se convierte en una opcion.

Pero no hablemos del suicidio,

que nadie empatiza con la muerte de uno mismo.
Que es demasiado fuerte.

¢Como se leeria esto si el suicidio

nunca hubiera sido pecado?

La gente pensara que te quieres suicidar

porque David Bowie se ha muerto.

Y piensas.

Y piensas.

Y piensas.

Y llegas a la conclusion de que es mejor que piensen eso.
Qué bonito es Copenhague.

Carta a una madre ficticia. Lo miro con pena. Cierro los ojos.

Denis me hablé de un japonés con el que estuvo saliendo unos meses. Le
llamaba «el amante japonés». Hubo una carta que lei tantas veces que acabé
por aprendérmela de memoria y en ella explicaba que habia sido como si un
angel cayese del cielo expresamente para sanar sus carencias. Le envidié
porque yo no tenia ninguin angel en mi vida que sanase nada. Pero €l contaba
que le iba a dar una oportunidad a la palabra placer, que sabia que ese amante
japonés iba a conseguir que por fin no existiera la culpa que asociabamos a
esa palabra.

Imposible que mi cabeza, acostumbrada a los lexatines, se acuerde del
nombre del amante. Pero en esa carta especificaba que para ir a verle a su



apartamento pasaba siempre por el cruce de Shibuya. Recuerdo su ternura al
hablar de aquel chico. Si, y lo dolorosa que fue la ruptura. Denis le dej6é miles
de e-mails explicandole el resto de las relaciones que podian mantener que no
fueran amorosas: amigos, compafieros, intimos,
amigosquesevenpocoperoquecuandosevenescomosinohubierapasadoeltiempo,
etcétera.

No me habia dado cuenta, pero detras de la puerta, al lado del armario, hay
restos de siemprevivas blancas. No me puedo creer que no lo hubiera visto
antes. Me levanto de la cama, me agacho para tocar las hojas caidas. Paso
todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho. Como si
contara algo.

Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo.

Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo.

Lloro.

Lloro.

Lloro.

Lloro.

Lloro.

Lloro.

Lloro.

Lloro.

Lloro.

Lloro.

Lloro.

Lloro.

Lloro.

Lloro.

Lloro.



Lloro.

Lloro.

Lloro.

Lloro.

Lloro.

Lloro.

Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo.

Llega a casa el chico rubio.

Me recompongo como puedo y me seco las lagrimas. Hay que joderse, he
tenido todo el dia para llorar y lo tengo que hacer ahora. Salgo de la
habitacion y saludo.

—Hola, voy a hacerme algo de comer, ¢quieres?

—No, gracias.

Pero me quedo en la cocina con é€l, en silencio, viendo cémo se prepara
algo, en ese tipo de silencio que puede ser similar al que viene después de
una explosion, ese silencio lleno de humo, de muerte y de toxicidad. Se gira
bruscamente y me dice:

—¢:Por qué crees que se mat6? Es algo que no puedo entender, aqui estaba
bien, tenia su trabajo, sus cosas, no tenia muchos amigos, pero no le
importaba porque te tenia a ti y me tenia a mi. Y, ;por qué cofio no era yo su
persona de contacto? Viviamos en la misma casa y prefiere que te avisen a ti,
que vives en Dinamarca. Manda cojones con Denis.

Mi camara graba mi silencio y los pequefios gestos que hago con mis
cejas. Involuntarios, naturales y serios.

Me levanto y lo abrazo como si en un pasado muy muy muy lejano, en un
punto remoto e inexplorado del espacio, nuestros dobles se hubieran
conocido. Previamente paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi
pulgar derecho. Como si contara algo.

Se pone a llorar y pienso que si llega a venir diez minutos antes habriamos



llorado los dos.

Le digo lo mismo que le dije a mi primo Diego al oido en el flashback de
la boda y él me mira desconcertado. Le sostengo la mirada con cara bastante
neutra, comparable a la de mi madre cuando vio la escena aquella. El se
aparta pensativo y continua cocinando. Bajo la mirada y vuelvo al cuarto de
Denis. Continuo con la pelicula.

Es verdad, Denis, ;por qué te has matado? He llegado a Japon y desde que
me dieron la noticia he preferido centrarme en asumir que estas muerto y en
darte la razon por decidir estarlo, sin plantearme los motivos. He ido a
reconocer tu cadaver y he dado por hecho, en todo momento, que era algo
razonable que te hubieras tomado todo ese coctel de lexatines. He asumido
que, si tu lo habias decidido y no habias compartido el porqué, era algo licito
y respetable. Al menos asi quiero creerlo. Prefiero eso a pensar que se te fue
de las manos y no se te pasaba el dolor de cabeza.



v

Tu cabeza se volvid en la direccion equivocada.

Las partes sanas de mi corazon estan del otro lado.

Eran sencillas y bonitas, las luces de las ciudades que prometias llevarme a ver. Y no
puedo negar que ha habido veces en que he querido que me odiaras y que me dejaras
tirado en un suelo duro.

Ha habido veces en que he llorado en tu coche y habria preferido tirarme en marcha
antes que seguir sintiéndome amado a medias.

Pero ti me conocias y siempre dejabas el seguro puesto para que mi puerta no se
abriera y mi cuerpo no chocase violentamente contra el suelo.

Sabias que yo prefiero la muerte antes que muchas cosas y te creiste que prefiero la
muerte antes que a ti.

Y tenias razén la noche en que, en la ducha, y con un tropel de gotas cayéndonos
encima, me dijiste que yo no sabia querer. Pero ti nunca has sabido quererme a mi. Y
aunque mis piernas se mueren por que las tuyas las sigan, no pueden ni saben hacer otra
cosa que gritarte: «INo te atrevas a alcanzarme».

Mi cuerpo, vestido frente al espejo, me pregunta qué trozo de mi piel es el que no te
gusta. Mis dedos no pueden ser, porque cada vez que los estiro para que alcancen tu
mano tu los recibes con caricias y me haces ver que tus manos todavia son mias.

Ahora me dedico a salvar la vida de los insectos que mueren en piscinas. Porque en
eso me he convertido, en un insecto que se cayo en una piscina pensando que era el mar y
que al menos no veria el fondo cuando se ahogara.

Me encuentro este escrito entre las paginas de Hiroshima, mon amour. He
decidido empezar a leerlo desde donde €l lo dejo.

No tengo ni puta idea de quién es el «ti» de ese poema o lo que sea. Quiza
sea el amante japonés. Me siento como me sentia cuando estaba en el colegio
e insultaban a mi hermana.

Han llegado los amigos de Denis y del chico rubio. Salgo a saludar y me
encuentro a tres chicos y dos chicas que me miran con cara de pena. Cierro
los ojos y me despido. No me apetece nada tener que presentarme y que me



pregunten cosas solo por curiosidad. Y menos aun hablar de Denis hasta las
mil de la madrugada e incluso llorar en ciertos momentos de la conversacion.
Vuelvo a mi cuarto, me visto y me excuso diciendo que me apetece ver Tokio
de noche. El chico rubio me mira extrafiado y me da las llaves de su coche,
por si acaso.

Llego al garaje, sola, sin pedir ayuda; la orientacion es uno de mis fuertes.
Me meto en el coche. Pongo el CD de Denis y arranco.

La cancion que suena me invade, poco a poco, como me invade la pena, al
mismo ritmo.

Ay, Denis.

Mientras lloro y canto, cuento la de veces que he pensado en acabar con
mi vida. Y en la de veces que Denis y yo hemos hablado de ello, de que
nuestra pulsion siempre ha estado rozando la muerte, no habia pulsion de
vida aparente 0 no creiamos interesante percatarnos de que la teniamos y
justo eso era lo que nos mantenia con vida. Nuestros limites siempre han sido
enfermizos, nuestro entorno siempre ha sido enfermizo. Y yo me pregunto,
llorando y cantando: ;donde cofio estan mis limites?

Aparco como puedo en un sitio en el que no sé si se puede aparcar porque
no entiendo las sefiales, pero me bajo a comprar algo de comer y algo de
beber. Rebusco en mi bolso y encuentro mi tabaco. Veo que al final de la
calle hay gente fumando, me acerco y sin mirar a nadie me enciendo un
cigarrillo. En Tokio hay muy pocos sitios en los que se pueda fumar. Me he
abrigado poco y tengo mucho frio.

Vuelvo a casa de Denis, ya no aguanto mas dando vueltas por la calle. Espero
que ya se hayan ido los invitados. No, mierda, aqui siguen. Bueno, he
comprado alcohol.

Me siento profundamente sola. Me miro al espejo con pena. Cierro los



ojos. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo. Me pongo el pijama y decido comportarme como una
adulta y asumir que ha llegado el momento de ordenar y de pensar qué hacer
con las cosas de Denis.

Facturas y papeles en japonés. Facturas y papeles en inglés. Cosas de su
trabajo. Cosas personales. Mas escritos como el de antes. ;A quién cofio se
los dirigias, Denis? Fotos. Recuerdos. Paso todas las yemas de mis dedos por
la yema de mi pulgar derecho. Como si contara algo. He encontrado tres CD
mas, con una nota que pone: ADA.

Ay, Denis.

La camara graba lo que seria otro flashback, esta vez un chico y una chica
jovenes, muy jovenes (Denis y yo), bailando borrachos en mitad de una pista
de baile. No recuerdo cudl. Quiza hasta metidos de coca. O de lexatines con
ginebra. Estan bailando Papa Don’t Preach, de Madonna. La escena podria
pertenecer a una pelicula de Xavier Dolan. El lleva una americana de
lentejuelas azul y ella un vestido morado. Ambos piensan, muy en el fondo
de sus entrafias drogadas, como les van a decir a sus padres que son
homosexuales.

Vuelvo a la realidad y aparto los CD, los pongo junto a las dos cajas de
lexatin que encontré nada mas llegar a la casa. Los aparto para que no se me
olvide meterlos en la maleta. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema
de mi pulgar derecho. Como si contara algo.

Oigo la puerta. Entiendo que ya se han ido. Miro el reloj y veo que es la
una de la madrugada. Salgo del cuarto y el chico rubio me ofrece una
cerveza. La acepto y nos sentamos en los cojines del salon, en el suelo,
porque aqui la vida se hace en el suelo. De la tierra venimos y en tierra nos
convertimos. Qué estara haciendo Nadine ahora. Estara con Clara en el salon
de nuestra casa. Viendo la tele. O no sé, porque ya no sé qué hora es en
Dinamarca.

Me fijo en la cara del chico rubio, que me esta contando anécdotas de



Denis. Tiene la cara muy angulosa y no es un chico guapo. En realidad, es el
tipo de chico que le gustaria a Denis. Estos dias estoy viviendo su vida. Me
siento sola y aparece en mi cabeza I Can’t Get No Satisfaction, de los Rolling
Stones. I Can’t Get No Satisfaction. I Can’t Get No Satisfaction. I Can’t Get
No Satisfaction. Le digo que espere un momento, que tengo que ir a la
habitacion a por algo. Me tomo un lexatin y vuelvo. Sigue contandome sus
anécdotas y su vida y yo sigo pensando que la palabra placer para mi no
existe sin la palabra culpa. Me han arrancado la capacidad de disfrutar. Es
algo tan ajeno a mi que culpo a mi padre por no haberme tratado como a mis
hermanas. Digo en voz alta la frase que le susurré a mi primo al oido y el
chico rubio viene hacia mi sillon. Le doy un trago largo a mi cerveza y rezo
para que el lexatin y el alcohol hagan efecto en mi estomago y se vayan la
soledad y la pena. El chico rubio ya esta encima de mi, besandome. Huele y
sabe a alcohol. Yo igual.

Delante de una montana rusa en Italia,

me pregunto si yo coleccionaba algo.

A mi se me cerro la boca

y pensé en la culpa que coleccionaba cuando era pequefia.
Después me volvi

para mirar si su boca también se habia cerrado.
Comprobé que si

al intentar abrir la mia con sus dedos.

Delante de un fotomaton en Madrid,
espero impaciente a que vuelva a salir esa pregunta
de los labios de algun otro borracho.



A mi ya no se me cierra la boca

y desde Italia colecciono rostros que no me dicen nada.

En Venecia, y agarrada fuerte a mi madre,

descubri que la gente en los trenes no tiene prisa

y que no es necesario reflejarse en todos los espejos,
que puedes dejar que la vida pase por ti

como las balas pasan por el cuerpo de un soldado.

Delante de un tiovivo en Italia

me pregunto si queria probar la dulzura de los campos.
A mi se me oscurecio la culpa

y entre mis piernas nacieron raices que se quedaron alli.

Escribo en mi libreta, a las cuatro de la mafiana, en la cama del chico
rubio. Esta dormido. Termino, cierro el cuaderno y me voy a la habitacion
que me corresponde. Desnuda (como lo estaba Chieko en la peli de Babel),
me fumo un cigarrillo en la ventana, con los cascos puestos escuchando esta
vez una cancion francesa que se llama Les moulins de mon coeur, cantada por
Kathleen Fortin. La camara me esta grabando desde la ventana de enfrente,

con los cascos, desnuda y fumando. Cantando la cancion en un susurro y en
off 1a cancién muy alta.

Si te hubieras ido a Hiroshima,

no me habria importado perderte.

Si te hubieras ido a Hiroshima,
hablariamos del amor de otra forma,
y yo sabria donde buscarte.

Escribo esto en mi libreta mientras leo Hiroshima, mon amour. A las seis



de la manana, en la cama de Denis, desnuda como lo estaba antes en la
ventana. Es invierno en Japon y el chico rubio no tiene calefaccién, pero yo
duermo desnuda y con la ventana abierta. Para que me duela la piel. Como
los nifios que sienten tanta rabia que necesitan que los castiguen severamente,
porque creen que asi aliviaran el odio que tienen por si mismos. Yo siento
tanta rabia que necesito que Japon me castigue severamente.

Oigo que el chico rubio se ha levantado. Finjo que estoy dormida por si
decide entrar en el cuarto de Denis.

Efectivamente, entra. Cierra la ventana y me tapa con el edred6n, no se
atreve a tocarme mucho mas. Me coge un cigarrillo y se lo fuma sentado en
el borde del colchon. La camara esta grabando un plano general de la cama
donde se puede ver mi cuerpo girado hacia la pared, tapado por el edredon, y
el cuerpo del chico rubio sentado en el borde, a mis pies, fumando, con la
cabeza mirando hacia el suelo. Todo tiene un tono azulado.



VI

Abro los ojos, me incorporo y me doy cuenta de que es de dia, que el chico
rubio ya no esta sentado en la cama y que sigo tapada y con la ventana
cerrada. Deduzco que me quedé dormida. Miro el movil. Las once de la
mafiana. Tres mensajes de Nadine:

CoOmo estas.
Te echo de menos.

Clara también.

En danés.

Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo.

Me siento, en general, tremendamente sola y pienso que en Tokio ya no
me salva nadie.

Salgo, vestida, a la cocina. Me muero de hambre. Estoy sola, el chico
rubio debe de estar trabajando. Me hago el desayuno mientras miro por los
ventanales del salon. Estoy atrapada en Lost in Translation. El chico rubio
podria ser Bill Murray, pero menos platonico.

Denis sigue en el deposito hasta el dia 18. Solo. Me ducho y me visto. Voy
a ver a Denis.

Saco el papel donde me apunté la direccién de la empresa de alquiler de
coches que me dio el chico rubio, no esta lejos de aqui. Cuando llego, un
japonés que no me mira a los ojos me tramita las cosas, yo le doy mis
permisos, mis licencias y €l deja caer sobre mis manos unas llaves. Encuentro



el coche, lo abro, me siento e intento recordar cémo llegué el otro dia hasta el
hospital.

Paso por Shibuya. Recuerdo al amante de Denis que vivia alli cerca. ;Se
habra enterado de su muerte?

Llego al hospital y le cuento a la persona de recepcion, en inglés, que
busco a un enfermero cuyo paciente se llamaba Denis. Esa persona, que me
recuerda perfectamente de la otra vez, me manda a la sala de espera de nuevo.
Alli hay una mujer de mi edad, con un bebé en los brazos. Tiene un gesto
triste. La miro con pena y ella cierra los ojos. Siento una gran conexién con
ella y con su bebé. Creo que esta triste porque esta sola, y porque
seguramente no queria ser madre. Pero se dio cuenta demasiado tarde y ya no
habia eleccion, no sabe lo que significa la palabra eleccion, no ha tenido de
eso nunca. Me pregunto como sera su madre. Me imagino a la mia si yo me
quedase embarazada; creo que no podria soportar que hubiera otra madre
aparte de ella.

Me rio sola en la sala de espera mientras mi cabeza pasa por diferentes
situaciones que podrian darse, pasa por la remota posibilidad de que ayer me
hubiera quedado embarazada del chico rubio. El relato daria un giro de 180
grados y todos nos olvidariamos de Denis hasta el final, cuando naciera el
nifio y el chico rubio y yo decidiéramos llamarlo Denis. Mi cabeza se
imagina la camara invisible filmando el momento en que le tuviera que
explicar al farmacéutico japonés que necesito un test de embarazo. Graba mi
cara al ver que es positivo y graba la cara del chico rubio mientras le digo que
vamos a estar unidos de por vida por un pequefo ser que crecera con una
abuela como mi madre. Todo esto con una musica agénica como la de la
pelicula Requiem for a Dream.

Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo.

Aqui esta mi enfermero. Le tengo carifio. Le pido (le ruego) que me lleve
al deposito, si no le importa. Me dice que no esta permitido, yo le imploro y



le digo que he hecho un viaje muy largo, que puedo pagarle, si quiere, pero
que tiene que entender que necesito ir a ver a mi amigo muerto. Va a hacer
una excepcion. Me lleva con él. Me vibra el movil. Es el chico rubio:

—:Donde estas, comemos juntos y hablamos?

Llego al deposito, estoy al lado del cuerpo desnudo y frio de Denis. Muy
amablemente me da una mascarilla. Denis ya no huele a vida. El enfermero
me dice que no esté mucho tiempo y le digo que me deje quince minutos. Le
suplico, de nuevo. Acepta. Le sugiero que me espere fuera, pone cara de
«menuda pesada la europea» y sale.

—Denis, tranquilo, todo esta bien. Es tu decision y yo la respeto, te quiero
con la misma intensidad con la que me odio a mi misma. Anoche me acosté
con tu compafiero de piso, el chico rubio. Y me habria acostado también con
el que me vendi6 pescado congelado en Shinjuku. He perdido tanto tiempo
buscandome entre lo que me han impuesto vivir y lo que yo he elegido que he
perdido el contacto con lo que me hacia feliz. No consigo sentir placer y no
sé a quién tengo que culpar, quiza a mi misma, por eso me castigo
cometiendo errores en mi vida. Me castigo y quiero que me castiguen. Porque
ahi si que consigo sentir algo. No sé si te acuerdas de la frase que me
escribiste en mi mesa del colegio. Era una frase de Lorca que susurrabas
como si fuera una cancion pegadiza. En las anémonas del ofertorio te
encontraré, jcorazon mio! Ahora estoy en Tokio por ti, Denis. Porque creo
que voy a encontrarte. Necesito seguirte y necesito saber que hay un vinculo
invisible que nos tiene pegados como siameses. Te dejaste la cama sin hacer
porque sabias que yo dormiria ahi dos dias después.

Le toco la cara y juego a hacer circulos alrededor del lunar que tiene en la
mejilla. A los chicos les gustaba besar ese lunar. Algunos le hacian poemas.
Incluso canciones. Quiza el amante japonés le dedico algo a su lunar. Una
carta, un e-mail, un whatsapp, un audio, un tweet, una foto con texto de
Facebook. No sé, algo. O quiza se limitaba a besarlo.

Cuando éramos pequenos, su tia Rosa decia que mi lunar del vientre y el



lunar de la cara de Denis eran el mismo, que habian surgido del mismo sitio.
Como la Luna, que formé parte de la Tierra antes de separarse y girar
alrededor de ella. Y que por eso estabamos tan unidos.

La Luna, que es Tierra,

orbita a su alrededor.

Espera conseguir llegar a ella de nuevo.

Todo lo que conocemos gira alrededor de algo.
Es la mecanica de la vida:

un nucleo

y elementos que rotan en torno.

Escribo eso en mi libreta, que he apoyado en el borde de la camilla donde
yace Denis sin vida. Lo titulo: Denis y Ada.

—Denis, ;te mataste porque td tampoco disfrutaste de nada en tu vida?
Necesito que vuelvas de donde cofio estés. Ojala volvieras esta noche. Te
invitaria a un sake japonés de ese que tenéis en la nevera y te demostraria que
hay otros mundos y otras realidades donde se trata peor a la gente. Joder,
daria los mejores afios de mi vida por que se te hinchara otra vez el pecho. Y
por que te giraras ahora mismo y me dijeras: Estoy helado, me muero por un
caldo.

Cojo la mano derecha de Denis y paso todas las yemas de mis dedos por la
yema de su pulgar derecho. Como si él también contara algo.

Viene el enfermero. Me mira con pena y cierro los ojos con rabia. Basta de
caras de pena. Nadie es lo suficientemente miserable para que se le deba
dedicar esa maldita cara.

Guarda el cuerpo sin vida de Denis y me lleva hasta la puerta del hospital.
Le miro a los ojos y €l agacha la cabeza.



Dejo el coche de alquiler en el parking de Shibuya y me meto en todo el
mogollon de gente cruzando. Mientras la camara invisible me graba, de fondo
suena New Error, de Moderat. En realidad, lo que me gustaria que grabara es
como una chica de pelo largo, llamada Ada, empieza a bailar
descontroladamente, llevando al limite todos los movimientos hasta hacerse
dano en los musculos, como baila Lorde en sus conciertos.

Voy caminando por la calle y miro los portales que me rodean. ¢En cual
de ellos vivira el amante japonés de Denis? Saco mi movil y fotografio los
portales. Me encantaria cruzarme con €l y reconocerlo porque llevase algo
muy significativo de Denis, por ejemplo, la gorra que trajo la ultima vez que
coincidimos en Madrid o la camiseta de propaganda de la floristeria de su tia.
Juro que correria hacia €l y le pediria, en todos los idiomas que sé, que me
ensefiara Tokio, que me dejase estar con él, pero tengo las mismas
posibilidades de que eso ocurra que de sufrir un accidente de avién en mi
vida. No puedo soportar la idea de que este chico algun dia quiera y decida
que Denis es el hombre de su vida y se entere de que esta, para siempre,
helado en algtn punto de la tierra del cementerio norrecuerdoelnombre.

Mierda, se me habia olvidado que le dije al chico rubio que si comiamos
juntos. Mierda.

Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo.

Echo a correr por las calles de Tokio, como si fuera a saber llegar adonde
hemos quedado solo por ir deprisa y no dejar a mi mente reaccionar. Pero,
obviamente, tengo que poner el GPS en el movil e ir mirandolo mientras
camino.

Llego al sitio y alli esta el chico rubio, sentado al borde de un banco,
fumando y mirando hacia el suelo. Como la escena de anoche en la
habitacion de Denis.

—¢:Llevas mucho tiempo esperando? He ido al hospital a ver a Denis, que
sigue en el deposito.



—Anoche estaba borracho y muy triste. Lo echo de menos todo el rato y
en todos los sitios, en casa, en el teléfono...

Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo.

Su cabeza es tan incapaz de entender lo de anoche que me atosiga a
preguntas sobre Nadine. De donde es. Cémo es su familia. Cuando nos
conocimos. Si sabe espafiol. Si yo sé danés. Si llevamos mucho viviendo
juntas. Si la quiero. Si la quiero. Si la quiero. No soporto su actitud
paternalista, tiene que hacerse cargo de mis decisiones y de mi vida para
sentirse mejor y calmar su conciencia.

Le tranquilizo diciéndole que de lo de ayer, con respecto a Nadine, €l tiene
que desentenderse. No es asunto suyo. También le digo que seguramente
quiera repetirlo. Lo que no le cuento es que hace tiempo que dejé de ser una
persona para convertirme en un gran cumulo de carencias con piernas.
Tampoco le doy los motivos, porque atin estoy buscandolos. Busco desde que
mi madre me echo de su tripa, antes de tiempo.

Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo. Fl entra a trabajar. Yo me voy a casa pensando en el
amante japonés de Denis.



VII

Ella gritara como un pajaro

... and she’ll cry out like a bird and become so beautiful,
so desirable in the total dark that I'll begin to cry.

The Turning,

TiM WINTON

Tan bella como la mujer que se olvida de su edad,
porque no la encuentra en ninguna parte de su cuerpo.
Aunque la recuerden sus huesos,

pero como quien recuerda lo que una vez fue olvido.

O como quien recuerda que una vez se perdio

por confiar en que debia perderse.

Tan bella que se pondran a llorar las cosas.
Porque no recordara que una vez se ahogo en un rio
y se convirtio en una ahogada para alguien.

Tan bella que su vida le preguntara
por qué su sangre no se queda tranquila.

Antigona de mi vida,

te volveras tan bella

que todo el mundo llorara.

Llorardn tan fuerte que saldrds de debajo de la tierra



y luchards por los cuerpos que se quedan en el mar.
Luchardas por los que huyen.

Y por los que creen que sus hermanos estan vivos.

Sal, Antigona, sal

y desala la mar para que entendamos como luchabas til.

Tirada en tu propia cama pienso en ti. En cuando venias a salvarme de mi
padre o cuando venias a salvarme en general. De mi misma. En Espafia, en
Dinamarca.

Si me lo hubieras dicho, Denis, habria venido a Tokio a por ti. A salvarte.
O a ayudarte a solucionar tus problemas. O a drogarme contigo. O a matarme
contigo.

Anoche, antes de dormir escuché la cancién Nightcall, la version de
London Grammar. Estaba en el CD que me mandaste a Dinamarca. Y he
llorado tanto que ahora tengo glaciares en las puntas de mis pestafias.

Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo.

Salgo a la calle en pijama, aunque con el abrigo y con el gorro puestos.
Hace un frio que me encantaria disfrutar desnuda, pero me adapto a los
codigos sociales. Estoy en el portal fumando y viendo como la gente hace su
vida. Algunos salen de trabajar ahora. Otros van. Otros se quedan en la calle
toda la noche. A nadie le importa lo que hace el otro. Y eso, de vez en
cuando, no esta mal. En Copenhague todo el mundo se preocupa por todo. A
veces se agradece porque te hacen pertenecer a algo, te hacen sentir que hay
un lugar en el mundo para ti. Pero cuando necesitas espacio, salir y fumar en
la calle, pararte y llorar y que nadie te pregunte el porqué, para eso lo mejor
es una ciudad como Tokio.

Distingo al chico rubio entre la multitud. Viene mirando hacia el suelo, su
cuerpo anda cansado. Le ofrezco un cigarrillo fuera, al frio. Me explica que
hoy ha tenido un dia complicado en el restaurante y que le ha gustado comer
conmigo. Mafiana quiere ir a ver a Denis al depdsito. Yo pienso en la cara



que va a poner el enfermero japonés cuando me vea otro dia mas en la sala de
espera y en como voy a convencerlo para que nos lleve a ver a Denis. Aun
asi, lo miro y le digo que vale, que mafiana vamos.

—Vale, mafiana vamos.

Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo.

—AQuedan seis dias para el funeral. Leeras, ;no?

—No.

Subimos al apartamento, me siento en el suelo de la habitacion de Denis y
empiezo a mirar lo que ya tengo ordenado: las facturas, los escritos, las cosas
que voy a tirar. Lo dejo todo un poco patas arriba y me levanto al notar como
un monton de pensamientos autodestructivos empiezan a aparecer ante mis
0jos. Me tomo un lexatin con la esperanza de que haga efecto antes de que mi
cabeza explote y voy hacia el sofa donde esta sentado el chico rubio. Espero
que, con alguien delante, mi corazén se tranquilice. E1 me mira desde la otra
punta del sofa con cara de neutralidad absoluta. Como la de mi madre en el
flashback de la boda.

Poco a poco me voy acercando a €l hasta que poso mi cuerpo encima del
suyo, notando como mis caderas se clavan en las suyas. Y cémo el resto de
mis huesos van encajando con los suyos. Su carne, mi carne.

Mis labios se juntan con fuerza contra los suyos, besar es otra cosa.
Follamos en el sofa y ambos estamos pensando en Denis. Lloramos, pero no
nos preguntamos por qué, ni nos sentimos culpables. Lloramos y follamos.
La camara invisible filma la escena de sexo con la cancién de Barbara Lewis
Hello Stranger. Los planos que la camara graba son, la mayoria, detalles o
planos medios. Alguno general para contextualizar, pero las lagrimas que nos
caen por el cuerpo son el elemento estrella de esta secuencia.



Me levanto a las cuatro de la mafana otra vez. Vuelvo a estar desnuda, pero
ahora la habitacion es la del chico rubio. No voy a leer en el funeral. Juro que
no sera como en las tipicas historias en las que, al final del relato, la
protagonista acaba dando un discurso megasentimentaloide. Me levanto sin
despertarlo, aunque podria hundirse Asia entera que él no cambaria de
postura. Me voy a la cama de Denis. Cojo un lexatin y, mientras lo tengo en
la lengua, me digo a mi misma: Por ti; te mereces un lexatin por sentirte
terriblemente sola.

Espero un rato. Intento dormirme. Cambio de postura cada cinco minutos.
Me pongo los cascos. Miro el movil. Escribo a Nadine. Le digo cosas en
danés. Le digo cosas en espafiol. Me desahogo con ella. Y acabo
escribiéndole que no se muera nunca. Intento dormir. No hay manera. Decido
levantarme y buscar entre los cuadernos y notas alguna pista del amante
japoneés.

Reviso las fotos que he hecho a los portales. Se lo mando a Denis por
whatsapp para quedarme tranquila. Porque si estuviera vivo lo haria.

Shibuya es como un agujero negro del espacio. Tiene la energia de tanta
gente que es imposible que tu cuerpo no se sienta atraido por su centro.
Cuando algo se acerca a un agujero negro, puede que este lo expulse a miles
de afos luz y con una violencia que hace temblar al resto de orbitas. Shibuya
es asi, si te acercas mucho a su centro, quiza puedas salir disparado con la
misma violencia con la que colisiono el meteorito en la Tierra, arrancando el
trozo que se convirtio en la Luna, condenado a girar alrededor. Quiza si te
acercas mucho a Shibuya te conviertes en Luna, en una luna de algun libro de
Murakami, y estés condenado a girar alrededor de Shibuya, de Tokio, de
Japon, de Denis. O quiza, simplemente, te trague la Tierra hasta que llegues a
su nucleo.

El cuaderno mas reciente que Denis tiene en su cuarto estd fechado en
enero de 2014, no esta acabado y se repite un nombre: Hiro.

No me acuerdo de si alguna vez me hablo del amante japonés como Hiro,



pero tiene que ser €l. Lo que pone en el cuaderno y lo que me contaba a mi en
las cartas coincide.

Denis tenia la misma sensibilidad que las plantas. No se quejaba si se
marchitaba, dependia tanto de los demas que se dejaba morir. Yo jamas he
sabido cuidar de una planta, ni siquiera de un cactus. Supongo que estoy tan
centrada en mi misma que me cuesta dedicarle tiempo y cuidado a algo que
no se queja, que no te recuerda que esta ahi, que simplemente espera algo de
ti y, si no lo obtiene, se va muriendo lentamente. Comienzo a leer el diario de
Denis.

Tokio, enero de 2014
Tus ojos, aun sigo sofiando con tus ojos. Bonito mio, desde que te has ido a Osaka mi
cama no es la misma. Vuelve ya o te secuestro sin pedir rescate.

Tokio, Hanami 2014

He estado haciendo un picnic con mi jefe, con mis compafieros. Si esto se hiciera en
Espafia la gente se burlaria, pensaria en segundas intenciones, favoritismos. Me alegro de
no estar alli, de que ya no haya nada que me una a ese pais.

Me ha encantado verte, mirarte desde la lejania de tu mundo y el mio. Cuando me has
sonreido, no he podido evitar reirme y mi jefe me ha preguntado por qué miraba siempre
hacia la izquierda. Me habria encantado contarle que tengo un lucero que me mira y me
mira al otro lado del cerezo, lo que daria yo por ir a besarte.

Me encanta esto de mirar hacia la izquierda y quererte con todo mi corazén.

Si hago camisetas con tu nombre, me detendran, ;no?

Tokio, junio 2014

Hemos hecho nuestro primer viaje juntos. Estabamos hartos de nuestra vida en Tokio,
necesitdbamos estar solos, sin nadie que nos mire o nos deje de mirar. Nikko ha sido
nuestro lugar elegido. Qué manos tan frias tenias. Hemos visitado templos, nos hemos
mirado de arriba abajo, hemos dejado estampitas de madera y hemos follado con tanto
amor que yo ya no voy a poder dormir con nadie que no seas tu, nunca mas, Hiro.

Me he reido tanto de la ignorancia de la gente, de la falta de comprension y de la
indiferencia. Cuando sentia que nos miraban como si estuviéramos maltratando al mundo



por besarnos, ardia en deseo de gritarles lo bien que se nos da amarnos. Qué cursi me
pongo cuando pienso en estos maravillosos dias de retiro en Nikko.
No te acabes nunca, mi amor.

Tokio, finales de julio 2014

Mi montafia favorita es Hiro. Mi arbol favorito es Hiro. Mi lugar de Tokio favorito es
Hiro. He pensado en vender el piso de mi tia. Invertiria el dinero en viajar con Hiro por el
mundo. Iriamos a ver a su familia. Me presentaria a sus padres y yo les haria reverencias
con la cabeza. Yo le llevaria a Copenhague a ver a Ada. Tengo que escribirle, contarle
que tengo al sol que mas brilla en mi vida, que ya he encontrado la persona a quien
querer para siempre. Ada, ;sabes qué me dijo Hiro la primera vez que follamos? Que el
placer que yo le daba acabaria con las guerras. Y yo me acordé de nuestra vida
insatisfecha y todas mis vivencias sanaron. Me escocieron y se curaron, en una milésima
de segundo.

Tokio, octubre de 2014
No puedo escribir lo que siento, he perdido mi habilidad para comunicarme con el
papel. No me guardé ninguna fuerza en la recamara, no me esperaba tu abandono.

Tokio, principios de noviembre 2014

Hoy no he podido dormir, mi compafiero de piso no esta estos dias. Estoy solo en
casa y se me cae el techo al ritmo que floreceran los cerezos, no encuentro la postura en
ningun rincon de este apartamento. Ojala estuviéramos en marzo otra vez. Me has
reventado la vida. Has secado el mar. Me he dado un bafio y es que hasta la jodida agua
me recuerda a ti. Joder, me vuelvo loco.

Hiro Hiro Hiro Hiro.

Me planteo volver a Madrid para volver a nacer y convertirme en otra persona. Vender
flores y olvidarme de ti. Te busco.

¢Me gusta acercarme a los problemas porque me gusta la gente herida? No soy de verdad
ni conmigo mismo. No soy claro con nadie. Siempre hay un fiel juez. Siempre hay un
juicio.



Las sirenas nunca callan. Gritan lo que buscan. Mi grito atraviesa Tokio para llegar hasta
la puerta de tu casa, ¢lo oyes, Hiro?

¢Como es posible el amor?

¢Como es posible la gravedad sin amor?

La ansiedad es pensarte sin pensar en futuro. La ansiedad empieza en los putos tiempos
verbales que no puedo usar contigo. Que no soy capaz de usar conmigo. Tu eres el
instrumento perfecto para justificar mi ansiedad. Pero el problema estd en mi y en mi
cabeza y en que no me queda mundo ya para huir de nuevo. Joder, ¢;qué hago ahora?

Si tocan mi intimidad me desbordo, mi control se anula. No amo, yo qué sé si amé. Pero
creo que a ti te quise con todo mi cuerpo. No sé hablar de amor y lo hago como puedo.

Hiro me dijo: El dia que seamos capaces de llenar el corazén y la razon de cosas
tangibles y reales, se acabaran las guerras.

Tokio, finales de noviembre de 2014
Me voy dando cuenta de lo equivocado que estaba creyendo que no me daba miedo la
muerte.

Me bloqueo cuando hablo de amor y me obsesiona la Luna.

Te he vuelto a escribir, estaré en tu bandeja de entrada, te digo algo asi como que
conseguimos toda la intimidad que le falta a nuestro siglo, tt renuncias a ella y yo tanta
intimidad no la quiero.

T y la enormidad.

En la cultura japonesa no existe la palabra culpa. Existe la palabra vergiienza, que
expresa un sentimiento hacia otra persona. Culpa es puro egoismo.



No sé quién soy ni adénde voy. Tampoco identifico mi dolor.

Los salmones nacen en lo alto de la montafia y descienden por el rio para vivir en el mar.
¢He llegado yo al mar ya? ¢Sigo bajando por el rio?

Los salmones, cuando sienten que van a morir, vuelven por el mismo rio hasta la
montafia donde nacieron, nadando a contracorriente. Cuando llegan, se dejan morir para
alimentar las crias que nacen. ;Estoy subiendo de nuevo a la montafia? Hiro, nada a mi
lado.

Nikko, 28 y 29 de noviembre 2014. Mi Nikko sin ti.

Mientras viajo de nuevo a Nikko, me alegro de seguir vivo. Pensar en la Tierra y en
toda la vida que ha albergado me hace sentirme seguro. Asi me siento, seguro como si
estuviera en el regazo de mi tia.

Estoy en Nikko, la ciudad esta callada y a mi se me cae el alma a los pies porque, Hiro, tt
me hablabas de amor.

El océano se desbordara mil veces en este pais, pero yo sigo buscandote.

Lo que mas oculto es lo que menos me duele.

Hay ambiciones que encuentro en mis esquinas y me deshago cada vez que las busco.

Mandame flores, por favor, mandame flores. Me pierdo buscando una salvacién
coherente con lo que tengo en mi cabeza, que ya me duele de tanto nombrarla. Sujétame,
sujétame.

No encuentro el final de todo esto.

Las esperas de mi vida y como poder soportarlas.

Me siento seco, absolutamente seco.

Nikko fue el paisaje que descubrimos juntos, de la mano y sin importarnos.



Quiza, si esta noche estuvieras en este hotel de Nikko conmigo, de nuevo nuestros
cuerpos desnudos se enfrentarian a las bombas atomicas que nunca hemos vivido, con tu
mirada en mi vientre desnudo me hablarias de todos esos dioses que nunca has rezado y
que nunca te han querido. Y yo esperaria desnudo a que me dijeras: «Me das muchas
ganas de amar», como le dijo El a Ella en Hiroshima, mon amour.

Tokio, diciembre 2014
Que el metro me lleve por encima de las calles hace que me sienta ausente de ti.
A pesar de eso, te sigo buscando.

Finjo que te espero cuando salgo a fumar a la calle, en mis cinco minutos de descanso.
Miro calle arriba y calle abajo, te espero.
Te imagino en cada barrio, paseando, sacando al perro.
A ese perro al que odio porque acaricias mas que a mi.

Cuando te busco, no llego a ver el cielo.

Me he hecho una camiseta con tu nombre, que me detengan si quieren. Es blanca y en
el centro pone tu nombre en mayuscula, en negrita, y me ocupa todo el pecho: HIRO.
Asi.

Eres el unico hombre que ha manejado con belleza mis emociones, que me ha hecho
sentir que el mundo es nuestro. Td, yo y el mundo. Incluso los que nos llamaron
maricones. Incluso esos lloran porque ya no estamos juntos.

Tokio, fin de afio 2014
Hoy he dejado de buscarte. Feliz afio a todos.

Cojo un boligrafo de encima de la mesa y apunto en una hoja vacia de ese
mismo cuaderno:

Todos queremos ser amados. Eso es lo inico que queremos en la vida. Pero no me
jodas y dime que no eres la Marga de Juan Ramon Jiménez.



Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo.

Me tumbo en la cama y me pongo los cascos. Me imagino a Denis
cantandole a Hiro en todos los karaokes de todas las ciudades del mundo
Wild is the Wind. Incluso en las ciudades en las que no saben lo que son los
karaokes. Los veo en el cruce de Shibuya, a Denis y a Hiro, mirandose como
se miraban Bill Murray y Scarlett Johansson en Lost in Translation. Y
cantandose esa cancion hasta quedarse sin voz.

Cierro los ojos y me duermo profundamente, por primera vez en mucho
tiempo, con el pijama puesto y los cascos puestos.



VIII

Una vez vi un cortometraje de un sefior que se creia que su pez (muerto en la
pecera) le habia contagiado todo el dolor del mundo. De hecho, el corto se
llamaba All the Pain in the World. A Denis le encanto y siempre crei que le
habia gustado tanto porque se identific6 con el sefior. Aunque ahora, con él
en el deposito, pienso que quiza se identificaba mas con el pez. En su
habitacion tiene el poster del corto. Enmarcado.

Llevo despierta un rato esperando a que el chico rubio por fin se levante.
Me he fumado dos cigarrillos, he ojeado el movil tres veces. He escrito a
Nadine. He encontrado el movil de Denis, apagado. He llorado imaginando el
mensaje que le escribi sin saber que estaba muerto: Te veo bailar con
pegatinas en el culo; y luego imaginando las fotos de los portales que le
mandé ayer. Me he duchado, me he vestido. Me he empezado a sentir mal.
Me he vuelto a duchar, me he vuelto a vestir. Son las once y media de la
mafiana en Tokio y me subo por las paredes.

Estoy sentada en el sofa con el discman y los ojos cerrados. Suena Modern
Love, de Bowie. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar
derecho. Como si contara algo. Y pienso en la probabilidad que hay de que
yo me cruce con Hiro.

Me acerco a la habitacion del chico rubio. Me quedo mirando un punto
fijo hasta que mis ojos se acostumbran a la oscuridad y me meto en la cama
con él. Sin tocarlo. Solo acurrucada a su lado. Después de mirarlo un rato, me
levanto y vuelvo al quicio de la puerta. No sé como despertarlo evitando el
contacto.

Vale, ya sé.



Cojo mi movil de mi bolsillo. Pongo una alarma para dentro de dos
minutos, subo el volumen al maximo y lo dejo en la mesilla. Vuelvo al salon
a esperar y antes de que mis vaqueros rocen la tela del sofa suena un
estridente sonido y escucho como el chico rubio ruge de enfado. Vuelvo a la
habitacion mientras digo en voz alta:

—Lo siento lo siento lo siento lo siento, me dejé anoche el movil aqui y se
me habia olvidado que tenia una alarma puesta a las 12.02 de la mafiana,
buenos dias.

He conseguido que el chico rubio vuelva a la vida. Me pregunta si he
dormido con él y le digo que no. Me pregunta si quiero hacer algo especial,
que tiene un par de dias libres y me puede ensefiar Tokio. Seguramente ya
conozco Tokio mejor que él.

Cojo mi café frio y espero a que el chico rubio se haga su té mirando por
la gran ventana que tiene en el salon. Después de un rato largo mirando como
los coches van y vienen me acerco a él, que desayuna en la cocina, y le
pregunto si sabe algo de un tal Hiro.

—Me suena que alguna vez habl6 de un tal Hiro. Pero Denis era un tio que
no te hablaba de alguien asi como asi. No sé como lo hacia, pero siempre
conseguia que acabase hablando el resto y al final nunca contaba lo que
pensaba o sentia. Me refiero a hablar de verdad, porque si que expresaba sus
opiniones, y algunas con mucha pasion, pero era muy reservado para la
verdad.

Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo. Yo estoy segura de que solo me habl6 a mi de él.

—~Qye, Ada, no sé si lo recuerdas, pero ayer me dijiste que podriamos ir
hoy al depdsito a ver a Denis.

Mierda, se ha acordado. No sé como voy a explicarle al enfermero que
vengo con compafiia a ver a Denis. Pero bueno, le digo que si, pero que se dé
prisa.



El chico rubio va callado en el asiento de delante. He puesto uno de los CD
que Denis tenia preparados para mi, la canciéon de Pourquoi tu vis, de
Jeanette.

En Espafia, esa cancion se llamo Por qué te vas, y habla de una mujer que
se pregunta por qué su marido le ha abandonado. En Francia, esta cancion
habla de un ser humano que se pregunta sobre su vida. Pienso en lo que nos
hemos perdido convirtiéndola en una cancién de amor mas. Pienso en Denis.
Me la ponia en bucle cuando fui a verle a Paris. Pienso en la época que pasé
Denis en Paris. Pienso y pienso y pienso.

El chico rubio es el primero en salir del coche. Y la camara invisible filma
un primer plano de su cara aparentemente normal, pero que poco a poco, y a
medida que se va a acercando a la puerta del hospital, va volviéndose blanca,
blanca como las paredes de la habitacion de Denis.

Mi cara no esta blanca, pero mi mente si. No sé qué cofo decirle al
enfermero.

Llego a recepcion y sonrio a la persona que esta esperando a que le diga
qué quiero. Apoyo mis codos en el mostrador y me rasco la frente con la
mano izquierda mientras con la otra paso todas las yemas de mis dedos por la
yema de mi pulgar derecho. Como si contara algo.

Una vez mas, nos manda a la sala de espera. Esta vez solo hay un
adolescente japonés recostado sobre una silla, con el abrigo puesto y mirando
el movil.

Pienso en la sala de espera del centro de dia al que me llevaba mi madre.
Recuerdo el silencio que habia entre ella y yo. El silencio de aquella época no
es el mismo que el de ahora.

El chico rubio esta muy nervioso y lo noto porque su pierna izquierda no
para de moverse. De vez en cuando me mira y sus 0jos se clavan en los mios
y viajan hasta el interruptor de mi cerebro que activa la pena.



El enfermero me ve y pone los ojos en blanco. Yo juego mi papel de
victima: lo miro con la misma cara que puso mi madre cuando le dije que la
unica descendencia que le iba a dar mi cuerpo se llamaba Clara, tiene cuatro
patas y hocico.

La camara invisible esta grabando como el enfermero se acerca y nos dice
que esperemos media hora hasta que su turno acabe y, con cuidado y sin que
mucha gente nos vea, podra llevarnos hasta el depdsito. No era lo que
esperaba y se lo agradezco. Mis expectativas incluian una discusion entre
nosotros tres, donde yo acababa arrodillada suplicandole que me volviese a
llevar al deposito. En realidad, me alegra que haya sido asi. El chico rubio y
yo vamos al coche a fumarnos un cigarrillo mientras tanto.

Apoyo mi espalda, cubierta por un jersey de cuello alto sobre el lateral del
coche. Sigo pensando en lo facil que ha sido con el enfermero. El chico rubio
esta a mi lado y nuestros hombros se tocan, pero cada uno esta prestando
atencion a sus pensamientos. Estamos solos. Me veo reflejada en un panel
publicitario que tengo delante y me doy cuenta de lo largo que tengo el pelo.
Me imagino que mi cabello son raices que he dejado que creciesen, hasta
tocar el suelo y volver a la tierra. Cuando viajas a la otra punta del mundo, la
diferencia horaria es lo que te separa de tu vida real. En Tokio son casi las
dos de la tarde, pero no sé cual es la hora real de mi vida. A la gente que viaja
mucho se le olvida cual es el tiempo al que pertenecen. Cuando viajan en
avion, la gente que consigue olvidar el miedo a la muerte puede disfrutar de
no estar en ningun sitio por unas horas.

Volvemos a la sala sin salir de nuestro silencio.

Durante un tiempo, Denis y yo quisimos ser cirujanos. Queriamos saber
tanto del cuerpo humano que pudiéramos reparar los organos de forma
creativa. Quisimos entregar nuestra vida, nuestro tiempo y nuestros miedos a
la medicina, pasarnos horas en un hospital como este. Durante un tiempo nos
moriamos por salvarle la vida a alguien, pero si se nos hubiera muerto un



paciente en el quir6fano... Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de
mi pulgar derecho. Como si contara algo.

Por fin viene el enfermero vestido de calle. Esta raro sin la ropa de trabajo.
Me quito los cascos rapidamente y le doy un toquecito en el codo al chico
rubio, que vuelve de sus mas profundas entrafias (o las mas superficiales) y se
pone el abrigo con premura.

Seguimos al enfermero, que nos lleva hasta la puerta de la calle y gira a la
derecha bordeando el hospital. La camara graba nuestro recorrido con un
travelling que recoge nuestros cuerpos enteros y, ademas, deja aire suficiente
por encima de nuestras cabezas, lo justo para que quepa en el plano la fila de
ventanas que recorre la pared.

Entramos al depésito por la puerta trasera. Es la puerta por donde sacan
los cuerpos para montarlos en el coche funebre o en algin coche que los lleve
a algun sitio. Veo coémo la cara del chico rubio esta blanca. Le toco un poco
el hombro dandole a entender que no se preocupe, que no es para tanto. El
enfermero saca la camilla namero 11, donde esta Denis. El chico rubio no
puede evitar cerrar los ojos. Por pena.

El enfermero me hace un gesto con la cabeza como diciéndome que
esperara fuera. Yo toco la cara de Denis, acariciandole el lunar como si
estuviera dormido, y le digo al chico rubio que lo voy a esperar fuera yo
también.

La camara filma un plano precioso del exterior: se nos ve al enfermero y a
mi, uno a cada lado de la puerta trasera. Yo llevo los cascos y él simplemente
apoya su espalda en la pared. Nos separan la puerta y miles y miles y miles
de kilometros, de horas, de universos. Ni aunque nos rozasemos estariamos
cerca.

Llevo un par de dias pensando en mi hermana mayor. En su pelo, tan distinto



del mio. En su boca, tan perfecta. En su cuerpo, en su piel morena, en sus
ojos verdes, en sus labios finos. En su mente, sin ningtn tipo de inquietud, de
pasion, de coherencia. Pienso en sus desprecios. Pienso en los mios. Pienso
en el dia en que mi hermana le confiese a la familia que es estéril y me quite
el puesto nimero uno en el ranking de decepciones de mi madre. En mi
cuerpo si hay lugar para la culpa, pero en el suyo no. Pienso en su carrera de
abogada, que nunca acab0, y en su carrera de organizadora de eventos, que si
acabo. Pienso en mi vida y pienso en la suya. Ella no me ha escrito para
darme el pésame, porque tampoco hay que bucear mucho en sus
preocupaciones para darse cuenta de que Denis se la traia sin cuidado. Llegué
para quitarle el titulo de hija tnica y ahora hemos aprendido a prescindir la
una de la otra. Cumplimos con nuestro deber de familia. Pero el resto lo
hemos perdido.

Pienso que la quiero. Que se lo pondré facil mil veces mas para que ella se
corone como la hija nimero uno en el ranking de hijas de mi madre.

Me tomo un lexatin aprovechando el poquito de agua que me queda en la
botella que llevo en el bolso y le digo al enfermero que voy a ir a por el
coche.

Cuando vuelvo, veo que el chico rubio esta esperando fuera.

—Ada, el enfermero me ha pedido que le acerquemos a Shibuya, por el
favor que nos ha hecho. Aqui no te hacen ningun favor sin que luego no les
des algo a cambio. Esto no es Dinamarca. Me ha dicho que se esta jugando su
puesto de trabajo, hay que llevarlo.

La escena es la siguiente: el chico rubio en el asiento de delante, yo
conduciendo y el enfermero japonés detras, hablando por el mévil con
alguien, muy alto. Pero su voz es agradable. No me molesta.

Estamos cerquisima de Shibuya y el japonés le dice al chico rubio que su
casa esta pasando el cruce. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de
mi pulgar derecho. Como si contara algo.

¢Te imaginas que el enfermero japonés es Hiro y por eso tiene tantas



concesiones conmigo? Me digo a mi misma.

Nos paramos en el cruce y me vuelvo para mirar al enfermero
descaradamente, antes de que se baje del coche. El también me mira. Me fijo
en su cara y en sus 0jos. Sé que no es él, la probabilidad de que sea es
minuscula. Pero, si fuera él, entenderia que Denis se hubiera matado porque
su unica oportunidad de estar cerca de Hiro seria estar en el depdésito.

Pasamos el cruce y me fijo en el portal en el que vive. A ese no le hice una
foto el otro dia.

Continto conduciendo y empiezo a sentir que el lexatin me ha relajado.
Bajo un poco la ventanilla. El frio es 1o mas real que siento. El chico rubio se
ha dormido. Pienso en Denis y no me produce tristeza.

Esta noche he visto estrellas en el cielo de Tokio
y he pensado

que mi zona de confort

tiene mds agujeros que la capa de ozono.

Esos versos me rondan la cabeza durante todo el camino. Aparco en la
plaza del chico rubio, le despierto y le propongo tomar un café. Me dice que
prefiere subir a casa y comer algo.

Entramos en el piso y, entre nosotros, silencio. Yo estoy tranquila porque
mi cerebro va cantando los versos anteriores. Me quito la gabardina, la
bufanda y el bolso. Me miro en el espejo que tiene Denis en la habitacion,
observo mi pelo durante al menos diez minutos.

Si Denis estuviera vivo, conmigo en su habitacion, habria hecho bromas
sobre lo largo que lo tengo. El mismo me lo habria cortado el primer dia,
seria lo primero que habriamos hecho en Japoén.

En el bafo, paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar
derecho. Como si contara algo. Me imagino que soy la protagonista de un
videoclip o de alguna de las mil peliculas en las que sale la escena de la chica
que necesita un cambio en su vida y se corta el pelo sin apartar la vista del



espejo con cara de superacion. Casi siempre les vale con un solo tijeretazo
para dejarse el pelo como recién salido de la peluqueria. A mi me lleva mas
tiempo. Estoy alrededor de una hora metida en el bafio, intentando
igualarmelo.

Mi hermana pequefia es peluquera. Cuando yo vivia en Madrid, le dejaba
que hiciera con mi pelo lo que quisiera. Recuerdo su forma meticulosa y casi
reglamentaria de cortarme el pelo. Tengo esos recuerdos tefiidos de una luz
blanca que nos hacia cerrar los o0jos. No sé si es porque traslado el recuerdo
del salon de la casa de mis padres a la terraza que tenia mi abuela en su casa o
porque, para mi, esos momentos eran pequefios focos de luz en una tormenta.

Imito su forma de mover las manos. Su forma de coger las tijeras, de
acariciarme la cabeza para evitar hacerme dafio con el cepillo. Intento
cortarme el pelo como lo hacia ella.

Salgo del bafio y voy directa al espejo de Denis. Le pregunto qué piensa.
Imagino que él me diria que parezco una espia que se cambia el pelo para ser
otra. Me miro a los ojos a través del espejo y me susurro esas palabras.

Vuelvo a recoger el bafio y el chico rubio me ve desde la cocina. Viene
hacia mi. Acerca sus yemas de los dedos al final de mi pelo, que coincide con
el principio de mis hombros. Después me sonrie y, mirando hacia el suelo,
vuelve a la cocina.

Revisando las libretas de Denis, me encuentro con un universo que coincide
con el mio, a miles de kilometros.

Por detras de un arbol ha salido ilesa la noche que, sin avisar, nos quita la alegria de
los dias. Como el desamor, que llega después de mil mafanas de gloria. Y escondidito
detras de un arbol sale, sin avisar. La noche tifie con colores pastel su llegada para que su
entrada nos produzca nostalgia. Acostada en la linea que separa el universo del agua
duerme la noche y comparte cama con el final de un amor, tan puro como las lagrimas y
tan incierto como la muerte. Partiendo espejos me pillo el olvido. «He preparado tus
cosas para que vengas a buscarlas», me dijo. Y mis cosas solo son gotitas que cayeron de



la planta que vimos nacer, juntos. Y mis cosas solo son ausencias que guardé en tus
estanterias para olvidarme de ellas. Pobre criatura. A pesar de que la noche siga viniendo
con colores pastel, nunca aprenderemos. Y siempre nos sorprendera la nostalgia tardia de
la madrugada. Nunca nos esperamos el desamor.

Denis ha escrito esto el dia 31 de marzo de 2015. Sus cosas solo son
ausencias. Ausencias imposibles de anotar en un testamento. Ausencias de si
mismo.

Encuentro una foto de nosotros dos, la tenia guardada en un cajon con un
monton de fotos mas. También sale Nadine y hasta Clara cuando atn era un
cachorro. Tiene fotos del viaje a Dinamarca. Tiene fotos de nosotros en
Madrid. En una continua obsesion por dejar atras nuestros «yos» t0xicos y
malheridos. Se nos ve en los ojos. La busqueda se nos nota en la forma de
vestir.

Entre todas esas fotos, encuentro las que hicimos cuando viajamos por el
sur de Francia en el coche de su tia. Ahi estabamos solos y éramos felices.
Nunca lo hemos sido tanto. Recuerdo el tacto aterciopelado de los asientos,
de las habitaciones de hostal, minusculas, la cama donde dormiamos y que
teniamos que dejar libre cada vez que uno de los dos se llevaba a alguien.

Un dia tuve que esperar fuera, en mitad de la nada, rodeada de arboles,
sentada en una silla de playa con la botella de vino barato, el tabaco y aquel
farol que nos daban en el albergue para ver algo en la oscuridad. Mientras te
esperaba, escuchaba musica con mis cascos conectados a la radio portatil que
habiamos comprado justo al cruzar la frontera. Fue cuando me di cuenta de
que ese viaje iba a convertirse en una metafora de nuestras vidas.

En esas dos horas de espera me pregunté, alrededor de veinticinco veces,
cuando ibamos a encontrar el verdadero significado de las cosas. No sé muy
bien definir nuestro sentir insatisfecho de aquella época. Pero atin no lo
hemos encontrado.

—¢Qué vas a hacer con todas estas cosas, Ada? —me dice el chico rubio,
que se esta bebiendo una cerveza japonesa apoyado en el quicio de la puerta.
Yo me encojo de hombros.



—Supongo que meterlo en cajas y mandarlo a Copenhague.

—FEsta noche te ayudo a hacer cajas.

—¢Has estado alguna vez en Nikko? ;Te apetece ir conmigo?

El chico rubio asiente y se acerca a pasarme la mano por la nuca. Por unos
segundos (o menos) me planteo quedarme. Vivir la vida de Denis, aprender
japonés y trabajar en algo que me permita pagar esta habitacion. Cambiar mi
vida tanto que la gente no encuentre horas en el dia para acordarse de mi.
Venirme aqui, a la otra punta del mundo.



IX

Hace veintiocho afios, dos enamorados follaron sin condén y él se corrio
dentro. Ella le habia advertido varias veces que llevase cuidado. El, que se
crela invencible y eterno dentro de ella, se dejo ir.

Ella era espafiola, de Madrid de toda la vida, pero asqueada se fue a buscar
suerte a Avifion. Le habian prometido un puesto de camarera en un bar del
centro de la ciudad. No le importaba hacer lo que fuese mientras pudiera
alejarse de su nucleo familiar. Y alli le conoci6 a él, un americano que habia
trabajado como policia durante cuatro afos. El ultimo afio en el Cuerpo no
habia acabado como deberia y, enganchado a alguna droga, se fue a Avifion a
aceptar cualquier cosa que lo alejase de su pais y de su pasado. Cuando llego,
par6 a tomarse una cerveza en el bar donde ella curraba.

Podria ser el episodio piloto de una nueva serie de Netflix, pero fue lo que
ocurri6 de verdad.

Ambos se enamoraron y se fueron a vivir juntos. Ella no era muy joven
cuando se quedé embarazada, tenfa mas o menos veintidés afios. El era
bastante mayor que ella; de hecho, estaba a punto de cumplir treinta y ocho
afios cuando ella puso un test de embarazo sobre la mesita del salon.

Ella le ayudaba con el francés que habia aprendido en el colegio, de los
caros. El le ensefiaba inglés y chapurreaba el espafiol que le habian ensefiado
en Ameérica.

Al afio de malvivir en moteles y pensiones, reunieron el dinero suficiente
para pagar unos meses de alquiler en una casa de las afueras de la ciudad. El
habia conseguido un puesto de segurata de un supermercado y ella
continuaba de camarera.



El, que ya habia llegado enganchado a las drogas, esnifaba, fumaba y
chupaba metanfetaminas. Ella no, aunque sabia que él si.

Estaban enamorados y se lo decian constantemente. Discutian y
solucionaban las cosas hablando y follando. Era una relacion sana, al margen
del problema de las drogas, y bonita. Se querian, de verdad.

Ambos eran unos exiliados de sus vidas que se habian encontrado en una
tierra que no les pertenecia. Nunca se plantearon volver a sus paises, ni
quisieron conocer los origenes del otro.

Cuando él se enter6 de que ella estaba prefiada, dejo de pasar drogas y
desertaron a otro piso un poco mas grande y mas céntrico, para que ningun
colgado con mono pudiera encontrarlos. Ahora sus trabajos eran estables, asi
que podian permitirselo. Compraron lo necesario para cuando llegara el bebé
y se hicieron a la idea de que iban a ser padres.

Durante los nueve meses de embarazo, ella sangro dos veces y €l la cuido
como no habia cuidado a nadie en su vida.

En la ciudad donde él habia trabajado, desaparecié una nifia de apenas
cinco afios y la desesperacion de aquellos padres rondaba en su cabeza
mientras el vientre de ella se hinchaba. Solo penso un dia en huir: la segunda
vez que ella sangro. La cosa fue mas seria que el primer sangrado y durante
unas horas pensaron que su hijo habia muerto. Ese dia quiso irse a otro
continente.

Cuando ella se puso de parto, él se consumio6 en la sala de espera, solo.
Pienso en ese momento e imagino lo que se le pasaria por la cabeza durante
esas horas: quiza quiso huir de nuevo, o quiza quiso que su madre estuviera
con él, o quiza le habria gustado ser él quien estuviera naciendo en ese
momento y tener la oportunidad de empezar una nueva vida. Pero creo que
seguramente pensaria en la metanfetamina.

Pas6 a ver a esa madre empapada en sudor que habia transformado su
cuerpo casi adolescente para dar a luz a un bebé minusculo que tenia sobre su
pecho. Cuando ella lo vio, sintio un gran alivio y pensé que menos mal que lo



tenia a él, que no era una madre soltera y sola. El cogié en sus brazos a la
miniatura y lo acund, ella sinti6 un suefio profundo y cerr6 los ojos poco a
poco, reteniendo en la memoria ese cuadro familiar tan perfecto.

La imagen de pareja enamorada se esfumoé para siempre y jamas volvio a
esa familia. Ella se qued6 dormida con la vision de su novio americano
acunando a su prematuro, Denis, pero cuando se desperto sentia mucho dolor
en su vagina, en sus piernas, todos sus musculos temblaban y el culpable de
eso estaba dormido en un cuco a su lado. Miro las manos de Denis y lloro por
su propia juventud perdida. Ella habia confiado en que, cuando viera la cara
de su bebé, el instinto maternal apareceria por la puerta y le diria: Hola, he
venido para quedarme. Pero no fue asi. Sin quererlo, rechazo6 al bebé. Hizo
todo lo posible para sentir algo por Denis el primer afio, pero lloraba por sus
pezones cada vez que €l se agarraba a ellos. Ella trataba de explicarlo en
todos los idiomas que manejaban, pero €l era incapaz de entenderlo.

Un dia, mientras Denis dormia en su cuna, el padre entré en la cocina y se
encontro a su mujer esnifando la metanfetamina que él guardaba entre la ropa
de invierno. Fl la cogié por los hombros y ella le dijo: Quien esté libre de
pecado que tire la primera piedra. El le contesté que se la estaba guardando a
un amigo y ella le dijo que, cuando sangr6 por segunda vez durante el
embarazo, rezé gritando para que la enfermera le dijera que habia tenido un
aborto.

Tres afios después de este drama francohispanoamericano, mi madre le
dijo a mi padre a la hora de la comida que a Rosa, la del puesto de flores, le
habian encasquetado un nifio de cuatro afios y que ahora era madre soltera,
que el nifio era de su hermana, la francesa, la que se embaraz6 del americano.

A los pocos afos, Rosa le contd a Denis, con todo lujo de detalles, la
historia de sus padres. Imagino la cara de Denis, mirando atento a los ojos de
su tia, intentando ubicar en algun hueco de su cuerpo esa historia y tratando
de acoger la herida, la decepcion, con toda la dignidad que puede mostrar un
nifio pequefio ante una historia asi. Seguramente la realidad fuera mucho mas



simple que la version adornada que Denis me ha contado tantas veces y sus
padres solo fueran dos jévenes en Francia, sin dinero para abortar, que no
sabian qué hacer con una criatura que los miraba mientras se drogaban.

—A mi se me olvida comer, mear, hacer las cosas basicas que un cuerpo
necesita para continuar en funcionamiento. Soy de esas personas obsesivas y
autodestructivas. Cuando empez06 a pasarme, pensaba que era una narcisista
de mierda que estaba tan centrada en mi misma que necesitaba
autodestruirme para alejarme de mi ombligo. Pero, con los afios, me he dado
cuenta de que lo que hago es intentar mantener las distancias con el pasado,
me obsesiono con las cosas y sobrevivo. He encontrado mi zona de confort
ahi. He aprendido a distanciar tanto mi cuerpo de mi cabeza que a veces se
me olvida lo que acabo de hacer un segundo antes. Voy al bafio, meo y
cuando he acabado me sorprendo preguntandome si ya he meado o no. Estoy
desconectada y yo creo que por eso algo en mi no acaba de estar satisfecho
del todo. Por eso me alejé de Denis, para darme una oportunidad a mi misma.
Necesitaba aprender a cuidarme, fisica y mentalmente. El era como yo y llegé
un punto en que nos haciamos dafio. Fl sabia perfectamente que me estaba
alejando. Al poco de mudarme a Dinamarca, me escribio: Pensaba que tu eras
la parte de mi vida que no me abandonaria. Le llamé enseguida para decirle
que se dejase de dramas. Intenté explicarselo. Pero decidi6 odiarme por un
tiempo. Al cabo de un mes me lleg6 el primer CD que me grabo y una carta
larguisima perdonandome. Al leerla pensé que se habia metido en algo raro,
sus palabras sonaban a Yo te absuelvo todos los pecados en el nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Pero bueno, después de tantos afios, nos
habriamos perdonado hasta un asesinato. Recuerdo que en ese CD estaba la
cancion Stolen Dance, de Milky Chance. No sé si la has escuchado, pero



empieza diciendo algo asi como: Te quiero a mi lado para no volver a
sentirme solo.

Me rio pensando en el lunar tan bonito de la mejilla de Denis. El chico
rubio se rie viéndome reir.

—Pasé una época en la que se me olvidé que compartia piso con Denis
porque yo llegaba tarde del trabajo, o demasiado pronto, y no coincidiamos
en los horarios, ni en los dias de descanso. Ademas, €l no salia mucho de su
cuarto. Me acuerdo perfectamente del dia que abri su puerta porque no me
contestaba y llevaba horas sin salir de su habitacion. Estaba en calzoncillos y
con los cascos enganchados al movil. No sé qué cancion estaria escuchando,
pero estaba totalmente desinhibido, bailando, sin darse cuenta de que yo
estaba detras mirando. Si alguien me hubiera dicho que se moriria al cabo de
unos meses, me habria despelotado y me habria puesto a bailar con él... En el
fondo, creo que esto es lo que él queria cuando pensé en morirse. Porque
cuando pensamos en nuestra muerte, mas bien imaginamos como sera la vida
de la gente a la que dejamos: quién pensara en mi, quién se quedara jodido,
etcétera. Esto es lo que él queria, que hoy estuviéramos nosotros en un tren
camino a Nikko hablando de él, recordandolo, solucionando los cabos sueltos
que ha dejado en su vida. A veces siento rabia y me imagino diciéndole: No,
Denis, no vas a consumir mas nuestro tiempo con tu chorrada de suicidarte.

La suerte que tienen los animales que estan a punto de morir es que no
piensan que van a morir. Exprimen su vida cumpliendo las funciones basicas.
No se entretienen en nada mas. Nosotros nos entretenemos haciéndonos
preguntas que nos hacen sentir mucha mas agonia.

Toda mi vida he tenido un conflicto conmigo misma, asumiendo que yo
era una persona mas atormentada, mas triste que el resto. Y aun hoy en dia
me sorprendo odiandome por eso: por no ser lo feliz que la sociedad me
exige ser. Generamos contratos, acuerdos con la sociedad. Y a mi me rajan
por dentro, me culpan.

Mi madre me dijo una vez: La gente que siempre esta triste aburre a los



demas. Eso generdé en mi un ansia de ser feliz que me llevd al extremo
opuesto, difuminando mi concepto de limite. Me llevé a la enfermedad, al
trastorno.

Desde que empecé a tomar decisiones por mi misma, me prometi que tenia
que ser sincera con respecto a lo que sentia. Me dije que, si hacia de la verdad
mi valor principal, yo estaria salvada. Me salvaria porque encontraria el
perdon de los demas. Pero todo tiene un precio.

Los suicidas mienten. Las mentiras. Son muy sinceros con los otros, son
gente en la que confiar, pero, cuando se trata de si mismos, mienten. Por eso
siempre el conocido o la vecina dicen: Estaba bien, nunca nos lo habriamos
imaginado, era amable y todo le iba bien, siempre estaba dispuesto a ayudar y
€l siempre parecia estar contento y alegre.

Y es mentira. Realmente estaba jodido y aterrado por si alguien se atrevia
a preguntarle y a adivinar que de verdad estaba en la mierda mas absoluta.
Esa es la lucha por sobrevivir y parecer alegre. Feliz.

—¢«Con tu chorrada de suicidarte»? Denis esta muerto, en un depésito,
desnudo y sobre una camilla de metal, fria. La gente se abre las venas por
soledad. No me jodas. Cuando pens6é en matarse no pensaba en nadie mas
que en si mismo, no pensaba en como te iba a afectar a ti, a mi o a su jodido
padre americano.

Miro el movil y veo un mensaje de Nadine con una foto y seis
notificaciones de Facebook. Contesto a Nadine con otra foto del paisaje. Le
digo que me voy a Nikko con el chico rubio porque alli viajo Denis con Hiro.
Alli se desnudaron y se contaron cosas que solo le cuentas a la gente que te
desnuda.

El tren tiene los asientos de terciopelo, como los de los autocares que tanto
me mareaban de pequefia, como el coche de la tia de Denis. Por la ventana
veo paisajes que no he visto en mi vida y un cielo nublado sorprende al pais.
El chico rubio se ha quedado dormido con las piernas cruzadas. Lleva un
calcetin de cada color y su aspecto es el de no haber entrado en la ducha en



mucho tiempo. Aun asi, hay algo en él que provoca ternura. Le acaricio la
cara, su barba incipiente.
Me pongo los cascos y suena Addio del passato, cantada por Maria Callas.



Nikko

Los pajaros bailan cuando vuelan juntos hacia Africa. Sus
ritmos, mas elegantes y plenos que los nuestros, proceden
de su aleteo. No pisan el suelo, sino que baten el aire, que
les es benévolo. A nosotros, en cambio, nos odia la tierra.

El suplicio de las moscas,
ELias CANETTI



Ni el chico rubio ni yo hemos traido maleta. Pensamos pasar aqui la noche y
mafiana volvernos pronto a Tokio. Una mochila color azul cuelga de mis
hombros y arruga mi abrigo. Estamos en la cola que se forma en el pasillo
cuando vas a bajar de un tren, aunque la verdad es que ni €l ni yo sabemos
para donde tirar ahora, cuando bajemos. Lo unico que sé es que me muero de
hambre y me estoy meando.

Bajamos del tren y busco un bafio. Hay una madre con un nifio que mira
como retuerzo las piernas para que mi pis no salga disparado hacia mis
bonitas bragas de flores. Es mi turno y entro. Cuando me siento en la taza,
comienzo a sentir un dolor agudo y frio que me baja por la uretra. Abro la
boca, pero no me sale el grito. Me mareo un poco y contraigo todos los
musculos de mi cuerpo. Me levanto y veo que mi pis es sangre. La intensidad
del dolor disminuye hasta que desaparece. Me da miedo dar un paso por si
vuelvo a sentir esa punzada. Agito la cabeza como si estuviera negando algo,
me abrocho el cinturén y salgo.

—FEstas muy palida, Ada.

Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo.

Le contesto que tengo infeccién de orina.

Vamos a la oficina de turismo que esta en la misma estacion. El japonés
de detras del mostrador me recuerda al que me atendi6 el otro dia en el
supermercado. Me encantaria acariciarle la cara, la tiene tan aterciopelada
que la morderia. Le pido un mapa y fuerzo el contacto acariciandole la mano



cuando me lo da. El chico rubio le pregunta por algin lugar donde pasar la
noche y yo me imagino que el japonés nos ofrece su bonita habitacion.

Nos sugiere uno que esta muy cerca de la estacion y nos sefiala el camino
en el mapa para que no nos perdamos. Después nos propone tres rutas para
ver Nikko.

Nikko es bonito, por los templos y eso, pero intento buscar la explicacion
de por qué Denis decidié venir aqui con Hiro y después volver solo. Quiza
vinieron y aqui dejaron la relacion, por eso luego volvio Denis, para intentar
retroceder en el tiempo o para despedirse de la vida en un templo budista, yo
qué sé.

Quiza solo vino para intentar aclarar los motivos por los que Hiro le dejo.
Como mi hermana pequefia, que cuando le pegaban los del colegio siempre lo
hacian en la trasera de un restaurante en concreto. Ella nunca entendi6 ni por
qué le pegaban ni por qué ahi, y cuando crecio solia volver a esa parte de
atras del restaurante y pasar horas y horas fumando cigarrillos de liar, como
si por el simple hecho de volver, su cabeza fuera a dar con todas las
respuestas.

El chico rubio esta hablando con los de la recepcion del hotel y yo estoy
mirandole desde la calle mientras fumo. Tampoco iba a servirle de gran
ayuda, aqui la gente sabe menos inglés que en Tokio. Asi que me imagino
que mi camara invisible esta grabando el mismo plano que ven mis ojos.

Hace un gesto con la mano indicandome que ya tenemos habitaciones.
Entro y me da la llave de la mia: 306. La suya esta al otro lado del pasillo, la
310.

Un colchoén en el suelo, una puerta corredera que lo separa del bafio, un
pequeiio escritorio y una ventana que da a una arboleda que me produce
cierta inquietud. Voy al bafio y olisqueo todos los geles, champus y productos
que nos regala el hotel. Miro al techo, suspiro, me bajo los pantalones y las
bragas y el frio del porcelana hace que toda mi vejiga se contraiga. Noto
como el pis se desliza por la uretra y como mis lagrimas se deslizan por mis



mejillas. Sale como alfileres. Termino de mear y de llorar. Porque el dolor se
esfuma en el momento en que cae la tltima gota.

El chico rubio llama a mi puerta, paso todas las yemas de mis dedos por la
yema de mi pulgar derecho. Como si contara algo.

—Fs igualita que la mia, ¢no te dan un poco de yuyu las vistas? Mi
habitacion da a la calle.

Le contesto que siempre me han dado miedo ese tipo de vistas a un
bosque. Cojo mi mochila y le digo que nos vayamos ya.

El chico rubio y yo hemos cogido un bus que nos lleva a ver un templo de no
sé qué; él esta muy ilusionado, como un nifio pequefio que va al zoo por
primera vez. Esta muy atento a lo que va explicando el conductor. Yo, como
no lo entiendo, me limito a mirar el paisaje y a recrear la conversacion de
Denis y Hiro en mi cabeza. Como no sé qué cara tiene Hiro, me lo imagino
como una mezcla del enfermero japonés y del chico que nos dio el mapa de
Nikko.

«Creo que no podemos seguir viéndonos, no aguanto la presion», diria
Hiro.

«No hay presion si estamos juntos. Qué cofio me estas contando, llevamos
tres dias aqui, como si fuéramos los enamorados mas cursis del planeta, ¢y
ahora me dices esto?», contestaria Denis.

«Te has convertido en una responsabilidad para mi. Intento disfrutar de lo
que tenemos; estos dias contigo, estos meses, han sido increibles, jamas habia
amado asi, pero no puedo dejar de tener miedo cuando estoy contigo», diria
Hiro.

«Pues vamonos, ven conmigo a Europa», le propondria Denis.

«Es demasiado para mi. No quiero seguir con esto. Es demasiado»,
concluiria Hiro.



Seria algo asi, aunque con mas melodrama, porque Denis era muy de
dramas. El paisaje seria parecido a lo que estoy viendo yo ahora desde este
bus, pero todo mucho mas verde, con alguna casa y sin el cielo nublado.

Llegamos al famoso templo que el chico rubio queria ver. Me quedo fuera
porque siento un gran malestar en todo mi cuerpo. Es por la infeccion y la
soledad. No me permito ni una queja. En cuanto al dolor fisico, soy adicta a
todo tipo de dolores superficiales. Me arranco la piel que rodea mis dedos,
tiro de los padrastros hasta que veo que sale un poco de sangre. A veces ten-
go las manos tan mal que las heridas no se me curan bien y me sangran cada
vez que me lavo las manos. Pero esta infecciéon me duele demasiado, no tiene
pinta de superficial y no sé cuando podré hacer algo para paliarla. Por eso no
quiero que salga ni una queja de mi boca, para que el chico rubio no se ponga
paternalista. No entro al templo para no tener que tumbarme y hacerme un
ovillo entre tanta cosa sagrada si me hago pis.

Me pongo los cascos y enciendo el discman. Love Will Tear Us Apart, de
Joy Division, genial para este viaje. Saco el mdvil y veo varios mensajes de
mi madre:

Hoy operaban a tu padre.
Todo ha salido bien.

Podrias llamar de vez en cuando.

Es ironico, mi padre sufre del corazén. Supongo que la vida le esta
devolviendo todo lo que €l ha generado en el corazon de las personas que lo
rodean. El chico rubio sale del templo, echamos a andar. Caminamos uno al
lado del otro, pero cada uno va pensando en sus cosas.

—Es bonito Nikko, la verdad, ;sabes que Denis estuvo aqui con su tltimo
amor? —le digo.

—¢Por eso hemos venido? El templo al que no has querido entrar, eso si
que era bonito —me aclara él.

Después de mucho caminar, volvemos al hotel y follamos en su habitacion



numero 310. Se queda dormido con su pierna enredada en la mia. Consigo
apartarlo y vuelvo a mi habitacion. Abro mi mochila, saco la bolsa de aseo, la
abro y saco un lexatin que me tomo sin agua, porque mi garganta esta tan
acostumbrada que el agua solo me hara querer mear y querer morir.

Miro la arboleda y abro la ventana, estoy desnuda y he cruzado asi el
pasillo que comunica su habitacion con la mia. Si algo malo hay entre esos
arboles, mejor que lo afronte desnuda. Sin dejar de mirar por la ventana, me
enciendo un cigarrillo.

Cuando era pequefia me meaba en el suelo de mi cuarto, que compartia con
mi hermana mayor y, mas tarde, compartiamos las tres hermanas. Me
levantaba por la noche, casi siempre en torno a las tres o cuatro de la
madrugada, y me meaba en el suelo. Después, mi madre se levantaba por la
mafiana y me abofeteaba. Lo segui haciendo hasta que entendi que no
encontraria ni el placer ni su afecto. Que la busqueda tenia que ir por otro
lado.

Lloro y no lo hago en silencio. Estoy tirada en el suelo de la ducha, cae
agua por todo mi cuerpo y de mi vejiga sale pis de un color muy oscuro. No
puedo levantarme, ni puedo dejar de llorar tampoco. Lloro como lloran los
nifios pequefios que se sienten solos. Siento como los rifiones salen de mi
cuerpo por mi diminuta uretra. Jodete, zorra, me dice mi cabeza. Ese es el
tono habitual con el que me habla mi cerebro. Estoy acostumbrada, asi que
siento placer en esas palabras, alivio. Me levanto intentando no resbalar,
termino de ducharme y cierro el grifo porque odio que el agua arrugue mis
dedos. El chico rubio ya esta llamando a mi puerta. Le abro y ya esta listo
otra vez para salir a ver Nikko y cenar.

Me visto rapidamente mientras é] me comenta que me queda mucho mejor
el pelo corto. Le sugiero que a €l le quedaria mejor el pelo largo. Veo por el



rabillo del ojo cémo se mira en el espejo y se imagina con el pelo tan largo
como lo tenia yo antes. Me pongo la mochila, cojo el movil y me pongo un
pafiuelo que Nadine me trajo de algun lugar.

Me imagino a Denis y a Hiro caminando por la calle por la que estoy
caminando yo ahora. De la mano, con prudencia por si alguien los ve.
Fingiendo que son amigos y que por la noche no comparten colchon. En el
restaurante, en los templos. No puedo evitar pensar que dejaron centenares de
huellas por todas las calles por las que yo estoy paseando. Quiza se alojaron
en el mismo hotel que nosotros. Quiza durmieron en la 306 y follaron en la
310. O viceversa.

Llegamos al puente de Shinkyo; debajo, el rio Daiya. Esta anocheciendo y
el chico rubio me esta contando problemas de sus compaiieros de trabajo.
Miro el rio y paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar
derecho. Como si contara algo. Nunca he tenido vértigo, pero entiendo a las
personas que lo tienen. Tiene que ver con su pulsiéon. Yo tiendo a tener mas
pulsion de muerte que de vida y si que me da cierto miedo que ahora mismo
mis pies y mi cuerpo se precipiten al agua sin el consentimiento de mi
cabeza. Miro el agua y el dolor agudo de mi vientre aparece. Me meto la
mano en el bolsillo y, tachan, un lexatin. Abro la boca y me lo trago.

El chico rubio tiene hambre y le sugiero que vayamos al hotel y pidamos
algo de comida. Acepta. Nikko es como un pueblo perdido de Asturias. Sigue
hablandome de la bonita amistad que tiene con su jefa. Decido prestarle
atencion.

Habitacion 306 y yo descalza, mirando a una distancia de un metro la
arboleda que hay al otro lado de la ventana. Eso es lo que graba la camara, en
un plano general con una luz azulada y rosacea, como la del amanecer,
aunque sea de noche. Me da miedo. Cojo la comida que me ha traido el



servicio de habitaciones y salgo descalza de la habitacién. Llamo a la puerta
del chico rubio, que me abre en pantalon de pijama. Cenamos en silencio. Yo
no puedo dejar de pensar en Denis y en Hiro.

Terminamos de cenar hablando de temas sin importancia e incluso algo
aburridos. Me levanto, finjo que me muero de suefio y, casi sin desearle
buenas noches, salgo de la habitacion. Observo el pasillo, lleno de puertas.
Me siento en el suelo. Apoyo la cabeza en la pared e imagino a Hiro y a
Denis caminando entre risas, llegando hasta alguna de las puertas,
comiéndose a besos porque saben que nadie los esta mirando. La mano de
Denis baja hasta el paquete de Hiro. Y Hiro le dice que pare porque no atina a
abrir la puerta. Imagino a Denis apartandose y, entre risas, diciéndole a Hiro
que se ha equivocado de puerta. Los dos rien y van hacia la puerta correcta
quitandose la ropa.

Me levanto y voy a mi cuarto. Hace mucho frio dentro. La arboleda sigue
ahi. Tapo la ventana con las cortinas para que los arboles no me miren. Cojo
de la mochila el cuaderno de Denis, el de 2014. Vuelvo a leer su pequefio
diario:

Tokio, junio 2014

Hemos hecho nuestro primer viaje juntos. Estabamos hartos de nuestra vida en Tokio,
necesitabamos estar solos, sin nadie que nos mire o nos deje de mirar. Nikko ha sido
nuestro lugar elegido. Qué manos tan frias tenias. Hemos visitado templos, nos hemos
mirado de arriba abajo, hemos dejado estampitas de madera y hemos follado con tanto
amor que yo ya no voy a poder dormir con nadie que no seas tu, nunca mas, Hiro.

Me he reido tanto de la ignorancia de la gente, de la falta de comprension y de la
indiferencia. Cuando sentia que nos miraban como si estuviéramos maltratando al mundo
por besarnos, ardia en deseo de gritarles lo bien que se nos da amarnos. Qué cursi me
pongo cuando pienso en estos maravillosos dias de retiro en Nikko.

No te acabes nunca, mi amor.

Aqui estoy, Denis, en Nikko, imaginandote en cada esquinita de la ciudad.
En cada rama de arbol, en cada rio. Estar aqui hace que me sienta mas cerca
de ti.



Me pongo los cascos, abro el discman y vuelvo a leer el titulo del CD:
ADA 2.
Lo cierro, le doy al play y Cool Blue, de The Japanese House.



XI

Me despierto bruscamente, sobresaltada.

Me dormi con los cascos puestos.

Me levanto, me pongo una camiseta de pijama y voy al bafio.

El mismo dolor, la misma sangre.

Vuelvo a la cama y cierro los ojos.

Algo suena en mi ventana.

Abro los ojos y ningin musculo de mi cuerpo se mueve.

Un golpeteo en el cristal.

Mi cuerpo, totalmente paralizado.

Consigo levantarme y paso todas las yemas de mis dedos por la yema de
mi pulgar derecho. Como si contara algo.

Enciendo la luz de la mesilla.

Voy a la ventana y descubro que lo que golpetea es la corriente.

Me alejo un poco y me doy cuenta de que si me quedo aqui no podré
volver a dormirme.

Vuelvo a la habitacion del chico rubio.

Llamo a su puerta y nadie viene a abrirme.

Del picaporte cuelga el cartel de «NO MOLESTAR».

Llamo de forma insistente.

Pego la oreja a la puerta y oigo unos pasos.

Espero a que llegue, mirando el picaporte.

Veo como gira lentamente, como se mueve la puerta poco a poco hasta
abrirse de par en par. Me quedo paralizada porque al otro lado solo hay
oscuridad. Negrura.



Trago saliva y susurro el nombre del chico rubio.

Nadie contesta, quiza no me haya oido.

Decido cruzar la puerta y esperar a que mis ojos se acostumbren a la
oscuridad.

No consigo encontrar el interruptor.

Cierro la puerta tras de mi y siento la respiracion de alguien, justo a mi
lado.

Una voz que mi mente rescata del fondo de mi cerebro dice: «Soy Denis».

En ese momento dejamos de estar en la habitacion 310 y estamos en mitad
del bosque que veo a través de mi ventana.

Miro mi cuerpo y veo que llevo un vestido color amarillo pastel.

Denis esta delante de mi, vestido con su pijama gris.

Ahora hay mucha luz y yo no dejo de mirarle a la cara.

«Soy Denis», me repite.

Me miro los pies y me doy cuenta de que estoy atada al suelo por lo que
parecen ser tallos de siemprevivas.

Denis también tiene los pies sujetos al suelo, pero por manos que estan
enterradas en la tierra. Levanto la vista y veo como, a sus espaldas, una
avalancha de tierra negra viene hacia nosotros.

Intento advertirle, pero me doy cuenta de que no tengo lengua.

Fl no deja de repetir «Soy Denis» mientras la avalancha absorbe su
cuerpo.

Me despierto bruscamente, alterada por el suefio. Instintivamente, busco a
Denis en mi habitacion. No esta. Me relajo y asumo que ya estoy en la
realidad. Estoy empapada en sudor. Mierda, no es sudor, es que me he meado
en la cama. Empiezo a llorar y me meto en la ducha corriendo. Estoy
avergonzada. Toco mi lengua para recordarme que nadie me la ha arrancado.
Miro mis pies y compruebo que nadie me sujeta. Me acuerdo de todo el
sueflo menos de una cosa, de la voz de Denis.



En mi movil hay un mensaje del chico rubio diciendo que esta abajo, en la
recepcion. Me muero de hambre. Cojo mi mochila, echo un ultimo vistazo
hacia la arboleda, pienso en Denis, miro la cama y me voy. Paso por delante
de la 310 y acaricio la madera de la puerta como si estuviera acariciando la
cara de Denis.

—:Como va tu infeccion? —me pregunta el chico rubio.

—Mejor vamos a desayunar.

Desayunamos en la estacion de tren. En lo que llega el tren, el chico rubio
lee y yo me pongo los cascos. Blister in the Sun, de Violent Femmes. La
camara graba a una chica ocupando tres asientos de la estacion porque esta
tumbada y a un chico que apoya su codo en las piernas de ella y que lee
mientras se muerde las ufias.

—¢Por qué se retras6 una hora la persona que os limpia la casa el dia que
Denis se suicid6? —le pregunto incorporandome.

—Porque ese dia no solo se suicidd Denis. Alguien se tir6 también a las
vias del tren que tenia que coger para venir desde su casa a nuestro
apartamento y tuvo que venir andando.

—Quiza comparten deposito.

Quiza fue Hiro el suicida del tren.

La camara también graba esa conversacion. La posibilidad de que Hiro
fuera el otro suicida del dia 10 de febrero es la misma de que yo conozca a
Cate Blanchett alguna vez en mi vida.

Descubro que hay sitios de mi pensamiento por los que hacia afios que no
pasaba. El mecer del vagon y el paisaje japonés hace que las pecas que la
chica de enfrente tiene en la cara se muevan. En realidad, ahora mismo no
hay nada mas fijo que esas pecas en esa cara. Escribo a mi madre y le
pregunto por mi padre. ;Como esta su corazon? Todo bien, hija, ya estamos
en casa y tus hermanas le cuidan.



Saco mi libreta y apunto:

A todas las ciudades que lloran desesperadamente.
Les dedico todos mis silencios.
(Y todos los bailes de mi vida.)

A ti también te dedico todos los bailes de mi vida, Denis, de mi vida.



Tokio II

Yo miraba fijamente a la nada y me arrepentia de mi vida.

Que me quieras,
MERRITT TIERCE



XII

Cuando te suicidas con pastillas, tu mente entra en un estado de plenitud que
paraliza tu cuerpo. Es tan placentero que es comparable a un orgasmo.
Escuchas y sabes que hay vida a tu alrededor, pero ti permaneces pegado a
esa sensacion de suefio irreversible.

Generalmente, tu vejiga se vacia y te meas encima. También te cagas. Es
la ultima jugada de tu cuerpo.

Entramos en el metro de Tokio y es hora punta. Vamos hacia casa a dejar las
mochilas y pasaré el resto del dia yo sola porque él tiene que trabajar en el
restaurante. El chico rubio me sugiere que suba al vagon reservado para las
mujeres. Afiade que, si entro con €l en otro vagon, es muy probable que
subasten mis bragas. Perpleja, me monto en el tren de color rosa que esta al
fondo, me siento al lado de una chica joven que también tiene los cascos
puestos. Un cristal nos separa del siguiente vagon y tres japoneses nos
observan de forma descarada, convencidos de que estamos pensando que nos
encantaria que nos follaran. Yo les devuelvo la mirada con bastante
desagrado y me siento como si estuviera en mitad de un Apocalipsis, donde
las mujeres que estamos en este vagon somos las unicas sanas del planeta y
los japoneses del vagon de al lado son los zombis que nos miran por las
ventanas esperando a que salgamos para desgarrarnos, como un nifio mira su
pastel favorito en una confiteria, deseando morderlo.

Llega mi parada, me bajo del vagon rosa y mi camara invisible graba esa



accion desde el andén. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi
pulgar derecho. Como si contara algo. Busco al chico rubio. Veo que viene
hacia mi con carita de cansado. Le sonrio. El pasa su brazo por mi hombro vy,
apretando mi cuerpo contra su pecho, caminamos hacia la salida del metro.
Me gusta que esté aqui, haber ido a Nikko con él.

Intento ignorar que me hago mucho pis. Empiezo a pensar en los sitios a los
que me habria llevado Denis si yo hubiera venido a verle a Tokio. Seguro que
me habria sacado a bailar a algin antro prohibido, donde él me habria
dedicado I Can’t Take My Eyes Off You y yo le habria dedicado When I’'m
Sixty-Four.

Llegamos a casa, subimos en el ascensor cada uno apoyado en una pared
distinta. La camara invisible lo graba. La luz fluorescente nos favorece, nos
hace mas guapos. Yo voy hacia su cuerpo y lo abrazo, €l posa su barbilla
sobre mi cabeza y los dos nos sentimos agradecidos. Llegamos al piso que
nos corresponde. Antes de girar la llave por ultima vez, se da la vuelta y me
pregunta:

—:Te imaginas que ahora abro la puerta y encontramos miles de globos
en el salon y a Denis con un matasuegras gritando: jSorpresa!?

El se rie porque ya no le asocia con algo vivo. Yo intento recordar su voz
diciendo eso, intento buscar la claridad con la que la oi en el suefio. Pero no
lo consigo. Termina de girar la llave y durante una milésima de segundo
espero el grito de Denis. Entro en su habitacion y las comisuras de mis labios
comienzan a sentir la gravedad. Noto mis ojeras que me llegan hasta los
pomulos, hinchandome los ojos. Me miro en el espejo y recorro cada esquina
de mi reflejo preguntandome miles de cosas relacionadas con Denis. No
consigo responder a ninguna. Me quito el abrigo, la mochila, todo lo que traia



conmigo, me siento en el escritorio y sobre una hoja en blanco de mi libreta
anoto:

No hay nada mas frdgil que un ser humano amado.

Delante de ese escritorio me vienen miles de imagenes a la cabeza: qué es
la belleza, donde nace, hacia dénde va y de donde viene. El cuerpo sin vida
de Denis es bello, tiene las dolencias de un campo de batalla y esta hinchado
por una vida que ya no es mas que miseria. Su cuerpo, vacio por dentro, se ha
convertido en una metafora incapaz de ser escuchada. Ese deposito es una
fosa comun, con cuerpos almacenados, listos para ser sometidos a rituales
que alaban a un creador, creador de la muerte como final Unico y
omnipresente. Cuerpos desterrados, exiliados lejos de sus respectivas sangres.
Se han convertido en ballenas muertas a orillas de una playa. La belleza
nunca trae paz.

Me recojo el pelo con una horquilla que encuentro entre las hojas de mi
cuaderno, imagino una vez mas a Denis con el matasuegras, gritando
jsorpresal, como una escena a camara lenta.

Me acurruco en la cama e imagino a Denis bailando en el depdsito, un
baile desganado, pero con instinto de supervivencia. Lo miro sobrevivir al
ritmo de la cancion y se me caen las lagrimas.

Mi madre (Del lat. Mater, -tris). f. 1. Véase definicion de silencio.

Recuerdo la pelicula El drbol de la vida, de Terrence Malick. Recuerdo a
los padres de esos tres nifios. Cuando la vi en el cine crei estar viendo a mi
familia, a mis padres y a mis hermanas.

Mi madre siempre quiso ser madre. Conocio a mi padre a los diecinueve



afios, cuando heredd el quiosco de mi abuelo. Sabia que mi padre era un
hombre de corazon pequefio, pero nunca dijo nada, porque mi madre es
silencio.

Mi mama me acariciaba la cara todas las noches y rozaba su nariz con la
mia. Habia dias que esperabamos impacientes, las tres hermanas, a que ese
momento llegara. No nos moviamos, cerrabamos los ojos y esperabamos que
posara su nariz en las nuestras. Y esos quince segundos se convertian en
horas, en dias, en afnos. Ese momento de afecto nos calmaba, notdbamos el
escozor de la herida que esta curando. Cuando salia de la habitacion, nosotras
no hablabamos, nos quedabamos quietecitas esperando que, por algun casual,
se hubiera dejado algo dentro de nuestra habitacion y volviera a entrar, y
rematase su afecto con una caricia en el pie de alguna, daba igual de quién, lo
sentiriamos las tres.

Al mes de que mi madre se diera cuenta de que yo pasaba todas las yemas
de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho, como si contara algo, de
forma frenética, se acerc6 a hacerme su tradicional caricia nocturna y, tras
mirarme un rato a los ojos, busc6 mi mano debajo de las sabanas y paso6 todas
las yemas de su mano derecha por la yema de mi pulgar, como si ella contara
algo por mi. Jamas una madre ha sido tan amada como yo la amé mientras
ella hacia eso.

Después creci y las traiciones y sus silencios pesaron mas que su afecto,
que se fue diluyendo con el pasar del tiempo.

Saco mi libreta y escribo:

En mi corazon, atravesado por ramas,
es donde quiero plantarte.

Salgo del lavabo del establecimiento al que he entrado a comprarme un



paquete de tabaco y la camara graba mi camino desde el lavabo hasta la calle,
a camara lenta y con White Rabbit, de Jefferson Airplane, de fondo.

Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo.

Siento un amor inocente por Tokio, un amor fragil. Japon es el hijo odiado
por los padres. Es el bastardo de la naturaleza, el hijo ilegitimo del centro del
mundo. Es castigado con catastrofes, es purgado a base de huracanes,
terremotos y tizones.

Atardece en Tokio, voy sin rumbo. Noto mi cuerpo como el de un
fantasma, me siento traslicida. Ando como si el suelo fuera a abrirse y el
infierno me fuera a coger por los pies.

Si yo fuera pajaro, me comeria tus gusanos. «Ninguna tierra acaba por
amarnos», lei una vez en un libro. Y ninguna tierra ha llegado a quererte del
todo; sin embargo, todo el futuro que te queda es ser devorado por la tierra
hasta que ti mismo seas tierra. Ni las plantas de tu habitacion llegaron a
acogerte. Ni el suelo de tu habitacion llego a quererte, Denis, la tierra es
desamparo, es angustia y es terror. Pero ti lo has convertido en belleza.
Siempre pensé que eras el reflejo de un bosque sin luz, con hojas muertas que
hacen crujir el sendero, y ahora, expuesto en el deposito, camilla nimero 11,
me doy cuenta de que eres luz, eres una casa iluminada a primera hora de la
manana.

—Ada.

Dicen mi nombre mientras una mano se apoya en mi hombro. Me quito los
cascos y me giro. El enfermero japonés, que estd a un palmo de mi,
mirandome.

—Perdona, no queria asustarte.

Sin saber muy bien cémo, he cruzado Shibuya, tengo las manos en los
bolsillos de la gabardina y los labios cortados por el frio.

Me pregunta como estoy y entablamos una conversacion bastante banal y
con varios silencios que acaban con la decision de invitarme a una cerveza.



Yo me lo imagino haciendo vida en estas calles por las que ahora paseamos,
yendo a ese mercado, fumando en esa esquina. En Japon, las madres generan
dependencias raras con sus hijos. El amae, asumir la indulgencia del otro. Se
mueren por la aceptacion de sus hijos hasta ser permisivas en exceso y
sumisas ante sus criaturitas. §Como sera la madre del enfermero japonés?

—Gracias por dejarme ir al depdsito a ver a Denis.

—En la ciudad donde naci plantamos arboles cada vez que algtin familiar
muere. Asi convertimos la muerte en un nacimiento, y cuidamos ese tallo de
generacion en generacion. Yo sigo cuidando a mis tatarabuelos.

—Qué putada que nazca algo en tu honor cuando lo que quieres es
morirte.

—La muerte es para el que se queda, no para el que se va. Y para soportar
eso hay que inventarse algo que justifique la ausencia. La muerte es un
medio, no un fin. A mi los arboles nunca me han curado un duelo, pero poco
a poco he ido entendiendo que la tierra nos acoge cuando ya la vida no nos
quiere. La muerte es un abismo si la separas de la naturaleza, por eso me
compadezco de ti y de tu amigo, porque la desvinculais. Ya veras que el dia
que él descanse en la tierra entenderas mejor la lluvia. Dile todo esto al chico
rubio que vino contigo, diselo.

Silencio, miro la mesa y pienso en el chico rubio. El estd pensando,
buscando las palabras para continuar hablandome. Que no me hable mas de la
naturaleza, por favor.

—Sin embargo, vino un hombre, después de que tu vinieras a ver a Denis
por primera vez, justo al dia siguiente.

¢Un hombre, qué hombre? ;De qué me esta hablando? Mi cabeza repite
esas preguntas en bucle, pero dejo que continte.

—No recuerdo cémo se llamaba. Me dijo que era un amigo de Denis, un
familiar casi, que sabia que él estaba en ese depdsito y que tenia que
despedirse. Me toco la mano y noté una conexion con €él, una atraccion, una
dependencia. No pude negarme, sus ojos tenian mas profundidad que los



nuestros, se podia ver la otra punta del mundo a través de él. Por un minuto
dudé de si solo lo estaba viendo yo, de si alguien mas estaba viendo a aquel
hombre. Dudé de si mi cabeza cansada lo estaba imaginando. Casi no
hablamos, pero la forma que tenia de mirar a tu amigo, la forma que tenia de
tocarlo sin que sus dedos rozasen su piel, era amor y respeto por la muerte,
tenia un consuelo.

Silencio.

Silencio.

Dejo de mirar hacia la mesa para mirarlo a los ojos. ¢De quién me esta
hablando? ;Quién mas ha ido a ver a Denis al deposito?

—No sé de quién me hablas, ¢alguien mas ha ido al depdsito?

—No recuerdo su nombre.

Hiro. El es el tinico que no podria esperar al funeral para despedirse. Ese
hombre tiene que ser Hiro.

Hiro. Hiro. Hiro. Hiro. Si me hiciera camisetas con tu nombre, ;me
detendrian?

Hiro, ¢vendras al funeral? ;Traeras flores, estampas, vendras de blanco?
Hiro.

—Me estoy mareando un poco.

Empiezo a notar el dolor en mi vejiga, de nuevo. Hiro, ¢eres tu el que ha
ido a ver a Denis?

—Ven conmigo.

Me desplomo sobre el cuerpo del enfermero, que tira de mi.

Subimos unas escaleras estrechas y empinadas. La luz es anaranjada. El
enfermero me deja caer. Miro la estancia en la que estoy, tumbada a ras del
suelo, al lado de una mesa, las paredes son blancas. Hay una television
apagada en la que me veo reflejada. Me incorporo y busco en mi bolso un
lexatin. ¢Estoy en su casa? El enfermero vuelve con un vaso de agua, le
explico mis dolores y mi sangrado. Me da una pastilla que disuelve en agua.

—Esto te curard la infeccién que tienes.



La psicologia de la distancia en Japén es curiosa. Estoy acurrucada en su sofa
y €l esta sentado en la esquina opuesta. Me mira con temor porque tenemos
ideas diferentes sobre la distancia entre dos personas que se conocen y estan
en la misma habitacion, creo que piensa que mi costumbre va a imponerse y
la idea de que me acerque lo desconcierta un poco. Ojala mi pudor y mi
intimidad fueran como las suyas, impenetrables, propias y con criterio. El
enfermero japonés administra el espacio marcando esa distancia, entre él y yo
hay una habitacion entera, entre mi vejiga y la suya.

Tocar a alguien en Japon es algo raro, algo inusual. Supongo que es culpa
de la evolucion negativa que ha tenido. Antes era un acto de amor, porque tu
cuerpo se convertia en la materializacion de tu corazén. Por eso, el roce era
un signo de afecto brutal y sincero. Después, el amor se redujo al sexo y tocar
a alguien ya no implicaba nada afectuoso.

Kokoro ni fureru, tocar el corazén de alguien. Es una expresion japonesa
que resume mi experiencia en Japon. Denis me lo contd, como todo lo que sé
de este pais, él me lo cont6 todo. Kokoro ni fureru, mi Denis.

—Me da pudor verte llorar —dice el enfermero.

Me seco las lagrimas que han mojado el sofa sobre el que apoyo mi
cabeza. Tokio me ha visto deshidratarme de tanto llorar en este viaje. A
Tokio le doy vergiienza ajena.

—Aqui ya no se llora. Ni siquiera los nifios lloran ya.

—L.o siento.

—Yo soy quien lo siente. ;Qué necesitas? Estoy avergonzado, no sé qué
hacer cuando alguien llora.

—No tienes que hacer nada. Mi llanto es mio, como tu distancia, tuya.

Contintio con mi llanto. Siento alivio. Ahora Hiro sabe que Denis es el
llanto olvidado de Tokio, el llanto extinguido de un pais que no llora.



Abro los ojos. Me he quedado dormida en el sof4 del enfermero japonés. El
ya no esta. Me levanto y miro, desde la puerta, el interior del que parece el
dormitorio principal. Esta vacio. Me fumo un cigarrillo en silencio. Arranco
una hoja de mi libreta:

Te veo en el funeral, sabes dénde es. Gracias, por todo.

ADA

Alli esta el chico rubio, en la cocina, haciéndose algo de cena. Tiene el rostro
triste. Me quito la ropa y me meto en la bafiera.

El agua va hundiendo mi cuerpo como si yo fuera Japén y estuviera
dejando a miles de familias ahogadas.

Mi madre fue muy sincera cuando le dije que me habia enamorado. Antes de
morirme me gustaria verte casada. La hipocresia vino cuando le dije que
veria a la novia mas guapa caminar hacia el altar, que se llamaba Nadine y
que se quedaria atonita cuando le mirase su cara rosada de haber vivido afios
cerca del frio. Sus ojos se ennegrecieron y pensé: No hay soledad que duela
mas que la soledad de amar y que nadie te crea. Se levantd, sin ni siquiera
dedicarme una sonrisa, y volvio a la cocina. Hacia tiempo que ya no vivia
con mis padres. Mi padre, en cambio, me miré y me sonrid, como me sonreia
cuando era nifia y me pedia que me quedara con €l a cerrar el quiosco. Como
jamas ha sonreido a mis hermanas porque en ellas no veia nada que arreglar.
Mi madre fue muy sincera cuando vio a Denis besarse con un hombre. Eso



le viene de haber sido huérfano. ;Y de qué me viene a mi, mama? ;De verte
follar con el mismo hombre que me follaba a mi?

Mami, mama, ;por qué no vienes a Tokio? Salvame. He intentado
sustituirte por todas las personas que he admirado y me han querido. He
intentado justificarte. He intentado con todas mis fuerzas deshacerme de la
culpa, de tu culpa, de tu cara, de tu puto amor incondicional. Pero no puedo.
Jamas te has ido de mi suefio, de mi dolor, de mi raiz. Y no echo de menos
que me salves, ni que veas en mi a una hija como lo ves en mis hermanas.
Echo de menos que me mires con pena, que me atiborres a pastillas para
intentar curarme, echo de menos que me hagas dafio. Y con mis veintiocho
aflos sujetos sobre mi pecho, mama, quiero que vengas aqui, que te pares
justo delante de mi y me salves. Supongo que la hipdcrita ahora estoy siendo
yo, porque yo jamas te salvaria a ti, porque no me corresponde, porque no
tengo respuesta para el afecto que ta decidiste darme.

Entiende que yo te hice libre
y que los que entienden de libertad
son los primeros en ser expulsados de los sitios.

Desde la bafiera del apartamento de Denis, escribo esto. Escribi algo
parecido en la época que Denis me dijo que queria ser padre. Era para sus
hijos futuros. Ahora, se lo dedico a los hijos que no voy a tener.



XIII

Suena You Don’t Own Me, de Lesley Gore.

La lluvia me despierta goteandome en la palma de mi mano. Mierda, me
dormi con la ventana abierta. Sobresaltada, me pongo de pie y acudo a salvar
las cosas que estan encima de la mesa. Mi libreta, calada. El diario de Denis,
calado. Corro a por una toalla y vuelvo a secarlo. Cuando tengo que actuar
con rapidez me vuelvo torpe, aparatosa y sosa. Eso es algo que me han
criticado mucho en mi casa, siempre. Ahi no tengo nada que discutirles,
tienen razon. Puta torpe de los cojones, me repite mi cabeza. Y tiene razon.
Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho. Como
si contara algo.

Después del rescate, me siento en la cama a mirar como han quedado las
libretas. Mojadas, amarillentas y con el papel un poco abarquillado, sin mas
dafios.

Cuando Denis vivia en Paris, tenia un perro. Vivia con dos chicas, dos
mujeres mas bien. Encantadoras. Un verano, €l no volvié a Madrid y yo fui a
pasar con €l el mes de julio. Por las mafianas asistia a un curso y yo pateaba
la ciudad e iba a buscarlo a la salida, con su perro. Un dia, me hablé de las
constelaciones familiares y de lo que tenemos en nuestro cuerpo que
pertenece a nuestros antepasados. Yo no tengo ni idea de quiénes eran mis
antepasados y jamas me he preguntado como eran las mujeres u hombres que
han llevado mi apellido. Pero luego me di cuenta de que, para él, sus padres
ya eran antepasados, hablaba de ellos como yo hablaba de mi
tataratataratataratatarabuela. También me dijo que los abortos de una madre
se fijan en el imaginario de los hijos natos y los acompafian en sus



subconscientes de por vida, como un duelo eterno. Cuando me dijo eso, pensé
que Denis estuvo a punto de convertirse en aborto y que quiza en vez de
nacimiento habria tenido anidamiento, en las pesadillas de su madre, o en el
pensamiento de otro hermano futuro. Quiza eso le habria gustado mas que la
vida. Aunque para mi ya es aborto, ya es un duelo eterno.

Me visto, de blanco, y me preparo un té que bebo con los cascos puestos
en el salon. El cuerpo de Denis sale a las nueve de la mafiana del deposito,
rumbo al cementerio. Son las siete.

Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo.

Esta va a ser la ultima vez que pise esta recepcion, este hospital, este lugar.
Ahi esta el enfermero. Me cuesta esconder mis lagrimas, pero tengo que
hacerlo. Sotto koraeru namida, las lagrimas suprimidas en secreto, me repite
mi cabeza todo el rato.

El chico rubio, el enfermero japonés y yo vamos hacia el deposito. Un
coche esta en la puerta, listo para sacar el cuerpo de Denis. Entro en el
deposito y la camilla numero 11 esta vacla, vuelve a estar libre para otro
cuerpo sin vida. Miro hacia la derecha y hay un ataid abierto. Dentro, Denis
yace desnudo. Me quedo sola con él, cinco minutos, no tengo mas tiempo.
Saco el discman. Encajo el auricular derecho en el oido del cuerpo sin vida de
Denis y me coloco el izquierdo en mi cuerpo sin vida. Busco la cancion
numero 6 del disco. What Have You Done, de Naomi Shelton & The Gospel
Queens. La camara invisible nos graba y pone todo el afecto del mundo en
generar el plano que mas amor ha recogido nunca. Yo me imagino, delante de
nosotros, una proyeccion de los mejores afos de nuestra vida, en concreto de
todos nuestros bailes. Te miro. Estoy muy asustada, Denis, no podria vivir si
me olvido de tu cuerpo, de tu cara. Acerco mi mano derecha a tu mano y paso



todas las yemas de mis dedos por la yema de tu pulgar, como si yo contara
algo con tu mano, ya mas fria que las piedras. Esto me recuerda la frase con
la que solias acabar tus cartas: Las piedras, paloma, qué van a saber de
amores. Denis, nunca seras olvido, la tierra te acogera.

La necesidad de aguantar hasta el limite, de andar en los bordes de la
conciencia, de la personalidad, llevar a la gente al limite conmigo y perder el
sentido de las normas sociales, es algo de lo que me curé hace ya tiempo. O
al menos eso creia yo. Pero no, hay trastornos que no nos sueltan nunca. A mi
alrededor, de nuevo hay silencio. Deberia hacer una oda al silencio de mi
vida, al silencio de la gente que me ha rodeado siempre, al silencio de mi
madre, al silencio que me pedia mi padre, al silencio de Denis, al silencio que
siento yo ahora en este depdsito. Cuando era pequefia, adoraba la sensacion
de meter la cabeza debajo del agua y sentir el fin del mundo. Era similar a
sumergirme en lo mas profundo de mi misma y buscar la paz que no
encontraba en los silencios de mi casa. Este silencio es como aquel vacio. No
encuentro a la chica que grita auxilio, en esta sala, en este Tokio, no esta la
Ada que grita. Esta la inerte, la incapaz de sentir placer, la que disocia la
realidad, la enferma, la repugnante mujer enganchada a los tranquilizantes,
esa Ada. Por eso, y haciéndote homenaje, Denis, saco de mi bolso un lexatin
que trago con dificultad y, sin apartar la mirada de tu cara, digo en voz alta:

Por ti, porque te quiero.

Dos auxiliares o enfermeros o personal vestido de blanco me piden que
salga y sacan el ataud hasta el coche. El chico rubio me coge la mano y yo se
lo agradezco apretandosela. Pienso en mi madre. Mama, me siento sola.

Nos montamos en el coche, los tres, el enfermero japonés viene con
nosotros. El chico rubio conduce. Vamos en silencio. Ni una lagrima, ni un
lamento, ni un sollozo. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi
pulgar derecho. Como si contara algo.



Tsuya se llama la ceremonia que les hacen a los muertos en Tokio. Los
familiares iluminan la sala con velas. La habitacion en la que estoy es de
madera. Las paredes, el suelo, su ataud; todo de madera. Hay una pared
donde la gente podra colgar pequefias estampas. He mandado llenar el fondo
de la sala con siemprevivas. Hay un proyector, el chico rubio dice que unos
compafieros de trabajo de Denis han hecho un video. Yo no tengo gesto en la
cara porque hoy me siento mas vacia que los muertos de este tanatorio.
Escribo a Nadine.

Vuelvo a Madrid antes de volver a Copenhague, mi amor. Tengo que
solucionar unos asuntos que Denis especifico en su testamento.

Lo que no le digo es que también tengo que despedirme de Madrid, porque
estoy segura de que tardaré muchos afios y muchas guerras en volver.

¢Cuanto tiempo llevo en Tokio? Toda la vida. El tiempo pasa lento. Llevo
siglos en este pais, milenios. La vejez que siento ahora no corresponde con la
edad que tengo. Y la edad que yo tengo ahora en mi cabeza y en mis 0jos es
una vejez que reconozco por su pesadez, por su aburrimiento. Tan aburrida
como una casa sin libros.

Me siento en una de las cuatro filas de sillas que han puesto y, me quedo a
esperar a que las horas pasen. El enfermero esta fuera fumando. El chico
rubio, encargandose de todo. Saco mi libreta y, antes de escribir, paso todas
las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho. Como si contara
algo.

Sentirds un mar negro dentro de tu corazon
y afrontards la muerte con mads miedo.

Yo miro y miro al final de la sala, el ultimo ramo que hay al fondo. Madre
mia, Denis, me dueles como la pérdida de un hijo.

—Tienes que levantarte, esta empezando a llegar la gente, tienes que
saludarlos y ellos te inclinaran la cabeza —me aclara el chico rubio mientras



me retira el pelo de la cara.

Fijo mis pies al lado del atatid y una fila de gente comienza a acercarse a
mi. Mis oidos ya no escuchan, solo oigo mi respiracion. Mis pensamientos se
agudizan. Saludo a la gente de forma automatica, sin reconocer ninguna cara.
El chico rubio me dice algo al oido, algo parecido a «se estan preguntando
quién eres tu exactamente». Nadie llora. De pronto, viene a mi cabeza Hiro.
¢Estara aqui, me habra saludado ya? Su mirada me deslumbrara y a camara
lenta transcurrira mi vida desde ese momento. El si serd mi Bill Murray.

Acabo con los saludos. No han sido tantos, veinte personas. Pero ninguna
Hiro. Si hubiera pasado Hiro delante de mi lo habria sabido.

Reconozco en los rostros de los amigos de Denis el respeto del que me
hablaba el enfermero japonés. Reconozco sus consuelos. Aceptan la muerte,
aceptan la llegada del duelo. La muerte es algo mas, no el fin ultimo. Sin
embargo, yo miro el ataid de mi amigo, de mi Denis, de mi hermano, de mi
heredero universal, y veo el fin que le corresponde a la vida. No veo un fin
anticipado, veo un fin de partida, veo abono para la tierra. Entenderas mejor
la lluvia, me dijo el enfermero japonés, ahi esta su consuelo. ;Donde esta el
mio? ;Donde empieza mi duelo?

Estamos todos sentados en las sillas y yo busco a Hiro con todo mi cuerpo,
no le quito ojo a la puerta, no puede empezar el espectaculo sin él. A mi lado
estan el enfermero japonés y el chico rubio. Cuatro amigos de Denis van a
poner una proyeccion. Las luces se apagan. Ya no puedo ver si viene.
Comienza un video. Son fotos de Denis, desde sus primeros afios en Japon
hasta sus ultimos dias. Ni una lagrima, nadie. Yo, sin embargo, lloro, pero
mis lagrimas caen al interior de mi cuerpo recorriendo mis Organos.
Comienza a sonar la cancion que dice I Wanna Know What Love Is y me rio
porque es el espectaculo mas hortera que he visto en mucho tiempo. Sin



hacer mucho ruido y sin quitar el protagonismo a esa maravillosa proyeccion,
consigo llegar a la puerta y la abro lentamente. Salgo y la luz me hace dafio
en los ojos. Fuera es todo silencio. Me enciendo un cigarrillo y siento el vacio
del hambre, el vacio de la desesperanza. El desamparo, también lo siento.
Todo tipo de sentimiento que tenga que ver con las derrotas de uno mismo.
Mi dolor ha ganado la peor de las batallas y ya no tengo a mi amigo. Mi
consuelo era el deposito, mi lugar en esta ciudad, en este pais, era tu
habitacion. ;Donde esta el ritmo de mi vida? Japon esta tan lejos de mi
realidad, de mi rutina, de Nadine... que todo mi apego a estos dias, todo mi
vinculo con tu cuerpo muerto se desvanecera y se frivolizara entre los
aviones y los viajes en el tiempo que tenga que hacer hasta volver de nuevo a
mi habitacion con vistas al metro de Amagerbro.

Un hombre, vestido con una camisa blanca, pantalones grises, fuma
también; ambos estamos apoyados en la fachada de este edificio alargado y
rojizo. Pero estamos lejos y él no se ha percatado de mi presencia. Me
pregunto si es Hiro. Me pregunto si quiero saberlo. El se vuelve hacia mi y
nuestros ojos se encuentran. El tira el cigarrillo y se queda mirdndome, de
frente, en la distancia. Noto, desde la lejania, como me estd mirando a los
ojos. Ahi esta, es él, Hiro. Sé que es él porque en su cara veo cémo todas las
historias que Denis le cont6 sobre mi van pasando por delante de sus ojos, él
es el hombre que tocé el corazon de mi amigo y que esta tocando con
suavidad, desde la distancia mas pura, el mio. El hombre que destrozo a mi
hermano y que lo am6 como jamas nadie lo ha amado esta delante de mi y
me mira con pena. Si le culpase de su muerte, correria hacia él y lo morderia
tan fuerte que acabaria con €l en cuestion de segundos. Pero no le culpo,
porque en el fondo sé que él abandon6 a Denis porque sabia que iba a
matarse. Ese fue el comienzo de su duelo. Su consuelo.

Fl agacha su cabeza como han hecho el resto de personas que estan ahora
dentro de la sala. A mi se me estan cayendo las lagrimas porque me estoy
dando cuenta de la cantidad de afecto que he depositado en él, en un



completo desconocido. Lloro y lloro, abriendo la boca, a punto de emitir un
lamento insostenible. Y lo miro, y veo como agacha su cabeza y se mantiene
en la distancia, sin hacer amago de irse. Esperando a que mi llanto acabe. Y
me doy cuenta de que Hiro es el comienzo de mi duelo. Intuirle en la
distancia y saber que su figura no me va a abandonar, que él no se
avergiienza de mi llanto porque lo aguanta, lo sostiene sobre sus hombros a
pesar de los metros que nos separan. Lloro y me remonto al primer llanto de
mi vida; todos los disgustos, todas las decepciones y todos los dolores los
estoy llorando ahora y él esta alli sin apartar la vista y sometiendo su cultura
a mi forma desconsolada de llorar.

Hiro, tG me has tocado el corazén. Tu eres mi consuelo.

Llevo toda mi vida arrastrando y manchando las calles con la culpa, que
no puedo quitarme porque esta mas arraigada que mi sexo, que mi identidad.
No amar, no olvidar, no proteger. No sentir. Y en este pais donde no existe la
culpa, porque la llaman vergiienza, me doy cuenta de que la vida se reduce a
eso. El castigo por sentirnos libres, porque, curiosamente, la libertad es
esquivar la culpa que acumulamos con los afios.

Lloro mi culpa acumulada, ante la mirada sola, devastada y atravesada de
Hiro, que agacha la cabeza y se toca el pecho. Le respondo con el mismo
gesto, pero cierro la mano y me arafio la piel. Sonrie de forma timida
mientras se gira y comienza su marcha en direccion contraria a mi cuerpo.

Y aunque mis piernas se mueren por que las tuyas las sigan, no pueden ni saben hacer
otra cosa que gritarte: «INo te atrevas a alcanzarme».

Recuerdo el texto de Denis, perdido entre las paginas de Hiroshima, mon
amour. Asi me imagino la despedida de los amantes, de Hiro y Denis, con
todo el sufrimiento de una ciudad que arrastra injusticias. Hay que saber por
qué lloran las ciudades para saber como lloran los amantes.



El cuerpo de Hiro va alejandose hasta que mis ojos ya no alcanzan a verlo.
A cada paso que da, una parte de Denis se va con él. Miro por ultima vez
hacia la esquina que ya ha doblado Hiro y me planteo la opcion de salir
corriendo tras él, pararlo, irnos juntos, tomar un café, que me cuente, que me
desilusione y mate todas las expectativas y todos los momentos que yo
misma he inventado en la historia de estos dos amantes frustrados.

Abro la puerta y todos estan de pie, hablando entre si. Observo sus trajes
blancos, sus estampas. Una mano fria y con las ufias largas se posa en mi
gabardina haciendo que mi jersey se pegue a mi piel. Me vuelvo y una mujer
de pelo negro y largo me mira directamente a los 0jos. Me presento y la Ada
social sale airosa y resplandeciente de toda la mierda. Ella se presenta como
una amiga del primer local donde Denis trabajo. Sonrio y miles de historias
sobre el primer afio de Denis aqui comienzan a salir por la bonita boca de la
mujer del pelo largo. Me dice que va a echar mucho de menos a Denis, sus
bromas, su compafiia. ;Qué sabes tu de echar de menos? Miro su boca tanto
que hay instantes en que no sé si ya he besado sus labios o si todavia sigo
guardando estas ganas tan grandes que tengo de colocar mi boca sobre la
suya. Lo haria, la besaria como unica opcion de ser participe de esas historias
que me cuenta.

Consigo salir de esa conversacion y le digo al chico rubio que me voy, que
necesito irme. Denis va a estar aqui todo el dia de hoy, y yo necesito una
copa.

Me llevo su coche. No tengo rumbo, la ciudad ya es mia. No me da miedo
Tokio. Conduzco pensando en la ciudad que he pisado estos dias. Pienso en
mi vejiga, cuando lloraba en el suelo de la ducha de hotel de Nikko. El
cuerpo es sabio, el cuerpo acoge el duelo, siempre. Aunque no quieras, te
niegues, patalees, tu cuerpo siempre va a saber donde alojar el veneno que se
inyecta cuando tu amigo se va.

Aparco. No sé donde estoy, ni cuanto tiempo llevo conduciendo. Abro mi
bolso y saco el tabaco. Salgo del coche y miro a mi alrededor. Desde aqui



puedo ver unas vias del tren. Hay cuatro. Ojala haya llegado a la hora en la
que pasen los cuatro trenes a la vez.

Ojala.

Fumo y espero. Al fondo, Tokio en todo su esplendor.

La camara invisible graba cémo Denis aparece a mi lado fumando
también, sin apartar la vista de las vias del tren. Pasan los cuatro trenes, a la
vez, y el suelo tiembla.

Acabo en un bar que tiene una luz muy tenue y continto con la sensacion
de que Denis esta a mi lado. Juego a imaginarme que lo esta y que, una vez
mas, estamos respetando nuestros silencios, nuestros huecos. Le pido una
copa a la amable camarera mientras juego con un lexatin que tengo entre las
manos. El chico rubio me llama, me pregunta donde estoy, le contesto que no
lo sé, que estoy en un bar que tiene una luz muy tenue y que no sé como se
llama. Después de unos minutos de conversacion absurda, consigo decirle la
zona en la que me encuentro. Cuelga tomando la decision de venir a sentarse
en esta aburrida barra de bar conmigo. Intento mantener contacto visual con
alguno de los aqui presentes, pero ninguno me devuelve la mirada. Todos
estan mirando su copa, su movil, a la persona con la que hablan. Todos llevan
trajes y hay muy pocas mujeres. Es mas, exceptuando a la camarera y a mi,
no hay mujeres en este bar. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de
mi pulgar derecho. Como si contara algo.

El enfermero japonés entra con el chico rubio y es el primero que me ve al
final de la barra. Ambos se sientan y la imagen de Denis a mi lado se
desvanece. Nos saludamos alzando un poco la barbilla y nos quedamos en
silencio. No es incomodo porque no tenemos nada nuevo que decirnos, nada
nuevo que aliviarnos ni nada nuevo que tocarnos. Permanecemos asi durante
aproximadamente veinte minutos, hasta que el chico rubio me dice,
acariciandome el brazo:

—Tenemos que volver, hay que enterrar a Denis.



—No quiero que confundais esto con un discurso, no voy a dar ninguin
discurso sobre lo maravillosa que era la vida cuando Denis estaba en ella,
porque nunca estaré preparada para dar un discurso en su funeral. Pero
necesito pediros algo, a todos los que habéis venido, a todos los que queriais
y respetabais a Denis. Necesito que sepais que Denis pidi6 ser enterrado aqui,
y dejo por escrito que nadie estuviera presente durante la bajada del féretro a
la tumba, por lo que enseguida vendran dos funcionarios a llevarse el ataiud y
esta sala quedara cerrada y se dara por finalizado el funeral. Muchas gracias.

Verbalizar lo que acabo de verbalizar me arafia el corazén de tal forma
que mis piernas no pueden caminar y mis manos no pueden separarse. Dos
funcionarios van a venir y se van a llevar a mi amigo, se van a llevar a mi
familia y van a enterrarlo, para siempre. Y ya esta, me subiré a un coche,
saldremos de este cementerio y me iré a tantos miles de kilometros que mi
tiempo sera otro. Entonces, cuando llueva aqui, encima de mi mejor amigo,
yo no lo podré ver, cuando aparezcan flores, no las podré oler, y cuando la
naturaleza remueva su tierra, yo no sentiré nada. Me olvidaré de él. Llevo
solamente horas sin verlo y ya se me esta olvidando la forma de su lunar, la
forma de sus orejas, el color de su pelo. ;Qué haré cuando pasen afios?
¢Escarbaré en la tierra hasta dar con algin pequefio detalle de Denis?

Dos funcionarios entran y miro por ultima vez la sala, miro por ultima vez
a mi Denis, metido en una caja; el enfermero japonés me susurra que
salgamos, yo le miro a los ojos y asiento. Salimos y el chico rubio, el
enfermero japonés y yo caminamos en silencio hacia el coche.

—Creo que voy a necesitar un lexatin de los tuyos, Ada —me dice el
chico rubio.

Le sonrio y le regalo un blister entero que saco cuidadosamente de mi
bolso. El enfermero japonés comienza a reirse, primero bajito, pero poco a
poco se rie de forma mas escandalosa, hasta que contagia al chico rubio.



Ambos se rien de forma histérica y yo los acompaiio con una leve sonrisa. Se
rien y se rien de forma tan exagerada que yo siento lastima por sus costillas.
La risa neurodtica del chico rubio se torna en llanto desconsolado y el
enfermero japonés corta su espectaculo de forma subita. De una forma tan
subita que mi cabeza se vuelve hacia él, en lugar de volverse hacia el chico
rubio. El enfermero japonés se enciende un cigarrillo y se aleja unos metros.
Mientras me acerco al chico rubio, paso todas las yemas de mis dedos por la
yema de mi pulgar derecho. Como si contara algo. Me pregunto a mi misma
si estoy lo suficientemente preparada para consolar a otra persona. El chico
rubio, que llora desconsolado, me agarra la mano izquierda. De todos mis
pensamientos, nNo encuentro uno que explique por qué cofio no estoy
mirandole a la cara, secandole las lagrimas con la mano que me queda libre y
diciéndole cosas que le ayuden a recobrar el aliento. No sé como hacerlo y mi
cuerpo esta tan bloqueado que parece una ciudad sitiada por unos enemigos
sanguinarios. Ni siquiera puedo mirarlo, solo miro al enfermero japonés.
Intento asumir que ahora soy yo la que tiene que sostener el llanto del chico
rubio, como si fuera un intento, a la desesperada, de matar los insultos que mi
cabeza me dedica por no saber responder a su llanto. Consigo hacer que mi
mano derecha quede libre del bloqueo y, poco a poco, sin movimientos
bruscos, la acerco a la cara del chico rubio y le acaricio con todo el amor que
puedo poner, en este momento, en ese gesto. Las ultimas lagrimas caen y sus
pestafias, humedas, ya no acogen mas sollozos, por lo que libera mi mano, sin
pensar si mi mano queria ser liberada o no. De hecho, cuando la suelta, siento
un frio que la entumece.

Los tres nos montamos en su coche. El silencio que llevamos aguantando
durante todo el dia, exceptuando el momento histérico y liberador que hemos
vivido, es aterrador, es de pelicula de fantasmas, porque esta vacio, porque
esta lleno de soledad, porque es insostenible, pero aun asi lo sostenemos.
Ninguno se atreve a romperlo, porque, en el fondo, no estamos siendo
conscientes de que, en este abismo, el tiempo esta pasando y la incomodidad



esta reinando. Dejamos al enfermero japonés donde él nos ha indicado. El
chico rubio agacha la cabeza a modo de despedida. Yo me bajo del coche, me
pongo delante de él y le sugiero que nos abracemos. Sé que existe la
posibilidad de que se sienta violento ante el abrazo, pero necesito cerrar la
bondad que hemos creado el uno por el otro juntando nuestros cuerpos.
Sintiéndonos. Accede y no puedo evitar ensefiar mis dientes al sonreir.
Entrelazamos nuestros brazos y nuestros torsos se encuentran, la respiracion
se iguala por unos segundos y cada uno entra en el pensamiento el otro,
dandonos las gracias sin mover los labios. Nos separamos y las puntas de mis
dedos recorren sus brazos, soltando su cuerpo cuando llegan a las mufiecas.
Miro cémo se aleja con las manos en los bolsillos para retener el tacto de su
cuerpo en mis manos el mayor tiempo posible. Puede que jamas volvamos a
vernos. Puede que jamas volvamos a pensarnos, a acordarnos. Tengo que
retener su piel en mi piel.

Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo.

—FEs mi ultima noche aqui, no sé cuando volveré, supongo que dentro de
muchos afios, cuando no aguante mas. No sé si volveré a verte, tampoco sé si
quiero volver a verte, si quiero pensar en ti, en mi tiempo en esta ciudad.
Quiza la vida nos vuelva a juntar y nos veamos en otra parte del mundo, en
una situacion muy diferente, envejecidos, con la voz desgastada. O quiza
nunca mas volvamos a vernos y esto sea lo unico que podamos compartir
juntos en nuestras vidas.

—La vida es muy larga, Ada, y nuestro tiempo es pequefio. Y nos vuelve
locos la nostalgia, la melancolia. Sinceramente, no creo que la vida nos
vuelva a juntar, ni siquiera Denis. Tampoco sé si te pensaré, seguramente
huya de este apartamento, incluso quiza me plantee mudarme de ciudad, de



pais, empezar de cero en otro sitio. Seguramente lo mas lejos que llegue sea
al barrio de al lado, pero sé que quedarme en esta casa no tiene sentido si no
es con Denis. Lo tnico que a ti y a mi nos queda por vivir juntos es este bafio
y esta noche. Y no me apena, me alivia pensar que nos queda esto, que acaba
aqui y que mafana nuestras vidas no se cruzaran mas, una de las cosas mas
bonitas que me ha pasado desde que llegué a Tokio eres ti. Pero somos
finitos y eso me encanta porque, si alguna vez vuelvo a pensar en ti, lo haré
con amor, sin nada mas, solo con amor.

Inclino mi cuerpo desnudo, mojado, fuera de la bafiera llena de agua en la
que nos hemos metido juntos, y estiro el brazo para darle al play del
reproductor de musica que he traido del cuarto de Denis. Suena Infirmiere, de
Fauve.

No voy a mentir: ahora mismo, estando entre estos brazos que me rodean
y que comparten el agua conmigo, quiero quedarme. Quiero quedarme.
Renuncio a mi vida, me quedo con este consuelo, lo que aguante sin Denis en
la vida, me quedo aqui. Pero la realidad, las elecciones, las vivencias me
golpean en la cara, en los brazos, en las piernas. ;Qué hago yo en este
apartamento? ;Qué hago yo en esta ciudad, lejos de Nadine?

Nos quedamos quietos, sintiendo nuestros cuerpos, aliviandonos del peso
que ahora sostiene el agua. Compartiendo la falsa gravedad y dejando que
crezca el poquito amor que tenemos que darnos.

Yo soy la primera en salir del agua. En secarme cada gota de mis piernas,
mi culo, mi vagina, mi vientre, mi pecho, mis brazos y mi pelo. Me seco
todas las esquinas y curvas de mi cuerpo, toda mi identidad, delante del chico
rubio, que me mira sin verme; sus ojos estan idos, cansados. Me miro al
espejo y me digo: Eres Ada, has perdido a Denis, estas en Tokio, te vas
mafana, no estés triste, no estés triste. Pero los territorios de mi cabeza, cada
pueblo, cada villa de mi cerebro, son lugares invadidos por una soledad que
me paraliza de miedo. Me aterra irme de esta casa, de esta ciudad. Me aterra
volar mafana a Madrid, tener que ver a mi madre, a mi padre, a mis



hermanas, aguantar el peso de pertenecer a una familia. Me da pavor volver a
Dinamarca, ver a Nadine significara que he vuelto a casa, que he vuelto a un
lugar seguro donde ya nunca mas me sentiré a salvo. La vida te cambia de un
momento a otro, lo aprendi de Joan Didion cuando la leia en la dolorosa
intimidad de un cuarto compartido. Un dia estas preparando la cena y tu
marido se muere mientras ti piensas que esta bromeando. Un dia estas en el
parque con tu hija distraida mientras ella juega y a tu hija la atropella un
coche. Un dia estas yendo a buscar a tu novia al trabajo con los cascos
puestos y tu amigo del alma se mata. Y jamas vuelves, jamas vuelves a cenar,
jamas vuelves a ser madre, jamas vuelves a ser amiga. Deja de haber calma y
comienza la culpa, la vergilienza. Cémo retomo mi vida, en qué punto.

He bajado a fumar a la calle. Como hice el primer dia. El frio de Tokio
sera siempre parte de mi dolor, de mi duelo. Miro la ciudad, la calle, la gente
que pasa sin percatarse de que alguien los esta mirando. Es mi ultima noche
en Tokio, con todo lo que eso significa.



X1V

El chico rubio me ayuda a hacer la maleta, a terminar de colocar las cosas de
Denis en cajas. Le dejo apuntada la direccion a la que debe enviarlo.
Follamos. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar
derecho. Como si contara algo. Continuamos semidesnudos con el equipaje y
el embalaje. Cenamos. Nos fumamos un cigarrillo. Sacamos mi tarjeta de
embarque. Repasamos la maleta, cada caja, cada bolsa. ;Qué vamos a hacer
con su ropa?, me dice. Quédate lo que quieras, lo que yo queria ya esta
guardado, sus jerséis, sus camisetas, ya estan junto a mi ropa, el resto es todo
tuyo. Metemos los libros en bolsas. Su ordenador. Qué hago con su
ordenador. Me lo quedo. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de
mi pulgar derecho. Como si contara algo. Miro el reloj, el chico rubio esta
quedandose dormido. Vamos a su habitacion. Follamos, de despedida, porque
cuando él se despierte yo ya me habré ido. Cerramos los o0jos. Nos besamos,
es de las primeras veces que nos besamos y lloramos. No por €l, no por mi,
por Denis. Por Tokio. Nos quedamos dormidos. Entramos en un suefio que es
tan profundo que volvemos a encontrarnos dormidos en su cama. Suefio con
el enfermero japonés, con la camilla numero 11, suefio con Hiro, con los
cuatro trenes que han pasado a la vez. ;Eso ha sido cierto o es un suefio? Me
despierto, a mi lado esta el chico rubio. Miro mi teléfono.

Avisame cuando llegues al aeropuerto, te quiero. Nadine.

Son las cuatro de la mafiana. Adn es pronto, puedo dormir todavia un par
de horas mas. No quiero ir a Madrid. No tengo suefio. Voy a la habitacion de
Denis. Me siento en su cama, voy a dormir aqui por ultima vez, donde
decidiste matarte, voy a poner la cabeza por ultima vez en la almohada que te



sostuvo en tus ultimos alientos. Cojo el ordenador de Denis. Le doy a enter,
no tiene contrasena. Su escritorio. Una carpeta que pone Documentos D.
Facturas, registros, alguna foto, tarjetas de embarque antiguas, Ada.doc.

Ada.doc. Denis tiene un archivo con mi nombre. Denis tiene un archivo
cuya ultima modificacion fue el dia 10 de febrero de 2016 que lleva mi
nombre.

Me levanto, fumo en la ventana. Me acabo el cigarrillo y estoy tentada de
encenderme otro. Denis tiene un archivo que se llama Ada.doc, tengo que
leerlo, déjate de gilipolleces, Ada, siéntate y léelo. Dejo la ventana abierta,
que entre el viento, el frio. Me siento en la cama, pongo el ordenador en mis
piernas. Abro el documento.

Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo.



Denis

(Ada.doc)



Ada,

mi amor. No sé si has encontrado este texto o cuando lo haras. No sé si lo
encontraras en algun momento de tu vida, quiza estés para siempre
preguntandote por qué cofio me maté. Sé que tu no buscas explicacion porque
sabes que lo que yo decida estara bien. Pero esto no esta bien, mi amor. Denis
(escribo mi propio nombre y me resulta extrafio) murio ya hace un mes, ya no
hay nada que habite esas letras, mi corazon se ha ido, muy lejos. Te pido
perdon, por nuestra amistad, por todo lo que hemos vivido, por nuestra
hermandad. Quiza si mi tiempo comenzase de nuevo y la vida nos juntase
con la misma fuerza, renunciaria a ti, para no causarte tanto dolor con mi
huida sin retorno. Te evitaria los recuerdos amargos y la melancolia que
poblara nuestra amistad. Te alejaria de Denis. Pero, egoistamente, creo que, si
no te hubiera tenido cerca, los mejores afios de mi vida no existirian, el vacio
habria sido tan grande que me habria quedado ciego buscandote por el
mundo. Eso es lo que quiero que entiendas: que renunciaria a mis sentidos si
pudiera evitarte este dolor. Pero también tienes que entender que el vacio que
siento no lo he sentido nunca antes. Ada, he sido feliz. A pesar de nuestras
vidas, he conseguido ser feliz. Al final he conseguido entender por qué lloran
las ciudades que han sido maltratadas y resurgen. Lloran de amor, Ada.

No sé como empezar, porque tendria que remontarme a los sangrados que
le ocasioné a mi madre durante el embarazo, pero voy a empezar por decirte
que hoy, en Tokio, he pensado en ti. En cada calle te he visto mirandome y
sonriéndome, te he visto con tu gabardina y tu cigarrillo. He visto tus manos.



Siempre he pensado que tus manos son lo mas bonito de tu cuerpo y que tu
felicidad empezara cuando arranques el frenesi que depositas en ellas.

Anoche mis piernas me llevaron hasta el portal de Hiro. Voy alli de forma
neurotica desde hace un mes, mis extremidades no entienden mas ordenes.
Da igual lo que llore, mis piernas me llevan. Es curioso, el antagonista del
cuerpo es la cabeza, y el cuerpo siempre es sumiso, es el padre que tolera que
su hijo le desprecie, es la madre que acoge a su bebé después de mil horas de
parto. El cuerpo tiende a sanar los destrozos del pensamiento. Pero mi
identidad esta tan perdida que mi cuerpo ya no sana nada, mi cuerpo se ha
rendido a pesar de que mi cabeza ahora le exige cordura. Las tornas han
cambiado y ya no hay forma de reparar el error. Cuando he llegado a su
portal, he decidido renunciar a mis piernas de una vez para siempre y he
sellado mis pies al suelo, sin apartarme ni un centimetro de esa puerta. La
gente pasaba, se chocaba conmigo, me miraba y algunos hasta me
preguntaban. Pero mis palabras no han despertado, porque si algo hubiera
despertado lo que yo tenia dentro, Japon entero se habria extinguido en
cuestion de segundos. No esperaba nada ni a nadie, no esperaba ni siquiera
una cara conocida. Creo que lo unico que me habria hecho moverme habria
sido verte, pero no estoy seguro ni siquiera de eso. Porque ya no estoy seguro
de nada, ni de haber nacido, ni de estar muerto. Tu sabes como es la
impotencia, como somos de sadicos y también, ahora, sabes el terrible dolor
que sentimos cuando la tierra se traga a nuestros seres queridos.

Seres queridos es una expresion de mierda. Cuando alguien se refiere a
sus «seres queridos», damos por hecho que esos «seres» quieren
reciprocamente a ese alguien. Pero ;qué pasa si no te aman reciprocamente?
¢Dejan de ser seres queridos? ;Y qué hago con el amor que me arrebatan
cuando no me dejan calificar de querido a un ser que no me ama? Todo esto
lo pienso al aire, al viento, porque a mi me han amado y, Ada, no sabes
cuanto. Recuerdo cuando me decias que odiabas hablar de amor porque no
encontrabas otra forma de expresarte, mas que a través de fofierias y



cursiladas. Te daras cuenta de que, cuando de verdad has querido a alguien,
ante la pérdida, te dan igual las cursiladas.

Yo me he vuelto loco de amor por un hombre que se llama Hiro, sé que en
algunas de mis cartas te hablé de él. Sé que te reenvié aquel e-mail
desesperado que tuve que mandarle para evitar que volara lejos de mi vida.
Lo sé, pero jamas te he contado lo que voy a narrarte ahora. Esto es una
historia que te confieso a ti, solo a ti. Me hago la autopsia antes de matarme,
porque te quiero.

Hiro era arisco, tenia un mal humor arraigado en alguna parte de su vida
que desconozco, era torpe, despreocupado, poco atento, fumaba
continuamente... Pero me queria, Ada. Me queria y no se me ocurre ninguna
metafora que pueda expresar lo maravilloso que era conmigo. Era un hombre
lleno de luz, de amor. Y me amaba, Ada. Me quiso tanto que me curd hasta la
pérdida de mis padres, que ni la recuerdo, pero que tanto ha habitado en mi.
Me daba la mano en Japon, y en Japon no dan la mano. Me daba besos en
Japon, y en Japon no dan besos. Me queria a pesar de que nuestro amor
viniera de diferentes culturas. Denis y Hiro se han amado en Japon, y Japon
no ama.

Pero el sol viene y se va y esta noche no ha habido luna para mi, como la
noche que Hiro me confes6 que ya no tenia mas amor que darme. Aquella
noche la angustia era insoportable, pero nada comparado con la que siento
ahora. No podia entender como después de pasar el mejor afio de nuestras
vidas, de haber amado tanto y de haber recibido un amor tan descomunal, el
final hubiera llegado. ;Qué parte de mi cuerpo habia dejado de gustarle? ;De
qué parte de mi mente se habia cansado? ;De verdad se puede dejar de
querer, de necesitar a alguien? Durante una semana, perdi mi dignidad por
recuperarlo. Segui con mi vida, aguantando la traicion, el desamparo y todo
mi dolor sobre mi espalda. Dejé de ver necesarias las cosas que antes si lo
eran, renuncié a muchas partes de mi mismo para soportar el olvido. Viajé
solo y recorri los lugares donde nos habiamos cogido de la mano. Lo hice



todo para que mi mente no se olvidase de la delicadeza y del carifio que habia
recibido. Pero poco a poco su voz empezd a irse, su nuca, sus manos, sus
brazos, sus piernas, su cama, su pecho, su cara. Todo huia de mi vida y de
mis recuerdos como si una manada de lobos los persiguiese. Y yo me rendi,
dejé la lucha para los moribundos, asumi que ese amor se fue y que viviria
toda mi vida con una gran cicatriz que me recorreria el pecho entero. Otros
chicos vinieron, se tumbaron en mi cama, follaron conmigo, me conocieron y
me gustaron. Lo olvidé.

En el camino al trabajo, siempre veo a los nifios uniformados que van al
colegio, todos los dias. Y pienso en su dejadez al andar, en su parsimonia, en
la lentitud con la que caminan, idéntica a la que tu hermana pequefia llevaba
cuando iba a la escuela y se enfrentaba a los acosadores de mierda contra los
que nunca pudimos combatir. Siempre pienso en tu hermana cuando voy al
trabajo. Pero aquella mafiana no vi a ningun nifio ni nifia, ese dia no pensé en
ella, sino que pensé en ti, en la carta que tenia que enviarte a la salida del
trabajo. Y no sé si fue porque tu rostro me vino a la mente o porque ese dia
me levanté a deshora, pero en la puerta de mi trabajo, como si las
coincidencias existieran, estaba Hiro, esperandome con una camisa blanca.
Me quedé quieto, sintiendo la gravedad. De golpe, uno a uno, volvieron a
aparecer los recuerdos de nuestro amor en mi cabeza, en mi cuerpo. Uno a
uno y con todos los detalles. Volvi a recordar su nuca, sus manos, sus brazos,
sus piernas, su cama, su pecho, su cara. Todo. No sé como describirte lo que
senti al verle alli, esperando a que yo llegase. Por una vez en la vida senti que
algo me salia bien, que por fin habia amado lo suficiente como para merecer
a Hiro de vuelta. El vino hacia mi y su rostro iluminado me alumbré hasta los
secretos mas ocultos. Era como una hoguera en mitad de la nieve, un refugio
en un campo de batalla. Recorri su rostro con mis ojos, para reconstruir todos
los recuerdos que una vez volaron de mi mente. Le toqué el brazo y, como si
una oleada de oxigeno puro se inyectase en mis pulmones, la gravedad se



hizo mas firme y los relojes de mi vida volvieron a ponerse en
funcionamiento.

Caminamos en silencio hasta encontrar una cafeteria. En ese paseo, yo no
veia a nadie mas en esta ciudad. Era una ciudad desierta, sin coches, sin
gente, deshabitada. Solo estabamos él y yo.

Tu me conoces, Ada, sabes que cuando no tengo forma de expresarme
recurro a los CD, recurro a la musica. Pues no existe un CD con la capacidad
suficiente para contener todas las canciones que me servirian de ejemplo para
explicarte como me sentia cuando Hiro, con un café en la mano, me dijo que
no podia vivir sin mi. Que habia intentado agarrar su vida en el punto donde
la dejo antes de conocerme, pero que se habia dado cuenta de que sin mi no
tenia sentido. Ada, no existen canciones de referencia para ese momento
porque yo no tenia el cuerpo preparado para el latir de mi corazon, aquello
era como temblores de la Tierra dentro de mi pecho. Me senti como un
superviviente de una catastrofe natural, vi mi cuerpo luchar contra las olas de
un tsunami y le vi levantarse con esfuerzo de las ruinas de un terremoto.

La vida, Ada, nos recompensa. Es piadosa con los abandonados. Es
piadosa, Ada.

¢Recuerdas la felicidad, la liberacion, la seguridad que nos dio aquel viaje
en la caravana? ;Recuerdas cuando hablabamos de ser padres? Ninguno de
los dos queria. Tt no querias traer nifios como nosotros al mundo, no querias
poblarlo de bebés con rencores, tristezas y adictos a alguna sustancia del
futuro. Yo tampoco queria. Pero, después de los afios que han pasado, de las
vivencias, del amor, quiero ser padre. Quiero tener unos hijos maravillosos.
Me mudaria al fin del mundo de la mano de Hiro, para poder criar a mis hijos
con él. De verdad, yo quiero ser padre y sobreprotegerlos. Y mimarlos. Y
mentirles diciéndoles que el mundo estara a sus pies. Me muero por ser capaz
de convertirme en la persona mas mezquina, mala y peligrosa, con tal de
proteger a mis hijos.

Hiro y yo hablamos de eso. ;Como no iba a decirle al padre de mis hijos



que tendriamos hijos juntos? El también queria. Ada, me queria, me amaba y
queria tener hijos conmigo. Decidimos retomar la relacion donde la dejamos.
En su casa las horas pasaban lentas. No haciamos mucho, de vez en cuando
veiamos una pelicula, otras veces solo hablabamos. Teniamos tan poco en
comun que nunca llegabamos a conocernos del todo. Yo le hablé de ti, de
toda mi vida contigo. Le conté que ti eras mi Unica familia, que eras mi
hermana, mi madre, mi tia, mi mayor enemiga, mi gemela. Todo lo eras tu.

Pero esto no es lo que quiero contarte. Quiero acercarte a mi realidad, a
mis razones, a mis motivos, quiero desahogarme por tultima vez contigo. No
quiero que arrastres mas culpa que la que ya te acompana cada dia. Por eso
debes saber que nada habrias podido hacer para salvarme. Mi vida ya esta
acabada. Mi tiempo ha sido perfecto y mis vivencias, las que necesitaba. El
dolor se transforma en emocion cuando lleva tiempo enquistado, como un
cancer sin tratar. jQueé te voy a contar a ti de dolores!

Hacia tres meses que Hiro y yo volviamos a estar juntos. Tres meses en
los que habiamos estado obviando al mundo, a la naturaleza, a todo. Tres
meses que habian parecido cien vidas. Y aun nos moriamos de ganas de vivir
todos los afios que nos quedaban juntos. Una mafnana me levanté y Hiro
estaba dormido a mi lado, le toqué el cuerpo desnudo e hicimos el amor.
Desayunamos hablando del restaurante nuevo que acababan de abrir en su
calle. Me sugiri6 que fuéramos esa misma noche. Yo, sin embargo, tenia
reservado ese restaurante para otra ocasion mas especial, por lo que le
propuse ir a ver el mar. No era un plan que hiciéramos a menudo, pero
intentabamos ir, de vez en cuando, a la playa de Kujukuri. A Hiro le daba
miedo, me cont6 que un tifon o un tsunami se llevo a una prima suya, ambos
intentaban huir y la pequefia no tuvo a qué agarrarse y el agua se la trago sin
importarle su edad, su belleza, su ternura. La engullé para no devolver jamas
nada suyo. Me cont6 que, desde que presencio aquello, trataba al mar con
respeto. Pero, desde que yo llegué a su vida, Hiro le fue perdiendo el miedo
al océano, poco a poco. La idea que le planteé no le sedujo tanto como la



cena en el restaurante nuevo, pero, a regafiadientes y con un cigarrillo en la
mano, acepto, me dio un beso y se metio en la ducha. Cuando nos montamos
en el coche, yo le puse un CD que tenia preparado para mandarte a ti a la
semana siguiente. Empezamos el viaje con la cancion: Wishin’ and Hopin’,
de Dusty Springfield. Le dediqué un maravilloso playback que él recibio
entre risas. Siempre que yo conducia, él me ponia la mano sobre mi pierna, la
posaba y se desentendia del mundo, se quedaba dormido con la mano en mi
muslo, siempre.

Llegamos a la playa y la enormidad del mar nos acogio con fuerza. El
cielo estaba gris y el agua plateada, corria el viento, pero yo me moria por
quitarme la camiseta y los pantalones y meterme en el agua. Me moria por
nadar en ese mar salvaje que tanto ha agitado estas costas. Pero Hiro nunca
me habria dejado. Y mirando la inmensidad hablamos de la belleza, de lo
profundo que el cuerpecito de su prima habria caido; hablamos de nosotros
también, de nuestro futuro, de nuestro presente. Hablamos de lo duro que
habia sido mi olvido, de lo que me odié por no conseguir acordarme de su
nuca, de lo que me costé entender que €l fue capaz de abandonarme una vez.
Fl asumi6 con vergiienza el dafio que me hizo y yo le perdoné con todo mi
corazon abierto. Nos besamos. Poco a poco se fue haciendo de noche.
Volvimos al coche y por primera vez Hiro me dijo que habia estado a gusto
frente al mar, que le habia calmado algo de dentro. Me acordé de cuando tu y
yo ibamos a la playa, con los cascos y el discman, con musica muy hortera y
canciones en francés que no entendiamos. Podiamos estar horas sin hablar,
cada uno pensando en sus cosas, a veces incluso llorabamos sin que el otro se
diese cuenta. Llorabamos porque también sentiamos que algo dentro se
estaba aliviando. «Es nostalgia, el agua produce nostalgia. Eso es lo que
tienes dentro», le dije. Y fue como si te lo estuviera diciendo a ti de nuevo.
Hiro puso su mano en mi muslo y un anochecer cubria nuestro camino. La
carretera nos abria paso y nos guiaba, no necesitabamos nada mas en el
mundo, no le pediamos nada mas a la vida, solo esa estampa preciosa de dos



amantes, un anochecer, el mar a sus espaldas y una gran ciudad delante de
ellos. ¢Qué mas podiamos pedirle al mundo, Ada? Pensé en lo que la gente
llama felicidad. Te juro que, en ese momento, Ada, pensé en la puta felicidad.
En lo maravilloso que es estar loco de amor por alguien y ser correspondido.
Pero me quedé dormido. Me quedé dormido pensando que debia decirle a
Hiro que me faltaban vidas suficientes para darle todo el amor que tenia para
él.

La cabeza es el antagonista perfecto del cuerpo. El jodido cuerpo es
siempre débil, sumiso. Mi cabeza me tendio la trampa perfecta, me engafio, y
mi cuerpo, que es un hijo despreciado por su padre, cayo en esa trampa. Mis
ojos dejaron de ser mios, mis parpados dejaron de habitar mi cuerpo para
caerse en picado.

No recuerdo nada mas, Ada. Ni siquiera puedo llevar una culpa digna
porque lo siguiente que recuerdo es a la persona que amaba, que todavia amo,
destrozada en el asiento del copiloto. No oia mis propios gritos, ni las sirenas
de las ambulancias. No sé cuanto tiempo habia pasado, no sabia si mi Hiro, si
el amor de mi vida estaba muerto. Enseguida me sacaron, me llevaron a una
ambulancia. Y alli, roto de dolor, sintiendo una agonia que se materializaba
por segundos, esperaba a que sacaran el cuerpo que esa misma mafiana habia
estado tumbado conmigo en la cama, que habia estado dentro de mi.

La vida es piadosa, pero también arrogante. Podria hablarte de la culpa,
pero es algo tan grande que jamas sabria explicarte; podria contarte que dejé
de hablar, que dejé de ir al trabajo, que todas mis necesidades basicas se
convirtieron en el reflejo de mi culpa. Pero no sé como explicarte el vacio tan
amargo, tan profundo, tan doloroso que siento. La vida es sarcastica, es una
madre vengativa. La naturaleza es un titan, es una reina en un trono
demasiado pequefio, es la destruccion y el origen de la dulzura.

Anoche clavé mis piernas ante su puerta, sin exigirle nada a nadie, sin
pedir nada. Me quedé alli toda la noche y las horas han pasado por mi cuerpo.
Pero en el vacio no existe el tiempo, no existe el sonido, no existe ningun tipo



de onda ni de material que impacte contigo, porque el vacio es mas grande
que la nada. He visto al sol irse y volver, para mi esta noche no ha habido
luna. ;Qué me ha hecho moverme al volver a ver la luz radiante del cielo? No
lo sé. La certeza, supongo. Pero no estoy seguro, porque mis pensamientos no
me exigen mas esfuerzos. He caminado hasta casa, las piernas me temblaban,
no sabes cuanto, y ahi es cuando tu has aparecido en mi mente con una
claridad que podria haber confundido con la realidad. Estabas aqui, a mi lado,
caminando conmigo en silencio. Mi ultimo paseo y me temblaba el cuerpo
entero, de frio, de cansancio. Pero hay que estar cansado para morir.

Mi amor, mi Ada. He disfrutado, he amado, he reido, he llorado, he
follado, he sido el hombre mas infeliz de la Tierra, también el hombre mas
feliz, me han amado, me han odiado, me han abandonado, me han
recuperado, he visto lo mas bonito de la vida y he matado. ;Sabes de donde
surgen las tragedias? De asumir que la vida no se para con la muerte, que los
arboles no dejan de crecer, que los nifios no dejan de nacer, que las madres no
dejan de luchar y que el viento no se para. El viento no se para, Ada.

No entiendo la necesidad de seguir sometido a un sufrimiento constante.
No soy capaz de rehacer mi vida, de cambiar mi vida. Y desde que aquello
pasoO, mi castigo ha sido aguantar la vida, aguantar con mi cuerpo dentro de la
maldita atmdsfera; respirar y ver el mundo ha sido mi castigo por haber
matado al hombre de mi vida. Pero ya no puedo sostenerlo, ya no puedo
sostener mis sentimientos. No puedo pensarle ni un dia mas.

Te dejo mi ultima cancién para ti. Lucha, Ada, te quiero con todo mi
corazon, que es lo unico de mi cuerpo que adn siento mio.

Only a Broken Heart, de Tom Petty.



Elisa Levi

Naci6 en Madrid en junio del 94 y ese mes fue muy frio para ser verano. Ha
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