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Sinopsis

Denis se ha suicidado y ahora Ada está sola. Sola entre sus
hermanas y su madre y su padre y los chistes sin gracia de su
entorno, sola en la habitación que comparte con su pareja y frente al
lexatín que nunca falta en la cartera. Sola en Japón, donde ha tenido
que viajar como única albacea de quien fuera su mejor amigo.

Nostalgia, tristeza y melancolía afloran por las calles de Tokio
mientras acompañamos a Ada en su deambular por preguntas que
seguramente tampoco sabríamos responder: ¿Dónde encajan los
ausentes?

¿Cuál es la promesa de aquellos que se quitan la vida? ¿Quién ha
sabido sostenerle la mirada a la felicidad? Hay quien elige palabras
rimbombantes para hablar de la primera novela de una joven autora.
Elisa Levi es joven y este es su debut narrativo, pero más que una
revelación o una bengala intermitente, lo que ha escrito es una oda al
desencanto. Algo esencial.



POR QUÉ LLORAN LAS
CIUDADES

Elisa Levi

 

 

 

 



 

A Ana y a Bárbara



 

Los suicidas han engañado siempre al cuerpo.

«Querer morir»,
ANNE SEXTON



Narita-Barajas

You bloody mother fucking asshole.
Oh, you bloody mother fucking asshole.

Bloody Mother Fucking Asshole,
MARTHA WAINWRIGHT



I

Estoy parada en el paso de cebra más largo de Shibuya. En los hombros
siento el pelo recién cortado. Soy una europea más en el cruce. Cuento con
los ojos a las personas que van a colisionar conmigo. No lo evito, no me
importa. Como dice Denis, en Japón la gente no se toca. Y yo quiero que
alguien me roce en Japón.

Paso todas las yemas de mi mano derecha por la yema del dedo gordo.
Como si estuviera contando. Pero mi cabeza cuenta otra cosa, se pregunta
dónde he aparcado el coche de alquiler y el tiempo que tengo para llegar a la
acera, porque yo sigo parada en medio del cruce de Shibuya. Cierro los ojos y
vuelvo a pensar en el coche. Calculo que un mínimo de diez personas ha
rozado mi cuerpo cuando han cruzado. Echo a correr hasta la acera, está a
punto de ponerse en rojo.

Mientras camino hacia el coche, vuelvo la cabeza fingiendo que estoy
siendo filmada por una cámara invisible. Noto mi pelo moverse alrededor de
mi nuca. Me encanta. Antes lo llevaba largo (excesivamente largo) y ahora
cada vez que me miro al espejo siento que soy la espía de una película de
ciencia ficción americana que se ha cortado el pelo para parecer otra persona.
Imagino que la cámara invisible está filmando un plano medio de una chica
de espaldas en mitad de Tokio que mira hacia atrás a cámara lenta porque
piensa que el futuro amor de su vida está observándola. Con la boquita un
poco abierta y el pelo en movimiento. Muy Scarlett en Lost in Translation.

Consigo llegar al aeropuerto Tokio-Narita. Dejo el coche de alquiler en el
aparcamiento y le doy las llaves a un japonés que no levanta la cara de la
pantalla de su ordenador portátil ni se quita el palillo de la boca.



Vuelvo a pasar las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo. Pero mi cabeza está reprochándome lo pronto que voy
siempre a los aeropuertos. Ya he pasado todos los controles y aún faltan tres
horas para que salga mi vuelo.

En la primera hora de espera ya me he comido todos los snacks que me
llevé. En la segunda hora termino de leer el libro Hiroshima, mon amour, de
Duras. En la tercera hora escribo esto en mi libreta:

Lo que Hiroshima me quiso decir
o lo que Denis me quiso enseñar:
hay que entender por qué lloran las ciudades
para poder salvar la vida.

 
Le enseño mi tarjeta de embarque y mi pasaporte a la azafata y entro en el

avión. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo. Y pienso que el avión es el transporte más seguro del
mundo. A pesar de todo, en el bolsillo de mi chaqueta llevo un maravilloso
lexatín.

Son once horas de vuelo hasta que llegue a París y otras dos hasta que
llegue a Madrid. Cierro los ojos y me imagino que me filman un primer plano
de cómo levanto mis párpados lentamente. El espectador podría deducir, si yo
fuese esa espía de la película americana, que estoy pensando en la compasión
que siento por la siguiente víctima que me han encargado eliminar. No se me
puede olvidar comprar flores en el aeropuerto de Madrid.

Vuelvo a abrir los ojos. Me quedé dormida pensando en las flores. Hay
una niña que me mira por el hueco entre su asiento y el que intuyo que es el
de su madre. Me mira con pena. Vuelvo a cerrar los ojos.

 
•••
 



Hemos llegado a París. Corro por el aeropuerto porque no llego al otro avión.
Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho. Como
si contara algo. Sigo corriendo y obviamente ahora la cámara invisible está
grabando un travelling de mi carrera. De vez en cuando miro hacia atrás para
que filme cómo siento que alguien me persigue.

Llego a la puerta de embarque y veo que el vuelo viene con retraso de
veinte minutos. Pienso en lo estúpida que he sido corriendo. Voy al baño.
Hay cola, pero me da tiempo. Mi turno. Me bajo los pantalones. Me bajo las
bragas y me apoyo en la taza. Me acuerdo de que mi madre siempre me
cubría la taza con papel higiénico, para que meara sin tocar la superficie.
Podía coger infecciones de niña guarra, me decía. Ahora siempre apoyo mi
culo en la fría loza del váter. Por rebeldía. Y para que se dé cuenta de que me
alejo bastante de su modelo ideal de hija.

Vuelvo a la puerta. Enseño mi pasaporte y mi tarjeta de embarque. Paso
todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho. Como si
contara algo. Me siento en el avión y toco mi lexatín a modo de placebo.
Saco la libreta y anoto:

No dejas de dolerme;
por lo tanto,
te quedarás en mi cuerpo para siempre.

Te quedarás en mi mano
y yo te acariciaré
como acaricio a los animales.

Emerges de mi agua como la crueldad del martirio.
Y yo agito tu terror como un río agita a los muertos.

 
Pienso en lo que he vivido estos días en Tokio. «La muerte del amigo»,

podría titularse este capítulo de mi vida. Me acuerdo de que Denis ha muerto
y en mi cabeza aparece la temporada que vivió en Francia, con la lejanía de



un recuerdo enterrado entre malezas. Su casa, sus compañeras de piso. Su
malísimo francés. Seguramente habría corrido también por este aeropuerto
porque llegaba tarde. Recuerdo a Denis y que está muerto. Paso todas las
yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho. Como si contara algo.
Denis vivió en París y tenía un perro. Se llamaba Zoco y, la verdad, no
recuerdo por qué ese nombre. Me encantaría escribirle, que lo leyera y que en
menos de un minuto me hubiera mandado una nota de voz explicándome el
motivo de ese nombre tan feo para un perro. Pero está muerto. Además, por
decisión propia. Así que, como tú siempre me decías a mí: Lo que tú decidas
estará bien.

Por fin llego a Madrid. Mi maleta sale la primera —rara vez— y allí está
la señora que me decía que hiciera pis sin tocar la loza del váter. Junto a su
marido. Mi padre. No, es mentira, mis padres jamás han venido al aeropuerto
a recoger a nadie. Están mis dos hermanas. Con la misma cara de lamento de
siempre. Como si nunca hubieran tenido una alegría. Igual. Mi hermana
pequeña me abraza y me pregunta qué tal me quedó el discurso que di en el
funeral. Yo paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar
derecho. Como si contara algo. Termino el ritual antes de que mi hermana
mayor me agarre la mano derecha para impedir que finalice el proceso. Zorra.

Me imagino de nuevo la cámara, esta vez filmando un plano general
conmigo en el centro y mis hermanas vueltas hacia mí, de espaldas a la
cámara. Las tres estamos paradas. Me miran y me preguntan cosas que el
espectador no llega a oír. Yo, sin embargo, miro al frente, con indiferencia, y
el espectador sí oye mi respiración pausada y cansada.

Mi hermana pequeña me gira la cara hacia ella y me obliga a responderle:
¿Cogemos un taxi, sí o no? Obviamente le digo que no. ¿Por qué llegar a casa
en treinta minutos pudiendo llegar en tres cuartos de hora?

Echaba de menos el metro de Madrid, aunque ahora lo que echo de menos
es el cruce de Shibuya. Mierda, se me ha olvidado comprar flores. Tengo que
volver ahora mismo al aeropuerto y comprar flores. Vamos por Mar de



Cristal. Bueno, no me importa, me bajo en la siguiente y doy la vuelta al
aeropuerto para comprarlas. Se lo digo a mis hermanas. Ambas me miran
como me miró mi madre cuando me pilló masturbándome en mi cuarto.
Cuánto se parecen a ella. La pequeña (que está todo el puto día preguntando)
me dice que las compre en otro momento, que a mamá no le gustan las flores.
Les digo que no son para mamá, que son para mí y que tengo que volver al
aeropuerto a por ellas. Ya se abren las puertas del metro. Mis hermanas me
retienen y no me dejan salir. Les digo que tengo que comprar flores en la
floristería del aeropuerto. Mi hermana pequeña pregunta por qué. Ambas me
miran. Y la cámara invisible filma un primerísimo primer plano de mi boca
diciendo lo siguiente: Porque Denis siempre compraba flores ahí cuando
volvía a España, para mí. Siemprevivas. Por toda la vida que a él le faltaba,
por eso compraba siemprevivas.

Cuando se lo explico, siento la vergüenza que te embriaga cuando estás en
familia, la que te recuerda por qué te fuiste una vez. Mi hermana mayor abre
su bonita boca (de las tres, es la que tiene la boca más bonita) y me dice: Ada,
a Denis ya le da igual dónde las compres, no pasa nada. En ese momento se
convierte en la frase que más odio del mundo y en la hermana que más odio
de las dos. Aunque la pequeña remata con: ¿Y por qué siemprevivas, con lo
bonitas que son las rosas? Ahí la hermana pequeña se iguala a la mayor. Me
resigno y paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar
derecho. Como si contara algo. Pero en realidad lloro. Porque ya no habrá
más siemprevivas. Ni más Denis. Y a mis hermanas les da igual. En general,
a toda la gente de este metro le da exactamente igual la muerte de Denis. Y la
de cualquiera. Nadie ni nada se para por la llegada de la muerte. Bueno, sí, el
móvil de la víctima se para. Seguirá saltando su contestador cada vez que
marque su número. Hola, soy Denis, déjame un mensaje. Saco mi libreta y,
con mis dos hermanas mirando (aunque fingen que miran sus móviles),
escribo:

No dejo de pensar en tu miopía, que ya no es tuya,



porque ya no necesitas los ojos.
Pero los míos siguen viendo
y tú eres la causa de mi obsesiva búsqueda.

Pobre mi miopía que nunca dejará de buscarte.
Aunque la tuya ya tenga arena.
Cada lágrima que mi mejilla acoge
está dedicada a las que ya no saldrán de tus ojos.

La vida también se acaba, Denis,
como el café,
como las flores
y como todo lo bello.

 
Hemos llegado a la casa de mis padres. Y mi madre ha abierto la puerta.

Nos miramos las dos y todo el edificio siente cómo ambas pensábamos
exactamente lo mismo: La de cosas que tenemos sin resolver y que
seguramente no resolvamos nunca, pero el día de mi boda fingiremos que
está todo bien y ella llorará como si hubiera sido una madre ejemplar y yo
una hija que hacía pis sin tocar la loza del váter. Paso todas las yemas de mis.
Mi madre me ha cogido la mano derecha para evitar que finalice el proceso.
Sin dejar de mirarme a la cara. Yo siento las puntas de mi pelo en mis
hombros, como en el cruce de Shibuya.

Sentadas alrededor de la mesa del comedor me pregunta, sin mirarme a los
ojos y sin mostrar afecto: ¿Qué tal el funeral de tu amigo? Mi madre es una
cabrona. Denis venía a buscarme a casa todas las mañanas. Íbamos juntos al
colegio. Caminábamos calle abajo con las mochilas a los hombros mientras
mi madre se aseguraba de que cruzábamos bien desde su ventana de la cocina
del cuarto piso. Denis ha sido mi mejor amigo a lo largo de veinte años. Y el
día que mi madre vio a Denis besarse (definitivamente, no el mejor beso que
le hayan dado) con Javier, decidió que no se acordaría jamás de su nombre.



Que para ella Denis era un completo desconocido a quien era mejor no
conocer. Mi madre, en el fondo, me da pena.

Miro a mi padre, sentado en su gran sofá verde desde el que está viendo un
concurso televisivo. También me da pena, pero para él tengo más pena
mezclada con cariño. Me pregunto si alguna vez ha alcanzado a leer un libro
entero. Si alguna vez ha sentido la satisfacción de cerrar un libro porque ya se
han acabado las palabras, las imágenes. Ahora la cámara invisible está
apagada porque aquí no hay nada interesante que grabar. Pienso en el perro
de Denis. Dónde habrá ido a parar ese perro. Quién cuidará de él. Cojo el
lexatín de mi bolsillo. Abro la boca y lo trago. Bebo agua también, claro.
¿Qué te tomas? Mi madre se hace la tonta. Siempre que vengo a su casa me
tomo un lexatín. Siempre la misma pregunta. Siempre la misma respuesta:

—Un ibuprofeno para la regla.



Copenhague

Desde que te conozco tengo en cuenta la muerte.
Pero lo que presiento no se parece en nada
a la común tristeza.

Eros es más,
JUAN ANTONIO GONZÁLEZ-IGLESIAS



II

El día 10 de enero de 2016 murió David Bowie. El día 10 de febrero de 2016
murió Denis. Y el día 9 de febrero yo estaba en la que es mi casa desde hace
dos años, en Copenhague, con mi novia y mi perra Clara. Mi casa tiene los
techos muy altos porque a Nadine le gustan y en nuestro dormitorio hay una
ventana enorme que los vecinos nos obligan a decorar en Navidad porque da
a la calle. Vivimos en un tercer piso y desde la cama se ve la estación de
metro de Amagerbro. El día anterior a la muerte de Denis, Nadine recogió
una carta para mí. Desde que Denis se fue a vivir a Japón nos escribíamos por
carta, a pesar de nuestros whatsapps diarios. A Denis y a mí nos encanta
pensar que somos los protagonistas de Solo los amantes sobreviven, de Jim
Jarmusch, y que, a pesar de que el mundo avance y nuestras vidas cambien,
siempre habrá un punto romántico en nuestra comunicación. Desde el
momento en que salimos del cine lo supimos. Yo soy Tilda Swinton y él es
Tom Hiddleston. Yo soy Eve y él es Adam.

Nos mandábamos cartas con regularidad y el día 9 de febrero Nadine llegó
a casa con un paquete enorme.

Abro el paquete con Nadine mirando expectante desde el sofá y antes de
acabar de abrirlo paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar
derecho. Como si contara algo. Muy pocas veces Denis me había mandado
un paquete tan grande, es muy caro, y solíamos utilizar este tipo de
comunicación para contarnos cosas livianas que caben en la cara de un folio.
Lo máximo que nos habíamos enviado había sido algunos CD.

Termino de abrir la caja marrón y salen un montón de siemprevivas
blancas que llevaban al menos dos días comprimidas y empaquetadas. Se



desbordan hacia fuera como si la gravedad hubiera cambiado en dirección al
techo. No hay carta esta vez, pero un CD asoma al fondo con una nota que
dice: DAVID BOWIE LO SABE, Y TU MAMI TAMBIÉN.

La cámara invisible hace un plano cenital y simétrico de la caja y de la
nota. Poco a poco se convierte en un plano detalle de la frase mientras suena
la canción a la que pertenece.

Nadine recoge las flores, me susurra en danés lo bonitas que son y yo le
escribo un mensaje a Denis continuando la canción: Te veo bailar con
pegatinas en el culo. Pero Denis no me contesta. Denis no me contesta porque
ya se ha tomado dos cajas enteras de lexatín. Si hubiera sabido que estaba
muerto, le habría escrito un párrafo que resumiera lo bonito de nuestra
amistad. Como algo romántico, porque tampoco lo habría leído. Continúo
con mi día. Escribo en mi libreta:

Las dolencias de cada uno son personales e intransferibles.
Como los bálsamos labiales.

El dolor es un arma de destrucción masiva
que tenemos todos y cada uno de nosotros.
Me relaja pensar que ningún jefe de Estado va a mandar tropas a mi
cuerpo
para encontrarla.

Recuerdo más las dolencias que las alegrías.
Aquí, la falta de respeto por la felicidad la tenemos todos.

Y lo titulo El dolor. Sin tener ni idea de que ya Denis no existe.
El día va pasando y la luz en Dinamarca se apaga pronto. Saco a mi perra

Clara, que me mira ansiosa desde el suelo. Estoy escuchando el CD que
venía en la caja, con mi discman heredado de mi hermana, mientras voy a
recoger a Nadine al teatro de Nørrebro, donde trabaja. Un poco lejos de mi
casa, pero tengo tiempo. Los primeros acordes de Divina de Radio Futura
golpetean mis oídos y yo me río porque estoy escuchando Radio Futura en



Dinamarca. No oigo mi móvil porque voy con los cascos, pero, si hubiera
cogido el teléfono en ese momento, un enfermero japonés me habría
explicado que Denis estaba muy grave en algún hospital de Tokio de nombre
impronunciable. Yo me habría caído al suelo, habría soltado a Clara y Clara
habría ladrado. Un danés o una danesa se habría parado y me habría
levantado del suelo lleno de nieve. Pero sigo caminando. Llego al teatro y
Nadine me observa enfadada. Me reprocha que no he cogido el teléfono.
Miro el móvil y veo tres perdidas de ella, dos mensajes de mi madre, cuatro
notificaciones de Facebook y una llamada de un número muy largo,
desconocido. Llego a casa y lo primero que hago es llamar al número largo.
Un hombre coge el teléfono y me habla en un idioma que no entiendo. Yo
respondo en inglés y le explico que antes no escuché el móvil. Él, en un tono
muy serio, me contesta que es del hospital jdklshbhdbcbdc (no recuerdo, para
nada, el nombre) y que hay un paciente llamado Denis que acaba de fallecer.
Y yo soy su persona de contacto. Aquí es día 9 de febrero todavía. En Japón
ya es 10.

Me caigo al suelo y Nadine termina de hablar con el enfermero japonés
por teléfono. Después, me recoge de la moqueta de mi casa y paso todas las
yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho. Como si contara algo.
Miro a Nadine. Tengo que decirle que coja de mi mesilla los lexatines. Abro
la boca para hablar, pero no me sale la voz. Estoy sentada en el sofá y ahora
la cámara invisible está grabando un plano general de mi salón, simétrico,
donde en el centro del plano está el sofá en el que estoy sentada. Mis gestos
suceden a cámara lenta y las acciones que hace Nadine a mi alrededor
suceden en cámara rápida. Nadine va a por agua. Me la trae. Se da cuenta de
que necesito un lexatín. Va a la mesilla de noche y piensa en lo seca que está
la planta que tengo al lado de la lámpara. A ella, Denis le da igual. Vuelve al
salón y me da el lexatín. Se sienta a mi lado y me dice lo que el enfermero ha
acabado de contarle. Me agita un poco los hombros para comprobar que estoy
escuchándola.



Me tomo el lexatín. Qué querrá mi madre. Qué me habrá puesto en los dos
mensajes que he recibido antes. Que la llamo poco. Seguro. A ella le da igual
que Denis haya muerto. Porque Denis ha muerto. Y yo tengo que irme a
Japón.



Tokio I

Did you ever notice
I’ve been ashamed all my life?

Cold Little Heart,
MICHAEL KIWANUKA



III

Mi madre me quería tanto que ató su cordón a mi cuello.
Y jamás me dijeron que si te aman demasiado
es como si no te hubieran amado nunca.
Mismo vacío. Misma búsqueda.
He vuelto a perder mi norte
como todos los miércoles a estas horas.
Aunque hoy he asumido mi condición de animal dócil y severo. 
Porque soy un ser doliente,
como cualquier otra hija de puta,
adiestrada en el recuerdo y obligada a olvidar.

Y me veo en la necesidad,
como todos los miércoles a estas horas,
de tener que elegir entre
tu recuerdo
y el recuerdo del dolor que me has causado.

Ya que nos condenaron a ser bestias despiadadas
vamos a comportarnos como tales.
Porque de los sentidos sí se vive y crueles somos los dos.

Juré no comer animales.
No me obligues a hacerlo.

Y lo titulo Sin título. Lo vuelvo a leer y me doy cuenta de que no sé a
quién está dirigido. No me importa.

Mi padre trabajaba en un quiosco. Tenía clientes habituales y estaba en



mitad de una plaza que tenía los adoquines del suelo de color blanco y
mostaza, había bancos donde las señoras del barrio bajaban a sentarse a
hablar con las amigas. Cuando él tenía que ir a recoger pedidos, mis
hermanas y yo nos quedábamos al mando. Mi hermana mayor atendía a los
clientes y mi hermana pequeña y yo curioseábamos las revistas. El interior
del quiosco era un lugar oscuro, pero donde me sentía segura: era como
esconderse dentro de un armario. Todo me asustaba, pero a la vez sabía que
estaba protegida porque alcanzaba a ver todo el interior, no había nada que se
me escapase. Escondida allí dentro, me tumbaba y buscaba mensajes,
palabras grabadas en esquinas por mis hermanas, mi madre o alguien que,
como yo, se tumbara en el suelo del quiosco a esconderse.

De vez en cuando, robaba chicles sin que mis hermanas me viesen. Me los
metía en la boca y, pegados al paladar, trataba de fingir que en mi boca solo
residía mi lengua. Cuando los mascaba y el azúcar me recorría todos los
dientes, pensaba en la yonqui que siempre veía en la esquina, de vuelta a
casa. Era una chica joven y a mí me parecía una mujer preciosa, incluso con
sus dientes picados.

A veces venía Denis al quiosco, con sus pantalones cortos y su carita de
niño huérfano.

Cuando venía, me iba con él y dejaba a mi hermana pequeña responsable
de mi coartada. Robábamos flores del puesto de la tía de Denis y vagábamos
por las calles del barrio, con las flores en la mano y los chicles en la boca,
hablando de cosas que no correspondían a nuestra edad.

Mi padre tenía un quiosco del que Denis y yo huíamos.
 

•••
 

Estoy en el aeropuerto Tokio-Narita. He quedado con el compañero de piso
de Denis aquí. Llevo una hora esperando porque le dije que el avión venía
con retraso (mentira) para poder estar un tiempo sola en el aeropuerto. Sabía



que iba a necesitar llorar y recordar. En Japón la gente llora y nadie se da
cuenta.

Un chico rubio me toca el hombro. Mi cámara invisible está grabando un
plano corto de la mano en mi hombro y de cómo mi cabeza se gira para
mirarla. Me pregunta, en español, si yo soy Ada. Paso todas las yemas de mis
dedos por la yema de mi pulgar derecho. Como si contara algo. Cómo me
habrá reconocido. Me dice que me ha llamado dos veces. Otra vez llevaba los
cascos. Estaba escuchando Radio Futura en Tokio.

 
•••
 

—Nadie esperaba que Denis fuera capaz de quitarse la vida, ni siquiera yo,
que vivía con él. Aunque es verdad que hace un tiempo empecé a notar que le
pasaba algo, estaba cambiado, se aisló y dejó de ir a trabajar. Me habló
mucho de ti, de que estás viviendo en Copenhague, ¿verdad? Muy caro, ¿no?,
aunque buenos sueldos. Qué fuerte lo que hacen con la comida, eso de que
ponen impuestos más altos en lo que no es sano. ¿Tú eso cómo lo llevas?
Estarás acostumbrada, claro.

Odio ir en el coche con alguien que no respeta que la gente esté en
silencio.

—No te lo he dicho antes porque no sabía cómo decírtelo, pero en el piso
solo hay dos habitaciones, la mía y la de Denis... Bueno, la que era de Denis.

Porque Denis ha muerto. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema
de mi pulgar derecho. Como si contara algo.

—Si te resulta triste o raro, puedo dormir yo en la suya, aunque a mí me
da un poco de yuyu.

Le da yuyu porque a él Denis, en el fondo, muy en el fondo, le da igual.
—No. Yo duermo en la habitación de Denis.
—Vale. Después hay que ir al hospital porque no saben qué hacer con el

cuerpo.



Comienza a hablarme de lo que hacen en Japón con los muertos. Me va a
explotar la cabeza y solo quiero gritarle y pegarle.

Por fin llegamos a la casa y el chico rubio me da unas llaves y me explica
las cosas básicas. Me lleva a la habitación de Denis y se disculpa por la cama
sin hacer. Disculpa a Denis por haberse muerto con la cama sin hacer. Le
explico que al hospital quiero ir yo sola. Me dice que Tokio no es Dinamarca,
aunque accede, al menos, a que conduzca yo. Así aprendes el camino, me
dice. Me apunto dos direcciones: la dirección de la empresa donde puedo
alquilar un coche por horas, para futuras ocasiones, y la del hospital de
nombre impronunciable, para futuras ocasiones también.

Consigo echarle de la habitación y miro la cama deshecha. Las arrugas de
las sábanas todavía guardan la postura que fue adoptando el cuerpo de mi
mejor amigo mientras su vida iba desapareciendo, borrándose. Me tumbo en
esa cama. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar
derecho. Como si contara algo. Paso todas las yemas de mis dedos por la
yema de mi pulgar derecho. Como si contara algo.

Aún no se me ha erizado la piel.
Salimos a la calle y una marabunta de gente pasa por delante de mis

narices. Chicas que acaban de salir del cole, o del instituto, o de algún sitio
donde las obligan a llevar uniformes de colegialas. Una de ellas lleva el pelo
corto y me mira. Me mira con pena. Cierro los ojos. Me imagino que es
Chieko, la niña sorda de la película de Iñárritu, Babel. Esa niña seguro que
tampoco tiene madre, como Chieko. Abro los ojos y la miro con pena.

Conseguimos llegar al hospital. Hacía tiempo que no conducía por el lado
contrario y por un momento casi le pido al chico rubio que sostenga él el
volante. La conducción temeraria de Tokio tampoco me ha puesto las cosas
fáciles.

Entramos al gran edificio que se yergue a nuestros pies. Hay carteles de no
fumar por todas partes. Atravesamos juntos la puerta de cristal y le
explicamos la situación a la persona que está al otro lado del mostrador de la



recepción. Enseguida viene un enfermero que me dice que él fue quien me
llamó por teléfono. Denis se ha quitado la vida, de forma voluntaria. En la
autopsia confirman la ingesta de ansiolíticos mezclados con antidepresivos,
somníferos, antibióticos y alcohol. Él personalmente opina que eso haría
vomitar a cualquiera, evitando la muerte, pero que este paciente no debía de
tener muchas ganas de sobrevivir. Me traduce el chico rubio. Me lleva ante
un hombre vestido con un bonito traje gris que agacha la cabeza cuando me
ve. Le pregunto quién es y me responde que le acompañe a un lugar
tranquilo. Entramos en una sala donde hay una gran mesa y muchas sillas
alrededor. Me indica que el chico rubio debe quedarse fuera. Cierro la puerta
tras de mí. Me hace firmar papeles y más papeles. Finalmente, pone encima
de la mesa el testamento de Denis. Voy a proceder a la lectura de sus últimas
voluntades, me dice. ¿Últimas voluntades, Denis? ¿Hiciste testamento? ¿Yo
soy tu albacea? Hace dos años redactaste un testamento, Denis. El hombre
del traje gris comienza a leer.

 
•••

 

Testamento de Denis M., nacido en Aviñón, Francia, el día 20 de abril de 1988, con
nacionalidad española y residencia de estancia larga en Tokio, Japón, desde el año 2010.

En Tokio, a 28 de octubre de 2014, ante el notario Yuriko Kawasa, comparece para
formalizar el testamento Denis M., sin intervención de testigos por petición del testador.

Denis M., mayor de edad, declara que la apertura de este testamento de escritura
propia sea en presencia de la Srta. Ada R., nacida el 6 de noviembre en Madrid, España,
residente con visado en Copenhague, Dinamarca. Ateniéndonos a la ley del país del cual
el fallecido tenía la nacionalidad al momento de hacer el testamento (España), el testador
nombra como heredera única y universal a la Srta. Ada R., siendo esta también albacea
del mismo.

Hechas estas manifestaciones, ordena su final voluntad en las siguientes cláusulas:

1. Las rentas heredadas de su tía, la Sra. María Rosa M., la que fue su tutora legal
hasta la mayoría de edad, serán vendidas y el dinero será donado a una causa
benéfica a elegir por la albacea de este su testamento.



2. La suma total de su dinero será ingresado en un plazo máximo de 60 días
posteriores a su defunción en la cuenta bancaria de la heredera única.

3. Sus muebles, ropa y demás pertenencias serán distribuidos según los deseos de la
albacea.

4. Sus diarios y todos sus escritos son privados y solo podrá realizar una primera
lectura la heredera única. Una vez leídos, podrá hacer lo que desee con ellos.

5. Ada R. queda a cargo de todas las decisiones de su entierro, teniendo en cuenta
siempre la voluntad del testador de ser enterrado en Tokio, sin atenerse ni al
sintoísmo ni al budismo. Quiere que se le entierre en el cementerio Zōshigaya, sin
oración y sin vestimenta, desnudo. No quiere que, bajo ningún concepto, se le
incinere. Su ataúd será simple. Durante la recepción, el ataúd estará cerrado y,
como despedida, los asistentes dejarán que los funcionarios hagan su trabajo y
nadie presenciará cómo su cuerpo, encerrado en el ataúd, se introduce en la tierra.
Quiere que su lápida sea como las budistas y que lleve su nombre, que no aparezca
ni la fecha de su nacimiento ni la de su muerte.

Terminada esta escritura como arreglo de la voluntad que Denis M. ha escrito
personalmente, la ratifica y firma después de haber sido leída por el notario Yuriko
Kawasa en voz alta e íntegramente, tras advertirle de su derecho a leerla por sí, del que
ha rehusado.

 
•••
 

Nota de Ada sobre el siguiente escrito: Nunca he dedicado un texto a un
personaje de ficción (y he de decir que me causa cierta impresión de estar
haciendo algo fuera de lugar), pero este texto está basado y dedicado al
personaje de ficción Chieko, de la película Babel de Alejandro González
Iñárritu. Estoy en Japón y una niña japonesa me ha recordado a ella. Os
sugiero que mientras lo leáis, os pongáis de fondo la canción Iguazú, de
Gustavo Santaolalla, banda sonora de la propia película. (El final hace llorar.)
Denis me la grabó en el CD.

Desde el cielo,
en un piso treinta y uno,
una mujer desnuda mira por su terraza
hacia el suelo de la calle.



Un hombre vestido llega sin que ella se dé cuenta.
Juntos en el piso treinta y uno miran el suelo de la calle.

La mujer ha mentido sobre la muerte de su madre.
La mujer le da la mano al hombre vestido, que es su padre.
Llora porque su miedo es mayor que el amor a un hijo.
Llora desnuda,
porque su soledad es más grande que una madre anónima.
Y en la calle nadie llega a ver la escena
porque están tan altos
que se confunden con aves.

Pero en el cielo de Japón no hay aves.
Solo hay mujeres desnudas que agarran la mano.

La mujer desnuda tiene los ojos vacíos
y con la mano derecha se sujeta el vientre.
Está enferma de un dolor tan profundo
como la música con silencios prolongados.
El hombre sujeta también el vientre de ella.
Porque él ya ha tenido ese dolor antes.
El dolor que solo una bala puede igualar.

Pero en Japón nunca hay balas cerca.
Y si te crees que son tristes los ojos apagados de una madre sin su hijo
es porque no has visto los ojos de esta niña sola en un piso treinta y uno.

Esos ojos tienen dolor físico.
Como el de un niño que, jugando con un arma,
mató a su hermano.

El padre sujeta también el vientre de ella,
de ella que se ha meado,
porque está tan hueca por dentro que cuando abre la boca



le salen alas.
Alas.

Los ojos tristes de la mujer mirando al suelo
hacen que el hombre tenga miedo.
Más miedo que el dolor que siente por estar solo.

Pero en Japón nadie está solo.

Lo titulo Japón y el desamparo.
Firmo todo, incluido lo que tiene que ver con la organización del entierro.

Todo, Denis, todo, todo lo que tú querías, así lo haré. Viene a buscarme el
enfermero y me indica que le siga, el chico rubio tiene que irse, no puede
esperarme, estaré bien. Pienso en Nadine. Pienso en mi madre. Pienso en mi
perra Clara. Pienso en mi ventana que da al metro. Pienso que es mejor que
se vaya, que no lo necesito y que a Denis muerto solo lo veo yo. Paso todas
las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho. Como si contara
algo. Se me ha olvidado hacia dónde estamos yendo. Empiezo a notar el jet
lag. Vale, vamos a ver el cuerpo sin vida de mi mejor amigo. Denis se ha
matado mezclando lexatines con mil mierdas más. Lexatines, el sueño de mi
madre.

El enfermero saca una camilla que tiene un gran número 11 dibujado en
un lateral. Al deslizarse, va apareciendo su cuerpo desnudo. Tiene los ojos
cerrados y parece que duerme, pero sus facciones están relajadas. Nunca le
había visto tan relajado. Le han pegado los labios para que no se le abra la
boca.

Me doy cuenta de que mi cerebro, y mi cuerpo en general, está
reaccionando ante esa bonita estampa como si llevara trabajando con muertos
toda mi vida. Sonrío a Denis, que ya nunca más me devolverá la sonrisa, y
aparece de nuevo el recuerdo del quiosco, de sus pantalones cortos y de su
yoyó.



Salgo del depósito y el enfermero me ofrece agua. Le digo que no con la
cabeza y consigo llegar al coche notando cierto temblor en mis piernas.

Cuando me levanté esta mañana sabía que hoy iba a ser un gran día de
mierda. De alguna forma sabes, siempre, nada más despertarte, qué tipo de
día va a ser. Hoy va a ser un día de esos en los que mi cabeza va tan
acelerada y con pensamientos tan seguidos que no hay espacio para la
respiración. Mi cabeza, hoy, se desplaza a la velocidad de la luz.

Denis, te entiendo, mi amor. Ojalá yo tuviera valores tan claros como tú y
ahora compartiese depósito contigo, pero creo que yo soy del tipo de
personas que prefieren machacar su sistema inmunológico con lexatines para
que un día me diagnostiquen una enfermedad larga y sin cura. Nadie me
pedirá explicaciones. Mi enfermedad será como mi hermana pequeña en el
quiosco, encargada de inventarse una buena coartada para mí.

Me tomo un lexatín, paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi
pulgar derecho. Como si contara algo. Y comienzo la vuelta a casa de Denis.

 
•••
 

No sé si os habéis enterado ya o no, pero nuestro querido Denis falleció el día
10 de febrero. Lo enterraremos aquí, en Tokio, donde vivía, el día 18 de este
mes. Entiendo que no es fácil comprarse un vuelo a Japón y planear un viaje al
otro lado del mundo para dar el último adiós a Denis, por eso he decidido que lo
mejor sería dejaros un margen para que vengáis si lo creéis necesario. Muchos
me preguntaréis por qué no llevo el cuerpo a España. Y la respuesta es sencilla:
no lo llevo porque yo era su persona de contacto, su albacea y su heredera
universal y yo decido sobre el cuerpo de mi mejor amigo y me niego a llevarlo de
vuelta a un país que hace tiempo él decidió que no era el suyo. Además, él
especifica su deseo de ser enterrado en esta ciudad. Así que, si a alguien le
importa o le ha importado Denis lo suficiente, que venga hasta el puto Japón por
él. Espero vuestra confirmación y, para cualquier cosa, podéis escribirme.

No sé cómo informar de su muerte al resto de sus amigos, a sus familiares,
a sus ex. Y aquí estoy, con el móvil en la mano, pensando que se ha



desentendido de su vida y yo no tengo ni puta idea de cómo hacerme cargo.
Qué mínimo que un e-mail. Es un poco macabro, pero no se me ocurre

otra cosa menos frívola. Mando el e-mail con ese mensaje, pero más
suavizado.

Llamo a Nadine y le cuento en danés que hoy he visto el cuerpo sin vida
de mi mejor amigo, que no quiero ver su cuerpo muerto nunca. Me sugiere
venir a Japón y estar conmigo. La convenzo de que es mejor que se quede en
Copenhague. Necesito estar sola.

Colgamos y saco mi libreta:

Sigiloso se aposentó en mis ojos el miedo.
O peor aún:
Sigiloso se aposentó en mi cabeza el miedo.
Ahora me pregunto si yo alguna vez amé.

Amar es para los que no tienen otra opción.
Amar es para los que no tienen más libertad
que sus sentimientos.

Y añado una cita de Pasolini: «Poco importa si como un rey la quise».
Lo titulo El gran número 11.
Aparco en el garaje del chico rubio, salgo del coche. Paso todas las yemas

de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho. Como si contara algo. Me
encuentro con el cruce de Shibuya, pero no lo cruzo porque hay demasiada
gente. Veo cómo un hombre le hace una foto a las piernas de una chica que
lleva falda. Recuerdo lo que me había contado Denis cuando vino a verme a
Dinamarca. Me contó que, en Japón, la cámara de fotos de cualquier móvil
era imposible de silenciar, para que supieras cuándo disparaban. Me doy
cuenta de que al chico no le ha sonado el móvil cuando ha hecho la foto. Y
pienso que Denis me mintió. Me encantaría sacar el móvil y mandarle un
whatsapp diciéndole que estoy en Tokio y que he visto cómo un hombre



hacía una foto sin sonido. Eres un mentiroso, Denis. Pero su cuerpo en forma
de lexatín gigante está bastante muerto ya.

Consigo llegar a casa sin perderme y sin coger el metro.
Estoy sola. Inspecciono el piso. El salón tiene unas ventanas que caen

desde el techo hasta la altura de mis caderas. Miro y veo los coches, que
parecen de juguete. Finalmente, acabo en la habitación del chico rubio. Su
ropa huele a perfume de alguna marca famosa que ahora no me viene a la
cabeza.

Llego a la habitación de Denis y allí huele todo a él. Me imagino la
cámara invisible, que graba cómo mis manos tocan todo lo que se encuentra
encima de su escritorio. Hay pequeños travellings de un lado a otro o incluso
un time-lapse.

Me encuentro con las cajas de los medicamentos y los blísteres de lexatín
con los que te mataste, vacíos. Ahí están, en el suelo, apilados. Los miro.
Paso la lengua por cada hueco del blíster para ver si puedo quedarme con el
mismo sabor de boca que tú.

Pienso en mi madre.
Me tumbo en la cama. Tengo diez e-mails con preguntas sobre la muerte

de Denis. Siete de esas personas me dicen que no van a venir a Tokio. A ellos
no les importa una mierda que Denis se haya muerto. En el fondo, lo
entiendo, cuando se fue de España, lo dejó todo.

El chico rubio ha llegado. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema
de mi pulgar derecho. Como si contara algo.

—Me ha llegado el e-mail, creo que tenemos que hablar de lo del día 18,
¿no crees? ¿Qué has pensado hacer? ¿Sabes ya si vendrá alguien de España?

Ignoro totalmente las preguntas que me está haciendo y le pregunto dónde
estaba cuando Denis se tomó las pastillas.

—Estaba trabajando y me llamó el vecino avisándome de que se lo había
llevado una ambulancia. Desde el hospital te llamaron a ti y poco después
llegué yo.



—¿Quién avisó a la ambulancia?
—La persona que limpia la casa. Es curioso, porque ese día se retrasó una

hora.
Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.

Como si contara algo. Vuelvo al cuarto de Denis. Saco la libreta:

El mar del Norte
es al que yo me refería
cuando te hablaba de amor.

Ese es el amor al que me refiero
y el que quiero que me dediques por las noches,
cuando me paralice el pánico
que me hace dormir con una luz encendida.

Una eterna y maravillosa luz encendida, amor.

El amor es saber perdonar la ausencia.
Es aprender a vivir con ella.
En ella.
Y los que aprenden a tratarla
comienzan a amar la vida.

El chico rubio me mira con pena desde el quicio de la puerta. Cierro los
ojos y espero a que se vaya y me deje sola en la intimidad de un cuarto que
no es mío. Ya se ha ido y además ha cerrado la puerta de la habitación. Cojo
mi cuerpo y lo traslado al suelo, me dejo caer sobre la alfombra. Estoy
mirando al techo y me vienen a la cabeza todas las cosas que Denis se
quedará sin ver, sin hacer, sin leer. No podremos ir nunca más a la playa
juntos. No volveré a quitarte ni la arena ni el salitre de las cejas.



IV

Abro los ojos. No sé cuántas horas he dormido. Miro mi móvil. Dos llamadas
de mi madre, un whatsapp de Nadine y seis notificaciones de Facebook. Es la
una del mediodía. Me desperezo y consigo levantarme y llegar al salón.

¿Hola? Silencio. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi
pulgar derecho. Como si contara algo.

Veo que encima de la mesa del comedor tengo una nota del chico rubio:
«Hoy tengo turno completo. Esta noche vendrán a casa unos amigos que
conocían a Denis. No podremos hablar con tranquilidad del funeral, ¿te
acercas hoy a las 16.00 a mi trabajo y hablamos?».

No tengo hambre. No sé qué hacer en Tokio. Pienso en que aún me
quedan aquí diez días y empiezo a sentir cómo me sube la ansiedad hasta las
pestañas. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar
derecho. Como si contara algo. Voy a la habitación y me siento en el
escritorio de Denis.

La cámara graba un plano medio mostrando cómo miro todo lo que está
encima de la mesa sin tocar nada. Hago espacio entre sus papeles y sus cosas
para poner mi libreta. Le robo un bolígrafo y anoto:

La frescura de los días me escupirá la noche
para que sea tan fugaz que no sienta la oscuridad.
Y bailando me encontrarán las luces
que iluminan a todos los cansados de suplicar
que se los recuerde.

No pongo título, ni me preocupo en buscar uno. Cojo mi móvil y leo el



mensaje de Nadine:

Le he dicho a tu madre lo de Denis.

Me ha llamado preocupada.

Lleva dos días intentando contactar contigo.

Miro las llamadas de mi madre. Miro el móvil con pena. Cierro los ojos.
Ahora la cámara invisible graba un flashback. Hay tres adolescentes (mis

hermanas y yo) en lo que parece una boda. La hermana mediana se levanta y
se acerca a su primo. Un primo al que no ve nunca. Solo en los tanatorios. Y
ahora en una boda. Diego, se llama. Se acerca a él y le susurra algo al oído.
Las otras dos hermanas lo ven. La pequeña se ríe y mira a la mayor. La
mayor pone la misma cara que pondría una madre cargada de decepción. La
hermana mediana y el primo se van juntos. La hermana mayor busca a su
madre y va hacia ella. La cámara graba un plano escorzo de cómo la bonita
boca de la mayor se mueve comunicándole algo a su madre. El espectador no
alcanza a oír ninguna de las conversaciones porque la escena va acompañada
de la canción Maman, la plus belle du monde.

Continúa la canción a lo largo de toda la secuencia. La madre y la
hermana mayor van hacia el baño. En un travelling a cámara lenta se puede
ver en su totalidad el vuelo de los vestidos de ambas, cómo los mueven sus
cuerpos. Llegan al baño y, en un plano general, la madre abre la puerta del
único aseo que está cerrado y ve cómo su hija mediana folla con su primo al
que solo ve en los tanatorios. Plano cerrado de la cara de la madre, a la que
vemos (a cámara lenta también) mantener una expresión neutra, aunque
acaba con una mirada de pena. La madre cierra los ojos y cierra la puerta. En
la cara de la hermana mayor, los espectadores pueden interpretar dos cosas:
satisfacción, porque sabe que en ese momento se acaba de coronar como hija
preferida, y agradecimiento, porque en el fondo sabe que la hermana mediana
se lo ha puesto fácil.

Sigo mirando el móvil. Decido escribir a mi madre:



Mamá. Estoy bien, estoy en Tokio.

Denis ha muerto.

Voy a estar aquí hasta que arregle unas cosas. Cuando vuelva a Dinamarca
te llamo, aquí no vamos a ponernos de acuerdo con la hora. 

Además, prefiero no hablar con nadie.

Te echo de menos.

Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo.

No me creo ni yo lo de que la eche de menos. Pero he llegado a ese punto
de la soledad en que se ha convertido en algo primario. Necesito a mi madre,
pero a la que solo era madre y no persona. Ni ella se lo cree.

Leído.

Hablamos cuando vuelvas, sí.

Tenemos que hablar de si vas a venir a Madrid en Semana Santa.

Adiós, mamá.
Me la pela la Semana Santa.
Dejo el teléfono.
Encima de la mesa de su cuarto está el libro Hiroshima, mon amour. Tiene

un marcapáginas puesto. Alcanzo el discman y los cascos, me pongo el CD
de Denis. Me doy cuenta de que llevo un día y medio sin comer nada.

Estoy en la cocina y suena la canción Holding Out For a Hero, de Bonnie
Tyler. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo. Me paro en seco y me río mientras me imagino cómo
la misma cámara invisible que me graba a mí grabó en algún momento a
Denis bailando esta canción en la cocina. Como la baila Cate Blanchett en la
película Bandits. Me río mucho.

 
•••
 



Ya son las cuatro y estoy delante del edificio donde supuestamente trabaja el
chico rubio. Lo veo salir del ascensor. Viene con una compañera. Me la
presenta y me olvido de su nombre dos segundos después de que me lo diga.
Me lleva a un café y me dice que solo tenemos una hora.

—El funeral de Denis, el 18, ¿no? Me han escrito tres amigos de aquí que
dicen que van a pasarse y creo que uno de ellos quiere leer algo. También
vendrán compañeros de trabajo y no creo que mucha más gente.

Le digo que de España solo me han confirmado otros tres. Y que de su
familia no creo que venga nadie.

—Tú vas a leer, ¿verdad?
—No.
Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.

Como si contara algo. Su amiga me mira.
Los invito al café. Los acompaño hasta su trabajo y me despido diciéndole

que más tarde lo veré en casa. Cuando dejo de agitar mi mano a modo de
despedida, me giro y continúo mi ruta por Tokio. Creo que es mejor que no
me pierda mucho por estas calles, quiero evitar el metro.

Llego hasta Shinjuku, o al menos eso pone en mi GPS del móvil. Hay un
combini, un supermercado, al que decido entrar a comprar algo para cenar
esta noche. Es bastante grande y no hay mucha gente. Cuando entro, me
quedo quieta dudando cuál será el primer pasillo que voy a recorrer. Por
megafonía dicen algo que hace que mi razonamiento se desvincule del
lenguaje. No sé lo que pone en los carteles, así que da igual por cuál empiece.
Miro al chico joven que está en la caja, está mascando un chicle azul que le
está dejando los labios verdosos. Es atractivo, quiero que sus manos rocen las
mías cuando vaya a pagar.

Tomo el primer pasillo de la derecha y la cámara invisible me graba con
las manos metidas en los bolsillos de mi gabardina, con el pelo por debajo de
mi bufanda y mi cara sin gesto recorriendo todos los estantes. Hay cosas que
no sé lo que son, ni siquiera mirando el dibujo de la caja. En la sección de



congelados veo que tienen algo parecido a las barritas de pescado que mi
madre me hacía de pequeña. Cojo un par de paquetes.

Llego a la caja y el japonés ya ha tirado el chicle, solo le queda un
pequeño tinte azulado en las comisuras de los labios. Me dice el precio de mi
compra y yo estiro mi mano para dejar caer las monedas sobre su palma.
Consigo que las yemas de mis dedos alcancen su piel. Me excita tanto que
siento que mi pecho va a convertirse en una planta gigante que solo dejará de
crecer si vuelve a rozarme.

 
•••
 

Estoy en la cama de Denis viendo una película en su portátil. Quizá él, de
alguna forma, planeó todo esto. Puede que quitase la contraseña de su
ordenador a propósito para que yo pudiera ver esta película hoy, dos días
después de suicidarse. A lo mejor todo esto es para darme algún tipo de
lección. No, eso solo pasa en la ficción. Continúo viendo la peli. No me está
enganchando. Pausa. ¿Qué voy a hacer yo con tus muebles? Si los miro y veo
lo desierto que tengo mi corazón sin ti. Cojo mi libreta:

Nadie habla de la agonía de dormir
y despertarse
y que siga siendo el mismo día.
Nadie habla.

Nadie habla de la necesidad de huir.
Nadie habla.

Lo peor de todo
es que el frío huele igual
en todas las partes del mundo.

Viajas a Copenhague y la nieve te sabe igual.
Y piensas: Joder, me he ido todo lo lejos que mi cartera



me ha permitido
y no cesan las ganas de huir.
Y la tierra se te queda pequeña.
Y piensas: Qué mundo más triste
ahora que David Bowie no está.
Y entonces el suicidio sí que se convierte en una opción.

Pero no hablemos del suicidio,
que nadie empatiza con la muerte de uno mismo.
Que es demasiado fuerte.
¿Cómo se leería esto si el suicidio
nunca hubiera sido pecado?

La gente pensará que te quieres suicidar
porque David Bowie se ha muerto.
Y piensas.
Y piensas.
Y piensas.
Y llegas a la conclusión de que es mejor que piensen eso.
Qué bonito es Copenhague.

Carta a una madre ficticia. Lo miro con pena. Cierro los ojos.
Denis me habló de un japonés con el que estuvo saliendo unos meses. Le

llamaba «el amante japonés». Hubo una carta que leí tantas veces que acabé
por aprendérmela de memoria y en ella explicaba que había sido como si un
ángel cayese del cielo expresamente para sanar sus carencias. Le envidié
porque yo no tenía ningún ángel en mi vida que sanase nada. Pero él contaba
que le iba a dar una oportunidad a la palabra placer, que sabía que ese amante
japonés iba a conseguir que por fin no existiera la culpa que asociábamos a
esa palabra.

Imposible que mi cabeza, acostumbrada a los lexatines, se acuerde del
nombre del amante. Pero en esa carta especificaba que para ir a verle a su



apartamento pasaba siempre por el cruce de Shibuya. Recuerdo su ternura al
hablar de aquel chico. Sí, y lo dolorosa que fue la ruptura. Denis le dejó miles
de e-mails explicándole el resto de las relaciones que podían mantener que no
fueran amorosas: amigos, compañeros, íntimos,
amigosquesevenpocoperoquecuandosevenescomosinohubierapasadoeltiempo,
etcétera.

No me había dado cuenta, pero detrás de la puerta, al lado del armario, hay
restos de siemprevivas blancas. No me puedo creer que no lo hubiera visto
antes. Me levanto de la cama, me agacho para tocar las hojas caídas. Paso
todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho. Como si
contara algo.

Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo.

Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo.

Lloro.
Lloro.
Lloro.
Lloro.
Lloro.
Lloro.
Lloro.
Lloro.
Lloro.
Lloro.
Lloro.
Lloro.
Lloro.
Lloro.
Lloro.



Lloro.
Lloro.
Lloro.
Lloro.
Lloro.
Lloro.
Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.

Como si contara algo.
Llega a casa el chico rubio.
Me recompongo como puedo y me seco las lágrimas. Hay que joderse, he

tenido todo el día para llorar y lo tengo que hacer ahora. Salgo de la
habitación y saludo.

—Hola, voy a hacerme algo de comer, ¿quieres?
—No, gracias.
Pero me quedo en la cocina con él, en silencio, viendo cómo se prepara

algo, en ese tipo de silencio que puede ser similar al que viene después de
una explosión, ese silencio lleno de humo, de muerte y de toxicidad. Se gira
bruscamente y me dice:

—¿Por qué crees que se mató? Es algo que no puedo entender, aquí estaba
bien, tenía su trabajo, sus cosas, no tenía muchos amigos, pero no le
importaba porque te tenía a ti y me tenía a mí. Y, ¿por qué coño no era yo su
persona de contacto? Vivíamos en la misma casa y prefiere que te avisen a ti,
que vives en Dinamarca. Manda cojones con Denis.

Mi cámara graba mi silencio y los pequeños gestos que hago con mis
cejas. Involuntarios, naturales y serios.

Me levanto y lo abrazo como si en un pasado muy muy muy lejano, en un
punto remoto e inexplorado del espacio, nuestros dobles se hubieran
conocido. Previamente paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi
pulgar derecho. Como si contara algo.

Se pone a llorar y pienso que si llega a venir diez minutos antes habríamos



llorado los dos.
Le digo lo mismo que le dije a mi primo Diego al oído en el flashback de

la boda y él me mira desconcertado. Le sostengo la mirada con cara bastante
neutra, comparable a la de mi madre cuando vio la escena aquella. Él se
aparta pensativo y continúa cocinando. Bajo la mirada y vuelvo al cuarto de
Denis. Continúo con la película.

Es verdad, Denis, ¿por qué te has matado? He llegado a Japón y desde que
me dieron la noticia he preferido centrarme en asumir que estás muerto y en
darte la razón por decidir estarlo, sin plantearme los motivos. He ido a
reconocer tu cadáver y he dado por hecho, en todo momento, que era algo
razonable que te hubieras tomado todo ese cóctel de lexatines. He asumido
que, si tú lo habías decidido y no habías compartido el porqué, era algo lícito
y respetable. Al menos así quiero creerlo. Prefiero eso a pensar que se te fue
de las manos y no se te pasaba el dolor de cabeza.



V

Tu cabeza se volvió en la dirección equivocada.
Las partes sanas de mi corazón están del otro lado.
Eran sencillas y bonitas, las luces de las ciudades que prometías llevarme a ver. Y no

puedo negar que ha habido veces en que he querido que me odiaras y que me dejaras
tirado en un suelo duro.

Ha habido veces en que he llorado en tu coche y habría preferido tirarme en marcha
antes que seguir sintiéndome amado a medias.

Pero tú me conocías y siempre dejabas el seguro puesto para que mi puerta no se
abriera y mi cuerpo no chocase violentamente contra el suelo.

Sabías que yo prefiero la muerte antes que muchas cosas y te creíste que prefiero la
muerte antes que a ti.

Y tenías razón la noche en que, en la ducha, y con un tropel de gotas cayéndonos
encima, me dijiste que yo no sabía querer. Pero tú nunca has sabido quererme a mí. Y
aunque mis piernas se mueren por que las tuyas las sigan, no pueden ni saben hacer otra
cosa que gritarte: «No te atrevas a alcanzarme».

Mi cuerpo, vestido frente al espejo, me pregunta qué trozo de mi piel es el que no te
gusta. Mis dedos no pueden ser, porque cada vez que los estiro para que alcancen tu
mano tú los recibes con caricias y me haces ver que tus manos todavía son mías.

Ahora me dedico a salvar la vida de los insectos que mueren en piscinas. Porque en
eso me he convertido, en un insecto que se cayó en una piscina pensando que era el mar y
que al menos no vería el fondo cuando se ahogara.

 
Me encuentro este escrito entre las páginas de Hiroshima, mon amour. He

decidido empezar a leerlo desde donde él lo dejó.
No tengo ni puta idea de quién es el «tú» de ese poema o lo que sea. Quizá

sea el amante japonés. Me siento como me sentía cuando estaba en el colegio
e insultaban a mi hermana.

Han llegado los amigos de Denis y del chico rubio. Salgo a saludar y me
encuentro a tres chicos y dos chicas que me miran con cara de pena. Cierro
los ojos y me despido. No me apetece nada tener que presentarme y que me



pregunten cosas solo por curiosidad. Y menos aún hablar de Denis hasta las
mil de la madrugada e incluso llorar en ciertos momentos de la conversación.
Vuelvo a mi cuarto, me visto y me excuso diciendo que me apetece ver Tokio
de noche. El chico rubio me mira extrañado y me da las llaves de su coche,
por si acaso.

Llego al garaje, sola, sin pedir ayuda; la orientación es uno de mis fuertes.
Me meto en el coche. Pongo el CD de Denis y arranco.

La canción que suena me invade, poco a poco, como me invade la pena, al
mismo ritmo.

Ay, Denis.
Mientras lloro y canto, cuento la de veces que he pensado en acabar con

mi vida. Y en la de veces que Denis y yo hemos hablado de ello, de que
nuestra pulsión siempre ha estado rozando la muerte, no había pulsión de
vida aparente o no creíamos interesante percatarnos de que la teníamos y
justo eso era lo que nos mantenía con vida. Nuestros límites siempre han sido
enfermizos, nuestro entorno siempre ha sido enfermizo. Y yo me pregunto,
llorando y cantando: ¿dónde coño están mis límites?

Aparco como puedo en un sitio en el que no sé si se puede aparcar porque
no entiendo las señales, pero me bajo a comprar algo de comer y algo de
beber. Rebusco en mi bolso y encuentro mi tabaco. Veo que al final de la
calle hay gente fumando, me acerco y sin mirar a nadie me enciendo un
cigarrillo. En Tokio hay muy pocos sitios en los que se pueda fumar. Me he
abrigado poco y tengo mucho frío.

 
•••
 

Vuelvo a casa de Denis, ya no aguanto más dando vueltas por la calle. Espero
que ya se hayan ido los invitados. No, mierda, aquí siguen. Bueno, he
comprado alcohol.

Me siento profundamente sola. Me miro al espejo con pena. Cierro los



ojos. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo. Me pongo el pijama y decido comportarme como una
adulta y asumir que ha llegado el momento de ordenar y de pensar qué hacer
con las cosas de Denis.

Facturas y papeles en japonés. Facturas y papeles en inglés. Cosas de su
trabajo. Cosas personales. Más escritos como el de antes. ¿A quién coño se
los dirigías, Denis? Fotos. Recuerdos. Paso todas las yemas de mis dedos por
la yema de mi pulgar derecho. Como si contara algo. He encontrado tres CD
más, con una nota que pone: ADA.

Ay, Denis.
La cámara graba lo que sería otro flashback, esta vez un chico y una chica

jóvenes, muy jóvenes (Denis y yo), bailando borrachos en mitad de una pista
de baile. No recuerdo cuál. Quizá hasta metidos de coca. O de lexatines con
ginebra. Están bailando Papa Don’t Preach, de Madonna. La escena podría
pertenecer a una película de Xavier Dolan. Él lleva una americana de
lentejuelas azul y ella un vestido morado. Ambos piensan, muy en el fondo
de sus entrañas drogadas, cómo les van a decir a sus padres que son
homosexuales.

Vuelvo a la realidad y aparto los CD, los pongo junto a las dos cajas de
lexatín que encontré nada más llegar a la casa. Los aparto para que no se me
olvide meterlos en la maleta. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema
de mi pulgar derecho. Como si contara algo.

Oigo la puerta. Entiendo que ya se han ido. Miro el reloj y veo que es la
una de la madrugada. Salgo del cuarto y el chico rubio me ofrece una
cerveza. La acepto y nos sentamos en los cojines del salón, en el suelo,
porque aquí la vida se hace en el suelo. De la tierra venimos y en tierra nos
convertimos. Qué estará haciendo Nadine ahora. Estará con Clara en el salón
de nuestra casa. Viendo la tele. O no sé, porque ya no sé qué hora es en
Dinamarca.

Me fijo en la cara del chico rubio, que me está contando anécdotas de



Denis. Tiene la cara muy angulosa y no es un chico guapo. En realidad, es el
tipo de chico que le gustaría a Denis. Estos días estoy viviendo su vida. Me
siento sola y aparece en mi cabeza I Can’t Get No Satisfaction, de los Rolling
Stones. I Can’t Get No Satisfaction. I Can’t Get No Satisfaction. I Can’t Get
No Satisfaction. Le digo que espere un momento, que tengo que ir a la
habitación a por algo. Me tomo un lexatín y vuelvo. Sigue contándome sus
anécdotas y su vida y yo sigo pensando que la palabra placer para mí no
existe sin la palabra culpa. Me han arrancado la capacidad de disfrutar. Es
algo tan ajeno a mí que culpo a mi padre por no haberme tratado como a mis
hermanas. Digo en voz alta la frase que le susurré a mi primo al oído y el
chico rubio viene hacia mi sillón. Le doy un trago largo a mi cerveza y rezo
para que el lexatín y el alcohol hagan efecto en mi estómago y se vayan la
soledad y la pena. El chico rubio ya está encima de mí, besándome. Huele y
sabe a alcohol. Yo igual.

 
•••
 

Delante de una montaña rusa en Italia,
me preguntó si yo coleccionaba algo.
A mí se me cerró la boca
y pensé en la culpa que coleccionaba cuando era pequeña.
Después me volví
para mirar si su boca también se había cerrado.
Comprobé que sí
al intentar abrir la mía con sus dedos.

Delante de un fotomatón en Madrid,
espero impaciente a que vuelva a salir esa pregunta
de los labios de algún otro borracho.



A mí ya no se me cierra la boca
y desde Italia colecciono rostros que no me dicen nada.

En Venecia, y agarrada fuerte a mi madre,
descubrí que la gente en los trenes no tiene prisa
y que no es necesario reflejarse en todos los espejos,
que puedes dejar que la vida pase por ti
como las balas pasan por el cuerpo de un soldado.

Delante de un tiovivo en Italia
me preguntó si quería probar la dulzura de los campos.
A mí se me oscureció la culpa
y entre mis piernas nacieron raíces que se quedaron allí.

Escribo en mi libreta, a las cuatro de la mañana, en la cama del chico
rubio. Está dormido. Termino, cierro el cuaderno y me voy a la habitación
que me corresponde. Desnuda (como lo estaba Chieko en la peli de Babel),
me fumo un cigarrillo en la ventana, con los cascos puestos escuchando esta
vez una canción francesa que se llama Les moulins de mon coeur, cantada por
Kathleen Fortin. La cámara me está grabando desde la ventana de enfrente,
con los cascos, desnuda y fumando. Cantando la canción en un susurro y en
off la canción muy alta.

 
•••
 

Si te hubieras ido a Hiroshima,
no me habría importado perderte.
Si te hubieras ido a Hiroshima,
hablaríamos del amor de otra forma,
y yo sabría dónde buscarte.

Escribo esto en mi libreta mientras leo Hiroshima, mon amour. A las seis



de la mañana, en la cama de Denis, desnuda como lo estaba antes en la
ventana. Es invierno en Japón y el chico rubio no tiene calefacción, pero yo
duermo desnuda y con la ventana abierta. Para que me duela la piel. Como
los niños que sienten tanta rabia que necesitan que los castiguen severamente,
porque creen que así aliviarán el odio que tienen por sí mismos. Yo siento
tanta rabia que necesito que Japón me castigue severamente.

Oigo que el chico rubio se ha levantado. Finjo que estoy dormida por si
decide entrar en el cuarto de Denis.

Efectivamente, entra. Cierra la ventana y me tapa con el edredón, no se
atreve a tocarme mucho más. Me coge un cigarrillo y se lo fuma sentado en
el borde del colchón. La cámara está grabando un plano general de la cama
donde se puede ver mi cuerpo girado hacia la pared, tapado por el edredón, y
el cuerpo del chico rubio sentado en el borde, a mis pies, fumando, con la
cabeza mirando hacia el suelo. Todo tiene un tono azulado.



VI

Abro los ojos, me incorporo y me doy cuenta de que es de día, que el chico
rubio ya no está sentado en la cama y que sigo tapada y con la ventana
cerrada. Deduzco que me quedé dormida. Miro el móvil. Las once de la
mañana. Tres mensajes de Nadine:

Cómo estás.

Te echo de menos.

Clara también.

En danés.
Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.

Como si contara algo.
Me siento, en general, tremendamente sola y pienso que en Tokio ya no

me salva nadie.
Salgo, vestida, a la cocina. Me muero de hambre. Estoy sola, el chico

rubio debe de estar trabajando. Me hago el desayuno mientras miro por los
ventanales del salón. Estoy atrapada en Lost in Translation. El chico rubio
podría ser Bill Murray, pero menos platónico.

Denis sigue en el depósito hasta el día 18. Solo. Me ducho y me visto. Voy
a ver a Denis.

Saco el papel donde me apunté la dirección de la empresa de alquiler de
coches que me dio el chico rubio, no está lejos de aquí. Cuando llego, un
japonés que no me mira a los ojos me tramita las cosas, yo le doy mis
permisos, mis licencias y él deja caer sobre mis manos unas llaves. Encuentro



el coche, lo abro, me siento e intento recordar cómo llegué el otro día hasta el
hospital.

Paso por Shibuya. Recuerdo al amante de Denis que vivía allí cerca. ¿Se
habrá enterado de su muerte?

Llego al hospital y le cuento a la persona de recepción, en inglés, que
busco a un enfermero cuyo paciente se llamaba Denis. Esa persona, que me
recuerda perfectamente de la otra vez, me manda a la sala de espera de nuevo.
Allí hay una mujer de mi edad, con un bebé en los brazos. Tiene un gesto
triste. La miro con pena y ella cierra los ojos. Siento una gran conexión con
ella y con su bebé. Creo que está triste porque está sola, y porque
seguramente no quería ser madre. Pero se dio cuenta demasiado tarde y ya no
había elección, no sabe lo que significa la palabra elección, no ha tenido de
eso nunca. Me pregunto cómo será su madre. Me imagino a la mía si yo me
quedase embarazada; creo que no podría soportar que hubiera otra madre
aparte de ella.

Me río sola en la sala de espera mientras mi cabeza pasa por diferentes
situaciones que podrían darse, pasa por la remota posibilidad de que ayer me
hubiera quedado embarazada del chico rubio. El relato daría un giro de 180
grados y todos nos olvidaríamos de Denis hasta el final, cuando naciera el
niño y el chico rubio y yo decidiéramos llamarlo Denis. Mi cabeza se
imagina la cámara invisible filmando el momento en que le tuviera que
explicar al farmacéutico japonés que necesito un test de embarazo. Graba mi
cara al ver que es positivo y graba la cara del chico rubio mientras le digo que
vamos a estar unidos de por vida por un pequeño ser que crecerá con una
abuela como mi madre. Todo esto con una música agónica como la de la
película Requiem for a Dream.

Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo.

Aquí está mi enfermero. Le tengo cariño. Le pido (le ruego) que me lleve
al depósito, si no le importa. Me dice que no está permitido, yo le imploro y



le digo que he hecho un viaje muy largo, que puedo pagarle, si quiere, pero
que tiene que entender que necesito ir a ver a mi amigo muerto. Va a hacer
una excepción. Me lleva con él. Me vibra el móvil. Es el chico rubio:

—¿Dónde estás, comemos juntos y hablamos?
Llego al depósito, estoy al lado del cuerpo desnudo y frío de Denis. Muy

amablemente me da una mascarilla. Denis ya no huele a vida. El enfermero
me dice que no esté mucho tiempo y le digo que me deje quince minutos. Le
suplico, de nuevo. Acepta. Le sugiero que me espere fuera, pone cara de
«menuda pesada la europea» y sale.

—Denis, tranquilo, todo está bien. Es tu decisión y yo la respeto, te quiero
con la misma intensidad con la que me odio a mí misma. Anoche me acosté
con tu compañero de piso, el chico rubio. Y me habría acostado también con
el que me vendió pescado congelado en Shinjuku. He perdido tanto tiempo
buscándome entre lo que me han impuesto vivir y lo que yo he elegido que he
perdido el contacto con lo que me hacía feliz. No consigo sentir placer y no
sé a quién tengo que culpar, quizá a mí misma, por eso me castigo
cometiendo errores en mi vida. Me castigo y quiero que me castiguen. Porque
ahí sí que consigo sentir algo. No sé si te acuerdas de la frase que me
escribiste en mi mesa del colegio. Era una frase de Lorca que susurrabas
como si fuera una canción pegadiza. En las anémonas del ofertorio te
encontraré, ¡corazón mío! Ahora estoy en Tokio por ti, Denis. Porque creo
que voy a encontrarte. Necesito seguirte y necesito saber que hay un vínculo
invisible que nos tiene pegados como siameses. Te dejaste la cama sin hacer
porque sabías que yo dormiría ahí dos días después.

Le toco la cara y juego a hacer círculos alrededor del lunar que tiene en la
mejilla. A los chicos les gustaba besar ese lunar. Algunos le hacían poemas.
Incluso canciones. Quizá el amante japonés le dedicó algo a su lunar. Una
carta, un e-mail, un whatsapp, un audio, un tweet, una foto con texto de
Facebook. No sé, algo. O quizá se limitaba a besarlo.

Cuando éramos pequeños, su tía Rosa decía que mi lunar del vientre y el



lunar de la cara de Denis eran el mismo, que habían surgido del mismo sitio.
Como la Luna, que formó parte de la Tierra antes de separarse y girar
alrededor de ella. Y que por eso estábamos tan unidos.

La Luna, que es Tierra,
orbita a su alrededor.
Espera conseguir llegar a ella de nuevo.
Todo lo que conocemos gira alrededor de algo.
Es la mecánica de la vida:
un núcleo
y elementos que rotan en torno.

Escribo eso en mi libreta, que he apoyado en el borde de la camilla donde
yace Denis sin vida. Lo titulo: Denis y Ada.

—Denis, ¿te mataste porque tú tampoco disfrutaste de nada en tu vida?
Necesito que vuelvas de donde coño estés. Ojalá volvieras esta noche. Te
invitaría a un sake japonés de ese que tenéis en la nevera y te demostraría que
hay otros mundos y otras realidades donde se trata peor a la gente. Joder,
daría los mejores años de mi vida por que se te hinchara otra vez el pecho. Y
por que te giraras ahora mismo y me dijeras: Estoy helado, me muero por un
caldo.

Cojo la mano derecha de Denis y paso todas las yemas de mis dedos por la
yema de su pulgar derecho. Como si él también contara algo.

Viene el enfermero. Me mira con pena y cierro los ojos con rabia. Basta de
caras de pena. Nadie es lo suficientemente miserable para que se le deba
dedicar esa maldita cara.

Guarda el cuerpo sin vida de Denis y me lleva hasta la puerta del hospital.
Le miro a los ojos y él agacha la cabeza.

 
•••
 



Dejo el coche de alquiler en el parking de Shibuya y me meto en todo el
mogollón de gente cruzando. Mientras la cámara invisible me graba, de fondo
suena New Error, de Moderat. En realidad, lo que me gustaría que grabara es
cómo una chica de pelo largo, llamada Ada, empieza a bailar
descontroladamente, llevando al límite todos los movimientos hasta hacerse
daño en los músculos, como baila Lorde en sus conciertos.

Voy caminando por la calle y miro los portales que me rodean. ¿En cuál
de ellos vivirá el amante japonés de Denis? Saco mi móvil y fotografío los
portales. Me encantaría cruzarme con él y reconocerlo porque llevase algo
muy significativo de Denis, por ejemplo, la gorra que trajo la última vez que
coincidimos en Madrid o la camiseta de propaganda de la floristería de su tía.
Juro que correría hacia él y le pediría, en todos los idiomas que sé, que me
enseñara Tokio, que me dejase estar con él, pero tengo las mismas
posibilidades de que eso ocurra que de sufrir un accidente de avión en mi
vida. No puedo soportar la idea de que este chico algún día quiera y decida
que Denis es el hombre de su vida y se entere de que está, para siempre,
helado en algún punto de la tierra del cementerio norrecuerdoelnombre.

Mierda, se me había olvidado que le dije al chico rubio que sí comíamos
juntos. Mierda.

Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo.

Echo a correr por las calles de Tokio, como si fuera a saber llegar adonde
hemos quedado solo por ir deprisa y no dejar a mi mente reaccionar. Pero,
obviamente, tengo que poner el GPS en el móvil e ir mirándolo mientras
camino.

Llego al sitio y allí está el chico rubio, sentado al borde de un banco,
fumando y mirando hacia el suelo. Como la escena de anoche en la
habitación de Denis.

—¿Llevas mucho tiempo esperando? He ido al hospital a ver a Denis, que
sigue en el depósito.



—Anoche estaba borracho y muy triste. Lo echo de menos todo el rato y
en todos los sitios, en casa, en el teléfono...

Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo.

Su cabeza es tan incapaz de entender lo de anoche que me atosiga a
preguntas sobre Nadine. De dónde es. Cómo es su familia. Cuándo nos
conocimos. Si sabe español. Si yo sé danés. Si llevamos mucho viviendo
juntas. Si la quiero. Si la quiero. Si la quiero. No soporto su actitud
paternalista, tiene que hacerse cargo de mis decisiones y de mi vida para
sentirse mejor y calmar su conciencia.

Le tranquilizo diciéndole que de lo de ayer, con respecto a Nadine, él tiene
que desentenderse. No es asunto suyo. También le digo que seguramente
quiera repetirlo. Lo que no le cuento es que hace tiempo que dejé de ser una
persona para convertirme en un gran cúmulo de carencias con piernas.
Tampoco le doy los motivos, porque aún estoy buscándolos. Busco desde que
mi madre me echó de su tripa, antes de tiempo.

Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo. Él entra a trabajar. Yo me voy a casa pensando en el
amante japonés de Denis.



VII

Ella gritará como un pájaro

... and she’ll cry out like a bird and become so beautiful,
so desirable in the total dark that I’ll begin to cry.

The Turning,

TIM WINTON

Tan bella como la mujer que se olvida de su edad,
porque no la encuentra en ninguna parte de su cuerpo.
Aunque la recuerden sus huesos,
pero como quien recuerda lo que una vez fue olvido.
O como quien recuerda que una vez se perdió
por confiar en que debía perderse.

Tan bella que se pondrán a llorar las cosas.
Porque no recordará que una vez se ahogó en un río
y se convirtió en una ahogada para alguien.

Tan bella que su vida le preguntará 
por qué su sangre no se queda tranquila.

Antígona de mi vida,
te volverás tan bella
que todo el mundo llorará.
Llorarán tan fuerte que saldrás de debajo de la tierra



y lucharás por los cuerpos que se quedan en el mar.
Lucharás por los que huyen.
Y por los que creen que sus hermanos están vivos.
Sal, Antígona, sal
y desala la mar para que entendamos cómo luchabas tú.

Tirada en tu propia cama pienso en ti. En cuando venías a salvarme de mi
padre o cuando venías a salvarme en general. De mí misma. En España, en
Dinamarca.

Si me lo hubieras dicho, Denis, habría venido a Tokio a por ti. A salvarte.
O a ayudarte a solucionar tus problemas. O a drogarme contigo. O a matarme
contigo.

Anoche, antes de dormir escuché la canción Nightcall, la versión de
London Grammar. Estaba en el CD que me mandaste a Dinamarca. Y he
llorado tanto que ahora tengo glaciares en las puntas de mis pestañas.

Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo.

Salgo a la calle en pijama, aunque con el abrigo y con el gorro puestos.
Hace un frío que me encantaría disfrutar desnuda, pero me adapto a los
códigos sociales. Estoy en el portal fumando y viendo cómo la gente hace su
vida. Algunos salen de trabajar ahora. Otros van. Otros se quedan en la calle
toda la noche. A nadie le importa lo que hace el otro. Y eso, de vez en
cuando, no está mal. En Copenhague todo el mundo se preocupa por todo. A
veces se agradece porque te hacen pertenecer a algo, te hacen sentir que hay
un lugar en el mundo para ti. Pero cuando necesitas espacio, salir y fumar en
la calle, pararte y llorar y que nadie te pregunte el porqué, para eso lo mejor
es una ciudad como Tokio.

Distingo al chico rubio entre la multitud. Viene mirando hacia el suelo, su
cuerpo anda cansado. Le ofrezco un cigarrillo fuera, al frío. Me explica que
hoy ha tenido un día complicado en el restaurante y que le ha gustado comer
conmigo. Mañana quiere ir a ver a Denis al depósito. Yo pienso en la cara



que va a poner el enfermero japonés cuando me vea otro día más en la sala de
espera y en cómo voy a convencerlo para que nos lleve a ver a Denis. Aun
así, lo miro y le digo que vale, que mañana vamos.

—Vale, mañana vamos.
Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.

Como si contara algo.
—Quedan seis días para el funeral. Leerás, ¿no?
—No.
Subimos al apartamento, me siento en el suelo de la habitación de Denis y

empiezo a mirar lo que ya tengo ordenado: las facturas, los escritos, las cosas
que voy a tirar. Lo dejo todo un poco patas arriba y me levanto al notar cómo
un montón de pensamientos autodestructivos empiezan a aparecer ante mis
ojos. Me tomo un lexatín con la esperanza de que haga efecto antes de que mi
cabeza explote y voy hacia el sofá donde está sentado el chico rubio. Espero
que, con alguien delante, mi corazón se tranquilice. Él me mira desde la otra
punta del sofá con cara de neutralidad absoluta. Como la de mi madre en el
flashback de la boda.

Poco a poco me voy acercando a él hasta que poso mi cuerpo encima del
suyo, notando cómo mis caderas se clavan en las suyas. Y cómo el resto de
mis huesos van encajando con los suyos. Su carne, mi carne.

Mis labios se juntan con fuerza contra los suyos, besar es otra cosa.
Follamos en el sofá y ambos estamos pensando en Denis. Lloramos, pero no
nos preguntamos por qué, ni nos sentimos culpables. Lloramos y follamos.
La cámara invisible filma la escena de sexo con la canción de Barbara Lewis
Hello Stranger. Los planos que la cámara graba son, la mayoría, detalles o
planos medios. Alguno general para contextualizar, pero las lágrimas que nos
caen por el cuerpo son el elemento estrella de esta secuencia.

 
•••
 



Me levanto a las cuatro de la mañana otra vez. Vuelvo a estar desnuda, pero
ahora la habitación es la del chico rubio. No voy a leer en el funeral. Juro que
no será como en las típicas historias en las que, al final del relato, la
protagonista acaba dando un discurso megasentimentaloide. Me levanto sin
despertarlo, aunque podría hundirse Asia entera que él no cambaría de
postura. Me voy a la cama de Denis. Cojo un lexatín y, mientras lo tengo en
la lengua, me digo a mí misma: Por ti; te mereces un lexatín por sentirte
terriblemente sola.

Espero un rato. Intento dormirme. Cambio de postura cada cinco minutos.
Me pongo los cascos. Miro el móvil. Escribo a Nadine. Le digo cosas en
danés. Le digo cosas en español. Me desahogo con ella. Y acabo
escribiéndole que no se muera nunca. Intento dormir. No hay manera. Decido
levantarme y buscar entre los cuadernos y notas alguna pista del amante
japonés.

Reviso las fotos que he hecho a los portales. Se lo mando a Denis por
whatsapp para quedarme tranquila. Porque si estuviera vivo lo haría.

Shibuya es como un agujero negro del espacio. Tiene la energía de tanta
gente que es imposible que tu cuerpo no se sienta atraído por su centro.
Cuando algo se acerca a un agujero negro, puede que este lo expulse a miles
de años luz y con una violencia que hace temblar al resto de órbitas. Shibuya
es así, si te acercas mucho a su centro, quizá puedas salir disparado con la
misma violencia con la que colisionó el meteorito en la Tierra, arrancando el
trozo que se convirtió en la Luna, condenado a girar alrededor. Quizá si te
acercas mucho a Shibuya te conviertes en Luna, en una luna de algún libro de
Murakami, y estés condenado a girar alrededor de Shibuya, de Tokio, de
Japón, de Denis. O quizá, simplemente, te trague la Tierra hasta que llegues a
su núcleo.

El cuaderno más reciente que Denis tiene en su cuarto está fechado en
enero de 2014, no está acabado y se repite un nombre: Hiro.

No me acuerdo de si alguna vez me habló del amante japonés como Hiro,



pero tiene que ser él. Lo que pone en el cuaderno y lo que me contaba a mí en
las cartas coincide.

Denis tenía la misma sensibilidad que las plantas. No se quejaba si se
marchitaba, dependía tanto de los demás que se dejaba morir. Yo jamás he
sabido cuidar de una planta, ni siquiera de un cactus. Supongo que estoy tan
centrada en mí misma que me cuesta dedicarle tiempo y cuidado a algo que
no se queja, que no te recuerda que está ahí, que simplemente espera algo de
ti y, si no lo obtiene, se va muriendo lentamente. Comienzo a leer el diario de
Denis.

 
•••

Tokio, enero de 2014
Tus ojos, aún sigo soñando con tus ojos. Bonito mío, desde que te has ido a Osaka mi

cama no es la misma. Vuelve ya o te secuestro sin pedir rescate.
 

Tokio, Hanami 2014
He estado haciendo un pícnic con mi jefe, con mis compañeros. Si esto se hiciera en

España la gente se burlaría, pensaría en segundas intenciones, favoritismos. Me alegro de
no estar allí, de que ya no haya nada que me una a ese país.

Me ha encantado verte, mirarte desde la lejanía de tu mundo y el mío. Cuando me has
sonreído, no he podido evitar reírme y mi jefe me ha preguntado por qué miraba siempre
hacia la izquierda. Me habría encantado contarle que tengo un lucero que me mira y me
mira al otro lado del cerezo, lo que daría yo por ir a besarte.

Me encanta esto de mirar hacia la izquierda y quererte con todo mi corazón.

Si hago camisetas con tu nombre, me detendrán, ¿no?
 

Tokio, junio 2014
Hemos hecho nuestro primer viaje juntos. Estábamos hartos de nuestra vida en Tokio,

necesitábamos estar solos, sin nadie que nos mire o nos deje de mirar. Nikko ha sido
nuestro lugar elegido. Qué manos tan frías tenías. Hemos visitado templos, nos hemos
mirado de arriba abajo, hemos dejado estampitas de madera y hemos follado con tanto
amor que yo ya no voy a poder dormir con nadie que no seas tú, nunca más, Hiro.

Me he reído tanto de la ignorancia de la gente, de la falta de comprensión y de la
indiferencia. Cuando sentía que nos miraban como si estuviéramos maltratando al mundo



por besarnos, ardía en deseo de gritarles lo bien que se nos da amarnos. Qué cursi me
pongo cuando pienso en estos maravillosos días de retiro en Nikko.

No te acabes nunca, mi amor.
 

Tokio, finales de julio 2014
Mi montaña favorita es Hiro. Mi árbol favorito es Hiro. Mi lugar de Tokio favorito es

Hiro. He pensado en vender el piso de mi tía. Invertiría el dinero en viajar con Hiro por el
mundo. Iríamos a ver a su familia. Me presentaría a sus padres y yo les haría reverencias
con la cabeza. Yo le llevaría a Copenhague a ver a Ada. Tengo que escribirle, contarle
que tengo al sol que más brilla en mi vida, que ya he encontrado la persona a quien
querer para siempre. Ada, ¿sabes qué me dijo Hiro la primera vez que follamos? Que el
placer que yo le daba acabaría con las guerras. Y yo me acordé de nuestra vida
insatisfecha y todas mis vivencias sanaron. Me escocieron y se curaron, en una milésima
de segundo.

 

Tokio, octubre de 2014
No puedo escribir lo que siento, he perdido mi habilidad para comunicarme con el

papel. No me guardé ninguna fuerza en la recámara, no me esperaba tu abandono.
 

Tokio, principios de noviembre 2014
Hoy no he podido dormir, mi compañero de piso no está estos días. Estoy solo en

casa y se me cae el techo al ritmo que florecerán los cerezos, no encuentro la postura en
ningún rincón de este apartamento. Ojalá estuviéramos en marzo otra vez. Me has
reventado la vida. Has secado el mar. Me he dado un baño y es que hasta la jodida agua
me recuerda a ti. Joder, me vuelvo loco.

 

Hiro Hiro Hiro Hiro.
 

Me planteo volver a Madrid para volver a nacer y convertirme en otra persona. Vender
flores y olvidarme de ti. Te busco.

¿Me gusta acercarme a los problemas porque me gusta la gente herida? No soy de verdad
ni conmigo mismo. No soy claro con nadie. Siempre hay un fiel juez. Siempre hay un
juicio.

 



Las sirenas nunca callan. Gritan lo que buscan. Mi grito atraviesa Tokio para llegar hasta
la puerta de tu casa, ¿lo oyes, Hiro?

 

¿Cómo es posible el amor?
 

¿Cómo es posible la gravedad sin amor?
 

La ansiedad es pensarte sin pensar en futuro. La ansiedad empieza en los putos tiempos
verbales que no puedo usar contigo. Que no soy capaz de usar conmigo. Tú eres el
instrumento perfecto para justificar mi ansiedad. Pero el problema está en mí y en mi
cabeza y en que no me queda mundo ya para huir de nuevo. Joder, ¿qué hago ahora?

 

Si tocan mi intimidad me desbordo, mi control se anula. No amo, yo qué sé si amé. Pero
creo que a ti te quise con todo mi cuerpo. No sé hablar de amor y lo hago como puedo.

 

Hiro me dijo: El día que seamos capaces de llenar el corazón y la razón de cosas
tangibles y reales, se acabarán las guerras.

 

Tokio, finales de noviembre de 2014
Me voy dando cuenta de lo equivocado que estaba creyendo que no me daba miedo la

muerte.

 

Me bloqueo cuando hablo de amor y me obsesiona la Luna.
 

Te he vuelto a escribir, estaré en tu bandeja de entrada, te digo algo así como que
conseguimos toda la intimidad que le falta a nuestro siglo, tú renuncias a ella y yo tanta
intimidad no la quiero.

Tú y la enormidad.
 

En la cultura japonesa no existe la palabra culpa. Existe la palabra vergüenza, que
expresa un sentimiento hacia otra persona. Culpa es puro egoísmo.



 

No sé quién soy ni adónde voy. Tampoco identifico mi dolor.
 

Los salmones nacen en lo alto de la montaña y descienden por el río para vivir en el mar.
¿He llegado yo al mar ya? ¿Sigo bajando por el río?

Los salmones, cuando sienten que van a morir, vuelven por el mismo río hasta la
montaña donde nacieron, nadando a contracorriente. Cuando llegan, se dejan morir para
alimentar las crías que nacen. ¿Estoy subiendo de nuevo a la montaña? Hiro, nada a mi
lado.

 

Nikko, 28 y 29 de noviembre 2014. Mi Nikko sin ti.
Mientras viajo de nuevo a Nikko, me alegro de seguir vivo. Pensar en la Tierra y en

toda la vida que ha albergado me hace sentirme seguro. Así me siento, seguro como si
estuviera en el regazo de mi tía.

Estoy en Nikko, la ciudad está callada y a mí se me cae el alma a los pies porque, Hiro, tú
me hablabas de amor.

 

El océano se desbordará mil veces en este país, pero yo sigo buscándote.
 

Lo que más oculto es lo que menos me duele.
Hay ambiciones que encuentro en mis esquinas y me deshago cada vez que las busco.
Mándame flores, por favor, mándame flores. Me pierdo buscando una salvación

coherente con lo que tengo en mi cabeza, que ya me duele de tanto nombrarla. Sujétame,
sujétame.

No encuentro el final de todo esto.
 

Las esperas de mi vida y cómo poder soportarlas.
 

Me siento seco, absolutamente seco.
 

Nikko fue el paisaje que descubrimos juntos, de la mano y sin importarnos.



Quizá, si esta noche estuvieras en este hotel de Nikko conmigo, de nuevo nuestros
cuerpos desnudos se enfrentarían a las bombas atómicas que nunca hemos vivido, con tu
mirada en mi vientre desnudo me hablarías de todos esos dioses que nunca has rezado y
que nunca te han querido. Y yo esperaría desnudo a que me dijeras: «Me das muchas
ganas de amar», como le dijo Él a Ella en Hiroshima, mon amour.

 

Tokio, diciembre 2014
Que el metro me lleve por encima de las calles hace que me sienta ausente de ti.
A pesar de eso, te sigo buscando.

 

Finjo que te espero cuando salgo a fumar a la calle, en mis cinco minutos de descanso.
Miro calle arriba y calle abajo, te espero.
Te imagino en cada barrio, paseando, sacando al perro.
A ese perro al que odio porque acaricias más que a mí.

 

Cuando te busco, no llego a ver el cielo.
Me he hecho una camiseta con tu nombre, que me detengan si quieren. Es blanca y en

el centro pone tu nombre en mayúscula, en negrita, y me ocupa todo el pecho: HIRO.
Así.

Eres el único hombre que ha manejado con belleza mis emociones, que me ha hecho
sentir que el mundo es nuestro. Tú, yo y el mundo. Incluso los que nos llamaron
maricones. Incluso esos lloran porque ya no estamos juntos.

 

Tokio, fin de año 2014
Hoy he dejado de buscarte. Feliz año a todos.

 
•••
 

Cojo un bolígrafo de encima de la mesa y apunto en una hoja vacía de ese
mismo cuaderno:

 

Todos queremos ser amados. Eso es lo único que queremos en la vida. Pero no me
jodas y dime que no eres la Marga de Juan Ramón Jiménez.

 



Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo.

Me tumbo en la cama y me pongo los cascos. Me imagino a Denis
cantándole a Hiro en todos los karaokes de todas las ciudades del mundo
Wild is the Wind. Incluso en las ciudades en las que no saben lo que son los
karaokes. Los veo en el cruce de Shibuya, a Denis y a Hiro, mirándose como
se miraban Bill Murray y Scarlett Johansson en Lost in Translation. Y
cantándose esa canción hasta quedarse sin voz.

Cierro los ojos y me duermo profundamente, por primera vez en mucho
tiempo, con el pijama puesto y los cascos puestos.



VIII

Una vez vi un cortometraje de un señor que se creía que su pez (muerto en la
pecera) le había contagiado todo el dolor del mundo. De hecho, el corto se
llamaba All the Pain in the World. A Denis le encantó y siempre creí que le
había gustado tanto porque se identificó con el señor. Aunque ahora, con él
en el depósito, pienso que quizá se identificaba más con el pez. En su
habitación tiene el póster del corto. Enmarcado.

Llevo despierta un rato esperando a que el chico rubio por fin se levante.
Me he fumado dos cigarrillos, he ojeado el móvil tres veces. He escrito a
Nadine. He encontrado el móvil de Denis, apagado. He llorado imaginando el
mensaje que le escribí sin saber que estaba muerto: Te veo bailar con
pegatinas en el culo; y luego imaginando las fotos de los portales que le
mandé ayer. Me he duchado, me he vestido. Me he empezado a sentir mal.
Me he vuelto a duchar, me he vuelto a vestir. Son las once y media de la
mañana en Tokio y me subo por las paredes.

Estoy sentada en el sofá con el discman y los ojos cerrados. Suena Modern
Love, de Bowie. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar
derecho. Como si contara algo. Y pienso en la probabilidad que hay de que
yo me cruce con Hiro.

Me acerco a la habitación del chico rubio. Me quedo mirando un punto
fijo hasta que mis ojos se acostumbran a la oscuridad y me meto en la cama
con él. Sin tocarlo. Solo acurrucada a su lado. Después de mirarlo un rato, me
levanto y vuelvo al quicio de la puerta. No sé cómo despertarlo evitando el
contacto.

Vale, ya sé.



Cojo mi móvil de mi bolsillo. Pongo una alarma para dentro de dos
minutos, subo el volumen al máximo y lo dejo en la mesilla. Vuelvo al salón
a esperar y antes de que mis vaqueros rocen la tela del sofá suena un
estridente sonido y escucho cómo el chico rubio ruge de enfado. Vuelvo a la
habitación mientras digo en voz alta:

—Lo siento lo siento lo siento lo siento, me dejé anoche el móvil aquí y se
me había olvidado que tenía una alarma puesta a las 12.02 de la mañana,
buenos días.

He conseguido que el chico rubio vuelva a la vida. Me pregunta si he
dormido con él y le digo que no. Me pregunta si quiero hacer algo especial,
que tiene un par de días libres y me puede enseñar Tokio. Seguramente ya
conozco Tokio mejor que él.

Cojo mi café frío y espero a que el chico rubio se haga su té mirando por
la gran ventana que tiene en el salón. Después de un rato largo mirando cómo
los coches van y vienen me acerco a él, que desayuna en la cocina, y le
pregunto si sabe algo de un tal Hiro.

—Me suena que alguna vez habló de un tal Hiro. Pero Denis era un tío que
no te hablaba de alguien así como así. No sé cómo lo hacía, pero siempre
conseguía que acabase hablando el resto y al final nunca contaba lo que
pensaba o sentía. Me refiero a hablar de verdad, porque sí que expresaba sus
opiniones, y algunas con mucha pasión, pero era muy reservado para la
verdad.

Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo. Yo estoy segura de que solo me habló a mí de él.

—Oye, Ada, no sé si lo recuerdas, pero ayer me dijiste que podríamos ir
hoy al depósito a ver a Denis.

Mierda, se ha acordado. No sé cómo voy a explicarle al enfermero que
vengo con compañía a ver a Denis. Pero bueno, le digo que sí, pero que se dé
prisa.

 



•••
 

El chico rubio va callado en el asiento de delante. He puesto uno de los CD
que Denis tenía preparados para mí, la canción de Pourquoi tu vis, de
Jeanette.

En España, esa canción se llamó Por qué te vas, y habla de una mujer que
se pregunta por qué su marido le ha abandonado. En Francia, esta canción
habla de un ser humano que se pregunta sobre su vida. Pienso en lo que nos
hemos perdido convirtiéndola en una canción de amor más. Pienso en Denis.
Me la ponía en bucle cuando fui a verle a París. Pienso en la época que pasó
Denis en París. Pienso y pienso y pienso.

El chico rubio es el primero en salir del coche. Y la cámara invisible filma
un primer plano de su cara aparentemente normal, pero que poco a poco, y a
medida que se va a acercando a la puerta del hospital, va volviéndose blanca,
blanca como las paredes de la habitación de Denis.

Mi cara no está blanca, pero mi mente sí. No sé qué coño decirle al
enfermero.

Llego a recepción y sonrío a la persona que está esperando a que le diga
qué quiero. Apoyo mis codos en el mostrador y me rasco la frente con la
mano izquierda mientras con la otra paso todas las yemas de mis dedos por la
yema de mi pulgar derecho. Como si contara algo.

Una vez más, nos manda a la sala de espera. Esta vez solo hay un
adolescente japonés recostado sobre una silla, con el abrigo puesto y mirando
el móvil.

Pienso en la sala de espera del centro de día al que me llevaba mi madre.
Recuerdo el silencio que había entre ella y yo. El silencio de aquella época no
es el mismo que el de ahora.

El chico rubio está muy nervioso y lo noto porque su pierna izquierda no
para de moverse. De vez en cuando me mira y sus ojos se clavan en los míos
y viajan hasta el interruptor de mi cerebro que activa la pena.



El enfermero me ve y pone los ojos en blanco. Yo juego mi papel de
víctima: lo miro con la misma cara que puso mi madre cuando le dije que la
única descendencia que le iba a dar mi cuerpo se llamaba Clara, tiene cuatro
patas y hocico.

La cámara invisible está grabando cómo el enfermero se acerca y nos dice
que esperemos media hora hasta que su turno acabe y, con cuidado y sin que
mucha gente nos vea, podrá llevarnos hasta el depósito. No era lo que
esperaba y se lo agradezco. Mis expectativas incluían una discusión entre
nosotros tres, donde yo acababa arrodillada suplicándole que me volviese a
llevar al depósito. En realidad, me alegra que haya sido así. El chico rubio y
yo vamos al coche a fumarnos un cigarrillo mientras tanto.

Apoyo mi espalda, cubierta por un jersey de cuello alto sobre el lateral del
coche. Sigo pensando en lo fácil que ha sido con el enfermero. El chico rubio
está a mi lado y nuestros hombros se tocan, pero cada uno está prestando
atención a sus pensamientos. Estamos solos. Me veo reflejada en un panel
publicitario que tengo delante y me doy cuenta de lo largo que tengo el pelo.
Me imagino que mi cabello son raíces que he dejado que creciesen, hasta
tocar el suelo y volver a la tierra. Cuando viajas a la otra punta del mundo, la
diferencia horaria es lo que te separa de tu vida real. En Tokio son casi las
dos de la tarde, pero no sé cuál es la hora real de mi vida. A la gente que viaja
mucho se le olvida cuál es el tiempo al que pertenecen. Cuando viajan en
avión, la gente que consigue olvidar el miedo a la muerte puede disfrutar de
no estar en ningún sitio por unas horas.

Volvemos a la sala sin salir de nuestro silencio.
Durante un tiempo, Denis y yo quisimos ser cirujanos. Queríamos saber

tanto del cuerpo humano que pudiéramos reparar los órganos de forma
creativa. Quisimos entregar nuestra vida, nuestro tiempo y nuestros miedos a
la medicina, pasarnos horas en un hospital como este. Durante un tiempo nos
moríamos por salvarle la vida a alguien, pero si se nos hubiera muerto un



paciente en el quirófano... Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de
mi pulgar derecho. Como si contara algo.

Por fin viene el enfermero vestido de calle. Está raro sin la ropa de trabajo.
Me quito los cascos rápidamente y le doy un toquecito en el codo al chico
rubio, que vuelve de sus más profundas entrañas (o las más superficiales) y se
pone el abrigo con premura.

Seguimos al enfermero, que nos lleva hasta la puerta de la calle y gira a la
derecha bordeando el hospital. La cámara graba nuestro recorrido con un
travelling que recoge nuestros cuerpos enteros y, además, deja aire suficiente
por encima de nuestras cabezas, lo justo para que quepa en el plano la fila de
ventanas que recorre la pared.

Entramos al depósito por la puerta trasera. Es la puerta por donde sacan
los cuerpos para montarlos en el coche fúnebre o en algún coche que los lleve
a algún sitio. Veo cómo la cara del chico rubio está blanca. Le toco un poco
el hombro dándole a entender que no se preocupe, que no es para tanto. El
enfermero saca la camilla número 11, donde está Denis. El chico rubio no
puede evitar cerrar los ojos. Por pena.

El enfermero me hace un gesto con la cabeza como diciéndome que
esperará fuera. Yo toco la cara de Denis, acariciándole el lunar como si
estuviera dormido, y le digo al chico rubio que lo voy a esperar fuera yo
también.

La cámara filma un plano precioso del exterior: se nos ve al enfermero y a
mí, uno a cada lado de la puerta trasera. Yo llevo los cascos y él simplemente
apoya su espalda en la pared. Nos separan la puerta y miles y miles y miles
de kilómetros, de horas, de universos. Ni aunque nos rozásemos estaríamos
cerca.

 
•••
 

Llevo un par de días pensando en mi hermana mayor. En su pelo, tan distinto



del mío. En su boca, tan perfecta. En su cuerpo, en su piel morena, en sus
ojos verdes, en sus labios finos. En su mente, sin ningún tipo de inquietud, de
pasión, de coherencia. Pienso en sus desprecios. Pienso en los míos. Pienso
en el día en que mi hermana le confiese a la familia que es estéril y me quite
el puesto número uno en el ranking de decepciones de mi madre. En mi
cuerpo sí hay lugar para la culpa, pero en el suyo no. Pienso en su carrera de
abogada, que nunca acabó, y en su carrera de organizadora de eventos, que sí
acabo. Pienso en mi vida y pienso en la suya. Ella no me ha escrito para
darme el pésame, porque tampoco hay que bucear mucho en sus
preocupaciones para darse cuenta de que Denis se la traía sin cuidado. Llegué
para quitarle el título de hija única y ahora hemos aprendido a prescindir la
una de la otra. Cumplimos con nuestro deber de familia. Pero el resto lo
hemos perdido.

Pienso que la quiero. Que se lo pondré fácil mil veces más para que ella se
corone como la hija número uno en el ranking de hijas de mi madre.

Me tomo un lexatín aprovechando el poquito de agua que me queda en la
botella que llevo en el bolso y le digo al enfermero que voy a ir a por el
coche.

Cuando vuelvo, veo que el chico rubio está esperando fuera.
—Ada, el enfermero me ha pedido que le acerquemos a Shibuya, por el

favor que nos ha hecho. Aquí no te hacen ningún favor sin que luego no les
des algo a cambio. Esto no es Dinamarca. Me ha dicho que se está jugando su
puesto de trabajo, hay que llevarlo.

La escena es la siguiente: el chico rubio en el asiento de delante, yo
conduciendo y el enfermero japonés detrás, hablando por el móvil con
alguien, muy alto. Pero su voz es agradable. No me molesta.

Estamos cerquísima de Shibuya y el japonés le dice al chico rubio que su
casa está pasando el cruce. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de
mi pulgar derecho. Como si contara algo.

¿Te imaginas que el enfermero japonés es Hiro y por eso tiene tantas



concesiones conmigo? Me digo a mí misma.
Nos paramos en el cruce y me vuelvo para mirar al enfermero

descaradamente, antes de que se baje del coche. Él también me mira. Me fijo
en su cara y en sus ojos. Sé que no es él, la probabilidad de que sea es
minúscula. Pero, si fuera él, entendería que Denis se hubiera matado porque
su única oportunidad de estar cerca de Hiro sería estar en el depósito.

Pasamos el cruce y me fijo en el portal en el que vive. A ese no le hice una
foto el otro día.

Continúo conduciendo y empiezo a sentir que el lexatín me ha relajado.
Bajo un poco la ventanilla. El frío es lo más real que siento. El chico rubio se
ha dormido. Pienso en Denis y no me produce tristeza.

Esta noche he visto estrellas en el cielo de Tokio
y he pensado
que mi zona de confort
tiene más agujeros que la capa de ozono.

Esos versos me rondan la cabeza durante todo el camino. Aparco en la
plaza del chico rubio, le despierto y le propongo tomar un café. Me dice que
prefiere subir a casa y comer algo.

Entramos en el piso y, entre nosotros, silencio. Yo estoy tranquila porque
mi cerebro va cantando los versos anteriores. Me quito la gabardina, la
bufanda y el bolso. Me miro en el espejo que tiene Denis en la habitación,
observo mi pelo durante al menos diez minutos.

Si Denis estuviera vivo, conmigo en su habitación, habría hecho bromas
sobre lo largo que lo tengo. Él mismo me lo habría cortado el primer día,
sería lo primero que habríamos hecho en Japón.

En el baño, paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar
derecho. Como si contara algo. Me imagino que soy la protagonista de un
videoclip o de alguna de las mil películas en las que sale la escena de la chica
que necesita un cambio en su vida y se corta el pelo sin apartar la vista del



espejo con cara de superación. Casi siempre les vale con un solo tijeretazo
para dejarse el pelo como recién salido de la peluquería. A mí me lleva más
tiempo. Estoy alrededor de una hora metida en el baño, intentando
igualármelo.

Mi hermana pequeña es peluquera. Cuando yo vivía en Madrid, le dejaba
que hiciera con mi pelo lo que quisiera. Recuerdo su forma meticulosa y casi
reglamentaria de cortarme el pelo. Tengo esos recuerdos teñidos de una luz
blanca que nos hacía cerrar los ojos. No sé si es porque traslado el recuerdo
del salón de la casa de mis padres a la terraza que tenía mi abuela en su casa o
porque, para mí, esos momentos eran pequeños focos de luz en una tormenta.

Imito su forma de mover las manos. Su forma de coger las tijeras, de
acariciarme la cabeza para evitar hacerme daño con el cepillo. Intento
cortarme el pelo como lo hacía ella.

Salgo del baño y voy directa al espejo de Denis. Le pregunto qué piensa.
Imagino que él me diría que parezco una espía que se cambia el pelo para ser
otra. Me miro a los ojos a través del espejo y me susurro esas palabras.

Vuelvo a recoger el baño y el chico rubio me ve desde la cocina. Viene
hacia mí. Acerca sus yemas de los dedos al final de mi pelo, que coincide con
el principio de mis hombros. Después me sonríe y, mirando hacia el suelo,
vuelve a la cocina.

 
•••
 

Revisando las libretas de Denis, me encuentro con un universo que coincide
con el mío, a miles de kilómetros.

Por detrás de un árbol ha salido ilesa la noche que, sin avisar, nos quita la alegría de
los días. Como el desamor, que llega después de mil mañanas de gloria. Y escondidito
detrás de un árbol sale, sin avisar. La noche tiñe con colores pastel su llegada para que su
entrada nos produzca nostalgia. Acostada en la línea que separa el universo del agua
duerme la noche y comparte cama con el final de un amor, tan puro como las lágrimas y
tan incierto como la muerte. Partiendo espejos me pilló el olvido. «He preparado tus
cosas para que vengas a buscarlas», me dijo. Y mis cosas solo son gotitas que cayeron de



la planta que vimos nacer, juntos. Y mis cosas solo son ausencias que guardé en tus
estanterías para olvidarme de ellas. Pobre criatura. A pesar de que la noche siga viniendo
con colores pastel, nunca aprenderemos. Y siempre nos sorprenderá la nostalgia tardía de
la madrugada. Nunca nos esperamos el desamor.

Denis ha escrito esto el día 31 de marzo de 2015. Sus cosas solo son
ausencias. Ausencias imposibles de anotar en un testamento. Ausencias de sí
mismo.

Encuentro una foto de nosotros dos, la tenía guardada en un cajón con un
montón de fotos más. También sale Nadine y hasta Clara cuando aún era un
cachorro. Tiene fotos del viaje a Dinamarca. Tiene fotos de nosotros en
Madrid. En una continua obsesión por dejar atrás nuestros «yos» tóxicos y
malheridos. Se nos ve en los ojos. La búsqueda se nos nota en la forma de
vestir.

Entre todas esas fotos, encuentro las que hicimos cuando viajamos por el
sur de Francia en el coche de su tía. Ahí estábamos solos y éramos felices.
Nunca lo hemos sido tanto. Recuerdo el tacto aterciopelado de los asientos,
de las habitaciones de hostal, minúsculas, la cama donde dormíamos y que
teníamos que dejar libre cada vez que uno de los dos se llevaba a alguien.

Un día tuve que esperar fuera, en mitad de la nada, rodeada de árboles,
sentada en una silla de playa con la botella de vino barato, el tabaco y aquel
farol que nos daban en el albergue para ver algo en la oscuridad. Mientras te
esperaba, escuchaba música con mis cascos conectados a la radio portátil que
habíamos comprado justo al cruzar la frontera. Fue cuando me di cuenta de
que ese viaje iba a convertirse en una metáfora de nuestras vidas.

En esas dos horas de espera me pregunté, alrededor de veinticinco veces,
cuándo íbamos a encontrar el verdadero significado de las cosas. No sé muy
bien definir nuestro sentir insatisfecho de aquella época. Pero aún no lo
hemos encontrado.

—¿Qué vas a hacer con todas estas cosas, Ada? —me dice el chico rubio,
que se está bebiendo una cerveza japonesa apoyado en el quicio de la puerta.
Yo me encojo de hombros.



—Supongo que meterlo en cajas y mandarlo a Copenhague.
—Esta noche te ayudo a hacer cajas.
—¿Has estado alguna vez en Nikko? ¿Te apetece ir conmigo?
El chico rubio asiente y se acerca a pasarme la mano por la nuca. Por unos

segundos (o menos) me planteo quedarme. Vivir la vida de Denis, aprender
japonés y trabajar en algo que me permita pagar esta habitación. Cambiar mi
vida tanto que la gente no encuentre horas en el día para acordarse de mí.
Venirme aquí, a la otra punta del mundo.



IX

Hace veintiocho años, dos enamorados follaron sin condón y él se corrió
dentro. Ella le había advertido varias veces que llevase cuidado. Él, que se
creía invencible y eterno dentro de ella, se dejó ir.

Ella era española, de Madrid de toda la vida, pero asqueada se fue a buscar
suerte a Aviñón. Le habían prometido un puesto de camarera en un bar del
centro de la ciudad. No le importaba hacer lo que fuese mientras pudiera
alejarse de su núcleo familiar. Y allí le conoció a él, un americano que había
trabajado como policía durante cuatro años. El último año en el Cuerpo no
había acabado como debería y, enganchado a alguna droga, se fue a Aviñón a
aceptar cualquier cosa que lo alejase de su país y de su pasado. Cuando llegó,
paró a tomarse una cerveza en el bar donde ella curraba.

Podría ser el episodio piloto de una nueva serie de Netflix, pero fue lo que
ocurrió de verdad.

Ambos se enamoraron y se fueron a vivir juntos. Ella no era muy joven
cuando se quedó embarazada, tenía más o menos veintidós años. Él era
bastante mayor que ella; de hecho, estaba a punto de cumplir treinta y ocho
años cuando ella puso un test de embarazo sobre la mesita del salón.

Ella le ayudaba con el francés que había aprendido en el colegio, de los
caros. Él le enseñaba inglés y chapurreaba el español que le habían enseñado
en América.

Al año de malvivir en moteles y pensiones, reunieron el dinero suficiente
para pagar unos meses de alquiler en una casa de las afueras de la ciudad. Él
había conseguido un puesto de segurata de un supermercado y ella
continuaba de camarera.



Él, que ya había llegado enganchado a las drogas, esnifaba, fumaba y
chupaba metanfetaminas. Ella no, aunque sabía que él sí.

Estaban enamorados y se lo decían constantemente. Discutían y
solucionaban las cosas hablando y follando. Era una relación sana, al margen
del problema de las drogas, y bonita. Se querían, de verdad.

Ambos eran unos exiliados de sus vidas que se habían encontrado en una
tierra que no les pertenecía. Nunca se plantearon volver a sus países, ni
quisieron conocer los orígenes del otro.

Cuando él se enteró de que ella estaba preñada, dejó de pasar drogas y
desertaron a otro piso un poco más grande y más céntrico, para que ningún
colgado con mono pudiera encontrarlos. Ahora sus trabajos eran estables, así
que podían permitírselo. Compraron lo necesario para cuando llegara el bebé
y se hicieron a la idea de que iban a ser padres.

Durante los nueve meses de embarazo, ella sangró dos veces y él la cuidó
como no había cuidado a nadie en su vida.

En la ciudad donde él había trabajado, desapareció una niña de apenas
cinco años y la desesperación de aquellos padres rondaba en su cabeza
mientras el vientre de ella se hinchaba. Solo pensó un día en huir: la segunda
vez que ella sangró. La cosa fue más seria que el primer sangrado y durante
unas horas pensaron que su hijo había muerto. Ese día quiso irse a otro
continente.

Cuando ella se puso de parto, él se consumió en la sala de espera, solo.
Pienso en ese momento e imagino lo que se le pasaría por la cabeza durante
esas horas: quizá quiso huir de nuevo, o quizá quiso que su madre estuviera
con él, o quizá le habría gustado ser él quien estuviera naciendo en ese
momento y tener la oportunidad de empezar una nueva vida. Pero creo que
seguramente pensaría en la metanfetamina.

Pasó a ver a esa madre empapada en sudor que había transformado su
cuerpo casi adolescente para dar a luz a un bebé minúsculo que tenía sobre su
pecho. Cuando ella lo vio, sintió un gran alivio y pensó que menos mal que lo



tenía a él, que no era una madre soltera y sola. Él cogió en sus brazos a la
miniatura y lo acunó, ella sintió un sueño profundo y cerró los ojos poco a
poco, reteniendo en la memoria ese cuadro familiar tan perfecto.

La imagen de pareja enamorada se esfumó para siempre y jamás volvió a
esa familia. Ella se quedó dormida con la visión de su novio americano
acunando a su prematuro, Denis, pero cuando se despertó sentía mucho dolor
en su vagina, en sus piernas, todos sus músculos temblaban y el culpable de
eso estaba dormido en un cuco a su lado. Miró las manos de Denis y lloró por
su propia juventud perdida. Ella había confiado en que, cuando viera la cara
de su bebé, el instinto maternal aparecería por la puerta y le diría: Hola, he
venido para quedarme. Pero no fue así. Sin quererlo, rechazó al bebé. Hizo
todo lo posible para sentir algo por Denis el primer año, pero lloraba por sus
pezones cada vez que él se agarraba a ellos. Ella trataba de explicarlo en
todos los idiomas que manejaban, pero él era incapaz de entenderlo.

Un día, mientras Denis dormía en su cuna, el padre entró en la cocina y se
encontró a su mujer esnifando la metanfetamina que él guardaba entre la ropa
de invierno. Él la cogió por los hombros y ella le dijo: Quien esté libre de
pecado que tire la primera piedra. Él le contestó que se la estaba guardando a
un amigo y ella le dijo que, cuando sangró por segunda vez durante el
embarazo, rezó gritando para que la enfermera le dijera que había tenido un
aborto.

Tres años después de este drama francohispanoamericano, mi madre le
dijo a mi padre a la hora de la comida que a Rosa, la del puesto de flores, le
habían encasquetado un niño de cuatro años y que ahora era madre soltera,
que el niño era de su hermana, la francesa, la que se embarazó del americano.

A los pocos años, Rosa le contó a Denis, con todo lujo de detalles, la
historia de sus padres. Imagino la cara de Denis, mirando atento a los ojos de
su tía, intentando ubicar en algún hueco de su cuerpo esa historia y tratando
de acoger la herida, la decepción, con toda la dignidad que puede mostrar un
niño pequeño ante una historia así. Seguramente la realidad fuera mucho más



simple que la versión adornada que Denis me ha contado tantas veces y sus
padres solo fueran dos jóvenes en Francia, sin dinero para abortar, que no
sabían qué hacer con una criatura que los miraba mientras se drogaban.

 
•••
 

—A mí se me olvida comer, mear, hacer las cosas básicas que un cuerpo
necesita para continuar en funcionamiento. Soy de esas personas obsesivas y
autodestructivas. Cuando empezó a pasarme, pensaba que era una narcisista
de mierda que estaba tan centrada en mí misma que necesitaba
autodestruirme para alejarme de mi ombligo. Pero, con los años, me he dado
cuenta de que lo que hago es intentar mantener las distancias con el pasado,
me obsesiono con las cosas y sobrevivo. He encontrado mi zona de confort
ahí. He aprendido a distanciar tanto mi cuerpo de mi cabeza que a veces se
me olvida lo que acabo de hacer un segundo antes. Voy al baño, meo y
cuando he acabado me sorprendo preguntándome si ya he meado o no. Estoy
desconectada y yo creo que por eso algo en mí no acaba de estar satisfecho
del todo. Por eso me alejé de Denis, para darme una oportunidad a mí misma.
Necesitaba aprender a cuidarme, física y mentalmente. Él era como yo y llegó
un punto en que nos hacíamos daño. Él sabía perfectamente que me estaba
alejando. Al poco de mudarme a Dinamarca, me escribió: Pensaba que tú eras
la parte de mi vida que no me abandonaría. Le llamé enseguida para decirle
que se dejase de dramas. Intenté explicárselo. Pero decidió odiarme por un
tiempo. Al cabo de un mes me llegó el primer CD que me grabó y una carta
larguísima perdonándome. Al leerla pensé que se había metido en algo raro,
sus palabras sonaban a Yo te absuelvo todos los pecados en el nombre del
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Pero bueno, después de tantos años, nos
habríamos perdonado hasta un asesinato. Recuerdo que en ese CD estaba la
canción Stolen Dance, de Milky Chance. No sé si la has escuchado, pero



empieza diciendo algo así como: Te quiero a mi lado para no volver a
sentirme solo.

Me río pensando en el lunar tan bonito de la mejilla de Denis. El chico
rubio se ríe viéndome reír.

—Pasé una época en la que se me olvidó que compartía piso con Denis
porque yo llegaba tarde del trabajo, o demasiado pronto, y no coincidíamos
en los horarios, ni en los días de descanso. Además, él no salía mucho de su
cuarto. Me acuerdo perfectamente del día que abrí su puerta porque no me
contestaba y llevaba horas sin salir de su habitación. Estaba en calzoncillos y
con los cascos enganchados al móvil. No sé qué canción estaría escuchando,
pero estaba totalmente desinhibido, bailando, sin darse cuenta de que yo
estaba detrás mirando. Si alguien me hubiera dicho que se moriría al cabo de
unos meses, me habría despelotado y me habría puesto a bailar con él... En el
fondo, creo que esto es lo que él quería cuando pensó en morirse. Porque
cuando pensamos en nuestra muerte, más bien imaginamos cómo será la vida
de la gente a la que dejamos: quién pensará en mí, quién se quedará jodido,
etcétera. Esto es lo que él quería, que hoy estuviéramos nosotros en un tren
camino a Nikko hablando de él, recordándolo, solucionando los cabos sueltos
que ha dejado en su vida. A veces siento rabia y me imagino diciéndole: No,
Denis, no vas a consumir más nuestro tiempo con tu chorrada de suicidarte.

La suerte que tienen los animales que están a punto de morir es que no
piensan que van a morir. Exprimen su vida cumpliendo las funciones básicas.
No se entretienen en nada más. Nosotros nos entretenemos haciéndonos
preguntas que nos hacen sentir mucha más agonía.

Toda mi vida he tenido un conflicto conmigo misma, asumiendo que yo
era una persona más atormentada, más triste que el resto. Y aún hoy en día
me sorprendo odiándome por eso: por no ser lo feliz que la sociedad me
exige ser. Generamos contratos, acuerdos con la sociedad. Y a mí me rajan
por dentro, me culpan.

Mi madre me dijo una vez: La gente que siempre está triste aburre a los



demás. Eso generó en mí un ansia de ser feliz que me llevó al extremo
opuesto, difuminando mi concepto de límite. Me llevó a la enfermedad, al
trastorno.

Desde que empecé a tomar decisiones por mí misma, me prometí que tenía
que ser sincera con respecto a lo que sentía. Me dije que, si hacía de la verdad
mi valor principal, yo estaría salvada. Me salvaría porque encontraría el
perdón de los demás. Pero todo tiene un precio.

Los suicidas mienten. Las mentiras. Son muy sinceros con los otros, son
gente en la que confiar, pero, cuando se trata de sí mismos, mienten. Por eso
siempre el conocido o la vecina dicen: Estaba bien, nunca nos lo habríamos
imaginado, era amable y todo le iba bien, siempre estaba dispuesto a ayudar y
él siempre parecía estar contento y alegre.

Y es mentira. Realmente estaba jodido y aterrado por si alguien se atrevía
a preguntarle y a adivinar que de verdad estaba en la mierda más absoluta.
Esa es la lucha por sobrevivir y parecer alegre. Feliz.

—¿«Con tu chorrada de suicidarte»? Denis está muerto, en un depósito,
desnudo y sobre una camilla de metal, fría. La gente se abre las venas por
soledad. No me jodas. Cuando pensó en matarse no pensaba en nadie más
que en sí mismo, no pensaba en cómo te iba a afectar a ti, a mí o a su jodido
padre americano.

Miro el móvil y veo un mensaje de Nadine con una foto y seis
notificaciones de Facebook. Contesto a Nadine con otra foto del paisaje. Le
digo que me voy a Nikko con el chico rubio porque allí viajó Denis con Hiro.
Allí se desnudaron y se contaron cosas que solo le cuentas a la gente que te
desnuda.

El tren tiene los asientos de terciopelo, como los de los autocares que tanto
me mareaban de pequeña, como el coche de la tía de Denis. Por la ventana
veo paisajes que no he visto en mi vida y un cielo nublado sorprende al país.
El chico rubio se ha quedado dormido con las piernas cruzadas. Lleva un
calcetín de cada color y su aspecto es el de no haber entrado en la ducha en



mucho tiempo. Aun así, hay algo en él que provoca ternura. Le acaricio la
cara, su barba incipiente.

Me pongo los cascos y suena Addio del passato, cantada por Maria Callas.



Nikko

Los pájaros bailan cuando vuelan juntos hacia África. Sus
ritmos, más elegantes y plenos que los nuestros, proceden
de su aleteo. No pisan el suelo, sino que baten el aire, que
les es benévolo. A nosotros, en cambio, nos odia la tierra.

El suplicio de las moscas,
ELIAS CANETTI



X

Ni el chico rubio ni yo hemos traído maleta. Pensamos pasar aquí la noche y
mañana volvernos pronto a Tokio. Una mochila color azul cuelga de mis
hombros y arruga mi abrigo. Estamos en la cola que se forma en el pasillo
cuando vas a bajar de un tren, aunque la verdad es que ni él ni yo sabemos
para dónde tirar ahora, cuando bajemos. Lo único que sé es que me muero de
hambre y me estoy meando.

Bajamos del tren y busco un baño. Hay una madre con un niño que mira
cómo retuerzo las piernas para que mi pis no salga disparado hacia mis
bonitas bragas de flores. Es mi turno y entro. Cuando me siento en la taza,
comienzo a sentir un dolor agudo y frío que me baja por la uretra. Abro la
boca, pero no me sale el grito. Me mareo un poco y contraigo todos los
músculos de mi cuerpo. Me levanto y veo que mi pis es sangre. La intensidad
del dolor disminuye hasta que desaparece. Me da miedo dar un paso por si
vuelvo a sentir esa punzada. Agito la cabeza como si estuviera negando algo,
me abrocho el cinturón y salgo.

—Estás muy pálida, Ada.
Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.

Como si contara algo.
Le contesto que tengo infección de orina.
Vamos a la oficina de turismo que está en la misma estación. El japonés

de detrás del mostrador me recuerda al que me atendió el otro día en el
supermercado. Me encantaría acariciarle la cara, la tiene tan aterciopelada
que la mordería. Le pido un mapa y fuerzo el contacto acariciándole la mano



cuando me lo da. El chico rubio le pregunta por algún lugar donde pasar la
noche y yo me imagino que el japonés nos ofrece su bonita habitación.

Nos sugiere uno que está muy cerca de la estación y nos señala el camino
en el mapa para que no nos perdamos. Después nos propone tres rutas para
ver Nikko.

Nikko es bonito, por los templos y eso, pero intento buscar la explicación
de por qué Denis decidió venir aquí con Hiro y después volver solo. Quizá
vinieron y aquí dejaron la relación, por eso luego volvió Denis, para intentar
retroceder en el tiempo o para despedirse de la vida en un templo budista, yo
qué sé.

Quizá solo vino para intentar aclarar los motivos por los que Hiro le dejó.
Como mi hermana pequeña, que cuando le pegaban los del colegio siempre lo
hacían en la trasera de un restaurante en concreto. Ella nunca entendió ni por
qué le pegaban ni por qué ahí, y cuando creció solía volver a esa parte de
atrás del restaurante y pasar horas y horas fumando cigarrillos de liar, como
si por el simple hecho de volver, su cabeza fuera a dar con todas las
respuestas.

El chico rubio está hablando con los de la recepción del hotel y yo estoy
mirándole desde la calle mientras fumo. Tampoco iba a servirle de gran
ayuda, aquí la gente sabe menos inglés que en Tokio. Así que me imagino
que mi cámara invisible está grabando el mismo plano que ven mis ojos.

Hace un gesto con la mano indicándome que ya tenemos habitaciones.
Entro y me da la llave de la mía: 306. La suya está al otro lado del pasillo, la
310.

Un colchón en el suelo, una puerta corredera que lo separa del baño, un
pequeño escritorio y una ventana que da a una arboleda que me produce
cierta inquietud. Voy al baño y olisqueo todos los geles, champús y productos
que nos regala el hotel. Miro al techo, suspiro, me bajo los pantalones y las
bragas y el frío del porcelana hace que toda mi vejiga se contraiga. Noto
cómo el pis se desliza por la uretra y cómo mis lágrimas se deslizan por mis



mejillas. Sale como alfileres. Termino de mear y de llorar. Porque el dolor se
esfuma en el momento en que cae la última gota.

El chico rubio llama a mi puerta, paso todas las yemas de mis dedos por la
yema de mi pulgar derecho. Como si contara algo.

—Es igualita que la mía, ¿no te dan un poco de yuyu las vistas? Mi
habitación da a la calle.

Le contesto que siempre me han dado miedo ese tipo de vistas a un
bosque. Cojo mi mochila y le digo que nos vayamos ya.

 
•••

 
El chico rubio y yo hemos cogido un bus que nos lleva a ver un templo de no
sé qué; él está muy ilusionado, como un niño pequeño que va al zoo por
primera vez. Está muy atento a lo que va explicando el conductor. Yo, como
no lo entiendo, me limito a mirar el paisaje y a recrear la conversación de
Denis y Hiro en mi cabeza. Como no sé qué cara tiene Hiro, me lo imagino
como una mezcla del enfermero japonés y del chico que nos dio el mapa de
Nikko.

«Creo que no podemos seguir viéndonos, no aguanto la presión», diría
Hiro.

«No hay presión si estamos juntos. Qué coño me estás contando, llevamos
tres días aquí, como si fuéramos los enamorados más cursis del planeta, ¿y
ahora me dices esto?», contestaría Denis.

«Te has convertido en una responsabilidad para mí. Intento disfrutar de lo
que tenemos; estos días contigo, estos meses, han sido increíbles, jamás había
amado así, pero no puedo dejar de tener miedo cuando estoy contigo», diría
Hiro.

«Pues vámonos, ven conmigo a Europa», le propondría Denis.
«Es demasiado para mí. No quiero seguir con esto. Es demasiado»,

concluiría Hiro.



Sería algo así, aunque con más melodrama, porque Denis era muy de
dramas. El paisaje sería parecido a lo que estoy viendo yo ahora desde este
bus, pero todo mucho más verde, con alguna casa y sin el cielo nublado.

Llegamos al famoso templo que el chico rubio quería ver. Me quedo fuera
porque siento un gran malestar en todo mi cuerpo. Es por la infección y la
soledad. No me permito ni una queja. En cuanto al dolor físico, soy adicta a
todo tipo de dolores superficiales. Me arranco la piel que rodea mis dedos,
tiro de los padrastros hasta que veo que sale un poco de sangre. A veces ten-
go las manos tan mal que las heridas no se me curan bien y me sangran cada
vez que me lavo las manos. Pero esta infección me duele demasiado, no tiene
pinta de superficial y no sé cuándo podré hacer algo para paliarla. Por eso no
quiero que salga ni una queja de mi boca, para que el chico rubio no se ponga
paternalista. No entro al templo para no tener que tumbarme y hacerme un
ovillo entre tanta cosa sagrada si me hago pis.

Me pongo los cascos y enciendo el discman. Love Will Tear Us Apart, de
Joy Division, genial para este viaje. Saco el móvil y veo varios mensajes de
mi madre:

Hoy operaban a tu padre.

Todo ha salido bien.

Podrías llamar de vez en cuando.

Es irónico, mi padre sufre del corazón. Supongo que la vida le está
devolviendo todo lo que él ha generado en el corazón de las personas que lo
rodean. El chico rubio sale del templo, echamos a andar. Caminamos uno al
lado del otro, pero cada uno va pensando en sus cosas.

—Es bonito Nikko, la verdad, ¿sabes que Denis estuvo aquí con su último
amor? —le digo.

—¿Por eso hemos venido? El templo al que no has querido entrar, eso sí
que era bonito —me aclara él.

Después de mucho caminar, volvemos al hotel y follamos en su habitación



número 310. Se queda dormido con su pierna enredada en la mía. Consigo
apartarlo y vuelvo a mi habitación. Abro mi mochila, saco la bolsa de aseo, la
abro y saco un lexatín que me tomo sin agua, porque mi garganta está tan
acostumbrada que el agua solo me hará querer mear y querer morir.

Miro la arboleda y abro la ventana, estoy desnuda y he cruzado así el
pasillo que comunica su habitación con la mía. Si algo malo hay entre esos
árboles, mejor que lo afronte desnuda. Sin dejar de mirar por la ventana, me
enciendo un cigarrillo.

 
•••
 

Cuando era pequeña me meaba en el suelo de mi cuarto, que compartía con
mi hermana mayor y, más tarde, compartíamos las tres hermanas. Me
levantaba por la noche, casi siempre en torno a las tres o cuatro de la
madrugada, y me meaba en el suelo. Después, mi madre se levantaba por la
mañana y me abofeteaba. Lo seguí haciendo hasta que entendí que no
encontraría ni el placer ni su afecto. Que la búsqueda tenía que ir por otro
lado.

Lloro y no lo hago en silencio. Estoy tirada en el suelo de la ducha, cae
agua por todo mi cuerpo y de mi vejiga sale pis de un color muy oscuro. No
puedo levantarme, ni puedo dejar de llorar tampoco. Lloro como lloran los
niños pequeños que se sienten solos. Siento cómo los riñones salen de mi
cuerpo por mi diminuta uretra. Jódete, zorra, me dice mi cabeza. Ese es el
tono habitual con el que me habla mi cerebro. Estoy acostumbrada, así que
siento placer en esas palabras, alivio. Me levanto intentando no resbalar,
termino de ducharme y cierro el grifo porque odio que el agua arrugue mis
dedos. El chico rubio ya está llamando a mi puerta. Le abro y ya está listo
otra vez para salir a ver Nikko y cenar.

Me visto rápidamente mientras él me comenta que me queda mucho mejor
el pelo corto. Le sugiero que a él le quedaría mejor el pelo largo. Veo por el



rabillo del ojo cómo se mira en el espejo y se imagina con el pelo tan largo
como lo tenía yo antes. Me pongo la mochila, cojo el móvil y me pongo un
pañuelo que Nadine me trajo de algún lugar.

Me imagino a Denis y a Hiro caminando por la calle por la que estoy
caminando yo ahora. De la mano, con prudencia por si alguien los ve.
Fingiendo que son amigos y que por la noche no comparten colchón. En el
restaurante, en los templos. No puedo evitar pensar que dejaron centenares de
huellas por todas las calles por las que yo estoy paseando. Quizá se alojaron
en el mismo hotel que nosotros. Quizá durmieron en la 306 y follaron en la
310. O viceversa.

Llegamos al puente de Shinkyo; debajo, el río Daiya. Está anocheciendo y
el chico rubio me está contando problemas de sus compañeros de trabajo.
Miro el río y paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar
derecho. Como si contara algo. Nunca he tenido vértigo, pero entiendo a las
personas que lo tienen. Tiene que ver con su pulsión. Yo tiendo a tener más
pulsión de muerte que de vida y sí que me da cierto miedo que ahora mismo
mis pies y mi cuerpo se precipiten al agua sin el consentimiento de mi
cabeza. Miro el agua y el dolor agudo de mi vientre aparece. Me meto la
mano en el bolsillo y, tachán, un lexatín. Abro la boca y me lo trago.

El chico rubio tiene hambre y le sugiero que vayamos al hotel y pidamos
algo de comida. Acepta. Nikko es como un pueblo perdido de Asturias. Sigue
hablándome de la bonita amistad que tiene con su jefa. Decido prestarle
atención.

 
•••
 

Habitación 306 y yo descalza, mirando a una distancia de un metro la
arboleda que hay al otro lado de la ventana. Eso es lo que graba la cámara, en
un plano general con una luz azulada y rosácea, como la del amanecer,
aunque sea de noche. Me da miedo. Cojo la comida que me ha traído el



servicio de habitaciones y salgo descalza de la habitación. Llamo a la puerta
del chico rubio, que me abre en pantalón de pijama. Cenamos en silencio. Yo
no puedo dejar de pensar en Denis y en Hiro.

Terminamos de cenar hablando de temas sin importancia e incluso algo
aburridos. Me levanto, finjo que me muero de sueño y, casi sin desearle
buenas noches, salgo de la habitación. Observo el pasillo, lleno de puertas.
Me siento en el suelo. Apoyo la cabeza en la pared e imagino a Hiro y a
Denis caminando entre risas, llegando hasta alguna de las puertas,
comiéndose a besos porque saben que nadie los está mirando. La mano de
Denis baja hasta el paquete de Hiro. Y Hiro le dice que pare porque no atina a
abrir la puerta. Imagino a Denis apartándose y, entre risas, diciéndole a Hiro
que se ha equivocado de puerta. Los dos ríen y van hacia la puerta correcta
quitándose la ropa.

Me levanto y voy a mi cuarto. Hace mucho frío dentro. La arboleda sigue
ahí. Tapo la ventana con las cortinas para que los árboles no me miren. Cojo
de la mochila el cuaderno de Denis, el de 2014. Vuelvo a leer su pequeño
diario:

 

Tokio, junio 2014

Hemos hecho nuestro primer viaje juntos. Estábamos hartos de nuestra vida en Tokio,
necesitábamos estar solos, sin nadie que nos mire o nos deje de mirar. Nikko ha sido
nuestro lugar elegido. Qué manos tan frías tenías. Hemos visitado templos, nos hemos
mirado de arriba abajo, hemos dejado estampitas de madera y hemos follado con tanto
amor que yo ya no voy a poder dormir con nadie que no seas tú, nunca más, Hiro.

Me he reído tanto de la ignorancia de la gente, de la falta de comprensión y de la
indiferencia. Cuando sentía que nos miraban como si estuviéramos maltratando al mundo
por besarnos, ardía en deseo de gritarles lo bien que se nos da amarnos. Qué cursi me
pongo cuando pienso en estos maravillosos días de retiro en Nikko.

No te acabes nunca, mi amor.

Aquí estoy, Denis, en Nikko, imaginándote en cada esquinita de la ciudad.
En cada rama de árbol, en cada río. Estar aquí hace que me sienta más cerca
de ti.



Me pongo los cascos, abro el discman y vuelvo a leer el título del CD:
ADA 2.

Lo cierro, le doy al play y Cool Blue, de The Japanese House.



XI

Me despierto bruscamente, sobresaltada.
Me dormí con los cascos puestos.
Me levanto, me pongo una camiseta de pijama y voy al baño.
El mismo dolor, la misma sangre.
Vuelvo a la cama y cierro los ojos.
Algo suena en mi ventana.
Abro los ojos y ningún músculo de mi cuerpo se mueve.
Un golpeteo en el cristal.
Mi cuerpo, totalmente paralizado.
Consigo levantarme y paso todas las yemas de mis dedos por la yema de

mi pulgar derecho. Como si contara algo.
Enciendo la luz de la mesilla.
Voy a la ventana y descubro que lo que golpetea es la corriente.
Me alejo un poco y me doy cuenta de que si me quedo aquí no podré

volver a dormirme.
Vuelvo a la habitación del chico rubio.
Llamo a su puerta y nadie viene a abrirme.
Del picaporte cuelga el cartel de «NO MOLESTAR».
Llamo de forma insistente.
Pego la oreja a la puerta y oigo unos pasos.
Espero a que llegue, mirando el picaporte.
Veo cómo gira lentamente, cómo se mueve la puerta poco a poco hasta

abrirse de par en par. Me quedo paralizada porque al otro lado solo hay
oscuridad. Negrura.



Trago saliva y susurro el nombre del chico rubio.
Nadie contesta, quizá no me haya oído.
Decido cruzar la puerta y esperar a que mis ojos se acostumbren a la

oscuridad.
No consigo encontrar el interruptor.
Cierro la puerta tras de mí y siento la respiración de alguien, justo a mi

lado.
Una voz que mi mente rescata del fondo de mi cerebro dice: «Soy Denis».
En ese momento dejamos de estar en la habitación 310 y estamos en mitad

del bosque que veo a través de mi ventana.
Miro mi cuerpo y veo que llevo un vestido color amarillo pastel.
Denis está delante de mí, vestido con su pijama gris.
Ahora hay mucha luz y yo no dejo de mirarle a la cara.
«Soy Denis», me repite.
Me miro los pies y me doy cuenta de que estoy atada al suelo por lo que

parecen ser tallos de siemprevivas.
Denis también tiene los pies sujetos al suelo, pero por manos que están

enterradas en la tierra. Levanto la vista y veo cómo, a sus espaldas, una
avalancha de tierra negra viene hacia nosotros.

Intento advertirle, pero me doy cuenta de que no tengo lengua.
Él no deja de repetir «Soy Denis» mientras la avalancha absorbe su

cuerpo.
Me despierto bruscamente, alterada por el sueño. Instintivamente, busco a

Denis en mi habitación. No está. Me relajo y asumo que ya estoy en la
realidad. Estoy empapada en sudor. Mierda, no es sudor, es que me he meado
en la cama. Empiezo a llorar y me meto en la ducha corriendo. Estoy
avergonzada. Toco mi lengua para recordarme que nadie me la ha arrancado.
Miro mis pies y compruebo que nadie me sujeta. Me acuerdo de todo el
sueño menos de una cosa, de la voz de Denis.

 



•••
 

En mi móvil hay un mensaje del chico rubio diciendo que está abajo, en la
recepción. Me muero de hambre. Cojo mi mochila, echo un último vistazo
hacia la arboleda, pienso en Denis, miro la cama y me voy. Paso por delante
de la 310 y acaricio la madera de la puerta como si estuviera acariciando la
cara de Denis.

—¿Cómo va tu infección? —me pregunta el chico rubio.
—Mejor vamos a desayunar.
Desayunamos en la estación de tren. En lo que llega el tren, el chico rubio

lee y yo me pongo los cascos. Blister in the Sun, de Violent Femmes. La
cámara graba a una chica ocupando tres asientos de la estación porque está
tumbada y a un chico que apoya su codo en las piernas de ella y que lee
mientras se muerde las uñas.

—¿Por qué se retrasó una hora la persona que os limpia la casa el día que
Denis se suicidó? —le pregunto incorporándome.

—Porque ese día no solo se suicidó Denis. Alguien se tiró también a las
vías del tren que tenía que coger para venir desde su casa a nuestro
apartamento y tuvo que venir andando.

—Quizá comparten depósito.
Quizá fue Hiro el suicida del tren.
La cámara también graba esa conversación. La posibilidad de que Hiro

fuera el otro suicida del día 10 de febrero es la misma de que yo conozca a
Cate Blanchett alguna vez en mi vida.

Descubro que hay sitios de mi pensamiento por los que hacía años que no
pasaba. El mecer del vagón y el paisaje japonés hace que las pecas que la
chica de enfrente tiene en la cara se muevan. En realidad, ahora mismo no
hay nada más fijo que esas pecas en esa cara. Escribo a mi madre y le
pregunto por mi padre. ¿Cómo está su corazón? Todo bien, hija, ya estamos
en casa y tus hermanas le cuidan.



Saco mi libreta y apunto:

A todas las ciudades que lloran desesperadamente.
Les dedico todos mis silencios.
(Y todos los bailes de mi vida.)

A ti también te dedico todos los bailes de mi vida, Denis, de mi vida.



Tokio II

Yo miraba fijamente a la nada y me arrepentía de mi vida.

Que me quieras,
MERRITT TIERCE



XII

Cuando te suicidas con pastillas, tu mente entra en un estado de plenitud que
paraliza tu cuerpo. Es tan placentero que es comparable a un orgasmo.
Escuchas y sabes que hay vida a tu alrededor, pero tú permaneces pegado a
esa sensación de sueño irreversible.

Generalmente, tu vejiga se vacía y te meas encima. También te cagas. Es
la última jugada de tu cuerpo.

 
•••
 

Entramos en el metro de Tokio y es hora punta. Vamos hacia casa a dejar las
mochilas y pasaré el resto del día yo sola porque él tiene que trabajar en el
restaurante. El chico rubio me sugiere que suba al vagón reservado para las
mujeres. Añade que, si entro con él en otro vagón, es muy probable que
subasten mis bragas. Perpleja, me monto en el tren de color rosa que está al
fondo, me siento al lado de una chica joven que también tiene los cascos
puestos. Un cristal nos separa del siguiente vagón y tres japoneses nos
observan de forma descarada, convencidos de que estamos pensando que nos
encantaría que nos follaran. Yo les devuelvo la mirada con bastante
desagrado y me siento como si estuviera en mitad de un Apocalipsis, donde
las mujeres que estamos en este vagón somos las únicas sanas del planeta y
los japoneses del vagón de al lado son los zombis que nos miran por las
ventanas esperando a que salgamos para desgarrarnos, como un niño mira su
pastel favorito en una confitería, deseando morderlo.

Llega mi parada, me bajo del vagón rosa y mi cámara invisible graba esa



acción desde el andén. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi
pulgar derecho. Como si contara algo. Busco al chico rubio. Veo que viene
hacia mí con carita de cansado. Le sonrío. Él pasa su brazo por mi hombro y,
apretando mi cuerpo contra su pecho, caminamos hacia la salida del metro.
Me gusta que esté aquí, haber ido a Nikko con él.

 
•••
 

Intento ignorar que me hago mucho pis. Empiezo a pensar en los sitios a los
que me habría llevado Denis si yo hubiera venido a verle a Tokio. Seguro que
me habría sacado a bailar a algún antro prohibido, donde él me habría
dedicado I Can’t Take My Eyes Off You y yo le habría dedicado When I’m
Sixty-Four.

Llegamos a casa, subimos en el ascensor cada uno apoyado en una pared
distinta. La cámara invisible lo graba. La luz fluorescente nos favorece, nos
hace más guapos. Yo voy hacia su cuerpo y lo abrazo, él posa su barbilla
sobre mi cabeza y los dos nos sentimos agradecidos. Llegamos al piso que
nos corresponde. Antes de girar la llave por última vez, se da la vuelta y me
pregunta:

—¿Te imaginas que ahora abro la puerta y encontramos miles de globos
en el salón y a Denis con un matasuegras gritando: ¡Sorpresa!?

Él se ríe porque ya no le asocia con algo vivo. Yo intento recordar su voz
diciendo eso, intento buscar la claridad con la que la oí en el sueño. Pero no
lo consigo. Termina de girar la llave y durante una milésima de segundo
espero el grito de Denis. Entro en su habitación y las comisuras de mis labios
comienzan a sentir la gravedad. Noto mis ojeras que me llegan hasta los
pómulos, hinchándome los ojos. Me miro en el espejo y recorro cada esquina
de mi reflejo preguntándome miles de cosas relacionadas con Denis. No
consigo responder a ninguna. Me quito el abrigo, la mochila, todo lo que traía



conmigo, me siento en el escritorio y sobre una hoja en blanco de mi libreta
anoto:

 
No hay nada más frágil que un ser humano amado.
 
Delante de ese escritorio me vienen miles de imágenes a la cabeza: qué es

la belleza, dónde nace, hacia dónde va y de dónde viene. El cuerpo sin vida
de Denis es bello, tiene las dolencias de un campo de batalla y está hinchado
por una vida que ya no es más que miseria. Su cuerpo, vacío por dentro, se ha
convertido en una metáfora incapaz de ser escuchada. Ese depósito es una
fosa común, con cuerpos almacenados, listos para ser sometidos a rituales
que alaban a un creador, creador de la muerte como final único y
omnipresente. Cuerpos desterrados, exiliados lejos de sus respectivas sangres.
Se han convertido en ballenas muertas a orillas de una playa. La belleza
nunca trae paz.

Me recojo el pelo con una horquilla que encuentro entre las hojas de mi
cuaderno, imagino una vez más a Denis con el matasuegras, gritando
¡sorpresa!, como una escena a cámara lenta.

Me acurruco en la cama e imagino a Denis bailando en el depósito, un
baile desganado, pero con instinto de supervivencia. Lo miro sobrevivir al
ritmo de la canción y se me caen las lágrimas.

 
•••
 

Mi madre (Del lat. Mater, -tris). f. 1. Véase definición de silencio.
 
Recuerdo la película El árbol de la vida, de Terrence Malick. Recuerdo a

los padres de esos tres niños. Cuando la vi en el cine creí estar viendo a mi
familia, a mis padres y a mis hermanas.

Mi madre siempre quiso ser madre. Conoció a mi padre a los diecinueve



años, cuando heredó el quiosco de mi abuelo. Sabía que mi padre era un
hombre de corazón pequeño, pero nunca dijo nada, porque mi madre es
silencio.

Mi mamá me acariciaba la cara todas las noches y rozaba su nariz con la
mía. Había días que esperábamos impacientes, las tres hermanas, a que ese
momento llegara. No nos movíamos, cerrábamos los ojos y esperábamos que
posara su nariz en las nuestras. Y esos quince segundos se convertían en
horas, en días, en años. Ese momento de afecto nos calmaba, notábamos el
escozor de la herida que está curando. Cuando salía de la habitación, nosotras
no hablábamos, nos quedábamos quietecitas esperando que, por algún casual,
se hubiera dejado algo dentro de nuestra habitación y volviera a entrar, y
rematase su afecto con una caricia en el pie de alguna, daba igual de quién, lo
sentiríamos las tres.

Al mes de que mi madre se diera cuenta de que yo pasaba todas las yemas
de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho, como si contara algo, de
forma frenética, se acercó a hacerme su tradicional caricia nocturna y, tras
mirarme un rato a los ojos, buscó mi mano debajo de las sábanas y pasó todas
las yemas de su mano derecha por la yema de mi pulgar, como si ella contara
algo por mí. Jamás una madre ha sido tan amada como yo la amé mientras
ella hacía eso.

Después crecí y las traiciones y sus silencios pesaron más que su afecto,
que se fue diluyendo con el pasar del tiempo.

 
•••
 

Saco mi libreta y escribo:

En mi corazón, atravesado por ramas, 
es donde quiero plantarte.

Salgo del lavabo del establecimiento al que he entrado a comprarme un



paquete de tabaco y la cámara graba mi camino desde el lavabo hasta la calle,
a cámara lenta y con White Rabbit, de Jefferson Airplane, de fondo.

Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo.

Siento un amor inocente por Tokio, un amor frágil. Japón es el hijo odiado
por los padres. Es el bastardo de la naturaleza, el hijo ilegítimo del centro del
mundo. Es castigado con catástrofes, es purgado a base de huracanes,
terremotos y tizones.

Atardece en Tokio, voy sin rumbo. Noto mi cuerpo como el de un
fantasma, me siento traslúcida. Ando como si el suelo fuera a abrirse y el
infierno me fuera a coger por los pies.

Si yo fuera pájaro, me comería tus gusanos. «Ninguna tierra acaba por
amarnos», leí una vez en un libro. Y ninguna tierra ha llegado a quererte del
todo; sin embargo, todo el futuro que te queda es ser devorado por la tierra
hasta que tú mismo seas tierra. Ni las plantas de tu habitación llegaron a
acogerte. Ni el suelo de tu habitación llegó a quererte, Denis, la tierra es
desamparo, es angustia y es terror. Pero tú lo has convertido en belleza.
Siempre pensé que eras el reflejo de un bosque sin luz, con hojas muertas que
hacen crujir el sendero, y ahora, expuesto en el depósito, camilla número 11,
me doy cuenta de que eres luz, eres una casa iluminada a primera hora de la
mañana.

—Ada.
Dicen mi nombre mientras una mano se apoya en mi hombro. Me quito los

cascos y me giro. El enfermero japonés, que está a un palmo de mí,
mirándome.

—Perdona, no quería asustarte.
Sin saber muy bien cómo, he cruzado Shibuya, tengo las manos en los

bolsillos de la gabardina y los labios cortados por el frío.
Me pregunta cómo estoy y entablamos una conversación bastante banal y

con varios silencios que acaban con la decisión de invitarme a una cerveza.



Yo me lo imagino haciendo vida en estas calles por las que ahora paseamos,
yendo a ese mercado, fumando en esa esquina. En Japón, las madres generan
dependencias raras con sus hijos. El amae, asumir la indulgencia del otro. Se
mueren por la aceptación de sus hijos hasta ser permisivas en exceso y
sumisas ante sus criaturitas. ¿Cómo será la madre del enfermero japonés?

—Gracias por dejarme ir al depósito a ver a Denis.
—En la ciudad donde nací plantamos árboles cada vez que algún familiar

muere. Así convertimos la muerte en un nacimiento, y cuidamos ese tallo de
generación en generación. Yo sigo cuidando a mis tatarabuelos.

—Qué putada que nazca algo en tu honor cuando lo que quieres es
morirte.

—La muerte es para el que se queda, no para el que se va. Y para soportar
eso hay que inventarse algo que justifique la ausencia. La muerte es un
medio, no un fin. A mí los árboles nunca me han curado un duelo, pero poco
a poco he ido entendiendo que la tierra nos acoge cuando ya la vida no nos
quiere. La muerte es un abismo si la separas de la naturaleza, por eso me
compadezco de ti y de tu amigo, porque la desvinculáis. Ya verás que el día
que él descanse en la tierra entenderás mejor la lluvia. Dile todo esto al chico
rubio que vino contigo, díselo.

Silencio, miro la mesa y pienso en el chico rubio. Él está pensando,
buscando las palabras para continuar hablándome. Que no me hable más de la
naturaleza, por favor.

—Sin embargo, vino un hombre, después de que tú vinieras a ver a Denis
por primera vez, justo al día siguiente.

¿Un hombre, qué hombre? ¿De qué me está hablando? Mi cabeza repite
esas preguntas en bucle, pero dejo que continúe.

—No recuerdo cómo se llamaba. Me dijo que era un amigo de Denis, un
familiar casi, que sabía que él estaba en ese depósito y que tenía que
despedirse. Me tocó la mano y noté una conexión con él, una atracción, una
dependencia. No pude negarme, sus ojos tenían más profundidad que los



nuestros, se podía ver la otra punta del mundo a través de él. Por un minuto
dudé de si solo lo estaba viendo yo, de si alguien más estaba viendo a aquel
hombre. Dudé de si mi cabeza cansada lo estaba imaginando. Casi no
hablamos, pero la forma que tenía de mirar a tu amigo, la forma que tenía de
tocarlo sin que sus dedos rozasen su piel, era amor y respeto por la muerte,
tenía un consuelo.

Silencio.
Silencio.
Dejo de mirar hacia la mesa para mirarlo a los ojos. ¿De quién me está

hablando? ¿Quién más ha ido a ver a Denis al depósito?
—No sé de quién me hablas, ¿alguien más ha ido al depósito?
—No recuerdo su nombre.
Hiro. Él es el único que no podría esperar al funeral para despedirse. Ese

hombre tiene que ser Hiro.
Hiro. Hiro. Hiro. Hiro. Si me hiciera camisetas con tu nombre, ¿me

detendrían?
Hiro, ¿vendrás al funeral? ¿Traerás flores, estampas, vendrás de blanco?

Hiro.
—Me estoy mareando un poco.
Empiezo a notar el dolor en mi vejiga, de nuevo. Hiro, ¿eres tú el que ha

ido a ver a Denis?
—Ven conmigo.
Me desplomo sobre el cuerpo del enfermero, que tira de mí.
Subimos unas escaleras estrechas y empinadas. La luz es anaranjada. El

enfermero me deja caer. Miro la estancia en la que estoy, tumbada a ras del
suelo, al lado de una mesa, las paredes son blancas. Hay una televisión
apagada en la que me veo reflejada. Me incorporo y busco en mi bolso un
lexatín. ¿Estoy en su casa? El enfermero vuelve con un vaso de agua, le
explico mis dolores y mi sangrado. Me da una pastilla que disuelve en agua.

—Esto te curará la infección que tienes.



 
•••
 

La psicología de la distancia en Japón es curiosa. Estoy acurrucada en su sofá
y él está sentado en la esquina opuesta. Me mira con temor porque tenemos
ideas diferentes sobre la distancia entre dos personas que se conocen y están
en la misma habitación, creo que piensa que mi costumbre va a imponerse y
la idea de que me acerque lo desconcierta un poco. Ojalá mi pudor y mi
intimidad fueran como las suyas, impenetrables, propias y con criterio. El
enfermero japonés administra el espacio marcando esa distancia, entre él y yo
hay una habitación entera, entre mi vejiga y la suya.

Tocar a alguien en Japón es algo raro, algo inusual. Supongo que es culpa
de la evolución negativa que ha tenido. Antes era un acto de amor, porque tu
cuerpo se convertía en la materialización de tu corazón. Por eso, el roce era
un signo de afecto brutal y sincero. Después, el amor se redujo al sexo y tocar
a alguien ya no implicaba nada afectuoso.

Kokoro ni fureru, tocar el corazón de alguien. Es una expresión japonesa
que resume mi experiencia en Japón. Denis me lo contó, como todo lo que sé
de este país, él me lo contó todo. Kokoro ni fureru, mi Denis.

—Me da pudor verte llorar —dice el enfermero.
Me seco las lágrimas que han mojado el sofá sobre el que apoyo mi

cabeza. Tokio me ha visto deshidratarme de tanto llorar en este viaje. A
Tokio le doy vergüenza ajena.

—Aquí ya no se llora. Ni siquiera los niños lloran ya.
—Lo siento.
—Yo soy quien lo siente. ¿Qué necesitas? Estoy avergonzado, no sé qué

hacer cuando alguien llora.
—No tienes que hacer nada. Mi llanto es mío, como tu distancia, tuya.
Continúo con mi llanto. Siento alivio. Ahora Hiro sabe que Denis es el

llanto olvidado de Tokio, el llanto extinguido de un país que no llora.



 
•••
 

Abro los ojos. Me he quedado dormida en el sofá del enfermero japonés. Él
ya no está. Me levanto y miro, desde la puerta, el interior del que parece el
dormitorio principal. Está vacío. Me fumo un cigarrillo en silencio. Arranco
una hoja de mi libreta:

Te veo en el funeral, sabes dónde es. Gracias, por todo.

ADA

•••
 

Allí está el chico rubio, en la cocina, haciéndose algo de cena. Tiene el rostro
triste. Me quito la ropa y me meto en la bañera.

El agua va hundiendo mi cuerpo como si yo fuera Japón y estuviera
dejando a miles de familias ahogadas.

 
•••
 

Mi madre fue muy sincera cuando le dije que me había enamorado. Antes de
morirme me gustaría verte casada. La hipocresía vino cuando le dije que
vería a la novia más guapa caminar hacia el altar, que se llamaba Nadine y
que se quedaría atónita cuando le mirase su cara rosada de haber vivido años
cerca del frío. Sus ojos se ennegrecieron y pensé: No hay soledad que duela
más que la soledad de amar y que nadie te crea. Se levantó, sin ni siquiera
dedicarme una sonrisa, y volvió a la cocina. Hacía tiempo que ya no vivía
con mis padres. Mi padre, en cambio, me miró y me sonrió, como me sonreía
cuando era niña y me pedía que me quedara con él a cerrar el quiosco. Como
jamás ha sonreído a mis hermanas porque en ellas no veía nada que arreglar.

Mi madre fue muy sincera cuando vio a Denis besarse con un hombre. Eso



le viene de haber sido huérfano. ¿Y de qué me viene a mí, mamá? ¿De verte
follar con el mismo hombre que me follaba a mí?

Mami, mamá, ¿por qué no vienes a Tokio? Sálvame. He intentado
sustituirte por todas las personas que he admirado y me han querido. He
intentado justificarte. He intentado con todas mis fuerzas deshacerme de la
culpa, de tu culpa, de tu cara, de tu puto amor incondicional. Pero no puedo.
Jamás te has ido de mi sueño, de mi dolor, de mí raíz. Y no echo de menos
que me salves, ni que veas en mí a una hija como lo ves en mis hermanas.
Echo de menos que me mires con pena, que me atiborres a pastillas para
intentar curarme, echo de menos que me hagas daño. Y con mis veintiocho
años sujetos sobre mi pecho, mamá, quiero que vengas aquí, que te pares
justo delante de mí y me salves. Supongo que la hipócrita ahora estoy siendo
yo, porque yo jamás te salvaría a ti, porque no me corresponde, porque no
tengo respuesta para el afecto que tú decidiste darme.

Entiende que yo te hice libre
y que los que entienden de libertad
son los primeros en ser expulsados de los sitios.

Desde la bañera del apartamento de Denis, escribo esto. Escribí algo
parecido en la época que Denis me dijo que quería ser padre. Era para sus
hijos futuros. Ahora, se lo dedico a los hijos que no voy a tener.



XIII

Suena You Don’t Own Me, de Lesley Gore.
La lluvia me despierta goteándome en la palma de mi mano. Mierda, me

dormí con la ventana abierta. Sobresaltada, me pongo de pie y acudo a salvar
las cosas que están encima de la mesa. Mi libreta, calada. El diario de Denis,
calado. Corro a por una toalla y vuelvo a secarlo. Cuando tengo que actuar
con rapidez me vuelvo torpe, aparatosa y sosa. Eso es algo que me han
criticado mucho en mi casa, siempre. Ahí no tengo nada que discutirles,
tienen razón. Puta torpe de los cojones, me repite mi cabeza. Y tiene razón.
Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho. Como
si contara algo.

Después del rescate, me siento en la cama a mirar cómo han quedado las
libretas. Mojadas, amarillentas y con el papel un poco abarquillado, sin más
daños.

Cuando Denis vivía en París, tenía un perro. Vivía con dos chicas, dos
mujeres más bien. Encantadoras. Un verano, él no volvió a Madrid y yo fui a
pasar con él el mes de julio. Por las mañanas asistía a un curso y yo pateaba
la ciudad e iba a buscarlo a la salida, con su perro. Un día, me habló de las
constelaciones familiares y de lo que tenemos en nuestro cuerpo que
pertenece a nuestros antepasados. Yo no tengo ni idea de quiénes eran mis
antepasados y jamás me he preguntado cómo eran las mujeres u hombres que
han llevado mi apellido. Pero luego me di cuenta de que, para él, sus padres
ya eran antepasados, hablaba de ellos como yo hablaba de mi
tataratataratataratatarabuela. También me dijo que los abortos de una madre
se fijan en el imaginario de los hijos natos y los acompañan en sus



subconscientes de por vida, como un duelo eterno. Cuando me dijo eso, pensé
que Denis estuvo a punto de convertirse en aborto y que quizá en vez de
nacimiento habría tenido anidamiento, en las pesadillas de su madre, o en el
pensamiento de otro hermano futuro. Quizá eso le habría gustado más que la
vida. Aunque para mí ya es aborto, ya es un duelo eterno.

Me visto, de blanco, y me preparo un té que bebo con los cascos puestos
en el salón. El cuerpo de Denis sale a las nueve de la mañana del depósito,
rumbo al cementerio. Son las siete.

Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo.

 
•••
 

Esta va a ser la última vez que pise esta recepción, este hospital, este lugar.
Ahí está el enfermero. Me cuesta esconder mis lágrimas, pero tengo que
hacerlo. Sotto koraeru namida, las lágrimas suprimidas en secreto, me repite
mi cabeza todo el rato.

El chico rubio, el enfermero japonés y yo vamos hacia el depósito. Un
coche está en la puerta, listo para sacar el cuerpo de Denis. Entro en el
depósito y la camilla número 11 está vacía, vuelve a estar libre para otro
cuerpo sin vida. Miro hacia la derecha y hay un ataúd abierto. Dentro, Denis
yace desnudo. Me quedo sola con él, cinco minutos, no tengo más tiempo.
Saco el discman. Encajo el auricular derecho en el oído del cuerpo sin vida de
Denis y me coloco el izquierdo en mi cuerpo sin vida. Busco la canción
número 6 del disco. What Have You Done, de Naomi Shelton & The Gospel
Queens. La cámara invisible nos graba y pone todo el afecto del mundo en
generar el plano que más amor ha recogido nunca. Yo me imagino, delante de
nosotros, una proyección de los mejores años de nuestra vida, en concreto de
todos nuestros bailes. Te miro. Estoy muy asustada, Denis, no podría vivir si
me olvido de tu cuerpo, de tu cara. Acerco mi mano derecha a tu mano y paso



todas las yemas de mis dedos por la yema de tu pulgar, como si yo contara
algo con tu mano, ya más fría que las piedras. Esto me recuerda la frase con
la que solías acabar tus cartas: Las piedras, paloma, qué van a saber de
amores. Denis, nunca serás olvido, la tierra te acogerá.

La necesidad de aguantar hasta el límite, de andar en los bordes de la
conciencia, de la personalidad, llevar a la gente al límite conmigo y perder el
sentido de las normas sociales, es algo de lo que me curé hace ya tiempo. O
al menos eso creía yo. Pero no, hay trastornos que no nos sueltan nunca. A mi
alrededor, de nuevo hay silencio. Debería hacer una oda al silencio de mi
vida, al silencio de la gente que me ha rodeado siempre, al silencio de mi
madre, al silencio que me pedía mi padre, al silencio de Denis, al silencio que
siento yo ahora en este depósito. Cuando era pequeña, adoraba la sensación
de meter la cabeza debajo del agua y sentir el fin del mundo. Era similar a
sumergirme en lo más profundo de mí misma y buscar la paz que no
encontraba en los silencios de mi casa. Este silencio es como aquel vacío. No
encuentro a la chica que grita auxilio, en esta sala, en este Tokio, no está la
Ada que grita. Está la inerte, la incapaz de sentir placer, la que disocia la
realidad, la enferma, la repugnante mujer enganchada a los tranquilizantes,
esa Ada. Por eso, y haciéndote homenaje, Denis, saco de mi bolso un lexatín
que trago con dificultad y, sin apartar la mirada de tu cara, digo en voz alta:

Por ti, porque te quiero.
Dos auxiliares o enfermeros o personal vestido de blanco me piden que

salga y sacan el ataúd hasta el coche. El chico rubio me coge la mano y yo se
lo agradezco apretándosela. Pienso en mi madre. Mamá, me siento sola.

Nos montamos en el coche, los tres, el enfermero japonés viene con
nosotros. El chico rubio conduce. Vamos en silencio. Ni una lágrima, ni un
lamento, ni un sollozo. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi
pulgar derecho. Como si contara algo.

 
•••



 
Tsuya se llama la ceremonia que les hacen a los muertos en Tokio. Los
familiares iluminan la sala con velas. La habitación en la que estoy es de
madera. Las paredes, el suelo, su ataúd; todo de madera. Hay una pared
donde la gente podrá colgar pequeñas estampas. He mandado llenar el fondo
de la sala con siemprevivas. Hay un proyector, el chico rubio dice que unos
compañeros de trabajo de Denis han hecho un vídeo. Yo no tengo gesto en la
cara porque hoy me siento más vacía que los muertos de este tanatorio.
Escribo a Nadine.

Vuelvo a Madrid antes de volver a Copenhague, mi amor. Tengo que
solucionar unos asuntos que Denis especificó en su testamento.

Lo que no le digo es que también tengo que despedirme de Madrid, porque
estoy segura de que tardaré muchos años y muchas guerras en volver.

¿Cuánto tiempo llevo en Tokio? Toda la vida. El tiempo pasa lento. Llevo
siglos en este país, milenios. La vejez que siento ahora no corresponde con la
edad que tengo. Y la edad que yo tengo ahora en mi cabeza y en mis ojos es
una vejez que reconozco por su pesadez, por su aburrimiento. Tan aburrida
como una casa sin libros.

Me siento en una de las cuatro filas de sillas que han puesto y, me quedo a
esperar a que las horas pasen. El enfermero está fuera fumando. El chico
rubio, encargándose de todo. Saco mi libreta y, antes de escribir, paso todas
las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho. Como si contara
algo.

Sentirás un mar negro dentro de tu corazón
y afrontarás la muerte con más miedo.

Yo miro y miro al final de la sala, el último ramo que hay al fondo. Madre
mía, Denis, me dueles como la pérdida de un hijo.

—Tienes que levantarte, está empezando a llegar la gente, tienes que
saludarlos y ellos te inclinarán la cabeza —me aclara el chico rubio mientras



me retira el pelo de la cara.
Fijo mis pies al lado del ataúd y una fila de gente comienza a acercarse a

mí. Mis oídos ya no escuchan, solo oigo mi respiración. Mis pensamientos se
agudizan. Saludo a la gente de forma automática, sin reconocer ninguna cara.
El chico rubio me dice algo al oído, algo parecido a «se están preguntando
quién eres tú exactamente». Nadie llora. De pronto, viene a mi cabeza Hiro.
¿Estará aquí, me habrá saludado ya? Su mirada me deslumbrará y a cámara
lenta transcurrirá mi vida desde ese momento. Él sí será mi Bill Murray.

Acabo con los saludos. No han sido tantos, veinte personas. Pero ninguna
Hiro. Si hubiera pasado Hiro delante de mí lo habría sabido.

Reconozco en los rostros de los amigos de Denis el respeto del que me
hablaba el enfermero japonés. Reconozco sus consuelos. Aceptan la muerte,
aceptan la llegada del duelo. La muerte es algo más, no el fin último. Sin
embargo, yo miro el ataúd de mi amigo, de mi Denis, de mi hermano, de mi
heredero universal, y veo el fin que le corresponde a la vida. No veo un fin
anticipado, veo un fin de partida, veo abono para la tierra. Entenderás mejor
la lluvia, me dijo el enfermero japonés, ahí está su consuelo. ¿Dónde está el
mío? ¿Dónde empieza mi duelo?

 
•••
 

Estamos todos sentados en las sillas y yo busco a Hiro con todo mi cuerpo,
no le quito ojo a la puerta, no puede empezar el espectáculo sin él. A mi lado
están el enfermero japonés y el chico rubio. Cuatro amigos de Denis van a
poner una proyección. Las luces se apagan. Ya no puedo ver si viene.
Comienza un vídeo. Son fotos de Denis, desde sus primeros años en Japón
hasta sus últimos días. Ni una lágrima, nadie. Yo, sin embargo, lloro, pero
mis lágrimas caen al interior de mi cuerpo recorriendo mis órganos.
Comienza a sonar la canción que dice I Wanna Know What Love Is y me río
porque es el espectáculo más hortera que he visto en mucho tiempo. Sin



hacer mucho ruido y sin quitar el protagonismo a esa maravillosa proyección,
consigo llegar a la puerta y la abro lentamente. Salgo y la luz me hace daño
en los ojos. Fuera es todo silencio. Me enciendo un cigarrillo y siento el vacío
del hambre, el vacío de la desesperanza. El desamparo, también lo siento.
Todo tipo de sentimiento que tenga que ver con las derrotas de uno mismo.
Mi dolor ha ganado la peor de las batallas y ya no tengo a mi amigo. Mi
consuelo era el depósito, mi lugar en esta ciudad, en este país, era tu
habitación. ¿Dónde está el ritmo de mi vida? Japón está tan lejos de mi
realidad, de mi rutina, de Nadine... que todo mi apego a estos días, todo mi
vínculo con tu cuerpo muerto se desvanecerá y se frivolizará entre los
aviones y los viajes en el tiempo que tenga que hacer hasta volver de nuevo a
mi habitación con vistas al metro de Amagerbro.

Un hombre, vestido con una camisa blanca, pantalones grises, fuma
también; ambos estamos apoyados en la fachada de este edificio alargado y
rojizo. Pero estamos lejos y él no se ha percatado de mi presencia. Me
pregunto si es Hiro. Me pregunto si quiero saberlo. Él se vuelve hacia mí y
nuestros ojos se encuentran. Él tira el cigarrillo y se queda mirándome, de
frente, en la distancia. Noto, desde la lejanía, cómo me está mirando a los
ojos. Ahí está, es él, Hiro. Sé que es él porque en su cara veo cómo todas las
historias que Denis le contó sobre mí van pasando por delante de sus ojos, él
es el hombre que tocó el corazón de mi amigo y que está tocando con
suavidad, desde la distancia más pura, el mío. El hombre que destrozó a mi
hermano y que lo amó como jamás nadie lo ha amado está delante de mí y
me mira con pena. Si le culpase de su muerte, correría hacia él y lo mordería
tan fuerte que acabaría con él en cuestión de segundos. Pero no le culpo,
porque en el fondo sé que él abandonó a Denis porque sabía que iba a
matarse. Ese fue el comienzo de su duelo. Su consuelo.

Él agacha su cabeza como han hecho el resto de personas que están ahora
dentro de la sala. A mí se me están cayendo las lágrimas porque me estoy
dando cuenta de la cantidad de afecto que he depositado en él, en un



completo desconocido. Lloro y lloro, abriendo la boca, a punto de emitir un
lamento insostenible. Y lo miro, y veo cómo agacha su cabeza y se mantiene
en la distancia, sin hacer amago de irse. Esperando a que mi llanto acabe. Y
me doy cuenta de que Hiro es el comienzo de mi duelo. Intuirle en la
distancia y saber que su figura no me va a abandonar, que él no se
avergüenza de mi llanto porque lo aguanta, lo sostiene sobre sus hombros a
pesar de los metros que nos separan. Lloro y me remonto al primer llanto de
mi vida; todos los disgustos, todas las decepciones y todos los dolores los
estoy llorando ahora y él está allí sin apartar la vista y sometiendo su cultura
a mi forma desconsolada de llorar.

Hiro, tú me has tocado el corazón. Tú eres mi consuelo.
Llevo toda mi vida arrastrando y manchando las calles con la culpa, que

no puedo quitarme porque está más arraigada que mi sexo, que mi identidad.
No amar, no olvidar, no proteger. No sentir. Y en este país donde no existe la
culpa, porque la llaman vergüenza, me doy cuenta de que la vida se reduce a
eso. El castigo por sentirnos libres, porque, curiosamente, la libertad es
esquivar la culpa que acumulamos con los años.

 
•••
 

Lloro mi culpa acumulada, ante la mirada sola, devastada y atravesada de
Hiro, que agacha la cabeza y se toca el pecho. Le respondo con el mismo
gesto, pero cierro la mano y me araño la piel. Sonríe de forma tímida
mientras se gira y comienza su marcha en dirección contraria a mi cuerpo.

Y aunque mis piernas se mueren por que las tuyas las sigan, no pueden ni saben hacer
otra cosa que gritarte: «No te atrevas a alcanzarme».

Recuerdo el texto de Denis, perdido entre las páginas de Hiroshima, mon
amour. Así me imagino la despedida de los amantes, de Hiro y Denis, con
todo el sufrimiento de una ciudad que arrastra injusticias. Hay que saber por
qué lloran las ciudades para saber cómo lloran los amantes.



El cuerpo de Hiro va alejándose hasta que mis ojos ya no alcanzan a verlo.
A cada paso que da, una parte de Denis se va con él. Miro por última vez
hacia la esquina que ya ha doblado Hiro y me planteo la opción de salir
corriendo tras él, pararlo, irnos juntos, tomar un café, que me cuente, que me
desilusione y mate todas las expectativas y todos los momentos que yo
misma he inventado en la historia de estos dos amantes frustrados.

Abro la puerta y todos están de pie, hablando entre sí. Observo sus trajes
blancos, sus estampas. Una mano fría y con las uñas largas se posa en mi
gabardina haciendo que mi jersey se pegue a mi piel. Me vuelvo y una mujer
de pelo negro y largo me mira directamente a los ojos. Me presento y la Ada
social sale airosa y resplandeciente de toda la mierda. Ella se presenta como
una amiga del primer local donde Denis trabajó. Sonrío y miles de historias
sobre el primer año de Denis aquí comienzan a salir por la bonita boca de la
mujer del pelo largo. Me dice que va a echar mucho de menos a Denis, sus
bromas, su compañía. ¿Qué sabes tú de echar de menos? Miro su boca tanto
que hay instantes en que no sé si ya he besado sus labios o si todavía sigo
guardando estas ganas tan grandes que tengo de colocar mi boca sobre la
suya. Lo haría, la besaría como única opción de ser partícipe de esas historias
que me cuenta.

Consigo salir de esa conversación y le digo al chico rubio que me voy, que
necesito irme. Denis va a estar aquí todo el día de hoy, y yo necesito una
copa.

Me llevo su coche. No tengo rumbo, la ciudad ya es mía. No me da miedo
Tokio. Conduzco pensando en la ciudad que he pisado estos días. Pienso en
mi vejiga, cuando lloraba en el suelo de la ducha de hotel de Nikko. El
cuerpo es sabio, el cuerpo acoge el duelo, siempre. Aunque no quieras, te
niegues, patalees, tu cuerpo siempre va a saber dónde alojar el veneno que se
inyecta cuando tu amigo se va.

Aparco. No sé dónde estoy, ni cuánto tiempo llevo conduciendo. Abro mi
bolso y saco el tabaco. Salgo del coche y miro a mi alrededor. Desde aquí



puedo ver unas vías del tren. Hay cuatro. Ojalá haya llegado a la hora en la
que pasen los cuatro trenes a la vez.

Ojalá.
Fumo y espero. Al fondo, Tokio en todo su esplendor.
La cámara invisible graba cómo Denis aparece a mi lado fumando

también, sin apartar la vista de las vías del tren. Pasan los cuatro trenes, a la
vez, y el suelo tiembla.

Acabo en un bar que tiene una luz muy tenue y continúo con la sensación
de que Denis está a mi lado. Juego a imaginarme que lo está y que, una vez
más, estamos respetando nuestros silencios, nuestros huecos. Le pido una
copa a la amable camarera mientras juego con un lexatín que tengo entre las
manos. El chico rubio me llama, me pregunta dónde estoy, le contesto que no
lo sé, que estoy en un bar que tiene una luz muy tenue y que no sé cómo se
llama. Después de unos minutos de conversación absurda, consigo decirle la
zona en la que me encuentro. Cuelga tomando la decisión de venir a sentarse
en esta aburrida barra de bar conmigo. Intento mantener contacto visual con
alguno de los aquí presentes, pero ninguno me devuelve la mirada. Todos
están mirando su copa, su móvil, a la persona con la que hablan. Todos llevan
trajes y hay muy pocas mujeres. Es más, exceptuando a la camarera y a mí,
no hay mujeres en este bar. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de
mi pulgar derecho. Como si contara algo.

El enfermero japonés entra con el chico rubio y es el primero que me ve al
final de la barra. Ambos se sientan y la imagen de Denis a mi lado se
desvanece. Nos saludamos alzando un poco la barbilla y nos quedamos en
silencio. No es incómodo porque no tenemos nada nuevo que decirnos, nada
nuevo que aliviarnos ni nada nuevo que tocarnos. Permanecemos así durante
aproximadamente veinte minutos, hasta que el chico rubio me dice,
acariciándome el brazo:

—Tenemos que volver, hay que enterrar a Denis.
 



•••
 

—No quiero que confundáis esto con un discurso, no voy a dar ningún
discurso sobre lo maravillosa que era la vida cuando Denis estaba en ella,
porque nunca estaré preparada para dar un discurso en su funeral. Pero
necesito pediros algo, a todos los que habéis venido, a todos los que queríais
y respetabais a Denis. Necesito que sepáis que Denis pidió ser enterrado aquí,
y dejó por escrito que nadie estuviera presente durante la bajada del féretro a
la tumba, por lo que enseguida vendrán dos funcionarios a llevarse el ataúd y
esta sala quedará cerrada y se dará por finalizado el funeral. Muchas gracias.

Verbalizar lo que acabo de verbalizar me araña el corazón de tal forma
que mis piernas no pueden caminar y mis manos no pueden separarse. Dos
funcionarios van a venir y se van a llevar a mi amigo, se van a llevar a mi
familia y van a enterrarlo, para siempre. Y ya está, me subiré a un coche,
saldremos de este cementerio y me iré a tantos miles de kilómetros que mi
tiempo será otro. Entonces, cuando llueva aquí, encima de mi mejor amigo,
yo no lo podré ver, cuando aparezcan flores, no las podré oler, y cuando la
naturaleza remueva su tierra, yo no sentiré nada. Me olvidaré de él. Llevo
solamente horas sin verlo y ya se me está olvidando la forma de su lunar, la
forma de sus orejas, el color de su pelo. ¿Qué haré cuando pasen años?
¿Escarbaré en la tierra hasta dar con algún pequeño detalle de Denis?

Dos funcionarios entran y miro por última vez la sala, miro por última vez
a mi Denis, metido en una caja; el enfermero japonés me susurra que
salgamos, yo le miro a los ojos y asiento. Salimos y el chico rubio, el
enfermero japonés y yo caminamos en silencio hacia el coche.

—Creo que voy a necesitar un lexatín de los tuyos, Ada —me dice el
chico rubio.

Le sonrío y le regalo un blíster entero que saco cuidadosamente de mi
bolso. El enfermero japonés comienza a reírse, primero bajito, pero poco a
poco se ríe de forma más escandalosa, hasta que contagia al chico rubio.



Ambos se ríen de forma histérica y yo los acompaño con una leve sonrisa. Se
ríen y se ríen de forma tan exagerada que yo siento lástima por sus costillas.
La risa neurótica del chico rubio se torna en llanto desconsolado y el
enfermero japonés corta su espectáculo de forma súbita. De una forma tan
súbita que mi cabeza se vuelve hacia él, en lugar de volverse hacia el chico
rubio. El enfermero japonés se enciende un cigarrillo y se aleja unos metros.
Mientras me acerco al chico rubio, paso todas las yemas de mis dedos por la
yema de mi pulgar derecho. Como si contara algo. Me pregunto a mí misma
si estoy lo suficientemente preparada para consolar a otra persona. El chico
rubio, que llora desconsolado, me agarra la mano izquierda. De todos mis
pensamientos, no encuentro uno que explique por qué coño no estoy
mirándole a la cara, secándole las lágrimas con la mano que me queda libre y
diciéndole cosas que le ayuden a recobrar el aliento. No sé cómo hacerlo y mi
cuerpo está tan bloqueado que parece una ciudad sitiada por unos enemigos
sanguinarios. Ni siquiera puedo mirarlo, solo miro al enfermero japonés.
Intento asumir que ahora soy yo la que tiene que sostener el llanto del chico
rubio, como si fuera un intento, a la desesperada, de matar los insultos que mi
cabeza me dedica por no saber responder a su llanto. Consigo hacer que mi
mano derecha quede libre del bloqueo y, poco a poco, sin movimientos
bruscos, la acerco a la cara del chico rubio y le acaricio con todo el amor que
puedo poner, en este momento, en ese gesto. Las últimas lágrimas caen y sus
pestañas, húmedas, ya no acogen más sollozos, por lo que libera mi mano, sin
pensar si mi mano quería ser liberada o no. De hecho, cuando la suelta, siento
un frío que la entumece.

Los tres nos montamos en su coche. El silencio que llevamos aguantando
durante todo el día, exceptuando el momento histérico y liberador que hemos
vivido, es aterrador, es de película de fantasmas, porque está vacío, porque
está lleno de soledad, porque es insostenible, pero aun así lo sostenemos.
Ninguno se atreve a romperlo, porque, en el fondo, no estamos siendo
conscientes de que, en este abismo, el tiempo está pasando y la incomodidad



está reinando. Dejamos al enfermero japonés donde él nos ha indicado. El
chico rubio agacha la cabeza a modo de despedida. Yo me bajo del coche, me
pongo delante de él y le sugiero que nos abracemos. Sé que existe la
posibilidad de que se sienta violento ante el abrazo, pero necesito cerrar la
bondad que hemos creado el uno por el otro juntando nuestros cuerpos.
Sintiéndonos. Accede y no puedo evitar enseñar mis dientes al sonreír.
Entrelazamos nuestros brazos y nuestros torsos se encuentran, la respiración
se iguala por unos segundos y cada uno entra en el pensamiento el otro,
dándonos las gracias sin mover los labios. Nos separamos y las puntas de mis
dedos recorren sus brazos, soltando su cuerpo cuando llegan a las muñecas.
Miro cómo se aleja con las manos en los bolsillos para retener el tacto de su
cuerpo en mis manos el mayor tiempo posible. Puede que jamás volvamos a
vernos. Puede que jamás volvamos a pensarnos, a acordarnos. Tengo que
retener su piel en mi piel.

Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo.

 
•••
 

—Es mi última noche aquí, no sé cuándo volveré, supongo que dentro de
muchos años, cuando no aguante más. No sé si volveré a verte, tampoco sé si
quiero volver a verte, si quiero pensar en ti, en mi tiempo en esta ciudad.
Quizá la vida nos vuelva a juntar y nos veamos en otra parte del mundo, en
una situación muy diferente, envejecidos, con la voz desgastada. O quizá
nunca más volvamos a vernos y esto sea lo único que podamos compartir
juntos en nuestras vidas.

—La vida es muy larga, Ada, y nuestro tiempo es pequeño. Y nos vuelve
locos la nostalgia, la melancolía. Sinceramente, no creo que la vida nos
vuelva a juntar, ni siquiera Denis. Tampoco sé si te pensaré, seguramente
huya de este apartamento, incluso quizá me plantee mudarme de ciudad, de



país, empezar de cero en otro sitio. Seguramente lo más lejos que llegue sea
al barrio de al lado, pero sé que quedarme en esta casa no tiene sentido si no
es con Denis. Lo único que a ti y a mí nos queda por vivir juntos es este baño
y esta noche. Y no me apena, me alivia pensar que nos queda esto, que acaba
aquí y que mañana nuestras vidas no se cruzarán más, una de las cosas más
bonitas que me ha pasado desde que llegué a Tokio eres tú. Pero somos
finitos y eso me encanta porque, si alguna vez vuelvo a pensar en ti, lo haré
con amor, sin nada más, solo con amor.

Inclino mi cuerpo desnudo, mojado, fuera de la bañera llena de agua en la
que nos hemos metido juntos, y estiro el brazo para darle al play del
reproductor de música que he traído del cuarto de Denis. Suena Infirmière, de
Fauve.

No voy a mentir: ahora mismo, estando entre estos brazos que me rodean
y que comparten el agua conmigo, quiero quedarme. Quiero quedarme.
Renuncio a mi vida, me quedo con este consuelo, lo que aguante sin Denis en
la vida, me quedo aquí. Pero la realidad, las elecciones, las vivencias me
golpean en la cara, en los brazos, en las piernas. ¿Qué hago yo en este
apartamento? ¿Qué hago yo en esta ciudad, lejos de Nadine?

Nos quedamos quietos, sintiendo nuestros cuerpos, aliviándonos del peso
que ahora sostiene el agua. Compartiendo la falsa gravedad y dejando que
crezca el poquito amor que tenemos que darnos.

Yo soy la primera en salir del agua. En secarme cada gota de mis piernas,
mi culo, mi vagina, mi vientre, mi pecho, mis brazos y mi pelo. Me seco
todas las esquinas y curvas de mi cuerpo, toda mi identidad, delante del chico
rubio, que me mira sin verme; sus ojos están idos, cansados. Me miro al
espejo y me digo: Eres Ada, has perdido a Denis, estás en Tokio, te vas
mañana, no estés triste, no estés triste. Pero los territorios de mi cabeza, cada
pueblo, cada villa de mi cerebro, son lugares invadidos por una soledad que
me paraliza de miedo. Me aterra irme de esta casa, de esta ciudad. Me aterra
volar mañana a Madrid, tener que ver a mi madre, a mi padre, a mis



hermanas, aguantar el peso de pertenecer a una familia. Me da pavor volver a
Dinamarca, ver a Nadine significará que he vuelto a casa, que he vuelto a un
lugar seguro donde ya nunca más me sentiré a salvo. La vida te cambia de un
momento a otro, lo aprendí de Joan Didion cuando la leía en la dolorosa
intimidad de un cuarto compartido. Un día estás preparando la cena y tu
marido se muere mientras tú piensas que está bromeando. Un día estás en el
parque con tu hija distraída mientras ella juega y a tu hija la atropella un
coche. Un día estás yendo a buscar a tu novia al trabajo con los cascos
puestos y tu amigo del alma se mata. Y jamás vuelves, jamás vuelves a cenar,
jamás vuelves a ser madre, jamás vuelves a ser amiga. Deja de haber calma y
comienza la culpa, la vergüenza. Cómo retomo mi vida, en qué punto.

He bajado a fumar a la calle. Como hice el primer día. El frío de Tokio
será siempre parte de mi dolor, de mi duelo. Miro la ciudad, la calle, la gente
que pasa sin percatarse de que alguien los está mirando. Es mi última noche
en Tokio, con todo lo que eso significa.



XIV

El chico rubio me ayuda a hacer la maleta, a terminar de colocar las cosas de
Denis en cajas. Le dejo apuntada la dirección a la que debe enviarlo.
Follamos. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar
derecho. Como si contara algo. Continuamos semidesnudos con el equipaje y
el embalaje. Cenamos. Nos fumamos un cigarrillo. Sacamos mi tarjeta de
embarque. Repasamos la maleta, cada caja, cada bolsa. ¿Qué vamos a hacer
con su ropa?, me dice. Quédate lo que quieras, lo que yo quería ya está
guardado, sus jerséis, sus camisetas, ya están junto a mi ropa, el resto es todo
tuyo. Metemos los libros en bolsas. Su ordenador. Qué hago con su
ordenador. Me lo quedo. Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de
mi pulgar derecho. Como si contara algo. Miro el reloj, el chico rubio está
quedándose dormido. Vamos a su habitación. Follamos, de despedida, porque
cuando él se despierte yo ya me habré ido. Cerramos los ojos. Nos besamos,
es de las primeras veces que nos besamos y lloramos. No por él, no por mí,
por Denis. Por Tokio. Nos quedamos dormidos. Entramos en un sueño que es
tan profundo que volvemos a encontrarnos dormidos en su cama. Sueño con
el enfermero japonés, con la camilla número 11, sueño con Hiro, con los
cuatro trenes que han pasado a la vez. ¿Eso ha sido cierto o es un sueño? Me
despierto, a mi lado está el chico rubio. Miro mi teléfono.

Avísame cuando llegues al aeropuerto, te quiero. Nadine.

Son las cuatro de la mañana. Aún es pronto, puedo dormir todavía un par
de horas más. No quiero ir a Madrid. No tengo sueño. Voy a la habitación de
Denis. Me siento en su cama, voy a dormir aquí por última vez, donde
decidiste matarte, voy a poner la cabeza por última vez en la almohada que te



sostuvo en tus últimos alientos. Cojo el ordenador de Denis. Le doy a enter,
no tiene contraseña. Su escritorio. Una carpeta que pone Documentos D.
Facturas, registros, alguna foto, tarjetas de embarque antiguas, Ada.doc.

Ada.doc. Denis tiene un archivo con mi nombre. Denis tiene un archivo
cuya última modificación fue el día 10 de febrero de 2016 que lleva mi
nombre.

Me levanto, fumo en la ventana. Me acabo el cigarrillo y estoy tentada de
encenderme otro. Denis tiene un archivo que se llama Ada.doc, tengo que
leerlo, déjate de gilipolleces, Ada, siéntate y léelo. Dejo la ventana abierta,
que entre el viento, el frío. Me siento en la cama, pongo el ordenador en mis
piernas. Abro el documento.

Paso todas las yemas de mis dedos por la yema de mi pulgar derecho.
Como si contara algo.



Denis

(Ada.doc)



 

Ada,
mi amor. No sé si has encontrado este texto o cuándo lo harás. No sé si lo

encontrarás en algún momento de tu vida, quizá estés para siempre
preguntándote por qué coño me maté. Sé que tú no buscas explicación porque
sabes que lo que yo decida estará bien. Pero esto no está bien, mi amor. Denis
(escribo mi propio nombre y me resulta extraño) murió ya hace un mes, ya no
hay nada que habite esas letras, mi corazón se ha ido, muy lejos. Te pido
perdón, por nuestra amistad, por todo lo que hemos vivido, por nuestra
hermandad. Quizá si mi tiempo comenzase de nuevo y la vida nos juntase
con la misma fuerza, renunciaría a ti, para no causarte tanto dolor con mi
huida sin retorno. Te evitaría los recuerdos amargos y la melancolía que
poblará nuestra amistad. Te alejaría de Denis. Pero, egoístamente, creo que, si
no te hubiera tenido cerca, los mejores años de mi vida no existirían, el vacío
habría sido tan grande que me habría quedado ciego buscándote por el
mundo. Eso es lo que quiero que entiendas: que renunciaría a mis sentidos si
pudiera evitarte este dolor. Pero también tienes que entender que el vacío que
siento no lo he sentido nunca antes. Ada, he sido feliz. A pesar de nuestras
vidas, he conseguido ser feliz. Al final he conseguido entender por qué lloran
las ciudades que han sido maltratadas y resurgen. Lloran de amor, Ada.

No sé cómo empezar, porque tendría que remontarme a los sangrados que
le ocasioné a mi madre durante el embarazo, pero voy a empezar por decirte
que hoy, en Tokio, he pensado en ti. En cada calle te he visto mirándome y
sonriéndome, te he visto con tu gabardina y tu cigarrillo. He visto tus manos.



Siempre he pensado que tus manos son lo más bonito de tu cuerpo y que tu
felicidad empezará cuando arranques el frenesí que depositas en ellas.

Anoche mis piernas me llevaron hasta el portal de Hiro. Voy allí de forma
neurótica desde hace un mes, mis extremidades no entienden más órdenes.
Da igual lo que llore, mis piernas me llevan. Es curioso, el antagonista del
cuerpo es la cabeza, y el cuerpo siempre es sumiso, es el padre que tolera que
su hijo le desprecie, es la madre que acoge a su bebé después de mil horas de
parto. El cuerpo tiende a sanar los destrozos del pensamiento. Pero mi
identidad está tan perdida que mi cuerpo ya no sana nada, mi cuerpo se ha
rendido a pesar de que mi cabeza ahora le exige cordura. Las tornas han
cambiado y ya no hay forma de reparar el error. Cuando he llegado a su
portal, he decidido renunciar a mis piernas de una vez para siempre y he
sellado mis pies al suelo, sin apartarme ni un centímetro de esa puerta. La
gente pasaba, se chocaba conmigo, me miraba y algunos hasta me
preguntaban. Pero mis palabras no han despertado, porque si algo hubiera
despertado lo que yo tenía dentro, Japón entero se habría extinguido en
cuestión de segundos. No esperaba nada ni a nadie, no esperaba ni siquiera
una cara conocida. Creo que lo único que me habría hecho moverme habría
sido verte, pero no estoy seguro ni siquiera de eso. Porque ya no estoy seguro
de nada, ni de haber nacido, ni de estar muerto. Tú sabes cómo es la
impotencia, cómo somos de sádicos y también, ahora, sabes el terrible dolor
que sentimos cuando la tierra se traga a nuestros seres queridos.

Seres queridos es una expresión de mierda. Cuando alguien se refiere a
sus «seres queridos», damos por hecho que esos «seres» quieren
recíprocamente a ese alguien. Pero ¿qué pasa si no te aman recíprocamente?
¿Dejan de ser seres queridos? ¿Y qué hago con el amor que me arrebatan
cuando no me dejan calificar de querido a un ser que no me ama? Todo esto
lo pienso al aire, al viento, porque a mí me han amado y, Ada, no sabes
cuánto. Recuerdo cuando me decías que odiabas hablar de amor porque no
encontrabas otra forma de expresarte, más que a través de ñoñerías y



cursiladas. Te darás cuenta de que, cuando de verdad has querido a alguien,
ante la pérdida, te dan igual las cursiladas.

Yo me he vuelto loco de amor por un hombre que se llama Hiro, sé que en
algunas de mis cartas te hablé de él. Sé que te reenvié aquel e-mail
desesperado que tuve que mandarle para evitar que volara lejos de mi vida.
Lo sé, pero jamás te he contado lo que voy a narrarte ahora. Esto es una
historia que te confieso a ti, solo a ti. Me hago la autopsia antes de matarme,
porque te quiero.

Hiro era arisco, tenía un mal humor arraigado en alguna parte de su vida
que desconozco, era torpe, despreocupado, poco atento, fumaba
continuamente... Pero me quería, Ada. Me quería y no se me ocurre ninguna
metáfora que pueda expresar lo maravilloso que era conmigo. Era un hombre
lleno de luz, de amor. Y me amaba, Ada. Me quiso tanto que me curó hasta la
pérdida de mis padres, que ni la recuerdo, pero que tanto ha habitado en mí.
Me daba la mano en Japón, y en Japón no dan la mano. Me daba besos en
Japón, y en Japón no dan besos. Me quería a pesar de que nuestro amor
viniera de diferentes culturas. Denis y Hiro se han amado en Japón, y Japón
no ama.

Pero el sol viene y se va y esta noche no ha habido luna para mí, como la
noche que Hiro me confesó que ya no tenía más amor que darme. Aquella
noche la angustia era insoportable, pero nada comparado con la que siento
ahora. No podía entender cómo después de pasar el mejor año de nuestras
vidas, de haber amado tanto y de haber recibido un amor tan descomunal, el
final hubiera llegado. ¿Qué parte de mi cuerpo había dejado de gustarle? ¿De
qué parte de mi mente se había cansado? ¿De verdad se puede dejar de
querer, de necesitar a alguien? Durante una semana, perdí mi dignidad por
recuperarlo. Seguí con mi vida, aguantando la traición, el desamparo y todo
mi dolor sobre mi espalda. Dejé de ver necesarias las cosas que antes sí lo
eran, renuncié a muchas partes de mí mismo para soportar el olvido. Viajé
solo y recorrí los lugares donde nos habíamos cogido de la mano. Lo hice



todo para que mi mente no se olvidase de la delicadeza y del cariño que había
recibido. Pero poco a poco su voz empezó a irse, su nuca, sus manos, sus
brazos, sus piernas, su cama, su pecho, su cara. Todo huía de mi vida y de
mis recuerdos como si una manada de lobos los persiguiese. Y yo me rendí,
dejé la lucha para los moribundos, asumí que ese amor se fue y que viviría
toda mi vida con una gran cicatriz que me recorrería el pecho entero. Otros
chicos vinieron, se tumbaron en mi cama, follaron conmigo, me conocieron y
me gustaron. Lo olvidé.

En el camino al trabajo, siempre veo a los niños uniformados que van al
colegio, todos los días. Y pienso en su dejadez al andar, en su parsimonia, en
la lentitud con la que caminan, idéntica a la que tu hermana pequeña llevaba
cuando iba a la escuela y se enfrentaba a los acosadores de mierda contra los
que nunca pudimos combatir. Siempre pienso en tu hermana cuando voy al
trabajo. Pero aquella mañana no vi a ningún niño ni niña, ese día no pensé en
ella, sino que pensé en ti, en la carta que tenía que enviarte a la salida del
trabajo. Y no sé si fue porque tu rostro me vino a la mente o porque ese día
me levanté a deshora, pero en la puerta de mi trabajo, como si las
coincidencias existieran, estaba Hiro, esperándome con una camisa blanca.
Me quedé quieto, sintiendo la gravedad. De golpe, uno a uno, volvieron a
aparecer los recuerdos de nuestro amor en mi cabeza, en mi cuerpo. Uno a
uno y con todos los detalles. Volví a recordar su nuca, sus manos, sus brazos,
sus piernas, su cama, su pecho, su cara. Todo. No sé cómo describirte lo que
sentí al verle allí, esperando a que yo llegase. Por una vez en la vida sentí que
algo me salía bien, que por fin había amado lo suficiente como para merecer
a Hiro de vuelta. Él vino hacia mí y su rostro iluminado me alumbró hasta los
secretos más ocultos. Era como una hoguera en mitad de la nieve, un refugio
en un campo de batalla. Recorrí su rostro con mis ojos, para reconstruir todos
los recuerdos que una vez volaron de mi mente. Le toqué el brazo y, como si
una oleada de oxígeno puro se inyectase en mis pulmones, la gravedad se



hizo más firme y los relojes de mi vida volvieron a ponerse en
funcionamiento.

Caminamos en silencio hasta encontrar una cafetería. En ese paseo, yo no
veía a nadie más en esta ciudad. Era una ciudad desierta, sin coches, sin
gente, deshabitada. Solo estábamos él y yo.

Tú me conoces, Ada, sabes que cuando no tengo forma de expresarme
recurro a los CD, recurro a la música. Pues no existe un CD con la capacidad
suficiente para contener todas las canciones que me servirían de ejemplo para
explicarte cómo me sentía cuando Hiro, con un café en la mano, me dijo que
no podía vivir sin mí. Que había intentado agarrar su vida en el punto donde
la dejó antes de conocerme, pero que se había dado cuenta de que sin mí no
tenía sentido. Ada, no existen canciones de referencia para ese momento
porque yo no tenía el cuerpo preparado para el latir de mi corazón, aquello
era como temblores de la Tierra dentro de mi pecho. Me sentí como un
superviviente de una catástrofe natural, vi mi cuerpo luchar contra las olas de
un tsunami y le vi levantarse con esfuerzo de las ruinas de un terremoto.

La vida, Ada, nos recompensa. Es piadosa con los abandonados. Es
piadosa, Ada.

¿Recuerdas la felicidad, la liberación, la seguridad que nos dio aquel viaje
en la caravana? ¿Recuerdas cuando hablábamos de ser padres? Ninguno de
los dos quería. Tú no querías traer niños como nosotros al mundo, no querías
poblarlo de bebés con rencores, tristezas y adictos a alguna sustancia del
futuro. Yo tampoco quería. Pero, después de los años que han pasado, de las
vivencias, del amor, quiero ser padre. Quiero tener unos hijos maravillosos.
Me mudaría al fin del mundo de la mano de Hiro, para poder criar a mis hijos
con él. De verdad, yo quiero ser padre y sobreprotegerlos. Y mimarlos. Y
mentirles diciéndoles que el mundo estará a sus pies. Me muero por ser capaz
de convertirme en la persona más mezquina, mala y peligrosa, con tal de
proteger a mis hijos.

Hiro y yo hablamos de eso. ¿Cómo no iba a decirle al padre de mis hijos



que tendríamos hijos juntos? Él también quería. Ada, me quería, me amaba y
quería tener hijos conmigo. Decidimos retomar la relación donde la dejamos.
En su casa las horas pasaban lentas. No hacíamos mucho, de vez en cuando
veíamos una película, otras veces solo hablábamos. Teníamos tan poco en
común que nunca llegábamos a conocernos del todo. Yo le hablé de ti, de
toda mi vida contigo. Le conté que tú eras mi única familia, que eras mi
hermana, mi madre, mi tía, mi mayor enemiga, mi gemela. Todo lo eras tú.

Pero esto no es lo que quiero contarte. Quiero acercarte a mi realidad, a
mis razones, a mis motivos, quiero desahogarme por última vez contigo. No
quiero que arrastres más culpa que la que ya te acompaña cada día. Por eso
debes saber que nada habrías podido hacer para salvarme. Mi vida ya está
acabada. Mi tiempo ha sido perfecto y mis vivencias, las que necesitaba. El
dolor se transforma en emoción cuando lleva tiempo enquistado, como un
cáncer sin tratar. ¡Qué te voy a contar a ti de dolores!

Hacía tres meses que Hiro y yo volvíamos a estar juntos. Tres meses en
los que habíamos estado obviando al mundo, a la naturaleza, a todo. Tres
meses que habían parecido cien vidas. Y aún nos moríamos de ganas de vivir
todos los años que nos quedaban juntos. Una mañana me levanté y Hiro
estaba dormido a mi lado, le toqué el cuerpo desnudo e hicimos el amor.
Desayunamos hablando del restaurante nuevo que acababan de abrir en su
calle. Me sugirió que fuéramos esa misma noche. Yo, sin embargo, tenía
reservado ese restaurante para otra ocasión más especial, por lo que le
propuse ir a ver el mar. No era un plan que hiciéramos a menudo, pero
intentábamos ir, de vez en cuando, a la playa de Kujūkuri. A Hiro le daba
miedo, me contó que un tifón o un tsunami se llevó a una prima suya, ambos
intentaban huir y la pequeña no tuvo a qué agarrarse y el agua se la tragó sin
importarle su edad, su belleza, su ternura. La engulló para no devolver jamás
nada suyo. Me contó que, desde que presenció aquello, trataba al mar con
respeto. Pero, desde que yo llegué a su vida, Hiro le fue perdiendo el miedo
al océano, poco a poco. La idea que le planteé no le sedujo tanto como la



cena en el restaurante nuevo, pero, a regañadientes y con un cigarrillo en la
mano, aceptó, me dio un beso y se metió en la ducha. Cuando nos montamos
en el coche, yo le puse un CD que tenía preparado para mandarte a ti a la
semana siguiente. Empezamos el viaje con la canción: Wishin’ and Hopin’,
de Dusty Springfield. Le dediqué un maravilloso playback que él recibió
entre risas. Siempre que yo conducía, él me ponía la mano sobre mi pierna, la
posaba y se desentendía del mundo, se quedaba dormido con la mano en mi
muslo, siempre.

Llegamos a la playa y la enormidad del mar nos acogió con fuerza. El
cielo estaba gris y el agua plateada, corría el viento, pero yo me moría por
quitarme la camiseta y los pantalones y meterme en el agua. Me moría por
nadar en ese mar salvaje que tanto ha agitado estas costas. Pero Hiro nunca
me habría dejado. Y mirando la inmensidad hablamos de la belleza, de lo
profundo que el cuerpecito de su prima habría caído; hablamos de nosotros
también, de nuestro futuro, de nuestro presente. Hablamos de lo duro que
había sido mi olvido, de lo que me odié por no conseguir acordarme de su
nuca, de lo que me costó entender que él fue capaz de abandonarme una vez.
Él asumió con vergüenza el daño que me hizo y yo le perdoné con todo mi
corazón abierto. Nos besamos. Poco a poco se fue haciendo de noche.
Volvimos al coche y por primera vez Hiro me dijo que había estado a gusto
frente al mar, que le había calmado algo de dentro. Me acordé de cuando tú y
yo íbamos a la playa, con los cascos y el discman, con música muy hortera y
canciones en francés que no entendíamos. Podíamos estar horas sin hablar,
cada uno pensando en sus cosas, a veces incluso llorábamos sin que el otro se
diese cuenta. Llorábamos porque también sentíamos que algo dentro se
estaba aliviando. «Es nostalgia, el agua produce nostalgia. Eso es lo que
tienes dentro», le dije. Y fue como si te lo estuviera diciendo a ti de nuevo.
Hiro puso su mano en mi muslo y un anochecer cubría nuestro camino. La
carretera nos abría paso y nos guiaba, no necesitábamos nada más en el
mundo, no le pedíamos nada más a la vida, solo esa estampa preciosa de dos



amantes, un anochecer, el mar a sus espaldas y una gran ciudad delante de
ellos. ¿Qué más podíamos pedirle al mundo, Ada? Pensé en lo que la gente
llama felicidad. Te juro que, en ese momento, Ada, pensé en la puta felicidad.
En lo maravilloso que es estar loco de amor por alguien y ser correspondido.
Pero me quedé dormido. Me quedé dormido pensando que debía decirle a
Hiro que me faltaban vidas suficientes para darle todo el amor que tenía para
él.

La cabeza es el antagonista perfecto del cuerpo. El jodido cuerpo es
siempre débil, sumiso. Mi cabeza me tendió la trampa perfecta, me engañó, y
mi cuerpo, que es un hijo despreciado por su padre, cayó en esa trampa. Mis
ojos dejaron de ser míos, mis párpados dejaron de habitar mi cuerpo para
caerse en picado.

No recuerdo nada más, Ada. Ni siquiera puedo llevar una culpa digna
porque lo siguiente que recuerdo es a la persona que amaba, que todavía amo,
destrozada en el asiento del copiloto. No oía mis propios gritos, ni las sirenas
de las ambulancias. No sé cuánto tiempo había pasado, no sabía si mi Hiro, si
el amor de mi vida estaba muerto. Enseguida me sacaron, me llevaron a una
ambulancia. Y allí, roto de dolor, sintiendo una agonía que se materializaba
por segundos, esperaba a que sacaran el cuerpo que esa misma mañana había
estado tumbado conmigo en la cama, que había estado dentro de mí.

La vida es piadosa, pero también arrogante. Podría hablarte de la culpa,
pero es algo tan grande que jamás sabría explicarte; podría contarte que dejé
de hablar, que dejé de ir al trabajo, que todas mis necesidades básicas se
convirtieron en el reflejo de mi culpa. Pero no sé cómo explicarte el vacío tan
amargo, tan profundo, tan doloroso que siento. La vida es sarcástica, es una
madre vengativa. La naturaleza es un titán, es una reina en un trono
demasiado pequeño, es la destrucción y el origen de la dulzura.

Anoche clavé mis piernas ante su puerta, sin exigirle nada a nadie, sin
pedir nada. Me quedé allí toda la noche y las horas han pasado por mi cuerpo.
Pero en el vacío no existe el tiempo, no existe el sonido, no existe ningún tipo



de onda ni de material que impacte contigo, porque el vacío es más grande
que la nada. He visto al sol irse y volver, para mí esta noche no ha habido
luna. ¿Qué me ha hecho moverme al volver a ver la luz radiante del cielo? No
lo sé. La certeza, supongo. Pero no estoy seguro, porque mis pensamientos no
me exigen más esfuerzos. He caminado hasta casa, las piernas me temblaban,
no sabes cuánto, y ahí es cuando tú has aparecido en mi mente con una
claridad que podría haber confundido con la realidad. Estabas aquí, a mi lado,
caminando conmigo en silencio. Mi último paseo y me temblaba el cuerpo
entero, de frío, de cansancio. Pero hay que estar cansado para morir.

Mi amor, mi Ada. He disfrutado, he amado, he reído, he llorado, he
follado, he sido el hombre más infeliz de la Tierra, también el hombre más
feliz, me han amado, me han odiado, me han abandonado, me han
recuperado, he visto lo más bonito de la vida y he matado. ¿Sabes de dónde
surgen las tragedias? De asumir que la vida no se para con la muerte, que los
árboles no dejan de crecer, que los niños no dejan de nacer, que las madres no
dejan de luchar y que el viento no se para. El viento no se para, Ada.

No entiendo la necesidad de seguir sometido a un sufrimiento constante.
No soy capaz de rehacer mi vida, de cambiar mi vida. Y desde que aquello
pasó, mi castigo ha sido aguantar la vida, aguantar con mi cuerpo dentro de la
maldita atmósfera; respirar y ver el mundo ha sido mi castigo por haber
matado al hombre de mi vida. Pero ya no puedo sostenerlo, ya no puedo
sostener mis sentimientos. No puedo pensarle ni un día más.

Te dejo mi última canción para ti. Lucha, Ada, te quiero con todo mi
corazón, que es lo único de mi cuerpo que aún siento mío.

Only a Broken Heart, de Tom Petty.



Elisa Levi
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