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Para Susan



Te confieso, Sefior, que todavia no sé lo que es el tiempo. De la misma manera te
confieso que estoy diciendo estas cosas en el tiempo, que «ha mucho» que estoy
hablando del tiempo y que este «mucho tiempo» no seria tal si no fuera por la

duracion del tiempo.

SAN AGUSTIN,

Confesiones

Una de las chicas ide6 un método para poner los sellos en los sobres que le permitia
trabajar a una velocidad de entre cien y ciento veinte sobres por minuto... No
sabemos qué procesos exactos se siguieron al desarrollar el método, ya que la chica
lo estudi6 y lo puso en funcionamiento mientras el autor estaba de vacaciones.

FRANK GILBRETH,
Motion Study: A Method for Increasing the Efficiency of the

Workman
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Hacia adelante

Algunas noches, ultimamente mas de las que quisiera, me despierto con el
sonido del reloj que tengo junto a la cama. La habitacion estd oscura, sin
detalles, y en la oscuridad el cuarto se expande de tal manera que tengo la
sensacion de estar al aire libre, bajo un vacio cielo infinito, aunque al mismo
tiempo bajo tierra, en una enorme caverna. Podria estar cayendo por el
espacio. Podria estar sofiando. Podria estar muerto. Solo se mueve el reloj,
con su tictac constante, pausado, implacable. En esos momentos comprendo
con la claridad mas espeluznante que el tiempo se mueve en una sola

direccion.

Al principio, o justo antes del principio, no existia el tiempo. Segin los
cosmologos, el universo comenzd hace casi catorce mil millones de afios con
una gran explosion o Big Bang y, en un instante, se expandi6 hasta algo mas
proximo a su tamafo actual, y continla expandiéndose a una velocidad
superior a la de la luz. Antes de todo eso, sin embargo, no habia nada: ni masa,
ni materia, ni energia, ni gravedad, ni movimiento, ni cambio. No habia
tiempo.

Tal vez ti puedas imaginar cémo era aquello. Yo soy incapaz de
comprenderlo. Mi mente se niega a aceptar la idea y, en lugar de ello, insiste
en preguntar: ;De donde vino el universo? ;Como aparece algo a partir de la

nada? Aceptemos como hipdtesis que quizas el universo no existiera antes del



Big Bang, pero explotd en algo, ;no? ;De qué se trataba? ;Qué habia antes del
principio?

Formular estas preguntas, dice el astrofisico Stephen Hawking, es como
estar en el Polo Sur y preguntar por donde se va al sur: «Los tiempos pasados
simplemente no podrian definirse». Tal vez Hawking esté intentando
tranquilizarnos. Lo que parece querer decir es que el lenguaje humano posee
un limite. Nosotros (o al menos el resto de nosotros) llegamos a este limite
cada vez que reflexionamos sobre lo cosmico. Imaginamos mediante analogias
y metaforas: esa cosa extrafia y vasta es como esta otra mas pequefia y mas
familiar. El universo es una catedral, un mecanismo de relojeria, un huevo.
Pero los paralelismos acaban divergiendo; solo un huevo es un huevo. Estas
analogias atraen precisamente porque constituyen elementos tangibles del
universo. Como términos son autosuficientes, pero no pueden contener al
contenedor que los engloba.

Lo mismo sucede con el tiempo. Cada vez que hablamos de ¢l, lo hacemos
en términos de algo menor. Encontramos o perdemos tiempo como un juego de
llaves, lo ahorramos y lo gastamos como el dinero. El tiempo pasa, se desliza,
vuela, se escapa, fluye y se detiene; es abundante o escaso; pesa sobre
nosotros de manera palpable. Las campanas suenan durante un tiempo «largo»
0 «corto», como si su sonido pudiera medirse con una regla. La infancia se
aleja, los plazos se acercan. Los filosofos contemporaneos George Lakoff y
Mark Johnson han propuesto un experimento mental: por un momento, intenta
abordar el tiempo estrictamente en sus propios términos, despojado de toda
metafora. Quedaras con las manos vacias. «;Seguiria el tiempo siendo todavia
tiempo para nosotros si no pudiéramos perderlo o administrarlo? —se

preguntan—. Creemos que no.»



Empieza con una palabra, como hizo Dios, insta Agustin al lector: «Hablaste y
se crearon las cosas. Mediante tu palabra las creastey.

Corre el afio 397. A sus cuarenta y tres, Agustin se halla a mitad de su vida
y ejerce como abrumado obispo de Hipona, una ciudad portuaria del norte de
Africa del caido Imperio romano. Ha escrito docenas de libros —
recopilaciones de sermones, reprimendas eruditas a sus rivales teologicos—y
ahora emprende las Confesiones, una obra extrafa y fascinante que tardara
cuatro afios en completar. En los primeros nueve de sus trece capitulos,
Agustin cuenta los detalles clave de su vida, desde su mas tierna infancia
(hasta donde es capaz de inferir) hasta su aceptacion oficial del cristianismo,
en el 386, y la muerte de su madre al afio siguiente. Por el camino da cuenta de
sus pecados, entre los que figuran el hurto (robo peras del peral de un vecino),
el sexo extramatrimonial, la astrologia, la adivinacion, las supersticiones, el
interés por el teatro, y mas sexo. (En realidad, Agustin fue mondégamo durante
la mayor parte de su vida, primero con una compaiera de toda la vida y mas
tarde con una esposa de un matrimonio concertado, tras lo cual optod por la
castidad.)

Los cuatro capitulos restantes son completamente diferentes: una extensa
meditacion sobre, en orden ascendente, la memoria, el tiempo, la eternidad y
la Creacion. Agustin habla con franqueza de su ignorancia del orden divino y
natural, y persevera en su busqueda de la claridad. Sus conclusiones y su
método introspectivo inspiraran durante siglos a los filosofos subsiguientes,
desde Descartes (cuyo cogito ergo sum, pienso luego existo, es un eco directo
del dubito ergo sum, dudo luego existo, de Agustin) hasta Heidegger y
Wittgenstein. Lidia con el Principio: «Comenzaré por responder al
interrogador que pregunta: “;Qué hacia Dios antes de crear el cielo y la

tierra?”. Pero no responderé con ese chiste que alguien habria contado: “Esta



preparando el infierno para aquellos que escudrifian con curiosidad las
cuestiones profundas”».

En ocasiones se describen las Confesiones de Agustin como la primera
autobiografia auténtica, una historia en la que uno mismo cuenta cémo ha ido
creciendo y cambiando con el tiempo. Yo he llegado a considerarlas unas
memorias de evasion. En los primeros capitulos, la divinidad llama a la
puerta, pero Agustin no responde. Engendra un hijo ilegitimo; mientras estudia
retorica en Roma, hace buenas migas con un grupo de amigos agitadores a los
que llama «los destructores»; su devota madre se preocupa por su discolo
estilo de vida. Agustin describird mas tarde este periodo de su vida como
«mera distraccion ansiosa». Sus Confesiones manifiestan lo que hemos
llegado a aceptar como una idea netamente moderna, conocida por cualquiera
que esté¢ familiarizado con la psicoterapia: que nuestro pasado disperso puede
transformarse en un presente significativo. Tus recuerdos son tuyos y, a través
de ellos, puedes configurar por ti mismo un nuevo relato que te ilumine y te
defina. «Que a partir de los dias de previa dispersion puedo construir mi
propia identidad», escribe Agustin. Se trata de la autobiografia como
autoayuda. Las Confesiones son un libro que trata de muchas cosas, entre las

que destacan las palabras y su capacidad de redimir a través del tiempo.

Durante mucho tiempo, el tiempo era algo que yo hacia todo lo posible por
evitar. Por ejemplo, durante buena parte de mi adultez temprana me negaba a
llevar reloj. No estoy muy seguro de como aterricé en esa decision. Recuerdo
vagamente haber leido que Yoko Ono nunca lo lleva porque odia la idea de
tener el tiempo atado a su muiieca con una correa. Aquello tenia sentido. Me
parecia que el tiempo era un fendmeno externo, impuesto y opresivo y, por
consiguiente, algo que podia decidir activamente eliminar de mi persona y

dejar atras.



Esta idea me confiri6 inicialmente una profunda sensacion de placer y de
alivio, como ocurre con frecuencia con las rebeliones. También solia implicar
que cuando me dirigia hacia algin lugar o a encontrarme con alguien, no
estaba en abso- luto fuera del tiempo, sino que iba simplemente por detras de
¢l. Iba tarde. Con tanta eficacia evitaba el tiempo que pas6é mucho tiempo antes
de que comprendiera que eso era lo que estaba haciendo. Y a ese
descubrimiento le sigui6 enseguida otro: estaba evitando el tiempo porque en
secreto lo temia. Conseguia una sensacion de control al percibir el tiempo
como algo externo, como si fuera algo en lo que pudiera entrar y de lo que
pudiera salir como un riachuelo, o esquivar del todo como una farola. Pero en
lo mas profundo de mi ser sentia la verdad: el tiempo estaba —estd— en mi,
en nosotros. Esta ahi desde el momento en que me despierto hasta el momento
en que me duermo, inunda el aire, impregna la mente y el cuerpo, se desliza
por mis cé€lulas, atraviesa todo momento de mi vida y continuara avanzando
mucho después del momento en que deje atras todas las células. Me sentia
infectado. Y, sin embargo, era incapaz de decir de donde venia y mucho menos
adonde iba el tiempo (y sigue yendo, filtrandose incesantemente). Como
sucede con tantas cosas que uno teme, yo no tenia ni la mas remota idea de lo
que es el tiempo en realidad, y mi destreza para evitarlo no hacia mas que
alejarme de cualquier respuesta auténtica.

Hasta que un buen dia, mas remoto de lo que me gustaria, emprendi un viaje
por el mundo del tiempo con el fin de comprenderlo; para preguntar, como
hiciera Agustin: «;De donde viene, qué esta atravesando y adonde va?». Los
aspectos mas puramente fisicos y matematicos del tiempo siguen siendo
debatidos por las grandes mentes de la cosmologia. Lo que a mi me interesaba,
y lo que la ciencia solo ha comenzado a revelar, es como se manifiesta el
tiempo en la biologia: como lo interpretan y lo cuentan las células y la

maquinaria subcelular, y como esa narracion se filtra hacia arriba para



adentrarse en la neurobiologia, la psicologia y la conciencia de nuestra
especie. Mientras viajaba por el mundo de la investigacion del tiempo y
visitaba a sus muchos «6logos», buscaba respuestas a preguntas que me acosan
desde hace mucho, y quizds también a ti, tales como: ;Por qué el tiempo
parecia durar mas cuando €éramos nifios? ;Se ralentiza de veras la experiencia
del tiempo cuando estas en un accidente de coche? ;Como es que soy mas
productivo cuando tengo demasiadas cosas que hacer, mientras que cuando
dispongo de todo el tiempo del mundo tengo la impresion de no hacer nada?
;Tenemos un reloj interior que cuenta los segundos, las horas y los dias, como
el reloj de un ordenador? Y si contenemos un reloj semejante, ;hasta qué punto
es flexible? ;Puedo hacer que el tiempo se acelere, se ralentice, se detenga o
se invierta? ;Como y por qué vuela el tiempo?

No sé qué es lo que perseguia exactamente; tal vez tranquilidad de espiritu,
0 acaso algin conocimiento de lo que Susan, mi mujer, describiera en cierta
ocasion como mi «negacion deliberada del paso del tiempo». Para Agustin, el
tiempo era una ventana abierta al alma. A la ciencia moderna le preocupa mas
investigar el marco y la textura de la conciencia, un concepto solo ligeramente
menos escurridizo. (William James despacho la conciencia como «el nombre
de una no entidad..., un mero eco, el tenue rumor que deja atras el “alma” que
se desvanece en el aire de la filosofia».) Ahora bien, como quiera que la
llamemos, compartimos una idea aproximada de lo que significa: una
sensacion duradera de nuestro yo moviéndose en un mar de yoes, dependiente
pero solitario; una sensacion, o quizas un deseo profundo y comin, de que yo
pertenezco de algin modo al nosotros, y de que este nosotros pertenece a algo
todavia mayor y menos comprensible; y el pensamiento recurrente —tan facil
de dejar de lado en el esfuerzo cotidiano por cruzar la calle con seguridad y

ocuparnos de la lista de tareas pendientes, mucho menos para confrontar las



auténticas crisis del mundo— de que mi tiempo, nuestro tiempo, importa
precisamente porque termina.

Entonces me imaginé una meditacion, y con un poco de suerte un célculo.
Deberia mencionar en este punto que tardé en escribir mi anterior libro mucho
mas de lo que habia planeado o incluso imaginado. Asi pues, me prometi a mi
mismo que empezaria un libro nuevo solo con la condicion de acabar a tiempo
y en un plazo de tiempo razonable. En efecto, Por qué el tiempo vuela seria un
libro sobre el tiempo escrito a tiempo. Por supuesto, no fue asi. Lo que
empezd como un viaje fue evolucionando en una mezcla de pasatiempo y
obsesion, acompafiandome de un trabajo a otro, por el nacimiento de mis
hijos, la guarderia, la escuela primaria, las vacaciones en la playa y los plazos
y las cenas cancelados. Bajo su influyjo contemplé el reloj mas preciso del
mundo, experimenté las noches blancas del Artico y cai desde muy alto en
brazos de la gravedad. Mi tema se instalé para largo cual huésped hambriento,
seductor e instructivo, al 1igual que el propio tiempo.

Apenas habia comenzado cuando descubri un hecho fundamental sobre el
tiempo: no existe una verdad unica sobre ¢l. Antes bien, me topé con multitud
de cientificos a través del espectro de las investigaciones sobre el tiempo;
cada uno de ellos podia hablar con confianza sobre su estrecha longitud de
onda, pero ninguno de ellos lograba explicar como se forma con todo esto la
luz blanca o en qué consiste esta. Uno de ellos me dijo: «Justo cuando crees
entender lo que sucede, aparece un experimento que altera un pequeifio
aspecto, y de repente vuelves a descubrir que no sabes lo que ocurre». Si en
algo estan de acuerdo los cientificos es en que nadie sabe lo suficiente sobre
el tiempo y en que esta falta de conocimiento resulta sorprendente, habida
cuenta de que el tiempo es algo omnipresente y fundamental en nuestra vida.
Otro investigador me dijo: «Puedo imaginarme que un dia vengan los

extraterrestres del espacio exterior y digan: “En realidad el tiempo es esto y lo



otro”, y todos asintamos con la cabeza como si siempre hubiera resultado
obvio». En todo caso, el tiempo me recordaba mucho al tiempo atmosférico:
algo de lo que todo el mundo habla pero sin hacer nada al respecto. Yo tenia la

intencion de hacer ambas cosas.



Las horas

Antes cabe esperar un acuerdo entre fildsofos que entre relojes.

SENECA, La calabacificacion de Claudio



Me instalo en un asiento del metro de Paris y me quito las leganas de los
ojos. Me siento desorientado. El calendario dice que estamos a finales del
invierno, pero fuera de mi ventana el dia es calido y hermoso, las yemas de las
hojas relucen, la ciudad est4 resplandeciente. Ayer llegué de Nueva York y sali
con unos amigos hasta pasada la medianoche; hoy mi cabeza sigue a oscuras,
pegada a una estacion y a un huso horario varias horas por detras de mi. Lanzo
una mirada a mi reloj: 9:44 de la mafiana. Como de costumbre, llego tarde.

El reloj es un regalo reciente de mi suegro, Jerry, que lo llevdo muchos afios.
Cuando Susan y yo nos comprometimos, sus padres me ofrecieron comprarme
un reloj nuevo. Yo me negué, pero durante mucho tiempo estuve preocupado
por haberles causado una mala impresion. ;Qué clase de yerno ignora la hora?
Asi pues, cuando Jerry me ofrecido mas adelante su viejo reloj de pulsera, me
apresur¢ a aceptarlo. Era una esfera dorada en una ancha pulsera plateada; una
cara negra con la marca (Concord) y la palabra quartz (cuarzo) en negrita, y
las horas indicadas mediante lineas sin nimeros. Me gustaba el nuevo peso en
mi mufieca, que me hacia sentirme importante. Le di las gracias y coment¢, con
mayor precision de la que podia vislumbrar en aquel momento, que seria un
util complemento para mi investigacion sobre el tiempo. A juzgar por mis
sentidos, habia llegado a creer que el tiempo «de ahi afuera» de los relojes y
los horarios de trenes es cuantitativamente distinto del tiempo que fluye por
mis células, mi cuerpo y mi mente. Pero lo cierto era que yo sabia tan poco
sobre el primero como sobre el segundo. Ignoraba como funcionaba un reloj
concreto y como se las arreglaba para concordar con los demas relojes en los
que reparaba de vez en cuando. Si existia una diferencia auténtica entre el
tiempo exterior y el tiempo interior, tan real como la diferencia entre la fisica
y la biologia, yo no tenia ni la mas remota idea de en qué consistia.

Por tanto, mi nuevo reloj usado seria una suerte de experimento. ;Que mejor

manera de sondear mi relacion con el tiempo que pegarmelo fisicamente



durante algin tiempo? Los resultados no se hicieron esperar. Durante las
primeras horas que llevé el reloj, no podia pensar en otra cosa. Hacia sudar
mi muileca y me tiraba de todo el brazo. El tiempo transcurria lentamente y mi
mente quedaba atrapada en ese lento arrastre. Enseguida me olvidé del reloj.
Pero en la noche del segundo dia volvi a recordarlo subitamente cuando,
mientras bafiaba a uno de nuestros hijos en la bafiera, lo not¢ en mi mufieca,
bajo el agua.

Confiaba secretamente en que el reloj me confiriese un cierto grado de
puntualidad. Por ejemplo, me parecia que si observaba el reloj con la
frecuencia suficiente, todavia podria llegar a tiempo a mi cita de las diez en
Sévres, en las afueras de Paris, en el Bureau International des Poids et
Mesures, la Oficina Internacional de Pesos y Medidas (BIPM, por sus siglas
en francés). La Oficina es una organizacion de cientificos dedicada a
perfeccionar, calibrar y estandarizar las unidades basicas de medida usadas en
todo el mundo. A medida que se globalizan nuestras economias, se torna cada
vez mas imperativo que todos estemos exactamente en la misma pagina
metrologica: que un kilogramo en Estocolmo sea exactamente igual que un
kilogramo en Yakarta, que un metro en Bamako sea exactamente igual que un
metro en Shanghai, que un segundo en Nueva York sea exactamente igual que
un segundo en Paris. La Oficina es las Naciones Unidas de las unidades, el
estandarizador mundial de los estandares.

La organizacion se cred en 1875 mediante la Convencion del Metro, un
tratado destinado a garantizar que las unidades basicas de medida fuesen
uniformes y equivalentes a través de las fronteras nacionales. (EI primer acto
de la Convencion fue para que la Oficina distribuyera reglas: treinta barras de
platino e iridio medidas con precisidén, que resolverian las discrepancias
internacionales con respecto a la longitud correcta del metro.) Diecisiete

naciones miembros integraban originalmente la Oficina; en la actualidad la



componen cincuenta y ocho, incluidas todas las principales naciones
industrializadas. La serie de unidades estandarizadas que supervisa se ha
elevado a siete: el metro (longitud), el kilogramo (masa), el amperio
(corriente eléctrica), el kelvin (temperatura), el mol (volumen), la candela
(intensidad luminosa) y el segundo.

Entre sus multiples tareas, la Oficina mantiene una tnica hora mundial
oficial para toda la Tierra, llamada tiempo universal coordinado o UTC.
(Cuando se ided el UTC, en 1970, los organizadores no se pusieron de
acuerdo sobre si usar el acronimo inglés, CUT, o el acronimo francés, TUC,
por lo que propusieron UTC como solucion de compromiso). Todos los
relojes del mundo, desde los relojes extremadamente precisos de los satélites
de posicionamiento global en orbita hasta el reloj de engranajes de mufeca,
estan sincronizados directa o indirectamente con el UTC. Dondequiera que
vivas o vayas, cuandoquiera que preguntes qué hora es, la respuesta esta
mediada en Gltima instancia por los cronometradores de la Oficina.

«El tiempo es lo que todo el mundo acepta que es el tiempoy», me explico en
cierta ocasion un investigador. Llegar tarde es, pues, llegar tarde de acuerdo
con el tiempo convenido. Por definicion, la hora de la Oficina no es
meramente la hora mas correcta del mundo, sino que es precisamente la hora
correcta. Esto significaba, mientras miraba mi reloj una vez mas, que no solo
llegaba tarde: llegaba tan tarde como siempre he llegado y tan tarde como es
posible llegar. No tardaria en descubrir cuan a la zaga del tiempo iba yo en

realidad.

Un reloj hace dos cosas: hace tictac y cuenta los tictacs. La clepsidra o reloj
de agua hace tictac con el goteo constante del agua que, en los dispositivos
mas avanzados, mueve un conjunto de engranajes que empujan una aguja a lo

largo de una serie de nimeros o marcas, indicando asi el paso del tiempo. La



clepsidra se utilizaba ya hace al menos tres mil afios, y los senadores romanos
la empleaban para impedir que sus colegas hablaran demasiado tiempo.
(Segun Ciceron, «pedir el reloj» significaba pedir la palabra, y «dar el reloj»
significaba cederla.) El agua marcaba las horas y significaba el tiempo.

A lo largo de la mayor parte de la historia, sin embargo, en la mayoria de
los relojes, lo que hacia tictac era la Tierra. Mientras el planeta rota sobre su
eje, el sol atraviesa el cielo y proyecta una sombra mévil; proyectada sobre un
reloj de sol, la sombra indica en qué momento del dia estamos. El reloj de
péndulo, inventado en 1656 por Christiaan Huygens, depende de la gravedad
(influida por la rotacion terrestre) para balancear un peso de un lado a otro,
que empujan un par de manecillas. Un tictac es simplemente una oscilacion, un
latido uniforme; el giro de la Tierra marcaba el ritmo.

En la practica, lo que hacia tictac era el dia, el intervalo rotatorio de un
amanecer al siguiente. Todo cuanto habia entre medias (las horas y los
minutos) era artificial, una forma humana de dividir el dia en unidades
manejables para nuestro disfrute, empleo y comercio. Nuestros dias estin
progresivamente gobernados por los segundos. Estos son la moneda de la vida
moderna, los céntimos de nuestro tiempo. Omnipresentes y decisivos en caso
de necesidad (por ejemplo, cuando consigues hacer una conexion de tren por
los pelos), pero suficientemente marginales para ser desperdiciados o
eliminados a es- puertas sin pensarlo. Durante siglos, el segundo existia solo
en abstracto. Era una subdivision matematica, definida de manera relacional:
el resultado de dividir un minuto entre 60, una hora entre 3.600 o un dia entre
86.400. Los péndulos de segundos aparecieron en algunos relojes alemanes en
el siglo xv. Pero el segundo no adquiriria una forma fisica fiable, o al menos
audible, hasta 1670, cuando el relojero britanico William Clement incorporé

un péndulo de segundos, con su familiar tictac, al reloj de péndulo de Huygens.



El segundo llegd plenamente en el siglo XX con la aparicion del reloj de
cuarzo. Los cientificos habian descubierto que el cristal de cuarzo resuena
como un diapason, vibrando decenas de miles de veces por segundo cuando se
introduce en un campo eléctrico oscilante; la frecuencia exacta depende del
tamafio y la forma del cristal. Un articulo de 1930 titulado «The Crystal
Clock» [«El reloj de cristal»] observaba que esta propiedad podria mover un
reloj; su hora, derivada de un campo eléctrico en lugar de la gravedad, se
revelaria fiable en zonas sismicas y en trenes y submarinos en movimiento.
Los relojes de cuarzo actuales suelen usar un cristal que ha sido disefiado por
laser para vibrar exactamente 32.768 (o 2!°) veces por segundo, es decir, a
32.768 hercios. Esto ofrecia una definicion practica del segundo: 32.768
vibraciones del cristal de cuarzo.

En la década de 1960, cuando los cientificos lograron medir que el atomo
de cesio experimentaba naturalmente 9.192.631.770 vibraciones cuanticas por
segundo, el segundo se redefinid oficialmente con una precision de varios
decimales mas. Nacio el segundo atomico y el tiempo cambi6 drasticamente.
El viejo esquema temporal, conocido como tiempo universal, iba de arriba
abajo: el segundo se contaba como una fraccion del dia, que se definia en
funcion del movimiento de la Tierra en los cielos. Ahora, en cambio, el dia se
mediria de abajo arriba, como una acumulacion de segundos. Los filosofos
debatian si este nuevo tiempo atomico era tan «natural» como el viejo. Pero
habia un problema mas importante: ambos tiempos no coinciden del todo. La
precision creciente de los relojes atdmicos revelaba que la rotacion de la
Tierra se estd ralentizando gradualmente, incrementando muy levemente la
duracion de cada dia. Cada dos afios esta ligera diferencia equivale a un
segundo; desde 1972, el tiempo atomico internacional ha aumentado cerca de

medio minuto de «segundos intercalaresy» para sincronizarlo con el planeta.



En los viejos tiempos, cualquiera podia calcular sus propios segundos por
simple division. En la actualidad, los segundos nos los suministran los
profesionales; el término oficial es «difusion», que sugiere una actividad
parecida a la jardineria o a la distribucion de propaganda. Por todo el mundo,
principalmente en los laboratorios cronométricos nacionales, unos trescientos
veinte relojes de cesio, cada uno del tamafio de una maleta pequefia, y mas de
un centenar de grandes dispositivos maser generan o «producen» segundos de
gran precision de forma casi continua. (A su vez, los relojes de cesio se
cotejan con un estandar de frecuencia generado por unos dispositivos
denominados fuentes de cesio, de los que existen en torno a una docena, que
emplean un laser para lanzar 4tomos de cesio en el vacio.) A continuacion
estas producciones se suman para revelar la hora del dia. Como me explicé en
cierta ocasiéon Tom Parker, antiguo lider de grupo del Instituto Nacional de
Estandares y Tecnologia (NIST, por sus siglas en inglés): «El segundo es la
cosa que hace tictac; el tiempo es la cosa que cuenta los tictacsy.

El NIST es una agencia federal que ayuda a producir el tiempo civil oficial
para los Estados Unidos. Los expertos de sus dos laboratorios —en
Gaithersburg, Maryland, y Boulder, Colorado— mantienen en funcionamiento
permanente al menos una docena de relojes de cesio. Por muy precisos que
sean estos relojes, difieren entre si en una escala de nanosegundos, de suerte
que cada doce minutos se comparan entre si tictac a tictac para ver cuales
funcionan répido y cudles funcionan despacio y exactamente en qué medida.
Los datos del conjunto de relojes se funden numéricamente en lo que Parker
llama «una mezcla sofisticada», que sirve de base para el tiempo oficial.

Como llegue hasta ti este tiempo dependera de tu dispositivo cronométrico y
de donde te encuentres en un momento dado. El reloj de tu ordenador portatil o
de sobremesa contacta regularmente con otros relojes a traves de internet y se

ca- libra a si mismo en relacion con ellos; algunos o todos estos relojes



acaban pasando por un servidor operado por el NIST o por algin otro reloj
oficial, y de ese modo se ajustan con mas precision aun. Cada dia, los
multiples servidores del NIST registran trece mil millones de pings de
ordenadores de todo el mundo que solicitan informaciéon sobre la hora
correcta. Si estas en Tokio, podrias estar conectado a un servidor horario en
Tsukuba, operado por el Instituto Nacional de Metrologia de Japdn; en
Alemania, la fuente es el Physikalisch-Technische Bundesanstalt.

Dondequiera que estés, si estas consultando el reloj de tu teléfono movil,
probablemente este reciba la hora del siste- ma de posicionamiento global
(GPS), una serie de satélites de navegacion sincronizados con el Observatorio
Naval de los Estados Unidos, cerca de Washington D. C., que genera sus
segundos con un conjunto de unos setenta relojes de cesio. Muchos otros
relojes —de pared, de mesa, de pulsera, despertadores de viaje, del
salpicadero del coche— contienen un pequeio receptor de radio, que en los
Estados Unidos esta sintonizado permanentemente para captar una senal de la
emi- sora de radio WWVB del NIST, en Fort Collins, Colora- do, que
transmite la hora correcta como un codigo. (La sefial es de muy baja
frecuencia, 60 hercios, y el ancho de banda tan estrecho que se necesita un
minuto al menos para recibir el codigo temporal completo.) Estos relojes
pueden generar el tiempo por si mismos, pero en su mayor parte actian como
intermediarios, ofreciéndote la hora difundida por relojes mas refinados en
algin lugar mas elevado de la cadena temporal de mando.

Mi reloj de pulsera, en cambio, carece de receptor de radio y de cualquier
forma de comunicarse con los satélites; esta practicamente fuera de la red.
Para sincronizarlo con el resto del mundo, necesito observar un reloj preciso y
luego girar el eje de mi reloj y ajustar la hora como corresponde. Para lograr
mas precision todavia, puedo llevar periddicamente mi reloj a una relojeria

para que calibren su mecanismo con un dispositivo llamado oscilador de



cuarzo, cuya precision proviene de un estandar de frecuencia monitorizado por
el NIST. De lo contrario, mi reloj guardara para si sus descubrimientos y no
tardara en perder el compas de todos los demas. Yo habia asumido que
ponerme un reloj significaba atar con correa a mi mufieca el tiempo
establecido. Pero, de hecho, a menos que lo acompase con los relojes que me
rodean, seguiré siendo un animal solitario. «Sigues un curso libre», me decia

Parker.

Desde finales del siglo xvir hasta principios del siglo xX, el reloj mas exacto
del mundo estaba ubicado en el Observatorio Real de Greenwich, en
Inglaterra; lo reajustaba con regularidad el astronomo real en funcidén del
movimiento de los cielos. Esta situacion era buena para el mundo, pero
enseguida se convirtid en un problema para el astronomo real. A partir de
1830 aproximadamente, cada vez eran mas frecuentes las interrupciones de su
trabajo por las llamadas a la puerta de sus conciudadanos. «Disculpe, ;podria
decirme la hora?»

Eran tantas las 1llamadas que la ciudad acab6 por solicitar al astronomo un
servicio horario propiamente dicho; en 1836 asignd la tarea a su ayudante,
John Henry Belville. Cada lunes por la manana, Belville calibraba con la hora
del observatorio su reloj, un crondometro de bolsillo fabricado originalmente
para el duque de Sussex por el apreciado relojero John Arnold & Son. Luego
se ponia en camino hacia Londres para visitar a sus clientes: fabricantes y
reparadores de relojes, bancos y ciudadanos particulares que pagaban unos
honorarios por sincronizar su hora con la de Belville y, por extension, con la
del observatorio. (Belville acabaria reemplazando la caja de oro del
crondémetro por una plateada, a fin de llamar menos la atencidn en «los barrios
menos deseables de la ciudad».) Tras la muerte de Belville en 1856, se quedo

a cargo su viuda; cuando esta se jubilo, en 1892, el servicio pasé a su hija



Ruth, que llegaria a ser conocida como «la dama del tiempo de Greenwichy.
Utilizando el mismo cronometro, que ella llamaba «Arnold 345y, la senorita
Belville hacia el mismo recorrido, difundiendo lo que a la sazon se conocia
como hora media de Greenwich (Greenwich Mean Time o GMT), la hora
oficial de Gran Bretafia. La invencion del telégrafo, que permitié que relojes
remotos se sincronizaran con la hora de Greenwich casi inmediatamente y con
un costo menor, acabo relegando a miss Belville a la obsolescencia, si bien no
absoluta. Cuando se retir6 en torno a 1940, la octogenaria continuaba
prestando sus servicios a medio centenar de clientes.

Yo habia ido a Paris para reunirme con la dama del tiempo de Greenwich
de la era moderna, la miss Belville para toda la Tierra: la doctora Elisa
Felicitas Arias, directora del Departamento del Tiempo del BIPM. Arias es
delgada, con cabello castafio y largo y aire de aristocrata bondadosa.
Astréonoma de formacion, Arias trabajo durante veinticinco afios en
observatorios de Argentina, su pais natal, los diez ultimos de ellos en el
Observatorio Naval; su especialidad es la astrometria, la medicién correcta de
las distancias en el espacio exterior. Mas recientemente habia trabajado para
el Servicio Internacional de Rotacion de la Tierra y Sistemas de Referencia,
que monitoriza las ligerisimas variaciones de los movimientos de nuestro
planeta y determina en consecuencia cudndo deberia anadirse el siguiente
segundo intercalar a la mezcla temporal. Me reuni con ella en su despacho y
me ofrecio un café. «Tenemos un objetivo en comin —dijo de su departamento
—. Ofrecer una escala de tiempo apta para servir de referencia internacional.
El objetivo, afiadid, es «la maxima trazabilidad».

De los centenares de relojes y conjuntos de relojes operados por las
cincuenta y ocho naciones integrantes de la Oficina, solo alrededor de una
cincuentena —los «relojes maestrosy», uno por pais— estan en funcionamiento

y ofrecen la hora oficial; por todas partes y a todas horas generan segundos.



Pero sus creaciones no coinciden entre si. Es una cuestion de nanosegundos,
de milmillonésimas de segundo. Eso no es suficiente para causar problemas a
las compaiiias eléctricas (que necesitan exactitudes solo en milisegundos) o
perturbar las telecomunicaciones (que trafican con microsegundos). Pero los
relojes de los diferentes sistemas de navegacion (como el GPS, operado por el
Departamento de Defensa de los Estados Unidos, y la nueva red Galileo de la
Union Europea) necesitan concordar con un margen de unos pocos
nanosegundos con el fin de ofrecer un servicio consistente. Los relojes del
mundo deberian concordar, o al menos deberian estar bien dirigidos hacia el
mismo punto de sincronia, y el tiempo universal coordinado es el objetivo
fijado.

El tiempo universal coordinado se obtiene comparando todos los relojes
miembros cuando marcan sus segundos simultineamente y anotando las
discrepancias. Se trata de un enorme desafio técnico. En primer lugar, los
relojes se encuentran a centenares o millares de kilometros de distancia. Dado
el tiempo necesario para que una seiial electronica atraviese tales distancias,
una sefial que diga en efecto: «kEmpezad a hacer tictac ahoray, resulta dificil
conocer con precision lo que significa «al mismo tiempo». Para sortear este
problema, la seccion de Arias emplea satelites GPS para transferir datos.
Todos los satélites tienen posiciones conocidas y llevan relojes sincronizados
con el Observatorio Naval estadounidense; con esta informacion, el BIPM
puede calcular los momentos precisos en los que se les envian senales
temporales desde los relojes de todo el mundo.

Incluso asi acechan las incertidumbres. La posicidon de un satélite no puede
conocerse con exactitud; el mal tiempo y la atmdsfera terrestre pueden
ralentizar o alterar el camino de una sefial y ocultar su auténtica trayectoria. Y
el equipo alberga ruido electronico que puede complicar la medicion precisa.

Ofreciendo una analogia, Arias sefiald la puerta de su despacho: «Si le



pregunto qué hora es, usted me dird la hora y yo la compararé con la mia —
dijo—. Nos encontramos cara a cara. Si le pido que salga, cierre la puerta y
me diga qué hora es, le preguntaré y le diré: “No, no, no, repitamelo, hay algo
de ruido —emitié un divertido zumbido con sus labios: jBrrrrrrrrip!— entre
nosotros”». Son muchos los esfuerzos para corregir este ruido a fin de
garantizar que el mensaje oido por el BIPM refleje con precision el
comportamiento relativo de los relojes del mundo.

«Contamos con ochenta laboratorios por todo el mundo —me decia Arias;
algunas naciones tienen mas de uno—. Necesitamos organizar todos estos
tiempos.» Sonaba amable y alentadora, como la televisiva cocinera Julia
Child describiendo la esencia de una buena vichyssoise. En primer lugar, el
equipo parisino de Arias recopila todos los ingredientes necesarios: las
diferencias en la escala de nanosegundos entre cada reloj miembro y todos los
demas, junto con una buena pizca de informacion local sobre el
comportamiento historico de cada reloj. La informacidn se transmite entonces
mediante lo que Arias llama «el algoritmo», que tiene en cuenta el nimero de
relojes en funcionamiento (un dia determinado algunos relojes pueden estar
siendo reparados o recalibrados), favorece un poco en términos estadisticos a
los mas precisos de estos relojes y bate el conjunto hasta lograr una textura
uniforme.

El proceso no es puramente computacional. Es preciso que un ser humano
considere factores pequefios pero fundamentales: que no todos los
laboratorios calculan los datos de sus respectivos relojes exactamente de la
misma manera; que un reloj concreto se ha estado comportando ultimamente de
forma extrafia y su contribucioén ha de ser ponderada de nuevo; que, debido a
errores de software, algunos de los signos menos de la hoja de calculo se

cambiaron accidentalmente por signos mds y han de volver a cambiarse. El



manejo del algoritmo implica asimismo una cierta destreza matematica
individual. «Interviene un cierto estilo personal», dice Arias.

El resultado final es lo que Arias llama «un reloj medio» en el mejor de los
sentidos: su hora es mas consistente de la que podria aspirar a proporcionar
cualquier reloj aislado o cualquier conjunto nacional. Por definicion y por
acuerdo universal, o al menos por acuerdo de los cincuenta y ocho paises

signatarios, su hora es perfecta.

La creacion del tiempo universal coordinado lleva su tiempo. La simple
eliminacién de la incertidumbre y el ruido de todos los receptores GPS lleva
dos o tres dias. La tarea de calcular el tiempo universal coordinado resultaria
abrumadora en términos logisticos si se realizara de forma continua, por lo
que cada reloj miembro hace una lectura de la hora local cada cinco dias,
exactamente a las cero horas UTC. El cuarto o el quinto dia del mes siguiente,
cada laboratorio envia sus datos acumulados al BIPM para que Arias y su
equipo los analicen, calculen el promedio, los comprueben y los publiquen.

«Tratamos de hacerlo lo antes posible, sin descuidar ninguna comprobacion
—decia—. Ese proceso tarda mas o menos cinco dias. Recibimos la
informacion el cuarto o quinto dia del mes, empezamos a calcular el dia siete,
la publicamos el ocho, el nueve o el diez.» Técnicamente, lo que se esta
recopilando es el tiempo atdmico internacional; la creacion del UTC es una
simple cuestion de afiadir el nimero correcto de segundos intercalares. «Por
supuesto, no hay ningun reloj que ofrezca exactamente el UTC —aclaraba
Arias—. Solo tenemos materializaciones locales del UTC.»

De repente lo comprendi: el reloj del mundo existe solo sobre el papel y
solo en retrospectiva. Arias sonreia. «Cuando alguien pregunta si puede ver el
mejor reloj del mundo, yo le respondo: “De acuerdo, aqui lo tienes, este es el

mejor reloj del mundo™.» Me pasa un fajo de papeles grapados en una esquina.



Se trata de un informe o circular mensual distribuido a todos los laboratorios
del tiempo que son miembros. El informe, denominado Circular T, es el
principal proposito y producto del Departamento del Tiempo del BIPM. «Se
publica una vez al mes y proporciona informacion sobre el tiempo en el
pasado, que es el mes anterior.»

El mejor reloj del mundo es un boletin informativo. Hojeé sus paginas y vi
columna tras columna de nimeros. A la izquierda se enumeraban los nombres
de los relojes miembros: IGMA (Buenos Aires), INPL (Jerusalén), IT (Turin),
y asi sucesivamente. Las columnas en la parte superior estaban fechadas cada
cinco dias a lo largo del mes anterior: 30 nov., 5 dic., 10 dic., etcétera. El
numero de cada celda representaba la diferencia entre el tiempo universal
coordinado y la concrecion local del UTC segin la medicion de un laboratorio
par- ticular un dia particular. El 20 de diciembre, por ejemplo, la cifra del
reloj nacional de Hong Kong era 98,4, que indica- ba que, en la medicion de
ese momento, el reloj nacional de Hong Kong iba 98,4 nanosegundos por
detras del tiempo universal coordinado. En cambio, la cifra para el reloj de
Bucarest ese dia era menos 1.118,5, que indicaba que iba 1.118,5
nanosegundos (una cantidad considerable) por delante del promedio universal.

El proposito de la Circular T, decia Arias, es ayudar a los laboratorios
miembros a monitorizar y refinar su precision con respecto al UTC, un
procedimiento conocido como «conduccion o direccidny («steering»).
Sabiendo cuanto se desviaron sus relojes del UTC medio durante el mes
anterior, los laboratorios miembros pueden afinar y corregir sus equipos para
tratar de aproximarse un poco mas al mes siguiente. Ningun reloj logra jamas
una absoluta precision; la consistencia es suficiente. «Resulta util porque los
laboratorios pilotan sus UTC respectivos —decia Arias haciendo que el
tiempo pareciera un barco en un canal—. Necesitan saber como se comporta

localmente el UTC. Asi pues, comprueban si han navegado hacia la Circular



T. Por eso consultan todos ellos sus correos electronicos e internet, para saber
donde se encontraban el mes anterior con respecto al UTC.»

Para los relojes mas exactos, la conduccion es esencial. «A veces tienes un
reloj muy bueno y entonces da un paso temporal, un salto en el tiempo», decia
Arias. En su ejemplar de la ultima Circular T, sehalo la serie de nimeros que
representaban al Observatorio Naval de los Estados Unidos. Todas sus cifras
eran admirablemente pequetias, en el rango de nanosegundos de dos digitos.
«Esta es una excelente materializacion del UTC», comentd Arias. No
sorprende, afiadid, ya que el Observatorio Naval estadounidense, que cuenta
con el mayor nimero de relojes del grupo internacional, representa
aproximadamente el veinticinco por ciento del peso total del UTC. El
Observatorio Naval estadounidense es el responsable de conducir el tiempo
utilizado por el sistema de satélites GPS, de modo que tiene una
responsabilidad global de seguir muy estrictamente el UTC.

Pero la conduccion no esta al alcance de todos. Pilotar tu reloj requiere un
equipo costoso, y no todos los laboratorios pueden permitirselo. «Dejan que
sus relojes vivan su vida», dijo Arias. Anot6 una serie de nimeros de un
laboratorio de Bielorrusia que parecia estar viviendo una vida ociosa, muy
alejada del estandar. Le pregunt¢ si el BIPM rechaza alguna vez la
contribucion de un laboratorio por ser demasiado inexacta. «Jamas —contesto
Arias—. Siempre queremos su tiempo.» Siempre que un laboratorio nacional
del tiempo est¢ equipado con un reloj y un receptor decentes, sus
contribuciones se promedian en el UTC. «Cuando construyes el tiempo —dijo,
uno de los objetivos es— la amplia difusion del tiempoy»; el UTC no puede
considerarse universal a menos que incluya a todos, independientemente de lo
desacompasados que puedan estar.

Yo seguia intentando comprender qué es y cuando esta el tiempo universal

coordinado. («A mi me costd un par de anos», me confesaria mas tarde Tom



Parker.) En la medida en que pueda decirse que existe un reloj de papel, solo
lo hace en el tiempo pasado, derivado de los datos recopilados el mes
anterior; Arias describe el UTC como «un proceso temporal posreal», un
pretérito dinamico. Por otro lado, los nimeros de las columnas de su reloj de
papel sirven en buena medida como correcciones del rumbo o marcadores del
canal para los relojes reales de ahi afuera, para ayudarlos a navegar en la
direccion correcta, como si el UTC fuera un nombre futuro, como un puerto en
el horizonte. Cuando recurres a tu reloj o a tu teléfono movil para leer la hora
oficial derivada de Boulder, Tokio o Berlin, lo que recibes es solo un calculo
muy aproximado de la hora correcta, que alin tardara aproximadamente un mes
en conocerse. Es evidente que no existe el tiempo perfectamente sincronizado,

ya no y todavia no del todo; el tiempo se halla en un perpetuo devenir.

Habia viajado a Paris suponiendo que el tiempo mas exacto del mundo emana
de algln dispositivo tangible y ultrasofisticado; un elegante reloj con su cara y
sus manecillas, un banco de ordenadores, una pequefia y resplandeciente
fuente de rubidio. La realidad era harto mas humana: el mejor tiempo del
mundo, el tiempo universal coordinado, es producido por un comité. El comité
depende de avanzados ordenadores y algoritmos, asi como de la contribucion
de relojes atomicos, pero los metacalculos, el hecho de favorecer ligeramente
la contribucién de un reloj sobre la de otro, se filtran en ultima instancia
mediante la conversacion de cientificos sesudos. El tiempo es un grupo de
personas que hablan.

Arias comentd que su Departamento del Tiempo opera dentro de un conjunto
aun mayor de comités consultivos, equipos de asesores, grupos de estudios ad
hoc y grupos de supervision. Recibe visitas frecuentes de expertos
internacionales, celebra reuniones ocasionales, publica informes y analiza las

respuestas. Es comprobado, supervisado y calibrado. De vez en cuando



interviene el organismo global denominado Comité¢ Consultivo de Tiempo y
Frecuencia, o CCTF. «No operamos solos en el mundo —me aclar6—. En las
cuestiones menores podemos tomar nuestras propias decisiones. En los
asuntos fundamentales, hemos de someter nuestras propuestas al CCTF y los
expertos de los mejores laboratorios diran si estdn o no de acuerdo.»

Toda esta redundancia estd destinada a compensar un hecho ineluctable:
ningin reloj, ningin comit¢ y ningin individuo mantienen por si solos el
tiempo perfecto. Tal resulta ser por doquier la naturaleza del tiempo. Cuando
empecé a hablar con cientificos que estudian como funciona el tiempo en el
cuerpo y en la mente, todos ellos describian su funcionamiento como alguna
version de un congreso. Los relojes estan distribuidos por nuestros organos y
células y trabajan para comunicarse y mantenerse acompasados entre si.
Nuestra sensacion del paso del tiempo no estd arraigada en una sola region del
cerebro, sino que resulta del funcionamiento combinado de la memoria, la
atencion, la emocion y otras actividades cerebrales que no pueden localizarse
de manera singular. El tiempo en el cerebro, al igual que el tiempo fuera de €l,
es una actividad colectiva. Ahora bien, estamos acostumbrados a imaginar un
colectivo supremo en algin lugar de €1, un grupo principal de examinadores y
clasificadores, como una Oficina Internacional de Pesos y Medidas interna,
dirigida tal vez por una astrénoma argentina de cabello castafio. ;Donde reside
nuestra doctora Arias?

En un momento dado le pedi a Arias que describiera su relacion personal
con el tiempo.

«Muy mala», respondid. Solo habia un pequefio reloj digital sobre su
escritorio; lo cogidé y me mostrd lo que marcaba. «;Qué hora es?»

Lei los nimeros. «La una y cuarto», dije.

Me indic6 que consultase mi reloj de pulsera: «;Qué hora es?».



Las agujas marcaban las 12:55 p. m. El reloj de Arias estaba veinte minutos
adelantado.

«En mi casa no hay dos relojes que den la misma hora —dijo—. Llego tarde
a mis citas muy a menudo. Mi despertador va quince minutos adelantado.»

Me senti aliviado al oir esto, aunque preocupado en nombre del mundo.
«Quizas sea eso lo que sucede cuando piensas todo el tiempo en el tiempoy,
sugeri. Si tu trabajo consiste en coordinar los relojes del mundo, en crear un
tiempo uniforme y unificado a partir de los gradientes de luz y oscuridad de la
Tierra, tal vez recurras a tu casa en busca de refugio, el tnico lugar donde
puedes ignorar tu reloj, quitarte los zapatos y disfrutar de algin tiempo
verdaderamente privado.

«No s¢ —dijo Arias, encogiéndose de hombros a la parisina—. Nunca he
perdido un vuelo ni un tren. Pero cuando sé que puedo gozar de este pequetio
margen de libertad, lo hago.»

Solemos hablar del tiempo como un adversario: ladron, opresor, amo. En un
libro de 1987 titulado Time Wars (Las guerras del tiempo), escrito al
comienzo de la era digital, el activista social Jeremy Rifkin lamentaba que la
humanidad hubiera abrazado «un entorno temporal artificial», regido por
«artilugios mecanicos e impulsos eléctricos: un plano temporal cuantitativo,
acelerado, eficiente y predecible». A Rifkin lo preocupaban especialmente los
ordenadores porque estos trafican en nanosegundos, «una velocidad mas alla
del ambito de la conciencia». Este nuevo «computiempo», como €l lo
denomina, «representa la abstraccion final del tiempo y su completa
separacion de la experiencia humana y los ritmos de la naturaleza». En
contraste alababa los esfuerzos de los «rebeldes del tiempo», una vasta
categoria en la que se incluian los defensores de la educacion alternativa, la
agricultura sostenible, los derechos de los animales, los derechos de las

muyjeres y el desarme, que «sostienen que los mundos de tiempo artificial que



hemos creado no hacen sino aumentar nuestro alejamiento de los ritmos de la
naturalezay». El tiempo, segin este relato, es un instrumento al servicio de las
clases dirigentes y un enemigo tanto de la naturaleza como del individuo.

La retdrica resulta excesiva, pero treinta afios después la queja de Ritkin
toca una fibra comun. ;Por qué estamos tan obsesionados con la productividad
y la gestion del tiempo si no es para descubrir alguna forma mas sensata de
navegar por nuestras vidas? No es tanto el «computiempo» lo que nos
obsesiona cuanto nuestro apego servil a los ordenadores portatiles y a los
smartphones de marca corporativa, que permiten que la jornada laboral y la
semana laboral no terminen nunca. No llevar reloj era mi forma de ignorar a
los poderosos, incluso si nunca habia puesto los ojos en ellos.

No obstante, culpar al tiempo «artificial» supone dar demasiado crédito a la
naturaleza. Tal vez hubiera un tiempo en el que el tiempo fuera un asunto
estrictamente personal, pero cuesta imaginar ese remoto escenario. Los
siervos medievales trabajaban duro con el sonido distante de las campanas del
pueblo; siglos antes, los monjes se levantaban, cantaban y se postraban al
ritmo de los repiques. En el siglo 1 a. C., el dramaturgo romano Plauto
lamentaba la popularidad de los relojes de sol, que «hacen trizas tan
miserablemente mis dias». Los antiguos incas usaban un complejo calendario
para calcular cuando sembrar y cosechar, asi como para identificar los
momentos mas propicios para un sacrificio humano. (El calendario incluia un
«Afio Impreciso» con dieciocho meses de veinte dias mas cada uno, al final,
cinco «dias sin nombre» de mal agiiero.) Incluso los primeros humanos
debieron de haber tenido en cuenta la luz del dia en el muro de la caverna para
cazar con mayor efectividad y regresar con seguridad antes de que
oscureciera. Incluso si cualquiera de estas costumbres estuviera mas cerca de
«los ritmos de la naturaleza» que las actuales, seria dificil de aceptar como un

modelo a seguir por varios miles de millones de habitantes de la Tierra.



Volvi a observar el fajo de papeles que Arias me habia entregado, luego el
reloj de su escritorio y acto seguido el de mi mufieca: era hora de marchar.
Llevaba meses leyendo las obras de socidlogos y antropdlogos que sostenian
que el tiempo es una «construccion social». Habia interpretado la frase en el
sentido de «artificialmente condimentado», pero ahora lo entendia: el tiempo
es un fenomeno social. No se trata de una propiedad secundaria del tiempo,
sino de su esencia. El tiempo, tanto en las cé€lulas aisladas como en sus
conglomerados humanos, es el motor de la interaccién. Un reloj funciona
unicamente en tanto en cuanto se refiera, antes o después, obviamente o no, a
los demas relojes que existen a su alrededor. Podemos enfurecernos con ello,
y de hecho lo hacemos. Pero sin un reloj y sin el estrado del tiempo cada uno

de nosotros se enfurece en silencio y en soledad.



Los dias

Asi comenz ese dia interminable. Resultaria tedioso describirlo en su integridad.
Nada sucedi6 en realidad y, sin embargo, ningiin otro dia de mi vida fue mas
trascendental. Vivi mil afios, y todos ellos fueron agonizantes. Gané un poco y perdi
mucho. Al final del dia, si se puede decir que tuvo un final, todo cuanto podia decir
era que todavia estaba vivo. Dadas las circunstancias, no tenia derecho a esperar
mas.

ALMIRANTE RICHARD BYRD, Alone (Soledad)



Cuando me despierto de noche, siento la tentacion de mirar el reloj, pero ya
s¢ qué hora es. Es la misma hora de siempre cuando me despierto a esta hora:
las cuatro, o las cuatro y diez, o en una ocasion, por un desconcertante
alargamiento de la noche, exactamente las cuatro y veintisiete. Incluso sin
mirar podria deducir la hora, por el sonido metdlico del radiador de la
habitacion que cobra fuerza en invierno o la infrecuencia de los coches que
pasan por la calle. «Cuando un hombre estd dormido, tiene en un circulo a su
alrededor la cadena de las horas, la secuencia de los anos, el orden de los
cuerpos celestes —escribid Proust—. Instintivamente los consulta cuando se
despierta, y en un instante lee su propia posicion sobre la superficie terrestre y
el tiempo que ha transcurrido mientras dormia.»

Hacemos esto a todas horas, a sabiendas o no. Los psic6logos lo llaman
orientacion temporal y es el distintivo de lo que cabria definir como un sentido
adulto del tiempo: la capacidad de saber la hora, el dia o el afio sin consultar
un reloj o un calendario. Numerosos estudios han intentando entender como
conseguimos esta orientacion. En un experimento, los investigadores salian a
la calle a hacer una sencilla pregunta a los transetntes («;Qué dia es hoy?») y
anotaban la respuesta. Descubrieron que la gente indica correctamente el dia
que es con mas rapidez si se le pregunta durante el fin de semana o cerca de
este. Algunos calculan la respuesta pensando retrospectivamente («Ayer fue X,
asi que hoy debe de ser Y»), en tanto que otros cuentan hacia atras desde
mafiana. La direccion hacia la que se orientan depende del fin de semana mas
proximo, el pasado o el siguiente. Es mas probable que calcules el hoy en
funcion del ayer si hoy es lunes o martes; mas cerca del viernes, tu punto de
referencia se desplaza hacia mafiana.

Quizas nos situemos por medio de hitos temporales: nos orientamos hacia el
fin de semana, como si se tratase de una isla en el horizonte delante o detras de

nosotros, y nos aproximamos a nuestra posicion en el mar de los dias. (De



hecho, es llamativa la frecuencia con la que hablamos del tiempo en términos
espaciales: el afio que viene estd todavia «lejosy», el siglo Xix es el pasado
«distante», mi cumpleafios «se acerca» como la proxima estacion.) O tal vez
recopilamos interiormente una lista de los dias que podrian ser hoy y tachamos
los candidatos inelegibles hasta que solo queda uno. («Podria ser jueves, pero
desde luego no es miércoles, porque siempre voy al gimnasio los miércoles
por la mafiana y no llevo la bolsa del gimnasio».) Ningiin modelo explica del
todo por qué nuestro punto de referencia temporal cambia a mitad de semana,
por qué nuestros pensamientos retrospectivos disminuyen conforme avanza la
semana. Cualquiera que sea el método, practicamos esta orientacion casi sin
tregua, a través de los segundos, los minutos, los dias y los afios. Despertamos
de un sueno, salimos de una pelicula, levantamos la vista de un libro
apasionante y pensamos: ;Doénde estoy? ;Cudndo estoy? Perdemos la nocidn
del tiempo y necesitamos un momento para volver a enderezarnos.

El hecho de que yo sea capaz de saber sin mirar la hora que es cuando me
despierto en medio de la noche puede ser también una mera cuestion de
induccion: la Ultima vez que me desperté de noche eran las cuatro y
veintisiete, al igual que la vez anterior, luego es probable que ahora sean las
cuatro y vein- tisiete. La cuestion es por qué o como puedo ser tan constante.
William James escribi6: «Toda mi vida me ha impresionado la precision con
la que me despertaré en el mismo minuto exacto noche tras noche y manana
tras mafiana, una vez que comienza el habito de manera fortuita». En ese
momento, de todos mis momentos del despertar, soy muy consciente de estar al
servicio de algo; hay una maquina dentro de mi o yo soy un fantasma dentro de
ella.

En cualquier caso, una vez que el fantasma se pone a pensar, hay mucho en
lo que pensar y, lo primero de todo, en el poco tiempo del que dispongo para

hacer todas las cosas en las que estoy pensando y en lo retrasado que estoy ya.



«Veo tu libro programado en mi calendario —me escribe mi editor—.
Necesito saber en qué punto estan las cosas.» Comencé este proyecto unas
pocas semanas antes de que Susan diese a luz a los gemelos, nuestros primeros
y unicos hijos. Al mirar hacia atras, la eleccion del momento no fue la ideal.
Mis amigos y familiares bromeaban con entusiasmo comentando que si yo
estaba luchando por administrar mi tiempo, no debia preocuparme, pues mis
hijos pronto lo harian por mi.

No obstante, por muy tensos que sean estos momentos del despertar, también
me resultan tranquilizadores, incluso expansivos, y tengo la sensacion de que
ocuparlos es como estar dentro de un huevo. Esa idea se me ocurre una noche
justo antes de irme a dormir; la anoto en el cuaderno que tengo en la mesilla de
noche y luego me siento sorprendido y encantado, a (supongo) las cuatro y
veintisiete, al descubrirme habitando esa misma idea. Es como si, al caer
dormido, hubiera caido dentro de ese mismo huevo y me hubiera despertado
como pura yema, acolchado y suspendido en un presente prolongado. Sé que
no durard. Por la mafana se reafirmaran las horas y los minutos, y esta
expansion aparentemente ilimitada del tiempo se habrd evaporado o se habra
encerrado fuera del alcance. Estaré fuera de la cascara, tratando de imaginar
mi regreso. Esta es la tension esencial de la vida moderna: el suefio del tiempo
ilimitado, sonado desde los confines de un carton de huevos. Pero ese es un
pensamiento para mafiana. Ahora, el reloj de mi mesilla de noche hace tictac,
como los clics distantes de un temporizador para cocer huevos o el latido

amortiguado de un corazon.

Erase una vez un hombre que entr6 en una cueva y permanecio alli en solitario
durante muchos dias y noches. No veia la luz natural; ni el amanecer ni la
puesta de sol llegaban para anunciar cudndo comenzaba o terminaba

oficialmente el dia; no tenia ningiin reloj que marcase el paso de sus momentos



y horas. Escribia, leia a Platon, pensaba mucho en su futuro. Estuvo a solas
con el tiempo durante mucho tiempo, aunque no exactamente el periodo de
tiempo que esperaba.

Ese fue el primer experimento temporal de Michel Siffre, en 1962. Siffre, un
geologo francés de veintitrés afios, habia descubierto recientemente un glaciar
subterraneo, el Scarasson, en una caverna del sur de Francia. Era la época de
la Guerra Fria y la carrera espacial; se hablaba de refugios antinucleares y
capsulas espaciales. Como muchos cientificos, Siffre se preguntaba como
podria arreglarselas un humano en semejantes lugares, aislado del resto de la
gente y del sol. Su idea inicial consistia en dedicar dos semanas al estudio de
la caverna. Pero pronto decidié quedarse mas tiempo, durante dos meses, para
explorar lo que mas tarde describiria como «la idea de mi vida». Viviria
«como un animal —conto6 a la revista Cabinet en 2008—, en la oscuridad, sin
saber la horay.

Mont6 una tienda, con un saco de dormir en un catre. Dormia, se levantaba y
comia cuando queria y llevaba un registro escrito de sus actividades, un
pequefio generador alimentaba una ladmpara con la que leia, estudiaba el
glaciar y se movia de un lado para otro. Tenia frio y los pies permanentemente
mojados. Su Unico contacto con la superficie era por teléfono y llamaba con
regularidad a sus colegas de arriba —que tenian instrucciones estrictas de no
revelar ninguna informacion relativa al dia o la hora— para informar de sus
pulsaciones y sus actividades.

Siffre entr6 en la cueva el 16 de julio y planeaba salir el 14 de septiembre.
Pero el 20 de agosto segiin su calendario, sus colegas llamaron para decir que
su estancia habia terminado; su tiempo habia acabado. Segin sus calculos,
solo habian transcurrido treinta y cinco dias (treinta y cinco dias de
despertarse, dormir y dedicarse a matar el tiempo), pero, segiun el reloj

exterior, habian transcurrido sesenta dias. El tiempo habia volado.



Siffre habia descubierto por casualidad algo importante acerca de la
biologia humana. Los cientificos ya eran conscientes de que los vegetales y los
animales poseen una capacidad innata para seguir un periodo de veinticuatro
horas aproximadamente: un ciclo circadiano. (La palabra viene de la
expresion latina circa diem, «alrededor de un dia».) En 1729, el astronomo
francés Jean-Jacques d’Ortous de Mairan observo que el heliotropo, que abre
sus hojas al alba y las cierra al atardecer, persistia en su comportamiento
incluso estando en un armario oscuro; parecia captar de manera innata la
llegada del dia y de la noche. Para camuflarse, los cangrejos violinistas
cambian de color con un horario fijo en el transcurso del dia, del gris al negro
y otra vez al gris, incluso en ausencia de la luz del dia. Las moscas de la fruta
privadas de la luz salen religiosamente de su envoltura pupal al amanecer, una
hora en la que el aire alcanza su humedad maxima, un mecanismo adaptativo
que evita que se sequen las alas de las novatas. Este ritmo circadiano interior
no encaja exactamente con el ritmo exterior de la luz del dia y la oscuridad; el
reloj circadiano tarda un poco mas de veinticuatro horas en algunos
organismos y algo menos en otros. El heliotropo mantenido en la oscuridad
durante demasiado tiempo acabara por perder el compas del ciclo natural del
dia; esto no es muy diferente de mi reloj de pulsera que, al no estar conectado
a las senales de radio y de los satélites que propagan el tiempo mundial
perfecto, requiere que lo reajuste a diario.

En la década de 1950, estaba claro que los humanos disponen también de un
reloj circadiano enddgeno. En 1963, Jiirgen Aschoff, jefe del Departamento de
Ritmos Biolégicos y Conducta de lo que por entonces era el Instituto Max
Planck de Fisiologia Conductual, en Alemania Occidental, convirtié un bunker
insonorizado en una estacion experimental en la que los sujetos permanecian
durante semanas sin relojes mecanicos mientras ¢l monitorizaba su fisiologia.

El experimento de Siffre en el Scarasson fue uno de los primeros en demostrar



que nuestro ciclo circadiano no dura exactamente veinticuatro horas. El
periodo en el que Siffre permanecia despierto cada dia variaba
considerablemente, desde tan solo seis horas hasta nada menos que cuarenta,
pero por término medio se instalaba en un ciclo de suefio y vigilia que duraba
veinticuatro horas y treinta minutos. Esto le hizo perder pronto la sintonia con
el dia de la superficie, y la experiencia (de un animal atrapado en la soledad
con la idea de su vida) lo perturb6. Habia descendido con el objetivo de
estudiar el efecto del aislamiento extremo en el psiquismo humano; salid
convertido en un pionero involuntario de la cronobiologia humana Yy,

recordaria mas tarde, en «una marioneta medio desquiciada y deslavazaday.

El sustantivo mas frecuentemente utilizado en el inglés es- tadounidense es
time (tiempo). Ahora bien, si le pides a un cientifico que estudia el tiempo que
explique lo que es, invariablemente te devolvera la pregunta: «;A qué te
refieres con tiempo?».

Y ti ya has aprendido algo. Podrias comenzar, como hice yo, matizando tu
pregunta para referirte a la «percepcion del tiempo», con el fin de distinguir
entre el tiempo exterior y tu comprension interna de este. Esta dicotomia
sugiere una jerarquia de la verdad. Lo mas importante es el tiempo contado
por nuestro reloj de pulsera o el reloj de la pared, que solemos considerar el
«tiempo verdadero» o «el tiempo real». Le sigue nuestra percepcion de dicho
tiempo, que serda o no precisa en funcion de su grado de correspondencia con
el reloj mecanico. He llegado a pensar que esta dicotomia es, si no
insignificante, ciertamente de poca ayuda a la hora de intentar entender a una
escala humana de donde viene y adonde va el tiempo.

Pero me estoy adelantando. Uno de los debates mas antiguos en la literatura
cientifica es si el «tiempo» es algo que puede ser «percibido» de algin modo.

La mayoria de los psicologos y neurocientificos coinciden en pensar que no lo



es. Nuestros cinco sentidos (gusto, tacto, olfato, vista y oido) implican 6rganos
discretos que detectan fendomenos discretos: el sonido es el nombre que
utilizamos cuando la vibracion de las moléculas de aire desencadena
movimientos del timpano en el oido interno; la vista es lo que resulta cuando
los fotones de luz golpean las células nerviosas especializadas en la parte
posterior del ojo. En cambio, el cuerpo humano no posee un Unico 6rgano
dedicado a sentir el tiempo. La persona media puede sentir la diferencia entre
un sonido que dura tres segundos y otro sonido que dura cinco segundos como
pueden hacerlo los perros, las ratas y la mayoria de los animales de
laboratorio. Sin embargo, los cientificos luchan todavia por explicar como el
cerebro animal rastrea y mide el tiempo con tanta precision.

Una clave para comprender lo que es el tiempo en términos fisioldgicos
estriba en saber que, cuando hablamos del tiempo, podemos estar

refiriéndonos a una serie de experiencias distintas, entre las que figuran:

La duracion: la capacidad de determinar cudnto tiempo ha transcurrido entre dos sucesos concretos o
de calcular con precision cuando tendra lugar el proximo suceso.

El orden temporal: la capacidad de discernir la secuencia en la que transcurren los sucesos.

El tiempo verbal: la capacidad de discriminar entre el pasado, el presente y el futuro y la comprension
de que el mafana reside en una direccion temporal diferente del ayer.

La «sensacion del ahoray: el sentimiento subjetivo del paso del tiempo a través de nosotros «justo

ahoray, sea lo que sea esto.

Baste sefialar que las discusiones sobre el tiempo resultan con frecuencia
confusas porque estamos empleando una sola palabra para describir una
experiencia multidimensional; para el experto cientifico, tiempo es un nombre
tan genérico como vino. Muchas de estas experiencias temporales (duracion,
tiempo verbal, simultaneidad) resultan tan bdsicas e innatas que apenas
parecen merecedoras de distincion. Pero esto solo es cierto desde la
perspectiva del adulto. La vision de la psicologia del desarrollo es que el

tiempo es algo que los humanos solo llegamos a conocer de manera gradual.



Una percepcion fundamental la adquirimos en los primeros meses de la vida,
cuando aprendemos a distinguir el «ahora» del «no ahora», si bien los
gérmenes de esta conciencia probablemente sean mas tempranos todavia,
mientras permanecemos aun en el utero. Hasta los cuatro afios
aproximadamente los nifios no pueden distinguir con precision el «antes» y el
«después». Y a medida que nos vamos haciendo mayores, vamos siendo cada
vez mas conscientes de la «flecha del tiempo» y su trayectoria de vuelo
unidireccional. Nuestro conocimiento del tiempo no es tan a priori como
propusiera Kant. El tiempo no solo es algo que llega a nosotros, sino que,

ademads, tarda afios en hacerlo plenamente.



Pensamos constantemente en el tiempo: estimamos su duracidn, consideramos
el ayer y el manana, distinguimos el antes del después. Habitamos en el tiempo
y sobre ¢€l, anticipando, recordando, comentando su paso. En general se trata
de experiencias conscientes y, hasta donde podemos decir, exclusivas de
nuestra especie. Pero por debajo, sin requerir pensamiento alguno,
impregnando toda la vida desde hace casi cuatro mil millones de afios, esta el
ciclo circadiano, el tiempo de los dias. Tratandose de un fendmeno bioldgico,
es extremadamente mecanico en su fiabilidad y, en las dos ultimas décadas,
los cientificos han hecho grandes progresos en la descripcion de sus
fundamentos genéticos y bioquimicos. De todos nuestros relojes internos, el
reloj circadiano es con creces el mejor comprendido. Si la exploracion
cientifica del tiempo humano tuviera que cartografiarse como un viaje fisico,
comenzaria en tierra firme y a la luz del dia, con nuestro conocimiento de los
ritmos circadianos, y descenderia hacia un crepusculo pantanoso.

Los ritmos circadianos se asocian con frecuencia a nuestro ciclo de suefio y
vigilia. Pero se trata de un indicador engafnoso: aunque tus patrones de suefio
estén influidos por tu reloj circadiano, también se hallan sujetos a control
consciente. Puedes elegir acostarte temprano y levantarte temprano, vivir
como un buho, durmiendo todo el dia y estando despierto toda la noche, o
incluso abstenerte de dormir durante varios dias. El reloj circadiano no se
anula con tanta facilidad; de lo contrario, no mereceria la pena contar con ¢€l.

Una forma mas precisa de rastrear los ritmos circadianos, al menos en los
humanos, es mediante la temperatura corporal. Aunque se dice a menudo que

la temperatura media del cuerpo humano es 37 °C (en realidad, 36,9), eso es



solo un pro- medio. En el transcurso del dia, tu temperatura varia hasta dos
grados; oscila alcanzando su maximo por la tarde y descendiendo a su nivel
mas bajo en las horas previas al amane- cer, antes de despertarte. Diferimos
individualmente en la amplitud exacta de esta temperatura maxima y en su
momento preciso; la actividad o la enfermedad también pueden calentar el
cuerpo. Pero todos expresamos un ascenso y una caida mecénicos en la
temperatura corporal a lo largo del dia, un dia tras otro.

Otras funciones corporales obedecen asimismo a un estricto ciclo
circadiano. El latido de tu corazén puede variar en dos docenas de
pulsaciones por minuto en funcion de la hora del dia. La tension arterial oscila
a lo largo de las veinticuatro horas; desciende a su minimo entre las dos y las
cuatro de la mafiana, asciende durante el dia y alcanza su cima en torno al
mediodia. Orinamos menos de noche que durante el dia, no solo porque
bebemos menos de noche, sino también porque la actividad de las hormonas
(cuya liberacion sigue también un ciclo circadiano) hace que los rifiones
retengan mas agua. Podrias programar tus tareas diarias en torno al reloj
circadiano. La coordinacion fisica y el tiempo de reaccidon alcanzan su nivel
mas alto a media tarde, el corazon es mas eficiente y los misculos mas fuertes
alrededor de las cinco o las seis de la tarde, nuestro umbral de dolor es mas
alto a primera hora de la mafana, por lo que es el momento ideal para la
cirugia dental. El alcohol se metaboliza mas lentamente entre las diez de la
noche y las ocho de la mafiana; la misma bebida permanece mas tiempo en tu
sistema por la noche que durante el dia, por lo que te emborracha mas. Tus
células cutdneas se dividen mas répido entre la medianoche y las cuatro de la
mafiana, mientras que el vello facial crece mas deprisa durante el dia que por
la noche. El hombre que se afeita por la noche no se despierta con barba de un
dia.



Estos ritmos influyen considerablemente en nuestra salud. Los derrames
cerebrales y los ataques cardiacos son mas comunes a ultima hora de la
mafiana, cuando la tension arterial se eleva con mayor rapidez. Dado que los
niveles hormonales oscilan naturalmente durante las veinticuatro horas, la
eficacia de los medicamentos también varia de forma considerable
dependiendo de la hora del dia en que se administren, un hecho que cada vez
tienen mas en cuenta los médicos y los hospitales. Otro tanto sucede con toda
clase de animales. En un desafortunado estudio de laboratorio, una dosis
potencialmente letal de adrenalina mat6 tan solo al seis por ciento y hasta al
setenta y ocho por ciento de las ratas que la recibieron, dependiendo de
cuando les fue administrada. Ciertos insecticidas matan mas insectos por la
tarde. Los ritmos circadianos influyen asimismo en nuestro estado de animo y
en nuestra agilidad mental. Un estudio pidi6 a los sujetos que tacharan todas
las apariciones posibles de la letra e en una revista en treinta minutos; lo
hicieron peor a las ocho de la mafiana y mejor a las ocho y media de la tarde.

El estado de alerta también es sumamente circadiano; alcanza su cota
maxima cuando la temperatura corporal llega a su cima y desciende al minimo
cuando la temperatura corporal es mas baja. Este ultimo periodo tiene lugar,
para la mayoria de la gente, en las horas previas al amanecer. Una
consecuencia de ello es que los trabajadores con turno de noche no son tan
productivos como tal vez crean. Entre las tres y las cinco de la mafana, los
trabajadores responden con mas lentitud a una sefal de alarma y tienen mas
probabilidades de malinterpretar un contador. El matematico Steven Strogatz
ha advertido que los accidentes de Chernobil, Bhopal, Three Mile Island y a
bordo del Exxon Valdez, todos ellos atribuidos a errores humanos, ocurrieron
en estas horas, que los trabajadores por turnos llaman la zona zombi. Como

especie, los humanos estamos curiosamente dispuestos a entretener a este



zombi, y nuestra ciencia revela cada vez mas los efectos adversos de este

flirteo.

Un reloj es una cosa que hace tictac. El tictac puede ser practicamente
cualquier cosa siempre que sea persistente y constante: las vibraciones de los
atomos, un peso oscilante, un planeta que gira sobre su eje o alrededor del
Sol. Un mero pedazo de carbon hace tictac. El carbon esta formado por dtomos
de carbono, que normalmente tienen seis protones y seis neutrones (en el
carbono-12), aunque aproximadamente uno por cada billon contiene seis
protones y ocho neutrones (carbono-14). La proporcion entre el carbono-14 y
el carbono-12 es bastante constante en los seres vivos, pero disminuye cuanto
mas tiempo lleva muerto algo, ya que los atomos de carbono-14 se
descomponen gradualmente en nitrégeno-14. Esto sucede por término medio
cada cinco mil setecientos afios. Pertrechado del conocimiento de esta tasa de
descomposicion y la proporcion entre el carbono-14 y el carbono-12 en tu
pedazo de carbon, puedes calcular la edad del carbon en decenas de miles de
anos. El carbdn, o cualquier fosil de carbono, es un reloj de eones.

Si un reloj (un planeta, un péndulo, un &tomo o una roca) cuenta también los
tictacs es un asunto de largo debate filosofico. Un reloj de sol sigue el
movimiento de una sombra sobre su cara; las horas estan marcadas con
numeros impresos. ;Cuenta el reloj los nimeros o los cuentas ta? ;Existe el
tiempo con independencia de la mente que lo cuenta? «Podemos preguntarnos
si existiria 0 no el tiempo en el caso de que no existiera el alma —cavilaba
Aristoteles—, pues si no hay nadie capaz de contar, nada puede ser contado.»
Es como el enig- ma budista sobre el arbol que cae en el bosque: ;es el carbon
un reloj si no hay ningin cientifico que mida su proporcion entre C-14 y C-12?
Agustin sostenia con firmeza que el tiempo reside en su medicion, lo cual lo

convierte exclusivamente en una propiedad de la mente humana. Se escucha el



eco de Agustin en el difunto fisico Richard Feynman, quien sefialaba que la
definicion del tiempo que aparece en el diccionario es circular: el tiempo es
un periodo, que se define como un tiempo determinado. Feynman anadia: «Lo
que realmente impor- ta en todo caso no es como definimos el tiempo, sino
como lo medimosy.

En el reloj circadiano, lo que hace tictac son los contenidos de la célula
(genes y proteinas) y el dialogo entre ellos. Cada célula viva contiene ADN,
hilos fuertemente enrollados de material genético. En los eucariotas, un amplio
grupo de organismos que incluye todos los animales y los vegetales, el ADN
se halla contenido dentro de la membrana del nicleo celular. Cada cadena de
ADN consta en realidad de dos cadenas unidas por la mitad a modo de
cremallera, formando una doble hélice. Las cadenas, a su vez, estan
compuestas de nucledtidos, que forman genes de longitudes variables. E1 ADN
es intensamente dinamico. Abre regularmente su cremallera para exponer un
gen (0 unos cuantos), hace una copia de trabajo y la envia fuera del nicleo, al
citoplasma celular, donde se forman diferentes clases de proteinas basadas en
la plantilla entrante. Imaginate a un atareado arquitecto en una isla que envia
un plano a un fabricante del continente, quien lo empleard para construir alli
varios robots.

La mayoria de los genes codifican proteinas que realizan actividades en
otros lugares de la célula; estas se unen formando moléculas, catalizan
reacciones metabodlicas y reparan dafios internos. Pero los genes del reloj
circadiano —hay dos principales— son diferentes. Estos codifican un par de
proteinas que se acumulan en el citoplasma y acaban filtrandose de nuevo al
interior del nicleo, donde se pegan a los activadores de los genes originales y
los cierran. En resumidas cuentas, el «reloj» es poco mas que un par de genes
que al final, y a través de varios intermediarios, se apagan. Nuestro arquitecto

no estd enviando simplemente un plano; estd enviando mensajes en botellas



dirigidos a su yo futuro. Finalmente, cuando se acumulen suficientes botellas
en el mar, le llegara un mensaje que dira: «Echate una siesta».

Cuando el arquitecto se queda dormido y los genes del reloj estan
descansando, cesa la produccidon de proteinas. Las proteinas existentes se
degradan en el citoplasma y dejan de presionar para entrar en el nucleo y
apagar los genes, liberdndolos para que vuelva a dar 6rdenes. Si ese proceso
parece circular, parece ser lo que favorecia la seleccion natural. Lo
extraordinario no es lo producido (que no es nada fisico a fin de cuentas), sino
el periodo de produccion: el ciclo desde el momento en que se activan por
primera vez los genes del reloj, luego se apagan para después volver a
encenderse, dura, por término medio, veinticuatro horas. Después de todo, si
que se produce algo: no una molécula sino un intervalo. En el fondo, el reloj
circadiano es una conversacion (entre el ADN de una célula y sus fabricantes
de proteinas) que tarda aproximadamente un dia en desarrollarse. Este reloj
endogeno hari tictac durante su ciclo incluso si su portador (una persona, un
raton, una mosca de la fruta o una flor) permanece a oscuras durante varios
dias. Pero como no tiene exactamente la misma duraciéon que el ciclo de la luz
del dia, se desacompasarda progresivamente del dia solar; la exposicion
regular a la luz del sol reajusta el reloj circadiano y lo mantiene sincronizado.
La luz del sol es la moderadora de la conversacidn, que interviene a diario
para mantenerla en el buen camino, pero no participa en todo momento.

Resulta realmente sorprendente que el periodo de este reloj ronde las
veinticuatro horas, dado que la mayoria de las reacciones bioquimicas en una
célula suceden en tan solo fracciones de segundo. En la practica, el didlogo
entre los genes del reloj en el nucleo y las proteinas en el citoplasma estd
mediado por una serie de moléculas adicionales, que son codificadas por sus
propios genes. Quizas no se parezca tanto a una conversacion cuanto al juego

del telegrama o el teléfono descompuesto. Nuestro arquitecto se envia un



mensaje a si mismo, pero hay que enfrentarse a una serie de intermediarios:
contratistas, repartidores, porteros. Finalmente, su nota ha llegado:
jveinticuatro horas!

Buena parte de lo que saben los cientificos sobre el reloj circadiano se ha
deducido de los estudios sobre animales. En la década de 1960, una serie
clasica de experimentos realizados por Seymour Benzer y Ronald Konopka
revelaron que las moscas de la fruta se vuelven mas o menos activas de
acuerdo con un ciclo regular de veinticuatro horas. Ademas, ciertas razas de
moscas exhibian ritmos que eran ligeramente, y a veces drasticamente, mas
largos 0o mas cortos de veinticuatro horas. Cruzando moscas y retocando el
ADN, los bidlogos identificaron los genes implicados y revelaron un modelo
basico del funcionamiento del reloj. Un par de genes, apodados per y tim (de
«period» [periodo] y «timeless» [eterno]), codifican la produccidon de un par
de proteinas llamadas PER y TIM. Ambas proteinas se unen para formar una
unica molécula; cuando se ha acumulado un numero suficiente de estas
moléculas en el citoplasma, vuelven a filtrarse al interior del nucleo y actian
para apagar los genes per y tim.

Estudios subsiguientes han revelado un reloj muy similar, que implica
componentes muy semejantes, en ratones, aunque el reloj del raton tiene
variaciones adicionales de los genes y las proteinas fundamentales. EI mismo
componente genético se ha identificado asimismo en las células humanas. De
hecho, todos los animales, desde las hormigas y las abejas hasta los renos y
los rinocerontes, funcionan con un reloj circadiano de estructura similar. Los
vegetales cuentan con un reloj circadiano, que muchas especies usan para
activar sus defensas quimicas anticipandose a los ataques matutinos de los
insectos; las plantas son mas resistentes a los ataques cuando sus relojes
funcionan con normalidad. Janet Braam, una bidloga celular de la Universidad

de Rice, y sus colegas descubrieron que los relojes circadianos de las coles,



los ardndanos y otras frutas y verduras continian haciendo tictac incluso
después de que las plantas hayan sido cosechadas. Pero bajo la luz permanente
de un supermercado, o la permanente oscuridad de un frigorifico, los ritmos
circadianos comienzan a disiparse, como lo hace la produccion ciclica de los
componentes clave, volviendo la planta mas susceptible a los insectos y quizas
disminuyendo su sabor e incluso su valor nutritivo. Estamos convirtiendo
nuestras verduras en... vegetales.

Incluso la humilde pero bien estudiada Neurospora, un moho que crece en
el pan, sigue un reloj circadiano. Los aspectos comunes de los relojes de los
vegetales y los animales son lo suficientemente notables y profundamente
arraigados como para que algunos bidlogos sospechen que funcionamos con
alguna version del mismo reloj desde que aparecieron en la Tierra los
primeros organismos pluricelulares hace setecientos millones de afios. Esta
idea se me antoja reconfortante a las cuatro y veintisiete de la madrugada
mientras considero mi conciencia y mi mortalidad. Soy un miembro de la que
quizas sea la unica especie que anticipa un final. La hierba se prepara para
recibir la luz del sol, despreocupada de la posibilidad de que pase el
cortacésped. Cuando me levanto, se levantan también las abejas, la flor de la
planta distante que producira el café para mi cafetera, el moho acumulado en
el pan que hay sobre la encimera de mi cocina. La misma herencia hace tictac

en nosotros, diciéndonos la hora y dejando a aquellos que pueden contarla.

Queremos saber qué hora es. Se la preguntamos al reloj de la mesilla de
noche, se la preguntamos a nuestro reloj de pulsera, nos preguntamos unos a
otros: «;Me puede decir la hora?».

Todo va bien hasta que le preguntamos a un segundo reloj, que
invariablemente discrepa del primero. ;A cual de los dos creer? Entonces

encontramos otro reloj para que haga de mediador: el reloj de la torre de la



plaza mayor, el reloj de fichar junto a la puerta del capataz, el reloj de la
pared del despacho del director que toca el timbre cuando acaba la jornada
escolar. Para que cualquiera de nosotros seamos puntuales, hemos de ponernos
de acuerdo en cual es la hora, a fin de seguirla todos juntos, al mismo tiempo.
Hemos de estar sincronizados. La vida es una gran adaptacion al cuando de los
demas.

Esto mismo sucede con nuestras c€lulas. En la década de 1970 se puso de
manifiesto que el principal reloj circadiano de los mamiferos es una estructura
cerebral denominada nucleo supraquiasmatico, un grupo doble de unas veinte
mil neuronas especializadas en el hipotdlamo, cerca de la base del cerebro,
que se activan al unisono y con un ritmo circadiano. Toma su nombre del hecho
de que esta ubicado justo por encima del quiasma optico, donde se cruzan los
nervios oOpticos de los ojos derecho e izquierdo (una buena ubicacion para
recibir informacion del mundo exterior), y regula el ascenso y el descenso
diarios de la temperatura corporal, la tension arterial, la velocidad de la
division celular y otras actividades vitales. Se reajusta con la luz del dia, pero
también marcha a su propio ritmo; si se quedara a solas en una cueva oscura o
estuviera permanentemente bafiado por la luz, repetiria su ritmo cada 24,2
horas por término medio, casi acompasado con el ritmo de veinticuatro horas
del dia y la noche, aunque no exactamente. Si se suprime esta estructura en un
roedor de laboratorio o en un mono ardilla, el animal se vuelve asincrono. Ni
su temperatura corporal, ni su liberacion de hormonas, ni su actividad fisica
muestran un patron circadiano y, a falta de un reloj compartido, estos procesos
dejan de estar acompasados entre si. Los hamsteres en este estado se vuelven
diabéticos y no pueden dormir; se sienten desorientados y sus movimientos
devienen inconexos. Pero cuando se le vuelven a trasplantar las células del
nucleo supraquiasmatico, el animal recupera su reloj, aunque se trate del reloj

del donante.



Pero este agregado celular no es el tnico reloj que contenemos; en la Gltima
década se ha puesto de manifiesto que la practica totalidad de las células del
cuerpo humano contienen un reloj circadiano propio. Las células musculares,
las células de grasa, las células del pancreas, el higado, los pulmones y el
corazon, incluso los drganos enteros contienen su propio tiempo circadiano.
Un estudio de veinticinco pacientes con trasplante de rifion reveld que, en
siete de ellos, el nuevo rifidon ignoraba el ritmo circadiano del nuevo duefio y
mantenia, en cambio, el ritmo excretor que habia expresado en el donante. Los
dieciocho rifiones restantes se sincronizaban con el ritmo interno de los
nuevos duefios, pero en oposicion: eran mas activos cuando el rifion existente
era menos activo, y viceversa. Incluso los genes —que producen proteinas,
mantienen nuestras células, gestionan nuestra red energética interna y, en
ultima instancia, contribuyen a definir quiénes somos— funcionan siguiendo un
horario circadiano. Hasta hace una década aproximadamente, se creia que solo
un bajo porcentaje de los genes de los mamiferos oscilaban con una
regularidad circadiana, pero ese ritmo se considera en la actualidad una
propiedad basica de todos los genes. Estamos llenos de relojes, billones y
billones de ellos.

Cada uno de estos relojes es potencialmente autonomo; hace tictac por si
mismo y si se aisla del resto, circulara libremente siguiendo un ritmo
practicamente diario. Ademads, pocos de estos relojes oscilan exactamente en
la misma fase; un estudio de mas de mil genes del corazon y el higado de los
ratones revelo que su actividad variaba siguiendo un horario circadiano, pero
no todos a una. Imaginate una orquesta: la seccion de cuerda (violines, violas,
violonchelos y contrabajos) expre- sa un tema multidimensional; los metales y
los instrumentos de viento entran con un contrapunto; la percusion retumba de
fondo y destaca ocasionalmente con un gong. Pero sin un director, el resultado

seria puro ruido. En los humanos, y en muchos vertebrados, el director es el



nucleo supraquiasmatico. Marca el compds principal y se lo transmite,
mediante las hormonas y los neuroquimicos, a los relojes periféricos,
manteniéndolos acompasados entre si. Para ser de alguna utilidad, un reloj
debe decir su hora a los relojes de su alrededor o, cuando menos, escuchar y
absorber lo que los demas tienen que decir. Un reloj es un concierto, una
conversacion grupal, una historia interactiva. No tienes simplemente muchos
relojes en tu interior; la suma de ti es un reloj.

Pero el reloj del cuerpo entero tampoco es un reloj perfecto, al menos no
por si mismo. Para permanecer sincronizado con el ciclo de veinticuatro horas
del dia y la noche, ha de reajustarse, en términos ideales a diario, con los
inputs del mundo exterior. La sefial mas fuerte es, con mucho, la luz del dia, y
en los humanos, como en todos los mamiferos y en la mayoria de los animales,
la puerta de acceso a la luz es el ojo; si el nicleo supraquiasmatico es el
director del cuerpo, el 0jo es su metronomo, que traduce el tiempo fisico a
algo que la fisiologia pueda comprender. Una via neuronal discreta llamada
tracto retinohipotaldmico discurre desde la parte posterior del ojo hasta el
nucleo supraquiasmatico; cuando se registra la luz del dia dentro del ojo, las
sefiales viajan hasta el director del cuerpo y lo instan a comenzar de nuevo la
sinfonia desde el principio.

Este proceso, denominado arrastre, es esencial para que el cuerpo mantenga
sus multiples relojes funcionando como una unidad. El director no puede
reajustarse en cualquier momento, con cualquier luz; con los afios, los
cientificos han descubierto muchas cosas sobre las longitudes de onda de luz
que resultan mas efectivas, la duracion optima de la exposicion y a qué horas
del dia. En los laboratorios del suefio, con dispositivos de iluminacion
especiales, es posible reprogramar a una persona para que funcione con dias
de diferente duracion (veintiséis o veintiocho horas) o para que se despierte a

medianoche y se acueste a mediodia. Abandonados a nuestra propia suerte, sin



embargo, nos embarcamos en el dia y el tictac constante de la rotacidn
terrestre. Mi teléfono mévil se sincroniza con el resto del mundo enviando una
sefial a un satélite en Orbita que contiene su propio reloj superpreciso y luego
espera la respuesta. Para sincronizar mi cerebro con el resto del mundo, tan

solo necesito abrir los 0jos y dejar que entre el dia.



Erase una vez una célula que entré en una cueva y permaneci6 alli durante
muchos dias y noches. Era yo; eras ti. Eran, en los meses anteriores a su
nacimiento, Leo y Joshua, nuestros hijos gemelos.

(Nacemos nosotros en el tiempo o nace el tiempo en nosotros? Por
supuesto, la respuesta depende de lo que queramos decir con tiempo, pero
también de a quién se refiera y cudndo comience este nosotros. Empecemos
con una sola célula: una fabrica viviente y semihermética de reacciones e
interacciones bioquimicas, cascadas de energia, intercambios de iones, bucles
de retroalimentacion y las expresiones ritmicas de los genes. La suma total de
esta actividad puede medirse como un ascenso y un descenso sutiles del
potencial eléctrico de la ce¢lula a lo largo del tiempo. Una célula se convierte
en dos, luego en millares, después en un embrion identificable. En algin
momento entre los cuarenta y los sesenta dias después de la concepcion,
aparecen las células que constituiran el nicleo supraquiasmatico. Surgen en
una parte del cerebro naciente, van a la deriva, y a las dieciséis semanas,
hacia la mitad del embarazo, se han instalado en el hipotilamo. En los
babuinos, cuyo desarrollo fetal es similar al de los humanos, las células del
nucleo supraquiasmatico han comenzado a oscilar por si mismas hacia el final
de la gestacion; la actividad metabolica de las ce€lulas oscila entre la
velocidad y la lentitud durante un periodo que ronda las veinticuatro horas. En
ausencia de la luz solar, ha surgido algo proximo al ritmo del dia. Las células
se han vuelto circadianas.

El feto humano exhibe claros signos de actividad circadiana organizada

incluso en una fase mas temprana de la gestacion, en torno a las veinte



semanas, un mes después de que el nicleo supraquiasmatico se haya asentado.
La frecuencia cardiaca y respiratoria, asi como la reduccién de ciertos
esteroides neuronales, varian de forma regular durante un periodo de
veinticuatro horas. Pero el feto no va a la deriva en el tiempo endégeno como
el espeledlogo francés que circula libremente. Su actividad circadiana tiene
lugar en sincronia con el ciclo natural de luz y oscuridad fuera del ttero, a
pesar de que el feto se halle a oscuras y todavia tenga que formarse su tracto
retinohipotalamico, la via a través de la cual las noticias de la luz del dia
llegan al nucleo del reloj maestro. ;Coémo ha llegado hasta alli el dia?

Por medio de su madre. Entre los nutrientes y las sustancias que fluyen a
través de la placenta se encuentran dos neuroquimicos, el neurotransmisor
dopamina y la hormona melatonina, que desempefian un papel decisivo en la
sincronizacion del reloj maestro del feto con el tiempo exterior del dia. Los
receptores de estos neuroquimicos aparecen en el niicleo supraquiasmatico en
una etapa temprana de la formacion de la estructura en el utero. Con
frecuencia, cuando yazco despierto en la oscuridad de la noche, me gusta
imaginar que la vida en el seno materno debe de ser como eso, solo que mejor:
alli no hay ningiin reloj que haga tictac, ni irrumpe ningiin pensamiento sobre
el tictac; el feto flota en un espacio mas alla del tiempo, pausado e inocente.
Pero esto es claramente una ficcion; el embrion se halla continuamente banado
e imbuido en la hora correcta del dia. Vive y crece en un tiempo prestado.

(Que gana el feto con el conocimiento de segunda mano del dia? Una
posible ventaja, piensan los cientificos, surge en los primeros dias fuera del
seno materno. Los mamiferos que viven en madrigueras (topos, ratones,
ardillas de tierra) no estdn expuestos a menudo directamente a la luz solar
durante los primeros dias o semanas tras su nacimiento. Si las crias recién
nacidas, cuando emergen finalmente a la superficie, tuvieran que pasarse

varios dias adicionales aclimatandose a los ritmos de la luz solar, serian



especialmente vulnerables a los depredadores. Tal vez para ellos, y también
para los humanos, la experiencia circadiana en el seno materno proporcione
una suerte de impulso inicial, un curso preparatorio para la luminosa realidad.

Pero el reloj circadiano es también esencial para organizar el entorno
interno. Un animal, incluso en estado embrionario, es una ensambladura de
relojes circadianos en miniatura: miles de millones de ellos, en células, genes
y organos en desarrollo, trabajando en torno a veinticuatro horas al dia en las
tareas respectivamente asignadas. Sin un reloj central —proporcionado en el
utero por la madre y, con el tiempo, por el niicleo supraquiasmatico—, estos
diversos sistemas no se desarrollarian de manera apropiada m funcionarian
coordinados entre si. Si el estomago decide comer a la una pero las enzimas
gastricas aparecen una hora tarde, la digestion serd ineficiente. El reloj
materno proporciona al feto una organizacion esencial —«un estado de orden
temporal interno», como se dice en un articulo— hasta que el reloj del
individuo esta listo para la tarea. Asimismo integra la fisiologia del embrion
con la de la madre, posibilitando que ambos coman, digieran y metabolicen
siguiendo un mismo horario. Después de todo, hasta el momento del
nacimiento, el feto es literalmente parte de la madre, un reloj periférico mas,
que ha de ser gobernado y dirigido.

El ritmo circadiano de la madre también puede servir como despertador
para el feto. Los investigadores han descubierto que, para muchos mamiferos,
el comienzo del parto tiene un componente circadiano. Por ejemplo, las ratas
suelen parir durante las horas de luz solar, el equivalente a su noche, y en el
laboratorio puede alterarse el inicio del parto acortando o prolongando la
exposicion de la madre a la luz. Entre las mujeres estadounidenses, la mayoria
de los nacimientos en casa tienen lugar de noche, entre la una y las cinco de la
madrugada. (En los hospitales, sin embargo, los bebés nacen con mas

frecuencia los dias laborables entre las ocho y las nueve de la mafiana,



presumiblemente debido al aumento de los partos inducidos y las cesareas,
que suelen programarse para optimizar la asistencia sanitaria.) Varios estudios
sobre animales sugieren que el feto desempefia también un papel activo en la
programacion del parto. El Gltimo dia de la gestacion, el reloj maestro del
cerebro fetal, que ya esta sincronizado con el dia solar, de- sencadena la
cascada de sefiales neuroquimicas que culminan en el nacimiento. El joven
reloj, antafio oscuro y periférico, anuncia su independencia y provoca su

propia liberacion en el mundo.

Leo y Joshua nacieron seis semanas y media antes de tiempo y con cuatro
minutos de diferencia en las primeras horas del cuatro de julio. Los recién
nacidos son criaturas extrafias, conmocionadas, berreantes y recubiertas de
vérnix blanco. Al mirar hacia atras, puedo afirmar con franqueza que, cuando
salieron nuestros hijos en el paritorio, lo que vi fueron dos marionetas medio
desquiciadas y deslavazadas. No era de extrafiar. Durante varios meses y hasta
aquel momento, habian conocido intimamente el tiempo; era un bafio
neuroquimico canalizado a través de la placenta. Ahi estaban ahora dos
nuevos humanos buscando desesperadamente el reloj junto a su cama —«;Qué
hora es?»— sin ninguna esperanza de hallarlo a corto plazo.

Ni que decir tiene que su nuevo reloj, el reloj universal, los fulminaba con
su mirada en forma de luz. (De acuerdo, era la luz del hospital a las dos de la
madrugada, pero en unas horas estarian expuestos a la auténtica luz.) Cuando
Michel Siffre salid del tiempo cavernario endogeno a la luz del dia, tenia la
ventaja de disponer de un sistema circadiano maduro. Solo unos dias después
de suretorno a la civilizacion, su ciclo de suefio y vigilia habia recobrado una
cierta normalidad y volvia a estar en sincronia con sus amigos y familiares, y
con el resto del mundo. El recién nacido, en cambio, emerge con un reloj

circadiano que todavia no se encuentra plenamente operativo. Nace en



sincronia con su madre y luego, durante algunas semanas y a plena luz del dia,
se sumerge en el caos temporal, arrastrando consigo a su nueva familia.

Eso explicaria mucho de lo que sucedié aquellas primeras semanas, hasta
donde alcanzo a recordar. Todos dormiamos tan poco y de manera tan irregular
que mi memoria de trabajo se disolvid. Recuerdo que vi la pelicula The
French Connection (Contra el imperio de la droga) varias veces pasada la
medianoche mientras les daba el biberdn a los dos bebés, pero incluso ahora
seria incapaz de contar la trama; aparecia un hombre con barba, una
persecucion en el metro, Gene Hackman con sombrero. Al igual que Siffre,
apenas recordaba lo que habia hecho el dia anterior, ni cuanto tiempo habia
transcurrido desde el dia anterior, ni si el dia anterior habia terminado ya. Ese
periodo entero se desdibujaba en un largo tramo de vigilia e insomnio. Cuando
muchos meses después Susan y yo recobramos por fin la capacidad de
reflexionar, nos descubrimos diciendo tanto «El tiempo se detuvo» como «El

tiempo voloy, y ambas declaraciones se antojaban igualmente ciertas.

Durante los tres primeros meses de vida aproximadamente, el infante duerme
dieciséis o diecisiete horas diarias, pero no de una manera consolidada. Sus
periodos de descanso se distribuyen de forma bastante uniforme durante un
periodo de veinticuatro horas: al principio mas durante el dia que durante la
noche y luego, hacia la semana doce, mas de noche que de dia. El patrén
disperso es el resultado de una mala comunicacion interna. Aunque el bebé
nace con un reloj circadiano en funcionamiento en el hipotdlamo, las vias
neuronales y bioquimicas que transmiten el ritmo a través del cerebro y del
cuerpo todavia no estdn conectadas por completo. «El reloj esta haciendo
tictac —me explicd en cierta ocasion Scott Rivkees, jefe de pediatria de la
Facultad de Medicina de la Universidad de Florida—. Pero puede haber un

desequilibrio entre 1o que sucede en el reloj y en el resto del organismo.» Es



como si el Observatorio Naval estadounidense fuera incapaz de enviar sus
sefnales horarias a la red de satélites GPS, o como si el NIST se olvidase de
conectar su emisora de radio de informacidn horaria: el cerebro del bebé se
da cuenta de la hora correcta del dia, pero no logra difundirla de manera
apropiada.

No hace mucho tiempo, este desequilibrio suscitd un gran interés clinico. A
finales de la década de 1990, Rivkees contribuyd a identificar el tracto
retinohipotalamico, la via neuronal que conecta los ojos con el nicleo
supraquiasmatico, en los bebés prematuros y en los recién nacidos. También
descubri6 que el canal es funcional avanzada la gestacion: responde a la luz
incluso en los infantes nacidos con varias semanas de antelacion. FEl
descubrimiento y sus implicaciones cogieron por sorpresa a Rivkees, seglin €l
mismo me contd. Los infantes nacidos prematuramente permanecen en una
unidad de cuidados intensivos neonatales hasta que son lo suficientemente
fuertes para ir a casa. Hasta bien entrada la década de los noventa, la practica
comun en estas unidades consistia en tener siempre las luces apagadas; el seno
materno es oscuro, luego el entorno hospitalario del bebé prematuro también
deberia serlo, rezaba el razonamiento. Rivkees se preguntaba si ese
razonamiento era solido. El infante prematuro pierde inmediatamente el input
circadiano de su madre, una informacidn que resulta vital para que los 6rganos
y los sistemas fisiologicos nacientes se desarrollen en sincronia los unos con
los otros. Pero el bebé prematuro si que dispone de un tracto
retinohipotalamico, por lo que potencialmente podria absorber por si mismo la
informacion circadiana. Rivkees sospechaba que los hospitales, en su afan por
hacer lo correcto, estaban privando a los infantes de datos temporales
fundamentales.

Sus colegas y €l llevaron a cabo un experimento. Se mantuvo a un grupo de

control de neonatos en el ambiente tipico de la UCI neonatal, con una luz tenue



permanente, durante las dos semanas previas a su salida del hospital. Un
segundo grupo fue expuesto a un régimen ciclico: las luces se encendian desde
las siete de la mafiana hasta las siete de la tarde y permanecian apagadas el
resto del tiempo. Los infantes de ambos grupos se fueron a casa con unos
monitores de actividad en sus tobillos que registraban continuamente los
ligeros cambios en la frecuencia cardiaca y en la respiracion. Los datos
revelaron que, tras la primera semana en casa, los bebés de ambos grupos
tenian esencialmente los mismos patrones de suefio. Pero los infantes que
habian estado expuestos a la iluminacion ciclica en el hospital mostraban entre
un veinte y un treinta por ciento mas de actividad durante el dia que durante la
noche, y sus madres interactuaban mas con ellos; el grupo de control tardaba
entre seis y ocho semanas mas en mostrar patrones comparables. La luz
temprana y un sentido temprano del tiempo ofrecian algo mas que un estimulo
para la salud; resultaban esenciales para la quimica que ayuda a forjar los
nuevos vinculos familiares.

Gracias en parte a esa investigacion, las unidades neonatales suelen utilizar
actualmente una iluminacion ciclica. Y los pediatras suelen recomendar el uso
de persianas para oscurecer la casa solo desde el atardecer hasta el amanecer,
no durante la siesta de la tarde del infante. Pero el mito de la eternidad del
seno materno persiste entre los padres, me explico Rivkees. Cuando los
enfermeros pediatricos hacen visitas a domicilio, habitualmente encuentran a
los recién nacidos durmiendo en habitaciones que se mantienen a oscuras o
con una luz tenue. «Cabria pensar que los nifios se van a encontrar en casa
habitaciones luminosas y aireadas, pero con frecuencia no es asi», me conto.
Incluso después del nacimiento, la madre continia imprimiendo su ritmo
circadiano a su infante. La leche materna contiene triptéfano, una molécula
que, cuando se ingiere, sintetiza la melatonina, un neuroquimico que induce el

suefio. El triptéfano se produce de manera natural siguiendo el programa del



reloj circadiano de la madre; en el pecho se encuentra disponible en mayor
cantidad a determinadas horas del dia que a otras. Las tomas del pecho
programadas con regularidad contribuyen a sintonizar el ciclo de suefio del
infante con el de la madre y también con el del dia natural, y varios estudios
recientes sugieren que los bebés que toman leche materna adoptan un horario
de suefio razonable antes que los bebés alimentados con leche en polvo. Para

el recién nacido, el dia es algo que se consume y se absorbe.

Me despierta un llanto en la oscuridad. Leo tiene hambre. ;Qué hora es? Busco
a tientas el reloj y lo acerco a mis ojos: las cuatro y veinte. Hoy es 21 de
junio, el primer dia de verano, el dia con mas minutos de luz solar.
Evidentemente, yo estaré¢ despierto durante todos ellos.

Con la ayuda de unas veinte mil células con reloj y algunas neuronas
especializadas en sus retinas, Leo y Joshua han metabolizado la luz del dia de
casi sus primeros trescientos sesenta y cinco dias. Llevan algunas semanas
durmiendo por la noche, pero se despiertan exasperantemente temprano, con el
primer rumor del alba, incluso antes que los pajaros. Nuestros amigos
aseguran que si los acostamos un poco mas tarde que de costumbre, se
despertaran un poco mas tarde por la mafana. Pero hemos estado investigando
sobre el arrastre circadiano y estamos encomendando nuestra cordura a la
ciencia.

La luz reajustara el reloj circadiano, pero no cualquier luz; de lo contrario,
el reloj circadiano se reajustaria con cada momento pasajero de luz del dia.
En la practica, los organismos son mas sensibles a la luz —para ser mas
precisos, a los cam- bios en la intensidad de la luz— al empezar su dia. Los
relojes circadianos de los animales nocturnos como los murciélagos estan mas
sintonizados con los cambios en la intensidad de la luz del dia por la tarde que

por la mafiana, mientras que los animales diurnos (incluidos los nifios cuando



han alcanzado algo semejante a una fase diurna) son mas sensibles a la luz al
amanecer que al atardecer. Por tanto, podriamos esperar que nuestros hijos se
despertaran a la misma hora temprana tanto si se acostaban a la seis como si lo
hacian a las ocho de la tarde anterior.

Apenas he discutido de nuevo todo esto en mi cabeza con Susan (ahora ella
también esta despierta), los pajaros de fuera rompen a cantar: primero un solo
petirrojo gorjeador y luego un coro. Son las cuatro y veintitrés. Susan sale
arrastrando los pies para dar de comer a Leo; en veinte minutos Leo se duerme
otra vez y Susan regresa a la cama. Menos de un minuto después, Joshua se
despierta con un graznido. Una luz palida se filtra a través de las persianas. El
canto de los pajaros se ha vuelto cacofonico y creemos que mantiene despierto
a Joshua. Los cientificos que estudian los ritmos circadianos emplean el
término zeitgeber —del aleman Zeit (tiempo) y Geber (dador o donante)—
para caracterizar un suceso que reajusta el reloj bioldgico. El zeitgeber mas
fuerte y mas comun es la luz del dia. Privados de ese input durante el tiempo
suficiente, los humanos hallaran otras sefiales a las que ajustar
inconscientemente sus ritmos circadianos: un despertador, el tafiitdo de una
campana, incluso el contacto social simple pero regular. La luz del dia es un
zeitgeber para el petirrojo, el petirrojo es un zeitgeber para el nifio, el nifio es
un zeitgeber para el hombre.

«Callate, pajaro», susurra Susan.

Los dos estamos empezando a entender que la maternidad y la paternidad
consistiran en una serie gradual pero incesante de concesiones. Al principio
nos deciamos a nosotros mismos que en realidad no éramos nuevos padres,
sino gerentes de una nueva empresa. Segun este relato, nuestras vidas eran
exactamente las mismas que antes, salvo por la incorporacion de dos
empleados encantadores aunque poco productivos. Nuestra tarea consistia en

imponerles un horario (comer a horas determinadas, dormir de las X a las Y)



que encajase a la perfeccion en el horario de nuestros anteriores yoes adultos
y sin hijos. Pero nuestra empresa parecia cada vez mas poseida y operada por
sus supuestos trabajadores.

Le cogi un carifio extremo a la siesta de mediodia de los nifios, un periodo
de dos o tres horas en el que mi yo anterior podia reafirmarse y hacer las
cosas propias del yo anterior, como escribir o dormir, como si siguiera siendo
mi yo presente. Pero eso también era una ficcion. Calmaba a los dos pequefios
en sus cunas y me escabullia, ellos se callaban, pero enseguida uno de ellos
empezaba a parlotear y me llamaba. Cuando me negaba a acudir, ¢l ululaba y
luego comenzaba a saltar arriba y abajo, incluso mientras su hermano dormia
profundamente a escasa distancia. Esto me agitaba mas alla de toda razon. Era
una afrenta a mi nueva dictadura paterna y erosionaba mas ain mi sensacion de
independencia. «Este es mi tiempoy, trataba de decirle.

Lo engatusaba, lo camelaba, lo refiia. Lo Uinico que conseguia era excitarlo,
lo que agudizaba mi resentimiento. Cuando no se asustaba por mi cefio
fruncido, parecia gozar provocandome con sus payasadas; descubri
sobresaltado que me habia convertido en la autoridad y ahora el nifio me
estaba ofreciendo resistencia. Finalmente lo comprendi: en realidad no queria
resistirse a la autoridad, solo queria que la autoridad jugara con ¢l. Me rendi.
Renuncié a la ilusién de un dia de trabajo y los dos pasamos despiertos su
hora de la siesta, resistiéndonos placenteramente juntos a la autoridad. Una
tarde, sefalo el reloj de la pared de la habitacion, su tictac le impedia dormir
y queria verlo mas de cerca. Descolgué el reloj, se lo acerqué y le ensefi¢ la
caja de plastico del dorso que contenia la pila y el mecanismo. Luego le di la

vuelta y, juntos y perplejos, observamos como giraba el segundero.



Trabajo en un viejo edificio situado al pie de una colina junto al rio Hudson.
El edificio, una antigua fibrica de cerveza, alberga una mezcla ecléctica de
empresas locales, entre las que figuran una empresa contratista, un taller de
reparacion de pianos, una academia de baile infantil y varios artistas y
musicos. Las paredes son finas, los suelos son de lindleo y toda la estructura
esta en proceso de descomposicion. Por la noche, cubro mi ordenador con un
plastico por si hay goteras o cae arenilla del techo. Una mafiana adverti que
una avispa alfarera habia empezado a construir un nido de barro en mi techo.
Otro dia, a través de la pared, oi al duefio del negocio de al lado regafiar a una
empleada, que resultod ser su madre: «;Si tengo un plazo de entrega y necesito
mas tiempo, lo primero que hago es calcular cuanto tiempo mas necesito!».
Delante, junto al aparcamiento, hay un estanque artificial con un banco
adonde acudo a veces para pensar. El estanque es pequeiio, de unos treinta
metros de ancho, con un borde de hormigon. El agua (escorrentia suburbana)
entra por el lado norte desde un barranco lleno de malas hierbas y sale por el
lado mas préximo a través de un tubo de desagiie. A principios de primavera,
el agua es lo bastante clara para permitirme ver los peces de colores cerca del
fondo, a poco mas de un metro de profundidad. Hacia mediados de mayo, la
superficie se ha cubierto de una pelicula verdosa y a finales de junio el
estanque se llena de verdin, ofreciendo poco que ver pero mucho que pensar.
El verdin rara vez recibe el reconocimiento que se merece. Lo que
llamamos verdin consta con frecuencia de cianobacterias, antiguamente
conocidas como algas verdeazuladas, un amplio grupo de procariotas

(organismos que carecen de nucleo celular) unicelulares que viven en el agua



y crecen a la luz del sol. Las cianobacterias no son las bacterias habituales
(los gérmenes de tu hogar no realizan la fotosintesis) ni son exactamente algas
(que son eucariotas unicelulares, dotadas de nucleo). Pero estdn por todas
partes; conforman una proporcidn respetable de la biomasa terrestre y son la
base de la cadena alimentaria. Las cianobacterias figuran entre las formas mas
antiguas de vida en nuestro planeta, que ronda los cuatro mil quinientos
millones de afios. Aparecieron hace al menos dos mil ochocientos millones de
afos y quizas incluso tres mil ochocientos millones, antes de que la atmdsfera
terrestre contuviera oxigeno; de hecho, se les atribuye la creacion unicelular
del oxigeno como subproducto de su fotosintesis. De algin modo, en algin
momento, la esencia seca del espacio-tiempo fue interiorizada —encarnada—
por la vida. Si la historia del tiempo vivo comienza en algin lugar, las
cianobacterias son un lugar tan bueno como cualquier otro para empezar.

La posesion de un reloj endogeno supone una util adaptacion. En primer
lugar, el reloj es un respaldo fundamental. En teoria, un organismo podria
valerse sin ¢l y satisfacer en su lugar todas sus necesidades temporales, tales
como mantener organizado su entorno interno, conectando directa vy
continuamente con el ritmo de veinticuatro horas de la luz solar, salvo que el
organismo iria a la deriva cada noche y en los dias nublados. (Imaginate que tu
reloj controlado por radio perdiera la recepcion de radio después de la puesta
de sol y no tuviera ningin medio de llevar el ritmo por si mismo.) Todavia
hasta finales de la década de 1980, la mayoria de los bidlogos asumian que los
microbios tales como las cianobacterias carecen de reloj circadiano, por la
sencilla razon de que el microbio medio no vive el tiempo suficiente para
necesitarlo. Una cianobacteria tipica se divide en dos nuevas cada pocas
horas, con mas rapidez y vigor cuando brilla el sol y con menos en la
oscuridad. Durante un periodo de veinticuatro horas, una célula madre puede

dar lugar a seis o mas generaciones subsiguientes, con lo que se obtienen



montones de células. Como me sugirio Carl Johnson, un microbiologo de la
Universidad de Vanderbilt: «;Para qué sirve tener un reloj si al dia siguiente
no vas a ser la misma persona?».

Desde hace mas de dos décadas, Johnson esta a la vanguardia de las
investigaciones que demuestran que, de hecho, las bacterias si que tienen un
reloj circadiano, y que es asombrosamente preciso. Ademads, el reloj
bacteriano se parece tan poco al reloj de las cé€lulas de los animales, los
vegetales y los hongos que nos lleva a preguntarnos de entrada por qué
evoluciond el reloj circadiano y qué relacion puede guardar con las
variedades subsiguientes de relojes.

Las cianobacterias crean oxigeno en el transcurso de la fotosintesis; muchas
especies fijan asimismo nitrogeno, tomandolo del aire y convirtiéndolo en
compuestos que pueden ser utilizados por las plantas. Hacer ambas cosas al
mismo tiempo supone un reto, ya que la presencia de oxigeno reprime la
enzima implicada en la captacion de nitrégeno. Mas complejo aln es el hecho
de que las cianobacterias filamentosas pueden llevar a cabo estas actividades
simultineamente dividiendo el trabajo entre sus células. Pero las
cianobacterias unicelulares carecen de compartimentos internos, por lo que, en
su lugar, se compartimentalizan en el tiempo: realizan la fotosintesis de dia y
fijan nitrégeno de noche.

La existencia de ese ritmo diario supuso un indicio de que los microbios
poseen alguna clase de reloj circadiano. Junto con varios colegas, Johnson
descifr6 el mecanismo del reloj, principalmente mediante el estudio del
Synechococcus elongatus, una especie de cianobacteria utilizada
habitualmente en experimentos de laboratorio. Su reloj es muy comun entre las
diversas cianobacterias, y aspectos similares de dicho reloj se aprecian en
otros microbios, si bien guarda escasa semejanza con el que encontramos en

los organismos superiores. En su nicleo se encuentran tres proteinas,



apodadas KaiA, KaiB y KaiC, por el kanji o caracter japonés kaiten, que se
refiere al giro ciclico de los cielos. La proteina clave, KaiC, se asemeja un
poco a dos donuts apilados uno encima del otro o, en una comparacion muy
oportuna, a un engranaje de reloj. De vez en cuando, la KaiC interactia con
una de las otras dos pro- teinas, alterando ligeramente su forma y
permitiéndole captar o liberar un ion de fosfato. Finalmente, las tres proteinas
convergen para formar una sola molécula efimera llamada periodosoma. Susan
Golden, microbidloga de la Universidad de California, en San Diego, describe
esta interaccion como «un abrazo grupal», y este abrazo tarda unas
veinticuatro horas en consumarse.

«Es practicamente como el giro de los engranajes de un reloj», me explico
Golden. Esta configuracion presenta varios aspectos extraordinarios, pero la
sorpresa principal es su independencia. En los organismos superiores, el reloj
circadiano esta impulsado por la expresion ritmica del ADN; los genes clave
del nicleo estimulan la construccion de proteinas en el citoplasma, que luego
apagan dichos genes en el nucleo. Las cianobacterias carecen de nucleo; su
reloj es una conversacion solamente entre proteinas. Esas proteinas son
fabricadas por genes especificos (si se eliminan los genes, el reloj acabara
fallando por falta de componentes), pero el ritmo al que hace tictac el reloj de
las proteinas no estd ligado al ritmo al que se expresan los genes. De hecho, el
ritmo del tictac del reloj de las proteinas es suficientemente independiente del
ADN de la célula como para que cuando las proteinas clave se eliminan de la
célula y se aislan en un tubo de ensayo, continiien escenificando su abrazo de
veinticuatro horas durante varios dias.

«En los vegetales, los animales y los hongos, el reloj es una cosa muy
imprecisa —me explica Golden—. Es una suma de acontecimientos, y son

muchos los jugadores que se arremolinan. Lo extraordinario del reloj



cianobacteriano es que se trata de una cosa: es un dispositivo. Puedes aislarlo
en un tubo de ensayo y conseguir que desempetie su funcion.»

Se cree que ciertos componentes de las células (como las mitocondrias
generadoras de energia y los cloroplastos en los que se lleva a cabo la
fotosintesis) antafio eran procariotas que nadaban libremente, que eran
ingeridos pero jamas metabolizados; son basicamente simbiontes internos. Yo
me preguntaba si el reloj de proteinas tenia una historia similar, si habia exis-
tido, o quizas existe todavia, independientemente en la naturaleza, y habia sido
asimilado por las cianobacterias, como un reloj prestado. Golden me explico
que no; los cientificos lograron reproducir el reloj fuera de la célula viva
utilizando unicamente meticulosas técnicas de laboratorio. Pero su existencia
es una evidencia de la durabilidad y la simplicidad del mecanismo, anadio.
Dado el recipiente adecuado y tan solo un puiado de piezas, la seleccion
natural no tardara mucho en fabricar un reloj preciso; un reloj que, ademas, se
transmite fAcilmente de generacion en generacion.

En efecto, cuando una cianobacteria se divide, el reloj se divide en dos y
continlia haciendo tictac sin perder el compas. Dos bacterias se convierten en
cuatro, ocho, dieciséis, millones; todas ellas idénticas, todas ellas conteniendo
relojes 1dénticos que conservan la misma hora original, sincronizados en
masa. El reloj consta de un monton de proteinas que interactiian en un saco, la
membrana celular. Cuando el saco se divide, también lo hacen las proteinas,
de suerte que el mecanismo permanece intacto conservando el viejo ritmo en
dos nuevos recipientes. Dado que el mecanismo funciona con independencia
del ADN del organismo, el reloj trasciende el tiempo de vida de cualquier
c¢lula individual. Nadie lo diria a simple vista, pero la pelicula que cubre un
estanque, formada por miles de millones de c€lulas cianobacterianas, presenta

la cara unificada de un reloj.



Alguna version de este reloj se ha hallado en varias docenas de otras
especies de cianobacterias. «Podrian existir otros organismos con otras clases
de relojes —me explica Golden—. No sabemos cuéntos relojes hay ahi
afuera.» Con tantas variedades de relojes en funcionamiento (en animales,
vegetales, hongos, bacterias), los bidlogos han llegado a preguntarse cuan
profunda puede ser su relacion. Han surgido al respecto dos lineas de
pensamiento. La primera, que cabria denominar la Escuela de los Muchos
Relojes, sostiene que, como el ritmo de veinticuatro horas de la luz solar ha
sido una fuerza tan omnipresente en la seleccion natural, y dado que el reloj
circadiano supone una adaptacion tan crucial, han evolucionado innumerables
formas del reloj circadiano. «Los diferentes organismos poseen cosas
diferentes en sus cocinas con las que podrian preparar un reloj —me explica
Golden—. Si funciona, pues funciona.»

La otra rama de pensamiento, la Escuela del Reloj Unico, le da la vuelta a
ese argumento: el ritmo de la luz solar ha sido una fuerza selectiva tan
omnipresente que, una vez que evoluciond el reloj circadiano original,
permanecid evolucionado. Este argumento es mas dificil de defender; las
disparidades entre tipos de relojes (entre humanos y vegetales, entre vegetales
y hongos o entre hongos y cianobacterias) parecen demasiado grandes como
para reconciliarse con facilidad. Pero Carl Johnson, por ejemplo, defiende
que esto es posible en ultima instancia. Sospecha que, oculto bajo el didlogo
que constituye el reloj de los organismos multicelulares (la transcripcion de
genes y la traduccidn en proteinas), algo semejante al reloj de proteinas de las
cianobacterias hace tictac impulsando la aparente conversacion. «Llevo
tiempo promoviendo la idea de que tal vez la transcripcion y la traducciéon no
constituyan el modelo basico —me coment6—. Quizas las cianobacterias nos

estén conduciendo hacia una nueva manera de pensar.»



Si observas fijamente un estanque con relojes de verdin durante un tiempo
suficiente, empiezan a borbotear las preguntas. Por ejemplo: ;Evolucion6 el
reloj circadiano muchas veces o solamente una? ;Por qué empezd?

No existen respuestas demostrables, por supuesto; la seleccion natural borra
sus huellas. No obstante, casi con certeza la luz solar desempefido un papel en
la aparicion del reloj. No puede ser una mera coincidencia el hecho de que el
ritmo del reloj circadiano y la duracion del dia solar se alineen tan
estrechamente, y de una manera tan consistente y generalizada a través de los
reinos de la vida.

Ponte en la piel de un microbio e imaginate lo que podrias hacer con tu reloj
de veinticuatro horas. Es un util respaldo para cuando te falte el sol, pero es
asimismo un dispositivo anticipatorio, casi un despertador; proporciona una
buena estimacion de cuando saldra mafiana el sol, permitiéndote prepararte
para ello. Si eres fotosintético, un reloj semejante podria permitirte preparar
tu mecanismo de recoleccion de energia y quizas lograr ventaja sobre otros
fotosintetizadores, reproduciéndote asi con mas éxito y legando tu reloj a las
generaciones futuras. Esta ventaja podria resultar menos util cerca del
ecuador, donde la duracion del dia y la noche son iguales y la hora del
amanecer y el atardecer nunca varia. Sin embargo, a medida que nos
desplazamos al norte o al sur hacia los polos terrestres, la proporcién entre luz
solar y oscuridad varia cada dia conforme avanza el afio, y un reloj circadiano
ayudaria a anticipar la variacion. Quizas el reloj permitiera a los primeros
organismos expandir su alcance, al igual que, en el siglo xvii, la invencion de
la longitud y el reloj mecanico ayudaron a los britanicos a explorar los mares
del mundo y a colonizar tierras remotas.

Ahora bien, como fuerza selectiva, la luz solar es un arma de doble filo;
algo que ha de ser evitado al igual que utilizado. La radiacion ultravioleta

puede causar un grave dafio al ADN de la célula; el genoma es sumamente



vulnerable durante la division celular, cuando el ADN abre su cremallera para
duplicarse. Las condiciones habrian sido especialmente peligrosas hace unos
cuatro mil millones de afos, antes de que el planeta desarrollara la capa de
ozono que protege actualmente la vida de los rayos de sol mas peligrosos. Y
las cianobacterias, a las que se atribuye en gran parte la creacion del oxigeno
del planeta y de su capa de ozono (una hazafia que duré al menos mil millo-
nes de afos), habrian corrido un grave riesgo. Al carecer de flagelos, no
pueden moverse, por lo que habrian sido incapaces de hundirse en la sombra
de la columna de agua. ;Como se reproducian sin exponer sus partes
vulnerables a los rayos ultravioletas?

Un reloj circadiano podia ayudar; con €I, un microbio podia programar la
division celular para las horas menos peligrosas del dia. Los bidlogos
designan esto como la hipotesis del «escape de la luz». Aunque las
cianobacterias parecen dividirse sin cesar bajo la luz (después de todo
funcionan con energia solar), pueden establecer algunas constricciones
temporales sobre su reproduccion. Un estudio de tres comunidades
microbianas en estado natural, dos de ellas compuestas de algas y la tercera de
una especie de cianobacterias, reveld que realizaban la fotosintesis durante
todo el dia, pero suspendian la produccion de ADN nuevo entre tres y seis
horas a mitad del dia, para reanudarla antes del atardecer. Las zonas de ellas
que son mas susceptibles a la radiacién ultravioleta se echaban efectivamente
una siesta a la sombra a mediodia.

Las c¢lulas vegetales y animales actuales pueden contener una reliquia de
esta historia evolutiva en la forma de proteinas especializadas llamadas
criptocromos. Estas proteinas son sensibles a la luz azul y ultravioleta; forman
parte también del reloj circadiano de estos organismos, contribuyendo a
mantenerlos sincronizados con el ciclo natural de la luz del dia. Las proteinas

son extraordinariamente semejantes en su estructura a una enzima denominada



fotoliasa del ADN, que utiliza la energia de la luz azul para reparar el ADN
que ha resultado dafiado por la radiacion ultravioleta. Algunos bidlogos
piensan que el papel de la enzima puede haber evolucionado a lo largo del
tiempo. Tal vez lo que comenzd siendo una herramienta para reparar el dano
ultravioleta fue incorporado al reloj circadiano, donde, como criptocromo,
desempefia en la actualidad un papel mas de gestion, ayudando al organismo a
esquivar completamente el dafio solar. El médico se convirtié en un mediador.

Si los tedricos del escape estan en lo cierto, entonces el reloj circadiano fue
la primera profilaxis del mundo, el precursor del sexo seguro. Aquellos
organismos que eran capaces de anticipar y evitar la reproduccidn durante las
horas mas peligrosas de luz solar eran recompensados con otra generacion,
mientras que los que actuaban a destiempo y no estaba equipados de forma
adecuada quedaban fritos en términos genéticos. Cuestion de vida o muerte:
maltusianismo puro y duro. Cuando observo el estanque de mi oficina, no veo
inmediatamente un mecanismo de relojeria, pero supongo que eso es lo que es.

A ese verdin le debemos la hora del dia.



14 de febrero de 1972: Michel Siffre comienza su segundo experimento
importante de aislamiento temporal, el mas largo de la historia. En la Midnight
Cave cercana a Del Rio, en Texas, y con financiacion de la NASA, ha
establecido un laboratorio subterrdneo para estudiarse a si mismo. Una
plataforma de madera soporta una gran tienda de nailon equipada con una
cama, una mesa, una silla y varios dispositivos cientificos, congeladores de
alimentos y casi tres mil litros de agua. Sin calendarios ni relojes. Sonrie a las
camaras de television, besa a su esposa, abraza a su madre y luego desciende
por el pozo vertical de treinta metros que lo conduce al aislamiento. Si todo va
bien, permanecera alli mas de seis meses, hasta septiembre. «La oscuridad es
absoluta; el silencio, total», escribira mas tarde.

Siffre cuenta sus dias por ciclos, de una hora de despertar a la siguiente. Por
las mafianas estd muy atareado: al levantar- se, llama a su equipo de
investigacion, que le enciende desde arriba las luces que ha instalado en la
cueva. Anota su tension arterial, rueda casi cinco kildmetros en una bicicleta
estatica y dispara cinco series de practicas de tiro con una escopeta de
perdigones. Se pega electrodos al pecho para medir sus ritmos cardiacos, y a
la cabeza para registrar la naturaleza de su suefio; con una sonda rectal mide
su temperatura corporal. Cuando se afeita, guarda los pelos de la barba para
su estudio posterior a fin de detectar posibles cambios hormonales. Y barre.
Las rocas que lo rodean se estan descomponiendo en un polvo que se posa por
todas partes; el polvo estd mezclado con el guano de una antigua colonia de

murcié¢lagos, por lo que trata de no inhalarlo.



Siffre esta interesado en descubrir lo que sucede con los ritmos corporales
naturales de una persona cuando esta se aisla del tiempo durante un periodo
tan prolongado. Los estudios de Jiirgen Aschoff y otros investigadores
indicaban que algunos sujetos, aislados durante un mes, empiezan a habitar un
dia de cuarenta y ocho horas, durmiendo y permaneciendo despiertos el doble
de tiempo que una persona normal. ;Podrian los tripulantes de las naves
espaciales o los submarinos nucleares lograr un régimen semejante y
beneficiarse de ¢é1? Pero todas estas mediciones, la colocacion y la retirada de
sondas y electrodos, el estudio cuidadoso de los pelos de la barba, enseguida
se vuelven tediosos para Siffre. Antes de que acabe el primer mes, se rompe
su tocadiscos, que era su principal fuente de diversion. «Ahora solo tengo
libros», escribe en sus notas. El moho se propaga y crece incluso en los diales
de sus equipos cientificos.

Los resultados de las pruebas y las mediciones mostraran mas tarde que,
durante las cinco primeras semanas bajo tierra, Siffre vivid en un ciclo
circadiano de veintis€is horas. Su temperatura corporal subia y bajaba cada
veintiséis horas y, aunque no era consciente de ello, dormia y permanecia
despierto siguiendo también ese horario, levantdndose dos horas mas tarde
cada dia y durmiendo un tercio del tiempo. Al igual que le sucediera en el
Scarasson, perdid toda sincronizacion: vivia el ideal rousseauniano, siguiendo
un horario estrictamente enddgeno sin la intervencion de la luz solar ni de la
sociedad.

En su trigésimo séptimo dia bajo tierra, que segun los célculos de Siffre es
el dia treinta, sucede algo sin precedentes. Sin ser consciente de ello, su
temperatura y su ciclo de suefio, que ya se han desconectado del dia solar, se
desconectan el uno del otro: Siffre permanece despierto hasta mucho después
de su hora habitual de acostarse, y entonces duerme quince horas, el doble de

su periodo de suefio habitual. A partir de entonces su horario se adelanta y se



atrasa; unas veces duerme en un ciclo de veintiséis horas, otras veces este dura
entre cuarenta y cincuenta horas. Todo el tiempo, su ciclo de temperatura
mantiene un ritmo de veintiséis horas. Siffre es ajeno a todo ello.

Desde entonces los cientificos han descubierto que nuestros habitos de
suefio solo estan parcialmente gobernados por el ciclo circadiano. En el
transcurso del dia, el neuroquimico adenosina se acumula en el cuerpo
induciendo el suefio; su acumulacion se denomina presion homeostatica.
Puedes superar esa sensacion echandote una siesta, que quemara parte de la
adenosina y retrasard hasta la noche la sensacion soporifera, o aguantando el
tipo, quizds bebiendo cafeina, y tratando de permanecer despierto todo el
tiempo posible. Una vez dormido, sin embargo, tu ciclo circadiano toma el
control. En la fase temprana del suefo, caes en un sueio profundo, pero,
conforme avanza la noche, empiezas a sonar. La fase REM del suefo,
caracterizada por el movimiento rapido de los ojos, es mas probable que
suceda cuando la temperatura corporal est¢ mas baja. Para la mayoria de la
gente, esto ocurre un par de horas antes despertar para empezar el dia. Por
tanto, dado que la temperatura corporal sigue un horario circadiano, tenemos
bastantes probabilidades de despertarnos de un suefio largo antes del
amanecer, y de hacerlo aproximadamente a la misma hora todos los dias; a las
cuatro y veintisiete, por ejemplo.

Dicho en otros términos, la adenosina te adormece si lo permites, y la
intensidad de tu suefio viene determinada por el tiempo que permaneciste
despierto con anterioridad, es decir, por el tiempo que resististe la presion
homeostatica. Pero la subida de tu temperatura corporal en el periodo antes
del alba, que es un asunto circadiano, es lo que te despierta. Puedes manipular
hasta cierto punto el primer factor, pero no el segundo. El tiempo que
permanezcas dormido dependerad de cuando te quedes dormido en relacion con

el punto mas bajo de tu temperatura corporal. Cuanto mas cerca de este te



duermas, menos dormiras, incluso si habias estado despierto mas tiempo que
de costumbre.

Todo esto lo descubriran mas adelante los cientificos que llevaran a cabo
experimentos de aislamiento en limpios laboratorios y con voluntarios que no
sufren una privacion sensorial equiparable a la de Siffre. «Estoy
experimentando el nadir de mi vida», escribe en un momento dado. El
septuagesimo séptimo dia, sus manos han perdido la destreza para ensartar
abalorios. Su memoria esta fallando. «No recuerdo nada de ayer. Incluso los
acontecimientos de esta mafiana se han desvanecido. Si no escribo las cosas
inmediatamente, las olvido.» Siente un panico tremendo cuando, tras raspar el
moho de una revista, lee que la orina y la saliva de los murciélagos pueden
transmitir la rabia por el aire. El septuagésimo noveno dia, Siffre coge el
teléfono. «J en ai marrely, grita. jEstoy harto!

Pero aguanta; su permanencia no ha llegado siquiera a la mitad. Mide,
monitoriza, se sonda, se pone y se quita los electrodos, se afeita, barre, monta
en bici, dispara. Hasta que un dia es incapaz de hacerlo. Se desconecta de
todos los cordones y cables y piensa: «jEstoy desperdiciando mi vida en esta
estipida investigacion!». Entonces piensa en los valiosos datos que sus
colegas pueden estar echando en falta mientras estd desconectado y vuelve a
enchufarlo todo. Se plantea el suicidio, que haria parecer un accidente, y
entonces recuerda todas las facturas por sus experimentos que sus padres
tendrian que pagar.

El dia ciento sesenta, Siffre oye el cryjido de un raton. Durante su primer
mes en la Midnight Cave, inquieto por los movimientos nocturnos de los
ratones, Siffre habia logrado atrapar y eliminar una colonia entera de ellos.
Ahora esta desesperado por la compafiia de uno solo. Lo llama Mus y se pasa
dias estudiando sus habitos y tramando su captura. Finalmente, el dia ciento

setenta, con una trampa fabricada con una cacerola y con mermelada como



cebo, observa acercarse recelosamente a su enemigo potencial. Un pasito mas
y... Siffre lo encierra de golpe con la cacerola, mientras su corazon late con
fuerza por la emocion. «Por primera vez desde la entrada en la cueva, siento
que me invade la felicidad», escribe. Pero algo ha salido mal; levanta la
cacerola y ve que ha aplastado accidentalmente al raton. Observa como muere.
«Los quejidos se desvanecen. Esta quieto. Me abruma la desolacion.»

Nueve dias mas tarde, el 10 de agosto, suena el teléfono: el experimento ha
terminado. Siffre pasara otro mes en la cueva realizando pruebas adicionales,
pero por fin puede gozar de compafia humana. El 5 de septiembre, tras mas de
doscientos dias bajo tierra, regresa a la superficie, a una tumultuosa
bienvenida y a la fragancia de la hierba. Siffre ha acumulado cajas llenas de
cintas de audio, kilometros de ellas a la espera de analisis. Su vista se ha
debilitado, padece estrabismo crénico y ha contraido una deuda de medio

millon de dolares, que tardard una década en pagar.



Posiblemente la cosa menos util que uno puede llevarse al Artico en julio sea
una linterna. Yo me llevé dos.

Todavia hoy soy incapaz de decir por qué. Al norte del circulo polar artico,
que comienza a una latitud de sesenta y seis grados norte, doscientos
kilometros al norte de Fairbanks, en Alaska, el sol no se pone desde mediados
de mayo hasta mediados de agosto. En su punto mas bajo, permanece justo
sobre el horizonte y se arrastra por €1, arrojando una luz palida sobre millas y
millas de tundra ondulante y pantanosa, incluso a las dos de la madrugada. El
verano es un largo dia. El ecosistema entero ha evolucionado para sacar
partido de esta estacion de luz solar constante: para florecer, eclosionar,
alimentar, nadar, aparearse, engendrar y ocultarse de nuevo antes de que el sol
se ponga por primera vez avanzado agosto y la luz solar disponible comience
su caida hacia las semanas de noche invernal. Yo sabia todo esto con
antelacion. Pero de algiin modo, en algin lugar, imaginaba una oscuridad que
necesitaria iluminar: en una cueva que podria explorar; en la madriguera de
una ardilla de tierra del Artico a la que podria asomarme; bajo mi catre en la
profunda oscuridad de mi tienda.

Habia ido al Artico para pasar algin tiempo con los bidlogos de la Estacion
de Campo de Toolik, a la orilla del lago Toolik, en la Ladera Norte de Alaska.
La estacion, establecida en 1975, es un activo campamento de laboratorios en
caravanas de alta tecnologia y cabafas de metal corrugado endurecidas por el
clima, pero por lo demas esta tan en medio de la nada como cabe imaginar. Al
sur, la cordillera de Brooks es un muro dentado en el horizonte. A doscientos

kilometros hacia el norte estd el pueblo llamado Deadhorse, en la bahia de



Prudhoe, en la costa del océano Artico, y el extremo norte del oleoducto
Trans-Alaska; llegar alli implica un agotador viaje de cinco horas por la
autopista Dalton, una ancha carretera de grava dominada por tractores con
remolque que lanzan piedras del tamafio de un puilo cuando pasan rugiendo.

En medio hay miles de kilometros cuadrados de tundra y centenares de
lagos poco profundos con forma de lagrimas, como Toolik. Aunque la tundra
parece un paisaje insulso y uniforme, es un ecosistema rico y variado, una
mezcla de musgos, liquenes, hepaticas, juncias, hierbas y arbustos enanos.
Entre los treinta y los sesenta centimetros de profundidad empieza el
permafrost, pero la capa superior no congelada estd habitada por ratones de
campo, liebres, zorros, ardillas de tierra, abejorros, aves nidificantes y otros
animales. Cada verano, un centenar de cientificos y estudiantes de posgrado
acuden a la estacion para estudiar la tundra, recoger especimenes de lagos y
arroyos y medir, pesar y documentar. El paisaje no es tan fragil como de
cambio lento. En otros lugares, el estudio ecologico tipico no dura mas de
unos afos, limitado por el presupuesto y la capacidad de atencidn. Toolik
representa el compromiso cientifico de descubrir como funciona un entorno
durante décadas.

Yo me sentia atraido por la ciencia de los dias. En mi solicitud para
permanecer en la estacion, describi mi interés por los ritmos circadianos y las
cuestiones que esperaba explorar siguiendo a los bidlogos de Toolik. «;Como
afecta el régimen de luz al metabolismo y a los ciclos de los microbios y del
fitoplancton? ;Como se manifiestan estos efectos en la red trofica a través de
la distribucion y los indices de crecimiento de las poblaciones, la
disponibilidad de oxigeno y nutrientes, y otras vias?» Lo que queria decir era:
(Coémo se manifiestan los ritmos circadianos en el mas sobrio de los
ecosistemas, bajo las condiciones extremas de un verano polar? ;Como es el

tiempo bioldgico en su maxima desnudez?



En realidad, sin embargo, solo queria saber lo que se sentia. En 1937, el
explorador Richard Byrd pasé cuatro meses en solitario, desde abril hasta
julio, en una choza en la helada oscuridad del invierno antartico, haciendo
lecturas meteorologicas. «Deseo dejar clara una cosa desde el principio —
escribio en Alone (Soledad), sus memorias de aquel tiempo—. Que, por
encima de todo lo demas, y mas alla del sélido valor de las observaciones del
clima y de la aurora en el interior de la Antartida, deshabitado hasta ahora, y
de mi interés en estos estudios, en realidad queria ir por la experiencia
misma... No tenia ningin objetivo relevante. No habia nada de esa indole.
Nada en absoluto, salvo el deseo de un hombre de conocer esa clase de
experiencia en su plenitud, de permanecer un tiempo en solitario y saborear la
paz, el silencio y la soledad durante el tiempo suficiente para descubrir su
auténtico valor.»

Yo deseaba deshacerme de mi reloj. Todos los experimentos de aislamiento
temporal sobre los que habia leido implicaban estar encerrado en una cueva o
en una choza congelada y oscura. Pero la idea de pasar dos semanas de verano
de constante luz solar, en un amplio espacio abierto de Alaska, sonaba
atractiva; justo esa clase de aventura que apreciaria mi yo anterior, que se
desvanecia por momentos. No importaba que mis dos hijos celebrasen su
segundo cumpleafios en mi ausencia; el sol me estaba esperando para

1luminarme con su luz eterna.

Hace diez mil afios termind la edad de hielo mas reciente y se retiraron los
glaciares de la Ladera Norte; dejaron atrds una extensa red de arroyos y de
pequefios lagos poco profundos interconectados, casi todos ellos inaccesibles
por carretera. En 1973 llegaron los bidlogos, un pequefio equipo del
Laboratorio Biologico Marino de Woods Hole, Massachusetts, que acudieron

a estudiar los impactos potenciales del oleoducto, que por entonces se hallaba



en construccion. Descubrieron el lago Toolik junto a la carretera de grava,
cerca de un campamento de construccion del oleoducto. Armaron sus tiendas
cerca de alli y se pusieron manos a la obra, visitando de vez en cuando el
campamento para hacer la colada o coger una barra de helado del congelador.
Finalmente se trasladaron al otro lado del lago y echaron raices; la estacion
abarca en la actualidad varias hectareas y se ha convertido en el laboratorio
mas avanzado del mundo para el estudio de los ecosistemas articos.

Una mafiana segui a John O’Brien, un bidlogo de agua dulce de la
Universidad de Carolina del Norte, en Greensboro, hasta uno de sus sitios de
campo, un trio de pequefios lagos ubicados unos pocos kilometros al sur de
Toolik. Era una distancia imposible a pie; la tundra es una mezcla grumosa de
hepaticas esponjosas y duras matas de hierba algodonera, y caminar largas
distancias por ella resulta agotador, como andar pesadamente por una ciénaga,
pero con un riesgo mucho mas alto de torcerse un tobillo. La estacion cuenta
con un pequetio helicoptero para expediciones de investigacion, y O’Brien
organizd las cosas para que nos depositasen, junto con tres estudiantes de
posgrado, un bote hinchable, remos y mochilas llenas de instrumentos de
muestreo, en una ligera elevacion sobre uno de los lagos que, con solo noventa
metros de anchura, apenas era un estanque. Cuando se marcho el helicoptero y
se aquietaron las hierbas, nos asediaron los mosquitos. El dia, luminoso y sin
brisa, era inusualmente apacible.

O’Brien habia formado parte del equipo que coloniz6 Toolik en 1973 y
habia regresado casi todos los veranos desde entonces, dejando unas semanas
a su familia para estudiar las interacciones entre las plantas microscopicas de
agua dulce y el tnico zooplancton de agua dulce ligeramente mas grande que
las come. Normalmente consideramos los ecosistemas en términos de sus
componentes vivos: copépodos, liquenes, pulgas de la nieve, polillas tigre,

arrendajos grises, timalos articos. Pero estas formas de vida son cuerpos



efimeros, recipientes temporales para el fluyjo perpetuo de nutrientes a su
través. Los cientificos acuden a Toolik movidos por intereses diversos
(botanica, limnologia, entomologia), pero en Ultima instancia investigan la
misma biogeoquimica subyacente: carbono, nitrégeno, oxigeno, fésforo y otros
elementos que recorren ciclos del suelo al arroyo, de la hoja al aire, de la
lluvia al suelo y vuelta a empezar. Estas sustancias, meticulosamente medidas
a traves de los indices de crecimiento, las frecuencias respiratorias y el peso
de la biomasa, a lo largo del tiempo y a través del paisaje, ofrecen una
muestra fiable de como se comporta y se transforma el ecosistema en su
conjunto.

Tras mi primer dia en Toolik ya tenia claro que ninguno de aquellos
investigadores estaba estudiando la biologia circadiana, ni en el Artico ni en
ningin otro lugar. Pero cada vez mas, todos ellos estudiaban facetas de una
misma preocupacion: el innegable calentamiento del clima del planeta. El
Artico, con unos componentes biologicos relativamente escasos, sirve como
un modelo basico para entender como pueden responder al calentamiento
global los ecosistemas mas complejos. Y la region es vital por derecho
propio; al menos el diez por ciento del carbono terrestre del mundo esta
encerrado en la tundra congelada. ;Cuanto de ese carbono se liberara
conforme asciendan las temperaturas? ;Cuanto sera captado de nuevo por las
plantas para continuar su crecimiento y cuanto ird a parar a la atmosfera para
calentar todavia mas la Tierra? Durante la mayor parte del tiempo, Toolik
estaba en medio de la nada; cada vez estd mas en el corazon de todo.

«En los primeros tiempos, la cordillera del fondo tenia las cimas nevadas y
la nieve duraba todo el verano —me contdé O’Brien—. Este clima célido huele
mal.» Estaba a la orilla del lago, apoyado en un remo del bote como si fuera
un baston y mirando al sur hacia la cordillera de Brooks. A sus sesenta y seis

anos, O’Brien era fornido e inquisitivo, con una mata de pelo blanco y una



barba blanca y erizada. Su presencia se me antojaba reconfortante, como un
ancla, y me gustaba el hecho de que le gustase contar historias, muchas de las
cuales comenzaban con «En los viejos tiempos...». En los viejos tiempos
nunca veias una tormenta en la Ladera Norte. En los viejos tiempos jamas se te
ocurriria ir al campo en camiseta, como ¢l ahora. En los viejos tiempos, antes
de los ordenadores portatiles y los localizadores GPS y el dedicado personal
de lo