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"Pasar por otros personajes es ocultarme, y puedo decir cosas mas
profundas hablando de mi misma y de mi experiencia"

Catherine Millet



Les presento a Martin Lavigne

Toda esta historia empieza en un apartamento en Paris. Como cada afio, he
ido a hacer una visita a mi prima Elo. Como cada afio, ella ha organizado una
soirée para homenajearme. Mi prima es editora y ha invitado a una decena de
amigos. La mayoria son criticos, periodistas o escritores.

Martin Lavigne aparece elegantemente tarde. Vestido, como siempre, con una
camisa blanca, una blazer y unos vaqueros. Cuando €l entra en el saldn,
cualquiera diria que un foco le ilumina. Todas las miradas se abaten sobre él,
algunas con envidia y otras con deseo.

Martin es escritor. Hasta recientemente era un escritor minoritario, de culto,
que tenia muy buenas criticas, pero muy pocas ventas. Su ultimo libro, sin
embargo, ha entrado en los primeros puestos de las listas. Nadie se explica
muy bien por qué. Quiza porque es el mas frivolo de todos los que ha
publicado.

Segun he leido, se trata de una comedia ligera de enredo sobre la jet set
francesa, un mundo que Martin conoce muy bien, puesto que ha nacido en él.
Martin hered6 una pequefia fortuna familiar. No sé mucho mas al respecto,
no le conozco tan bien. Pero le conozco. De hecho, le conozco biblicamente.

Conoci a Martin hace muchos afios, cuando yo era muy joven. El era, y atin
es, uno de los mejores amigos de mi prima. Mas tarde, a mis veinticinco
quiza, afnos antes de que yo me casara, en cualquier caso, Martin y yo nos
acostamos juntos, después de haber coincidido en una soirée muy parecida a
ésta, organizada por algin amigo de Elo. Entonces yo tenia un novio en
Madrid (un musico muy conocido entonces). Y a Martin se le relacionaba con
una actriz francesa bellisima, de ésas de poco prestigio y mucha repercusion.
Los dos sabiamos que aquella noche no se iba a concretar en una historia
romantica. Sin embargo, €l me escribié durante meses. Largos mails que aun
conservo. Mantuvimos una extrafa relacion epistolar. Entonces no existia el
WhatsApp, ni siquiera- creo recordar- existia Facebook atun. Nos escribimos
durante afios, y nos seguimos viendo varias veces al afio, en cada ocasion en
la que yo iba a visitar a mi prima a Paris.

Sin embargo, durante los muchos afios que han pasado desde entonces, nos
hemos seguido viendo. El ha venido a Madrid algunas veces, yo voy a Paris
cada afio. Hemos tomado café, hemos paseado, hemos cenado juntos. Una



vez, incluso cené en su piso. Pero nunca mas volvimos a hablar de sexo o a
mencionar aquella noche. Casi siempre habla mas gente con nosotros.
Exactamente como sucede hoy.

Desde aquella primera noche yo me he casado una vez, Martin otra. Cuando
le conoci, ya estaba divorciado. Tiene dos ex mujeres y una incontable lista
de ex amantes.

Agil, esbelto, delgado, insinuante y vivaz, Martin es la viva imagen del
charme parisién. La mandibula es tan cuadrada como si se la hubieran
delineado con una escuadra, y los ojos son los mas llamativos que nunca he
visto en un hombre. Cada uno de un color diferente: uno azul, otro verde. Su
camisa blanca esta perfectamente planchada, y la blazer es un homenaje al
buen gusto. Mas que lucirla, la chaqueta le luce a él. El pantalén, los
zapatos... Todo, todo irreprochable. Yo no entiendo mucho de moda, pero sé
reconocer la ropa cara cuando la veo.

Desde hace siglos los doctores de la iglesia nos vienen advirtiendo sobre lo
peligrosamente fascinante que puede ser el diablo, ya se presente en forma de
hombre o de mujer. Si yo tuviera que hacer el castin para una produccién de
Fausto, no cabe duda que elegiria a Martin.

El se sienta a mi lado con garbo y desembarazo. Sonrie, parece comodo.

Imagino lo que podria ser. Imagino esas manos de dedos largos, de ufias
pulidas, sobre mi. Esas manos puedo imaginarlas a caricias. O a golpes, o0 a
zarpazos. La mano es la palabra del cuerpo, su mensaje. L.os dedos de Martin
aletean y sugieren el voto de su llama atin no cumplida.

Promesa de modelar cada curva, de devolver a cada miembro su forma su
forma precisa. Sus manos pensativas, como si tuvieran alma, vida propia, me
estan volviendo loca. Sus manos enigmaticas, peregrinas, con vagos
ademanes de misterio. Sus manos graves. Sus manos ajenas y extrafias que
insintan el fugaz abandono de un momento. Pero sus manos se quedan alli,
en el aire, severas domadoras del deseo, y no se acercan. No me acaricia el
pelo, ni me roza el dorso de la mano. Son manos de bellezas terrena y sobria,
que apuntan y no dan. Frias como el remordimiento que yo sentiria si esta
noche no consiguiera enlazarlas con las mias.

No recuerdo lo que él me contaba mientras yo me fascinaba por sus manos.
Supongo que habldbamos de su ultimo libro. O que hablaba él. Y yo,
sencillamente, asentia.

Me ponia tan nerviosa su presencia y el hecho de que, entre todas las



personas que habia alli, me hubiera elegido para sentarse a mi lado, que me
bebia casi de un trago la copa de champagne que tenia en la mano.

Y luego bebi otra. Y otra. Y otra.

A la mafiana siguiente, cuando abro los ojos en la habitacion de invitados del
apartamento de Elo, la luz del amanecer entra por la ventana y €l esta de pie,
vistiéndose. Me dice que tiene una reunion con su editor a las diez de la
mafiana. Que debe a ir a su casa para ducharse y cambiarse.

Mi avion salia a las dos de la tarde y por lo tanto yo debia estar en el
aeropuerto a las doce. Nos dimos un ultimo beso apasionado y yo dormi unas
horas mas

En la libreria del aeropuerto compré su ultimo libro.

Todos y cada uno de nosotros nos inventamos los recuerdos. Y los
desdibujamos en una linea difusa, una zona de sombra, de error favorecido. Y
luego nos contamos lo que hemos vivido a partir de esas memorias
embellecidas, edulcoradas, alteradas. L.os momentos que reconstruimos
siempre estan transformados en nuestra cabeza. Las escenas recordadas no
son verdaderas: son literatura. Pero a ese engafio debemos nuestra felicidad.
No existe fe donde no hay engafio.

Cuando llegué a Madrid no podia dejar de pensar en él. Una ronda de
mariposas me aleteaba en el estbmago Me inventé, quiza, una noche mejor de
la que habia vivido. Y me envié a mi misma una nueva version de Martin
Lavigne como quien se envia un ramo de rosas.



Mi Muy Mi Muy Querido Martin,

Llevo enamorada platonicamente de ti unos once o doce afios. Por supuesto,
no eras lo mas importante de mi vida. Porque yo tenia mi vida - bastante
intensa, por cierto — y en ella habia muchas cosas importantes.

Pero siempre, en una esquinita de mi cerebro y/o de mi corazén, habia un
espacio para ti. Si alguien hablaba de Francia yo decia “Pues hay un tipo
guapisimo en Francia que me parece el hombre mas interesante del mundo”.
Cosas por el estilo. Representabas todo lo que me gustaba en un hombre, pero
te tenia por imposible.

Cuando nos acostamos por primera vez, hace diez afios, yo iba demasiado
borracha y practicamente no recuerdo nada. Sé que no fue gran cosa. Y hasta
ahi. Pensé que habia perdido la oportunidad y que el asunto acababa ahi. Soy
sagitario, como td, y siempre sigo hacia adelante. Jamas pensé que
repetiriamos.

Evidentemente no habia planeado lo del otro dia y me duele mucho haber
estado borracha de nuevo. Me encantaria hacer el amor contigo sobria, para
variar, porque te juro que sé hacerlo mucho mejor y que cuando alguien me
gusta de verdad me entrego y lo doy todo en cuerpo y alma.

Cuando al dia siguiente me preguntaron lo que habia pasado conté la verdad.
Entonces Aline y Elo me pusieron en guardia. Eres un coeur de artichaud,
eres peligroso, vuelves locas a las mujeres. Por lo visto te liaste en su dia con
una chica que trabajaba con Elo y le partiste el corazén. Ten en cuenta que
esto no me lo contaron porque te odien, sino porque me quieren. Consideran
que eres un hombre inteligentisimo, culto, un gran escritor, un excelente
periodista... y una bomba de relojeria.

Dicho lo cual yo me enfrento a dos posibles escenarios:

Te digo que vengas a Madrid, me enamoro locamente de ti, cuando regresas a
Madrid te lias con una chica francesa delgada y con una melena rubia de
princesa. Conclusion: se me parte el alma y peno errante por las esquinas.

Te digo que no vengas y me pierdo la oportunidad de hacer el amor contigo,
sobria por fin.

Como ta también eres sagitario, conoces de sobra la respuesta. Ven cuando
quieras. Al fin y al cabo, un angel no es un angel veterano si no tuvo el honor



de conocer el infierno.

Lo que quiero que tengas claro es que esto no es un juego para mi. Es una
apuesta de riesgo. Te tengo idealizado desde hace muchos afios y soy una
persona muy vulnerable e hipersensible. Pero, como buena sagitario que soy,
el riesgo me gusta.

Estoy muy confusa por todo, pero ante todo yo siempre he sido tu amiga. O
lo he intentado. O lo he querido ser. Siempre te he admirado muchisimo

Siempre tuya.



Dias sin brillo

Mi vida cotidiana no tiene nada de especial o transcendente, cada dia es un
dia de poca monta, unos llegan gritando un poco mas y otros se pasan mas
callados. Mi rutina es una crisalida de la que cualquier dia puede emerger
una mariposa - quién sabe- pero de momento solo hay en mi vida un gusano
dormido. Mi dia a dia se hace de palabras simples, de hechos simples, de
gestos simples. Carece de glamour o de brillo.

El Hombre Taciturno es mi mejor amigo, mas o menos. Al menos la persona
a la que mas veo. Un chico de mi barrio. Un tipo normal, muy normal,
exageradamente normal. Ni leon ni cebra. Tendra unos 40 afios, calculo. O
sea, que ya no es un chico.

Yo lo conoci un dia estando en El Parrondo. Mi barrio es “un barrio
popular”. Y dentro del “barrio popular”, El Parrondo es mas alla de lo
popular. O sea, El Parrondo es un antro infecto, oscuro, estrecho, que tiene el
mismo glamour que unas bragas de esparto. Pero es muy barato.

Y alli estaba yo escuchando al Artista del Barrio (que mereceria una novela,
pero no se la vamos a dar) intentando ligar con la jovencita camarera,
largandole a la susodicha un rollo sobre arte. La jovencita camarera no sabria
diferenciar un Schnabel de un dibujo de mi hija (la diferencia estriba en que
mi hija dibuja mucho mejor, claro), asi que la jovencita camarera bebia de las
palabras del artista como si se tratara de la fuente de la sabiduria.

Y habia un tipo a mi lado que hizo un pequefio chiste sobre la pedanteria del
artista. Algo muy sutil, no recuerdo qué era. Al que yo respondi con otro
chiste. Y la cosa fue subiendo en intensidad. Empezamos por la sutil ironia,
pero llegamos al sarcasmo acido en pocos minutos. Y fue asi como de pronto
me encontré con que me habia hecho amiga de El Hombre Taciturno.

Cuando decidi que me iba a mi casa, El Hombre Taciturno se ofrecio
galantemente a acompafiarme y por supuesto tuvo lugar esa escena tan
manida sobre la que ya volveré de “te acompafio al portal, intento besarte, me
evitas como a un tornado, me quedo mirandote con ojos de cordero
degollado”. Y bueno, desde entonces quedamos algunas veces e
intercambiamos mensajes.

Nunca mas ha intentado besarme. Ni una sola vez.
El Hombre Taciturno tiene un rostro normal, ni esculpido en amor ni en odio.



De esos rostros que se van haciendo en el curso rutinario de la vida, en el
orden de la naturaleza. Es un rostro - ;me atreveré a decirlo? - un poco
aburrido. Un rostro muerto sobre un tronco vivo. Como si toda su expresion
se refugiase en el ancho térax y en los brazos peludos.

Aunque tenga un rostro inexpresivo y anodino, este hombre, no obstante, esta
entero y nada le falta. Tiene ojos y ve, pero no llora por sus amores
perdidos. Tiene narices y respira, pero no le creo capaz de identificar el
perfume que ha dejado una mujer en la almohada. Tiene oidos y escucha,
pero no creo que pueda apreciar una sinfonia. Tiene boca y habla, pero muy
pocas veces sonrie con la boca amplia y abierta. Tiene frente y piensa, y se
sume en si mismo, y habla muy poco.

Asi que quedo a tomar un café con él. Y le cuento la siguiente historia. Me
acuesto con un tipo francés que sabe de sobra que llevo diez afios mas o
menos enamorada de forma muy platonica de él. Durante diez dias le envid
una carta diaria. Dejo claro y expreso que estoy loca por él. Después de diez
dias empiezo a sospechar que el tipo no esta tan interesado. {Qué como lo
sospecho? Pues por pura intuicion. Porque nunca da fechas para venir a
verme. Ni me ofrece fechas para que yo vaya a Paris.

El Hombre Taciturno opina que Martin es un cobarde.

- Olvidate del tema, Nena- me dice, tan taciturno como siempre- no hay
otra opcion.



Mi Muy Querido Martin,

Tras esa conversacion telefonica absurda que hemos mantenido en mi no tan
bueno francés y en tu absolutamente deleznable espafiol, he pensado que
quiza era mas facil escribirte. A mi me resulta siempre mas facil escribir.

La escritura me sirve para esto. Nunca he sido feliz del todo. De alguna
manera me ha sido negado ese don. Pero escribi. Y he tenido, tengo, esa rara
certeza de controlar el mundo, el mundo que yo creo. Mediante la palabra.

Por supuesto, se trata de una ilusién, una ilusion efimera de control. Pero
narcoética. Escribir significa trabajar codo a codo con la infelicidad, y robarle
unos cuantos secretos. Porque al escribir estoy viva, y al revés.

Por eso, me resulta mucho mas facil explicartelo todo por escrito

En general, y en lo que recuerdo, en el pasado, mis encuentros sexuales eran
un poco asi. Nos vamos a la cama. Nos besamos, un poco (poco), nos
arrancamos la ropa. O si no nos da tiempo ni siquiera nos la quitamos.
Postura uno, él encima; postura dos, yo encima, postura tres, perrito; y en
caso de que nos llevemos muy muy bien, quiza rematemos con sexo anal.
Ah, si, se me olvidaba. Eventualmente, hay sexo oral entre un cambio de
postura y otro. Y todo, por cierto, va muy rapido.

Y no voy a negar que podia ser muy divertido y muy agradable. Pero no voy
a negar tampoco que habia momentos en los que realmente me dolia. Estaba
alli aguantando las embestidas solo porque pensaba que antes o después
tendria un orgasmo y aquello mereceria la pena. O cuando estaba casada,
porque queria hacerle feliz a él. No me quejo en absoluto de mi vida sexual,
pero, en el fondo, era muy superficial

Lo que me extrafio de ti es que no cambiamos de postura, no dejamos de
mantener contacto piel con piel y no dejamos de besarnos en toda la noche.
Todo resultaba muy ingenuo y muy inocente, adolescente incluso. Pero en
esa ingenuidad casi infantil, candorosa, lindando peligrosamente con lo bobo,
radicaba precisamente su encanto. Por eso me enfadé tanto conmigo misma
por estar tan borracha. Me hubiera gustado estar mas consciente, para
registrarlo mejor. Pero si no hubiera estado tan borracha no me habria
desinhibido. Soy muy, muy, muy timida.

Seguiré escribiendo mafana.



Hasta entonces.
Siempre tuya.



Flirteando con quien no toca

Hace tres afios, debian ser las tantas de la mafiana, yo era una recién
divorciada todavia guapa, que bebia un poco de mas, intentado olvidar y
dejar atras. Y alli estabamos, un club de moda, en la zona VIP, en la piscina
(porque en los clubs de moda en la playa hay piscina, faltaba mas) una
servidora y sus amigos gays. Pues alli estamos sentados todos cuando de
pronto emerge de la piscina como una apariciébn un tio guapisimo.
Guapisimo. Y claro, nos quedamos los cuatro mirando. Y él se da cuenta de
que miramos. Y sonrie. Y le sonreimos. Y el tipo demuestra que tiene valor y
se acerca a nosotros.

Y acabamos sentados con el tipo charlando y el tipo me da su teléfono para
que le llame cuando vuelva a Barcelona. Y resulta que cuando voy a
Barcelona descubro que el tipo es un nifio prodigio que se sacé una carrera de
ingeniero informatico con unas notazas y es jefe de no sé qué departamento
en no sé qué multinacional. Ah, y tiene una moto naranja. Naranja. Porque él
es muy hipster.

Bueno, el caso es que cuando voy a Barcelona de vez en cuando nos
tomamos un café. Se queda en esa zona difusa en la que un hombre y una
mujer son amigos, pero siempre sobrevuela aleteando en las conversaciones
el fantasma de la tension sexual no resuelta.

Una vez me dijo que habia hecho una lista de las cualidades que buscaba en
su futura novia, a saber: Que midiera mas de uno setenta, que tuviera la piel
clara, que quisiera tener hijos, que fuera independiente econémicamente, que
tuviera gustos sexuales compatibles, que le gustara mucho el sexo, que fuera
guapa, que llevara faldas, que no tuviera historial de problemas mentales, y
que tuviera entre treinta y treinta y seis anos.

De esos diez requisitos, cumplo... espera que cuente. Tres. Tres y medio,
quiza. Lo de que yo soy guapa es discutible. Pero eso no le impidio
despedirme en la puerta de mi hotel con un beso de tornillo. Bajo una farola.
La luz amarillenta y difusa, su ereccion presionando contra mi muslo.

Yo subi corriendo las escaleras hacia mi habitacion. En aquel momento no

me apetecia acostarme con un hombre que tuviera una moto naranja. No me
sentia lo suficientemente hipster, quizas.



Estoy tumbada en mi cama, leyendo, cuando me llega un mensaje
El: Nena, ¢cuando regresas a Barcelona?

Yo: En dos semanas, creo

El: Aqui estaré.

Y entonces reflexiono. Lo que paso6 en Paris.

Yo me acuesto con Martin. A la mafiana siguiente el me escribe el siguiente
mensaje “Ha sido una noche maravillosa se sexo apasionado. Me ha
encantado. ;Vendras a Paris? ;Podré ir a verte a Madrid pronto?” Y luego
me llama “beauté de mon coeur” y me dice que “adora besarme
absolutamente” y que “yo soy una mujer excepcional” Pero no sé si Martin
me enviaba cosas asi porque es francés o porque es un seductor profesional.

Yo no habia recibido nunca unos mensajes tan apasionados tras pasar una
noche con alguien. Bueno si, los habia recibido. Pero precisamente eran
mensajes de Martin, hace muchos afios.

Pero, y esto es importante, siempre que me he acostado con alguien fue
porque sentia que alli habia una conexion profunda, que aquello era el
principio de algo. Claro que he tenido historias de una noche, claro. (La
primera vez que me acosté con Martin hace diez afios, por ejemplo). Pero
normalmente era porque aquello sucedia en un viaje y a la mafiana siguiente
yo regresaba a mi pais.

La verdad es que yo no sé mantener relaciones sexuales sin implicacion
amorosa. Y, a estas alturas de la vida, no sé yo si la cosa puede mejorar.

Me decepcioné enormemente enterarme de que no era la tnica. No sé por
qué, habia esperado no serlo. Era un poco absurdo pensarlo, porque la fama
de Martin le precedia.

Me hiere escuchar su nombre, ver nuestras fotos, reconocer su perfume en
otro hombre que pasa a mi lado por la calle.

Todo es herida: el nombre de Martin es herida. Las fotos que conservo de él
se hacen herida. El recuerdo de su perfume es herida. El libro que él escribié,
que se yergue en la estanteria de mi habitacion, es herida.

Herida es la inmediatez de lo irreal de lo real y lo irreal, enfrentados en el
fulgor de un mismo espejo. Herida es no saber si lo que sucedi6 fue real, si
vivimos lo mismo o si yo me inventé gran parte.

Mi corazon es tremendamente cobarde. También es orgulloso. Se avergiienza
de haber sido el siervo misero de un duefio tan tirano. Se avergiienza de las



ilusiones que se hizo, alimentadas por su vanidad infantil. Se avergiienza mi
corazon porque él mismo forjo la cadena que le ha atado, la que le pesa
ahora. Se avergiienza porque creia que estaba tejiendo lazos de seda y oro,
cuando solo eran eslabones de una cadena de esclavo.

Y llevada por un concepto insensato del orgullo tecleo:" Me apetece
muchisimo verte y volver a besarte".

Las palabras estan dedicadas a Martin Lavigne.
Pero se las envio a el Hombre de la Moto Naranja.



Mi Muy Querido Martin,

Como en realidad te conozco muy poco, me he construido una imagen de ti.
Considero que eres un hombre muy inteligente y con un enorme sentido del
humor. Eso lo he deducido por la lectura de tu libro. Supongo que eres
también muy timido, o ésa es la impresion que transmites. Y me encanta la
idea de que eres un seductor donjuanesco que enamora a jovencitas a las que
cambia regularmente por otras jovencitas. Puede que la idea me guste porque
se supone que te convierte en buen amante. Siempre me han atraido hombres
a los que se supone muy experimentados.

Venga, vamos a decir la verdad. Cuando me enamoré de ti la primera vez,
(hace muchos afios de esto, y ti ni siquiera te diste cuenta de lo loquisima
que estaba por ti,) me enamoré de tu belleza y de tu encanto. Por entonces no
sabia si eras inteligente o no. Pero recuerdo que te sentaste a mi lado en un
concierto de musica sacra en una iglesia. Y yo estaba tan nerviosa que notaba
la piel de gallina y un sentimiento de humedad entre las piernas. Realmente,
no era aquel un sentimiento muy sacro.

Imagino también que debes ser muy frivolo, que la politica no te interesa. Te
imagino rodeado de beautiful people, de champagne y cocaina. No sé, me
doy cuenta de que no tengo ni idea de como eres. Lei tu novela y deseo de
corazén que no fuera aquella tu vida, pero parecias hablar de lo que
conocias.

Yo en su dia me enamoré de tu voz, de tu belleza, de tu calma. Basicamente
me enamoré de tu belleza. Me enamoré mucho, pero eso nunca llegaste a
saberlo, claro, l6gicamente. Me sentia entonces muy poca cosa a tu lado, te
habia colocado en el pedestal de lo imposible. Ahora que lo posible comienza
a ser real, la verdad es que todo me desconcierta un poco. Porque te habia
subido a un lugar tan alto que la idea de hacerte descender me resulta un poco
extrafia. Desde luego, ni siquiera me planteo escalar hasta alli.

Pero tengo que decirte una cosa. Hace muchos afios que nos conocemos.
Evidentemente, durante esos afios he hecho muchas mas cosas que no tienen
nada que ver contigo. Entre esas cosas, he hecho muchas idioteces.
Repasemos: Me he convertido en una de las periodistas mas visibles de mi
pais, me he casado, me he divorciado, he viajado, he ido a conciertos, me he
acostado con un montén de perfectos idiotas, he malgastado mi vida, me he
emborrachado...Si miro hacia atras durante esos afios veo: sexo, alcohol,



literatura, adrenalina, decepcion, hastio. Nada solido excepto una hija
maravillosa.

Asi que ahora que te escribo me pregunto. ;Qué narices sé yo de Martin
Lavigne? Escribe bien. Tiene una voz preciosa. Es exageradamente guapo. Es
muy educado. Hace el amor de una forma muy personal que nada tiene que
ver con lo que yo habia conocido hasta ahora. Escribe bien, pero parece que
vive en un mundo de extrema frivolidad. Me hace sentir inferior (bueno,
seamos realistas, todos los hombres muy guapos me hacen sentir inferior) Me
inspira. Me inspira la necesidad de enviarle quince mil cartas de amor en las
que le dijera todo lo que me apeteceria hacer con él si pudiera volver a
acostarme con €l.

La verdad es que cuando pienso en €l no pienso en paseos por los Campos
Eliseos, ni en visitar exposiciones de arte (y seguro que le encanta el arte,
seguro), ni en cenar ostras (me imagino que le encantan las ostras, con
champagne, seguro que le encantan las ostras con champan... bueno, a mi
también), ni en hablar de literatura (y sé que lee mucho y escribe muy bien).
Pienso en una cama enorme con sabanas blancas (no me preguntes a qué
viene lo de las sabanas blancas, pero en mi fantasia son blancas) y en volver a
follar con €l durante horas.

Rectifico. No follamos, hicimos el amor, era una cosa completamente
distinta.

En resumidas cuentas: estuve muy, muy, muy cerca de alguien, de una forma
exageradamente intima, pero en realidad estuve con un desconocido. Y fue
maravilloso y yo estaba tan borracha que ni siquiera pude exprimir la historia
a fondo. La historia de mi vida. Enamorarme de imposibles y emborracharme
en los momentos menos oportunos.

Siempre tuya.



Cuando lo tienes todo y no tienes nada

Cuando escribo esto hace ya cuatro meses que fallecié Chris Cornell, no llega
al mes desde que falleci6 Chester Bennington. Y quiza a ti, lector, o lectora,
estos nombres no te suenen de nada. Quiza no los has escuchado en tu vida.
Para mi, sin embargo, se hablan convertido en una obsesion.

Cada dia desde el suicidio de Cornell, buscaba en el buscador de internet su
nombre, nuevas noticias en cualquier idioma. Después, afiadi el de
Bennington. Durante el ultimo mes, cada dia, cada dia, cada dia, he leido algo
nuevo sobre ellos. He buscado en la web como experta, buceando en sus
profundidades en busca de noticias. Sofiaba con Chris y con Chester,
escuchaba sus canciones sin parar, analizaba sus letras.

Queria entender por qué se habian suicidado. Porque me parecia que ambos
habian vivido mi vida. Sus problemas y los mios, o eso creia yo, parecian tan
similares.

Quiza deba explicarte quien era cada uno. Es posible que tu ya lo sepas. De
ser asi, todavia te interesara mas lo que voy a contarte.

A los cincuentaydos afios, Chris Cornell contaba con un patrimonio estimado
de sesenta millones de dolares. Poseia una villa en Beverly Hills y una casa
en Miami. FEra un hombre guapisimo, pese a la edad. Lucia una melena
rizada propia de alguien mucho mas joven y estaba en perfecta forma. Hacia
deporte a menudo, era un surfero experto. Estaba casado con una ex
relaciones publicas que iba siempre vestida de marca, y que solia llevar unos
bolsos marca Hermes Birkin. Se decia que los poseia en varios colores.

Chris Cornell tenia tres hijos. Una de su primer matrimonio y dos
nacidos de su segundo matrimonio con Vicky. La poseedora del bolso.
O de los bolsos.

A los cincuenta y dos afios, Chris Cornell estaba considerado como uno
de los cincuenta musicos mas ricos del mundo. De hecho, figuraba en el
numero cuarenta del ranking, mano a mano con Chris Martin de
Coldplay. También se le tenia por uno de los mas guapos. La revista
People le incluyo en la lista de los ocho roqueros mas atractivos de la
historia. Era el inico hombre vivo de la lista.

A los cincuenta y dos afios, Chris Cornell era el cantante de numerosos



grupos, entre ellos Soundgarden, Audioslave y Temple of the Dog. Pero
el dinero no le venia solo de los grupos También era compositor de
bandas sonoras. Las de Casino Royal y The Avengers, por ejemplo.

A los cincuenta y dos afios, Chris Cornell era guapo, rico, famoso,
respetado. Tenia una mujer guapa y unos nifios encantadores.

A los cincuenta y dos afios, Chris Cornell se ahorco.

Chester Bennington poseia un patrimonio estimado de treinta millones de
dolares. Llego a la fama en el afio 2000. Gracias al album de debut de Linkin
Park: Hybrid Theory. Chester era cantante y letrista de la banda. Hybrid
Theory se convirtio en el album mas vendido de la década. Les siguieron los
discos Meteora, Minutes to Midnight, A Thousand Suns, Living Things, The
Hunting Party y One More Light.

Linkin Park ha vendido setenta millones de discos en todo el mundo.

Chester Bennington poseia una mansion en Palos Verdes, California,
valorada en dos millones y medio de ddlares

Habia estado casado tres veces. La ultima con una chica que habia salido en
la portada de la edicion especial de Playboy de chicas universitarias Tenia
seis hijos. Cinco bioldgicos: uno de su primera novia, otro de su primera
mujer, tres de su tercera mujer. Y uno adoptado, que era el hijo biolégico de
su primera novia

Era un hombre muy atractivo, con un cuerpo de escandalo moldeado por el
ejercicio. Existen innumerables fotos de Chester en la red. Chester con el
torso desnudo luciendo unos abdominales perfectos, la famosa tableta de
chocolate. Si uno teclea “Chester Bennington hot” o “Chester Bennington
sexy” se va a encontrar con una lista interminable de declaraciones
encendidas de amor por parte de fans, tanto chicas como chicas, que cuelgan
los votos de su idolo en sus redes.

Chester Bennigton era guapo, rico, famoso, respetado. Tenia una mujer
bellisima, dos hijos encantadores.

Chester Bennington se ahorco a los cuarenta y un afnos.

Chris y Chester eran ricos, guapos, admirados. Ambos eran padres de unos
hijos monisimos que podian haber sido modelos de anuncios de ropa. Y sus
mujeres eran normativamente guapas y estilosas.

Aparentemente, sobre el papel, Chris y Chester lo tenian todo.
Amor, fama, dinero, atractivo fisico.



Lo tenian todo, excepto la felicidad.

Felicidad esquiva, cuya naturaleza nos parece siempre escurridiza. Creemos
que la pareja nos la puede traer, o los hijos, o el prestigio, o el dinero, o el
éxito, o la belleza, o el arte.

Nos han repetido tantas veces ese dicho de “ya sé que el dinero no da la
felicidad... pero ayuda”, que nos los hemos acabado por creer. Pero yo tenia
bastante dinero y no era feliz. Nos han dicho que seriamos felices si
tuviéramos trabajo, o cuando encontremos el adecuado. Pero yo tenia un
trabajo bien pagado en el que apenas tenia que ir a trabajar dos tardes por
semana, y lloraba casi todas las mafianas. Nos han dicho que seremos felices
cuando tengamos pareja, Yo estaba casada y vivia enganchada a las pastillas.
Nos han dicho que seremos felices cuando tengamos hijos. Pero yo sabia que
mis amigos sin hijos disfrutaban de la vida mucho mas que yo. Nos han dicho
que seremos felices cuando tengamos casa propia, cuando nos cambiemos a
una mas grande, mejor situada, o con vistas. Yo vivia en un apartamento
amplio y luminoso, decorado por una profesional, que habia aparecido en una
conocida revista de interiorismo, y veia ese apartamento como mi carcel.

Nos han dicho que seremos felices cuando estemos de vacaciones, cuando no
tengamos que trabajar, cuando no estemos obligados a madrugar, cuando
pisemos ese restaurante de moda, cuando adelgacemos diez kilos, cuando nos
cortemos el pelo. Nos parece que la felicidad siempre estd ahi fuera, al
alcance de la mano, a la vuelta de la esquina, en ese futuro que percibimos
tan cercano.

Pero el fututo nunca llega, porque siempre es ahora, y esa felicidad tan
juguetona que no se deja alcanzar no es mas que un espejismo

Chester acabd con su vida justo el dia en que habria cumplido cincuenta y
tres aflos su amigo Chris Cornell. Ambos se suicidaron de idéntica manera.
Se colgaron de la puerta de un cuarto de bafio. Chris usé una banda elastica
para hacer ejercicio. Chester un cintur6n.

El sistema es facil. Te atas el cinturon o la cinta al cuello, enganchas la otra
parte en la puerta, pegas un portazo a la puerta. O eso entendi yo. Mas tarde
lei que Chris habia utilizado un método mas sofisticado, clavando una
alcayata en el techo o algo asi. No quedaba muy claro.

Ninguno deja una nota, lo cual es sorprendente porque ambos eran letristas.
Estaban acostumbrados a escribir.

La fama aisla y hace desgraciado. Muchos famosos mueren sin haber tenido



una relacion de auténtico y desinteresado afecto entre iguales. Y sin echarla
de menos, porque no sabian que existia.

La sencillez es liberadora, como toda aceptacion de la verdad. Y la fama,
como cualquier negacion, esclaviza. Porque el famoso se aisla cada vez mas y
va evitando, a menudo sin ser consciente, a mucha gente. Y es que los que se
acercan al famoso van buscando una representacion, no a una persona real.
No le quieren a él, sino a una idealizacion. Y eso te hace sentir muy solo.

Si, como en el caso de Cornell o Bennington eso se combina con una
depresion de base, el coctel es letal.

Vivimos una obsesion por la fama y un individualismo que hacen que los
medios y las redes sociales nos mantengan constantemente insatisfechos con
nosotros mismos. Muchos estan mas pendientes de sus seguidores en las
redes que de sus auténticos amigos. Pero ser rico y famoso no ayuda a nada.
El dinero y la fama en muchos casos aislan, y crean vidas fragmentadas e
infelices.

La fama te mata en vida. Pierdes los limites de ti mismo, no sabes quién eres,
tu identidad se amalgama con la de tus fans, sobrevaloras tus capacidades, o a
veces las infravaloras. Pierdes el norte y el sentido de tu vida. No sabes quién
eres, para qué viniste, hacia donde vas, ni como salir de la angustia
existencial que te acorrala periddicamente.

Me obsesioné con Chris y Chester porque me veia reflejada. Por
supuesto yo no habia alcanzado ni remotamente su nivel de fama, pero si
que era una persona conocida. Y si sufria pensando que quiza la mayoria
de la gente que me rodeaba no se hubiera acercado jamas a mi si yo
hubiera sido una simple cajera de supermercado.

En el momento en que sospechas que no cuentas con buenos amigos
sino con muchos seguidores, algo dentro de ti se ha roto.

Quién puede entender eso mejor que yo.



Mi Muy Querido Martin,

Por teléfono me has dicho que quieres claridad.

Como te dije, hace afios me enamoré locamente de ti. Recuerdo
perfectamente que te sentaste a mi lado en aquel concierto y que el deseo era
tan intenso que me hacia dafio. Me dolia, en serio, pero yo entonces estaba a
punto de casarme y ademas te veia demasiado guapo, demasiado elegante,
demasiado culto. Demasiado de todo.

Después hubo aquella primera vez que hicimos... algo. No fue gran cosa. Yo
estaba borracha. Tu te vestiste, te fuiste y yo pensé “esto ha sido tan
desastroso que el pobre hombre se va desilusionado”.

Durante estos afios he viajado a Paris al menos dos veces al afio. No he
contado todas las veces que he coincidido contigo. Una vez en tu casa, una
vez cenamos... No lo conservo todo en la cabeza. Lo que recuerdo es que yo
siempre tenia la sensacion de que yo no te importaba mucho. Y bueno, soy
sagitario, o sea que soy practica. Te admiraba de lejos, te coloqué en un
pedestal, te archivé en la carpeta de amores imposibles y segui con mi vida.

Y lo cierto es que esperaba seguirte colocando en la carpeta de amores

imposibles, pero ultimamente pareces mucho mas accesible lo cual me
sorprende sobremanera.

Asi que, si quieres claridad, aqui va la claridad.
Nos podemos ver cuando tu quieras. Sacaré el tiempo de alguna manera.

Pienso en ti a todas horas, pero soy muy consciente de que se trata de una
idealizacion. Y que se trata de un sentimiento que no es maduro ni adulto. Un
suefio, un juego infantil. Casi una broma del destino.

Me encanta como escribes. Realmente cre6 que me enamoré de mi particular
construccion de Martin Lavigne a partir de la lectura de tus libros.
Evidentemente jamas, jamas, te voy a pedir ningin tipo de fidelidad o
exclusividad sexual. Supongo que era evidente, pero prefiero dejarlo claro.
Ni tampoco quiero interferir en tu vida ni convertirme en una carga.

Pero una vez — hace tantos afios de eso- te dediqué una cancién de Maria
Dolores Pradera que decia “el tiempo que te quede libre si te es posible
dedicalo a mi”, y me reafirmo en eso.

Si no te molesta que te escriba, me encantaria seguir escribiéndote. Soy



grafdbmana. Y muy intensa. Y a cierta gente la intensidad les molesta y a
cierta gente le encanta. Si me dices que deje de escribir pararé de forma
inmediata.

Pero para mi escribirte es una forma de hacerte el amor.
Siempre tuya.



Parejas aparentemente felices

Empecemos por Chris Cornell. Sus dos padres eran alcohoélicos y Chris
habia sufrido su primera depresion a los catorce afios, edad en la que
habia empezado a consumir drogas. Tenla un caracter tan introvertido
que, segun habia declarado en varias ocasiones, durante la adolescencia
se pasO un afio casi sin hablar. Justo después de que sus padres se
divorciaran. También explicaba en sus primeras entrevistas que su mujer
respetaba el hecho de que a veces se encerraba y pasaba dias sin salir ni
relacionarse con nadie.

Esto de la necesidad de aislamiento y soledad es muy comun entre los
depresivos, y también entre las personas altamente sensibles. La
urgencia de recluirnos a veces, de encerrarnos en nosotros mismos.

Yo pocas veces he podido hacer algo asi. Encerrarme en casa sin salir,
quiero decir. Casi nunca he vivido sola y nunca he podido permitirme
dejar de trabajar. Pero es cierto que cuando mi hija se ha ido de
vacaciones a veces me he enclaustrado durante dias.

Necesitaba sencillamente quedarme en casa, desconectar el teléfono y no
hacer nada. Nada de nada. Encerrarme dentro de un circulo invisible y
protector, de calma, de tristeza remota, de dulce soledad. De dejar pasar,
lentas y languidas, las horas.

Cornell nunca escondio sus problemas. Fue adicto a las drogas y al alcohol
desde los veinticinco afios. Empez0 a beber a los trece. La version oficial era
que, con la llegada del nuevo milenio, en 2003, decidi6 desintoxicarse e
iniciar una vida sana, coincidiendo con el inicio de su relacién con Vicky
Karayiannis. La mujer que mas tarde se convertiria en su esposa, pero a la
que conocio estando casado con otra.

Cornell, como muchos adictos, no sabia estar solo y nunca lo estuvo. Paso de
una mujer a otra sin transicion.

Cornell dejo a su primera mujer cuando tenia una nifia de dos afios. De la
manera mas clasica y mas rastrera; tras haberle sido infiel con una mujer mas
joven, tras haber simultaneado ambas historias, tras haber mentido. A mi me
han hecho exactamente lo mismo, cuando mi hija era pequefia. Mentirme,
colocarme en una situacion de ansiedad horrible en el momento en el que mas



fuerza y estabilidad necesitaba. Los adictos son gente egoista, y anteponen su
felicidad (o lo que ellos creen que va a ser su felicidad) por encima de todo lo
demas. Si lo sabré yo.

Cornell se va a vivir con Vicky y su vida y su aspecto cambian. Antes de
Vicky, Cornell era un tipo desalifiado, con una mata de pelo que le caia
libre sobre los hombros. Un tipo guapo, muy guapo, pero que en
apariencia no se preocupaba nada por su aspecto y mucho por cuestiones
sociales y politicas. Con Vicky se corta el pelo, se delinea el bigote, se
engomina con queratina, empieza a vestir exclusivamente con ropa de
disefio, luce siempre bronceado. Y se convierte en modelo de excepcion.
Cornell fue la imagen de la campafa del disefiador John Varvatos. Y una
camisa de Varvatos cuesta ciento cincuenta euros.

Afos ha, Cornell habia escrito una cancion titulada Hunger Strike: "No
me importa robar pan de las bocas de la decadencia, pero no puedo
seguir alimentando mi impotencia cuando mi taza rebosa, cuando los
esclavos estan trabajando y su sangre esta en la mesa”. Cuando escribio
Hunger Strike, Cornell decia que se consideraba socialista.

Pero de pronto, llega Vicky y Cornell cambia. Cambia de vida, de
convicciones, de aspecto y de chaqueta. Y se casa con una mujer que se
deja fotografiar con un bolso Birkin.

Vuelvo al bolso Birkin porque realmente es una auténtica metafora, una
declaracion de intenciones hecha bolso. Un Birkin convierte a quien lo
posee en un privilegiado que ha pagado un precio astronémico por poder
llevarlo colgado al brazo. El modelo de cuarenta centimetros con piel de
cocodrilo, el que la mujer de Cornell solia llevar, cuesta 68.000 euros.
De hecho, el precio del bolso es tan abrumador que ninguna otra
firma de lujo ha conseguido vender un bolso a semejante cifra
astronomica. Hermes ni siquiera proporciona datos acerca de cuantos
bolsos Birkin se venden al afio. EIl Birkin ha convertido en un bolso
iconico porque es el emblema del lujo definitivo. Y lo es, precisamente
gracias a que es caro. A que es inaccesible para el 99,9% de los
mortales.

Porque para hacerte con un Birkin has de enfrentarte a una lista de
espera. Es como una entrevista de trabajo. Tienes que tener un historial
de compras en la tienda. Luego un asistente especializado te conoce y
valora si quieres comprar el bolso y si realmente puedes gastarte



semejante cantidad de dinero. Una vez pasas estas fases, puedes irte a tu
casa y esperar sentado. Porque aun pueden tardar unos seis meses O
incluso un afo antes de que te llamen.

Cuando hay un Birkin disponible, se avisa a los miembros de la lista
para que lo vean. Los clientes mas exigentes buscan modelos a medida.
Pero estan dispuestos a esperar el tiempo que sea.

Pues eso, cuando os he dicho que Vicky lleva un Birkin colgado del
brazo, ya os habéis hecho a la idea del tipo de mujer que es.

Desde que se casa con Vicky, Chris es, en apariencia, un hombre feliz. O eso
intenta hacer creer.

Posa a menudo en alfombras rojas con su sefiora y sus nifios, todos vestidos
con ropa carisima. Se abre perfil de Twitter y desde €él se dedica a hacer
encendidas declaraciones de amor a su mujer. Su sefiora por su parte, no se
queda atras. En su perfil de Twitter declara su amor a su marido. En el de
Instagram cuelga ropa de disefio y fotos de la familia viajando en clase
business. L.a madre de su mujer, la suegra de Cornell, que vive con ellos,
también se pasa el dia colgando fotos: Compras, nifios monisimos,
vacaciones en playas paradisiacas, fotos y fotos de Chris Cornell.
Aparentemente, los Cornell son la familia perfecta, el paradigma de la
felicidad doméstica.

Las entrevistas de Chris Cornell siempre hablan de lo mismo. Estaba
deprimido, pero ya no lo esta. Fue alcoholico y adicto, pero ya no lo es.
Su mujer y sus hijos son el centro de su vida. En fin, ese tipo de
declaraciones que estamos acostumbrados a leer en medios de
comunicacion, cuando el famoso de turno alardea de lo afortunada que
es su vida y de cuanto quiere a los suyos.

Todo parece un suefio, de puertas para afuera.

Asi que no tiene mucho sentido que Chris se haya suicidado. De una
forma tan brutal. Sin una nota. Con un método tan atroz.

Quizas las personas piensen que la muerte por ahorcamiento es
inmediata y dulce, pero la gente forcejea... No, no es indoloro, de
ninguna manera. Es uno de los métodos de suicidio mas cruentos.

A partir de su muerte, se inicia un circo mediatico.
Su viuda publica una carta que reproduzco a continuacion:
“Te conoci en una noche estrellada en Paris, en el Hotel Athenee



después que nos llamaron para organizar la fiesta que se daria al dia
siguiente tras el concierto de Audioslave. Recuerdo que nos presentaron
y tus 0jos me atravesaron.

Diste el concierto al dia siguiente, y yo no asisti Me encontré con todo
el mundo en la fiesta, y cuando te diste cuenta que yo no habia estado
viéndote tocar me dijiste: "Pero bueno, ;donde estabas...? ;Comiendo
un sandwich?”. Un monton de gente nos sentamos a la mesa y tu pediste
un foie gras, y yo te pregunté si usabas seguro de lo que estaba
pidiendo. Siempre tuviste un gusto tan elegante...

Una amiga pregunto quién era la chica mads guapa de L'Avenue y te
levantaste, miraste a tu alrededor, te volviste hacia mi y me senialaste.
Hablamos esa noche hasta que salio el sol, cuando ya se hizo hora de
que te fueras a la siguiente ciudad. Me llamaste al dia siguiente, y tres
dias mas tarde nos reunimos en Londres.

Recuerdo como llegaste a esa cita, con mucho miedo de que yo ya me
hubiera ido. Porque llegaste tarde, después de hacer una entrevista
para un programa de television. Habias quedado conmigo a la hora del
té. En aquel momento, pensé que tenia que ser cuidadosa, que tenia que
tomar distancia para no enamorarme de ti. Pero tu no dejaste que
sucediera, y zigzagueaste de un lado a otro del mundo para visitarme.
Estabas permanentemente sufriendo de jet-lag porque no podias
soportar que estuviéramos mucho tiempo separados

Finalmente fui a visitarte a Nueva York en la gira de Lollapalooza 2003,
cuando cumplias treinta nueve afios. Unas semanas mds tarde, estaba
en Mykonos y tu seguias en Lollapalooza cantdandome por teléfono:
"Oh, dulce Vicky, ;cuando vendrds y te casards conmigo?

Yo no sabia qué pensar mas alla de que te amaba, y que eso era todo.

Volé a Los Angeles con mi madre el dia antes de mi cumpleafios, en
agosto. Me diste una sorpresa increible: flores, velas y globos por todas
partes, cajas envueltas en papel de regalo de todas las formas y
tamafos, como si fuera Navidad. Me hiciste sentir como una princesa.

Te mudaste a Beverly Hills porque yo estaba alli. Te despertaste una
manana haciendo volteretas en la cama. Me pediste que viniera a
sentarme contigo, y dijiste que tenias que quitarte el collar. Pensé:
"No... ;Por qué?". Cogiste el anillo de plata que llevabas colgando y me
dijiste: "Al despertarme, he recordado que he sofiado con hacer esto.



No tengo un anillo mejor, no tengo uno de compromiso de verdad, no es
éste el anillo real, pero quiero casarme contigo " El anillo encajaba
perfectamente.

Me sorprendiste con un Harry Winston, varias semanas después.
Siempre usé los dos, porque representaban lo diferentes que ti y yo
éramos, pero como encajamos el uno con el otro.

Recuerdo que hicimos la boda civil y como lloraste. Nunca habia
conocido a un hombre tan sensible y tan especial.

Estoy tan feliz por los casi catorce afios y medio que pasamos juntos.
Hicimos todo juntos, literalmente, todo. Eras mi mejor amigo, y cuando
estabas en los descansos de tus giras, nos tirdbamos en el teléfono al
menos cuatro horas al dia.

Eras el mejor padre, esposo, el mejor yerno para mis padres. Tu
paciencia, empatia y amor siempre brillaron.

Siempre decias que yo te habia salvado. Que no estarias vivo si no fuera
por mi. Mi corazon brillaba por verte feliz y motivado. Por verte
emocionado con la vida. Hice todo lo posible para devolverte lo que me
dabas. Nos lo pasamos bomba en la tltima década.

Lo siento, mi dulce amor, siento no haber sabido ver lo que te paso esa
noche. Siento que estuvieras solo, y sé que no eras tu, mi dulce
Christopher.

Tus hijos saben que también fue asi, para que puedas descansar en paz.

Estoy devastada, pero me pondré de pie por ti, y me encargaré de nuestros
preciosos hijos. Pensaré en ti cada minuto de cada dia, y pelearé por ti.
Tenias razon cuando decias que éramos almas gemelas.

Se dice que los caminos que se han cruzado, se cruzaran de nuevo, y sé que
vendrds a buscarme, y estaré aqui esperando.

Te amo mas de lo que nadie ha amado a nadie en la historia del amor y mds
que nadie lo hara nunca.

SIEMPRE Y PARA SIEMPRE,

Tu Vicky”

Cuando yo lei esta carta, senti ganas de vomitar. Porque esta carta me
conect6 con un episodio horrible de mi vida.

Quiero que sepas por qué me senti tan identificada con Chris y por qué me
obsesioné con él. Como su vida se parece tantisimo a la mia. Que entiendas



cuanta mentira, cuanta falsedad, cuanta hipocresia, cuanta desesperacion intui
en esa carta aparentemente tan bonita.

Porque los que hemos vivido instalados en la mentira sabemos leer entre
lineas. Y creemos ver el corazon acido debajo de la manzana con cobertura
de caramelo. Creemos ver, debajo de todo el tono edulcorado, en lugar de luz
y flores, doblez e hipocresia. Y en lugar de abnegadas esposas, viboras que
pican en el corazon. Creemos ver, interpretamos, proyectamos.

Creemos ver, digo, porque no vemos. Interpretamos a partir de lo que
nosotros hemos vivido.

Leo la carta de Vicky y hay demasiados detalles que no cuadran en ese
cuadro idilico que ella quiere presentar.

Tu marido se ha suicidado, escribes una carta abierta y la envias a Billboard
para que se publique. Quieres que tu carta figure en las paginas en una de las
revistas de mayor tirada de Estados Unido. Y es que Billboard es una revista
semanal que publica informacién sobre la industria musical. Una de las
revistas especializadas mas antiguas del mundo. Y de las mas leidas.

No, Vicky, no dejas la carta en la tumba, no se la pones en el traje y
dejas que le entierren con ella. Tu marido ya no puede leerla, pero si
pudiera ;querria que la compartieras con millones de personas? ;De
verdad?

No es una carta para tu marido: es una carta para el gran publico. Un
articulo periodistico. Una operacion de relaciones publicas.

Se te olvida mencionar que cuando conoces a este hombre en la fiesta,
este hombre estd casado y tiene una nifia que atin no ha cumplido tres
afios. Que el principio de esta gran historia de amor parte de una sérdida
historia de infidelidad y mentiras.

Dejas en evidencia el egoismo de Cornell. Un hombre que esta
constantemente de gira y que tiene muy poco tiempo libre decide que, en
lugar de pasarlo con su hija, prefiere ver a su amante. Y por eso
zigzaguea por todo el mundo.

Dices: “Te amo mas de lo que nadie ha amado a nadie en la historia del
amor y mas que nadie lo hara nunca”, y me suena tan tremendamente
narcisista que me da miedo. ¢L.os demas no tenemos historias de amor?
¢No amamos? ;Tu historia, Vicky, esta por encima de la nuestra, de los
millones de historias de amor que ha habido y habra en la historia?



Sigo. Me sorprende el name dropping en una carta que habla de un
suicidio. En una época en la que las marcas pagan porque menciones su
nombre, esto casi parece un post promocionado: “Te conoci en el Hotel
Athenee, nos fuimos a cenar a L Avenue, me regalaste un anillo Harry
Winston...” Hablas de un hotel y un restaurante carisimos. El anillo
Harry Winston vale dos millones de euros. Vicky, parece que no quieres
que olvidemos ese pequefio detalle. Tampoco quieres que olvidemos que
su marido pedia foie gras y sabia pronunciarlo. Quieres que nos
quedemos con la idea de que tu marido era un connaiseur cosmopolita,
no un rockero grunge que solo bebia cervezas.

"Eras el mejor padre, esposo, el mejor yerno para mis padres" Vicky,
¢olvidas que también fue hijo y hermano? Pero por lo visto la familia de
origen de Chris no tiene derecho a ser mencionada.

"Me decias que no estarias vivo si no fuera por mi" ;En qué cabeza cabe
que alguien escriba algo asi después de relatar, que durante catorce afios
nunca se han separado y que cuando no estaban juntos se llamaban en
conversaciones de cuatro horas? No esta vivo, y tu estabas siempre a su
lado. Y se suicido después de pasar catorce afios y medio contigo, mas
que ser su salvadora, parece que fueras la causa de sus penas. En cuanto
a lo de tener conversaciones de cuatro horas... Si, para algunos podria
sonar a amor. A mi me suena a relacion intensamente dependiente. Y a
control.

También es sorprendente que Vicky mencione solo los primeros
momentos de su historia de amor si han estado juntos durante catorce
afios. Esos primeros momentos que no eran sino una historia sérdida y
clandestina. ¢No hubiera sido mas normal recordar los dias del
nacimiento de sus dos hijos, que casi siempre son los mas importantes
en la vida de unos padres sanos? ¢No habria sido mas logico recordar
anécdotas de cuando eran una pareja por fin consolidada, cuando no
eran dos mentirosos que engafiaban a una tercera? ;No hubiera sido mas
légico hablar de todos los momentos que puede compartir un
matrimonio con papeles e hijos en lugar de recordar la historia de unos
amantes adulteros que apenas se veian?

Pero, quien sabe, quiza hablar de su matrimonio significaria mentir ain
mas. Porque probablemente ese tiempo tan maravilloso no lo fue tanto:
es muy dificil convivir con un adicto y depresivo cronico. Y tuvo que



haber muchas zonas grises en esa historia que ella pinta de rosa
monocromo.

Como la sefiora Cornell esta obsesionada con demostrarle al mundo que ella
no tiene nada que ver en el suicidio de su marido, dias después de publicar
esa carta asegura en una entrevista que el marido habia tomado dos pastillas
de Ativan antes de suicidarse. Y que no le cabe duda de que fue el
medicamento lo que alter6 su mente y le provoco las ideas autodestructivas.

La sefiora Cornell cuenta la siguiente historia: Chris acababa de dar un
concierto, su mujer le llama. Le encuentra raro, incoherente, con la boca
espesa. El le dice que se ha tomado uno o dos ativanes. Ella se asusta y
avisa al guardaespaldas de Cornell para que vaya a la habitacién de su
marido y chequee lo que esta pasando. El guardaespaldas llama a la
habitacién: no le abren.

La esposa exige entonces a la direccion del hotel que le abra la puerta a
su empleado. La direccién, l6gicamente, se niega. No se molesta a un
cliente al que se supone dormido en mitad de la noche sin que haya una
razon seria. Y no la hay. Desesperado, el guardaespaldas tira la puerta
abajo y se encuentra a Cornell muerto.

El informe toxicolégico demuestra que Cornell tomo unas tres o cuatro
pastillas de Ativan. O sea, de Lorazepam. Pero esa dosis no es suficiente
para provocar alucinaciones o pensamientos suicidas. Si que te puede
tranquilizar o dejarte dormido.

El forense concluye que el Ativan nada tuvo que ver en la causa de su
muerte.

Veamos, si yo llamo a un novio y tengo una bronca con él por teléfono,
y si luego no me coge el teléfono y no abre la puerta, no hago que tiren
la puerta abajo. Porque supongo que el novio en cuestion esta enfadado
y en ese momento no quiere hablar conmigo. Doy por hecho que se ha
ido a la cama. Y que no va a abrir la puerta porque esta dormido y/o
cabreado. Ya me llamara mafiana cuando se le pase, si es que se le pasa.
No me pongo histérica, no llamo a seguridad, no obligo a que nadie
destroce una puerta. Porque en ningin momento creo que se vaya a
suicidar.

Si todos los hombres con los que he discutido se hubiesen suicidado, no
quedarian hombres de mi generacion.

Yo solo me podria tan nerviosa, solo exigiria que tiraran una puerta



abajo, si tuviera razones firmes para creer que ese hombre iba a atentar
contra su vida.

Asi que yo no llamo a seguridad a no ser que hayamos tenido la bronca
del siglo, a no ser que yo sepa que vivo con un depresivo, a no ser que
sepa que tiene pensamientos suicidas. A no ser que en el transcurso de
esa bronca me haya amenazado con hacer algo muy gordo.

El informe toxicolégico del forense informa de que se encuentran en el
cuerpo de Cornell los siguientes medicamentos: Naloxona (Narcan),
usado en tratamientos de desintoxicacion por opiaceos; Butalbital, un
sedante que se utiliza como calmante para el dolor; Pseudoefedrina, un
descongestivo sistémico, un medicamento para el resfriado.Y
barbittricos, sedantes del sistema nervioso central.

Es decir: queda claro que Chris estaba en tratamiento de desintoxicacion
(por la Naloxona), que probablemente no llevaba limpio diez afos, que
tenia un resfriado y que tomaba tranquilizantes. Tranquilizantes que le
habian sido prescritos.

Resumiendo: Chris no llevaba limpio ni feliz diez afios, y sufria de
ansiedad. Si no la padeciera, no tomaria tranquilizantes. Y si estuviera
limpio, no tomaria Naloxona. Y todo apunta a que tuvo la bronca de su
vida por teléfono con su mujer justo antes de decidir suicidarse.

Para liar mas las cosas, esta la suegra, la madre de Vicky, que no se queda
callada cuando todo esto sucede. Se dedica a postear todo tipo de comentarios
en Twitter. Primero pone a parir a Eddie Veder, cantante de Pearl Jam que
habia sido intimo amigo de Cornell. Le recrimina porque no se ha presentado
al funeral. Después ataca al hermano de Chris, Peter Cornell, acusandole de
hacerse autopromocién porque Peter ha colgado una foto en Instagram en la
que se le ve con su hermano. Por lo visto, la sefiora piensa que ella si que
tiene derecho a colgar fotos de Chris, pero el hermano no.

La suegra empieza a interactuar con cualquiera en Twitter, desconocidos
incluidos, presidentes de clubs de fans de Cornell a los que no ha visto
en la vida. Tuitea mensajes incendiarios, insulta por aqui y por alla...
Hasta que, por fin, su cuenta desaparece. O bien alguien le ha
aconsejado cerrarla, o bien ha sido reportada y el propio Twitter la ha
cerrado. Pero eso sucede después de que quede clarisimo que la suegra
de Cornell no es precisamente un prodigio de estabilidad y autocontrol.
Y de que la suegra tampoco lo era.



Y esta mujer, la madre de Vicky, era la mujer con la que Cornell
compartia gran parte de su vida. Dado que la suegra, segun parece, casi
nunca se separaba de ellos.

Cuando pienso en Cornell, en esa falsa felicidad de puertas para fuera,
en esa insistencia por negar lo que pasaba, en esa representacion tan bien
orquestada, en ese matrimonio que parecia tenerlo todo y acabo por no
tener nada, me acuerdo de mi matrimonio. Y de aquella obsesion
absurda que nosotros (mi marido y yo) también teniamos por aparentar,
aparentar y aparentar.

Como a mi alrededor todo el mundo creia que yo lo tenia todo. Era
guapa, tenia dinero, se me valoraba en mi trabajo, mi marido era
guapisimo, nuestra casa ideal, nuestra nifia preciosa.

Pese a todo, pese a estar viviendo aquella vida tan aparentemente
perfecta, intenté suicidarme.



Mi Muy Querido Martin

Me preguntas por qué soy tan rara, me dices que no me entiendes, que no
sabes qué es lo que busco. Que qué busco. Busco... llamarme, encontrar un
nombre. Pero no lo encuentro. No tengo ni idea de quién soy. Busco y busco
un signo que me defina o incluso que me sustituya. Me busco a mi misma
desde hace afios sin ningun resultado.

No sé ponerle palabras a esa desconocida e informe llama que me anima y me
domina. Te juro que he buceado, muy profundo, en mi pensamiento y en mis
instintos, en las dltimas profundidades de mis decesos y de mis miedos. Pero
ahora extiendo los brazos en la sombra, desorientada.

¢ Y tu pretendes que te diga como soy si yo misma no lo sé?

Empecemos por reconocer algo que si soy (entre todo lo que soy y no soy):
soy compromisofébica. Alérgica al compromiso. El compromiso me da
terror. Y no es que, porque ame la libertad ni nada por el estilo, no. Es porque
soy cobarde. Tengo miedo a que me hagan dafio.

Ya era bastante alérgica al compromiso cuando nos vimos por primera vez
hace tantos afios, antes de conocer a mi marido, pero he de reconocer que el
divorcio agudizé aun mas mi condicion. Es decir, una va y se arriesga, se la
juega, se casa, con traje blanco y todo, se jura a si misma y al otro que solo va
a vivir con esa persona... Y todo se va al carajo. Y una se queda tan hecha
polvo que durante casi un afio ni siquiera puede salir de la cama y durante
tres no vuelve a tener ninguna relacién que implique nada mas profundo.

En este contexto es facil de entender por qué una va y se enamora locamente
de un sefior que vive en Paris. Vamos, no hay que ser Einstein para pillarlo,
digo yo. Es decir, escoja usted a un hombre que representa todo lo que a
usted le gusta. Idealicelo a muerte. Vuélvase loca por él. Siéntase especial
porque usted sabe que €l le lee, que a €l le gusta recibir sus palabras. Sienta
que hay alguien en el mundo que le valora a usted, que le considera
inteligente, especial, excepcional incluso. Y eso le hace a usted sentirse muy,
muy, muy feliz y ya tiene usted una razon para levantarse y para contenta de
VIVIr.

Lo logico es que escogiera usted entre las opciones posibles en su misma



ciudad y no se fuera a buscar a Paris lo que es claramente imposible. Pero es
evidente que elegir a alguien cercano implica una muy clara posibilidad de
que eso degenere en una relacion real, de ésas absorbentes y mutuamente
exclusivas, fusionales, como la que usted tuvo con su marido. Y no, no es que
usted ame la libertad ni que sea usted enormemente independiente, no. Es que
usted es una cobarde de mierda.

Pero, por otra parte, usted desea, mas que ninguna otra cosa en el mundo, ser
amada. Ser amada intensamente.

Asi que usted vive en una contradiccion constante.

Pero la idea de pactar con la realidad, resignarse, conformarse, y elegir como
pareja a una persona que puede apreciar, por la que puede sentir carifio, que
puede incluso desear, pero que no le vuelve loca... La idea de actuar como la
gran mayoria de sus amigas, esa idea... Esa idea, de momento, le resulta
inconcebible.

Yo lo he intentado. Juro que lo he intentado. Después del divorcio. He
intentado devolver lo que me dan. En algin caso sentia una atraccion
intelectual profunda pero no sentia el mas minimo deseo. En otros casos
sentia agradecimiento, una intensa gratitud por que me quisieran tanto y que
me tratasen tan bien, y hasta ahi. Y también me enganché a alguien solo
porque me daban el sexo que buscaba.

Y esto nos lleva a otro tema. El por qué yo me engancho a gente solo porque
son buenos en la cama. Pues veras, Martin, eso tiene una explicacién. Una
explicacion neurocientifica, de hecho. Mi mejor amigo ( El Hombre
Taciturno) me dice a veces que deberia escribir un libro, Neurociencia para
millenials, por la cantidad de veces que doy explicaciones de este tipo.

Pues bien, ahi va un dato interesante de Neurociencia para millenials: Las
cebras tenemos “un cerebro en un estado permanente de hiperactividad con
conexiones de alta velocidad que se despliegan en todas las zonas del cerebro
simultaneamente”. Bien, esto nos convierte en gente hipersensible. Y la
hipersensibilidad se aplica a todo. Al sexo también.

Se supone que cuando uno tiene un orgasmo segrega oxitocina, que es la
hormona del apego. Y esa hormona es la responsable de que una persona se
enamore de otra si existe entre ellas un contacto sexual frecuente. Pues dado
que yo tengo un cerebro de cebra, en mi caso me parece que el chute de
oxitocina debe ser unas diez veces mayor que el de ese otro 99,5% de la
poblacion que no lo tiene.



Creo de verdad que en nuestro caso los orgasmos son completamente
diferentes. Y creo que es por eso por lo que es tan facil cazarme si se me da
buen sexo. Otra explicacién que podria darte es que soy sagitario y, segun he
leido en los libros de astrologia, a un sagitario se le puede seducir por el sexo.
Ni ti ni yo creemos en la astrologia y sin embargo yo no hago otra cosa que
referirme a ella. Una contradiccion mas.

Volvamos a Martin que al fin y al cabo es el destinatario de esta carta (o0 eso
se supone). Bueno, pues él esta alli, en Paris, en su mundo pijisimo de moda
y celebridades y no creo que imagine siquiera lo que es vivir aqui, desde
donde yo le escribo, en un barrio sembrado de basura y donde nadie viste de
marca.

Una noche estuve en tu piso, Martin. ;Te acuerdas? Estaba tu hijo, tu hijo
entonces pequefio, no hablamos mucho. La verdad es que si alguien me
pregunta cOmo es tu piso tengo que reconocer que no lo recuerdo. Pero si
recierdo que me tranquilizo descubrir que el apartamento no era
particularmente lujoso. De pronto el sefior Lavigne parecia un poquito mas
humano, mas cercano, mas persona.

A veces pienso que ese aura de ser inaccesible y distante que tiene el sefior
Lavigne debe ser timidez. Casi con seguridad es timidez. Perro he de
reconocer que a veces he llegado a pensar que Monsieur Lavigne era simple y
llanamente un snob insoportable

A cambio, puede que Martin Lavigne haya pensado que yo era alcohdlica.
Quiza por entonces lo era.

Cuando te escribo, Martin, me doy cuenta de que me enredo yo sola y que
mis cartas no tienen ninguna consistencia logica. Me siento frente al teclado y
te escribo lo primero que me viene a la cabeza. Sigo haciéndolo porque
siempre me dices que quieres leer mas cartas.

Siempre tuya.



Amores que matan

Hace unos afios, cuando yo era atn una mujer delgada, muy atractiva, muy
bien pagada y casada con un sefior guapisimo y exitosisimo, nadie suponia ni
imaginaba lo que pasaba en mi casa.

De puertas para fuera yo era una mujer muy feliz. Pero no lo era.
Ay, el fabuloso mundo del postureo y la apariencia.

Discutiamos a menudo Y yo habia aprendido a ceder, a darle la razén incluso
si creia que €l no la tenia. A intentar congraciarme con €l a toda costa porque
sabia que €l podria pasarse dias sin hablarme y haciéndome el vacio. Temia
como decirle a él algunas cosas, porque sabia que su reaccion podria ser
desproporcionada. Sentia miedo. No de que me pegara, no. Sino de que
dejara de hablarme.

Sentia que yo no sabria seguir adelante si €l no estuviera a mi lado. Dependia
emocionalmente de él a niveles inimaginables. Es lo que cominmente se
llama “estar enamoradisima”, pero que yo he aprendido a llamar “sufrir de
dependencia emocional”.

En publico, a menudo, yo temia decir lo que opinaba por si luego en casa, en
privado, mis opiniones pudieran tener consecuencias. También habia
aprendido a no contar mis problemas de pareja a mi entorno porque sabia
que, si se él se enteraba, se enfadaria. Me sentia incomoda si me miraba
alguien del sexo opuesto o intentaba hablar conmigo. Temia que él se diera
cuenta y que pudiera ser motivo de otra discusion.

Yo sentia que necesitaba de su aprobacion para cada cosa que yo hacia. Y por
eso mismo, tenia la impresion de que no podia ser yo misma cuando estaba
con €l. Porque ;como expresarme con libertad si tenia miedo a su mirada?
Constantemente yo dudaba de mis capacidades porque yo notaba que cuando
un mismo hecho lo realizaba otra persona €l lo valoraba mas positivamente
que si era yo quien lo realizaba.

Nuestras discusiones no se resolvian en cuestion de horas, no. Podian
extenderse durante semanas, meses. Cuando parecia que todo se habia
resulto, él volvia a sacar el tema, en el momento en el que yo menos lo
esperaba. El podia permanecer en silencio horas, horas, después de una
discusion. Aquel mutismo angustioso, aquella distancia hostil, conseguia que



yo me desesperara, que acabara llorando como una magdalena y que me
disculpara incluso cuando sentia que yo no habia hecho nada malo.

Muchas veces, sencillamente, €1 no hablaba y se encastillaba en el silencio.
Era insufrible estar con alguien que de repente dejaba de hablarte... jdurante
horas! Y te dejaba con la duda de qué diablos habrias hecho, creandote una
angustia insoportable. E imposibilitando cualquier posibilidad de arreglar
nada, porque sin didlogo no hay solucion.

"Es que me bloqueo", decia.

No, no se bloqueaba. Ahora pienso que sabia de sobra lo que hacia. Y
como sabia que no llevaba razén, y que si hablaba pronto seria evidente
que no la llevaba, no hablaba

El método del mutismo, eso si, solo lo podia usar él. Si era yo la que
sugeria que ambos tomaramos un descanso para calmarnos, él se negaba
a hacerlo y continuaba discutiendo. Y yo, siempre yo, terminaba
admitiendo que era mi culpa. Y me disculpaba. El jamas decia lo siento.
Nunca. Nunca. Nunca lo escuché de su boca. Sencillamente, “lo siento,
perdoname” no entraba en su repertorio de frases.

Por cierto, no sé ni por qué las llamo discusiones. Yo nunca grito, o casi
nunca. Era él que gritaba y yo la que mantenia siempre el tono calmado,
monotono, suave. No eran broncas a gritos. El gritaba, yo no,

El era completamente distinto en privado y en ptiblico. En publico me
llamaba “carifio y “amor”. En casa yo era una puta y una inutil. A sus
0jos yo era una zorra, una controladora, una alcohodlica, una depresiva,
una loca. Pero al dia siguiente era la mujer mas bella del mundo y la mas
inteligente.

Fl estaba en contacto constante con mis amigos para saber lo que yo
hacia. Era un monitoreo imparable. Yo, sin embargo, no mantenia
apenas trato con ninguno de los suyos. Todos creian que yo era una
imbécil, yo les caia fatal a todos ellos. Eso si, habian hablado poco o
casi nunca conmigo. Deducian a partir de lo que €l les contaba.

Yo me habia acostumbrado a escuchar comentarios negativos sobre mi,
los que venian de €l, los que venian de sus amigos. Una y otra vez. Y me
los creia. Me odiaba a mi misma.

Me volvi miedosa y ansiosa, obsesionada con no hacer nada que pudiese
provocar una discusion.



Me sentia inutil. Pensaba que nadie queria quererme. Me creia lo que €l
me decia, y también le creia cuando él me decia que nadie me querria
nunca como él me queria. Lo mismo que dice Vicky a su marido, por
cierto. No sabes el odio que le ha llegado a coger a esa frase. “Nadie te
va a querer como yo”. " Te amo como nunca nadie mas va a amarte"

Yo no quiero que me amen diciéndome que nadie me va a amar asl.
Como si yo no pudiera ser amada por nadie mas. Quiero que alguien me
quiera confiando en mi, sabiendo que soy amable, querible. Ademas,
resulta absurdo que una persona tan celosa me dijera que nadie mas me
querria como €l lo hacia. Si a sus ojos la mitad de la poblacion
masculina del pais queria follarme, ;quién era él para decirme que entre
todos aquellos hombres nadie podria quererme?

Pero yo, tonta de mi, le creia, Y yo pensaba que no era digna de amor,
que nadie mas me amaria. Que tenia mucha suerte de que €l siguiera a
mi lado.

Me sentia culpable de lo mal que iba nuestra relacion. La
responsabilidad de todo era mia. El me lo decia siempre. El lo creia asi.
Fl estaba convencido. Y yo le creia, me contagiaba de su conviccién, me
fusionaba con él.

Llego a tal punto aquella fusién que cada vez que él se molestaba, yo
automaticamente asumia que era por algo que yo habia hecho. Si de
repente dejaba de hablarme o cambiaba de expresion para adoptar una
de sus despectivas muecas glaciales, yo no creia que era por algo que
pasaba en el trabajo, o que pudiera tener una resaca, sino que intentaba
averiguar qué podia haber hecho yo mal para que €l se pusiera asi. Y si
yo le preguntaba “;qué te pasa?”, me decla “ya lo sabes” o “con lo lista
que tu eres, deberias saberlo”.

A veces yo asumia la responsabilidad, simplemente para evitar que
estallara una pelea, incluso si sabla que no tenia nada que ver que ver en
ello Yo sentia que debia vigilar cuidadosamente cada paso que daba,
cada frase que publicaba, cada broma que decia. Por ejemplo, le pedia
perddn si yo habia hablado con otro hombre, incluso si en el fondo tenia
claro que yo estaba en mi derecho de hablar con quién me saliera de los
ovarios, porque €l se pasaba el dia hablando con quien le apetecia.

Teniamos discusiones dia si, dia no. Bueno, discusiones es un decir.
Gritos por su parte, lagrimas por la mia.



El nudo en el estémago se hacia cada vez mas fuerte, hasta el punto de
que vivia contantemente con un dolor en él. Me hice varias revisiones
pensando que padecia una tlcera, y la médica me decia siempre lo
mismo: estrés, estrés, estrés.

Y luego momentos de paz que eran maravillosos: muchisimo sexo,
mucho decir que me queria. Yo me agarraba esos momentos como un
naufrago a su tabla precisamente porque los otros eran horribles. Su
amor se convirtié6 en mi ansiolitico para defenderme de la tension que
me creaba su odio. Su estado de animo se convirtio en mi prioridad
principal, por encima del mio.

No, no me pegaba. De hecho, empecé a ver la luz (lentamente) cuando
por fin me peg6. Su arma, la mayor parte del tiempo, eran las palabras.
Palabras, palabras, palabras. La tragedia de Hamlet, el significado de
esta frase, solo puede entenderse si atendemos a lo que el Principe dice
mas tarde: "Y lo demas es silencio". Palabras que te van destruyendo,
pero que no dejan huella visible. Por eso lo demas es silencio, porque no
puedes transmitir a los otros lo que te esta pasando.

Los demas pensaban que era un hombre atento, encantador, feminista
(si, jfeminista!). Y no sabian que, si hacias algo que él no compartia o
no era lo correcto, te vomitaba lo que habias dicho, lo que habias hecho
0 cualquier opinion que tuvieras, distorsionandola y haciéndote sentir
mal contigo misma.

Palabras, palabras, palabras. Palabras como pequefas agujas que se te
iban clavando por dentro. Y luego palabras de amor, el famoso “nadie
va a quererte nunca como yo te quiero”, " me pongo asi porque te
quiero", soy celoso porque te quiero". Palabras que alimentaban una
esperanza. La esperanza de que aquella fuera la dltima bronca, de que
volviera a ser el que era al principio, que aquella fuera la dltima escenita
de celos.

Pero nunca era la ultima. Siempre habia una préxima parada. Me
recuerdo huyendo de casa en busca de la tranquilidad en la calle. Para no
aguantar los gritos y la tension, metiéndome en un bar a esperar a que
pasara el tiempo. Recuerdo como me temblaban las manos, cémo cada
vez yo bebia y lloraba mas.

Lo demas es silencio, dice Hamlet... Una confusa mezcla de vergiienza y
culpabilidad y confusién y miedo. Que ahogaba todas las palabras en la



garganta. Que no me dejaba contarle a nadie lo que pasaba en mi casa,
porque yo pensaba que toda la culpa era mia. Estaba completamente
convencida de ello. Y estaba convencida porque él me lo repetia como
un mantra, una y otra vez: si fueras mas carifiosa, si fueras menos
orgullosa, si no flirtearas tanto.

Cada gesto de desprecio, cada palabra de odio, cada muestra de
superioridad por su parte, cada grito, cada desplante, cada vez que
dejaba de hablarme durante dias, todo me iba convenciendo de que lo
que pasaba era mi culpa, de que era yo la que no sabia llevar una
relacion sana. Porque si yo trataba de explicarle 1o mal que me sentia, lo
que me dolian sus palabras, €l acababa por decirme lo mal que se sentia
él, lo mala que era yo con é€l.

Entonces no existia ain WhatsApp, ni Twitter. (Rectifico: Twitter
existia, pero casi nadie lo usaba). Y todo mi entorno estaba enganchado
a Facebook. Todos mis amigos tenian perfiles en Facebook, y él los
agrego a todos, y les dejaba alli comentarios cada dia. Debia perder un
tiempo infinito en ello, pero el caso es que logré su objetivo. Porque yo
no hacia eso, de forma que al final mis amigos se sintieron mas
valorados por él que por mi.

También se dedicaba a hacer favores si estaba en su mano. Yo entonces
tenia una amiga muy querida que se dedicaba a llevar la promocion de
varias compafiias de danza. Como €l dirigia la seccion de cultura de un
periodico, le garantizaba a ella que sus espectaculos y montajes se
resefiaban. Ese es un caso entre muchos. Si yo tenia un amigo artista,
cantante, escritor, cineasta... mi amigo o amiga sabia que mi marido se
encargaria de que su trabajo mereciese una resefla 0 una nota en el
periddico. Y si se trataba de un amigo que no fuera artista, al que no se
pudiera promocionar desde el diario de mi marido, él hacia lo que fuera
para congraciarse con esa persona: le decia lo bien que le sentaba aquel
modelo, o lo interesante que era su post de Facebook, o lo bien que
habia salido en aquella foto.

Fl tenia amigos, pero no tantos como yo, no era tan popular. No es
sorprendente que también comprara a sus amigos. Su mejor amiga,
Elisa, por ejemplo, era su subordinada. El le habia enchufado a ella en el
diario, y ella habia ascendido gracias a él. Pese a que ella no tenia un
gran curriculo y pese a que era obvio que capacidades eran muy



inferiores a los de otros trabajadores de la empresa: Redactores y
periodistas que no se llevaban tan bien con mi marido, y que no
ascendieron y quedaron por debajo de ella. A dia de hoy, mi marido ha
mejorado de posicion y ella ha quedado como redactora jefa de la
seccion de cultura. Y dirige un departamento de colaboradores que
tienen mucha mas edad y experiencia, y que la odian cordialmente.
Aunque se supone que ella no lo sabe o no se entera.

Sus otros amigos del alma eran una pareja de amigos muy ricos,
millonarios, que le profesaban auténtica devocion. Ella, Miriam, era una
chica guapa y muy poco brillante, que no trabajaba y que dependia por
tanto de su marido tanto emocional como economicamente. Y él, Oliver,
estaba claramente enamorado de mi marido. Era muy obvio. Mi marido
me confesaria mas tarde que habian estado liados, cuando eran muy
jovenes. Un experimento, decia €l, una tonteria adolescente. Quiero
decir que los que habian estado liados eran Oliver y mi marido, por si no
lo habéis entendido bien.

Creo ahora que Oliver admiraba y a la vez temia a mi marido. Temia
mucho que mi marido revelara algun dia lo que habia pasado, y le
agradecia que nunca lo hubiera hecho. En algiin momento dudé de si mi
marido me habia mentido sobre aquella historia, pero probablemente no
minti6. Bastaba con ver los ojos de aquel hombre, las miradas que
dirigia a mi marido, para saber que a los dos, a Oliver y a mi, nos unia
algo: estabamos atados a mi marido por el mismo vinculo toxico.

Mi marido criticaba mucho a Miriam: a sus ojos era una trepa, una
arribista que se habia casado con Oliver solo por su dinero. Y
probablemente mi marido tenia razon. Pero si alguna vez mi marido
quedaba con ella, se deshacia en elogios. Miriam, qué guapa estas, qué
bien te queda ese vestido, qué bien cocinas, como me gusta tu sentido
del humor.

Al principio cenabamos con estas personas, pero con el tiempo dejé de
verles. Yo viajaba entonces mucho, debido a mi trabajo (soy y era
periodista, entonces trabajaba en television), y mi marido insistia en que
el poco tiempo que podiamos pasar juntos lo disfrutaramos a solas. El
veia a sus amigos cuando yo estaba de viaje. Asi que la relacion era muy
asimétrica: El tenia acceso a todo mi entorno, pero yo no tenia acceso al
suyo. Si él queria quejarse de mi, tenia con quién hacerlo. Podia hablar



con esos amigos suyos, solo suyos, con los que yo apenas tenia
contacto. Pero si yo buscaba ayuda, consuelo, apoyo, en mis amigos,
me encontraba siempre la misma respuesta: "Con lo que él te quiere, esta
loco por ti, con lo que tu eres...y vamos, Nena, admitelo, tampoco es
que tu seas una persona facil". Porque ellos hablaban con €l casi mas
que conmigo. Asi que yo me lo crei. Que yo no era una persona facil y
que €l era encantador.

Otra cosa que recuerdo es que nunca me dejaba hablar. Si yo decia algo,
él interrumpia, interrumpia, interrumpia... Hasta que al final yo saltaba
y gritaba: “Pero déjame, hablar, cofio”, o yo subia el tono y hablaba cada
vez mas rapido para que no pudiera interrumpirme y me escuchara.
Momento que aprovechaba para soltarme: “Estas muy nerviosa, ya
hablaremos mas tarde”, para acabar con la conversacion de golpe,
dejandome con la palabra en la boca.

Hubo muchas ocasiones en las que le dejé hablar durante un rato sin
interrumpirle. Y entonces yo contaba los minutos en los que él
monologaba. Podia hablar solo durante cinco minutos seguidos - cinco,
lo juro - y durante esos cinco minutos él hablaba sin parar, sin darse
cuenta de que no estabamos estableciendo lo que se llama funcién fatica
del lenguaje. Aquella funcion que se identifica cuando la comunicacion
se centra en establecer, cerrar o verificar la calidad del contacto entre los
interlocutores.

Es decir, €l ni siquiera caia en la cuenta de que durante esos cinco
minutos yo no soltaba el clasico “claro, te entiendo”, “mmm, si”, “o “ya
veo”, con el que el interlocutor da a entender al que habla cinco minutos
seguidos que si que esta siguiendo el hilo de la conversacion y no esta

pensado en otra cosa.

Por el contrario, si yo hablaba y él no respondia, yo ya sabia que algo
iba mal, que iba a comenzar con uno de aquellos episodios de mutismo
hostil, que me iba a dejar de hablar durante horas o dias.

Asi era muy facil que él ganara todas las discusiones, porque solo se
centraba en ganar, ganar, ganar.. Ganar. Y no en escuchar mis
argumentos ni mis quejas, no en que le importara cOmo me sentia.

Al final me daba cuenta de que nosotros no discutiamos, de que yo no
era mas que un sparring en un largo mondlogo. El no sabia establecer
un limite claro entre él y yo, él no podia concebir que él no era el centro



de mi mundo, que yo podia tener intereses y/o opiniones diferentes. No
se le pasaba por la cabeza que sus peroratas me aburrian. Y si alguna vez
se le paso, debid entender que el problema era mio porque no le prestaba
la atencion que segun €l se le debia prestar a una pareja.

Era extremadamente encantador - cuantas veces lo he dicho- y se habia
hecho amigo de todos mis amigos, asi que yo no podia recurrir a nadie.
Si me quejaba ante ellos, recibia siempre la misma respuesta, que venia
a resumirse en: El estd enamoradisimo de ti, solo vive por ti. Y, ademas,
con el caracter que tu tienes, es normal que tengais discusiones.

El caracter que yo tenia. Hablemos de eso. El podia estar enzarzado la
discusion mas grande del mundo, pero si en mitad de ella le llamaban
por teléfono su tono cambiaba y pasaba de estar enfurecido a estar
tranquilisimo en menos de un segundo. Jamas revelaba a los demas lo
que pasaba en su casa. Yo, sin embargo, no me recomponia tan
facilmente, y estaba siempre distante, fria, de mal humor, tensa. Si
teniamos una bronca antes de salir de casa y luego ibamos a cualquier
sitio, los demas veian en €l a un encanto y a mi a una persona apatica y
desatenta. Cuando en realidad, yo simplemente estaba cansada y
asustada, y me esforzaba, sin conseguirlo, en poner buena cara.

Al principio yo respondia a todo, intentaba argumentar, pero aquello era
imposible. El daba la vuelta a cada argumento como un calcetin, lo
retorcia, lo deshilachaba y hacia que una discusion durara horas. Si yo
elegia no responderle, no entrar en broncas, entonces él dejaba de
hablarme. Y pasabamos un fin de semana entero en tension, teniendo
miedo hasta de ir a la cocina a por un vaso de agua, en medio de aquel
silencio tensisimo e incémodo, glacial. Cuando esa calma congelada se
instalaba, yo preferia encerrarme en mi cuarto a leer, y buscar mi vaso
de agua de noche, cuando €l ya estaba dormido.

Entré a jugar a un juego muy extrafio. Le escuchaba, le compadecia, le
admiraba, le temia.

Voy a poner un ejemplo cotidiano de como funcionaba nuestra relacion. Una
noche invitamos a varios amigos a cenar a nuestra casa. Al dia siguiente, él se
marchd a su trabajo y yo me quedé durmiendo un rato mas. El coche de
produccion pasaba a buscarme. Ya estaba duchada y vestida, solo me faltaba
coger el bolso. Pero el bolso no aparecia por ninguna parte. En el bolso
estaban mis llaves, mi monedero, mi carnet de identidad, la tarjeta de



identificacion para acceder al edificio en el que yo trabajaba. A la cadena de
television, quiero decir. No podia salir sin €l.

La noche anterior lo habia dejado encima del sofa. Eso lo recordaba
perfectamente. Pero no estaba alli.

Llamé a mi marido, y él me dijo que también lo recordaba.

Me volvi loca, registré la casa como si estuviera buscando drogas.
Llamé a todos mis amigos hecha un mar de nervios. El bolso no aparecia
por ninguna parte. Finalmente sali sin él. Me dejaron entrar en el
edificio y el encargado de seguridad me hizo una copia especial de la
tarjeta, a regafiadientes. Pero no tenia llaves, ni documentacion.

Esa noche, al llegar a casa, mi marido encontr6 el bolso en el fondo de
un armario. Yo estaba segura de que yo no lo habia puesto alli. El me
dijo que solo podia haberlo puesto yo. Luego me dijo que todos mis
amigos estaban muy enfadados porque yo habia desconfiado de ellos,
que le habian llamado acusandoles de haberme robado el bolso. Yo le
crei. Me invadi6 un profundo sentimiento de culpa y de vergiienza.

Nunca sabré quién puso alli el bolso. En aquel momento pensé que yo me
habia vuelto loca, porque recordaba haber registrado en el armario antes de
salir. Quiza fue él. Quiza no. Pero si sé que él aprovecho el incidente para
hacerme sentir mal conmigo misma y para distanciarme de mis amigos.

Pensé que mis amigos me habian criticado. Pensé que todos le habian
llamado. Pero no, habia llamado €I, a una amiga, y habia exagerado después
lo que ella habia contado. Y después me habia dicho lo de siempre: " No te
fies de nadie, ellos te siguen porque eres popular y tienes dinero, pero al final
del dia los verdaderos amigos se cuentan con los dedos de una mano".

El episodio del bolso fue uno entre mil episodios parecidos. No tengo paginas
suficientes para contar como era el dia a dia de nuestra convivencia, que él
iba sembrando de miedo, desconfianza y angustia.

Cuando la cosa ya iba mal, mal, mal, cuando estabamos en nuestro peor
momento, yo decidi que ya no me apetecia salir. Al principio mi marido y yo
saliamos mucho. A mi me encanta salir a bailar, ir a conciertos, a
exposiciones, al teatro. Cuando nos conocimos yo era mucho mas activa
socialmente que €él. Al cabo del tiempo yo siempre estaba cansada y triste, y
perdi el interés por salir. El siguio saliendo.

Aquella noche él se habia ido de fiesta y yo me quedé en casa,
deprimida. Me bebi una botella de vino yo sola viendo la television.



Luego me tomé una pastilla para dormir. Lorazepam, lo mismo que
tomaba Chris Cornell.

Estaba dormida en la cama cuando un ruido me desperté. El estaba a mi
lado, roncando, apestaba a alcohol. El media uno noventa, pesaba casi
cien kilos y se habia tendido con los brazos y piernas abiertas en la
cama, como una estrella de mar gigante. Hacla imposible que yo pudiera
dormir alli. Le zarandeé para despertarle. Y entonces, borracho todavia,
dormido, semi inconsciente, casi con seguridad drogado, salt6 y me
pegd. Recuerdo que salto del colchon como si le hubieran propulsado y
que me pego una bofetada mientras gritaba incoherencias.

Yo salté corriendo a la cocina, cogi un cuchillo, y, enarbolandolo, me
presenté en el cuarto histérica, gritando “Como me vuelvas a poner la
mano encima te mato” o algo asi. Entonces el saltd6 sobre mi, me placo
al suelo, se puso encima de mi, impidiéndome respirar y me dijo” Puta,
que eres una puta y te gusta chuparla”. Nunca olvidaré la frase porque
en aquel momento me result6 coémica de puro incomprensible. A é€l,
precisamente, le encantaba que se la chupara.

Yo tenia el cuchillo firmemente agarrado contra mi pecho, con las dos
manos. El media un metro noventa y pesaba, ya lo he dicho, cien kilos.
Fue como un padre que le quita el cuchillo a una nifia pequefia a la que
sorprende jugando con €l. Me lo arrebato de las manos de un plumazo.
Y luego se fue a dormir.

Yo sali corriendo, cogi el bolso, bajé a la calle, me subi en el primer taxi
que encontré y me dirigi a casa de un amigo, llorando.

Aquella noche mi hija dormia en casa de otras nifias, en una fiesta de
pijamas.

Al dia siguiente este amigo se presento en la que habia sido mi casa para
recoger algo de ropa para mi, porque yo no queria volver. Cuando
regres6 de la casa me dijo que habia estado hablando con mi marido,
que mi marido le habia ensefiado su camisa, que yo habia roto, que
estaba convencido de que lo nuestro no habia sido maltrato sino una rifia
doméstica.

A Bernat no se le ocurrioé ni pensar que si yo le habia roto la camisa fue
para defenderme, no se le ocurrié ni por un momento calibrar que una
rifia entre un hombre que mide uno noventa y una mujer que mide uno
sesenta y ocho, una rifia entre un hombre que pesa cien kilos y una



mujer que pesa sesenta y cinco, no puede nunca ser una simple rifia. Que
la desigualdad de condiciones es tan evidente que no hay pie ni para la
sospecha.

Mientras escribo esto lloro al acordarme.

Yo sabia que no podia llamar a ningun amigo. Todos, absolutamente
todos, creerian su version. Puesto que Bernat, que me habia acogido y
que ni siquiera tenia mucho contacto con mi marido, le creia, puesto que
el amigo mas cercano y mas valioso para mi le crela, ;como no le iban a
creer los demas, que le debian tantos favores y que se comunicaban a
diario por €l con Facebook?

Y desde luego yo no podia recurrir a una familia con la que nunca me he
llevado bien.

Volvi con él, si. Y ni siquiera tuvo que decirme aquello de “voy a
cambiar, te prometo que voy a cambiar”. Ya he dicho que €l nunca dijo
lo siento.

Volvi con él porque estaba sola, porque nadie me creia, porque no tenia
amigos ni familia. Volvi porque no me sentia suficientemente buena,
porque me sentia culpable por haber dejado de tolerar, de aguantar.
Volvi porque me creia la causante del estallido de violencia, porque
creia que la culpa habia sido mia, que no debia de haber reclamado mi
sitio en la cama, que no debia haber entrado en la habitacion con un
cuchillo. Volvi con él porque el sufrimiento alivia la culpa. Volvi porque
si yo sufria, yo pasaba a compartir su destino, porque me sentia
responsable de él y de su sufrimiento: si €l sufre, yo debo sufrir también,
todo por amor.

Y cuando volvi con €l la cagué del todo, porque ya no se lo podia contar
a nadie. Si lo contaba, definitivamente ya nadie me creeria. Ya nadie
creeria que él me hubiera pegado y yo hubiera seguido a su lado.
Creerian que me lo inventaba todo.

Volvi con él y a dia de hoy aun no puedo cerrar el pufio de la mano izquierda,
porque el dedo que me rompi6 nunca soldo del todo.

La segunda agresion llegd poco después. El controlaba mi movil y mi
ordenador y leia todo yo que yo escribia. Si, yo hablaba con muchos
hombres. Admiradores, gente que conocia en el trabajo. Porque queria salir
de la situacion en la que estaba, porque no podia hablar con mis amigos de
toda la vida y porque los que intentaban contactar conmigo siempre eran



hombres. Entonces, ya lo he dicho, yo presentaba un programa de television,
era atractiva, me admiraban. Pero solo hablaba, solo contaba lo que me
pasaba, lo mal que lo sentia. Nunca tuve un amante.

Y cada vez que €l interceptaba una de esas conversaciones, teniamos una
bronca épica. A mi no se me permitia ser infeliz en mi matrimonio, mucho
menos contarselo a alguien, mucho menos contarselo a alguien del sexo
masculino.

Me grito, me grit6 y me gritd, luego pegd un portazo y salio de casa. Llamé
precisamente a uno de aquellos amigos, y quedamos a tomar un café. Con tan
mala suerte como para que mi marido pasara precisamente por delante de
aquel local. No, no entré y se puso a gritarnos en publico, no. Y no porque le
tuviera miedo al otro hombre, no por eso. Aquel otro hombre era pequefio y
delgado, dos centimetros por debajo de mi. No entro al café porque él nunca
montaba nimeros frente a otras personas, porque nadie le vio jamas perder la
cabeza en publico. Lo que hizo fue llamarme al movil y decirme que iba a
tirar mis cosas por la ventana.

Sali corriendo de aquel café sin disculparme siquiera ante mi interlocutor y
corri por las calles empedradas del barrio hacia mi casa. Viviamos en un
primer piso y alli estaba €l, en el balcon, con unos cuantos vestidos (todavia
con sus perchas en la mano). Abri el portal, subi los escalones de tres en tres,
meti la llave en la cerradura y no tuve ni que girarla, porque €l mismo abrio la
puerta. Y cuando me tuvo frente a él me peg6 una bofetada que me tir6 al
suelo.

Mas tarde me dijo que me peg6 porque creia que yo le iba a pegar a €l ya que
llegaba corriendo y sin resuello. ;Qué te hace pensar que solo porque alguien
corra va a pegarte? Y sobre todo ¢no te vale con inmovilizarme, si ya has
probado que sabes hacerlo? ¢Por qué tienes que pegarme un golpe en la cara?

Eligi6 un momento en que mi hija no estaba, claro. Estaba de nuevo
durmiendo en casa de una compafiera de colegio. Cuando echo la vista atras
me doy cuenta de que entonces mi hija era muy popular, y cada fin de
semana lo pasaba en casa de alguna amiga. Ahora pienso que mi hija era la
primera interesada en escapar de aquel ambiente toxico, porque ella siempre
estaba invitada a dormir en casa de otras nifias. pero nunca invitaba a nadie a
dormir a nuestra casa.

Ahora, cinco afios después, soy capaz de ver que nadie puede amenazar con
destruir los objetos queridos de una solo porque le haya encontrado hablando



con otro hombre en un café. Ahora lo veo, entonces no. Entonces yo creia
que tenia la culpa de todo. Y mas adelante, cuando te explique cosas de mi
infancia tu vas a entender, o eso espero, por qué estaba yo tan condicionada a
sentirme culpable de todo, a echarme las culpas de todo. Lo entenderas mas
tarde cuando te explique por qué me afect6 tanto el suicidio de Chester
Bennington.

Pero atin no hemos llegado a eso.

Hablamos de que acepté esa segunda bofetada, y de que aun asi segui con ese
hombre.

Porque cuando intentaba hablar con alguien y empezaba a sugerir lo que
pasaba, me encontraba siempre con la misma respuesta: Pues vete. Tu que
tienes dinero, ti que tienes caracter, formacion, inteligencia, estudios. Tu que
tienes a tantos hombres locos por ti. Qué tonterias dices. Déjale y punto, pero
no me vengas a llorar.

Mas o menos todo el mundo me decia eso, expresado a veces de formas mas
sutiles y con mas giros.

Yo cometi muchos errores, muchos. Como todos cometemos errores. Unos
con consecuencias leves y otros, como este caso, con consecuencias terribles.
Y el amor es posiblemente el entorno en el que mas errores cometemos. No
olvidemos que el amor romantico, a fin de cuentas, es un estado alterado de
conciencia. Y un mito.

Pero es que ser guapa, inteligente, tener un trabajo que funciona, tener dinero,
cultura, son factores que no evitan que caigas en una relacion abusiva. No, lo
siento. Lo de ser maltratada... (;Me he atrevido a escribir maltratada? Yo
misma no me lo creo. Durante afios negué que lo era, me lo negué a mi
misma. Porque si los demas creian que yo no podia ser una mujer maltratada,
entonces yo no podia serlo) Lo de ser maltratada, digo, no es de mujeres
pobres ni incultas.

De hecho, te voy a decir mas. Mi psicologa era cara. Atendia a mujeres con
estudios, masters, doctorados. Con situaciones econémicas que superan con
mucho la media nacional. Mujeres inteligentes. Muy inteligentes. Capaces,
muy capaces. Bellisimas, sociables, admiradas. Médicas que salvaban vidas.
Militares que sirvieron en Afganistan. Arquitectas que habian levantado
rascacielos. Abogadas, juezas, politicas... Que sabian perfectamente, sobre el
papel, en teoria, lo que es un maltratador y que sin embargo no supieron
reconocer al que tenian en casa. Mujeres que llegaron a su consulta tal y



como llegué yo. Llorando, destrozadas, pensando que ellas estaban locas.
Ellas, como yo, no se veian como maltratadas. Creian que no estaban bien de
la cabeza. Muchas, como yo, habian intentado matarse. Otras rumiaban la
idea cada dia.

Todas ellas eran mujeres inteligentisimas que perdieron el norte y la razon
por un desamor. Personas sin problemas de salud, ni de trabajo, que
aparentemente lo tenian todo en la vida, y que se arrastraban hasta el limite
por una persona. Personas que sabian que eran dependientes, que escribian y
borraban decenas de mensajes cada dia. Hasta que, en un arrebato, enviaban
uno, para pasar el resto del dia esperando una respuesta que no llegaba.

Y es que creo que hay una relacion directa entre el éxito y la dependencia.
Somos exitosos porque nos ponemos a prueba, y nos ponemos a prueba para
demostrar valia. Valemos en tanto demostramos a nuestros padres
determinados éxitos. Padres que nos han ensefiado que el amor hay que
ganarselo. Padres que no nos querian de manera incondicional. Solo si
sacabamos buenas notas, o arreglabamos nuestro cuarto, o no ensuciabamos
la ropa o0 no rompiamos los juguetes. Y esta idea de que tenemos que pagar
por el amor crea estructuras mentales dependientes.

Repito, se trataba de personas muy inteligentes. Y en todos los casos bien
situadas. Pues si no lo fueran, no hubieran podido pagar a una terapeuta tan
cara. Porque no es cuestion de la formacion que te han dado, sino de otras
cosas. Y es que los factores que hacen que entremos y aceptemos una
relacion emocional abusiva son muchos y a veces se cruzan y se enredan
entre si. Y acaban formando en tu cabeza un intrincado laberinto del que no
sabes salir. Tantos hilos que van formando una red de telarafia que te atrapa.

Nuestros patrones de dependencia, por ejemplo. Esos patrones que hemos
heredado las personas que nos hemos criado en hogares dificiles, que no
sabemos reconocer el amor sano porque nunca lo hemos conocido, que
tenemos un miedo cerval al abandono.

O los patrones que hemos aprendido en nuestra primera relacion adolescente.
O la soledad, o el estar pasando por un momento dificil, estar lejos de casa,
en un pais extranjero, o trabajando en un entorno en el que no te sientes
valorada.

Porque lo cierto es que el tener un estilo de apego segurisimo, unas figuras
paternas maravillosas y un caracter que ni el de Agustina de Aragon, sigue
sin ser una vacuna eficaz.



Puede que alguna de aquellas mujeres viniera de un hogar estable, muchas
estaban mas que reconocidas en su trabajo, la mayoria no estaban solas. Yo
no estaba sola, pero si me sentia sola.

A todos nos encanta creer decir que nunca caeriamos en algo asi. Pero me
decia mi psicologa que en psiquiatria y en terapia de pareja habia visto tantas
cosas como para no poder decir que haya prevencion o vacuna posible para
una relacion abusiva.

Yo que sé si mi marido era psicopata o no. Quiza fuera un narcisista, o un
trastorno limite. Yo a estas alturas no sé nada de nada. O si. Sé que era
exageradamente celoso. Sé que era seductor y manipulador, que tenia a todo
mi entorno a sus pies. Sé que consiguio destrozar mi autoestima, nublar mi
razon y arruinarme la salud.

¢En serio crees, querido lector o lectora, que tu serias inmune a sus encantos?
A los suyos o a los de alguien parecido. Ojala, querido lector o lectora, tu
cuentes con una vida estable, y seas feliz en tu entorno familiar. Pero piensa
en tus peores momentos de confusion y soledad, en tu adolescencia llena de
inseguridades... Si en esos momentos te hubiese llegado un encantador de
serpientes... ;Seguro que no hubieses caido?

Y ademas él contaba a su favor con el tema del mito del amor romantico, la
estructura familiar como bien supremo, la maternidad divinizada, la
sublimacién del perdén. El contaba con mi educacién en una familia catélica
y machista, con mis ganas de adaptarme... Porque si, yo estaba muy bien
formada, tenia dinero, era inteligente. Pero yo no habia llegado hasta €l a
través de una buena educacion emocional, ni un modelo de familia de origen
estable.
Poco después de aquella segunda bofetada estuvimos cenando con una
amiga. Esta amiga no era muy intima, era mas bien una conocida. Pero
se dio cuenta de que €l me trataba mal. Creo recordar que él hizo una
broma de ésas de mal gusto sobre mi y que cuando me senti molesta me
salio con aquello de que yo tenia poco sentido del humor. Mi amiga,
después, me dijo que le habia caido fatal mi marido.

Ya en casa, él y yo tuvimos una discusion. Sé que la discusion tuvo que
ver con ella. Pero no recuerdo la frase exacta que le hizo saltar. Si
recuerdo que de pronto, en una fraccion de segundo, se habia levantado
del sofa e iba tras de mi. Yo sali corriendo por el pasillo, me encerré en
la habitacion y eché el pestillo. El empez6 a dar golpes a la puerta. En la



mesilla de noche estaban mis pastillas. Lorazepan. Si, las mismas
pastillas que Chris Cornell tomaba para dormir. Y una botella de agua
mineral. Me las tragué todas.

Desperté en un hospital en el que habia pasado dos dias inconscientes.
No recordaba absolutamente nada a partir del momento en que me
tragué las pastillas. Nada, nada. El habia tirado la puerta abajo y habia
llamado a una ambulancia.

Ahora entienden ustedes por qué lo de ese episodio que narra Vicky
Cornell en el que el guardaespaldas tira la puerta abajo me resulta
sospechoso. Mi marido tir6 la puerta abajo porque se temia lo peor. Y si
se temia lo peor era porque ya sabia que yo estaba desesperada. Si no lo
hubiera sabido, si no hubiera sabido que yo ya estaba tan mal,
sencillamente habria salido a dar una vuelta, como hacia tantas veces en
las que, en mitad de una discusion, me dejaba con la palabra en la boca,
cuando se daba cuenta de que yo iba ganando, de que no podia contra
argumentarme.

Pero no se fue, no.

Porque sabia que yo no podia mas, que estaba deprimida, que lloraba a
diario, Sabia que yo corria el riesgo de matarme.

Cuando sali de aquel hospital, yo insisti en que no queria volver a
nuestra casa. El no hizo nada por impedirmelo. Me puso en un taxi, pese
a que yo estaba desorientada y no me habia duchado. Me puso en un taxi
pese a que yo seguia drogada y no recordaba apenas mi nombre.
Recuerdo que me costaba incluso andar. Pero que sabia que no tenia que
volver a aquella casa.

El temia que yo contara lo que habia pasado, asi que contraataco. Llamo
a toda mi familia, dijo que estaba muy preocupado por mi, que no habia
podido impedirme subir al taxi, que yo habia perdido el juicio. Mi
familia, por supuesto, le crey6 a él y crey6 que yo estaba loca. Mi madre
se quedo con mi hija.

Pasé dos dias dormida en casa de Bernat.

Me presenté en una psicéloga poco después, llorando. Todavia tenia el
dedo roto, el de la mano izquierda. El que me habia roto aquella noche
en la que discutimos. Aquella noche en la que me presenté en casa de
Bernat, que me habia acabado por decir que “aquellas eran discusiones
normales de pareja”.



La psicologa me hizo notar que yo no era zurda, que, si hubiera estado
enarbolando el cuchillo contra él, lo habria sostenido con la mano
derecha. Me hizo recordar que yo tenia el cuchillo apretado contra mi
pecho. Qué él primero me rompi6 un dedo, y que entonces yo solté el
cuchillo.

La psic6loga le llamé a él, y le dijo que era necesario que hablaran. El se
nego a acudir a su consulta. La psicéloga me hizo ver que, si él hubiera
estado de verdad tan enamorado de mi, habria ido corriendo a hablar con
ella para saber qué era lo que me pasaba, o si yo estaba bien o mal.

Entretanto, mientras yo estaba desaparecida, él habia llamado a todos
mis amigos. Mis amigos y mi familia creian su historia: Yo era una
persona depresiva, él habia hecho todo lo posible. Ya se sabe, nadie
envia a sus barcos a luchar contra los elementos. Jugaba como siempre
la carta de hombre muy enamorado.

Si, yo era depresiva antes de conocerle. Si, tenia un antecedente de
depresiones muy fuerte. Pero sé que la salud mental de una persona
mejora o empeora dependiendo del entorno en el que esté. En los afios
que he estado sola, sin €l, no ha habido nunca otro intento de suicidio.
He mejorado muchisimo. Duermo y como bien, ya no bebo tanto como
entonces, no tengo ataques de panico, no me despierto llorando, no sufro
como sufria.

Se dice, y con razon, que la depresion es un asunto de familia. Porque tal vez
haya un componente genético que transmita de una generacion a otra la
tendencia a la depresion; pero lo que nadie puede negar es que también
influye el ambiente familiar. Las personas objeto de malos tratos son las que
corren el mayor riesgo, asi como también quienes que reciben demasiadas
criticas y ven siempre destacadas sus deficiencias. O los que se ven
abrumados una sobreproteccién, que viene a ser en el fondo control
encubierto, e incapacidad de permitir que una persona no funcione por su
misma.

Yo con él lo habia vivido todo. Sobreproteccion excesiva, control, critica
constante, maltrato. Todo disfrazado de amor intenso. Recibiendo regalos a
todas horas, ramos de flores en el trabajo, mensajes diarios en los que me
decia que me amaba. Podia ser a la vez un angel y Satanas, Jekyll y Hyde, mi
amor y mi maltratador.

Quienes viven en hogares en los que se discute continuamente corren mas



riesgo de sufrir depresion que los que viven en ambientes menos tensos. Si,
vale, algunos expertos dicen que los factores medioambientales (como la
mala alimentacién, las toxinas y el abuso de sustancias adictivas) pueden
provocar depresion. Otros opinan que también influyen ciertos medicamentos
(como algunos antihistaminicos y tranquilizantes). Pero lo que a mi me
queda claro es que la pareja es un factor determinante.

Por eso sé que si Vicky Cornell, como ella misma dice, estaba siempre con su
marido, algo, digo yo, tendra que ver en la decisién que él tomo.

Yo qué sé, no conozco de nada a Vicky Cornell. Pero sé, sé muy bien, que la
decision de suicidarse, aunque sea impulsiva, como fue mi caso, se medita
largamente, de forma subterranea e inconsciente, durante mucho tiempo. Yo
me tomé las pastillas en un arrebato, pero llevaba tiempo pensando que
queria morirme.

Sé, sé muy bien, que es imposible que ellos fueran una pareja tan feliz, tan
perfecta, como ella dice. Sé que convivir con un depresivo es complicado. Sé
lo que es vivir con esta enfermedad, sé como hacen mella el desgaste y el
cansancio. Sé lo que es vivir en sombras, con nubes sobre tu cabeza prefiadas
de una lluvia de tristeza. He conocido la desolacion en todos sus matices. Sé
perfectamente lo que siente una persona cuando quiere morirse. Lo sé.

Lo sé.



Mi Muy Querido Martin,

Me preguntas qué es una cebra y me doy cuenta de que td no lo sabias.
Quiza ahora corresponda explicar qué es exactamente ser una cebra.

Una cebra no se puede domesticar. Debido a la naturaleza impredecible de las
cebras y a su tendencia a dejarse llevar por el panico cuando se ponen
nerviosas.

Las cebras resultan practicamente imposibles de enlazar con una cuerda.
Incluso para vaqueros que ganan campeonatos de rodeos. Observan el
extremo de la cuerda, volando hacia ella, para, a continuacion, agachar la
cabeza y esquivarla. Las cebras son muy inteligentes. De ahi que no se pueda
ensillar o montar a una cebra. Son animales extremadamente celosos de su
libertad.

Las cebras son hipersensibles, Poseen un excelente sentido de la vista. Se
cree que pueden ver en color. Y tienen visién nocturna. Tienen también un
gran sentido del oido, y tienden a tener orejas mas grandes y redondeadas que
los caballos. Pueden girar las orejas en casi cualquier direccion. Ademas de
una buena vista y oido, las cebras tienen un agudo sentido del gusto y un
sentido del olfato muy sensible al humo, esencial para sobrevivir a los
incendios.

Las cebras se camuflan, no quieren mostrarse: las rayas verticales
contribuyen a esconder la cebra entre las hierbas. A pesar de que esto puede
parecer absurdo a primera vista, teniendo en cuenta que la hierba no es ni
blanca ni negra, se supone que es efectivo contra el predador principal de las
cebras, los leones, que son daltonicos.

Una leyenda africana asegura que, hace mucho tiempo, las cebras no tenian
las rayas blancas y negras que tienen hoy en dia, sino que eran todas blancas.
Cuando veian una cebra, algunos decian que se trataba de un cruce entre un
caballo de color blanco y un burro, o quizas una mula. En aquel tiempo, la
gente todavia intentaba domesticar a los caballos salvajes para poder
cabalgarlos y lucirlos delante de todo el mundo, pues eran muy bellos.

Las cebras tenian otro nombre porque eran diferentes de los caballos y las
mulas. Pero era muy dificil capturar y entrenar una cebra. Un dia, una cebra
que todavia era muy joven se perdio y acabd dentro un poblado. La gente
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empez0 a mirarla y a cuchichear, pensando como podrian capturarla.

La cebra se asusto, y se dio cuenta de lo que le querian hacer. Empezo a
correr mientras la gente entraba a casa a buscar una red para cazarla. Corrio y
corrio, hasta que finalmente tuvo una idea. Encontr6 un bote de pintura negra
y lo tumbd. La pintura se esparcio en muchas rayas onduladas. La cebra se
revolco hasta que las rayas se le quedaron pintadas en el cuerpo, pensando
que asi quedaria fea y la gente no la querria capturar.

Las cebras se distinguen unas de otras en la sabana. No hay dos cebras
iguales. El patrén de las rayas es diferente y tinico en cada cebra.

Las cebras se encuentran en peligro de extincion porque tienen muchos
predadores. Los leones, las hienas, los cocodrilos, y sobre todo los humanos.
Las cebras son animales fragiles y nada agresivos. Son presas faciles.

No sé si ahora habras comprendido por qué a cierto tipo de personas los
psicologos nos llaman cebras.

Siempre tuya.



Sindrome de estrés postraumatico

Los padres de Chester Bennington se divorciaron cuando él tenia once
aflos. Tras una batalla por la custodia, el nifio se qued6 con su padre.
Pero el padre era inspector de policia, lo que suponia que el chico se
quedaba muchas veces solo. Es decir, el nifio Chester vividé primero
violencia (me refiero a las broncas que presenciaba entre sus padres) y
después abandono (cuando perdio el contacto con la madre y se quedo
con un padre que trabajaba demasiado).

Chester era un nifio introvertido, enclenque, delgado, con gafas.Y ademas,
poco protegido por sus padres.

La victima perfecta.

Chester tenia un amigo mayor que €l, que le prestaba la atencion que él
desesperadamente buscaba. Todo empezd, contaba Chester, con juegos que
parecian inocentes. Juegos sexuales de descubrimiento, de los que se supone
que comparten tantos adolescentes. Después el asunto fue escalando e
intensidad, hasta acabar en violaciones y palizas. Chester no se lo cont6 a
nadie porque pensaba que nadie le creeria, y porque no queria que nadie
pensara que era gay.

A los once afios Chester sufria de ansiedad severa. En un caso claro de
automedicacion, empez6é a beber y a fumar marihuana. De ahi a los
acidos, la coca, las anfetaminas, el crack. A los diecisiete afios su padre
no sabia como controlarle, y Chester se mudé con su madre, que le tuvo
encerrado en casa durante un afo sin dejarle salir.

A los dieciocho conoci6 a su primera novia, Elka, y la dejo embrazada.
A los diecinueve la relacion se acab6o y Chester dejo a Elka por
Samantha. No hubo transicion entre una y otra. El hijo de Chester y Elka
nacio el 12 de mayo, y Chester se caso con Samantha el 31 de octubre.

Nueve afios después se divorcia de Samantha, cuando el hijo de ambos
acaba de cumplir tres afios. Se va a vivir solo y entonces conoce a
Talinda, que se muda a su apartamento una semana después de su primer
encuentro.

Como buen dependiente, Chester no sabia ni podia estar solo. Porque
conforme el adicto se vuelve cada vez mas dependiente de la bebida o de



la droga, también se hace mas dependiente de sus parejas. Y es que,
dado que su principal preocupacion es satisfacer su adiccion, el adicto
no se ocupara de cosas basicas, como recoger la casa, comprar comida,
alimentarse correctamente, pagar facturas, llevar el coche al taller...
ocuparse, en fin, de los mil y medio problemas de la vida diaria. Por eso
su pareja se encuentra a menudo llevandolo a la cama cuando lo
encuentra borracho en el sofa, consolandole cuando se siente deprimido,
o inventando excusas para justificar su conducta ante los demas.

Doy por hecho que sus esposas establecieron una relacion de
codependencia con Chester, porque Chester dependeria de ellas. Y ellas
se sentirian amadas.

Cuando estas con un adicto, y lo sé porque he estado con uno, la
dependencia que €l siente hacia ti te hace pensar que €l te necesita, y,
por tanto, que te ama. De ese modo tu crees que satisfaces una necesidad
de conexion, intimidad y atencion.

Pero la dependencia no es amor, es solo un falso sustituto que resulta
destructivo para ambos, porque hace que la situacion se mantenga, que
el adicto siga siendo adicto y te siga necesitando. A su vez, tu sigues
necesitando de su adiccién, de su necesidad de ti. Aunque, por supuesto,
esto es mucho mas facil si el adicto es millonario, como lo era Chester.
Por eso, supongo, Samantha y Talinda soportaron a Chester mucho mas
tiempo que Elka. Porque Elka le conocio pobre.

Es mas facil soportar a un adicto en una mansién que cuesta dos
millones y medio de dolares que en una caravana.

Chester sufria de Sindrome de Estrés Postraumatico. El suyo era del tipo
latente. Es decir, del que aparece tiempo después de que la situacion
traumatica haya desaparecido.

Chester contaba que su trastorno se desato a partir de una visita a la casa
de su madre, cuando vio una fotografia suya de nifio y recordo
claramente lo que habia pasado el dia en que se la tomaron, cuando era
aun un nifio enclenque y con gafas. Y es que cuando alguien sufre este
sindrome revive continuamente el acontecimiento traumatico. Recuerdos
reiterativos del suceso que, en la mayoria de las ocasiones, también se
mezclan con pesadillas.

Quien sufre este tipo de trastorno examina continuamente lo que le
rodea para detectar signos de peligro. Esto supone, logicamente,



dificultad para la concentracion y sobresaltos continuos Y casi siempre
se afronta el acontecimiento traumatico a través de pensamientos y
estados de animo negativos: Depresion, ansiedad, culpabilidad, vacio.

Para superarlos, Chester seguia consumiendo. Alcohol, cocaina, crack,
meta, LSD... lo que fuera. Su depresion y su sindrome se intensificaron.
Pas6 por varias clinicas de rehabilitacion. La ultima vez, en 2006. Y
parecia que mas o menos todo iba bien desde entonces. O no.

En una entrevista concedida a la revista Rolling Stone meses antes de su
muerte, Chester afirmaba: "Me cuesta la vida. Incluso cuando todo va
bien, yo me sigo sintiendo incomodo. Ahora mismo no me gusta mi
cabeza. Asi me siento yo, a todas horas. Y si no salgo de ese
sentimiento, de verdad que me cuesta mucho vivir. No deberia ser asi”

Chester se suicido en su mansion, solo. Le encontrd al dia siguiente la
mujer de la limpieza. Su mujer y sus hijos estaban de vacaciones en
Arizona. Chester debia de haber estado con ellos, pero adelanté el
regreso a casa.

La version oficial es que tenia que trabajar. Yo imagino que debi6 de
haber una pelea familiar. Porque normalmente hay un desencadenante
para un suicidio. Por muchas tonterias que leas por ahi, nunca se trata de
una decision impulsiva. Siempre hay una ideacion suicida previa,
siempre se trata de una fantasia que ha sido acariciada durante largo
tiempo, aunque sea de manera casi subconsciente. Y luego, llega un
acontecimiento que dispara esa fantasia para propulsarla al terreno de lo
real.

Cuando Vicky Cornell colgd su sentida declaracion de amor en
Billboard, miles de fans de su esposo se dedicaron a insultar a Vicky en
redes. Yo no fui la tnica que opin6 que aquella carta de Vicky que
Billboard publico sonaba a narcisista y autoexculpatoria.

Talinda, la mujer de Chester habia aprendido, por lo visto, de lo que
paso. Asi que cuando Talinda colg6 una nota en su perfil de Facebook
aquella era una nota para los fans, no para Chester. No fuera a ser que le
pasara lo que le paso a Vicky.

“Hace una semana perdi a mi alma gemela y mis hijos perdieron a su
héroe, su padre. Teniamos una vida de cuento de hadas que se ha
convertido en una tragedia shakesperiana. ;Como avanzo yo ahora?
¢Como recojo lo que queda disperso de mi alma hecha pedazos? La



unica repuesta que encuentro es que debo cuidar a mis hijos con hasta
la ultima onza de amor que me quede. Quiero que sepdis, tanto mi
comunidad como los fans de Chester en todo el mundo, que sentimos
vuestro amor. Y sentimos también vuestra pérdida. Mis hijos son
demasiado jovenes para haber perdido a un padre. Sé que todos
vosotros mantendréis vivo su recuerdo. Era un alma brillante y carifiosa
y poseia la voz de un dngel. Y ahora, por fin, se ha liberado del dolor y
estd cantando en nuestros corazones. Ojala Dios nos bendiga y nos
permita apoyarnos los unos en los otros en los momentos de dolor.
Chester lo habria querido asi.

Descansa en paz, mi amor.”

De Talinda se dice en todas las biografias que antes de conocer a
Chester era modelo. Falso. No existe ninguna agencia que la
representara, no hay fotos de campafas en las que participara. Se dice
también que fue portada de la edicién de chicas universitarias de
Playboy. Pero en esa edicion no aparecen modelos. Aparecen,
precisamente, chicas universitarias.

No se sabe nada de la vida de Talinda antes de conocer a Chester. Ni
siquiera, por mucho que se diga y se repita en la red, queda claro que
realmente apareciera en las paginas de Playboy, porque esa foto nunca
se ha visto. Lo que si se encuentran son fotos de juventud. La Talinda
que aparece en esas fotos no se parece mucho a la actual. Por lo que
parece, la nueva Talinda se ha hecho algunos retoques estéticos en la
cara y ha adelgazado muchos kilos. La Talinda que se fue a vivir con
Chester era una chica normal y corriente, no la belleza espectacular que
mas tarde se fotografiaria con él.

¢Quién es la mujer que se va a vivir con un alcoholico a la semana de
conocerlo? Pues una mujer que tampoco tiene mucho que perder ni una
vida propia a la que dedicarse. No parece que Talinda hubiera hecho
muchas cosas antes de estar con Chester. Y después, se dedico en cuerpo
y alma a él, y a cuidar a sus hijos. Supongo que se convertiria en una
sustituta de la madre que Chester tanto eché en falta. Talinda, entiendo
yo, 0 imagino, parece la tipica codependiente.

Codependiente es aquella persona que se dedica a cuidar y a “salvar” a
la persona con adiccién. La que se involucra de una forma obsesiva en
las situaciones y problemas del adicto. La que llega a adquirir



caracteristicas y conductas tan anormales como las del propio adicto. La
que puede llegar, debido a su relacion con el adicto, a perder el control
de su propia vida y de sus limites.

Las personas codependientes sacrifican sus necesidades para atender
primero las del adicto. Minimizan sobre aspectos problematicos de su
pareja y de la relacion. Invierten toda su energia en el adicto, se implican
hasta el punto de vivir por y para él.

Paraddjicamente, ademas, la familia afectada por una adiccion termina
produciendo un sistema de conductas que apoyan al desarrollo de la
propia adiccion. El adicto lo es porque tiene un codependiente que le
permite serlo. En el caso de Bennington, una mujer que vivia para
cuidarle, para ocuparse de su casa y de sus hijos. Para librarle de
quebraderos de cabeza como buscar y pagar asistentas, llevar a los nifios
al colegio, acordarse de las vacunas, de los regalos de cumpleafios, de
las revisiones, de todo lo que supone el caos de la vida diaria

Los codependientes no pueden darse cuenta de que ayudan al adicto a
seguir siéndolo, en parte por la negacién del problema y en parte porque
estan convencidos que su conducta esta justificada. Ellos creen que estan
“ayudando” a que el adicto no se deteriore mas, y a que la familia no se
desintegre.

Exactamente un mes después del sucidio de Chester, su segunda mujer,
Samantha, colgoé una nota en su perfil de Facebook. Recordemos que Talinda
fue la tercera mujer de Chester.

La nota original esta llena de faltas de ortografia. La he traducido como he
podido. He de decir que, en el original, con tanta falta de ortografia y de
sintactica, costaba entender el discurso de Samantha. Creo que el texto ha
ganado con la traduccion.

“He sido una seniora, me he callado la boca. Me he mantenido con la cabeza
muy alta, pero cuando alguien espera que agache la cabeza quiere decir que
tengo que hablar.

Hoy hablo. No porque busque conflicto, sino porque no quiero reprimirme
mds.

Mi hijo se queda en casa conmigo. Tenemos muchos sentimientos y
emociones encontrados, después de como se ha gestionado todo esto.

Queremos hablar, queremos ayudar a otros.



Ni mi hijo ni yo tuvimos oportunidad de hablar en el funeral de su padre.
Porque en aquel funeral parecia que Chester solo habia vivido una parte de
su vida, la que vivié con su nueva esposa. No habia fotos, solo una foto de
Chester. Mi hijo nunca fue bien tratado por Talinda y mi hijo nunca queria ir
a su casa por eso. Ahora mi hijo no quiere ir a aquella casa, no quiere ir a la
casa en la que su padre se suicido. Y por eso hay rumores de que intento
alejar a mi hijo de sus hermanos. Nada mas lejos de la realidad.

¢Recuerdas aquella cena que tuvimos todos juntos? Gracias por no cumplir
el deseo de mi hijo. Gracias por no permitir que rezara junto a sus
hermanos. Gracias por no permitir que fuera con vosotros a esparcir las
cenizas de su padre en el océano. Gracias por no decirnos ni a mi ni a otros
treinta y un invitados donde iba a tener lugar la celebracion privada tras el
funeral. Gracias por esas llamadas de teléfono preguntando que donde
estabamos, pero sin mencionar donde estabas tu, donde tenia que ir mi hijo.

En el funeral solo mencionaste a la estrella de rock. Nada de su vida
anterior. Estoy asqueada a tantos niveles... Muchos familiares y amigos
fueron excluidos. Porque en el funeral decidiste que su vida se reducia a
doce anos. Los que paso contigo.

En el funeral sus padres no estaban. En el funeral no se nos mencioné a las
otras madres. No habia fotos de nosotras, ni de nuestros hijos.

Menos mal que guardo mensajes. Menos mal que tengo pruebas de que
Chester solo queria que mi hijo fuera a tu casa cuando él estaba alli. Que no
queria que mi hijo fuera a ver a sus hermanos si él no estaba.

Mi ex marido me conto cosas. Y no voy a mentir a mi hijo ni por ti ni por
nadie. El padre de mi hijo nos cont6 cosas. Cuando saliamos a cenar juntos,
o cuando venia a nuestra cosa. Qué mds da si soy su mujer o su ex mujer. El
eligio estar con todas nosotras, tener hijos con nosotras, no es cuestion de
culpar a nadie.

Pero en cualquier caso...

Se te olvidan todos los sacrificios que mi marido y yo tuvimos que hacer
cuando él no era famoso para que el primer LP de Linking Park viera la luz.
Vergtienza deberia darte. Pero al final, la verdad saldra a la luz.

Ni mi hijo ni yo hemos tenido la oportunidad de despedirnos y de honrar a su
padre como es debido. La falta de honestidad y de respeto da asco. No
tenemos donde ir a honrarle, ni siquiera tenemos parte de sus cenizas

Dices que quieres que mi hijo vaya a tu casa para darle cosas de su padre.



Pues daselas, pero no le obligues a ir a tu casa. Mis amigos, la familia, los
meédicos, le apoyan en su decision. Y Draven es mi hijo, no el tuyo. El
prefiere quedarse sin recuerdos de su padre antes que tener que volver
aquella casa.

Ya sabemos como te las gastas, la clase de persona que eres, las cosas que
vas diciendo. Tienes miedo de que la verdad salga a la luz.

Mirate en el espejo, espero que te guste lo que ves. Los negocios son los
negocios, vale. Tu has rentabilizado su muerte. Yo veo cero amor en todo
esto.”

Bueno, parece que queda claro como el cristal que la vida doméstica de
Chester y Talinda tampoco era el paraiso doméstico. No era, desde
luego, el cuento de hadas del que Talinda hablaba.

Talinda y Chester se conocen en 2004 y, como he dicho, a la semana
ella se va a vivir con él. Se va a vivir con un adicto. El divorcio de
Samantha no se hace efectivo hasta el 2005.

Sobre esa época, Chester diria mas tarde: “Mi vida se desmoronaba en
pedazos, tanto por el divorcio como por el hecho de que estaba muy
metido en drogas y alcohol” .

Aquel afio debi6 de ser particularmente duro, porque en el 2006, segin
contaba Chester, estuvo a punto de fallecer. “Aquel afio tuve que elegir
entre seguir bebiendo o morirme. Mis propios compaiieros de grupo se
abrieron conmigo y me dijeron que no podian mas. Yo hasta entonces no
tenia ni idea de que ellos estaban viviendo una pesadilla conmigo. Tenia
muy claro que mi problema con el alcohol y las drogas era serio, pero no
me habia dado cuenta de hasta qué punto estaba afectando a las personas
a mi alrededor hasta que me dijeron: mira, eres asi. Me dijeron que yo
era como dos personas: Chester y otro gilipollas. Y yo no queria ser el
otro gilipollas”

El cuento de hadas que relata Talinda no lo pudo ser tanto. Aguanto al
menos dos afios con un hombre que se dividia en dos. Y quiero que
quede claro que cuando uno es adicto las cosas no son tan faciles como
“vale, admito que soy adicto, me voy a una clinica, hago una cura, todo
arreglado”. Los problemas se inician precisamente al salir de la clinica.

En la clinica todo es facil. No hay manera de conseguir alcohol o drogas,

no existen los problemas ni las situaciones estresantes de la vida diaria,
los horarios son fijos, todo es estable. Cuando uno sale, el alcohol esta



siempre a mano y, mas o menos, las drogas también. Talinda aguanto al
lado de Chester durante los dos afios en los que €l fue adicto, y estuvo a
su lado durante la rehabilitacion.

No, no debio ser un cuento de hadas. Y tampoco creo que la tragedia
shakesperiana le cogiera tan de sorpresa como afirmaba.

Cuando uno convive con un adicto o adicta rehabilitada sabe bien que el
fantasma de la recaida estd siempre acechando, como quien dice, a la
vuelta de la esquina, como una fiera hambrienta y solitaria. Siempre
acecha en pequenos detalles —una mirada, un habito, un acento— que
parecen sin ninguna importancia, pero que constituyen un pasadizo al
pasado, y que no se resignan al olvido.

Por ejemplo, imagino la ansiedad de saber que tu marido es un adicto en
rehabilitacion y que cuando se va de gira siempre va a haber alguien
cerca de él que beba una cerveza. Tu puedes conseguir que en tu casa no
haya alcohol, pero no puedes evitar que lo haya fuera de tu hogar. Y no
puedes impedir que contacte con los viejos amigos, o que suefie con
recuerdos que la noche desentierra.

A un lado del paraiso, siempre acecha el infierno.

Deduzco que Chester y Tailnda vivieron ratos buenos y ratos malos. Ademas,
cualquier rato malo debe de ser un poco menos malo cuando eres millonario,
digo yo. Se me critica mucho cuando digo esto, pero sé por qué lo digo. Una
de mis intimas amigas, ya fallecida, estuvo toda su vida casada con lo que yo
considero un maltratador. Su viudo es uno de los tipos mas inteligentes y
carismaticos que he conocido, pero tiene un problema grave con la bebida.
Ellos poseian dos casas, la de Madrid y una en un paraiso frente al mar. Me
invitaron a pasar unos dias a la segunda. El gritaba constantemente, por
nifierias. Recuerdo que organizé una trifulca de campeonato porque alguien
se habia dejado una puerta abierta y un gato del jardin se habia colado en la
casa. Pero ella valoraba mucho lo que tenia. Y, a lo que parece, se sentia
compensada. La lista de valores de cada uno y las reacciones de cada uno son
diferentes.

Deduzco, decia, que en la relacion de Chester y Talinda tuvo que haber malos
momentos. Sin embargo, las redes sociales de ambos solo hablaban de
felicidad. No digo yo que alguien tenga que colgar en las redes “estoy
deprimido”, pero si que puede a veces colgar fragmentos de poemas, de
canciones, un dibujo, un pensamiento en los que se nota lo que siente. Yo lo



hago. Alguien que me conozca bien puede intuir a través de mis redes cuando
me siento mejor o peor. Cuando estoy mal, cuelgo imagenes o poesias tristes.
Pero Talinda solo hablaba de su marido y de sus hijos, sus perros, sus
caballos, su casa con playa privada en Santa Monica.

Talinda colgaba muchos, muchos videos de su vida familiar, aparentemente
feliz. No hablaba de la musica que escuchaba, o las peliculas que veia o los
libros que leia. No colgaba el tipo de chascarrillos o frases ingeniosas o
sentencias que la mayoria de la gente cuelga en Twitter cuando se le van
ocurriendo. Parece que no tuviera voz propia, ideas propias, pensamientos
propios. Talinda evidentemente, no tenia otra vida que su familia y su
marido.

En cuanto a él, pues colgaba lo tipico: Promocién de su grupo y de sus
conciertos. Lo que me llama mucho la atencién es que iba colgando
detalles de las series de ejercicios que hacia en el gimnasio y los
progresos que iba haciendo.

¢A qué venia — me pregunto- cuidar tanto un cuerpo que iba a hacer
desaparecer?

Y es que Chester hacia lo posible por esconderse, por camuflarse, por
ser otro. Como hace la cebra con sus rayas.

Chester era un hombre increiblemente timido, increiblemente herido,
increiblemente creativo, radicalmente distinto.

La cebra perfecta.



Mi Muy Querido Martin,

Que no entiendes lo de la cebra, me dices. Que no entiendes lo de la cebra...

Quiza ahora deberia darte unos cuantos datos de ese libro que deberia
escribir, el de la Neurociencia para millenials.

Las cebras somos personas que tenemos conexiones cerebrales mas
numerosas, mas complejas y mas activas que la mayoria de la poblacion. El
desarrollo de dichas conexiones también es diferente. Con técnicas de
neuroimagen se han encontrado variaciones tanto en la sustancia gris
(cuerpos neuronales) como en la blanca (conexiones neuronales a larga
distancia). Por ponerte un ejemplo, la corteza cerebral es mas delgada a los
seis afios en las cebras y alcanza su mayor grosor mucho mas tarde: a los
doce en los nifios cebras frente a los ocho o nueve de la mayoria de los nifios.

Varias areas de nuestra corteza estan mas diferenciadas que la media, en
particular en el 16bulo frontal. El hipocampo, sin embargo, no lo tenemos tan
compartimentado como el resto de la poblacion.

Parece que poseemos un mayor nivel de organizacion en la sustancia blanca,
en concreto en el cuerpo calloso. Esto significa una transferencia de
informacion entre los dos hemisferios cerebrales mucho mas rapida de lo que
se considera normal. También poseemos una estructura mas organizada en
las vias que conectan los l6bulos frontales con los ganglios basales y las
regiones parietales.

La neurociencia no puede responder a la pregunta de si hemos nacido cebras
porque tenemos esa organizacion cerebral especial o si nuestra mayor
actividad cerebral genera cambios en la estructura cerebral. Es decir. ;qué
fue primero, el huevo o la gallina?, ;Qué fue primero, la cebra o su cerebro?

Y ti me preguntaras: Y todo esto ;qué quiere decir? ;En qué se traduce
exactamente?

Que somos diferentes. Mas creativos, hipersensibles.

Y te lo voy a explicar.

Ser cebra quiere decir que puedo memorizar un articulo con solo leerlo una
vez, y puedo leer ese articulo a una velocidad increible.

Que puedo recordar casi entera la letra y la melodia de una cancién con solo
haberla escuchado una vez.



Que puedo memorizar los datos mas absurdos y asociarlos entre si. Es decir,
que, si mafiana me hablas de fisica cuantica, por ejemplo, te sorprendera lo
mucho que sé sobre el tema, pero en realidad lo tinico que sucede es que
recuerdo dos o tres documentales que vi en su dia.

Ser cebra quiere decir que probablemente, si las entrenara, podria tener
capacidades telepaticas o telequinéticas. O eso dicen. Pero no me ha dado por
hacerlo porque no quiero convertirme en la nifia de Stranger Things.

Ser cebra, sobre todo, quiere decir que soy hipersensible.
Esa cualidad, es, ante todo, la que me define. Que soy hipersensible.

Que lloro por cualquier cosa. Que no puedo ver escenas de violencia en cine
o television. Que no soporto que me griten, ni que me dejen de hablar durante
dias. Que a veces no aguanto a mis parejas. Que en cuanto intentan hacer
conmigo lo que les funcionaba con otras parejas, es decir, gritar, utilizar el
mutismo hostil, desvalorizar, etc..., me hundo en la miseria. Que me deprimo
a niveles tan hondos como para decidir abandonar la relacion. Y que, como
ése ha sido el patron general en mis relaciones, he desarrollado un panico
tremendo a las relaciones.

Que soy kinestésica. Que veo la musica en colores, por ejemplo, y asocio
colores a gustos. Que por esa razon soy una cocinera excelente y puedo
preparar cualquier plato sin receta: porque sé elegir y combinar las especias
por mero instinto.

Que, por supuesto, tengo orgasmos multiples y sinestésicos. Que siento los
orgasmos en colores y en imagenes.

¢Qué mas? Que sufro de hipersensibilidad emocional; que tengo un sentido
del humor muy particular; que tengo tendencia a sobreanalizar, a pensar
demasiado; que no tengo autoestima; que hago un uso frecuente, casi
abusivo, de la analogia y de la metdfora, que tengo una imaginacion
potentisima; que suefio en colores; que tengo una creatividad inmensa; que
puedo dibujar de memoria algo que he visto, sin necesidad de modelo; o que
puedo cantar casi de memoria una cancion que solo he escuchado una vez;
que tengo tendencia a dispersarme, que sufro de ansiedad, que vivo en una
ansiedad semi permantente, con montafias rusas emocionales, que tengo una
gran capacidad de visualizacion; que entiendo sistemas complejos, que sufro
de montafias rusas emocionales; que pienso en arborescencia ( eso quiere
decir que cada pensamiento se asocia a otro pensamiento); que sufro de
hipersensibilidad sensorial, (es decir, que no puedo soportar ruido, luces,



olores demasiado intensos); que puedo reconocer a una persona solo por su
olor, (es decir, que puedo decir « en esta habitacion acaba de estar Fulanita »
y dejar a todo el mundo creyendo que soy una bruja, pero sencillamente he
olido su perfume), que tengo la empatia tan desarrollada como para que no
pueda ver violencia en el cine ( he vomitado en varias peliculas); ... y que
tengo una tendencia a escribir cartas larguisimas.

No sé, quiza hayas escuchado hablar de nosotros. Quiza alguien te haya
contado de los problemas de los nifios y adolescentes cebras, de las burlas e
incomprension que padecen en la escuela. Pero nadie se pregunta qué ocurre
cuando nos hacemos mayores. Hay cebras que sufren en el trabajo porque no
se adaptan. Otras sufren porque sus jefes no toleran que sean brillantes. Y se
queman. Se pierden para siempre.

Todas las cebras sufrimos por sentirnos diferentes, incomprendidas y solas.
Gran parte de nosotras tenemos la autoestima destrozada y vivimos con
problemas de ansiedad. La gran mayoria nos hemos pasado la vida
escondiendo nuestra condicién, camuflandonos. Mas de la mitad de las
cebras suspenden o sacan notas mediocres, y muchos adultos dejan el trabajo
porque les aburre o porque les rechazan. Y no siempre resulta facil
sobrevivir.

Las cebras somos las personas mas sensibles sobre la tierra. ;Razon? A
mayor cerebro, mas emociones. Es asi de sencillo.

Ser cebra no es ser inteligente. No es ser inteligente de la manera en que la
mayoria de la poblacién entiende la inteligencia. No somos triunfadores. No
somos grandes ejecutivos, ni directivos, ni millonarios, ni lideres.
Funcionamos de un modo atipico. No se trata de ser «cuantitativamente» mas
inteligente, sino de disponer de una inteligencia «cualitativamente» distinta.

Tenemos una capacidad sensorial exacerbada. Nuestros sentidos estan
constantemente alertas y esto activa nuestra receptividad del mundo. Nuestra
memoria visual u olfativa puede ser increible, pero con frecuencia olvidamos
nimiedades: no recordamos donde dejamos las llaves o el mévil o el bolso
hace dos minutos. Poseemos una tremenda agudeza para segin qué cosas, y
esta agudeza explica también nuestras reacciones extremas y nuestra enorme
afectividad. Necesitamos de amor como una planta necesita del agua. Nos
relacionamos desde la emocion. No conocemos otra manera de estar en el
mundo.

Alguna vez he leido que nuestra hipersensibilidad emocional es un rasgo



derivado de nuestra inteligencia, como si estuviese indisolublemente asociada
a ella. Se cree que una cebra puede “sentir mucho, pero sin saber lo que
siente”. Que no sabe muy bien hacia donde va dirigida esta sensibilidad, que
no sabe identificar el objeto de su sensibilidad.

Sentir y percibir de una manera tan extrema nos genera una tension
emocional constante, una ansiedad y un dolor que estan siempre ahi, en
nuestra vida, como una corriente subterranea. Somos débiles, somos
vulnerables.

¢Me reconoces? Quiza también te reconoces a ti mismo. Tengo la impresion,
después de leer tu libro, de que ti eres otra cebra. Porque en esas
descripciones de los colores, en esa hipersensibilidad emocional, te
reconozco y me reconozco.

Antes de que yo pasase el famoso test y supiese qué era exactamente lo que
me pasaba, a mi alrededor siempre habian considerado que estaba loca. Yo
también creia que estaba loca. Y sin embargo, era imposible acertar con lo
que me sucedia. He conocido a un rosario de psiquiatras y psicologos, y me
ha gastado en profesionales suficiente como para haberme podido comprar un
Porsche. Estaba deprimida, eso era evidente, y sufria ansiedad, eso era
evidente también, pero no padecia trastorno alguno, me repetian todos. Nadie
podia darme un diagnostico preciso.

Martin, querido, ser una cebra no es una bendicion de los dioses ni un don
privilegiado. Ser una cebra es una manera de estar en el mundo que puedo ser
exageradamente tormentosa. INos une un dolor comun que nos aterra.

A veces pienso que yo no soy sensible por inteligente, sino inteligente por
sensible. Es decir, mi sensibilidad (mi capacidad de ver, de percibir, de ser
esponja o caja de resonancia emocional de todo lo que me rodea) estaba ahi
antes que mi inteligencia. Lo que me define (ante el mundo y ante mi misma)
es que soy hipersensible, no que soy inteligente. De hecho, por mucho que tu
y tantos como tu me repitais tantas veces lo inteligente que soy, nunca he
creido serlo.

;Sabes? Desde nifia he sabido siempre que era diferente y sentia que era
diferente. Me sentia apartada, me sabia apartada. Y sin embargo, entendia
perfectamente a los demas, captaba sus emociones de inmediato. Sabia y sé
cuando una persona esta triste, o enfadada, o si me engafia.

Desde nifia he sentido que no tenia piel, ni defensa, que andaba siempre
expuesta. A merced de los leones, los cocodrilos y las hienas.



Cualquier cosa me hace llorar, o puede enviarme a la euforia como un cohete.
La musica, por ejemplo, tiene un efecto increible en mi animo, el arte
también. Tu libro, sin ir mas lejos, me dejo noqueada durante dias. No sé
como explicartelo, era como si la belleza de sus lineas se derramara de
repente por todas mis venas, como si me hubieran impreso al rojo vivo el
impacto quemante de tus frases. Como quien no puede esconder mas bajo el
abrigo una noticia magnifica y quiere reirse sola.

Es decir, que yo creo que percibo y comprendo mucho antes que los demas,
pero soy incapaz de beneficiarme de ello. Y siento que mi sensibilidad
exacerbada me traiciona, que me convierte en una persona altamente fragil y
constantemente sufriente. También creo que me hace dependiente en
extremo, aunque sé que se me considera como muy independiente porque
vivo sola y me manejo bien sola. Pero es que los problemas de acoplamiento
e identidad que vivo yo y que vivimos tantos como yo, anclados
permanentemente fuera de lugar, son dificilmente comprensibles para esa
mayoria de la poblaciéon que no son como nosotros (Siempre me pregunto si
tu eres como nosotros o como ellos). Nos perciben como a locos. Por eso el
mi ex marido presenté esa demanda, porque cree que estoy loca, y porque
contaba con que el propio juzgado me veria asi.

Las cebras se camuflan. La mayor parte estan colocados en posiciones
aparentemente corrientes porque no han querido ni podido hacer uso de sus
dones. Dones que la sociedad no solo desperdicia, sino que ademas desprecia.
Cualidades que despiertan la envidia y la hostilidad. Esa envidia y esa
hostilidad que yo he vivido muy de cerca. La demanda de mi ex marido solo
es un ejemplo de tantos.

Por eso la mayoria de nosotros escondemos nuestra condicion. Porque
tenemos miedo. De ahi las rayas, los camuflajes.

Viviendo como vivimos en una cultura agresiva, que preconiza valores como
la dureza, la extroversion, el narcisismo, la agresividad, la competencia y la
represion de las emociones mas delicadas, sentimos miedo, ansiedad. ;Qué
pintamos nosotros, los hipersensibles, los timidos, los exageradamente
creativos? ;Qué pintamos las cebras en un mundo de leones?

Somos dolorosamente conscientes de nuestra diferencia y de nuestra
vulnerabilidad.

No sé si te lo he explicado y si me entiendes.
Aunque puede que tu tengas razon en lo que dices y no todos mis problemas



dependan de mi condicién de cebra. Intentar definirse a una misma a partir de
la condicién cebresca es probablemente un error, es fijarse en los arboles que
ocultan el bosque.

Tienes toda la razén cuando dices que cada individuo es diferente a los
demas. Cuando dices que el hecho de que uno sea todavia mas diferente no
explica por si solo los eventuales problemas metafisicos, afectivos, sociales
metafisicos, amorosos, de cada uno. O sea: es un hecho innegable que se
sufre por ser cebra, pero no suficiente.

Es cierto que no tuve una infancia facil, ni una adolescencia facil tampoco, y
que me hice muy famosa demasiado pronto, cuando no estaba preparada en
absoluto para asimilar semejante cambio de vida, semejante invasién en mi
privacidad, semejante exposicion mediatica, semejante critica constante.
Quiza no deberia haber salido en televisién siendo tan joven. Seria
complicado explicar las razones por las que yo me hallaba alli sin entender
exactamente como me habia tocado llegar, estrujando el momento.

En realidad, yo no habia trabajado mucho o poco para llegar hasta alli. Me
cogieron en el primer casting al que me presenté, cuando aun no habia
acabado la carrera. "Qué suerte tienes", me decian. Quizda no fue tanta
fortuna, segun lo veo ahora, en perspectiva. Me hice famosa demasiado antes
de tiempo. No sé si lo entiendes. Tu fama de escritor no es tan invasiva. No te
reconocen por la calle, es algo diferente.

Cuando me dieron los resultados del test, cuando me confirmaron que yo era
una cebra... No sé como explicartelo. De repente senti: " Es cierto, soy
diferente, pero soy igual a otras personas con mi misma diferencia". Supongo
que es lo que debe pensar un nifio negro adoptado que crece en un entorno
blanco y un dia pone la television y descubre que hay una serie en la que
todos los personajes son negros.

Sobre todo, senti que no estaba loca. Después de haber escuchado a mi
marido llamarme loca en cada discusion, esa certidumbre me tranquilizo
mucho. Yo no estoy loca, solo percibo mas que la mayoria de la gente.

Pero de momento, nadie ha podido dar un diagnostico mas adecuado. No soy
bipolar, no padezco trastorno alguno calificable o mensurable. En los
numerosos test que he hecho a lo largo de los afios nadie sabia decir nada
sobre mi aparte de “apego desorganizado”, “depresion” o “ansiedad”.

Es curiosos que pasara tantos test y que no fuera hasta tan mayor cuando a
una psicologa se le ocurrio, por fin, hacerme aquel famoso test. Y de repente,



todo tenia una explicacion. Asi, de golpe, de la noche a la mafana.
Tengo que ir a dormir, mafiana sigo escribiendo.
Siempre tuya.



Lo que nunca se dice y esta enterrado dentro

¢Por qué me obsesioné con Chester? ;Porque era amigo intimo de
Cornell, porque se colg6 el mismo dia en el que Chris cumplia afios?

Si, también.
Pero, sobre todo, porque contaba mi vida.

Me ha costado mucho, pero mucho, escribir aqui la historia de por qué
tuve que divorciarme, de como perdi a mis amigos, mi autoestima y mi
felicidad. Mucho. Pero, bien o mal, lo he escrito.

Sin embargo, me cuesta mucho mas, me cuesta lo imposible, escribir
sobre mi adolescencia.

Como Chester, vengo de una familia complicada en la que los gritos
estaban a la orden del dia. Como Chester, yo sufria de ansiedad cuando
ni siquiera sabia que lo que yo sentia se llamaba asi. Como Chester,
empecé a beber muy joven. (Me emborraché por primera vez con doce
afios). Como Chester, sufri abuso sexual por parte de un amigo y vecino
mucho mayor que yo. (Cuando el asunto empezod, yo debia tener doce
afos y €l diecisiete). Como Chester, cuando me di cuenta de que la cosa
se me habia ido de las manos, no se lo pude contar a nadie.

Pero mi historia va a mas.

El amigo se lo cont6 a mas amigos. Nadie entonces consideré que
aquello pudiera llamarse abuso sexual. Consideraron, al contrario, que
yo era una puta. Y un dia, en una fiesta, me emborraché y me cogieron
entre varios. Lo mas fuerte del tema que nadie consider6 que aquello era
una violacion. Todo el barrio se enterod, todo el barrio. Y yo me quedé
para siempre con el estigma de puta. Con la idea de que la culpa habia
sido mia. Sin saber que aquello tenia siquiera un nombre: Violacion.
Violacion en grupo,
Una victima de abuso sexual no es un nifio o nifia cualquiera. En primer
lugar, tienes que estar verdaderamente necesitada de afecto y atencién. El que
te elige sabe que eres vulnerable, que quieres que te miren, que te toquen, que
te mimen. Un nifio o una nifia tienen que estar muy solo para ser convertirse
en una presa facil. Después, tu depredador debe estar seguro de que no diras
nada, de que no lo contaras. Y en mi caso no lo diria no solo porque no tenia



una relacion fluida o de confianza con mis padres, sino porque vivia en una
familia catolica tradicional.

Esto quiere decir que no habia recibido ninguna educacion sexual. Es decir,
que al principio no entendi ni identifiqué la naturaleza de lo que pasaba. Y
cuando finalmente lo entendi, lo entendi porque ya me habian dicho lo que
era el sexo. Y me habian dicho que era un pecado. Que aquello me convertia
a mi automaticamente en un desecho, en una paria, en material defectuoso.
Que ya no podria casarme. Que mejor me lo callaba. Que no podia contarlo
nunca.

Pero lo traumatico no fue la historia en si, las veces que nos besamos o que
me tocO o que me hizo tocarle.

Lo traumatico y lo enfermo de verdad era el ambiente en el que vivia y la
familia en la que me habia criado. Y sin embargo era una familia mas o
menos normal, como tantas otras, una familia catolica de buen barrio, con su
papa que trabajaba mucho y que no estaba nunca y su mama que atesoraba en
el armario pastillas suficientes como para mantener tranquilitos a todos los
yonkis de mi barrio. Las mismas pastillas que me tragué a los trece afios en
mi primera tentativa de borrarlo todo.

Intenté suicidarme con trece afios. Me meti todas las pastillas que encontré en
el botiquin de mi madre, que tenia tranquilizantes como para drogar a un
ejército. Sobrevivi porque no calculé bien la dosis. Me fui a la cama
pensando que ya nunca despertaria. Pero a la mafiana siguiente yo estaba
vida. Inconsciente, pero viva. Lavado de estbmago que no quiero recordar,
porque no lo recuerdo. Tengo gran parte de esa historia borrada.

Y el resto fue algo parecido a lo que vivio Chester. Una cuesta abajo de
autodestruccion. Pero yo siempre fui cuidadosa con las drogas. En mi caso, el
problema siempre fue el alcohol.

Yo soy mujer y provengo de un entorno muy clasista. Quiza en mi caso no se
viera con buenos ojos lo de tomar drogas. Asi que yo opté por una adiccion
muy diferente: la dependencia emocional. Me hice adicta a las relaciones
destructivas. Me hice codependiente. Es una adicciéon tan nefasta como lo
pueda ser una adiccion a las sustancias. Y no, no estoy haciendo una metafora
literaria.

Chester se enganchd a las drogas, yo me enganché a otro tipo de droga.
Y digo que es se trataba de una droga, y dura, porque los mecanismos de
la adiccién a sustancias y los de la adiccién al amor funcionan



exactamente igual.

Volvamos a dar datos interesantes de ese libro, Neurociencia para
millenials, que no escribiré nunca: Cualquiera que haya estado
enamorado y haya tomado drogas sabe que los efectos en ambos casos
son similares. Pensemos, por ejemplo, en el alcohol, la cocaina y el
sexo. Los conozco muy bien.

En la fase de subida hay euforia, desinhibicion, risas, alegria. En la fase
de bajada: el terrible, oscuro, suprimido temor de que en algun momento
del futuro se pueda acabar el suministro... y por supuesto los espantosos
sufrimientos psicoldgicos y hasta fisicos cuando ya no hay mas.

El sindrome de abstinencia del amor puede ser tan doloroso como el
mono de la cocaina. Y no, no estoy haciendo una metafora, sino que
hablo de una realidad. De hecho, he consumido en la juventud, y creo de
verdad que el mono amoroso me hizo mucho mas dafio que el de
cualquier droga. Porque no hay diferencias en los mecanismos
cerebrales entre una ruptura amorosa y el sindrome de abstinencia de
drogas.

Para el cerebro no hay diferencia entre la pasion amorosa y la cocaina,
cuando éstas faltan: un mecanismo biolégico de respuesta a la ausencia
de un estimulo que provoca placer. Esto explicaria, por ejemplo, que las
sensaciones relacionadas con la ruptura amorosa sean similares en todas
las culturas, y que el rechazo amoroso cause el mismo tipo de, digamos,
sintomas que los de la depresion clinica.

Podria escribir sobre las zonas del mesencéfalo asociadas con la
recompensa y la motivacion, que estan relacionadas con el amor. Y
también podria escribir sobre el nicleo accumbens del cortex prefrontal,
una region asociada con el sistema de recompensa vinculado a la
adiccion a la cocaina. Podria escribir sobre el cortex insular y el cingulo
anterior, areas que tienen relacion con el malestar fisico y el dolor. Pero
no quiero aburrirte.

Lo importante no es a qué nos hacemos dependientes, sino que el
mecanismo basico de recompensa y de bienestar cerebral se averia y nos
convierte en adictos. Ya sea la causa un juego de azar, un videojuego,
los porros, la coca, el alcohol, el MDMA, el teléfono movil, las
tragaperras, el chocolate...

O una persona.



Yo soy a la vez Chester y Talinda. Vivi la vida de Chester y luego me
converti en una Talinda. Mi patron de dependencia se repiti6 con todas
las parejas que encontré, y en esencia repetia el que mantuve con el
primer hombre (porque no era un chico, ya era un hombre) que me
utilizé cuando yo tenia once o doce afios (ni recuerdo, ni creo que quiero
recordar, cuando empez06 todo exactamente). Yo creaba una dependencia
que no se debié nunca a razones mas o menos objetivas, sino que era
puramente necesidad de afecto o de pertenencia. De legitimidad, incluso.
De sentirme aceptada.

Yo nunca, jamas, he dependido econdmicamente de una pareja. Ni mi
dependencia se bas6 en ninguna otra cuestion que no fuera la emocional.
Siempre he contado con dinero, amigos, estatus y popularidad.

Por favor, te lo repito otra vez, quitate la cabeza la idea de que la mujer
maltratada es pobre, tonta, débil y no tiene amigos.

Porque no es asi.

El sindrome de abstinencia por dependencia emocional puede llevarte al
mas profundo de los abismos: depresién, ansiedad, intentos de
suicidio...Yo lo padeci hace afios. A diferencia del alcohol o de
cualquier droga local, en la que para desengancharte dejas de consumir
la sustancia y recibes terapia, en la codependencia no puedes alejarte de
la adiccion para siempre, Porque las relaciones amorosas siempre estan
ahi fuera. Porque toda la dificultad reside en alcanzar un equilibrio, un
punto medio que en el que puedas enamorarte sin perderte a ti mismo.
Mientras llegas a ese estado, tienes que pasar por un desierto que yo
crucé: fobia a enamorarte, miedo al compromiso.



Mi Muy Querido Martin,

Me has preguntado por teléfono por cuestiones muy privadas de mi vida, y no
me he atrevido a ser sincera. Llamalo pudor. Bueno, voy a intentar explicar la
conversacion que hemos tenido por teléfono. Tampoco tengo esa vida sexual
tan trepidante que imaginas. No sé qué diablos te habra contado Elo. Ten en
cuenta que yo no tengo mucho tiempo. Tengo una hija, tengo un trabajo, no
salgo mucho.

Me gustan los hombres. Ya sabes — te lo he contado - que a veces también me
acuesto con mujeres. Porque he tenido la suerte de que he coincidido con
mujeres tan guapas y tan maravillosas como para que fuera imposible decir
que no. Pero el caso es que me gustan los hombres. Me gustan los hombres
altos, guapos, con clase, bien vestidos y muy inteligentes.

Yo por ti senti un auténtico flechazo. Desde la primera vez que te vi.

Hay que aclararte que yo no suelo flecharme a menudo. Me gusta un tipo
fisico muy particular y eso me ha creado muchos problemas. Hombres altos,
muy altos, vestidos de una forma muy particular (elegantemente desalifiados,
dirlamos), cultos, y con una voz bonita. En el caso de las mujeres,
exactamente lo mismo.

Un pequefio inciso sobre el hechizo erdtico que las voces bonitas ejercen
sobre mi. Me puede excitar tanto la voz de un hombre como para que en la
cama me guste que me hablen. Y no me hace falta que me cuenten burradas
del tipo “vas a ser mi puta y te voy a hacer lo que nunca te han hecho” (no
soy puta porque de momento nunca he cobrado, y dada mi edad y mi
experiencia me parece complicado que alguien me vaya a hacer algo que no
me hayan hecho ya, aunque estoy abierta a todo tipo de posibilidades),
porque ciertamente un hombre guapo y con una voz bonita me podria recitar
la lista de la compra en la cama y me excitaria igualmente. Es la voz y el tono
lo que me excita, el contenido a veces no me importa tanto.

Teniendo en cuenta que vivo en un pais en el que uno de cada tres espafioles
no ha leido nunca nada en su vida y en el que la media de estatura esté en
torno al metro sesenta, casi resulta heroico no solo ya que haya tenido vida
sexual y amorosa, sino que haya tenido en su dia una vida sexual y amorosa
bastante variada. En el pasado, claro. Hace afios que no podemos hablar de
sexo, ni de variedad, muchisimo menos de amor.



Otro pequefio fetiche afiadido. Me gustan los hombres que tienen un acento
marcado. Sea francés, catalan, vasco, ruso, britanico, escocés, arabe...
Siempre y cuando no hablen espafiol. Tengo especial predileccion por los
acentos muy marcados. De hecho, llegué a enamorarme un poco de un ruso
que me hizo la reforma en casa, solo porque era alto, iba vestido como un
mendigo y me hablaba con essse assento exagerrrado. El tipo no era culto,
eso es cierto, pero sabia poner enchufes, lo cual para mi resulta mucho mas
exotico, dado que no conozco a muchos hombres que sepan hacerlo.
Probablemente se trate de otro tipo de cultura, y desde luego es mas ttil en la
vida diaria.

Veras, Martin: Todos tenemos un tipo que nos gusta mas que otro. Hay un
maximo denominador comun que se repite en todas las relaciones que hemos
tenido.

Por ejemplo, hay hombres a los que les gustan las chicas extranjeras,
hombres a los que les gustan muy delgadas, hombres a los que les gustan
muy gordas, mujeres que se pirran por los hombres altos, mujeres que solos
los quieres morenos, mujeres que buscan a hombres mayores, hombres
mayores que buscan a jovencitas, 0sos que buscan a chasers, chasers que
buscan a osos, dykes que quieren a butchs, chicas que solo quieren lipsticks-
lesbians...

En fin, todos tenemos una preferencia. Pero cuando la preferencia es muy
marcada, limita mucho el campo de opcion.

Yo he tenido pretendientes maravillosos que probablemente me hubieran
podido dar unos momentos increibles a los que rechacé por una razon
estupida. Eran bajitos, o0 no me gustaba como vestian, o tenian la voz
aflautada. Estoy absolutamente convencida de que mi vida habria ido mucho
mejor si no respondiera a ese condicionamiento.

Lo de por qué elijo hombres mas altos que yo es facilmente comprensible.
Imaginese a una nifia de la mano de su padre. Vera al padre como a un
hombre altisimo, aunque no lo sea. Mi padre era bajito, pero de pequefia lo
veia alto. Y como no pude tener a ese padre para mi, como nunca pude
conseguir su carifio o su atencién, me he buscado la vida buscando padres
sustitutos. Y si, por supuesto, mi padre era un sefior exageradamente culto,
que hablaba en varios idiomas, y con un acento vasco marcadisimo. ¢Que si
tenia la voz bonita? Sinceramente, sé que suena horrible escribirlo, pero no
sabria decirlo. No la recuerdo.



Existen muchos recuerdos que he borrado sobre él. Resultaba mas facil
sobrevivir sin recordar. Pero no se puede borrar todo y muy en el fondo
sigue activado ese mecanismo que me impulsa a buscar sustitutos y a repetir
una y otra vez la misma historia en un esfuerzo desesperado por cambiarle el
final.

Durante los ultimos afios no he mantenido, en mi concepto, ningtn tipo de
relacion amorosa. Porque lo que yo entiendo por “una relacién amorosa” no
tiene nada que ver con las historias que he tenido. He tenido historias
sexuales, o sexoafectivas. Pero no he tenido amor.

Por lo demas, todos los hombres que he conocido en estos tres afnos me
aburrian. Un rosario de nombres. Era, y es, muy desesperante.

Y yo me repetia siempre lo mismo: Si bajaras un poquito el liston, el nivel de
exigencia, si maduraras... Entonces, te enamorarias tu también y no estarias
sola.

Porque yo mas o menos lo veia, y a veces lo veo, asi: Soy presa de un ideal
romantico segun el cual solo puedo iniciar una relacion con alguien de quien
me enamore. Y para que me enamore de alguien me tiene que atraer
intelectual y fisicamente. Incluso, diria, espiritualmente.

Y lo tercero, lo de la atraccion espiritual, lo aclaro por una razon. Encontré a
un hombre me atraia fisicamente, intelectualmente también. Espiritualmente
no. Es egoista, egocéntrico, manipulador, También es muy inteligente y es
guapo de aburrir. Pero es peligroso. Y destructivo. Se destruye a si mismo y
destruye a los que tienen alrededor.

Y era idéntico a ti. Fisicamente, quiero decir. Es mas joven que ti y que yo.
Es mas bien idéntico al Martin que yo conoci hace once afos.

Porque estoy enamorada de un tipo fisico, de una imagen, Y eso es infantil,
ingenuo. Y destructivo.

Me voy a dormir. Ya he escrito demasiado.
Siempre tuya.



El sindrome de la depresion sonriente

Como buena dependiente emocional, siempre busqué a parejas
dominantes, de caracter fuerte, mas bien egoistas y egocéntricas,
desconsideradas, posesivas e incluso déspotas, capaces de llegar al
maltrato fisico y/o psicolégico. Las idealicé en extremo y vivi para ellas.
Y aunque, a partir de cierto punto en mi vida, empecé a reconocer que
vivia en relaciones de maltrato, no podia dejar de engancharme a ellas.

Los hombres normales, tranquilos, amables, no me atraian. O quiza ese
tipo de hombres es tan timido y tranquilo que ni siquiera se acercaba a
mi.

Todos los hombres con los que estuve me sedujeron. Fueron ellos los
que dieron el primer paso. Yo soy enormemente timida e insegura, no
soy capaz de acercarme a alguien. Asi que era presa facil para ese tipo
de persona que va avasallandolo todo y que se cree con derecho a
conseguir lo que quiere.

Yo vivia dominada por un panico terrible a la soledad. Y la soledad no
sabe tomar decisiones por su cuenta, con lo cual siempre acaba decidida
a dejarle campar a la tristeza.

Yo no creci en un ambiente en el que se me valorara mucho. Creci con un
padre distante que jamas me dijo que me queria y que nunca me cogio la
mano, y con una madre hipercritica que no hacia otra cosa que senalar lo que
a sus ojos eran defectos: yo estaba gorda, era muy desordenada, demasiado
rebelde y tenia muy mal caracter, segin ella... Creci bajando la cabeza,
dejando que me juzgasen y que decidiesen por mi. Tanto tiempo escuchando
insultos que pensé que si, que tenian razon.

La primera vez que me llamaron puta a la cara tenia doce afios. Luego lo he
escuchado tantisimas veces que he creido siempre que no merecia nada.
También he escuchado decir que tengo muy mal genio, pese a que soy mas
bien timida y retraida. Que era rara. Y lo soy.

Pero ser diferente no deberia ser motivo de vergiienza. Aunque yo entonces
eso no lo sabia. Asi que pasé mucho tiempo encerrada dentro de mi misma,
avergonzada de quién era. Jugando un papel que a veces todavia juego.
Camuflandome con mis rayas de cebra.

Y cuando juegas a ser otra persona logicamente olvidas quien eres de verdad.



Me autodestrui y dejé que las palabras de otros, que lo que opinaban de mi
sin conocerme, se convirtieran en realidad. Y por esa razon me dejaba seducir
siempre por el mismo tipo de hombre repetido en muchos hombres
diferentes. Por un narcisista.

Todos los hombres que he tenido cumplian el mismo patron: eran ellos los
que se enamoraban de mi, eran ellos los que me seducian, eran ellos los que
prometian la luna. Y yo, al principio, me dejaba querer.

Y casi desde el principio, desde los primeros meses, se veia venir lo que iba a
pasar.

Desde el principio habia gritos o episodios de mutismo, o me interrumpian al
hablar o me acribillaban con su sarcasmo acido. Pero durante mis primeras
relaciones no me parecié que aquello fuera raro. Al fin y al cabo, eso era lo
que habia visto en mi familia de origen y no sabia siquiera que existia otra
forma de comunicacion.

Yo volvia una y otra vez a la pareja, del mismo modo que el alcohélico o el
drogadicto vuelve a consumir. Y con cada regreso a la pareja, al mismo
hombre repetido en hombres diferentes, la situacion empeoraba. Porque con
cada ruptura yo me iba deprimiendo mas.

Y finalmente me acostumbré a vivir enferma. Con una tristeza intrusiva,
desproporcionada y penetrante.

Somos victimas de otras victimas. Porque nuestros agresores han sufrido en
su infancia, y por eso han crecido convirtiéndose en monstruos.

¢Qué es lo que falt6? ;Por qué a pesar de haber recibido muchas cosas
buenas, no fueron las suficientes? ¢Por qué hay que hacer renuncias y
sacrificios tremendamente injustos a veces para salvaguardar la paz?
Renunciar a cosas que nos correspondian por derecho, por el mero hecho de
haber nacido. Renunciar a la autoestima, al propio respeto, a la dignidad. Al
amor propio. Dones que no recibimos de nuestros padres porque nuestros
padres estaban enfermos. O porque nadie les habia ensefiado.

Por eso somos victimas de otras victimas.

No sabemos amar porque no nos amamos. No nos amamos porque no nos
amaron. No nos amaron porque a ellos tampoco les habian amado. Es como
el vampiro que fue mordido y mordera a su vez. Como un virus que se
transmite por contacto.

Cuando el sufrimiento ha llegado demasiado pronto, y demasiado



intensamente, es facil hacerse adictos a él. Si no hemos tenido una
relacion feliz con nosotros mismos y nuestro grupo original familiar, el
sufrimiento enmascara todas nuestras relaciones. Nunca seremos felices.
No nos damos cuenta de ello, pero de alguna manera nos hemos hecho
adictos al sufrimiento y no sabemos salir de él. Elegimos de forma
inconsciente entablar relaciones con gente que sabemos que nos puede
hacer dafio, y permanecemos en ellas.

Y digo esto con conocimiento de causa. Desde el principio, desde los
primeros momentos, mi marido habia dado pruebas de lo que era. Le vi
consumir cocaina desde el primer fin de semana, me grit6 apenas al mes
de conocernos, ya recurria al mutismo hostil desde los inicios de nuestra
relacion, desde lo que hubiera debido ser la luna de miel. Y yo no me
fui.

Para colmo no tenemos ni idea de lo que es la felicidad. Porque nadie
nos ofrece un modelo sano de felicidad. No nos lo ensefiaron nuestros
padres, no nos lo ensefa la sociedad en la que vivimos.

La felicidad no es dinero. No se compra. No viene en forma de ropa ni
de relojes ni de gimnasios ni de restaurantes. Tampoco viene en forma
de parejas fusionales. Viene el dia en que una persona es consciente de
sus propias capacidades, cuando es capaz de afrontar de forma
productiva las tensiones normales de la vida y es capaz de amar y de
recibir amor. Amor sin exigencias, chantajes sentimentales, ansiedad o
angustia.

Yo sé que existen personas que no se despiertan llorando. Sé que existen y las
envidio. Yo cada dia, cuando abro los ojos, regreso desde el suefio a la vigilia
con una sensacion de angustia sofocante que me lastra. Cada dia.

Sé que yo misma, hace afios, no era asi. Sé que ha habido momentos en mi
vida en que me despertaba feliz. Sé que ha habido momentos en mi vida en
los que no estaba siempre cansada. Ahora no. Siempre tengo suefio. Siempre
estoy cansada. Poca gente lo sabe porque vivo con la sola compafiia de mi
hija y mis amigos no conviven conmigo.

La mujer a la que ven en reuniones sociales no habla jamas de sus
sentimientos ni de lo que le pasa. Y es ingeniosa, y sonrie, y tiene mucha
habilidad social.

Mucha gente piensa que las personas con depresion no quieren salir de
su cuarto, que descuidan su aspecto, que dejan de comer, que no parar



de llorar. Solemos pensar que la persona deprimida no puede llevar una
vida normal, sino que se mete en la cama, que no puede acudir al
trabajo, que tiene el llanto facil, que arrastra los pies al caminar, que
asume una postura encorvada que denota su tristeza.

Sin embargo, esta imagen es un simple cliché.

Cada persona es un mundo y la depresién no tiene los mismos sintomas
en todas las personas. Muchos enfermos, creo que Ila
mayoria, conseguimos mostrar una apariencia mas o menos sana, pero,
debajo de ese barniz, escondemos a una persona agotada. De hecho, un
efecto bastante comun de la depresion es un permanente cansancio. Es
que trabajo demasiado, piensas. Es que soy muy perezosa. Es que estoy
incubando una enfermedad.

Y nos creamos una necesidad de secretismo que procede del miedo al
rechazo Y logramos ser funcionales y hasta bromistas en nuestra vida
cotidiana. Y llevamos el dolor por dentro, sin exteriorizarlo. Y nos
vamos consumiendo a fuego lento. Porque la mascara pesa.

Yo soy una de tantos hombres y mujeres que padecemos “el sindrome
de la depresion sonriente”. Que presentamos, de puertas para afuera, una
apariencia de normalidad e incluso de felicidad, porque llevamos la
procesion por dentro. Una de tantas personas que no conseguimos
olvidar lo que nunca hemos dejado atras, toda la vida que ha seguido
viviendo a espaldas nuestras.

Es un dolor tranquilo, nos decimos, una melancolia silenciosa. Una de
esas tristezas que se pueden llevar escondidas en el bolso, en la cartera.
Pero la tristeza pesa. En el bolso y en la cartera. Y en las mismas
palabras. Y por eso a veces hablamos arrastrandolas.

Hemos andado mucho. Hemos avanzando pasando poco a poco y a
oscuras casi siempre, con nuestra media luz. Es dificil para nosotros
imaginar algo distinto a la incertidumbre. Complicado creer en la
existencia de alguna esperanza. Imposible dejar de arrastrar el cuerpo a
duras penas, ensimismados en la angustia que nos habita, a la que
ponemos nombre y apellidos.

Una desolacion que es una victima mas de nosotros mismos.

Nos avergonzamos de quienes somos. Nos avergonzamos de sentirnos
tristes. Porque nos han dicho tantas veces que lo nuestro no es mas que
una falta de fuerza de voluntad y de caracter.



Nos han dicho que hay que sonreir a la vida y lo hacemos.
Pero en la calle, con sonrisa falsa. En nuestra casa, ya no sonreimos.

Esperamos que un dia la depresion desaparezca por si sola, que la
tristeza se haya ido milagrosamente. Queremos creer que no es para
tanto, que ya se pasara. Al fin y al cabo, eso es lo que nos dicen cuando
a veces nos atrevemos a confesarles a los demas cémo nos sentimos.
Entonces nos dicen que nada dura eternamente.

Y el dia que alguno de nosotros se suicida nadie entiende por qué no se
dieron cuenta de lo que iba a pasar.

Y es que no queremos preocupar a los demas, somos introvertidos por
naturaleza y no queremos agobiar a nadie con nuestras dificultades.
Ademas, como no nos queremos, pensamos (0 sabemos) que los demas
nos valoran solo en funcion de la imagen que les transmitimos. Y por
eso nos esforzamos tanto en representar un papel. Por eso nos
camuflamos con nuestras rayas de cebra.

Somos introvertidos, aunque algunos, como yo, sepamos disimularlo. Y lo
disimulamos porque también somos perfeccionistas, hiper responsables. Yo
soy el alma de cualquier fiesta y tengo muchos amigos, pero quien me conoce
bien se dara cuenta de que casi nunca hablo de mi misma.

Sufrimos mucho, pero sabemos vivir como si no sufriéramos.
Pretendemos escapar de la depresion, pero en realidad, al ignorarla, la
alimentamos. Sabemos que mentimos, nos despreciamos a nosotros
mismos por hacerlo, y asi nos vamos deprimiendo mas. Esa necesidad
de sobreactuar cada dia, hace que nos desmoronemos en privado. Porque
no es posible poner buena cara todos los dias ni a todos.

No soy la unica. La depresion es un trastorno mental frecuente, el mas
frecuente casi con toda seguridad. Nuevos datos de Neurociencia para
millenials: Hoy, ahora mismo, la depresion afecta a trescientos cincuenta
millones de personas en el mundo. Y a lo largo de nuestra vida afectara a mas
del veinte por ciento de la poblacion. Es la principal causa de discapacidad,
una enfermedad y que lleva al suicidio a miles de personas cada afio.

Son solo cifras. Hemos aprendido a vivir con las cifras y los datos. Muchas
veces las estadisticas tienen un efecto analgésico: el problema esta ahi,
persiste, pero el dolor se difumina y desaparece. Si tanta gente lo vive, se
normaliza.

Solemos pensar en la depresién como algo que uno tiene. Como si fuera so6lo



un mecanismo neuroquimico o un problema de funcionamiento psicologico.
Pero no es eso. Nadie puede esperar que alguien que ha perdido un hijo se
recupere, nadie puede esperar que yo me recupere de lo que me paso. Viviré
con ello toda la vida, como hay otros que viven con diabetes o con el VIH.
Estoy harta de escuchar que puede mejorar. No mejora. Yo estoy adaptada y
vivo con ello, eso es todo.

Y el mayor problema es precisamente que la imagen distorsionada y parcial
que tenemos de la enfermedad mental nos impide a los que la sufrimos hablar
de ello. A mi ya me han llamado loca demasiadas veces, ya me he hartado, no
me la quiero jugar mas. No quiero cargar con el estigma.

El estigma esta ahi. La enfermedad es un tema incomodo, algo de lo que no
se habla y que se esconde.

Yo estoy harta de que esconderme. Yo no tuve la culpa de lo que me paso y
estoy cansada de sentirme avergonzada por ello. Y si algtin dia finalmente me
mato me gustaria que la gente supiera por qué fue.

Yo vivo con mi pasado a cuestas, arrastrando su peso como una bola. Lucho
contra su influencia cada dia, tenazmente, intentando convertirme en un ser
de piel dura, intentando no borrarme. Y sé que estar deprimido es una forma
de estar. Y sé que una fiera herida sigue siendo una fiera. Y sé que puedo
alzarme en carne viva. Aunque sea magullada y envuelta en mis rencores no
superados. Y en mis miedos a flor de piel. Y en mi rabia. Sigo adelante,
aunque sea en llaga viva, no tengo ni idea de hasta cuando.

Resistir es la clave.



Mi Muy Querido Martin,

Cuando dije que estaba enamorada de un tipo fisico, de una imagen, no quise
decir que me gustaras solo porque te adaptaras a ese tipo. Me gustas por eso.
Y por mas cosas.

Me gustaria explicartelo, aunque no sé bien si sabré hacerlo

Para ti, Martin, el hecho de que ta hicieses el amor conmigo quiza no tuvo
mayor importancia. Para mi, si.

Perdi la cabeza. Queria tenerte a toda costa. Y debes entender algo. Los
espafioles son muy, muy, frios. Somos pasionales, quiza, pero no somos
romanticos. En cualquier caso tus mensajes eran tan bonitos que pensé que tu
sentias algo por mi. Los espafioles no escriben ese tipo de mensajes.

Y yo leia tus mensajes y pensaba que tu sentias algo por mi. Y me volvi
loca. Cuando llegué a Espania estuve tres dias sin comer y casi sin dormir.
Solo pensaba en ti, a todas horas.

Iba mas alla de la atraccion fisica, creo.

Me da vergiienza incluso escribirlo. Pero la distancia me permite contartelo
sin miedo. No tengo que enfrentarme directamente a tu cara de sorpresa o,
peor adn, de compasion.

Siempre tuya.



El atisbo de una diosa

Era el dia de Sant Jordi. En toda Catalufia existe la tradicion de que en el dia
de Sant Jordi los enamorados se regalan un libro y una rosa. Ella a él, un
libro. El a ella, una rosa. La tradicion es machista porque se suponia que las
mujeres no leian y por supuesto no se contemplaba la posibilidad de que
hubiera parejas del mismo sexo. Pero bueno, la tradicion existe y el dia de
Sant Jordi es el dia en que se venden mas libros no ya en Catalufia, sino en
todo el territorio espafiol.

Ese era el dia en el que habia quedado con El Hombre De La Moto Naranja

Yo habia conseguido una maravillosa habitacion de hotel, con una cama de
dos por dos.

Como voy a Barcelona muy de cuando en cuando, aprovecho la ocasion para
ver a mis amigos. Y quedo a las ocho con dos de ellas.

Les aviso que El Hombre De L.a Moto Naranja va a unirse a nosotras. Insisto
mucho en que sean amables con él, que le hagan sentir bien.

Cuando é€l llega, mis amigas sobreactian un poquito.
- Huy, Nena no nos habia dicho que eras tan guapo — dice una.
- Mas que guapo —afiade la otra.

El trae una rosa, viene impresionantemente bien vestido. Todo parece ir sobre
ruedas.

Recibo en ese momento un mensaje de mi amigo Bernat. Pregunta donde
estoy, a ver si tomamos algo para celebrar Sant Jordi. Le digo que estoy en el
bar Tal, con dos amigas. “Espérame que voy”, es la respuesta.

Y al rato se presenta Bernat. Pero no se presenta solo.
Se presenta con la Diosa.

La diosa es Laura. Abogada de prestigio, famosa en Espafia porque sale en
television, hablando de politica. Metro ochenta, talla cuarenta, rubia, ojos
azules, porte de modelo. Una voz maravillosa.

Recapitulemos. ¢He dicho ya que me siento atraida por los hombres altos,
rubios, cultos y con voces bonitas?

Pues me siento atraida por las mujeres altas, rubias, cultas y con voces
bonitas.



Y en el momento en el que llega Laura, es como si alguien encendiera un
foco desde el techo que la iluminase solo a ella. Y todo lo demas desaparece.

Incluido El Hombre De La Moto Naranja.

Laura se pone a hablar, y a hablar y a hablar... Y yo tengo la impresién de
que habla para mi y para nadie mas.

Y pasan los minutos. Las horas. Y son las diez de la noche.
Y entonces Laura propone que vayamos todos a cenar a un restaurante.

Es el momento en que yo deberia decir. “No, no vamos a cenar en grupo. Yo
he quedado con El Hombre De La Moto Naranja”. Pero no lo hago.

Y nos vamos a cenar a un restaurante. Y Laura se sienta a un lado. Y El
Hombre De La Moto Naranja al otro.

Y Laura habla conmigo, solo conmigo. Me habla de su antigua novia, una
actriz muy rubia y muy guapa de la que yo conservo un vago recuerdo. De lo
duro que fue separarse, de como todavia no se ha recuperado. Me hace el tipo
de confidencias que se podrian hacer a cualquier amiga. Y yo solo tengo ojos
para Laura y desatiendo completamente a El Hombre De L.a Moto Naranja. Y
sé que me estoy equivocando. Porque jamas tendré a Laura y porque El
Hombre De La Moto Naranja se esta enfadando.

Pero Laura ha activado el mecanismo que se pone a funcionar cada vez que
ese tipo de persona, el mismo tipo repetido en hombres y mujeres diferentes,
se acerca a mi. Porque yo solo tengo ojos y oidos para Laura.

Salimos del restaurante a las dos de la noche.

El Hombre De La Moto Naranja afirma muy digno que se va a su casa.
Quiere que quede claro, ante Laura y ante mi.

Laura se va como ha venido, con Bernat.

Yo cojo un taxi y me voy a mi hotel, a mi cama de dos metros por dos en la
que dormiré sola.

Cinco dias después Bernat me escribe y me dice que Laura ha insistido

mucho en que los tres cenemos juntos la proxima vez que ella venga a
Madrid



Mi Muy Querido Martin,

He leido y releido trescientas veces tu ultimo correo. Estas enormemente
ocupado, imposible venir a Madrid e imposible encontrar un fin de semana
libre para que yo pueda ir a visitarte. No me he sorprendido ante tus excusas
porque tu y yo sabiamos que esto iba a pasar.

Sabiamos que esto iba a pasar. Que no vendrias. Que acabarias atrapado entre
las redes de la costumbre. O quiza en otra red tejida por una arafia gris de
tiempo y de distancia. Esa arafia que caza y devora tristezas cotidianas.

Sabiamos que esto iba a pasar. Que tus compromisos, tus obligaciones, tus ex
mujeres, tus hijos, tus editores, tus fechas de entrega, Paris entero, te
retendrian. Que un dia me escribirias lo que me has escrito: No puedes
comprometer una fecha, no podemos embarcarnos en una relacion a
distancia.

Sabiamos que esto iba a pasar. Que poco a poco la intensidad de nuestras
conversaciones decaeria. Que ya no me llamarias a diario. Que cada vez
habria menos mensajes. Que, aunque td no lo mencionaras, yo sabria que
habia otras mujeres, mas cercanas, mas accesibles, que residirian en tu misma
ciudad.

Sabiamos que esto iba a pasar. Ya estabas un poco harto de husmear en los
residuos del pasado. Ya no me quieres, solo me quisiste, quiza ni eso. No me
vas a hacer llegar explicaciones de por qué, cémo, dénde, cuando, ni yo las
necesito. El amor tiene un precio que se paga pronto o tarde: el olvido. Y tu
me has olvidado, poco a poco, como tarde o temprano todos olvidamos tantas
cosas en la vida.

Sabiamos que esto iba a pasar. La vida se nos va viendo pasar nubes, y yo
pasé por la tuya como una nube mas. Nos unimos como se unen los bordes de
una herida. Después fuimos cicatriz y ahora solo sombra. Pero el olvido es
como el agua salada: da una sed mas dolorosa que la sed que quita.

Sabiamos que esto iba a pasar. Yo no te olvido. Te idealizo, probablemente,
pero sigues alli, en la distancia. Tan divino, tan francés. Sobre todo, tan
francés. Si fue por ti que empecé a escribir, ¢por qué voy a dejarlo? Continuar
es una forma de tenerte. Para mi las palabras sobre el teclado conforman e un



lenguaje distinto. De lluvia, de frio y de musica.

¢Es el mismo dolor cuando hablo o cuando escribo, cuando las palabras
cambian? Los nombres que usamos para designar las cosas a veces nada
tienen que ver con una imagen. Cuando un nombre no consigue explicarlo
todo, asesina la realidad que destruye su designio. Existe una zona muda que
los nombres no alcanzan. El rastro de tu resplandor en mi memoria es
inasible, verbalmente o por escrito.

Sabiamos que esto iba a pasar. Pero yo sé que volveremos a vernos, no me
cabe duda, ya son muchos afos.

Sabiamos que esto iba a pasar. Pero también sabemos que volveremos a
vernos en Paris.

Y por eso es por lo que contintio escribiendo, porque sé que me leeras. Y
estoy tendiendo hacia ti un puente de palabras, en el idioma literario en el que
ti me hablabas.

Por eso te sigo escribiendo incluso cuando ti has dejado de escribirme,
aunque sabiamos que esto iba a pasar.



El desarraigo afectivo

Cuando empecé a escribir este sdiario?, ;memoria? lo hice porque queria
escribir a Martin. Después, en un momento dado, me di cuenta de que a
Martin yo le daba completamente igual. Se habia acostado conmigo, le habia
gustado, se habia sentido halagado por mis cartas, pero yo no era mas que
una mas en su constelacion de amantes. Y ni siquiera era la estrella mas
brillante.

Pero ya le habia cogido el gusto a escribir, asi que decidi seguir haciéndolo.
Tenia que recomponer las cosas en mi cabeza. Como quien hace un puzzle y
empieza, poco a poco, a ver clara una imagen que anteriormente no fue sino
piezas dispersas.

Me explico. Por ejemplo, el padre de mi hija presenté una demanda judicial
contra mi para intentar quitarme la custodia de mi hija. En la demanda se
decia que mi hija vivia en “un ambiente inestable y desquiciado” (sic) porque
la madre (o sea, yo) “mantenia numerosas relaciones con hombres y
mujeres”. En un pais como Espafia una acusacion asi, en teoria, no te puede
hacer perder la custodia de un menor. En teoria. En la practica si bien el juez
nunca podria usar contra ti, sobre el papel, tu orientacion sexual o tu vida
privada, lo cierto es que los abogados saben que los jueces (y lo que es peor,
las juezas) nos consideran muy mal a las mujeres bisexuales y promiscuas, y
por eso los abogados escriben cosas asi en las demandas.

Lo mas curioso es que yo no soy no soy promiscua. Al menos no lo soy
ahora.

Cuando le conté a El Hombre Taciturno que habia empezado a escribir y que
no sabia donde me llevaria, me dijo que tendria que escribir “La vida sexual
de N.”, en clara alusion a “La vida sexual de Catherine M.” La diferencia
estriba en que la vida sexual de Catherine M era amplia y variada, y la mia es
no es gran cosa.

Hasta afios yo si que tenia vida sexual. Mucha. Durante afios mi vida siguid
un patron de parejas encadenadas como las cuentas de un rosario.
Normalmente mis parejas duraban entre uno o cuatro afnos. Las parejas
oficiales, diriamos. También habia asuntos no oficiales.

Nunca he sido fiel a ninguna de mis parejas, y nunca he esperado que ellos
me fueran fieles a mi. Nunca he entendido el concepto fidelidad sexual.



Tampoco he sentido celos sexuales, aunque puedo llegar a ser muy celosa.
Me explico: si tuviera una pareja y él (mis parejas oficiales han sido siempre
hombres) me dijera que ha salido una noche y se ha acostado con una mujer,
yo no sentiria nada especial. Eso ya ha sucedido muchas veces. Y cuando lo
supe, no senti celos.

Sin embargo, si que siento celos de madres y de ex novias 0 ex esposas.
Siento celos de otras mujeres que pueden interferir en su vida, cuya opinién
pueda ser mas importante, a las que pueda amar mas que yo. He llegado a
sentirme enferma de celos en esos casos. Pero cuando he tenido, por
ejemplo, un novio musico, no sufria si €l se iba de gira ente la posibilidad de
que follara con alguna groupie. Tuve un novio musico. Bueno, mas de uno.
Pero uno de ellos fue mi novio durante tres anos. Y si, se acostaba con
groupies en las giras. Y si, yo lo sabia. El me lo explicaba a veces. Y a veces
no, pero algo que se daba por sentado. Y daba igual. La importante, la oficial
era yo.

En ese sentido, cuando yo he tenido una pareja oficial alguna vez he podido
acostarme con otro hombre. Pero el importante, el oficial, era él.

En cuanto a las mujeres. Si, me he acostado con mujeres. Varias. No sé
cuantas. No las he contado. Casi siempre en asuntos de una o dos noches. Y
las he deseado mucho y en muchos casos la historia ha sido muy bonita. Pero
nunca me he enamorado profundamente de una mujer.

Y si, he hecho trios. Muchos. No los he contado. Creo que con casi todas mis
parejas. Era facil. Yo he sido una mujer muy guapa cuando era joven. Mis
novios solian ser espectaculares. Y yo soy muy simpatica, y hablo mucho.
Como tantos timidos, he aprendido a fingir aunque la procesion vaya por
dentro. Y a veces ibamos a un bar y nos poniamos a hablar con una chica, y
todos habiamos bebido mucho, y la cosa surgia de manera natural. Otras
veces sucedia en una fiesta.

Pero nunca se parecio a una pelicula porno. Siempre era algo torpe y
desmafiado. Y a la mafiana siguiente, siempre habia malas caras y complejos
de culpa. Yo he hecho muchos trios por satisfacer a mis novios, que
fantaseaban con hacerlos. A mi no me importaba mucho. También me he
acostado alguna vez con dos hombres. Tres veces, de hecho. Y fue un
desastre.

Competian entre si y yo me sentia presionada. Como un eslabon en una
cadena.



Es decir, en el fondo no me gustan los trios. Me aburren soberanamente. Y lo
sé porque he hecho muchos.

Pues eso, hasta que me divorcié yo tenia la impresion de que podia ir a un bar
y escoger al hombre o la mujer que me interesase, y seducirle. Nunca me
habia sido dificil. Era guapa, llamativa, simpatica.

Esto cambi6 desde que me divorcié.

De repente todo habia cambiado.

Ya no era guapa. De pronto, me habia convertido en una sefiora con
sobrepeso. Pesaba setenta y cinco kilos cuando me divorcié. Habia engordado
diez kilos durante mi matrimonio, a fuerza de beber y comer de mas para
paliar la ansiedad. Y el mercado sexual es tremendamente exigente.

Por otra parte, cuando estaba casada tenia dinero, y ese dinero lo utilizabamos
en pagar cuidadoras. Saliamos mucho. Pero cuando me divorcié, cambié de
ciudad. Huyendo de €l y de su recuerdo, por supuesto. Aunque tenia una
buena excusa: Me habian ofrecido trabajo. Sin dinero para pagar cuidadoras
yo no podia salir como antes, porque no tenia con quien dejar a mi hija. Y
tampoco queria dejarla sola. Queria pasar tiempo con ella porque yo notaba
que ella estaba muy triste.

Y mi vida sexual se acabo.
Se desmorono.
Como un edificio dinamitado.

De repente ya casi no habia vida sexual. Una vez cada dos meses podia tener
un asunto, un asunto que duraba una o dos noches. Es decir, si cuento, una
pareja sexual cada dos meses, durante tres afios, son dieciocho parejas.
Parece mucho, pero es muy poco. Porque nadie dejo huella. Ni estelas, ni
pisadas. Y era aburrido, y decepcionante, y triste.

Porque yo habia conocido la intensidad y la pasién. Y, en comparacion, esos
encuentros tristes eran sérdidos y lamentables.

Eran historias sin transcendencia, muy decepcionantes.

He leido muchas veces que los hombres basan su valia en su trabajo, y que
las mujeres se valoran en funcién de sus parejas. Yo soy asi. Me valoro en
funcion de mis parejas. Al fin y al cabo, me he educado en una familia
catolica y machista. Es lo que he aprendido. Lo que se me ha grabado a fuego
en el subconsciente. Y por eso, en estos ultimos afios, me he valorado tan
poco.



He estado afios casi sola, siempre con amantes, pero sola. Nombres sin
importancia, gente con la que intercambiaba fluidos, pero con la que nunca
tuve verdadera intimidad. Relaciones en la que habia tan poco amor, tan poca
compenetracion, tan poca complicidad y tan poco sexo... Mis historias son
anecdoticas, aunque cada una podia tener cierto encanto en si misma.

Aprendi a bucear en la sociedad liquida. En la que todos no somos mas que
eslabones de una cadena larguisima que a veces se convierte en red. En red
de pesca. Cuando todo el mundo se lia con todo el mundo, el amor se hace
flotante, se hace barca, y surfeamos sobre las olas de relaciones que nos
arrastran, cada vez mas imprevisibles, olas que puede que nos lleven a puerto
seguro o puede que nos lleven mar adentro y nos ahoguen. O quiza, con
suerte, olas que solo nos den nuestro chute de adrenalina y después nos
devuelvan a la playa.

El desarraigo afectivo es parte de cada uno de nosotros. Todo es transitorio y
volatil porque las sociedades posmodernas, se supone, son frias y
pragmaticas. Mentira. No lo son. El ser desapegado no te libra del drama. Te
mete en mas drama todavia. Eso es lo que no nos habian contado.

Si, por supuesto, la promiscuidad se paga cara: vacio, frialdad, indiferencia,
insatisfaccion permanente, alienacién... ;Qué me va usted a contar? Me lo
sé de memoria, lo vivo cada dia, lo veo a mi alrededor.

En esta sociedad tan frenéticamente consumista en la que cambiamos de
teléfono maévil cada afio, de trabajo cada dos, de ordenador cada tres... ;Por
qué vamos a querer tener siempre el mismo modelo de amante? Los cuerpos
de los demas no son sino una mercancia mas de la que puedes desprenderte,
desecharla, desconectarla.

Me he sentido tantas veces mercancia, utilizada, que nada me sorprende ni
me escandaliza. Los vinculos duraderos despiertan ahora la sospecha de una
dependencia paralizante, no son rentables desde una légica del costo-
beneficio. Como es natural esto también afecta a nuestra sexualidad que, una
vez liberada del amor, se condena finalmente a si misma a la frustracion y la
falsa felicidad. Tenemos que consumir muy rapido (teléfonos, ropa,
restaurantes, cuerpos), porque cuando se patina sobre hielo fino, hay que
hacerlo a toda velocidad para que el hielo no se resquebraje. Si no
conseguimos calidad, nos aferraremos a la cantidad.

Vivimos en el mundo de lo light, de lo pasteurizado, de lo superficial, de lo
banal, de lo rapido, de lo efimero, de lo frenético, de lo instantaneo. De los



polvos rapidos y la musica electronica. De la novedad y el consumo. Del
uso y el descarte. Se sustituye el amor por el sexo, la calidad por la cantidad.
Las relaciones de pareja se han fragilizado tanto que parecen de cristal. La
fluidez es la norma.

La sexualidad, que por afios fue un secreto, se ha vuelto hoy en dia un objeto,
un mercado de intercambios en donde nadie intercambia nada, porque todo el
mundo se limita a mirarse el ombligo. Se trata de un neo-canibalismo:
consumir gente.

Todos especulamos sobre las mejores oportunidades que nos esperan y todos
creemos que la hierba puede ser mas verde al otro lado de la colina. Pero yo
fui moderna antes de que todo esto del sexo como mercancia estuviera de
moda. Yo he sido mercancia desde los ;once? afios. ;Empezd6 todo a los once
afios? Cuando veo a mi hija, me asusto.

Ya he dicho que no me apetece escribir sobre ello. Es demasiado complicado,
demasiado doloroso. Las piezas del puzzle me queman en las manos cuando
intento juntarlas.

Durante mucho tiempo esta historia fue la golosina de los psicoanalistas,
psicélogos y psiquiatras que me trataron. Como si hubiera sido la piedra
fundacional de todos mis problemas. Me pusieron una etiqueta: Victima de
abuso sexual.

De nifia, yo me dejaba hacer, como una res conducida al altar sacrificial. Al
principio no entendia lo que estaba pasando. Yo no habia conocido ningun
tipo de educacion sexual, no sabia exactamente lo que €l estaba haciendo, ni
por qué lo hacia. Cuando me di cuenta de lo que pasaba, era demasiado tarde.
En un entorno catélico como el mio yo ya estaba marcada, ya era material de
segunda mano, de desecho.

Pero aprendi a pensar que eso era todo lo que podia ofrecer. Mi cuerpo. Y
aprendi a usar mi cuerpo para conseguir atencion.

Confundia la atencién con amor porque nunca habia conocido el amor.

Quiza por eso, porque solo he usado mi cuerpo como moneda de cambio,
todas las historias de estos tltimos afios se resumen en una palabra: vacio.

Mientras mi cuerpo se desmoronaba, mi pais se desmoronaba. Incluso mi
barrio se desmoronaba. Los recortes presupuestarios afectaron también a la
limpieza de la ciudad. Mi barrio, un barrio obrero, fue de los primeros
afectados. Montones de basura se apilaban por las calles. Por las noches, de



cuando en cuando, veias ratas saliendo y entrando de las alcantarillas. En la
calle y en mi cabeza yo caminaba entre basura, y entre escombros de edificios
y suefios derrumbados. Todo retrocedia.

Tanto mi pais como mi vida se morian de ganas de borrarse de la historia.
Retroceso en vértigo, en caida libre. Que caiga todo. Empecé a dudar de la
esperanza y a sentirla en mi como carencia. Crisis, agonia, declive, desgaste,
lento derrumbe de mi barrio, de mi cuerpo, de mi cabeza. Todo en ruinas.
Guardando silencio para evitar que las imagenes de afios mas dichosos nos
hagan dafio.Sintiéndome como intrusa, como extrafia. En mi propia vida, en
mi propio cuerpo, en mi propio barrio, en mi propia ciudad.

Todo resultaba tan triste que parecia un suefio, una pesadilla. A mi alrededor
el barrio se habia convertido en mi enemigo. Rostros tristes, cadaveres
andantes, como gentes que hubieran muerto sin conocer la tierra donde
yacen. Ojos que ya no miran, voces sin sonido. Hasta que lleg6 la crisis a mi
no me importaba no vivir en un barrio bonito. Pero la suciedad hizo que el
barrio se convirtiera en casi invivible, especialmente en verano.

Y durante estos afios de vez en cuando se cruzaba alguien en el camino y
ofrecia un pequefio destello de esperanza, de ilusion, que se apagaba pronto.

Y después, de nuevo la oscuridad.

Yo maldecia el hecho de haber nacido asi, con una sensibilidad, una
emotividad, una receptividad afectiva, una hiper emocionalidad que se lleva
siempre a flor de piel. Que duele. Que duele mucho. Que duele en secreto.

Mi dolor vive conmigo, late en el pulso de mi sangre y se ha construido una
mascara, una risa especial, para que no le pregunten por su sombra. Mi dolor
es clandestino, se esconde. Se esconde tras sus rayas de cebra, tras la sonrisa
impostada. El dolor ha construido una cara amable, y tras ella se oculta un
violento cuchillo, el que traza los dias de ceniza en los que vivo. Me he
acostumbrado a vivir asi, a caminar a tientas entre tinieblas. A un eterno
esconderme dentro de mi misma.

Con un dolor de limites difusos y con la vergiienza del angel estropeado.



Mi Muy Querido Martin,

Estoy escribiéndote algo que no voy a enviarte. Estaba tan acostumbrada a
escribirte casi a diario que ahora, por rutina, me siento frente al ordenador y
pienso en ti. Como el perro de Paulov que aprendio a relacionar el sonido de
una campana con comida, y salivaba cuando escuchaba el tintineo, yo me
siento frente al ordenador y pienso en escribirte.

Puedo hacerlo, puedo escribirte, pero no puedo enviarte esta nota porque en
nuestra ultima conversacion telefonica me dijiste que siempre seriamos
amigos, pero que no querias intensificar esta relacién. Que buscas historias
tranquilas y que ésta no podria serlo. Que viviamos en ciudades diferentes,
que ambos teniamos complicado lo de viajar por culpa de nuestros hijos (en
tu caso eso no es cierto, en realidad, pero como coartada te quedaba muy
bien). Y luego todo ese rollo, tan francés, tan bien elaborado, tan cobarde, de
lo maravillosa que soy y lo mucho que me admiras.

Yo fui muy digna. Escuché con calma. No lloré, no supliqué, no dije que todo
me sonaba a excusa ridicula.

No te llamé cobarde porque no tenia derecho a hacerlo. Y porque sabia que
yo también tengo miedo.

Y no precisamente de la noche, de la oscuridad, de las tinieblas. Tengo miedo
de la luz y de lo que puede ocurrir de dia, y a puertas abiertas. Tengo miedo
de mis propias dudas. Miedo de conocerte mejor. Pero en este miedo hay
tanta curiosidad, que creo que ya te doy por conocido, Martin. Aunque haya
llegado tarde.

Me dolio lo que dijiste, Martin, me dolio tu cobardia. Porque sabia que lo que
no querias decirme es que hay otra persona. No entendi por qué no querias
hacerlo. Yo te habria propuesto que siguiéramos juntos de todas formas, que
nos viésemos cuando pudiésemos. Pero deduzco que ella no lo permitiria.

Si, sé que hay otra persona, me lo conté Elo. Parece ser que en Paris se sabe
que tienes algo asi como una novia oficial, aunque quien te conoce sabe
también que ella no es la unica. Que has tenido muchos asuntos parecidos al
mio.

Me encantaria no echarte de menos y no pensar en ti. Desgraciadamente, a mi
pesar, estas siempre en mi cabeza, pese a todo.



Lo cierto es que de alguna manera me alegré. Me alegré de que tu hubieras
cortado con esto, de que abortases una historia que nunca lleg6 a nacer. Yo
ya sabia que esto no iba a llegar a ninguna parte, pero nunca reuni el valor
para dejar de llamarte o escribirte. No sé si el cobarde eres tu, que tuviste
miedo de aventurarte mas para averiguar hasta déonde podiamos llegar, o si la
cobarde fui yo, que nunca encontré los arrestos para decidir dejar de llamarte
o escribirte.

Yo siempre pensé que no habia nada mas valiente e impulsivo que el instinto
de amor, esa centella etérea, elemental, prendida en las fibras mas hondas de
la vida. Pero a veces el amor se consume en si mismo, y pocas veces
sobrevive a la distancia. Al amor, al fin y al cabo, se le representa con un
nifio, Cupido. Y los nifios no suelen ser constantes.

Creo que hay personas que sabemos enamorarnos. Es mas, que somos unos
verdaderos genios en el arte de enamorarnos. Pero no sabemos amar.
Sabemos obsesionarnos y entregarnos. Sabemos escribir poemas y canciones.
No sabemos quedarnos cuando el deseo se acaba. No sabemos hacer planes a
largo plazo. No sabemos aburrirnos. No sabemos perdonar. No sabemos
tolerar la frustracion.

Amamos mucho, pero en serie.
Somos serial lovers como otros son serial killers.

Y durante afios nuestra condicion no nos crea el menor problema. Nos
adoran, adoramos. A nuestra extrafia manera llegamos a ser felices e incluso
hacemos felices a otros. Como una raza de vampiros, nos infiltramos entre
los humanos, que nos temen, pero nos reverencian. A veces nos sentimos
mejores, a veces peores, pero siempre nos sabemos distintos. Y, como los
vampiros, no envejecemos.

Pero no, no somos felices. No del todo. Todo lo que tenemos de erdtico lo
tenemos de tragico. Lo de ser vampiro tiene un cierto glamour, y no dudo que
tenga mucho encanto literario,

Pero esta definitivamente pasado de moda.

Y creo que tu y yo, Martin, somos como mellizos separados al nacer. Y nos
parecemos mas de lo que queremos aceptar.

Siempre tuya.






Ser una cebra

Es muy dificil pasarse media vida, escondiéndose, negandose, disimulando.
Es agotador esconder en la sonrisa el hecho de que la estas forzando. Es triste
esconder los suspiros en el pecho, las palabras en tu diario. Esconder los
sentimientos en historias que han vivido otras personas. Es vergonzoso
esconder la furia aguda, los sollozos, la tristeza. Es laborioso esconder lo que
se piensa tras un denso manto de silencio. Esconder la voz para que no nos
traiga desgracias. Escondernos como una planta que no florece, pero lleva
dentro de si la luz de las flores que no muestra. Escondernos como la estrella
que se esconde entre las nubes para que nadie vea su luz.

Todo lo que escondemos, sin embargo, acaba atrayendo a otros como un
iman fatal. Si piensas que atraes siempre a las personas equivocadas, quiza
sea por algo.

Es como la historia de esa mujer transexual que escondi6 a su prometido su
verdadera condicion. El marido lo descubrié la noche de bodas y la asesino.
Solo un fundamentalista religioso aceptaria no tocar a su compafiera hasta
después de la boda. Si ella hubiera sido honesta, habria atraido a un hombre
menos rigido y dogmatico.

Es extrafio sentir que la gente te admira, te para por la calle, quiere hacerse
fotos contigo, cuando tu te sientes tan sola, y en el dia a dia, sientes que no
sabes comunicarte con nadie.

Cuando era pequefia no conseguia tener amigas, tampoco las queria. Mientras
yo estaba leyendo libros de adultos las chicas de mi clase jugaban con
mufiecas. Mi familia dio por hecho que tenia un trastorno serio, que era
asocial. Incluso mis hermanas decian que era autista.

La adolescencia fue el horror. Para qué perder lineas en contarlo. Desde que
cumpli trece afios mantuve relaciones con hombres mucho mayores, porque
con los chicos y chicas de mi edad no tenia absolutamente nada en comun. Y
buscaba la atencion entre quienes estaban dispuestos a ofrecérmela. A los
dieciséis afios tenia un novio de veintiséis. Y puedo asegurar que yo habia
leido mucho mas que él, sabia mas de musica y de cine y de politica. Pero lo
que yo no tenia era la capacidad emocional para bregar con una situacion asi.
Yo era mas inteligente, él tenia mas calle. Me manipulo todo lo que quiso.
Para colmo, el estrés de tener que esconder la relacion me estaba hundiendo.



Empecé a trabajar muy joven. Tampoco perdamos lineas para enumerar
todos sitios en lo que he trabajado. Entras en un trabajo y por un lado te
necesitan porque nadie es capaz de hacer lo mismo que haces ti en tan poco
tiempo. Pero por otro lado el jefe te teme e intenta machacarte siempre que
puede no sea que “te lo creas” y le robes el puesto. Eres peligrosa, eres mas
lista que él, trabajas mas rapido, detectas fallos. Le haces quedar como un
inutil sin darte siquiera cuenta de ello.

Trabajar en equipo es sencillamente imposible. En las reuniones de equipo,
me aburria soberanamente, yo ya habia visto la solucion al problema antes ni
siquiera de que los demas hubieran detectado el fallo. Pero si lo sefialabas,
seflalabas de paso la ineptitud de tu jefe. Asi que aprendias a callarte, o te
ibas. Recuerdo aquellas reuniones como una auténtica tortura.

Mis relaciones de pareja han sido muy dificiles. Para poner un solo ejemplo
entre diez mil. Una vez hicimos un grupo de amigos un viaje al Museo de la
Ciencia en Granada. Alli habia una serie de juegos de ldégica. Todos
intentaron jugar a uno, que era una especie de puzzle que habia que resolver.
Ninguno lo logrd, todos lo dieron por imposible. Yo fui la dltima en
intentarlo, y yo lo resolvi en cuestion de unos minutos. Mi pareja de entonces
— uno de aquellos musicos con los que yo me liaba cuando era joven- se
enfadé muchisimo. Dijo lo mismo que he escuchado tantas veces. El mismo
estribillo en canciones distintas. Lo has hecho para humillarme, te crees muy
lista. Mi marido me lo ha repetido tantas veces...

A mis parejas les gustaba mucho, al principio, que fuera tan culta. Pero luego
no soportaban que me pasara toda la tarde del sabado leyendo, no soportaban
que quisiera ir a ver peliculas en japonés. No querian acompafiarme y no
entendian por qué iba sola. Les molestaba que viajara sola, les incomodaba
todo. Primero estaban fascinados conmigo, luego empezaban con el “estas
loca, eres una asocial, eres rara, a ti no hay quien te entienda...”

Un hombre no acepta a una mujer mas inteligente, es asi de simple. Si
ustedes no me creen les recuerdo que en una reciente encuesta del CIS la
mitad de los entrevistados de entre dieciséis a treinta afios afirmé que no se
casaria con una mujer que ganara mas que €l. En el siglo XXI.

En cuanto a los problemas con la familia. Mi madre a dia de hoy sigue, en el
fondo, hundida porque yo sea asi. Y lo manifiesta abiertamente. No le gusta
como soy. Poco femenina y pedante. Pero mi adolescencia con ella fue un
infierno. Yo no respondia al patrén de lo que, segtn ella, debia ser una mujer.



Me llevaron al primer psicologo porque “leia demasiado”. Ese sefior, cuando
se enter0 de que yo estaba leyendo a Proust, les dijo a mis padres que me
quitaran ese libro ya, que era un libro pernicioso. (Mas tarde supe que el
psicélogo era numerario del Opus Dei, una organizacion catélica que publica
un “indice” o lista de libros prohibidos, entre los que se encuentra “En busca
del tiempo perdido™)

Ser una cebra no es un trastorno, pero implica ser muy diferente. Cuando para
colmo ni siquiera sabes que lo eres te sientes rara, asocial, enferma o loca. No
comprendes por qué no compartes gustos con nadie, por qué te hacen gracia
cosas que a nadie se la hacen o por qué no te hacen gracia cosas que a los
demas les parecen tan divertidas. Cenar en un grupo de amigos o en familia
es una tortura. No compartes ningun interés, y muchas veces a los demas les
cuesta seguirte la conversacion. Eres rara, aburrida y dificil.

Cuando me di cuenta de que era guapa - o de que al menos la gente lo
pensaba asi - comprendi que podia tener muchos amigos si queria. Y los tuve.
Cuando aprendi a mentir, y a fingir que me interesaban cosas que no me
interesaban lo mas minimo. Cuando me refugié en mis rayas, cuando me
camuflé. No imaginas lo que se puede llegar a sufrir por eso. Lo que se sufre
cuando tienes que vivir ocultando quien eres

La historia se ha repetido con mi hija. Ella lee el National Geographic, ve
peliculas de Woody Allen, habla inglés y francés con soltura. En su clase las
nifias escuchan regueton y ven Salvame. Una vez en clase hizo una
exposicion sobre la Guerra de la Independencia. La profesora la felicit6. Las
nifias la empujaron en las escaleras. Desde entonces no volvié a hacer una
sola exposicion en clase.

Yo no sabia nada de esto, los profesores tampoco. Todo sali6 a la luz cuando
tuvo que pasar una evaluacion psicologica porque su padre habia reclamado
la custodia, y acab6 hablando. No participa en clase, no ha querido ser
delegada, detesta el colegio, se aburre. Lo pasa francamente mal. Habla
inglés perfectamente, pero false6 la prueba de inglés este afio aposta, porque
si sacaba dieces las otras nifias iban a por ella.

Yo hacia exactamente lo mismo. Jamas hablaba en publico en clase porque lo
siguiente era que te iban a llamar “pitagorina” o “enciclopedia”. Asi que me
sentaba en la ultima fila y dibujaba, y procuraba llamar la atencion lo menos
posible.

La gente piensa que ser una cebra es una ventaja, pero por lo poco que he



visto, no parece que la vida de la cebra lo sea. Eso si, nadie lo cuenta en
publico. Es como decir que ser gay no es un problema, que no se sufren
acosos. O que ser bisexual no lo es. Uno de los argumentos para intentar
quitarme la custodia era precisamente que yo tenia una relacion con una
mujer El simple hecho de que se aceptara el curso de esa demanda ya muestra
que la homofobia y la bifobia existen. Que ser diferente es un problema y que
salir del patron es un problema.

Una persona nace siendo la que es. Unica, irrepetible, como su ADN. Pero
cuando crece, quiere parecerse a los demas, y se reviste de una personalidad:
de un conjunto de habitos, de aprendizajes, de mecanismos necesarios para
interactuar con el entorno. Y la esencia, lo que le convierte en diferente a
todas las demas, va quedando como dormida, aprisionada por esa identidad
postiza, ahogada en su frescura inicial.

Pero hay personas a las que su esencia no se les duerme del todo, seres
sensitivos, interiormente inquietos, que miran la realidad indagando su
sentido. Jamas se quedan con la percepcion superficial de la vida, sino que
preguntan, - se preguntan-, y, sin saber como, se encuentran un dia a punto de
ahogarse en sus propias aguas profundas.

Hacemos enormes esfuerzos por ser uno mas. Pero no podemos. Nos resulta
imposible renegar de nuestra condicion. Es como si una voz interna nos
ordenara Buscar. Un imperativo interior. Nos sentimos inadecuados en
lugares donde todos parecen estar comodos. Nos vemos incomunicados en
donde todos parecen comunicarse con codigos que no logramos aprehender.
Nos encontramos buscando los porqués profundos en sitios donde todos se
quedan en la superficie.

Y padecemos nuestra condicion como un estigma. Sentimos que no
pertenecemos al mundo de todos, y a su vez anhelamos pertenecer. No
necesariamente a ese mundo: a algin mundo, a cualquier mundo, Y si no
podemos pertenecer a un mundo, al menos queremos pertenecer a alguien.

Entendemos demasiado bien la historia de aquel pichon de cisne que, por
accidente, habia sido incubado por una pata. Al nacer, como es l6gico, se crio
entre sus hermanos patitos, sin saber que pertenecia a una especie diferente.
Mas grande que los demas, mas oscuro comparado con sus hermanos. Su
percepcion de si mismo era la de alguien inadecuado, por mas que se
esforzara en no distinguirse del resto de la bandada. Como el pato, solemos
ser torpes en nuestros intentos de adaptarnos. Muy retraidos, hipersensibles,



precozmente maduros, criticos, distintos.

Un dia nos damos cuenta de que no podemos seguir siendo como éramos,
pero que no sabemos cOmo ser.

Al diferente sufre mucho en la adolescencia, cuando lo que mas se valora es
llevar la misma ropa y escuchar la misma musica que el grupo. A veces,
después no logra superar eso. En otras ocasiones, es esa diferencia la que le
hace rico. La que le convierte en artista o en intelectual cuando se hace
mayor.

La cuestion es que por mucho que intentes adaptarte para balar al mismo son
del rebafio, tu voz siempre va a sonar discordante. Asi que mas vale aceptar
la diferencia, integrarla y abrazarla.

Los psicologos hablan del Sindrome de Solomon para explicar el fendmeno
por el cual la gente afirma algo que no cree o hace algo que no le gusta solo
porque tiene miedo a ser diferente. Y a quedar en evidencia. El tema que
subyace al sindrome es archiconocido en la psicologia social: el miedo a
destacar. Expresado mediante conductas que eviten ser discordantes,
discordantes hacia una masa mas o menos homogénea de personas.

Este miedo es tal que puede llevar a que mas de un tercio de la gente declare
estar a favor de un hecho que considera falso por simple presién social. En
varios experimentos de Solomon Asch, un tercio de los individuos declaraban
que una linea curva era recta solo porque un grupo de autoridad habia
afirmado que era lo era.

Y muchas veces, cuando se habla del Sindrome de Solomon se sugiere que se
trata de un problema propio de personas con baja autoestima. Pero el factor
primordial de este miedo a ser diferente no es la baja autoestima, no. Es el
hecho de vivir en una sociedad que juzga sobremanera los fallos y critica
constantemente los éxitos de los demas. Condenando a todos a una
mediocridad basada en el miedo a no sobresalir.

Todo consiste en saber equilibrar nuestro deseo de agradar e integrarnos con
nuestra necesidad basica de no traicionar a la persona que de verdad somos.

No he averiguado aun cémo se logra ese equilibrio

Cada mafiana se me hace mas y mas dificil salir de la cama: tengo la
impresion de que no me espera nada ahi fuera. Bajo el letargo, la actividad
sin movimiento, el mundo inmévil, es preferible a lo que trae la vigilia. En el
mundo dormido nada arde, nadie llora: no hay sal para las lagrimas, ni carbon
para la cdlera.



En Madrid el cielo esta tejido de azul. Salgo al silencio y en este ahora de
secreta extension indago en la memoria. Y me busco en el cielo y en el
recuerdo. Ya volveran los dias de vértigo. Ahora no. En esta pausa azul sin
disciplina de calendarios o relojes - dulce equilibrio de sol y cielo en calma -,
el pulso de la sangre no reclama su memoria de tormentas. Ahora echo un
vistazo en la memoria a lo que paso en los ultimos tres anos. Mi cuerpo, ayer
amante, es hoy carne de destierro.

Los dltimos afios han sido tan extrafios que casi siento que no fui yo quien los
vivi. Habia enterrado los recuerdos porque dolian, voy a desenterrarlos con
una pala de letras. Es una historia escondida que me he ido callando durante
tres afios Yo fui aquella mujer que estaba tan perdida. Mis amantes no
conocian a mis amigos, y viceversa.

Yo tenia un deseo naufrago que de cuando en cuando arribaba a islas
desiertas. Lo que sucedia se quedaba en la isla y nadie mas lo sabia. Cuando
lo escriba, volvera a suceder. En realidad, en el recuerdo, todo pierde
vigencia, como un chicle masticado que haya perdido su sabor. Yo he llegado
hasta donde nunca pensé que llegaria, porque de joven nunca pensé
seriamente que llegaria el dia en que tuviera arrugas, celulitis, en que no
pudiera leer sin gafas.

Jamas se me ocurrié pensar que el destino de cada cuerpo es su inevitable
deterioro.

Mi historia es tan vulgar como cualquiera que haya leido yo en libros ajenos.
Una mujer mas — pero pudo ser un hombre- que entiende que ya ha pasado la
parte mas hermosa de la vida, ésa en la que todo estaba auin por estrenar. Es
vulgar esta historia y probablemente a nadie le importe. Lo tinico que tiene de
nuevo es que me haya pasado precisamente a mi.

Es extrafio que mi cuerpo pudiera ser un instrumento, porque yo lo percibo
desafinado. Es extrafio que ain pudiera encontrar amor en humedales ocultos
y en agujeros equivocos. Es extrafio que ahora que las heridas han cicatrizado
resulte tan dificil recordar nombres.

Tengo que pactar con la desaparicion de mi juventud. No hay grandeza en mi
historia, ni el tiempo que he desperdiciado indtilmente buscando un chute de
adrenalina. Y después de dar muchas vueltas por la casa y por mi memoria
he encontrado algunas imagenes.

Una extrafia emocion adorna a la persona que fui, que desde alli me observa y
que voy comparando con la que soy ahora. No hay mucha diferencia, en



realidad. Quiza que aun me quedaba por entonces un resto de ingenuidad.

Los ojos que me miran desde el pasado reciente pertenecen a una mujer que
sofiaba un futuro diferente para la mujer que hoy soy, que no podia siquiera
imaginar que a dia de hoy yo iba a escribir esta historia desde la soledad.

Ahora alimento pocos suefios, y los pocos que alimento probablemente
también se desperdicien.



Mi Muy Querido Martin,

Me he enterado por via de Elo que has estado ingresado en el hospital. Elo
me contd que todas tus ex mujeres fueron a verte, y yo me pregunté si deberia
coger un vuelo a Paris y presentarme. Pero ti no me habias dicho nada, no
me habias llamado, y no lo consideré oportuno.

Desde que te escribi la ultima carta he seguido escribiendo. Pero esta vez mis
palabras ya no estaban dirigidas a ti, sino a mi. Habia adoptado la costumbre
de escribirte cada mafiana asi que, por inercia, segui haciéndolo. Segui
despertandome, haciéndole el desayuno a mi hija y, después de despedirla en
la puerta de casa, me sentaba frente al ordenador y escribia, como hacia
cuando te escribia a ti. Si lo pienso, no sé bien por qué lo hacia. Queria saldar
cuentas con el pasado, supongo. Quiza, desde que me preguntaste qué
buscaba, quién era, me di cuenta de que no tenia respuesta para ninguna de
esas dos preguntas. Y que era muy triste no tenerla.

Qué maravilloso seria poder entendernos sin palabras. Como entendemos el
susurro del mar, o como yo entiendo al viento enredado en las copas de los
arboles cada vez que salgo al parque a pasear a mis perras.

Me preguntaste, y no supe qué respuesta debia darte. Hace ya mucho tiempo
aprendi razones que los demas no comprenden, y que nunca he sabido
transmitir. A veces me gustaria pensar que a los demas, en lo mas hondo,
también les queman las mismas razones, y les hieren. Siempre he sospechado
que yo era muy diferente, pero, aun asi, siempre he sabido que en lo esencial
todos los seres humanos sentimos igual.

Ultimamente me pregunto a menudo: ;dénde va el amor cuando se olvida?
;donde se quedo todo el amor que intenté darte o que al menos inventé para
ti? Y ¢qué ha sido de todas las historias que he vivido en los tltimos afios? Es
como preguntar donde estaran ahora los juguetes con los que jugaba de nifia,
las mufiecas a las que tanto queria.

Estos afios he vivido historias vulgares, sin una brizna épica, de grandeza.
Estos afios en los que desesperadamente intentaba huir hacia adelante y
olvidar.

Las historias de huida se repiten una detras de otra.
Dos personas se cruzan. Se acarician. Se besan. Se bastan. Durante un breve



instante, estan colmados por ellos mismos, colmados por el deseo del otro y
hacia el otro. Se huelen, se gustan, se desean. La libertad que intuyen les
deslumbra. Se miran a si mismos en el otro. Y se equivocan gozosamente, y
confunden el deseo con la promesa de otra cosa.

Cuanto abandono momentaneo. Se conocieron ayer, pero sientan que llevan
siglos de parecerse. Les unen las mismas apetencias de olvido y de sabores
no probados, las mismas semejanzas descubiertas con delicia. Pero acaba
todo sabiendo a un plato ya conocido, con sus “siempre” y sus “nunca”
efimeros, con sus partes confundidas, como miembros que el amor enlaza.
Con su confusion de amor y deseo.

Y luego, de pronto, la historia acaba. Y las historias de huida se repiten una
detras de otra.

He seguido escribiendo, Martin, y nunca olvido que cuando empecé a escribir
fue para ti. Y mientras escribo me doy cuenta de que la tinica forma de que
las historias vulgares alcancen cierta grandeza consiste precisamente en
escribirlas. Por eso voy a escribir las historias vulgares de los dltimos afios.

Dedicadas a ti, Martin Lavigne, que fuiste mi tltima historia vulgar.
Deseo de verdad que mejores, no te guardo el mas minimo rencor.
Siempre tuya.



Un italiano vero

El primer hombre con el que me fui a la cama después de divorciarme fue...
el primer hombre con el que me fui a la cama. Nada mas. Nada menos.

Sucedid en mi barrio. Se celebraba el dia de no recuerdo qué virgen y por eso
habian llenado la plaza de puestos. Creo que era la Virgen de la Paloma. Yo
me dirigia a uno cuando un chico me pard, con un acento italiano
marcadisimo. Me saludd, como cualquier fan mas. Uno de tantos que
reconoce la cara que ha visto en la television. Yo saludé, creo que asumi que
era gay, no le di mas importancia, segui adelante.

Mas tarde estabamos sentados varios amigos en el parque infantil. Yo habia
decidido que nos sentasemos alli porque el suelo del parque era mas blando
que el cemento. El chico se acerc6 y me pregunto si podia hacerme fotos. Me
parecio la excusa mas tonta del mundo para hablar conmigo, pero me hizo
gracia. Asi que le dije que se quedara con nosotros.

Al rato llegaron tres chicos mas que se unieron al grupo. Alguno debia ser el
amigo de alguien. Esas amistades volatiles que solo ves de noche, cuyos
nombres se confunden con otros nombres. Uno se puso a hablar conmigo. Me
presentd a sus amigos. Nos estabamos riendo, hablando de tonterias. Y uno
de los tres hizo un comentario que me sorprendio:” Se va a enfadar tu novio”.
» :Qué novio?”, dije yo. “Ese”, y sefialaron al italiano”.” Ese no es mi
novio”, dije yo. “Pues se ha enfadado mucho cuando te has puesto a hablar
con nosotros”. “Lo dudo mucho, si le acabo de conocer”.

Los tres empefiados en decirme que el italiano no hacia mas que comerme
con los ojos. La verdad es que yo ni me habia parado a pensarlo. Después de
haberme divorciado habia perdido por completo la autoestima. Lo ultimo que
imaginaba es que yo pudiera atraer a otro hombre.

Excuso contar toda la historia de lo a dénde fuimos después y las tonterias
que el grupo hizo a lo largo de la noche, pero al final, cuando todos nos
hubimos dispersado, el italiano subié a mi casa. Y estuvimos hablando. Y
solo entonces me empez6 a gustar. Porque me gustaba su voz (ya he dicho
que me atraen los hombres con acento) y me gustaba como hablaba, lo que
contaba, lo que decia. No era especialmente guapo, no era mi tipo, y sin
embargo cada vez me parecia mas atractivo. Me fleché completamente. Y
entonces me dijo que tenia pareja.



Por eso digo que fue el primer hombre con el que me fui a la cama. Pero no
tuvimos sexo, solo dormimos juntos.

Pero cuando se marché me dijo algo que me dejo sorprendida:” Llamame o
escribeme”.

Si era evidente que ambos nos gustabamos, ¢por qué queria jugar con fuego?

Habia decidido no llamarle ni escribirle, pero cuando le conté a uno de los
amigos gays al dia siguiente lo que habia pasado, me animé a hacerlo. Si te
gusta tanto, llamale. Yo soy demasiado timida para eso: Escribir es mucho
mas facil, crea una barrera, no existe el contacto directo de voz a voz. Por eso
a Martin le escribia tanto y le llamaba tan poco. En el papel le contaba
muchas cosas. Por teléfono, me ponia nerviosa, no sabia qué decirle.

Me habria gustado decirle a aquel chico italiano que el rato que pasamos
juntos en mi casa fue muy especial para mi. Que me sentia como en el
interior de una inmensa y calida rosa encendida. Que la serenidad de su voz
me dio la luz para avanzar sin tropiezo entre la oscuridad de mis suefios, que
aquella noche transcurrieron por una vez sin pesadillas, porque me dormi
pensando en €l. Por primera vez en mucho tiempo, no sofié con mi marido.

Pero todos los timidos tenemos miedo a ser cursis y grandes dificultades para
expresar lo que nos bulle por dentro. Ese silencio insensato que todo se lo
guarda por culpa de la testaruda timidez. Hay miedo al dolor en todas esas
palabras que no se dicen, un miedo que circula en el cuerpo como otra
sangre, un miedo viscoso que no se atreve a mirar de frente al dolor para no
merecer la esperanza.

Pero nunca le llamé, ni le escribi.
Tuve miedo.
Lo que si supe es que me sentia sola, triste, vacia.

Que gracias a €l cai en la cuenta que durante todo mi matrimonio me habia
faltado algo muy importante

Mi marido me habia comprado joyas, vestidos. Me habia llevado a cenar a
restaurantes caros, me daba todo el sexo que yo queria.

Pero nunca me dio lo mas importante de todo:
Respeto.



Mi Muy Querido Martin,

Muchas gracias por responder y, sobre todo, por preocuparte por mi salud.
Yo no he estado ingresada. Pero el otro dia me sucedi6 algo bastante curioso

Yo estaba en la biblioteca de mi barrio, estaba escribiendo. Llevaba toda la
mafana sintiendo unos dolores muy agudos en el pecho, intermitentes, como
pequefios pinchazos. Y de repente lleg6 un dolor mucho mas intenso, como si
alguien me hubiera clavado una aguja de hacer punto y me hubiera
atravesado con ella. (Se trata de un simil, por supuesto, nunca me han
clavado una aguja de hacer punto). Me doblé en dos de dolor. Y entonces
empezaron a llegar unas nauseas muy potentes. Bajé corriendo al cuarto de
bafio y me puse a vomitar. Sudaba muchisimo, sentia un calor asfixiante. Me
encontraba muy mareada.

Asi que tecleé en el buscador de internet de mi teléfono: sudor, mareos, dolor
en el pecho, vomitos.

Y lo primero que encontré fue esto.
“cCuales son los signos y sintomas del ataque cardiaco?

No todos los ataques cardiacos comienzan con el dolor repentino y
abrumador del pecho que se muestra en la television o las peliculas. Por
ejemplo, la tercera parte de los pacientes de un estudio que tuvieron ataques
cardiacos no presentaron dolor en el pecho.

Muchos ataques cardiacos comienzan lentamente, con dolor o molestias
leves.

El sintoma mas frecuente del ataque cardiaco consiste en dolor o molestias
en el pecho. Esto abarca dolor o molestias nuevas o cambios en las
caracteristicas del dolor o las molestias existentes.

La mayoria de los ataques cardiacos se presentan con molestias en el centro
o el lado izquierdo del pecho, que a menudo duran mds de unos pocos
minutos o desaparecen y vuelven a aparecer. Las molestias pueden sentirse
como presion incomoda, opresion, sensacion de llenura o dolor. La
sensacion puede ser leve o intensa.”

Precisamente yo sentia el dolor en el lado izquierdo del pecho. El articulo
continuaba diciendo que en muchas ocasiones aparecian vémitos, nauseas y



sudores frios.

Como el ambulatorio de la Seguridad Social esta al lado de la Biblioteca, sali
disparada.

Me presenté en el mostrador y le dije a la mujer que estaba alli que creia que
estaba sufriendo un ataque al corazon. Ella me mir6 de arriba a abajo con
expresion despectiva y me dijo: " Espere un momento, que tengo a otras
personas que atender"

Entonces me fui a sentar a un banco.

Lo siguiente que recuerdo es estar en una camilla, con electrodos pegados en
el pecho, conectados por cable a una maquina. Alguien me habia quitado el
jersey y el sujetador. Luego llegd una enfermera, me dio un vaso de agua y
una pastilla. Me devolvieron mi ropa, y me dijeron que pasara a otra sala.

Una médica muy amable me explic6 que habia sufrido un ataque de panico.
Y que después, me habia desmayado.

El electrocardiograma arrojaba buenos resultados, pero yo tenia la presion
altisima. Me dijo que en casos como el mio la tensidn hace que los musculos
se contraigan y que de esta manera se presiona al corazon.

Me extendi6 un volante para una cita con el psiquiatra.

No me avergiienza contartelo porque sé que no siempre me has tenido por
mentalmente equilibrada.

Me ha hecho gracia saber que ti y yo hemos sufrido un ataque al corazén en
las mismas fechas.

Pero el mio era falso.
La ultima vez que nos vimos a ambos nos dio un vuelco al corazon.
Pero el tuyo era falso.



El Hombre Egoista

Al primer hombre con el que me tuve sexo después de divorciarme lo
recuerdo muy bien. Recuerdo su olor cuando cierro los ojos. Seria imposible
olvidarlo. De hecho, tengo una muestra de su perfume. Me la regalaron en
unos grandes almacenes. Sentada frente al teclado, me pongo unas gotas en el
dorso de la mano.

Cierro los ojos y aspiro.
Lo revivo todo.

Me lo encuentro en el backstage del FEA, el Festival Electropop Alternativo
de Barcelona. No sé qué hace alli. No es jurado y, que yo sepa, no va a tocar
ni ha tocado en el festival. Yo llevo unas copas encima. El no. No bebe, no se
droga, es vegetariano estricto. Asi que no sé qué hace alli y tampoco sé de
donde saca el valor para decirme lo que me dice

- Joder, tia, estas mas buena cada dia.

— Pareado. - Respondo yo. - Es una vieja broma entre nosotros. Viene de
algun grupo en el que €l tocaba, que hacian canciones punks, de aquéllas con
pareados. Y animada por el valor que me infunden las tres copas, sigo — Tt
no estas mas bueno cada dia porque ti siempre has estado igual de bueno — lo
podia haber dejado en un flirteo tonto, pero ya he cogido carrerilla. - Hay una
fiesta ahora en el Boulevard. ;Quieres venirte conmigo?

La verdad es que no me esperaba que me dijera si, mucho menos que me
tomara de la mano y me llevase. Me encanta la presion que ejerce sobre la
mia. Muy fuerte, muy agresiva, muy directa, como si no quisiera soltarme.
Practicamente me arrastra hacia la puerta.

En el camino una chica se planta delante de nosotros y le aborda:
- Nen, ¢no se suponia que ibas a pasar la noche conmigo?
No sé si es una broma o va en serio, pero respondo muy sonriente.

- Me he adelantado. Prueba mafiana que igual vuelve a estar
libre.

En el taxi él habla y habla sin parar. Parafraseando a Salinas, lo que es (su
olor, su voz, sus musculos bien torneados, su sonrisa luminosa, sus 0jos
verdes como semaforos que abren paso,) me distrae de lo que dice (una
sucesion de naderias con muchos ";sabes?" intercalados).



Ya en el Boulevard nos vamos a una esquina oscura, me mete la lengua hasta
la campanilla. Huele a Egoiste de Chanel. Siento su ereccion presionado
contra mi entrepierna. Me susurra al oido:

- Joder, ni te imaginas lo que te voy a hacer si vamos a la cama.
- No subestimes el poder de mi imaginacion — le digo.

Se rie.

Hay algo que te tengo que decir...

Que tienes novia

:Lo sabias?

Cielo, ta siempre tienes novia. Desde que te conozco. Pero si a
ti no te importa, a mi menos, como comprenderas.

- ¢Tienes casa?

- Yasabes que si
Cogemos un taxi. Hacemos bromas, no nos soltamos la mano, nos besamos
de cuando en cuando. Y ya en casa, al contrario que cualquier politico,
cumple lo que promete. Incluso hace mas de lo que ha prometido. Yo me
siento insegura, un poco distanciada de mi misma. No experimento nada
especial. Simplemente, no podia pasarme toda la vida afiorando a mi ex
marido. Y este hombre es guapo, joven, elegante. Si, le estoy utilizando. Y él
a mi.
Después, se empefia en que le haga un café.
- Cielo, no sé hacer café. No tengo ni idea de hacer café. No me gusta el café.
- Pero habra café en esta casa ¢no? Digo yo.
- .Y vas a ponerte a hacer un café a las siete de la mafiana?
- Claro.
- Pero te va a despertar.
- Pero es que quiero estar despierto, quiero hablar contigo...
- ¢De qué?
- No sé, de cosas... Siempre me has parecido una tia muy interesante.
- Y tu novia ¢no te espera en casa?

- No, qué va, la tengo muy engafiada. Le diré que me he quedado a dormir en
casa de un colega.

- ;Cuantos afios tiene?



- Veinticinco.
Claro, asi no me extrafia que la tenga engafiada.

- Cielo, pero yo he quedado a mediodia, y me gustaria dormir antes.
- Pues dormimos juntos.

- Ya... pero no duermo bien cuando estoy acompanada.

- ¢Me estas echando, tia?

- No exactamente, pero... bueno, si. O sea, no. O sea, que prefiero que te
vayas.

- Joder, eres peor que un tio.

- No digas chorradas, anda.

- Oye... jcuanto tiempo te quedas en Barcelona?
- No sé, hasta el martes o asi.

- ¢Por qué no me llamas y quedamos a tomar un café? No a follar. A tomar
un café. Me encanta hablar contigo.

Hace cinco afios habria dicho que si. Y hace diez, no le habria dejado irse de
casa. Pero ahora ya sé que no me conviene tomar cafés con un tio que
reconoce que tiene a su novia muy engafada.

- Claro, dame tu teléfono.
- Dame el tuyo y te envio un WhatsApp.

- No recuerdo el nimero. Me acabo de cambiar de namero... — Miento —
Apunta el tuyo ahi.

Aun tarda media hora en irse, haciendo tiempo para quedarse. Al final, le
tengo que acompafiar a la puerta.

Me pregunto si realmente ha merecido la pena. Porque todo me parece vacio
y absurdo y frivolo. Pero creo que este polvo sin compromiso inicia una etapa
de libertad, que por fin he olvidado a mi marido, que por fin voy a ser feliz.

Ni imagino entonces lo equivocada que estoy.
La funda de almohada todavia huele a Egoiste.



Mi Muy Querido Martin,

Hoy he ido al psiquiatra, a un centro de salud mental (publico), a las afueras
de Madrid. Cuando he llegado al mostrador, las recepcionistas estaban
discutiendo delante de todo el mundo que si "el doctor X se queja de que le
mandamos a todos los bipolares y depresivos". Han interrumpido la discusion
para atenderme a mi, con la misma cara con la que un oficial nazi miraria a
un judio.

Después he tenido que esperar casi una hora a que me llegara mi turno.

Mi primera cita con el psiquiatra no ha tenido nada de especial. El era un
hombre atractivo, de unos cincuenta afios y expresion cansada. Me pregunta
que por qué estoy alli. Le cuento lo que ya te conté en la carta anterior, toda
la historia del falso ataque al corazén. Me pregunta si estoy atravesando una
época de estrés. Le digo que no, no particularmente. Me mira como si sintiera
pena por mi.

Me pregunta si duermo bien. Le explico que no, que a menudo me despierto a
las cuatro de la mafiana, de golpe. Me dice que éste es un rasgo tipico de una
depresion. Que los depresivos no dormimos de un tiron. Que sufrimos de
“insomnio medio”. Que nos despertamos en mitad de la noche y nos cuesta
volver a dormir. Las personas adultas, me explican, nos despertamos muchas
veces a lo largo de la noche (el ruido del bafio de un vecino, el cami6n de la
basura, la tele que acaba de encender alguien...) pero generalmente nos
volvemos a dormir y al dia siguiente no lo recordamos. Sin embargo, los
depresivos viven en un estado permanente de alerta, continia explicando. Y
por eso los depresivos (0 sea, esa gente como yo), cuando nos despertamos,
nos despertamos sobresaltados, con miedo. Imaginamos una amenaza
parecida a la que vivimos en el pasado.

Le explico que durante los meses posteriores al divorcio yo me despertaba en
mitad de la noche envuelta en sudor. El corazon se me desbocaba de la
misma manera que se me desbocO en la biblioteca. También entonces yo
pensaba que iba a sufrir un ataque al corazon.

Retino valor y le cuento al psiquiatra que cuando eso me sucedia me costaba
mucho recordar donde estaba, qué estaba pasando. Que en mis suefios se
confundian muchas cosas. Los gritos de mi ex, los de mi madre, los susurros
de mi vecino, recuerdos de infancia y de adolescencia, calles oscuras, miedo.



Angustia. Una angustia opresiva, como la certeza de un peligro inminente y
muy grande. Todo lo que se habia vivido en el pasado y que quedaba alli, en
alguna neurona, en algun rincén remoto del subconsciente, y que afloraba de
noche.

Sindrome de Estrés Postraumatico, dice el doctor. Y le digo que ya he oido
esa cantinela antes.

Miedo, angustia, ansiedad, asco. Dolor. Asco de mi misma, también. No
puedo ponerles nombre a estos sentimientos. Me resulta bastante dificil
describirlo. Es como una marea negra que te invade por dentro, que te impide
respirar. Es un dolor fisico también. Te duele el pecho, el estdbmago, la
cabeza. Es entonces cuando piensas que morirse seria la solucion mas facil.

El doctor no dice nada. Ya no sonrie. Me dice que cada persona vive el duelo
de diferente manera. Me pregunta si pienso en suicidarme. Le digo que si,
que a veces si, pero que nunca lo haré, que no es lo mismo pensar en algo que
hacerlo.

Me extiende una receta y me dice que nos veremos dentro de un mes, pero
que si me encuentro muy mal puedo presentarme de nuevo en el centro e
informar que noto sintomas y que quiero consultar con su especialista. Que se
me atendera de urgencia cuando el médico encuentre un hueco, y se me
modificara el tratamiento.

Me atrevo a contarte todo esto solo porque ti también me contaste que
estuviste visitando a un psiquiatra después de la muerte de tu madre. Pero de
verdad te agradezco mucho tu carta carifiosa y tu interés. Y no o te preocupes
por mi, por favor. No me voy a suicidar.

Pero necesitaba desahogarme. Y ¢scon quién mejor para hacerlo que contigo,
que vives lejos y no compartes mi dia a dia? No quiero hablar de esto con
gente muy cercana. Tengo miedo a sus juicios, a sus comentarios, a su
desprecio disfrazado de compasion.

Me alegra mucho que tu libro se esté vendiendo tan bien. Te envio mis
mejores deseos, como siempre. Y espero no haberte aburrido.

Siempre tuya.



El Hombre Casado

Mi tercer amante sin importancia era profesor de literatura, y le conoci en una
conferencia que di en un instituto. Tengo claro que me eligi6 él, y me
persiguio él. En realidad, yo, al principio, no estaba muy interesada. Este es
un rasgo que comparten todos los hombres narcisistas. Eligen a sus presas y
las persiguen, no desesperan y aguardan pacientes a que sus trofeos caigan en
la trampa. En su caso, me estuvo enviando mensajes durante semanas, hasta
el dia en que por fin acepté quedar con él.

En nuestra primera cita no hablamos de nada importante, de musica y de
libros. Solo al final de la conversacion me dijo que estaba casado. No lo
habia mencionado siquiera hasta entonces. Le dije que no queria tener nada
que ver con hombres casados, pero aun asi acepté verle una segunda vez.
¢Por qué? No lo sé. Vanidad. Soledad, quiza

Aquella segunda vez quedamos en un café. Me habia traido un regalo: Las
obras completas de Cioran. No me atrevi a decirle que ya tenia ese ejemplar.
Peor aun, hubiera jurado que él deberia saberlo, que yo se lo habria
comentado. Quiza no me escuchaba cuando le hablaba.

Nos cogimos de las manos. El, que es muy rubio, enrojeci6 hasta la raiz del
pelo. Después me cont6 la milonga clasica: Ya no estaba enamorado de su
mujer, casi no tenian sexo, pero no se atrevia a dejarla porque tenia miedo a
la soledad y porque sentia compasion por ella.

Mas predecible que un pantallazo azul en Windows.

Aun asi, seguimos en contacto. Yo ya empezaba a entender que mi ex marido
ni me habia querido ni me queria ni me iba a querer nunca. Aceptaba el duelo
no solo de haberme divorciado, sino también el de asumir que crei en un
amor que en realidad nunca existio.

Sin embargo, mi hombre casado, aparentemente, si existia. Estaba
permanentemente al otro lado del teléfono o de la pantalla del ordenador. Si
le enviabas un mensaje, recibias respuesta casi inmediata. Estaba alli para ti,
y ademas era exageradamente carifioso y amable. Incluso si le escribias
cuando €l estaba en casa y a horas en las que su mujer estaba alli, te
respondia. Supongo que se encerraba en el cuarto de bafio.

Hablabamos a diario, un rato por teléfono, otro por chat, otro por WhatsApp.



Durante unos quince dias, me senti muy acompafia nada por él y, sobre todo,
me senti halagada, deseada y valorada. Me escribia notas preciosas, a veces
intensamente eroticas, sobre las ganas que tenia de verme y lo que haria si
algun dia encontrabamos un sitio para estar juntos.

Pero no lo encontrabamos, porque €l estaba casado y porque su mujer le tenia
muy controlado. Si, claro, habriamos podido darnos un revolcén rapido
cualquier dia a la hora de comer, pero yo queria una primera vez bonita, no
un aqui te pillo aqui te mato. Y él parecia compartir mi opinién, y habia algo
de encantadoramente anticuado en ir dejando retrasar el momento.

Yo no estaba enamorada de él, en absoluto, de hecho, ain pensaba
obsesivamente en mi marido, pero me gustaba leer sus mensajes y me sentia
muy mimada. Mi vanidad se esponjaba con leerle y escucharle, porque era
exageradamente lisonjero.

Una noche ¢€l, habia quedado en pasarse por su casa de sus padres para no se
sabe qué. Cuando salia de alli, y de camino hacia su casa, me llamé desde el
movil. Estaba frente a mi portal. La nifia ya estaba durmiendo. Bajé a
saludarle dejando a la cria sola en casa. Nos besamos en el portal. Estaba
oscuro, pero nuestra electricidad generaba una luz propia Yo no veia, pero
veia en mi interior.

La oscuridad era un destino para los labios y una vocacion para las manos, en
aquel negro esplendor que nos cegaba. Se habia lavado el pelo y lo tenia muy
suave, daba gusto acariciarselo, como el contacto sedoso de un animal
acicalado. Olia a algin perfume denso y penetrante, que mareaba. Lo
aspiraba y sentia que aspiraba su esencia, sus latidos confundidos con los
mios. Lo sentia vibrar contra mi en confusion bajo el murmullo de mi tacto,
dispuesto a mi caricia, de improviso, entre las sombras del portal. Como
recién descubierto, como otro.

Otro nuevo, otro sin compromisos ni obligaciones.

No me toco por debajo de la ropa, pero se apret6 contra mi y senti
perfectamente su ereccion. Hice una broma a proposito del tema y me susurrd
al oido que antes de salir de casa se habia masturbado pensado en mi.

Cuando subi a casa estaba como en una nube, como si me hubiera drogado,
se me rebelaba, se me revelaba, una locura celular por el pulso de la sangre.
Pero tuve una intuicién muy pura de que nunca iriamos mas lejos, de que no
podriamos superar aquello. Que aquel momento ya habia sido perfecto, y que
nunca iria a mejor.



Poco después me avis6 de que su mujer se iba a pasar el fin de semana en
casa de sus padres y que él habia pretextado un monton de trabajo acumulado
para no tener que acompaiarle. Se iba a pasar dos dias solo. Yo no queria ir a
su casa, asi que necesariamente él tendria que venir a la mia. Ese fin de
semana mi hija tenia que ir a pasarlo a casa de su padre.

Me envio varios mails muy bien escritos, ironicos, eroticos, promisorios.
Tenia muchas ganas de estar por fin conmigo a solas,

Yo le deseaba, pero no estaba tan segura.

Le deseaba, si, pero ¢y si el asunto salia bien y después le deseaba atin mas?
¢Podria dejarle partir tan tranquila? Por no hablar de que, si bien no tengo
mucha conciencia moral, si que creo que un hombre que es capaz de hacerle
eso a su mujer, te lo puede hacer a ti en el futuro. Es decir, podia ser que la
cosa no avanzara, y que se quedara alli. Podia ser que yo me enamorara y que
tuviera que soportar que €l volviera con su mujer y no tenerle nunca. Podia
ser que €l dejara a su mujer, pero ¢iba yo a vivir una historia en serio con un
hombre que era capaz de mentir de una forma tan flagrante?

Me pas6 a recoger por casa. Llovia y hacia mucho frio. El queria subir para
que le invitara a un café, pero yo no le dejé. Bajé a la calle y le dije que me
acompaiara al bar de la esquina. Nos sentamos en un sofa que hay en un
rincon del establecimiento.

- Dime- empecé yo, taza de relaxing cup en mano - ¢no tienes cargo de
conciencia?

- No, ¢por qué lo iba a tener? No tengo el mas minimo reparo. Ademas, ahora
mismo no sé dénde esta ella, y podria estar haciendo exactamente lo mismo
que yo.

- ;Quieres decirme que tenéis una relacion abierta de ésas de “o0jos que no
ven, corazdn que no siente, haz lo que quieras, pero procura que no me
entere”?

- No, qué va... Si ella se entera de que estoy contigo, me mata. Es muy
celosa.
- Entonces, estas mintiendo.

- Claro.

- 'Y, repito, ¢no sientes ni un minimo cargo de conciencia?
- No, qué va. Todo el mundo hace cosas asli.

- No todo el mundo. Existen los maridos fieles ;sabes?



- Pues yo no los conozco. Todos mis amigos son infieles.
- Pero el mundo no se acaba en tus amigos...

- Oye, ya esta bien ¢;no? No te metas en mi vida, lo que yo haga con mi vida
es asunto mio.

- 'Y mio, puesto que te vas a acostar conmigo, y en mi casa.
- Pero tu y yo sabemos perfectamente a lo que vamos.
- .Y qué pasaria si yo me enamorara de ti, por ejemplo?

- Tl no te vas a enamorar de mi, ti sabias perfectamente desde el primer
momento lo que habia.

- Bueno, lo que habia, segun tu, era un matrimonio roto...

- Yo jamas te he dicho eso.

- Perdona, pero si me lo has dicho. Me dijiste que no la querias y que venias a
estar con ella poco menos que por pena y costumbre.

- Yo no te he dicho nada de eso. Yo a ella la quiero.

- Y si la quieres ¢por qué le haces esto?

- Pues porque ella siempre impone todo. La decoracién de la casa la impone
ella, los horarios los impone ella, a donde vamos de vacaciones lo ha
impuesto ella... Pues supongo que alguna parcela de libertad me tengo que
reservar ;no?

- .Y no es mas simple sentarte a hablar con ella y decirle que hay cosas que
no te gustan en lugar de ponerle cuernos a sus espaldas?

- Nena, no sé a qué viene todo este ataque. Yo no me meto en lo que tu haces
cuando yo no estoy y tu no te tienes que meter en mi vida.

- Si me acuesto contigo formaré parte de tu vida, quieras o no.

- Oye, Nena, no te pases, tu sabias perfectamente desde el principio en lo que
te estabas metiendo y de lo que iba a esto.

Pensé en hablarle de sus mensajes encendidos e incluso en sacar el teléfono y
ensefarselos, pero se me ocurrio un argumento mas contundente.

- Es decir, carifio, me estas diciendo que yo estoy desesperada por follar, que
necesito un polvo como loca, y que me voy contigo solo por sexo puro y
duro, porque estas tan bueno que lo que inspiras es eso, puro sexo y nada
mas, y que nada mas verte me pongo humeda y solo pienso en eso, porque
estoy salidisima, que no lo hago porque busque afecto, carifio, querer y que
me quieran, intimidad....



-Yo no sé qué te pasa...

El hombre habia culpado de sus infidelidades a su mujer, y me hacia
responsable subsidiaria a mi del tema, decia que yo “le atacaba” cuando me
habia limitado a hacer una simple pregunta, convertia una semana de
llamadas diarias en un “sabias a lo que ibas”, y de pronto afirmaba querer a
una sefiora a la que durante los pasados quince dias habia asegurado no
querer.

En fin, una es tonta...
Pero tanto no.

Me levanté y me fui a casa. El pagé la cuenta. No me siguid. Nunca mas me
volvié a llamar.

A veces pienso en como sera ella o si alguna vez imagino algo.
Pero su mujer nunca leera esto.
Segun él, su mujer no leia nunca.

La cobardia fue su tnico don. Y es muy posible que él viva su cobardia con
una dulzura que a mi se me antoja despreciable. Prefiero borrar el recuerdo de
sus manos, de su boca, de su lengua, de todo su contacto.

Porque me da vergiienza.
Esa misma vergiienza toxica de siempre.

S1, mi psicologa hablaba mucho de eso. Esa vergilienza que se internaliza, a
raiz de las experiencias cronicas o intensas de vergiienza de la infancia. Esa
vergiienza que los padres nos transfieren sin darse cuenta.

They fucked you up, your Mum and Dad — escribia Philip Larkin- They dindn
"t mean to, but they did.

Esta impronta de la vergiienza que se me quedd en la cabeza cada vez que mi
madre decia que una se habia quedado para vestir santos porque no habia
quien la aguantara o que aquella habia tenido varios novios porque era una
ligera de cascos.

Y por eso cuando a mi me iban dejando los novios, o yo a ellos, sentia tanta
vergiienza. Me daba cuenta de que habia cosas que yo creia que no eran
ciertas, que las habia aprendido de mi madre. Y como mi madre siempre se
expresaba con sentencias absolutas, yo no aprendi a pensar con matices.

Y esas afirmaciones de mi madre, tan falsamente ejemplificadas y repetidas,
han perdurado en mi cabeza en toda la vida asociadas a muchas situaciones.



Pensar en todos los hombres que me han despreciado, a los que tuve que
dejar.

La vergiienza la deberian sentir ellos, pero la siento yo.

Hace tiempo, a instancias de mi psicologa, escribi un cuento. Se lo di a leer a
una chica. No es una amiga intima. No queria que los muy intimos la leyeran.
Me dijo que era una novela necesaria y que se habia sentido muy
identificada.

Se la di a leer a otro chico. En este caso a un chico muy joven. Y me llamo
llorando. Yo no entendia por qué le podia haber afectado tanto.

En el cuento narraba, entre muchas cosas, una historia de abuso sexual que yo
vivi siendo nifla. No es el tema central de la historia, ni mucho menos. Yo
hablaba de sentimientos: L.o que sentia al no poder contar a mis amigos que
mi marido me habia abofeteado. Lo que senti durante afios callandome que de
nifia me habian violado.

El tema central de la historia no era aquel episodio de mi infancia. El tema
central de la historia era el secreto.

Pero durante afios todos los psicoélogos que me trataban insistian mucho en
ese aquel episodio, como si fuera la piedra fundacional de todos mis
problemas. Llegué a creer que si, que por eso estaba tan mal. Pero no era por
eso.

El problema no era exclusivamente que aquello hubiera sucedido. El
problema era la vergiienza téxica. Es decir, que fuera yo la avergonzada de
contar aquello. Cuando quien habria debido cargar con la vergiienza hubiera
debido ser quien me agredid. El problema era vivir en una sociedad que
estigma a la victima. Qué pasa a considerarla loca, enferma, o material de
desecho o de segunda mano. El problema es vivir en una sociedad que te hace
pensar que fue tu culpa. El problema es que no lo cuentas porque crees que
nadie te va a creer, tan poca confianza tienes en ti misma.

Este chico habia vivido una historia muy similar. El agresor habia sido un
amigo de su padre.

Reconocio lo que yo contaba, punto por punto.

La vergiienza toxica es la que sienten todas las victimas cuando el victimario
les hace sentir que la culpa es de ellas. La que sienten los supervivientes de
abuso sexual infantil cuando les hicieron creer que lo buscaban. La que siente
la chica gorda cuando le han hecho creer que solo las mujeres delgadas
pueden ser amadas y consideradas. La que sienten las mujeres violadas por su



pareja porque les han hecho creer, a ellas también, que cuando una mujer dice
no quiere decir si. La que sienten las mujeres maltratadas que no se atreven a
contar que su marido las grita y la insulta porque piensan que ellas les
provocan. La que sienten tantas violadas que no lo cuentan porque creen que
les diran que fue por salir de noche o llevar minifalda. La que siente el chico
que adora dibujar cuando suspende una asignatura que detesta porque le han
hecho creer que si no aprueba todas las asignaturas no sera lo suficientemente
bueno para sus padres, cuando no se plantea que quiza es el profesor el que
ensefia mal la asignatura, o que quiza él tiene un perfil demasiado creativo
para segun qué métodos de ensefianza. La que siente el chico gay cuando sus
amigos (que no saben de su orientacion sexual) se burlan de un tercero
llamandole maricon.

Sé que tu que me lees quizas te reconozcas en la historia. Y que tu familia,
tus conocidos, tus amigos, tus colegas de trabajo, no saben nada de eso.
Porque te comio la vergiienza toxica y has intentado enterrar el recuerdo en la
fosa profunda de lo que no se dice.



Mi Muy Querido Martin,

No sé por qué te preocup6 tanto mi carta. Tu eres el que tuvo un ataque al
corazén. Tu eres el verdadero enfermo, al menos oficialmente. Yo estoy
enferma si, pero no tanto. Las enfermedades del alma no se perciben, en
general, como temas graves.

Me alegro de que te estés recuperando tan bien y de que sea precisamente tu
hija mayor la que te esta cuidando. Me pregunto si no sera demasiada
responsabilidad para una chica de su edad. Pero si a su madre y a ti os parece
bien, evidentemente yo no soy quien para opinar.

Yo estoy tomando pastillas y duermo, duermo mucho. La ansiedad ha
desaparecido, eso si. Pero se me seca la boca, y ademas he engordado,
aunque apenas como. (Comia por ansiedad, creo que eso lo recuerdas). Y a
veces me tiemblan las manos.

Duermo mejor, pero el medicamento tiene un riesgo muy alto de adiccion.

Tecleé el nombre del medicamento en internet y encontré esta noticia en el
periodico local de Galicia:

"La Policia Nacional mantiene abierta una investigacion para localizar al
autor de un atraco registrado a mediodia de este lunes en la parroquia
pontevedresa de Estribela, en el que el ladron se llevo, segtin ha trascendido,
una caja del medicamento Trankimazin.

Los hechos ocurrieron sobre las 13.30 horas en la farmacia situada en la
avenida Montero Rios de Estribela. Un hombre entro en el establecimiento
portando un arma blanca y amenazo a la persona que estaba en ese momento
en el interior para llevarse la caja de Trankimazin, tranquilizante con el
principio activo del Alprazolam.

A continuacion, segun las fuentes consultadas, el atracador se dio a la fuga.”

Y entonces me imaginé dentro de unos afios atracando farmacias y me
pregunté si de verdad me merece la pena seguir tomando estas pastillas.

Te envio un beso muy grande.



Fulanita la influencer

Hubo un encuentro que ni siquiera se concret6 en sexo, pero que recuerdo
aun porque tuvo gracia, y porque encendié en mi la pequefia llama de difuso
deseo que luego se hizo incendio en Adriana.

Estaba yo en un concierto cuando se me acerca una mujer espectacular y me
pregunta si puede hacerse una foto conmigo. Yo le digo que si. Pienso que
una mujer tan guapa — labios purpurinos, rostro rutilante, ojos estelares- solo
puede ser actriz 0 modelo. Asi que se lo pregunto: “;Eres actriz?”

Codazo de mi acompafante, el Hombre Taciturno. Susurro al oido. "¢No te
has dado cuenta? Es Fulanita X."

Yo no tengo ni idea de quién es Fulanita X.

El Hombre Taciturno me informa de que Fulanita X. es una famosa actriz y
modelo que aparece a veces en un conocido programa de La Cadena
Innombrable en la que yo trabajaba cuando estaba casada. Una it girl. Ah.
Pues vale.

Fulanita X. va acompafiada por Un Chico Mono. Depilado, musculado,
metrosexual.
O sea, el tipo de hombre que no me gusta.

A mi el tipo de hombre que me gusta es exactamente el contrario. Y desde
luego, no puedo soportar a los hombres depilados.

Acaba el concierto. La modelo y yo, flanqueadas cada cual por nuestros
respectivos acompafiantes, volvemos a coincidir a la salida. Mi acompafiante
coge la moto para volver a casa. Yo voy a coger un taxi. Fulanita X. me
pregunta donde vivo. Se lo digo.

“Te acercamos”, me dice.

Subimos los tres a su coche. Llegamos a mi barrio. Todavia es pronto y esa
noche mi hija duerme en casa de una amiga. Paramos en el bar de la esquina
a tomar una copa.

Fulanita X. habla mucho. Pero mucho. Habla y habla y habla. Y bebe, bebe
mucho. Una copa de Rueda. Otra. Otra. Otra.

Me encantan sus ojos. Ojos indefinibles. Azules como el cielo y hondos
como el mar. Encendidos, de misticas ojeras.



Y de improviso, me lo pregunta:
- ¢Tu eres lesbiana?
- Yo tengo una vida sexual abierta. — respondo- Bueno, mas bien
tenia. Ahora no tengo mucha.

- ¢Te puedes creer que yo nunca me he acostado con una mujer?
Pero me encantaria. He pensado mucho en hacerlo.

- Ya, bueno, si... Es normal. Creo que todas las mujeres, por
muy heteros que sean, fantasean alguna vez con eso...

Y entonces ella me pregunta, en un susurro, el mojado susurro de la
tentacion:

- ¢Querrias hacer un trio con nosotros dos?

¢Qué pienso yo? Ella me gusta. El no. El no me gusta nada. Pero no me
parece bien decirlo delante de él. Ademas, él es bajito. Debe de medir mas o
menos metro setenta y algo. A ella le calculo un metro ochenta como poco. Y
yo no soy precisamente una mujer liviana. No creo que ese tipo pudiera
acostarse con dos mujeres de nuestra talla.

- Me parece una oferta muy halagadora, sinceramente, pero es que ahora
tengo pareja. — miento.

No la tengo, claro, pero se trata de una excusa agradecida.

- (Hombre o mujer?

- Mujer- le digo, para ponerle celosa.

- Qué suerte tiene esa mujer.

Y después de decir eso anuncia que tiene que ir al cuarto de bafio.

Cuando se levanta me doy cuenta de lo borracha que esta. Desaparece hacia
el bafio haciendo eses. L.a marejada rubia de su melena agitandose en
torbellino de oro, estela de estrella en permanente fuga.

Nos quedamos solos su novio y yo. El, un tipo muy elegante y discreto, no
menciona la conversacion. Hablamos de su trabajo en una agencia de
publicidad. Trabaja como community manager para varias marcas. Me da la
impresion de que las lleva encima todas. Perfume incluido. Escaparate
andante, no creo que este hombre conozca la experiencia de pagar por lo que
llevas puesto.

Me pregunta si yo tengo perfil de Instagram Le digo que si, que tengo, pero
que no lo cuido mucho. Entonces me habla sobre como debo rentabilizar mi



"marca personal" y me asegura que, si yo me dejo, €l me puede convertir en
una influencer.

Yo no tengo siquiera muy claro lo que es una influencer.

Me cuenta que lo esta organizando todo para convertir a Fulanita en una
influencer importante. Que ya ha conseguido que varias marcas le paguen por
promocionar productos en Instagram. Que su numero de seguidores esta
subiendo como la espuma. Y habla, y habla, y habla. Y han pasado diez
minutos.

Y me sorprende que ella aun no haya regresado del bafio.

Entonces pienso que probablemente esta esperando a que baje yo, y que soy
tan idiota que no me he dado cuenta de la insinuacion.

Voy al bafio.
Alli esta ella. Desmayada. Sobre el suelo.
Intento moverla, pero ella es muy alta y no hay forma de sacarla de alli.

Aviso al novio. Bajamos con dos camareros. Entre todos, la subimos de
nuevo al bar. La reanimamos con hielo en las sienes y, mas tarde, con café.

- Le pasa a menudo - explica el novio.
- Perdona que te lo pregunte — digo yo - Pero... ;ha comido hoy?
- No lo sé, desde luego yo no la he visto comer. Si, a veces no come en dias.

Cuando parece que ella recupera un poco la conciencia, aunque sigue
borrachisima, pagamos la cuenta. Gracias a Dios el coche esta aparcado en la
misma calle, porque no sé si ella hubiera sido capaz de andar un trecho mas
largo. Se aleja tambaleandose sobre sus tacones, borracha de curiosidad, de
alcohol y de hambre.

Cuando le cuento esta historia a mi amigo El Hombre Taciturno y le explico
que me he sentido muy halagada por la oferta, mi amigo pone cara de pasmo:

- Nena, tu siempre tan ingenua, esta claro que estos dos querian un montaje.

Quiza es que El Hombre Taciturno no me ve lo suficientemente atractiva
como para que una modelo quiera tener sexo conmigo.



Mi Muy Querido Martin,

Cuando le he dicho a Elo que estabamos escribiéndonos de forma tan
constante se ha quedado muy sorprendida. Me ha repetido de nuevo lo de tu
fama de coeur de artichaud y me ha insistido en que de ninguna manera debo
enamorarme de ti. Martin, con amigas asi, ;quién necesita enemigas?

Cuando le he pedido que me explique por qué te considera tan peligroso se ha
echado atras. Y me ha dicho que quiza esta siendo sobreprotectora. Martin,
yo no podia imaginar que tuvieras tan mala fama.

No tengo gran cosa que contarte, porque ultimamente no hago gran cosa.
Escribo mucho. Y poco mas.

Me gustaria contarte algo mas animado que simplemente decirte que me paso
el dia en casa.

Me gustaria contarte cosas mas bonitas, Martin. Puedo contarte que he
seguido escribiendo y que no sé muy bien donde voy a llegar. Es una especie
de novela, quiza. Me busco a través de las letras. Escribir me resulta mucho
mas relajante que el Trankimazin.

Si, sigo tomando esas pastillas, si. No sé ni como ni cuando voy a dejarlas.

Se lo pregunto por las mafianas a la mujer que veo en el espejo. ; Cuando vas
a dejar las pastillas? El espejo del cuarto de bafio conoce mis secretos intimos
y mi verdad oculta: la ansiedad y la angustia de los fracasos diarios, de todos
los dolores cotidianos, repetidos, sin solucion aparente. La mujer del espejo
me mira preocupada desde la sombra sorda, desde la eterna nada que florece
en el silencio. Esa mujer del espejo no sonrie. Y yo no le presto excesiva
atencion.

Porque esa mujer me deprime.



El hombre que iba a salvar a Cataluna

El hombre que iba a salvar a Catalufia es un politico muy famoso en Espafia
que cada afio figura en la lista de politicos mejor valorados. O figuraba, antes
del proceso de independencia. A mi siempre me habia parecido un hombre
interesante.

Un dia, empecé a seguirle en Twitter. Y poco después recibi un mensaje
invitandome a cenar.

Y cenamos. Cenamos en un restaurante francés, por cierto. Y hablamos de
politica, sobre todo. Yo me sentia muy segura porque €l era, y es, feo. No
horriblemente feo, no. No un Michel Houllebecq, para entendernos. Pero no
es un hombre guapo. Es un hombre normal, con un rostro corriente. Delgado,
excesivamente delgado en realidad, Se esta quedando calvo. Los ojos, eso si,
los tiene muy bonitos. Muy verdes. Ojos incisivos, penetrantes.

Fui tan tonta que pensé que una mujer como yo, una mujer de bandera, iba a
ser un regalo para él.

No calculé el factor “erética del poder”, claro, porque soy asi de ingenua.

En fin, que iniciamos una relacion. O algo parecido a una relacion. El residia
y reside en Barcelona, pero es el portavoz de su grupo parlamentario en
Madrid. De forma que cada jueves debia estar en mi ciudad para asistir al
debate. Y cada jueves cenabamos juntos y haciamos el amor.

Todo estaba acotado y cerrado. Dormiamos juntos, si, una vez por semana,
pero a la mafiana siguiente él saltaba de la cama como impulsado por un
resorte porque tenia que ir al Congreso. Apenas compartiamos espacio, ni
intimidad. Para mi era facil, no tenia que implicarme mucho.

“Hacer el amor” es un decir. En fin, manteniamos relaciones sexuales. Nada
especial.

Fl tenia entonces cuarenta y pico afios y enormes dificultades para mantener
una ereccion. Ademas, no es precisamente un hombre deportista y se cansaba
en seguida. Asi que, para resumir y no cansarles a ustedes, diré que nos
masturbabamos mutuamente. En fin, un aburrimiento.

Cada vez que yo iba a Barcelona le llamaba a ver si encontrabamos la
oportunidad de vernos alli. Pero aquello era una mision imposible. Cuando yo
estaba en Barcelona, él no podia quedar conmigo porque tenia que ver a sus



hijos, porque tenia una reunion importante de partido, porque tenia que
redactar un borrador de propuesta parlamentaria... Porque tenia cualquier
cosa que hacer mucho mas importante que tomar un miserable café conmigo.

Hasta que al final borré su nimero de mi agenda y bloqueé cualquier acceso.

Y un tiempo después me enteré de que mientras estuvo conmigo aun estaba
casado con otra sefiora de la que se divorcié poco después, y que ademas se
divorcio precisamente porque ella descubri6 que era infiel. Que era infiel.
Pero no conmigo. Sino con una mujer de la alta burguesia catalana, la esposa
de otro politico muy conocido, que no era precisamente compafnero de
partido. Todo eso lo supe a través de una colega periodista que cubria
informacion parlamentaria.

No es una historia particularmente interesante. Ha vendido a sus votantes
tantas falsas promesas como en su dia me vendio6 a mi.

El hombre que miente a sus amantes miente a sus votantes.

Bien, pero volvamos a este hombre. Al El Hombre Que Iba A Salvar a
Catalufia. Hombre Frio, controlado. No decia piropos. No te tocaba en
publico. No iniciaba nunca el sexo. No te miraba a los ojos. No enviaba
grandes declaraciones de amor por WhatsApp. De hecho, que yo recuerde, no
enviaba mensajes por WhatsApp. Acostumbrada como yo estaba a mi corte
de narcisistas y a sus sistemas de cortejo, El Hombre Que Iba A Salvar a
Catalufia resultaba extremadamente desconcertante. Yo parecia gustarle. Al
menos, le gustaba en la cama, y se reia con mis chistes, y respondia a mis
mensajes cuando se los enviaba. Y nada mas.

Cuando le comenté que me parecia muy frio me dijo que ya se lo habian
dicho muchas veces.

El Hombre Que Iba A Salvar a Catalufia nunca conocera el sentimiento de
éxtasis que yo he experimentado en un concierto. No es multiorgasmico. No
se emborracha nunca. Bebe, si, pero no se emborracha. No prueba las
drogas. Le interesa su trabajo.

Y es ahora cuando me preguntan: ;pero hay hombres multiorgasmicos? Si.
Mi ex marido lo era, por ejemplo. Tanto como lo soy yo. Sabia como hacer
durar su orgasmo, como montarse en la ola y seguir. El truco es facil. Una
parte es respiracion y la otra es concentracion. Hay que contraer el
diafragma. Notar como las costillas se abren hacia afuera y los pulmones se
expanden. Después, espirar y profundamente porque de este modo se
suministra mas oxigeno a la sangre, relajando el cuerpo y la mente. Después,



coger aire por la nariz y soltarlo rapidamente, aumentando el ritmo de manera
progresiva. Luego, cambiar a una respiracion complicada y rapida. Despueés,
aguantar la respiracion durante unos segundos y soltar el aire de golpe...

Cuando lo escribo parece complicado, pero en la practica uno aprende a
hacerlo de forma automatica, de la misma manera en que los corredores
entrenados controlan su respiracion de forma intuitiva. Y mientras esto se
hace, uno se tiene que concentrar absolutamente en su placer. En mi caso,
visualizo una especie de tinel por el cual me voy a deslizar. Mi marido decia
que él veia una especie de caleidoscopio lleno de luces.

En cualquier caso, los hombres multiorgasmicos que he conocido eran
parecidos a mi. De los que buscaban aliviar su dolor interior en sexo, drogas,
musica, cine, teatro, actividad, actividad, y actividad. De los que no
controlaban su emotividad. De los intensos. De los creativos. Algunos de
ellos, sospecho, también eran cebras.

Pero los hombres controlados, los acorazados, no pueden ser
multiorgasmicos. Porque para serlo se requiere bajar las barreras.

El Hombre Que Iba A Salvar a Catalufia se parecia a mi padre fisicamente.
Por eso se parecia también a mi ex marido. Mi marido era muchisimo mas
guapo, y mas alto, pero los tres tenian una nariz parecida, el mismo tipo de
menton cuadrado, e incluso gestos similares. Los tres usaban gafas y se las
quitaban cuando iban a decir algo importante. Los tres tenian canas. Mi
marido, de hecho, tuvo canas desde los treinta afios.

La diferencia es que mi padre no era muy alto, y ellos dos si. Pero claro,
cuando yo era pequefia la diferencia de altura entre mi padre y yo podria ser
la diferencia de altura que ahora existe entre ellos y yo. He conocido a mi
padre siempre canoso, yo naci cuando €l ya tenia cuarenta y un afios. Tenia
poco pelo, como ellos dos, y durante afios llevd barba, como ellos dos. En el
caso del Hombre Que Iba A Salvar a Catalufia, el parecido se acentiia: mi
padre estuvo muy metido en politica, y estuvo en listas de varios partidos.
Cuando yo era pequeiia me llevaba a mitines y a reuniones en casa de Areilza
o de Ruiz Giménez. Me presento a Tierno Galvan, detalle que yo no recuerdo
pero que él si recordaba (al parecer a Tierno Galvan le hice reir mucho) Mi
padre era nacionalista vasco. El Hombre Que Iba A Salvar a Cataluiia,
nacionalista catalan.

Y por otra parte mi padre era muy frio, exageradamente frio. Recuerdo que a
los diecisiete afios intenté por primera vez cogerle la mano (estoy segura de



que alguna vez se la habria cogido de pequefia, pero no guardo recuerdo
consciente de eso, como no lo guardo de Tierno Galvan), solo por hacer un
experimento. Mi novio de entonces me cogia la mano a menudo, y a partir de
ese gesto yo fui por primera vez consciente de que mi padre no lo hacia
(hasta entonces no le habia dado la menor importancia).

Asi que me senté junto a mi padre que estaba viendo la television e intenté
cogerle la mano.

Me la aparto.

De modo que tenemos a alguien que se parece fisicamente a mi padre, que
comparte intereses con mi padre y que es frio como mi padre. Y recuerdo que
mi padre y el Hombre Que Iba A Salvar a Catalufia, hablaban exactamente
igual, sentando catedra, con el mismo tono doctoral.

Y como no pude obtener el amor de mi padre, intento obtener el suyo, a ver si
puedo repetir el mismo escenario de la obra, pero cambiando el final. Y como
tampoco, esta segunda vez, consigo nada, revivo otra vez el mismo dolor en
una espiral autorreferente.

En cualquier caso, me lo tengo que decir una y otra vez. El no es mi padre. Y
si coloco a Hombre Que Iba A Salvar a Catalufia en el lugar de mi padre, le
objetualizo, niego la persona que verdaderamente es. El es él, T1 eres tu.
¢Como era esa famosa oracion de la Gestalt? “Yo soy Yo Tu eres Tu. Falto
de amor a Mi mismo cuando en el intento de complacerte me traiciono. Falto
de amor a Ti cuando intento que seas como yo quiero en vez de aceptarte
como realmente eres”

Asi que intento buscar diferencias. Mi padre era catélico (pero eso es un
parecido, porque el Hombre Que Iba A Salvar a Catalufia cree con Fe en la
justicia social, lo que viene a ser lo mismo). Mi padre no tenia oido musical.
(Me temo que el Hombre Que Iba A Salvar a Catalufia, tampoco).

La diferencia evidente es: Yo no follé nunca con mi padre, gracias a Dios.
Pero lo he buscado desesperadamente en todos esos hombres que, como él,
no han podido o no han sabido quererme.



Mi Muy Querido Martin,

Es curioso que ahora que ya no hablamos de amor nos hayamos atrevido por
fin a hablar de lo que verdaderamente nos importa. En nuestras primeras
cartas nos mentiamos. Tu no me contabas lo triste que estabas, yo a ti
tampoco.

Entiendo que después del ataque al corazon estés haciendo revision de tu
vida. Entiendo también lo que dices de que no debias haberte divorciado de
tu primera mujer. Pero ;qué sentido tiene mirar atras? Creo que idealizas todo
ahora, pero que si hubieras seguido con ella te habrias aburrido enormemente.
No, no la dejaste, como tu crees, porque eras demasiado joven e inmaduro.
La dejaste porque no era para ti. El hecho de que ahora mismo te visite no la
convierte automaticamente en la mujer perfecta. Solo la convierte en la unica
de tus ex que sigue soltera, la inica a la que le sobra tiempo para dedicartelo
a ti. Si, llamame cinica.

La verdad es que yo también he mirado atras muchas veces. Pero he decidido
que la metafora biblica tiene razon. Cuando la mujer de Lot mira hacia atras,
se convierte en estatua de sal. Mirar hacia atras te petrifica, no te permite
avanzar.

Tenemos que creer en un futuro absoluto, en un futuro expansivo. A la
velocidad del instinto. La vida, como el arte, se sitia en el limite infinito del
presente. Al mirar el horizonte, lo porvenir se intuye con una fuerza extrafia
que no se conocia. El tiempo se proyecta, ahora nos pertenece. Y ese tiempo
distinto que intuimos guarda un lugar para creer en lo posible.

Llegado un momento yo me cansé de mirar hacia atras, me cansé de analizar
y sobreanalizar. Recuerdo que cuando iba a la consulta de mi psicéloga, me
cansaba tener que recordad tanto.

Escribir es distinto. Escribes sobre lo que td quieres recordar, no sobre lo que
te obligan a recodar. En una consulta de psicologo, a veces recuperas
recuerdos que en realidad estaban muy bien donde estaban, enterrados. Yo,
en aquella consulta, experimentaba una confusién de vértigo, me sentia
sumergida bajo un monton de recuerdos informes y ondulantes, y me
obligaban a decirlo, a tomar nota, a procurar explicarlo.

No sé, creo que a veces es mejor olvidar.



Me ha dado un vuelco al corazon cuando he leido en el correo que me has
escrito que ahora estabas releyendo a Cioran. Cioran, precisamente, explica
en su libro “En las cimas de la desesperacion” cémo estuvo a punto de
suicidarse, y que el hecho de abrirse al mundo, escribiendo, fue lo que evito
que llegara a hacerlo. Tengo paginas subrayadas de ese libro.

“Es evidente que, de no haberme puesto a escribir este libro a los veintiun
anos, me hubiese suicidado”, dice él. (Lo he consultado: lo habia subrayado).
Es evidente que de no haberme puesto a escribir, yo me habria suicidado ya.

Y mas adelante da la explicacion: “;Por qué no podemos permanecer
encerrados en nosotros mismos? ;Por qué buscamos la expresion y la forma
intentando vaciarnos de todo contenido, aspirando a organizar un proceso
cadtico y rebelde? (...) Siempre es peligroso refrenar una energia explosiva,
pues puede llegar el momento en que deje de poseerse la fuerza necesaria
para dominarla (...) Existen estados y obsesiones con los que no se puede
vivir. La salvacion ¢no podria consistir en confesarlos?”

Por eso, creo yo, a veces estoy tan desesperada por escribir, por contar.

Pero, ¢sabes?, antes de conocerte, poco después de divorciarme, yo mantuve
una historia brevisima con un hombre. Nunca tuve sexo con él, solo le besé.
Y ese hombre (que era profesor de literatura) me solia decir, cuando
estabamos juntos, que yo no debia citar a Cioran, que citar a otros era como
decir que yo no sabia pensar por mi misma.

Y sin embargo fue él quien me regald las Obras Completas de Cioran en
francés. El mismo que me decia que no citase nunca, que pensase por mi
misma. Yo ya casi no le recuerdo, a aquel profesor. Le he quitado el nombre.
En serio, ya no recuerdo ni como se llamaba. Fui completamente estupida al
repetir, una vez mas, la vieja historia del triangulo, de intentar robarle la
atencion de un hombre a otra mujer, de repetir la historia de mi infancia: el
padre que no me hace caso, la madre con la que compito.

Enamorarse de nuevo de un hombre casado. Buscar al padre. Ahora ya sé
cual es el mecanismo. He pagado con dolor y lagrimas para alcanzar a
comprenderlo.

Mi complejo de Electra es mi motor y el corazon de todas mis neurosis. Creo
que eso precisamente me lo dijiste ti. Que me habia acercado a ti guiada por
un complejo de Electra. Pero no, Martin, no fue por eso. Me acerqué a ti
porque eras elegante, guapo y culto. Y aunque me escribas que después del
ataque al corazon estas desmejoradisimo, seguro que sigues siendo muy



guapo.
Me alegra mucho leer tus correos. Y siempre te deseo lo mejor.
Siempre tuya.



El Hombre Bien Vestido

Cuando ya estaba decepcionada por tantas historias que salian mal, cuando
llevaba ya meses y meses sintiéndome mas sola que un bebé en bosque,
aparecié El Hombre Bien Vestido en una fiesta. Era guapo hasta decir basta.
Olia a perfume caro. Uno de esos hombres que te hacian sentir que ya habias
perdido antes de intentarlo.

He comprobado, por cierto, que los gilipollas suelen usar vestir bien y usar
perfumes caros y penetrantes. El perfume impone su presencia. Los percibes
en la habitacion antes de haberlos visto. Te das la vuelta para ver de donde
viene ese aroma y entonces te fijas en el tipo que lleva la camisa azul a juego
con las zapatillas. Y entonces estas perdida.

Por supuesto ese tipo tiene una voz preciosa y muy trabajada, una sonrisa de
espuma que es una bomba de tiempo, y te mira a los ojos y dice tu nombre
silabeandolo despacio como si lo saboreara y te toca ligeramente el brazo
(Porque lo ha aprendido en un curso de PNL, o peor aun, porque sabe por
intuicion que el método funciona). Y tu te derrites.

Pues ya te digo yo que ese tipo, el que lleva el perfume carisimo, es un ligon
profesional que te va echar un polvo eficiente pero un poco sérdido y que,
después, si te he visto no me acuerdo.

Pues bien, al Hombre Bien Vestido le conoci en una fiesta. Unos premios de
publicidad. Mi sobrina era una de las premiadas.

Fl era divino, publicista, tan irreal como un anuncio de aquellos que él
creaba. Y si, olia bien, vestia mejor, paladeaba mi nombre, me sonreia...
Blablabla. Salimos, nos fuimos a otro bar, compartimos unos gin tonics,
hablamos de cine, de cine y de cine. Quedd claro que yo sabia de cine
muchisimo mas que él. Quedo claro también que le molestaba un poquito mi
evidente superioridad en el tema. Hizo algin comentario aparentemente
gracioso y sin importancia, pero con una carga de profundidad, sobre mi
"encantadora pedanteria” Nos besamos en la barra. Salimos del bar
abrazados. Nos fuimos a mi casa. Echamos un polvo tipicamente espafiol.

¢ Y qué es un polvo tipicamente espafiol? Creo que lo he contado ya
Esto es un polvo tipicamente espafiol:
Besarse. Besarse apasionadamente. Arrancarse la ropa. Llegar al dormitorio



abrazados. Fl se pone encima. Unos cinco minutos en la postura del
misionero. A ritmo rapido y compenetrado. Uno, dos, uno, dos. Cambio de
postura. El te pone encima. Uno, dos, uno, dos. Cinco minutos mas. Cambio
de postura. Perrito. Tres minutos y notas que €l se a correr. Y entonces te
corres td con él. En cuanto notas que €l esta a punto de acabar, y como ya
sospechas que es un tipo egoista que después no va a esforzarse gran cosa
porque te corras td, aprovechas que en esta postura puedes tocarte el clitoris y
te masturbas. Y llegas al orgasmo con él. Oh, qué bonito. Ya.

Pero no, no se trata del milagro del orgasmo simultaneo por compenetracion,
sino del orgasmo por ansiedad y desesperacion.

Es el tipo de polvo que probablemente a él le haya encantado, pero que a mi
me deja con una sensacién agridulce. De que podia haber sido mas. Mas.

Mas intenso, mas compenetrado, mas profundo, mas significativo.

Nos quedamos dormidos inmediatamente. Después, me despierta la luz que
entra por la ventana, retirando una a una las vendas de la sombra. Y el ruido
que €l hace. Porque se ha despertado y se esta vistiendo. Abro los ojos,
todavia estoy viva, todavia me siento en el centro de un torbellino. Cuando le
digo adiods, tengo que acercarme a besarle. Parece que a €l ni siquiera se le
habia ocurrido darme un beso de despedida. Todo es tan frio que da miedo.

Una ilusién anulada, una felicidad esquiva y distante. En el pasillo resuena,
como en un mundo hueco, el ruido de sus pasos presurosos, cobardes.

Esa noche, a las dos de la mafiana, me llega un mensaje “;Qué, volvemos a
follar?”. Me lo imagino borracho y puesto de coca. Le doy a la opcién
“bloquear”. Ya no podra enviarme mas mensajes. Una segunda opcion que
me ofrece mi compafiia telefénica impide incluso que pueda llamarme.

Pasada una semana, le escribo un mensaje explicandole por qué le bloqueé.
Le explico que me senti mal, utilizada, que no me gusté la frialdad de aquella
mafiana, y que el mensajito de las dos de la mafiana fue la gota que colmo el
vaso.

Me dice que se sinti6 incomodo, que no podia dormir, que aquella no era su
casa, ni su cama, que le cuesta dormir en casas ajenas. No da explicaciones
respecto al mensaje de marras. Todo es espantosamente frio y aséptico.

Como un frio de sepulcro, como un frio de quir6fano, como un frio de nada.

Pero poco después €l me vuelve a escribir y me encuentra triste, deprimida, y
sola. Y volvemos a acostarnos juntos. Y él, de repente, se obsesiona conmigo.



¢Por qué? La cocaina, supongo, yo qué sé. No entiendo como ha podido ser
tan frio al principio y cémo de pronto cambia de semejante manera. Me
enviaba cada dia unos diez versos por WhatsApp. Y no exagero. Cursi, muy
cursi.

Tras digamos... jun mes? de mensajes constantes, desaparece de mi vida y
de mi pantalla de modvil por diez dias. Diez dias en los que no coge el
teléfono ni responde a mensaje alguno. Diez dias en los que vuelve el frio
aséptico.

Tras esos dias reaparece en forma de mail, diciendo que “se ha tomado un
tiempo para reflexionar” pero que “no hay ninguna otra mujer”.

Excusatio non petita, acusatio manifesta.

Yo le respondo que en esos diez dias a mi también me ha dado tiempo de
pensar, que tengo un resto de dignidad y que prefiero no seguir avanzando
por el camino que estabamos a punto de recorrer juntos. Yo, como veis,
también puedo ser muy cursi.

A dia catorce se presenta en una fiesta en mi casa, a la que por cierto no habia
sido invitado, e intenta convencerme de que me vaya a la cama con él. Le
digo que no. A dia dieciséis en su perfil de Facebook empieza a mantener
conversaciones muy carifiosas con otra mujer. Por lo que se dicen, deduzco
que estuvo con ella en esos diez dias en los que desaparecio.

Esa mujer se llama Nuria. Al poco, empieza a colgar fotos de los dos juntos.
Ella es morena, de pelo largo, busto generoso, ojos muy negros y brillantes.
Se parece a mi. Durante mas o menos un afio le dedica a ella desde su perfil
los mismos versos, con variaciones, que me dedicaba a mi.

Pero al tiempo la cosa se enfria. Y el empieza a colgar estados del tipo “Ella
dice que mi amor era lefia mojada, que no daba calor. Debe ser porque su
corazoén es tan gélido que no hay quien lo caliente” Y por fin: “La antigua
complicidad que nos tuvimos se ha disuelto en la tinta en la que me escribiste
la ultima carta”.

Y mas tarde versos y versos sobre el amor perdido.

Al cabo de un mes del estado que aludia a la complicidad disuelta en tinta
cuelga una foto de ambos juntos, sonrientes, en un restaurante, las manos
enlazadas, con el siguiente estado: “Cuando te susurro un te quiero temblén
al oido siento vibrar dentro de mi cuerdas adolescentes”

Y a los pocos dias, este estado.



“Ya he puesto el cava a enfriar y ya he abierto el grifo del bafio. Ahora solo
queda esperar a que llegue Alicia a iluminar mi vida con sus lindas
proporciones canela”

¢Alicia? ;Quién es Alicia?
Y entonces me fijo en la foto del restaurante. Ella es morena, de pelo largo,

busto generoso, ojos muy negros y brillantes. Y si, es la mujer del restaurante
y las manos enlazadas. Pero no es Nuria. Es Alicia.

La misma Alicia que responde al estado con un comentario: “Ahora llego,
carino”.

Como buen publicista, nos trata como a un movil. Tiene una marca favorita,
pero va cambiando a un modelo nuevo en cuanto surge una propuesta con
mejores prestaciones. Probablemente, cuando le conoci, cuando se fue por
primera vez de mi cama, salia con otra mujer, muy parecida a mi, y a
nosotras. Y el frio cambié a calor cuando ella desaparecié y decidio
perseguirme a mi.

Mi marido hizo exactamente lo mismo. Me sustituy6 en un abrir y cerrar de
ojos. De hecho, para cuando yo le dejé, ya me estaba sustituyendo por quien
iba a ser mi remplazo. Asi, sin duelo, sin transicion. Esa persona estaba en la
recamara desde los coletazos de nuestra relacion. Ya os he dicho, al hablar de
Chester Bennington, que los adictos no saben estar solos. Y mi marido era un
adicto. Adicto a la cocaina, a las relaciones, a su movil, al trabajo, a la
aprobacion ajena, a las pastillas para dormir, a las compras compulsivas...
Cada vez que saliamos a pasear acababa comprando algo que veia en un
escaparate. Cada afio teniamos que deshacernos de un monton de camisas
porque ya no cabian en su armario. Algunas se las habia puesto solo una vez.

Si hablamos de adictos inmediatamente se nos viene a la cabeza un yonki
demacrado, en los huesos y sin dientes. No un periodista de prestigio con un
cuerpo ancho y musculoso torneado en el gimnasio. No pensariais en
adiccion al ver a mi marido. Pero vivimos en una sociedad adictiva y mi
marido era uno de tantos consumistas obsesivos que se entregan
recurrentemente a actividades compulsivas para apagar una sed, una
necesidad insaciable que va desde el mundo exterior al interior, un
descontento con la propia piel.

Igual que la felicidad no esta fuera, sino dentro de uno, y no se te la va a
proporcionar ni el dinero, ni la pareja, ni el atractivo fisico ni el prestigio si ti
no eres feliz, la adiccion también esta dentro de uno. No la crea la sustancia.



Podria aportar infinitos ejemplos para ilustrar el origen de las adicciones. Por
ejemplo, durante la guerra del Vietnam. Un porcentaje significativo de los
soldados americanos que volvieron eran adictos a algtn tipo de droga dura,
porque el propio Gobierno americano permitia su consumo para que los
soldados pudieran sobrellevar los acontecimientos sumamente estresantes que
les tocaba vivir. Sin embargo, en los diez afios siguientes, el 95% de esos
adictos superaron la adiccion, prueba de que la causa de la adiccion no era la
sustancia en si, sino la situacion ambiental. Quiero decir, por lo tanto, que
determinadas circunstancias favorecen la aparicion de adicciones.

Y ahora es cuando voy a daros otros datos de Neurociencia para millenials.
Un ambiente estresante (y los ambientes sumamente competitivos lo son),
puede reducir por mil el nimero de sinapsis por axon neuronal El axon, por
cierto, es la extension de una neurona que le permite conectarse con muchas
otras. Y asi, un ambiente estresante y competitivo puede eliminar no solo
miles de millones, sino billones, de sinapsis del cerebro. Y para colmo se
crean conexiones anormales. De forma que estos déficits resultan en
conductas adictivos y también en comportamientos inapropiados, violentos o
destructivos. Y en alteraciones severas en todos los aspectos del
funcionamiento social, emocional, expresivo y de percepcion.

Resumiendo: mi marido no nacid adicto ni violento. Se convirtié en uno.

No, mi marido no era un bicho raro ni una excepcion de la sociedad del
bienestar. Todo lo contrario, era un individuo perfectamente adaptado a una
sociedad que nos exige ser guapos, inteligentes, delgados, deportivos,
exitosos. Y un etcétera interminable de querer estar siempre por encima de lo
que somos. Porque nos hacen creer que estamos por debajo de lo que se
espera de nosotros. Por debajo de lo que otros consiguen y nosotros no.

Y asi él nunca, jamas, estaba inactivo. Trabajaba, iba al gimnasio, salia,
compraba, se enganchaba al movil o a la consola. Mientras escribo intento
recordar si en algiin momento lo vi simplemente tumbado y mirando al techo
o dedicandose a disfrutar de mirar, no sé, la puesta de sol, o el mar. Y no. En
la playa consultaba su movil o nadaba frenéticamente. Pero nunca estaba
quieto.



Mi Muy Querido Martin,

Elo me cuenta que tu retiro de convalecencia en el campo es de todo menos
tranquilo. Que fue a visitarte y se encontré alli con tres mujeres distintas. Tu
ex mujer y otras dos mujeres a las que ella no conocia. Elo me dice que tenia
la impresion de que ellas se habian quedado sorprendidas al darse cuenta de
que no eran tus Unicas visitantes. Que tenias la casa llena de ramos de flores.

Yo intento no darle importancia y le digo que me halaga el hecho de que
teniendo tan poco tiempo como debes tener, siempre rodeado de féminas
dispuestas a cuidarte, encuentres tiempo para escribirme.

Hay un verso del Romancero espafiol que creo que describe perfectamente
bien tu situacion.

Nunca fuera caballero

de damas tan bien servido
como fuera Lanzarote
cuando de Bretafa vino,
que duefias cuidaban de él,
doncellas, de su rocino.
Esa duefia Quintafiona,
ésa le escanciaba el vino.
La linda reina Ginebra

se lo acostaba consigo.

Me pregunto quién sera tu reina Ginebra. Aunque ti me has dicho y repetido
que no puedes mantener relaciones sexuales, que en tu estado es
inconcebible.

Yo también he perdido el deseo, pero en mi caso no se debe a una
enfermedad, sino a las pastillas. Estas pastillas matan la libido. Escribo todas
las mafianas, un rato, y me siento muy feliz.

He vuelto a trabajar como guionista para un programa de television. No me
pagan muy bien, pero al menos me dejan trabajar desde casa. Me paso el dia
frente al ordenador. Sigo trabajando como free lance para varios medios
diferentes. Cuando recibo tus correos, me animo mucho.

Cuéntame sobre tus damas.



Siempre tuya.



El Hombre que estrenaba su vida

Me resulta mucho mas facil escribir que hablar. Soy patolégicamente timida.
Aunque con el tiempo y ayuda he aprendido a desarrollar habilidades sociales
y me desenvuelvo bien en publico. Pero igual que el ex gordo que ha
adelgazado veinte kilos sigue sintiéndose gordo en su interior, yo sé que, por
mucho que yo pueda ser el alma de una fiesta si me lo propongo, dentro de
mi sigue habitando una timida.

Me gusta escribir porque la escritura es como un emisario entre quien escribe
y quien lee. No hay contacto directo. Si el receptor lo desea, responde; y si
no, no responde. La escritura no es invasiva. Es acogedora, invita. Si ahora ta
me lees, ha sido porque ti me has elegido. Yo no te lo he impuesto. Por eso
los timidos solemos leer mucho y escribir bien.

Por eso estaba tan borracha aquella noche, a las cuatro de la mafiana, en un
garito del barrio madrilefio hispter por excelencia, Malasafa, bailando, en la
pista, rodeada de cuerpos que no reconocia. Porque soy timida. Porque no
quiero salir y hablar con la gente. Solo quiero beber y diluirme en musica y
alcohol.

Mi hija estaba con su padre y habiamos salido varios amigos a cenar, El
Hombre Taciturno entre ellos. Después, se suponia que dabamos la noche por
terminada. Pero yo no queria volver a casa. La noche me llamaba con sus
promisorios cantos de sirena,

Y acabamos en un antro oscuro, en el que era complicado diferenciar a una
persona de otra.

Para cuando le vi, yo ya llevaba tanta ginebra en el cuerpo como para que si
me hubieses acercado una cerilla yo hubiese ardido en llamas. El se puso a
bailar a mi lado. Era guapisimo y muy, muy joven.

Estuvimos bailando mucho rato. Y luego nos besamos. Y seguimos
besandonos horas. Y al final yo propuse que fuéramos a mi casa. Y cogimos
un taxi. Y nos seguimos besando en el taxi. Y nos seguimos besando en mi
cama. Y echamos un polvo muy tranquilo, en la postura del misionero sin
dejar de besarnos, piel contra piel, y nos corrimos a la vez, y nos dormimos.

El alcohol desinhibe. Y elimina cualquier barrera racional. Pero lo que quiero
explicar es que hacia afios que yo no me llevaba a nadie a mi casa si no le



conocia, si no habia amigos comunes, si no sabia donde trabajaba, quién era,
con nombres y apellidos y nimero de teléfono.

Me asusté un poco al dia siguiente lo que habia hecho. Tengo por regla no
llevar desconocidos a casa. Ya les ha sucedido a varios amigos gays a los que
les han robado la casa, o les han agredido. La companera de piso de mi
sobrina se llevd a casa a un chico con el que habia ligado en una discoteca y
cuando se despertod descubridé que su conquista se habia llevado el mévil, el
ordenador y alguna cosa mas. Asi que, por principio, en mi casa solo entra
gente que yo conozca muy bien.

Obvia decir que me cargué el principio.

En fin, que a la mafiana siguiente me sentia un poco estipida, pero me
tranquilizo mucho comprobar que habia tenido suerte y que no solo el chico
no se habia llevado mi ordenador ni mi movil, sino que ademas eras un
hombre excepcionalmente culto. La verdad es que me impresion6 mucho. Se
supone que me muevo entre gente culta y sin embargo él tenia una
conversacion mil veces mas interesante que la mayoria de la gente que
Conozco.

Pero, por supuesto, al haber habido sexo entre nosotros (o conato de), yo no
conocia muy bien el protocolo a seguir. El se iba de Madrid y era casi veinte
aflos mas joven que yo, asi que me parecia bastante evidente que la
posibilidad de una relacion amorosa ni se planteaba.

De todas formas, nos dimos nuestros teléfonos y quedamos en que
tomariamos un café. Pero yo estaba ocupada con el cuidado de mi hija y con
la marafia de trabajos free lance que son los que pagan la hipoteca, la comida,
las facturas y el colegio de la nifia. Y €l estaba liado con su mudanza, sus
despedidas, sus cosas.

Intercambiamos muchisismos mensajes. Me envio retazos de cosas que
escribia, proyectos de novela, poesias. Realmente tenia gusto, estilo, sentido
del humor. Me encant6. Podria perfectamente haberme enamorado de él, pero
él no se habria enamorado de mi. Al menos, eso si, me habia visto como una
persona, y no como una muiieca hinchable.

Todo se quedd en lo que pudo ser y no fue. En lo que hubiera sido si me
hubiera olvidado de ser quién soy.

Solo quedo un recuerdo breve y puro, el anhelo de las cosas que no pudieron
realizarse. Asi que me acoracé con la armadura de la voluntad, para apreciar
y agradecer lo que hubo y no desear mas.



Pero caminamos por estaciones paralelas, en un tiempo que nunca asumio la
luz, habitado de palabras, las que escribo ahora, las que recrean la historia...
Habitado de palabras y de ausencia.

De nuevo, me di cuenta de los desgarradoramente sola que me sentia. Cada
cuerpo que pasaba por mi lado estaba destinado a no quedarse, y cada conato
de relacion ya llevaba impreso la fecha de caducidad. Yo sabia que ese lazo
se romperia incluso antes de anudarlo. Pero cuando el lazo se deshacia me
creaba una enorme sensacion de vacio.

Como si la libertad por la que tanto habia luchado me resultara dolorosa.



Mi Muy Querido Martin,

Me dices que todas las mujeres que te visitan son amigas y me preguntas
como es que yo no lo entiendo, si la mayoria de mis amigos son,
precisamente, hombres.

Tengo amigas, Martin, si, de verdad. Tengo amigas. Pero solo una de ellas
sabe como soy en realidad. Y esa es precisamente Elo. La pena es que ella
vive en Paris, apenas la veo. Pero sabes que hablamos por teléfono al menos
una vez cada quince dias, y que nos escribimos a menudo.

No sé si Elo te ha contado alguna vez cémo nos conocimos. Elo te ha dicho
siempre que somos primas. Lo somos, pero en segundo grado. Mi abuela,
como sabes, era francesa. Elo es la nieta del hermano de mi abuela. Eso la
convierte en... mi prima en segundo grado, me parece.

Cuando yo tenia quince afios y empecé a estudiar francés mi familia buscé
una estudiante con la que pudiera hacer un intercambio. Como mi madre
mantenia relaciones, bien que muy superficiales, con su familia en Francia,
alguien sugirio el nombre de mi medio prima, que era — y sigue siendo- dos
anos mayor que yo.

Yo pasé un verano con la familia de Elo en Paris, ella vino un verano aqui.

Elo era diferente a todas las chicas que yo conocia. En primer lugar, llevaba
el pelo corto. Ninguna de mis amigas lo lucia asi. Ella era completamente
diferente. Mientras que mis amigas solo sabian hablar de chicos, de ropa y
de peluquerias, Elo tenia una variedad de intereses amplisima: Musica,
literatura, cine, politica, economia. Como cebra, reconoci a otra cebra, y de
repente mi mundo se redujo y a la vez se amplio.

Mi mundo se redujo porque yo solo queria estar con Elo, porque estando a
solas con Elo me sentia mucho mas acompafiada que cuando salia con el que
hasta entonces habia sido mi grupo de amigas. Me refugié en una burbuja
junto a Elo, y en su interior me sentia a salvo. Y mi mundo se amplio porque
con Elo atisbé un mundo mucho mas grande del que yo conocia hasta
entonces, con mas intereses, con mas proyectos, incluso con mas vida.

Elo, rubia de ojos azules, era una chica mona en Francia, pero en Madrid,
donde la mayoria de las mujeres son morenas, se la consideraba una auténtica
belleza. Cuando ibamos juntas por la calle recibiamos constantemente



silbidos admirativos. La rubia de pelo lacio y la morena de pelo rizado. Yo la
admiraba y estaba orgullosisima de ella y también, a veces, sentia celos. Me
incomodaba una opresion en el pecho cuando un hombre la miraba. Y
entonces era muy joven para saber si se trababa de envidia porque él la
miraba a ella y no a mi, o si se trataba de miedo porque me la quitara.
Supongo ahora que se trataba de una mezcla de ambas cosas.

Cuando, después de dos meses de estar juntas todos los dias, a todas horas, el
verano se acabd, después de que yo pasar un mes en Paris y ella uno en
Madrid, cuando supe que a partir de entonces me iba a ser muy complicado
verla, y una vez la hube dejado en el aeropuerto de Barajas, me pasé dos dias
llorando.

La echaba enormemente de menos. Pero también, sorprendentemente, una
parte de mi se sentia aliviada. Yo sabia que nuestra relacién era demasiado
intensa, y no concebia como gestionarla. No sabia si me habia enamorado de
ella, y no queria pensar en ello.

Hablamos de un tiempo en el que no habia vuelos low cost, ni WhatsApp. Ni
Skype, ni Internet, ni redes sociales, un tiempo en el que era complicado
mantener relaciones a distancia, fuera amorosas, familiares o de amistad.
Aun asi, ambas conseguimos cuidar esa amistad a través del paso de los afios.
Yo viajo al menos dos veces al afno a Paris, y ella me devuelve las visitas en
Madrid. Pero si ella hubiera vivido en Madrid, ;habriamos sabido sobrevivir
a la intensidad de nuestra relacion? ;Habriamos acabado siendo amantes?
¢Habriamos acabado por matarnos? No sé decirte.

Lo que si sé decirte es que ese tipo de amistades tan intensas, tan
compenetradas, tana basadas en intereses comunes, solo se dan una vez en la
vida, y solo se pueden forjar en la adolescencia, cuando una tiene todo el
tiempo del mundo para poder dedicarselo a otra persona. Yo no he vuelto a
sentir esa conexion tan intima con ninguna otra amiga. Y es posible que si lo
piense descubra que no lo deseo.

Este tipo de amistades intensas, mutuamente dependientes, existen y, a veces,
se imponen. Cuando uno piensa en un amigo, en una amiga, piensa sobre
todo en la confianza, el apoyo y el respaldo del otro. Sin embargo, una
amistad intensa, prolongada en el tiempo, es un vinculo con una fuerte carga
emocional donde se pueden presentar divergencias, celos, envidias,
competencias, rencor y rabia, malos entendidos y discusiones. Y sin la
posibilidad de resolver los conflictos a través del sexo.



¢Estuve yo enamorada de Elo? Quiza si, quiza no. Pero amor es una palabra
polisémica, y no significa lo mismo para cada cual. Y el amor posee su
propio espacio en el que no siempre esta incluido el deseo.

Las peleas ocasionales entre los amigos que no responden a un problema
grave o a una forma habitual de relacionarse son normales. Es mas, forman
parte de la dinamica de esta relacion. Muchas de las dificultades que tienen
los amigos se dan cuando hay discrepancia entre lo que cree cada uno que
debe ser la amistad y como realmente se vive. Es decir, entre las expectativas
y el cumplimiento de las mismas. También se dan por la no aceptacion de la
diferencia del otro, por querer acapararlo y no permitir que tenga una vida
distinta a la nuestra. O porque nos queda dificil aceptar que comparta con
otras personas. Exactamente los mismos errores que cometemos en el amor.

Como en cualquier otra relacion, en la amistad aparece el malestar y el
desgaste. Criticar y acusar permanentemente, atribuir culpas, hablar con
ironia y sarcasmo, desvalorizar o burlarse del otro, competir, mantenerse a la
defensiva, asumir o tergiversar lo que el otro dice, querer imponer nuestro
pensamiento... Todo esto mezclado con una admiracion profunda y una
necesidad del otro que puede ser fortisima, aunque no haya sexo.

Una pelea con un amigo o amiga duele tanto como una pelea con un amante,
pues en esta relacion depositamos nuestra confianza y de ella esperamos
apoyo, guia, reflexion, ternura, solidaridad y afecto. Es un espacio de
identificacion con el otro, de complicidad, que cuando se rompe o se afecta
genera un impacto profundo en nuestras vidas.

En realidad, no llamamos amor a ciertas relaciones que pueden contener
mucho mas amor que las que tienen sexo.

Aqui, en Madrid, la mayoria de mis amigas son relaciones superficiales. Yo
puedo ser amable, generosa, divertida. Sé ser simpatica en las cenas y en las
fiestas, sé interesarme por la gente, hacerles preguntas para que se sientan
importantes, comodos. Sé escuchar. Y la gente me toma por una buena
amiga.

Pero no lo soy tanto. No doy tanta informacion como recibo. Yo no cuento la
verdad sobre mi. No cuento que cada mafiana, desde hace afios, me despierto
con una especie de plomo en el cuerpo que me arrastra hasta el fondo de la
cama, con el deseo fortisimo de desaparecer. Que me levanto porque estoy
obligada a hacerlo, porque soy responsable de una hija y de dos perras, pero



que no siento el menor interés por el dia que me espera, por si sera lluvioso o
soleado, porque hace afios que todos los dias me parecen iguales. Esto es,
dificiles y amenazadores. Tu esto lo entiendes perfectamente porque me has
escrito cosas parecidas. Y ya lo habias escrito antes de contarmelo a mi. Creo
que cuando lei tu novela me vi reconocida.

Cada noche quiero perderme en el fondo del suefio, en las aguas oscuras que
me lavan del dia, en esas puras aguas que me conceden la nada. Pero de
alguna manera cuando regreso de alli subo con miedo, algo que no se
nombra, un jiron que me he traido del fondo. Y su imagen detestada perdura
en mi cabeza.

Como les voy a contar a esas amigas, tan delgadas todas, tan eficientemente
domésticas, que odio mi cuerpo (lo encuentro feo), mi casa (soy un desastre
doméstico y absolutamente nula en decoracion, mi casa es amplia y luminosa,
pero no es bonita ni acogedora), mi barrio (gris, sucio, agresivo y decadente,
y aun asi lo conozco tan bien que me siento extrafiamente segura aqui y no sé
si sabria vivir en otra parte). Como les voy a hablar de mi soledad, si todas
esas amigas, colegas de trabajo, antiguas compafieras de universidad o de
instituto, estan casadas. Como decirles a ellas, que parecen todas tan felices y
estables, que yo no imaginaba que me iba a sentir tan arrolladoramente sola y
tan asustada.Cémo me atrevo a decirles que yo pensaba que a mi edad tendria
un compaiiero de vida, una casa acogedora y un proyecto de vida formado, y
que jamas habia imaginado que me iba a encontrar sola y con problemas de
dinero (no son tan serios, vale, no me estoy muriendo de hambre, pero no
dejo de preguntarme de qué cofio viviré cuando tenga setenta afios o cOmo
diablos pagaré la universidad de mi hija, si es que ella quiere ir a la
Universidad).

Porque, asi como en el fondo de la musica hay siempre una nota de fondo que
es la que marca todo el ritmo, asi brota del fondo del silencio un silencio
mayor. Un silencio de vacio, que mientras sube, hace caer suefios, propositos
y esperanzas. Un silencio que destroza las pequenas mentiras y las grandes.
Dejando la verdad en su crudeza.

No se puede hablar de eso, en la garganta se desvanece cualquier intento de
explicarlo. Es un silencio en el que todos los silencios enmudecen, un
silencio que cruza los espacios.

En el papel, escribiéndote a ti, me explico mucho mejor.
Yo vivo siempre al borde del abismo de mi misma. Miro hacia lo profundo



de mi misma y no aparece ninguna revelacion, nada que se parezca al brusco
despertar de la conciencia. Nada sino otra yo implacable que me devuelve mi
mirada al descubierto. Narcisa ensimismada, me contemplo el alma en el
fondo de un pozo. En el fondo se revuelven deseos y recuerdos que nunca
podrian salir a la superficie, confusos y ondulantes en su nido de serpientes.
A veces desvio los ojos por vértigo, pero siempre acabo por volver a mirar a
la sima. Tengo a veces miedo de despefiarme, pero no me permito caer
nunca.

Porque tengo una hija y dos perras y un sentido muy cristiano de la
responsabilidad.

Yo sé que me entiendes, Martin, perfectamente. En todos tus correos dices
que me entiendes y que te reconoces en lo que te escribo. Y que por eso te
atraigo tanto pero a la vez te doy tanto miedo.

Y no me extrana.



El Hombre Tremendamente Ordenado

La que quiza fuera mi historia mas térrida la protagonizé un hombre que se
llamaba y se llama Asier Fontmassana. El Hombre Tremendamente
Ordenado. Le he cambiado el nombre y el apellido, pero el caso es que tenia
y tiene un nombre vasco y un apellido catalan. Semejante combinacion
sonaba y suena muy eufénica, muy exotica, muy explosiva.

Era y es restaurador de arte. Lo conoci en la vernissage de la exposicion de
una amiga pintora, en Barcelona. Como ya no manejo tanto dinero como
cuando estaba casada y era una periodista famosa y bien pagada, ahora solo
salgo a eventos en los que pueda beber sin pagar. El era y es mas bajo que yo
y sin embargo tenia un atractivo increible.

Casi nunca me fijo en hombres que no sean altos, pero en éste era imposible
no fijarse. En primer lugar, porque tenia una voz espectacular. Grave,
profunda, modulada. En segundo lugar, porque aquel dia llevaba una
camiseta de manga corta, cefiida, y el cuerpo musculado se le adivinaba
debajo. Pero no un cuerpo musculado de gimnasio. Era el resultado de
trabajar en un andamio, porque El Hombre Tremendamente Ordenado
restaura iglesias, conventos, edificios antiguos, patrimonio cultural.

El flechazo fue instantaneo.

Cuando él me dejo su tarjeta con la excusa de que me queria ensefiar sus
ilustraciones en vista a una posible futura colaboracion, yo ya sabia de sobra
que no eran precisamente sus ilustraciones lo que me queria ensefiar. Y yo no
tenia ninguna intencion de colaborar en un libro ilustrado, pero acepté la
tarjeta. Yo marchaba a Madrid al dia siguiente.

Tardé casi un mes en llamarle, porque hasta entonces estaba en Madrid. Le
llamé cuando llegué a la ciudad. Quedamos en que al dia siguiente me pasaria
a recoger. Yo estaba alojada en casa de mi amigo Bernat. Siempre me alojo
alli. Tenemos un acuerdo bastante particular. Si yo voy a Barcelona, me
quedo en su habitacion de invitados. Si él viene a Madrid, se queda en la mia.

Bernat es tranquilo, circunspecto, ordenado, estable. Todo lo contrario del
esteretotipo de locaza frivola que asociamos a un gay. Su calma chica, su
contencién severa, su temple de acero, su silencio de mar tranquilo



interrumpido a veces por la brisa o por una observacion certera, hacen de €l
mi complementario perfecto, mi confidente a veces, mi amigo siempre.

Para cuando El Hombre Tremendamente Ordenado vino, yo estaba hecha
unos zorros. La noche anterior la habia pasado de marcha y casi no habia
dormido. Me sentia incapaz no ya de salir a cenar con alguien, sino de
simplemente salir a la calle. Pero estoy educada en un colegio de monjas, no
sé decir no, sé ser complaciente y amable, de forma que no tuve valor para
anular la cita.

Me puse lo primero que encontré (una camiseta y unos vaqueros negros para
variar), y no iba maquillada, ni peinada. Lucia unas ojeras de oso panda. Di
por hecho que con semejante actitud no existia absolutamente ninguna
posibilidad de que aquella cita desembocara en un encuentro sexual.

Nos fuimos a cenar a una terraza de Poble Nou. Yo bebia copa tras copa de
vino en un intento de emborracharme de nuevo para acabar con la resaca que
me estaba taladrando la cabeza. No escuchaba mucho de lo que me contaba,
pero me iba embobando con su tono de voz. Cuando acabamos de cenar, él
propuso ir a tomar una copa. Yo le dije la verdad: estaba muerta de cansancio
y me apetecia ir a casa a dormir. Insistio, insistio e insistio. Le dije que si por
no oirle.

Acabamos en un bar muy pequefio, muy bonito, con una camarera preciosa.
Apenas éramos cinco personas. Nosotros dos, la camarera y otra pareja. Algo
raro para un viernes por la noche en una ciudad como Barcelona. Sin duda, El
Hombre Tremendamente Ordenado sabia escoger los sitios. Yo ya iba
borracha, me habia bebido una botella de vino yo solita en la cena. Y para
colmo, me bebi dos gin tonics mas. Entonces, €él, que sabia que yo estaba
borracha, me agarro de la barbilla, me cogi6 del pelo y me beso.

Me estremeci, pero no porque estuviera borracha, sino porque €l besaba
espectacularmente bien. Con mucha suavidad y a la vez con firmeza.
Seguimos besandonos durante mucho rato. Quiza una hora. Desde que era
adolescente, nunca me habia besado durante tanto tiempo con un hombre.

El no parecia tener mucha prisa por abandonar el local. Yo tampoco.
Finalmente, la camarera nos anuncio que el bar cerraba y que debiamos irnos.

Salimos cogidos de la mano y nos dirigimos a su moto. Cuando le abracé
para no caerme (ya he dicho que yo iba muy borracha) cai en la cuenta de lo
increiblemente duro que era su cuerpo, como si lo hubieran esculpido en
piedra. Era un hombre guapisimo, con un cuerpo precioso, pero en tamafo



bolsillo.

Yo no recuerdo como llegamos a su casa ni como llegamos a su habitacion.
Todo lo demas lo recuerdo perfectamente.

Me tenia inmovilizada, los dos brazos por encima de la cabeza, sujetos por
uno de sus brazos. Con la mano libre, maniobr6 para separarme las piernas, y
cuando lo hubo conseguido, coloc6é una de sus piernas sobre la mia para
mantenerlas asi y empez6 a masturbarme. Se notaba que tenia mucha
experiencia y que sabia de sobra donde estaba el punto G. Logré que yo me
corriera en escasos minuto. No par6 ahi. Siguio para hacer que me corriera y
una otra vez. Después saco el dedo, metio el pulgar en la vagina y el indice
en el ano, y siguié masturbandome con los dos orificios cubiertos. Lo dicho,
se notaba que tenia mucha experiencia.

Yo estaba encadenando un orgasmo tras otro, hasta que finalmente
« esquirté », es decir, solté « la fuente del amor » o eyaculé. Y pensé que me
iba a desmayar. Aquello debi6 satisfacer su vanidad masculina, porque paro.
Entonces, con mucha suavidad, me colocé boca abajo, y empezé a
acariciarme la espalda, muy despacio, con las yemas de los dedos, siguiendo
el curso de mi columna vertebral. Yo me estremecia de placer, como un
gatito. Después, empez6 a soplarme en la espalda, y consiguio que gimiera y
ronroneara. L.uego comenzo a besarmela,

A esas alturas yo estaba completamente a su merced, dopada por toda la
dopamina, oxitocina y serotonina que hubiese segregado durante el orgasmo,
amén del alcohol. El lo sabia, y por eso entonces, solo entonces, se atrevio a
hacer lo que hizo.

Me puso las manos sobre la cabeza, me inmovilizé con un brazo, y con la
mano que le quedaba libre, me azoto las nalgas.

Lo mas increible de todo es que no me resisti.
Mas increible aun. Me gusto.
Mas increible aun: Me corri.

En mi defensa, y para que no me llamen masoquista de papel cuché, les
aportaré otro dato de Neurociencia para Millenials. Les diré que es bien
sabido que a partir de cierto nivel de excitacion el sistema nervioso ya no
discrimina entre placer y dolor, e interpreta cualquier estimulo como placer.
Todo por obra y gracia de las hormonas ya citadas. Y que las nalgas
concentran una gran cantidad de terminaciones nerviosas porque la naturaleza
es sabia y ha previsto que para que la penetracion se realice con facilidad y de



forma muy profunda cada participante debe agarrar las nalgas del otro para
atraerlo hacia si, de forma que nos ha disefiado como para que el simple
hecho de que nos toquen las nalgas nos excite sexualmente. Les diré que el
dolor puede producir placer, porque al sentir dolor el cuerpo segrega
endorfinas para reducirlo, que un dolor prolongado produce una gran
cantidad de sustancias placenteras, y que pueden estimular el sistema
nervioso simpatico. Bueno, también me pueden llamar masoquista si quieren.

Después seguimos asi toda la noche. No hubo penetracion en ningun
momento. Pensé que quiza él no tenia condones o quiza sencillamente no le
apetecia hacerlo. No se lo pregunté.

Lo que si me preguntaba a mi misma era por qué le excitaba a él pegarme,
porque estaba tan obsesionado con el control.

Debi dormir a ratos a lo largo de la noche, pero seguimos hasta las nueve de
la mafiana, hora en la que son6 mi despertador. Yo tenia una cita a las once.

Me costo levantarme de la cama, me dolia muchisimo entre las piernas y casi
no podia andar, pero se trataba de un dolor agradable, como las agujetas que
una siente después de hacer ejercicio y que se valoran porque constituyen un
recordatorio de que se ha esforzado mucho.

Fl estaba exageradamente amable. Me dio toallas y jabén, me prepar6 la
ducha a la temperatura correcta, me pregunté como me gustaba el café.
Cuando sali de la ducha me encontré la mesa puesta. Café, tostadas, zumo de
naranja, tomates, jamon, aceite. El llevaba puestos unos pantalones de lino,
luciendo el impecable torso desnudo, porque sabia que me gustaba.

— No sé si me va a dar tiempo a desayunar — le dije- porque ya
llego tarde...

— ¢Tienes una cita? - me pregunto.

— Si

— ¢Un sabado por la mafiana?

— Pues si... Habia quedado a ir a la playa con un amigo...
— ¢No te quedas?

— No puedo.

— Vale, pues antes de que te vayas quiero dejarte clara una cosa.
Yo no voy a entrar en tu vida ni quiero que tu entres en la mia. Lo
que ha pasado se queda aqui.

Me bebi de golpe el zumo de naranja para preparar la respuesta. Tenia la



cabeza hecha puré, llevaba dos noches sin dormir y, aun asi, encontré las
palabras.

— Oye, ¢tu sabes lo que es un contrafébico?
— No.

— Vaya, es triste que no lo sepas, porque yo creo que Si entras en
Google y tecleas « contrafébico » lo primero que debe de salir va a
ser tu foto.

Recogi mis cosas a toda prisa y me largué. Di por hecho que no tenia ni idea
de lo que yo le estaba hablando.

Quedamos casi un mes después, en una plaza de Barcelona, a la luz del dia.
Yo lo habia organizado todo de forma que fuera imposible que se repitiera la
historia de nuestro anterior encuentro. Habia quedado con €l a las doce, y a
las dos me recogeria mi amigo Bernat. No habia pues oportunidad ninguna
para alargar la cita, acabar emborrachandonos y de nuevo en su cama. Yo lo
habia decidido asi porque soy una persona exageradamente orgullosa.

Me cont0 la historia que ya me habia contado la noche que cenamos. Se habia
separado hacia un afo, después de una relacion de cuatro afios en la que se
habia sentido muy despreciado. El estaba enamorado de ella, ella no tanto de
él. Durante el ultimo afio practicamente no habia habido sexo entre ellos. Yo
me decia a mi misma que esa mujer debia de ser frigida o lesbiana, no podia
concebir la idea de vivir con un hombre asi y no aprovecharlo.

Cuando por fin decidi6 dejarla, empez6 a buscar mujeres como loco. Las
encontraba en cualquier parte. En cenas, en fiestas, en sitios de contactos de
internet, en aplicaciones de teléfono. Aceptaba todas las ofertas que se le
presentaban. Estaba decidido a follar mucho.

En aquel momento vivia enredado en una constelacion de relaciones. Una de
sus amantes estaba casada. Otra, al igual que él, mantenia varias relaciones a
la vez. Otra vivia en Madrid, como yo, y se veian cada tres semanas. Estas,
por asi, decirlo, eran las fijas, Después, tenia otras. Es decir, cada semana
follaba con sus amantes fijas. Al menos una vez por semana con cada una de
ellas. Y si podia, afiadia alguna mas. Habia habido semanas en las que habia
tenido sexo con siete mujeres diferentes, cada dia una distinta.

Vivia dedicado a su trabajo y al sexo, como antes habia vivido dedicado a su
trabajo y a su novia.

Otro adicto.



Pensé que quiza no tenia amigos, o hobbies, o no amaba la lectura, o no le
gustaba sencillamente, como a mi, quedarse en casa sin mas. Me pregunté
cuando recogeria su casa. Luego pensé que probablemente tendria una
asistenta. Pensé que no debia quererse nada a si mismo, si se dedicaba a si
mismo tan poco tiempo. Pensé que su vacio interior debia ser ain mas
profundo que el mio, si estaba tan desesperado por llenarlo. Pensé que sentia
pena por él y, he de confesarlo, también un poco de asco. Intentaba controlar
esa ligera repulsion, intentaba no juzgar, pero no podia evitarlo. La educacion
catolica deja un poso muy fuerte.

En aquel momento llegé mi amigo Bernat y se sent0 a nuestra mesa.
Les presenté.
— Bernat, éste es Asier; Asier, éste es Bernat.

— Yo ya me iba — anunci6 Asier a la par que estrechaba la mano a
Bernat

Se alzd y se acerco para besarme. Yo le acerqué la mejilla. El me agarro del
menton y me beso la boca. Me cogi6 de improviso, yo no me lo esperaba. Me
molesté porque me parecio una marca territorial, como un perro que hace pis.
Evidentemente, no se habia dado cuenta de que Bernat es gay.

Yo no tenia pensado verle mas, después de todo lo que me habia contado,
pero la casualidad vino a jugar a su favor.

Dos meses después regresé a Barcelona. Viajo a menudo a la ciudad porque
el padre de mi hija vive alli. Eran las vacaciones de Pascua. Viajé con mi ella,
dejé a la hija con su padre, y me disponia a pasar siete dias en casa de Bernat
hasta que volviera a recoger a mi hija para regresar a Madrid. Desde aquel
dia en la terraza, E1 Hombre Tremendamente Ordenado me enviaba mensajes
a menudo y yo se los respondia educada pero laconicamente. Pero aquella
vez yo estaba en Barcelona, me encontraba sola y no tenia nada mejor que
hacer. Decidi volver a verle. Y nos vimos varias veces, creo que fueron
cuatro, no lo recuerdo bien.

Una copa o un café en cualquier bar, y luego El Hombre Tremendamente
Ordenado me arrastraba hacia el vortice escondido, turbio y risuefio, de un
ciclon sensual sito en tierra incognita. E incégnita era realmente porque
acababamos siempre enredados en portales oscuros o en esquinas poco
iluminadas de callejuelas reconditas en las que yo nunca antes habia puesto
los pies.

Nunca nos tocabamos en publico, las apariencias quedaron a salvo. Pero el



deseo estaba siempre revoloteando entre nosotros, agudizando los sentidos,
malicioso y tenaz. Después, acababamos en su casa.

Las cosas solian repetir el esquema de la primera vez. El nunca me penetro.
Ni yo se lo pedi. Entendia que él queria que las cosas fueran asi, y yo no
necesitaba mas. Conseguia que me corriera durante mucho rato. Yo no lo
cronometraba, pero calculo que podia estar encadenando orgasmos de forma
que a veces un orgasmo (que en realidad eran varios sucesivos) podia durar
media hora. Fl jugaba conmigo, hacia que me corriera, luego me azotaba, yo
me volvia a correr y finalmente él se masturbaba. Una o dos veces me at6. Le
gustaba tenerme bajo control, pero no solo durante el sexo.

Por ejemplo, le gustaba bafiarme, como si fuera una nifia pequefia. Después
me secaba con una toalla y me ponia crema. A mi me parecia que todo era un
juego perverso, pero yo me dejaba hacer.

Siempre me dejo claro que yo no era la tnica ni iba a ser la unica. Estaban
sus otras amantes, y siempre estarian. La unica razon por la que aquella
semana no habia quedado con ellas era porque ellas estaban de vacaciones
fuera de Barcelona. Su amante de Madrid estaba en Cerdefia. El se habia
tenido que quedar en Barcelona por una cuestion de trabajo.

Una mafana él se marchd a trabajar y me quedé sola en su casa. Se habia
dejado el ordenador encendido. Cuando toqué una tecla, su pagina de
Facebook aparecio ante mis ojos. Miré el buzon. Habia mensajes de sus
mujeres. La curiosidad me pudo y lei todo.

La que mas le interesaba, estaba claro, era la de Madrid. Se trataba de una
chica joven, muy guapa. Con ella intercambiaba mensajes muy carifiosos,
mas propios de novio y novia que de amantes sin mas compromiso. Parecia
que entre ellos habia una relacion muy sélida. Me senti muy mal, primero
porque habia invadido la intimidad de otra persona, y segundo porque
resultaba evidente que aquellos dos estaban enamorados, o casi.

No entendia por qué el, teniendo una mujer asi, necesitaba acostarse con mas.
Supuse que porque ella no podia vivir en Barcelona (trabajaba en Madrid) ni
él en Madrid (trabajaba en Barcelona) y como €él no sabia estar solo, llenaba
su vacio con cualquier mujer.

Si ella hubiera vivido en Barcelona probablemente habrian vivido juntos y él
habria reproducido con ella el esquema que habia vivido con su novia
anterior: vivir para trabajo y para ella.

Sospechaba que ella no sabia nada de sus otras mujeres.



En el mundo del Hombre Tremendamente Ordenado no habia tiempo para
dedicarselo al Hombre Tremendamente Ordenado. El Hombre
Tremendamente Ordenado no sabia, y no podia, estar a solas con El Hombre
Tremendamente Ordenado.

No le hablé a él sobre ello porque a los dos dias yo regresaba a Madrid, pero
después de haber visto los mensajes, no quise volver a verle. No puedo
explicar exactamente por qué, pero sentia asco de la situacion y asco de mi
misma. Me sentia utilizada. Quiza porque habia advertido la notable
diferencia entre los mensajes que él dedicaba a aquella mujer y los que me
dedicaba a mi. Yo no era mas que la droga que €l usaba para llenar su vacio.
Habria podido ser yo o cualquier otra.

Y evidentemente, yo también le usaba para llenar mi vacio.

Ambos probablemente compartiamos la creencia fija de que nuestra alma y
su envoltura no eran mas que un pozo. Un pozo que se queda vacio, que se
esta secando sin que sepamos por qué. Un pozo con légamo de hastio. Cada
dia mas seco, cada dia mas muerto. Un pozo de agua corrompida que nadie
quiere ya beber, mucho menos nosotros mismos.

No podriamos lanzarnos al silencio, a nadar en lo oscuro, a encender una
llama aunque ahoguen las dudas. No podiamos eludir el camino facil de
apoyarnos en otros. No nos atreviamos a lanzarnos adelante sin bastones ni
mochilas. No existiria el vacio si de verdad quisiéramos colmarlo. Pero no
queremos. O no sabemos.

Era el asco hacia alguien parecido a mi mismo y, como yo, perdido sin
remedio. Era el susto de haberse visto en un espejo. De haberse encontrado
con mi semejante aborrecible. Mi hermano y parigual en la desgracia. Pero el
asco también me modifica y cuando quiero darme cuenta soy otra que casi no
recuerda a aquel desconocido cuyo nombre era el suyo, vasco, y que llevaba
su apellido catalan. Yo solo conoci de €l una parte, la que estaba destinada a
mi. Habia otras partes destinadas a otras.

Y en el fondo, muy en el fondo, debajo de todas aquellas capas de cebolla,
probablemente existia un Hombre Tremendamente Ordenado que él mismo ni
conocia, E1 Hombre Tremendamente Ordenado del que €l renegaba, con el
que €l no queria estar.

¢Donde estara aquel Hombre Tremendamente Ordenado, ese Asier primero?
Adherido a la ausencia, mezclado a la ceniza, al horror, al miedo, a los
recuerdos a los que él no desea enfrentarse. Ese Hombre Tremendamente



Ordenado no vive con sus besos, no se mueve con sus gestos, mas alla de sus
mujeres, mas alla de la cama en la que no quiere dormir solo.

En el fondo del suefio, del eco, del olvido.

Asier no podia vivir consigo mismo, no podia aguantarse a si mismo.
Reconoci la pauta de mi ex marido de forma tan clara como para detectar el
origen de ese ligero asco que me inspiraba. Habia algo de Asier que Asier no
podia soportar. Igual que mi marido vivia con una carga de la que no podia
soportar y de la que trataba de huir desesperadamente.

No sé qué odiaba Asier de si mismo. Pero si sé lo que odiaba mi marido. Mi
marido odiaba algo que llevaba dentro y que no soportaba. No soportaba que
le gustaran los hombres.



Mi Muy Querido Martin,

Hoy he vuelto a visitar al psiquiatra. Me ha preguntado si las pastillas me
iban bien. Le he dicho que si, que por lo menos duermo, pero que noto que
estoy engordando mucho y que he descubierto, navegando por internet, que
las pastillas conllevan tantisimos efectos secundarios que la verdad es que me
ha dado miedo. Me ha dicho que no las puedo dejar de tomar asi, de golpe,
que tendremos que ir reduciendo dosis poco a poco.

Luego me ha preguntado sobre mi pasado y hemos hablado mucho, casi una
hora. Esto me ha sorprendido porque este sefior es psiquiatra, no psicologo.
Se supone que esta para pautarme medicacion, no para escucharme. Le he
contado por encima toda la historia de mis depresiones y mis visitas a
psicologos durante mi juventud.

Ya te he explicado alguna vez que mucho tiempo el ejército de
psicoterapeutas, psiquiatras y psicélogos que me trato creyd haber encontrado
una razon para mis depresiones. Una etiqueta que pegarme, un nombre que
darme. Abuso sexual, abuso sexual, abuso sexual...

Después de todo, yo daba el patrén perfecto: dolores de estébmago y de
cabeza sin motivo aparente, trastornos en el suefio, sentimientos de culpa,
vergiienza, ira, desaparicion del ciclo menstrual, pobre autoestima, odio al
propio cuerpo, depresion, fobias, ansiedad, tentativas de suicidio, pesadillas,
escenas intrusivas de recuerdo, tendencia a mantener relaciones insanas,
problemas con la comida, alternancia de fases de anorexia con otras de
bulimia autoagresiones y episodios de automutilacion... Blablabla. Me
cortaba con cuchillas cuando era adolescente, en el muslo, para que los cortes
no fueran visibles. Atn tengo cicatrices.

Vamos, que, si uno buscaba en Google “sintomas de estrés pos traumatico
como consecuencia de abuso sexual”, solo faltaba que saliera mi foto.

Yo misma me acogia a la etiqueta. Me gustaba pensar: Esto no es genético,
no es una enfermedad de nacimiento, es la respuesta a algo, es un sindrome
que se cura y, como una etiqueta, se puede pegar o despegar. Y aceptaba las
explicaciones que me daban. Porque me gustaba tener una explicacion para
algo que yo misma no entendia.

Pero no. Las cosas no son tan simples.



No es tan simple como pegar o despegar una etiqueta. No es tan simple como
decir: Hubo un episodio traumatico en un momento puntual y una vez que
borremos ese recuerdo y sus consecuencias, todo se arreglara.

No es tan simple, Martin, ;quién lo va a saber mejor que ti? Para cuando
llegas a ver a un psicologo ya arrastras mucho, ya cargas una mochila muy
pesada que contiene mucho mas que aquella historia, ya has acumulado mas
historias de abuso y maltrato, ya te has bebido alcohol suficiente como para
llenar el lago Bourget, ya te conoces de memoria todas las malas calles de la
ciudad y se saben tu nombre en los peores garitos, ya has ido acumulando
mas golpes.

No, no es tan simple.

“Si me llama la calle, a la calle iré. La calle me llama y a la calle iré...Yo
tengo una pena de tan mal jaez que ni tu ni nadie puede comprender, y en
medio de la calle jme siento tan bien! ;Qué cual es mi pena? jNi yo sé cudl
es! Pero ella me obliga a irme, a correr, hasta de cansancio rendido caer...
La calle me llama y obedeceré... “

Este tema portefio (el autor es un tal Baldomero Moreno) define
perfectamente mi vida. Nadie entendia lo que me pasaba, yo misma no sabia
lo que me pesaba, pero tenia que salir, olvidar, caer rendida de cansancio.

Ni tampoco se resume todo a aquel episodio. Para llegar hasta esa
encrucijada, has tenido que recorrer un camino previo, un camino abrupto y
pedregoso. Tu lo sabes mejor que yo porque, como en un espejo, creo que
has ido recorriendo un camino similar al mio. La historia de tu padrastro, tus
problemas con el alcohol y la cocaina, con tus mujeres. No sé si te veras
reconocido, pero cuando me has contado, aunque fuera tan sucintamente,
episodios de tu pasado, crei entender que eras un alma gemela. Me da miedo
escribirte esto porque quiza estoy tocando un tema que no tengo que tocar.
No sé si es algo de lo que te gusta hablar o no.

¢De verdad planeas dejar Paris por un afio e instalarte en Fougeres? Me
parece heroico. No me cabe duda de que es el mejor sitio para escribir y para
recuperarse de un ataque, pero... esta tan aislado. Al principio crei que
cuando decias Fougeres te referias al castillo, y pensé ;no se va a morir de
frio en invierno, en la Bretafia? Luego vi que hablabas del Languedoc. No
sabia que habia otro Fougeres en Languedoc, lo tuve que buscar en el mapa,
y no puedo negar que es precioso. Elo me dice que tu casa es realmente
espectacular. En fin, espero que, para cuando llegue el verano, me invites.



Siempre tuya.



La Mujer Suave

Adriana, como ya dije, venia precedida por aquel deseo que Fulanita la
Influencer, la modelo que no comia, la chica que acabé desmayada en el
cuarto de bafio de un bar, me demostré que yo podia sentir.

A Adriana la conoci en un fin de semana lluvioso y gris.

Debes entender que todas mis aventuras o desventuras sucedian siempre en
fines de semana en los que la nifia no estaba conmigo. Aquel fin de semana
particular en el que conoci a Adriana yo me fui a Vigo, a visitar a una antigua
amiga cuyo contacto mantengo desde tiempos de la universidad.

Ella es lesbiana y acabamos en un bar gay. Un bar gay de provincias es de
por si un sitio pintoresco. Un bar gay de provincias espafiol es muy
pintoresco. Un bar gay en Galicia es una experiencia inenarrable.

L.a musica me taladraba los oidos. Si es que a eso se le podia llamar musica,
Era mas bien una especie de ruido mecanico y chirriante. Un ruido ronco que
perforaba los timpanos como un perno de dentista. Las chicas eran todas del
mismo tipo. Pelo corto, camiseta cefiida, cuerpo musculado. Se ve que el
prototipo de lesbiana femme no estaba muy de moda en aquel garito.

Creo que ya he dicho que soy mas o menos conocida. No soy famosisima
pero si lo suficiente como para que en un pequefio bar de provincias se arme
un revuelo cuando se sepa que he llegado alli. En un antro como ése lo ultimo
que las parroquianas pueden esperar es que se presente alli una mujer que
sale en television.

En diez minutos me vi rodeada de chicas, todas ellas muy parecidas entre si.
Ya he dicho antes que soy una persona timida asi que la atencion excesiva me
pone muy nerviosa. Para calmar el nerviosisimo me puse a beber un gin tonic
a tragos ansiosos.

Entonces la vi.

Era rubia, y la melena lisa le cai casi hasta la cintura. Llevaba una camisa
blanca y unos vaqueros. Vestida de blanco y tan rubia en aquella oscuridad,
era como un faro luminoso, como un suefio dorado. Tenia un cuerpo
imponente, con un pecho espectacular. Iba acompafiada de un chico. No se
parecia en nada al resto de las chicas. Pensé en seguida que ella era hetero y



que acompafaba a su amigo gay a buscar una aventura, que habria caido alli
por casualidad.

La involuntariedad de la voluntad: existimos por casualidad como
supervivientes, y nuestra voluntad de vivir existe por casualidad. Y Adriana,
definitivamente, no estaba alli por casualidad.

Armada del valor postizo que me conferia el gin tonic que me habia bebido
en tres tragos, me acerqué a ella. Pero mi corte no me iba a dejar marchar asi
como asi. Me siguieron en revuelo todas las jovenes airadas que no querian
dejarme, y se pusieron a hablar con ella, atraidas como las polillas a la luz.
Asi nos enteramos de que se llamaba Adriana y era portuguesa. Y de que no
tenia la mas remota idea de quién era yo.

A la mafana siguiente desperté en mi hotel con un dolor que me taladraba la
cabeza. Cuando encendi el teléfono me encontré con un mensaje. “Hola, me
lo pasé muy bien anoche. A ver si volvemos a vernos. Adri.”

¢Adri? ;Quién era Adri?

Me cost6 mucho relacionar el nombre con la chica rubia de la noche anterior.
En mi cabeza los recuerdos se confundian en una amalgama y no tomaban
forma. Recordaba muchas risas, algiin que otro baile, y que al final yo misma

decidi marcharme al hotel porque estaba tan borracha que apenas coordinaba.
Adriana era un recuerdo borroso mas, mezclado con tantos otros.

Cuando llegué a Madrid estuve hablando con ella por teléfono. Me dijo que
se habia reido mucho conmigo y que le habia encantado conocerme. Tenia
que viajar a Madrid, por trabajo, en el proximo mes. Queria aprovechar para
verme.

La primera vez que la vi en Madrid yo tenia una cena en casa. La invité. Ella
no hablaba mucho, parecia exageradamente timida. Era bellisima. Iba
acompafiada de su amigo, me dijo que era su socio en un negocio de
transporte de pescado.

Regres6 a Madrid una segunda vez, y en este caso coincidié con la fiesta de
cumpleafios de El Hombre Taciturno. Le dije que viniera conmigo. Ella se
habia puesto un traje negro, corto y muy ceiiido, el tipo de petite robe noir
que solo las mujeres esculturales pueden lucir. Todos los hombres de la fiesta
intentaban hablar con ella, pero ella solo parecia tener ojos para mi. No pensé
que hablara tanto conmigo porque quisiera algo de mi. Pensé que era timida y
que se dirigia a la persona que mas conocia.

Cuando la fiesta acabo, asi como a las dos de la mafiana, bajamos a uno de



los bares del barrio. Ya he dicho mil veces que mi barrio es un barrio popular,
y que no es precisamente alli donde alguien puede encontrar locales de
mucho glamour. Adriana llamaba la atencién como una mariposa en un
vertedero. Todos los hombres del local, y muchas mujeres, la miraban. Ella
parecia no darse ni cuenta del efecto, como si estuviera mas que
acostumbrada.

Al cabo de un rato me dijo que estaba cansada y que queria irse. Me pidio
que la acompafiara a su hotel. Yo entendi que queria que la acompafiara a un
taxi. En ese barrio, a esas horas, y vestida asi, Adriana no hubiera durado
mucho. Tuvimos una suerte increible. Nos encontramos con un taxi nada mas
salir. Esto es mi barrio, es bastante raro encontrar uno libre de noche,
especialmente a aquellas horas, pasadas las doce. Fue como un mensaje
divino.

Cuando Adriana entro en el vehiculo me dijo. “;Vienes?”. Al principio no
entendi lo que queria. No me habia dado ni cuenta hasta entonces de que
estaba interesada en mi.

Aquella primera noche ella lo hizo todo. Yo estaba borracha, como siempre,
y demasiado sorprendida. Ella fue exageradamente dulce, pero también muy
habil.

El sexo con ella era como sumergirse en una bafiera de agua caliente. Todo
era tranquilo, relajante, pausado, de una dulzura casi empalagosa pero aun asi
carnal. Adriana besaba muy bien y estuvo toda la noche acariciandome.
Todo era muy distinto a lo que yo habia vivido, como impregnado de una
tibia languidez. Trazado por un infinito de besos contra la soledad, por la
estela invisible de las yemas de sus dedos. Su olor era increible, a perfume
caro. El cabello en particular despedia una fragancia mareante a vainilla que
yo absorbi como un veneno. Y su piel era un prodigio de suavidad, un lento
resbalar de terciopelos, un remanso de seda. El sabor de todos mis gin tonics
vibraba en su boca palpitante. ¢Doénde, de que fondo, destilaba tanta ternura
de indémita pureza? Reconocia sus manos como si ya me hubieran tocado,
como si ya antes hubieran recorrido mi pecho, mi cintura y mi entrepierna,
avanzando sobre mi con larga eficiencia. Me tenia embobada con su suavidad
secreta. De hecho, era casi demasiado dulce, estando como yo estaba
acostumbrada a encuentros mucho mas tempestuosos.

Sé que resulta cursi e incluso topico describirlo asi. Pero es que Adriana era
asi. Dulce, tranquila, reposada, tanto en la cama como fuera de ella. Adriana



era la quintaesencia de la suavidad y la delicadeza. Su forma de hacer el amor
(porque ella hacia el amor, no follaba) era casi narcética, con arrulladoras
ondas turbias, mondtonas, lentas. Cuando yo estaba con ella me subia una
dulce pereza en el cuerpo ingobernable, me quedaba desnombrada y sometida
al desorden amnésico de Adriana, me convertia en una antena prestada a sus
mensajes, docil a las evoluciones de sus dedos, de sus labios y su lengua.

Su pasion nada tenia de lasciva. La mia, mucho menos.

Cuando me desperté no podia creer lo que habia pasado. Era como si me
hubiera tocado el premio gordo en una tombola. Pero como siempre, tenia
una resaca horrible y no me sentia capaz de procesar muy claramente lo que
habia sucedido.

Bajamos a desayunar a la cafeteria del hotel. Y solo entonces me di cuenta de
que hasta aquel momento nosotras dos nunca habiamos hablado a solas.

La noche anterior habiamos hecho de todo menos hablar. Adriana hablaba
muy poco. Lo atribui a su timidez. Intenté hacerle preguntas sobre su vida,
pero solo me contestaba con monosilabos. Consegui averiguar que trabajaba
como actriz y modelo, que de joven se habia presentado al concurso “Miss
Queen Portugal” y lo habia ganado, que la empresa de transporte de pescado
pertenecia en realidad a su padre y que no habia viajado a Madrid por
cuestiones de trabajo, sino solo para verme a mi. Yo me encontraba muy
incomoda porque estoy acostumbrada a que mis amigos hablen como
cotorras de cualquier tema, incluso de aquellos sobre los que no tienen ni
idea, sobre todo de aquellos sobre los que no tienen ni idea. No acertaba a
definir si Adriana era timida o tonta.

Resumiendo, la historia de Adriana se mantuvo durante casi un afio, y se
solapaba con otras historias, porque apenas nos veiamos cada mes o cada dos
meses. En el fondo, nosotras dos teniamos muy poco en comun. Adriana no
leia nada, absolutamente nada, excepto quiza los estados de Facebook de sus
amistades y los mensajes de WhatsApp. No le interesaba la politica, la cultura
o el arte o la musica. Y le interesaban cosas sobre las que yo no tenia la
menor idea. Moda, maquillaje, poco mas. Bien pensado, yo respondia mucho
mas que ella al estereotipo de lesbiana. Lo que prueba, una vez mas, que los
estereotipos suelen equivocarse.

Con el tiempo descubri que su familia era muy rica y que la habian educado
para casarla con un buen partido. Adriana ni siquiera habia ido a la
universidad. La sociedad portuguesa es extremadamente conservadora, a



niveles inconcebibles, creo, para cualquiera y desde luego a niveles también
inconcebibles para una mujer como yo, criada y socializada en el vortice
mismo del Madrid mas cosmopolita. El caso es que Adri habia tenido un
novio en el pasado, mas que nada para complacer a su familia, y habia roto el
compromiso matrimonial después de hacer unas cuantas escapadas a los
bares de ambiente de Galicia. Pero su familia no sabia nada de su vida, y
seguian esperando a que Adri se casara algun dia.

Entretanto, Adri no hacia gran cosa. Si hubiera querido tener una carrera de
actriz o de modelo un poco seria, habria tenido que dejar Portugal. Portugal
no tiene una gran industria de la moda, tampoco una gran produccion
cinematografica o teatral. Pero es que Adri no queria ser actriz. Nunca habia
tomado clases de interpretacion y, como ya he dicho, no leia, ni tampoco iba
al cine, mucho menos al teatro.

Con el tiempo supe que Adriana habia recibido al cumplir los dieciocho afios
una herencia de su abuelo, que estaba gestionada por sus padres. En el
futuro, recibiria también, cuando sus padres fallecieran, todavia mas dinero.
Los padres estaban preparando a su hermano para gestionar aquel emporio
(empresas de transporte de pescado, de hosteleria y algunas perfumerias),
pero en el entorno machista en el que se movian, nadie habia pensado que
Adriana debiera hacer algo mas que ser guapa y elegante. Mucho menos
habia pensado nadie que Adri pudiera ser lesbiana.

Como dije, nos veiamos muy poco, una vez cada mes o mes y medio, y
cuando no nos veiamos apenas nos escribiamos o llamabamos. No solo es
que a Adri no le gustara escribir, es que no sabia. Eso se apreciaba incluso en
sus mensajes de WhatsApp, plagados de faltas ortograficas. Bien es cierto
que escribia mal el espafiol porque era portuguesa, pero los dos idiomas no se
diferencian tanto como para justificar segun qué faltas. Por no hablar de que
a Adri le costaba encadenar frases, no digamos ya subordinarlas.

De forma que al mantener tan poco contacto cuando no nos veiamos, en mi
cabeza Adri no tenia gran importancia. Era una amiga especial, con la que de
vez en cuando me acostaba. Nada mas. Yo le tenia, eso si, mucho afecto.

Porque Adriana era de una dulzura conmovedora. Siempre estaba tranquila y
de buen humor, siempre calmada, siempre en su sitio. Y era una buena
persona. Nunca la escuché criticar a nadie ni quejarse de nada. Ella era
perfectamente consciente de que era una privilegiada. Su propio bienestar le
impedia desear el mal a nadie o envidiar lo ajeno, y tenia por principio no



emitir juicios de valor. Jamas juzgaba a nadie. Su capacidad para empatizar
era elevadisima. Yo admiraba esa tranquilidad suya, esa calma, pero habia
demasiadas cosas que no podiamos compartir.

Todo este abismo que nos separaba quedd evidente cuando dejé de beber.
Como presupongo que mis lectores son inteligentes supongo que a estas
alturas ya habran deducido que yo bebia mucho. Pero he de aclarar que yo
jamas, nunca, bebia en casa. Y que desde luego mi hija no me ha visto beber
casi nunca. Bebia cuando salia, para combatir la timidez y la ansiedad. Bebia
para poder desinhibirme. Pero bebia mucho. Y lleg6 un momento en que las
resacas fueron tan agudas que decidi dejarlo.

Hasta entonces siempre que habia visto a Adriana habiamos bebido. Saliamos
a cualquier sitio, bebiamos unos gin tonics, nos besabamos, acababamos
haciendo el amor, (Adriana, ya lo he dicho, hacia el amor, no follaba), y todo
estaba envuelto en una densa neblina alcohdlica que suavizaba los contornos
de las cosas.

Pero cuando dejé de beber se hicieron evidentes las aristas afiladas, las
esquinas puntiagudas.

Recuerdo perfectamente una noche en la que Adriana me invit6 a cenar a un
restaurante carisimo. Todo fue de mal en peor.

En primer lugar, a dos mesas mas alla habian sentado a La Tipica Familia
Espafiola. Esto es: abuelos, cuatro, padres, dos, nifios; dos o tres, y en algun
caso se puede incluir a hermano y cufiada, o hermana y cufiado, mas sus hijos
respectivos. E incluso puede que haya otra pareja de hermanos y cuniados. La
mesa puede reunir entre diez o veinte personas. En casos como los de mi
familia, que es numerosa, incluso mas. Como en cualquier familia espafiola
que se precie, todos gritaban y se interrumpian unos a otros.

Aparte de la mesa familiar en la que debia de haber al menos quince
comensales, cerca de nosotros estaban sentados dos parejas. Ellos discutian a
gritos sobre futbol. Ellas no decian absolutamente nada. Y un poco mas alla
habia un grupo de chicas. Una contaba a gritos sus episodios de su vida
sexual. Las otras, borrachas pérdidas, celebraban las historias con un coro de
risas. Cada una de estas mesas no parecia tener en cuenta para nada el
escandalo que montaba la otra.

Por cierto, estabamos en un restaurante muy caro, de los de camareros de
uniforme y salén que ha sido resefiado en revistas de interiorismo. Todo ese
charme se perdia entre semejante griterio, mas digno de un gallinero que de



un local pijo. Es costumbre espafola gritar a pleno pulmon en los
restaurantes, sin que importe lo caros o elegantes que puedan ser. Es una
costumbre que, a mi, personalmente, educada en la politesse francesa, me
saca de quicio. Como buena cebra, soy hipersensible al ruido y me iba
poniendo cada vez de peor humor.

Pero para colmo yo no bebia nada, apenas un vaso de vino, y tenia ante mi a
una comensal con la que debia hablar. Una comensal que sabia el nombre de
los presidentes de mi pais y del suyo, pero que no hubiera podido citar a uno
solo de los ministros. Que sabia quién era Picasso, pero no Degas o Rothko.
Que no habia ido a un concierto de musica clasica en su vida, o de jazz. Que,
como ya he dicho, no leia nunca. Asi que los temas de conversacion para
elegir eran pocos. Mi hija — diez afios en aquel momento — era bastante mas
culta que Adriana, y no exagero. Mi hija esta acostumbrada a ir a conciertos y
a museos desde que era pequeiia.

Pero ademas yo creo que Adriana, consciente de la diferencia, se retraia. Yo
le preguntaba por su familia, por sus padres, por sus hermanos, pero como
siempre no me daba mas que respuestas lacOnicas. Nuestro silencio
contrastaba dolorosamente con el bullicio de las mesas vecinas. Me encontré
deseando con todas mis fuerzas que el tiempo pasara y que acabase aquella
situacion insoportable. Y asi era imposible disfrutar de una cena a cincuenta
euros el cubierto. En aquel momento me di cuenta muy claramente de que
aquella situacion no tenia ni pies ni cabeza.

Cuando salimos del restaurante, subimos calle arriba cogidas de la mano.
Todos los transetntes nos miraban. Mas bien, primero miraban a Adriana y
después a mi. Me daba la impresion de qué se preguntaban qué diablos hacia
una belleza como aquella con un vejestorio como aquel. Y entonces tuve muy
claro que Adriana se habia acercado a mi buscando aquello que sabia que le
faltaba, esto es, mundo y cultura, y yo me habia acercado a ella buscando lo
que ya habia perdido: belleza. Pero es imposible que una relacion se
construya sobre las carencias de cada una de sus integrantes.

Aquella noche fue la tltima que estuvimos juntas. Y aquella vez follamos, no
hicimos el amor. Fui yo la que, por una vez, tomé la parte activa. Fue como
mi despedida. La coloqué boca abajo y la follé con los dedos hasta que se
corrio. Tenia una espalda y unas nalgas preciosas, como de fotografia de Man
Ray. Por supuesto, el nombre de Man Ray le debia sonar a Adriana a marca
de cigarrillos.



Dejamos de escribirnos, cada vez fuimos espaciando mas los mensajes y
después, en el muro de Facebook de Adriana, empez6 a colgar fotos con una
joven morena verdaderamente espectacular. Le pregunté si era su novia y me
respondié que si, y que estaba muy enamorada. Le deseé la mayor felicidad,
y yo lo hacia de corazon.

Qué generosos podemos llegar a ser con las personas a las que no amamos.
Porque aceptamos con alivio, y no con rabia, que amen a otros. Porque
entendemos lo que la pasién no entiende, aceptamos lo que la pasién no
aceptaria, y perdonamos lo que la pasion no perdonaria. Nos podemos
mostrar elegantes y casi condescendientes. Pero en ese punto de magnanima
nobleza hay un poso muy grande de hipocresia: No nos alegramos por ellos,
sino por nosotros, que nos hemos quitado una responsabilidad de encima.

El paso de Adriana por mi vida fue tan real como un suefio, pero la huella de
un suefio no es menos real que una pisada.

Porque me ensefid que se puede amar sin dependencia, sin posesion, ni
intrusién ni chantaje, dando a cambio de nada y aceptando con gozo lo que se
recibe, sin exigir mas.

Adriana fue como esos montafieros que suben una montafia con tanto
cuidado, sin dejar basura ni hacer hogueras, como para que nadie que llegue
tras ellos pueda intuir que han coronado una cumbre.



Mi Muy Querido Martin,

Acab6 de descubrir que el psiquiatra tan amable me habia recetado, en
realidad, una dosis de caballo. Yo, por supuesto, me habia fiado de él. He
estado tomando cuatro miligramos de alpralozam al dia, dos por la mafana y
dos por la noche. Me encontraba tan dormida a todas horas que se lo comenté
a mi mejor amigo, El Hombre Taciturno, y él me dijo que deberia consultar el
médico de cabecera.

Asi pues, fui al médico de cabecera, y por lo visto de ninguna manera una
persona joven como yo debe tomar esa dosis. La hemos rebajado a un
miligramo al dia. Pero el segundo médico se equivocé en la receta, y en vez
de escribir “Trankimazin retard”, que era el que me habia recetado el primer
médico, me dio el Trankimazin normal. Yo no crei que hubiera ninguna
diferencia. Pero la hay.

Si al hecho de bajar la dosis le sumamos que no es retard (que no se libera
lentamente), los resultados estan siendo catastroficos. Duermo mal, me duele
la espalda, las mandibulas (si, las mandibulas), me rechinan los dientes,
siento nauseas de forma constante, me mareo. Creo que estoy mucho peor de
como estaba antes de tomar las pastillas.

De verdad, me parece que ha sido peor el remedio que la enfermedad porque
creo que mi nerviosismo no se debe a ninguna patologia del sistema nervioso,
sino que no es mas que una caracteristica, como cualquier otra. Yo soy una
cebra, no soy un leén. Y como buena cebra, soy hipersensible. Y por lo tanto
tiendo a la ansiedad.

Me cuesta incluso escribir porque me tiemblan las manos sobre el teclado.
Estoy impresionada con las fotos que me envias de tu casa de campo. No me
extrafla que hayas pensado retirarte alli. No sabes lo que me gustaria
retirarme alli contigo.

Reunirme alli contigo y dormir, dormir, dormir.

Me dices que en Fougeres te sientes a veces solo. Me extrafia eso porque Elo
me asegura que estas muy bien acompafiado. Yo me siento sola, si, muy sola.
Sola en una ciudad de cuatro millones de habitantes.

El inglés tiene dos palabras para la soledad. Solitude es una soledad
contemplativa, calma, creativa, feliz. Loneliness es la soledad angustiosa. El



espafiol solo tiene una palabra, y creo que la asociamos mas bien al segundo
significado El francés, que yo sepa, tampoco diferencia entre los dos tipos.
Yo conozco las dos.

Yo te escribo desde la primera, por supuesto. Pero la segunda me acompania
siempre, me come por dentro como el famoso gusano del que hablaba
Shelley, el que estaba devorando a la rosa aparentemente tan bella. Yo me
siento asi, como la rosa. Porque la gran mayoria de la gente que me conoce
no sabe que vivo con un gusano dentro, que me esta destruyendo la vida. En
los ultimos tres afios me iba acostando con gente intentando sentirme
acompafada. Pero el sexo para mi no es mas que un traficante de ilusiones.
Por un rato, te hace pensar que es el insecticida que matara al gusano.

Tu y yo sabemos que la Felicidad con maytscula que nos venden en los
anuncios de coche y de refrescos no existe. Pero si existiera con minuscula
creo que pasaria por aceptar la soledad, por amarla y abrazarla, por perderle
el miedo. Por pensar que la soledad es un estado en el que te sientes sin
asideros, sin excusas, sin pretextos, sin obligaciones, sin apegos ni odios, sin
sentimientos que unen ni separan. Por pensar que ese estado de gracia y
serenidad es el mejor estado posible.

Pero cuando te pasa como a mi, cuando la soledad te crea angustia, cuando
tienes miedo de verte en un espejo y no gustarte, entonces es imposible que
seas feliz. Por eso estoy intentando quererme a mi misma, pero no es tan
facil.

Me preguntas por las pastillas. Sigo con un miligramo al dia. No creo que me
sirvan para nada. Es como fumar. La primera vez que fumas, no te gusta.
Luego te enganchas y crees que el cigarrillo te calma. No te calma. Solo
sucede que has creado una adiccion. La calma que te da el cigarrillo no es
otra cosa que la satisfaccion del sindrome de abstinencia que te crea no
fumar.

Con las pastillas sucede lo mismo. No me quitan la ansiedad de fondo. Solo
mitigan la ansiedad que me crea dejar de tomar pastillas. Maldigo el
momento en el que le hice caso a aquel doctor. Pero cuando me escribes
sobre todas las pastillas que tomas td, reconozco que mi situacion es mejor.
Aun asi, desearia estar en Fougeres, contigo.

Siempre tuya.



Una yonki del afecto

Todos los amantes de los que he hablado en el capitulo de mis historias
vulgares eran mas jovenes que yo. A veces cinco afios menores, a veces diez,
a veces mas. Aqui debo contar una anécdota graciosa. El Hombre Taciturno
conocia de sobra a Adriana y era probablemente el tnico amigo que sabia de
la verdadera naturaleza de nuestra relacion. A él no le gustaba mucho
Adriana, ni sus bolsos de Carolina Herrera ni sus pafiuelos de Gucci ni su
melena hasta la cintura. La encontraba demasiado estridente, demasiado
obvia.

La verdad es que El Hombre Taciturno le gusta a muy poca gente porque no
tiende a ser amable con mis amistades, excepto cuando esta borracho, y
cuando esta borracho se pone realmente muy pesado, enredandose con lengua
de trapo en historias sin pies ni cabeza que se empefia en contar a quien no
esta interesado en escucharlas.

Recuerdo que un dia le comenté a El Hombre Taciturno que me acostaba con
El Hombre Que Iba A Salvar a Catalufia. El me dijo: “;Estas loca? Pero si
parece tu abuelo”. El Hombre Que Iba A Salvar a Catalufia no es ni diez afios
mayor que yo, Adriana es casi quince afios menor. Y sin embargo entre las
multiples pegas que El Hombre Taciturno le encontraba a Adriana, nunca
menciono su edad, nunca dijo que Adriana podria ser mi hija. Y jamas dijo
nada parecido respecto a los demas, nunca dijo que eran demasiado jovenes
para mi.

Mucha gente piensa que el padre de mi hija es mayor que yo. Es casi cinco
afios menor.

Lo cierto es que si uno me examina desapasionadamente probablemente si
que se daria cuenta de mi edad. Tengo arrugas, celulitis, incluso un principio
de artrosis. Pero por alguna razon la forma en la que visto, en la que hablo,
en la que me muevo, los temas que me interesan, los conciertos a los que
voy... me hacen parecer mucho mas joven. Y no lo digo con orgullo, porque
a veces me temo que esa cualidad infantil no es otra cosa que mi inseguridad
reflejada en mi persona. No sé si el hecho de que me acueste siempre con
gente mas joven que yo es un rasgo de inmadurez. Lo he sospechado siempre.
Lo que sé es que es un hecho.

Cuando me encontré con Martin Lavigne y me fasciné con él, construi, de



una manera infantil, una historia en mi cabeza que no tenia demasiado
correlato con la realidad. Y la mantuve a base de cartas y mensajes.

Pero como Martin no venia nunca a Madrid, un tercer personaje se cruzo en
esa historia imaginaria entre Martin y yo. Y digo imaginaria porque yo la
imaginaba mas que la vivia. Ese tercer personaje era, de nuevo, diez afos
menor que yo. Ese tercer personaje es El Hombre de La Voz Profunda, que se
merece, a partir de ahora, unas cuantas paginas mas que cualquiera de mis
historias vulgares.

Porque el Hombre de La Voz Profunda me dio, por primera vez en tres afios,
sexo de verdad. O, al menos, lo que yo considero sexo. Y por eso me hizo
ponerme en contacto con lo mas profundo de mi misma, con esa parte de mi
misma que solo saco en la intimidad, y me hizo reflexionar sobre muchas
cosas. Sobre mi necesidad voraz de carifio, de pertenencia, de apoyo. Sobre
mi inseguridad y mi mania de comprar compaiiia y afecto con sexo.



Mi Muy Querido Martin,

Siempre me sorprende leer en tus cartas tus elogios a mi belleza, sobre todo
porque Elo me dijo que tus ex mujeres eran bellisimas, y yo me tengo por tal.
Todavia me creo una mujer guapa, pero ya no vistosa, aunque resulta
indudable para cualquiera que me haya conocido desde hace tiempo (como
tl), y que aprecie mi aplomo y mi seguridad, que para cierta gente de gustos
muy artisticos, (de nuevo como td), es posible que casi resulte hoy mas
hermosa, al tratarme a fondo, que la nifia sin aplomo cuyas ruinas la mujer
poderosa cree habitar.

Tu has conocido a muchas mujeres, lo sé. Elo me ha contaba como habias ido
encadenando unas relaciones con otras. Creo que en eso también nos
parecemos. Si, ya te habra dicho Elo que yo, antes de casarme, coleccionaba
conquistas como quien colecciona sellos, con la tnica diferencia de que no
contaba con poder vender un dia la coleccion. Me comportaba exactamente
como la sombra de los hombres: si corrian tras de mi, huia; pero si ellos
huian era yo la que perseguia.

Habia algo de animal en mi conducta, pero yo misma me daba cuenta que
incluso los animales feroces no matan por placer.

Quiza coincida contigo cuando dices que en tu retiro de Fougeres te has dado
cuenta de que sospechas que no eran, en el fondo, las mujeres las que le
interesaban, sino el reto, la aventura. Puede que yo me comportara asi con los
hombres, quién sabe.

Pero el hecho de haber identificado el mecanismo que regia mis elecciones no
sirvio para desactivarlo.

No soy en absoluto la frivola que crees que soy. Mis sentimientos son muy
profundos, créeme. Durante mas de tres afios he intentado, inutilmente, evitar
echar de menos al que fue mi marido. Pero la nostalgia de él puede aparecer
en el momento mas inesperado, al escuchar una cancion que lo recordara, al
rememorar un gesto que habia adoptado o una palabra que habia pronunciado
y que reaparecia en un libro, una pelicula o una obra de teatro. Revivo todos
los momentos que habiamos pasado juntos, las palabras o gestos que me
habian encantado, la forma en que me trastornaba el suave roce de las yemas
de sus dedos en la espalda. Y cada vez que evoco las mismas imagenes
intrusivas y recurrentes, siento que me domina una idéntica turbacién que



detesto profundamente, en una espiral que se cierra en si misma. Cuando
intento alejarlas, solo consigo convocar otras mas, sumidas en lo mas
profundo de la memoria. Y todo parece de pronto incongruente y vacio.

Hasta ahora, yo llevaba a gala lo de tener mucho amor propio, pero el amor
propio es un rebelde y un manipulador, porque, aunque me impulsa a
olvidarlo también me hiere cuando me dice: “No eres capaz de olvidarle, eres
tonta, querida, eres tonta”.

El, convertido en la Némesis que a todos nos espera agazapada en cualquier
recodo de la vida — aunque yo nunca creia que la mia fuera a aparecer — me
dejo vencida mediante el recurso simple de no dejarse vencer.

Esta historia, desde Don Juan, se ha escrito muchas veces en masculino: el
seductor experto que se creia inconmovible al que un dia alguien destruye
con sus propias armas. Como yo nunca lei la historia de la seductora
traicionada, no contaba con que a mi también me sobrevendria lo inevitable.

Se trata, simple y llanamente, de una cuestion de orgullo herido. Quiza,
Martin, yo no sepa lo que es el amor, y tienda, como muchos, a confundir
ambos conceptos.

Me dices que no te aburren nada estas largas reflexiones que te envio y que,
todo lo contrario, que estas ansioso de leer mas, porque alli en Fougeres
apenas haces mas que leer, pasear e intentar dormir nueve horas diarias.
¢Cuanto tiempo vas a mantener esa cura de reposo? Me sorprende todo lo que
me cuentas, no tiene nada que ver con el Martin efervescente que yo conoci,
el alma de las fiestas. También es cierto que quiza a tu edad y con tu
condicion, en alguin momento hay que parar la rumba.

No, no te llamo viejo, solo eres diez afios mayor que yo. Estoy diciendo que
en algun momento tenias que madurar.

Siempre tuya.



Laura, Fulanita y todo lo que no pudo ser

Regresé a Barcelona porque tenia una reunion importante con el director de
un periddico que me ofrecia una colaboracién semanal. Hice coincidir la
reunion en viernes para que la nifia pasara el fin de semana con su padre y
aproveché para quedarme alli de viernes tarde a domingo noche. Llamé a
Laura y le propuse que comiéramos juntas

Laura eligié un restaurante carisimo. Baste decir que nos cobraron por una
comida exactamente la mitad de lo que mi hija recibe por un mes entero en
concepto de pension de alimentos (también es cierto que mi hija recibe la
pensién minima estipulada, o al menos la que esta en el tramo mas bajo).
Como ya he dicho alguna vez a lo largo de este libro, mi economia no estaba
precisamente boyante, pero fui tan idiota que no tuve valor para decir
simplemente algo tan sencillo como “Laura, no estoy en condiciones de pagar
eso”. Y no me atrevi porque Laura me intimida.

También hay que tener en cuenta que Laura tiene que elegir sitios asi. Porque
si va a un sitio menos lujoso, un sitio en el que la clientela no esté de alguna
manera separada del resto de los mortales (separada por esa linea divisoria
que aisla a los pocos que se pueden gastar en Espafia ciento cincuenta euros
en una comida para dos de los muchos que no), a Laura le agobian a
peticiones de “me puedo sacar una foto contigo” y todas las miradas se
abaten sobre ella.

Por eso Laura eligio un restaurante clarisimo y exclusivo.

Tan carisimo y exclusivo como su vestuario. A ojo de buen cubero, calculo
que Laura lleva encima unas cuatro veces el importe de lo que recibe mi hija
en concepto de pension de alimentos, quiza mas. Gafas de Gucci, pantalones
de Gucci también, chaqueta de Custo, camisa de no sé quién porque no lleva
la marca bien visible. El reloj tiene aspecto de costar lo mismo que el alquiler
anual de un piso en mi barrio. Para colmo, Laura mide un metro ochenta,
pesa cincuenta y dos kilos y tiene los ojos azules mas intensos que yo haya
visto en una mujer. Aunque supongo que el maquillaje ayuda.

Lo dicho, Laura me intimida, y me pregunto si es una buena idea que le haya
propuesto lo de comer juntas.

Durante la comida Laura habla de politica. A mi el tema me aburre. En su dia



me interesaba.

Cuando yo trabajaba en television, en mi programa se trataban temas de
economia y politica y en su dia me ofrecieron entrar en listas electorales de al
menos tres partidos en Espafia. Y precisamente al entrar dentro de estos
partidos me di cuenta de una cosa. Nadie alli entraba llevado por el bien
comun. La impresion es que todo el que entraba alli lo hacia porque queria
llevarse algtin dinero en forma de sueldo, contrato, subcontrata comision o
prebenda de cualquier tipo. Llegado un momento, el asunto me asque6 y me
marché.

Recuerdo que hace unos afos tuve que ir a un programa de television
francesa en la que se hablaba de la economia espafiola. Elo habia insistido en
que acudiera, porque el productor del programa, intimo amigo de mi prima,
no encontraba a ninguna figura fotogénica que pudiera hablar de la situacion
espafiola con conocimiento de causa y yo, casualmente, estaba pasando una
semana en Paris. Dos presuntos expertos en economia profetizaban un futuro
color de rosa para Espafia. Supongo que estarian en el programa, igual que
yo, gracias a su telegenia, porque por su saber no debian estar. Para ilustrar lo
bien que ibamos en materia de inversion en energias renovables, ensefiaron la
foto de un mega panel solar en Barcelona. Casi me muero de la risa.

Ese panel solar representa, para cualquiera que haya vivido en la ciudad, uno
de los ejemplos mas claros de corrupcion. Los paneles de captacion solar
ocupan una superficie similar a la de un campo de fttbol y generan suficiente
energia para abastecer a unas ciento cuarenta familias, y ahorrar la emision de
trescientas cuarenta toneladas de dioxido de carbono. En teoria.

En la practica, la famosa Pérgola Fotovoltaica abastece a un montén de
edificios que se crearon expresamente para el Forum de Barcelona y que en
su mayoria estan... vacios. A dia de hoy en El Tribunal de Cuentas todavia
sigue investigando al Ayuntamiento de Barcelona para esclarecer algunas
inversiones que se produjeron con motivo del Forum.

Por ejemplo, la contratacion de obras a dedo, la compra de equipos que no se
justifican, las auditorias que no aparecen. Trescientos millones de euros cost6
el Forum de Barcelona, o quiza mas, y nadie sabe exactamente donde fueron.
Tampoco se sabe lo que costo la creaciéon de la pérgola fotovoltaica. Y hay
que decir que los dos presuntos expertos en economia de aquel programa de
television no fueron capaces de predecir el descalabro econémico que iba a
llegar a Espafia en dos afios. O sea, que tan expertos no serian.



Por eso cuando Laura habla no sé si ingenua o cinica. No sé si realmente se
cree lo que dice (en cuyo caso es idiota) o quiere que yo crea que ella lo cree
(en cuyo caso también seria idiota). En su conversacion va salpicando
nombres de politicos famosos con los que come, de informacion relevante a
la que tiene acceso, de cotilleos jugosos que corren por la redaccion de su
programa o por su bufete. Yo cada vez me siento por un lado mas asqueada y
por otro lado mas pequefia. Parece que mafiana mismo Laura podria estar
comiendo con el propio Presidente del Gobierno si se lo propusiera. No
entiendo muy bien qué hace conmigo.

Yo habia escuchado mil veces esa frase de que “intimida a los hombres”
referida a mi y nunca habia entendido muy bien lo que significaba. Ahora la
entiendo. Los hombres a los que tanto asusto se deben sentir tal y como me
siento yo comiendo con Laura.

En ese momento nos fijamos en una mesa cercana en la que una chica muy
guapa de television esta comiendo con un hombre apuesto, mucho mayor que
ella. Entonces me doy cuenta de quién es. Es Fulanita de Tal, la modelo e
influencer que una vez me propuso un trio. No entiendo muy bien por qué
viene a un restaurante tan caro una chica que no come. Le cuento la historia
del trio que no tuvo lugar a Laura, que se rie a carcajadas.

- No me extrafia nada lo que me cuentas — dice Laura — Ella es famosa por no
tener, como te diria...prejuicios sexuales. Se acuesta con todo el mundo. Mira
el viejo ése con el que esta - en ese momento el sefior le esta cogiendo las
manos a Fulanita por encima de la mesa — Qué asco, liarse con un vejestorio
asi. Eso si, debe estar forrado. Lo dicho, ésa se acuesta con cualquiera.

Me siento mal, porque tal y como Laura plantea las cosas, parece que el
hecho de que Fulanita se quisiera acostar conmigo hace que yo sea menos
deseable. Laura parece dar a entender que Fulanita es poco selectiva pero que
ella, Laura, solo se va con lo mejor de lo mejor. El tono con el que habla
Laura me hace pensar que me parezco al vejestorio Me parece un poco
absurdo que una mujer critique a otra por como usa o deja de usar su cofio.
Tampoco me gustan las mujeres que critican a otras mujeres. Laura pierde
puntos a mis 0jos.

Laura insiste en pagar la cuenta. Yo le dejo, me viene bien que lo haga, pero
a la vez me siento mal, inferior ante ella, arruinada, poca cosa, cicatera.

Fulanita X se esta levantando de su mesa y en ese momento me ve. Se acerca
hacia nosotras. Noto que los ojos se le van detras de Laura, se le encienden de



repente como brasas. Laura sonrie con los labios, pero no con los ojos. Yo
sonrio a mi vez, educadamente. Mantenemos una conversacion de
circunstancias. La chica nos habla de sus proyectos. Proyectos, proyectos y
proyectos. Yo sé que habra una foto de comida en su perfil de Instagram, y
una referencia al restaurante. No sé si le habran pagado por la foto o solo le
han invitado a comer. La voz de Fulanita me saca de mis reflexiones.

- Huy, casi se me olvida. Os presento a mi padre.
Su padre es el hombre que comia con ella.

Cuando salimos del restaurante se nos ha hecho tarde. Yo tengo que ir a la
radio. Laura brilla. Tan alta, tan digna, tan estatuaria. El sol sube a la torre de
su pelo e intenta en vano competir con su brillo y, en la onda rubia de la luz
ligera y mediterranea de Barcelona, su cabellera va dorando mi camino, y yo
voy envuelta en un torbellino de oro. No pregunto el secreto de tu esplendor
radiante. No me sorprendo, Laura es una aparicion divina.

Quiza no se trate propiamente de una aparicion, quiza la siento asi dentro de
mi. Pero la realidad de su presencia es absoluta, imponente, superior a toda
conviccion. Su belleza me conmueve, pero yo nada tengo que ver con su ella.
Cuando me muestra tan divina, me revela también su ajenidad. Me encanta,
pero no veo ningun punto en comun.

Las dos somos tramos del viaje universal, diferentes, contrarios, aunque las
mismas olas nos arrastran.

Cuando paro un taxi, Laura se inclina sobre mi y me deposita un beso suave —
un beso calido, de mariposa- en los labios. Los suyos son densos, carnosos.
Es un beso muy corto, dura como un relampago o un milagro. El tiempo se
suspende. El tiempo empieza y acaba en ese corto beso. Pero el beso dura
mas que la luz. Es un beso blanco, frontera de una promesa, que precipita mi
boca y mi mente en el silencio. Yo estoy besando mas lejos. Laura se aparta
de mi y el beso escapa, huye.

Después se aleja sonriendo, como habia venido.

Y luego, en el taxi, me quedo sola con mis labios, como narcotizada.
Renovada mas alla del limite de un beso que no sé lo que ha significado. Soy
demasiado timida como para enviar un mensaje a Laura. Cojo el movil y
tecleo su nombre en el buscador de internet.

Asi me entero de que a Laura se la relaciona con una famosa actriz. Yo la

conozco. De hecho, trabajamos juntas hace afios, en un programa de
television. Era delgada y nerviosa, muy timida. Y entonces recuerdo que si,



que alguna vez he escuchado rumores de que tenian algo. Imagino que Laura
juega a varias barajas. Y la verdad, no me atrevo a meterme en su juego. Las
diosas deben quedarse donde les corresponde, en su pedestal. Con su altar,
sus flores y su pebetero.

Es curioso que las diosas con mindscula existan, pero afirmen en alto que
Dios no existe. Esa crujiente existencia de Dios la niega la palabra de Laura,
pero el cabello de Laura la afirma. Ella dice que no cree en Dios y sin
embargo se necesita una existencia divina para crear mujeres como ella. Y
entre tanto, yo en el taxi, me alejo de Laura. Avanzo hacia un pozo de olvido
en el que quiero ahogar su cabello, pero la mejor parte de Laura, la parte mas
constante de Laura, queda para siempre en mi, en mi corazon inerte, en la
misma promesa de que estoy sola.

Y no importa que la ausencia de Laura quepa y se resuma en una sola
palabra: miedo.

Miedo inutil, vergiienza pasada de moda.

Miedo a Laura. Porque Laura es un arma de seduccion masiva. Una
destructora de autoestima.

Porque yo no sé perseguir a diosas rubias insoportablemente seguras de si
mismas.

El taxista lleva puesta la radio. La voz que habla en catalan me resulta
familiar. Entonces le reconozco. Mi antiguo amante, El Hombre Que Iba A
Salvar A Catalufia. El discurso se llena de palabras altisonantes. Libertad.
Solidaridad. Democracia. Futuro. Sus mentiras se visten de gala, llevan cola
de emperatriz.

En ese momento suena el caracteristico pitido de un mensaje. Es El Hombre
De La Moto Naranja. “He leido en tu perfil de Facebook, que estas aqui, en
Barcelona. ; Te apetece tomar mafiana por la tarde?”

¢INo es curioso que todo se junte de pronto? La casualidad, siempre tan alta y
oportuna.

Tecleo un si, laconico.
“En la terraza de siempre” afiado. “A las siete”



Mi Muy Querido Martin,

Te escribo desde Barcelona. Te agradezco mucho que te preocupe tanto mi
salud. Asi que te cuento lo que hice, dado que te has interesado por saberlo.

Después de escribirte rebajé la dosis. Ahora tomo media pastilla al dia.
Ahora estoy mejor pero ain tengo mareos y me a veces no puedo contener
los temblores de las manos. Ahora mismo, mientras te escribo, me tiemblan
como pajaritos asustados.

Me preguntas sobre como consegui sobrevivir a mi infancia. Me dices que ta
a veces crees que no puedes sobrevivir a la tuya. Si, sé como fue la tuya. O lo
imagino. No solo por lo que me contaste ti. Por lo que me conté Elo,
también. Ella vivid, al menos, una parte de lo que me cuentas.

¢Que cémo sobrevivi yo?

Pues prohibiéndome, supongo, la confusién entre lo que soy con lo con lo
que era y habia sido. Yo soy la que soy. No la persona que fui, y no soy lo
que me paso.

Porque era como viajar por lineas que a cada instante se quebraban, como
rondar por circulos sin centro, como chocar sin contacto, como caer sin
escuadra. Para creer en la ley de lo casual y en la norma de lo imposible.
Porque me venian al recuerdo constantemente escenas que, en teoria, ya
habia dejado atras. Y al final todo era demasiado complicado, todo se
traducia en dolor. Y lo mas facil para zanjarlo todo de un plumazo era beber,
drogarse, bailar y escuchar musica.

Huir, en definitiva.

Yo no queria culpar a mis padres ni a mis hermanos ni a nadie. La psicologa
me repetia siempre lo mismo. “Aqui no juzgamos. No hay culpas, solo
causas”. Pero me sentia desleal y aquello incrementaba mi dolor. Y luego me
sentia aun mas culpable cuando pensaba: “ahi fuera hay tragedias de verdad,
hay guerras, hay hambre, explotacion, nifios forzados a trabajar, y tu te
hundes por una pequefia tragedia narcisista y pequefio burguesa”. Pero esto
no me animaba. Saber que alli fuera habia tragedias de verdad, guerras,
hambre, explotacion, nifios forzados a trabajar, me hacia ver el mundo como
un lugar peligroso, hostil, oscuro, y a mi como algo insignificante. Tanto
daba que yo estuviera o no estuviera, si yo no era mas que un insecto en una



selva llena de animales feroces.

No todo era negro siempre, por supuesto. Habia dias felices. Dias de amor, de
juergas, de musica. Pero no habia dias tranquilos. La calma y la tranquilidad
me daban miedo. Porque en silencio se podia escuchar la musiquita de fondo,
la depresion que llevaba dentro. Por eso me pasé afios en constante
movimiento. Por eso me casé con alguien que se parecia tanto a mi, alguien
que también buscaba escapar de mi mismo, alguien que iba de pelicula en
pelicula, de concierto en concierto, de copa en copa, de raya en raya, de
juerga en juerga, de cuerpo en cuerpo y de dolor en dolor.

Ultimamente escribo casi todos los dias. Tengo la impresién de que lo que
saco entonces es la esencia, la persona pura que no esta contaminada por
todos esos bafios de barniz: resentimiento, culpa, rabia, autocompasion,
tristeza, lealtad... Capas de sentimientos que se superponen unos a otros.

Mi ser fluye cuando escribo. Lo mas esencial de mi, que se habia dormido en
el tiempo. La persona que ya no se rinde.

La armonia es también la armonia de mi cuerpo. Yo soy yo, Martin. No soy
lo que me paso, no soy lo que los demas creen de mi, ni lo que esperan de mi,
no soy mas que yo. La esencia, pura, aparece — a veces — cuando escribo. Y
en ese momento sé quién soy y me siento feliz.

Somos seres pulsatiles en constante movimiento, Martin, no somos etiquetas,
no somos nuestra historia, no somos nuestro pasado.

Tu pasado no tiene que definir quién eres hoy. Ni el mio define lo que soy
ahora, en presente. En ocasiones, es dificil diferenciar lo que nos ha ocurrido
de quién somos hoy. He conocido muchas personas en mi vida que han
perdido su identidad. La identidad que creen y viven es la del dolor del ayer.

Pero lo que fue ayer no tiene que controlar la persona que potencialmente
llegues a ser hoy ni tampoco la que seras mafiana. Porque llegé el momento
de soltar lastre.

Hay demasiadas opciones frente a ti como para que sigas perdiendo tu tiempo
en lo que ya paso. Si cerramos esa puerta podriamos al fin disfrutar del
presente. Mirar al futuro con esperanza.

Martin, ni ti ni yo tenemos que vivir enganchados a lo que pasé. Nos
merecemos olvidarlo y pasar pagina.

Creo que td, precisamente, que visto la muerte muy de cerca, deberias
entenderlo mejor que nadie.



Siempre tuya.



El Hombre de la Voz Profunda

El Hombre de la Moto Naranja y yo quedamos en la misma terraza de
siempre. La terraza en la solia desayunar con mi marido y que se ha
convertido con los afios en la terraza en la que me encuentro con El Hombre
De La Moto Naranja. Durante tres afios, nunca me he cruzado con mi marido
por aqui, aunque siempre lo haya deseado.

Fl se presenta radiante, mas guapo que nunca. Se sienta frente a mi: los ojos
brillantes, el pelo despeinado, el casco de la moto en la mano.
- ¢Sabes que he encontrado novia? - me dice. Jarro de agua fria
sobre mis esperanzas.
De pronto le deseo. Como deseo siempre lo que sé que no puedo tener.
Porque solo aspiro a ingresar en clubs que no me admitan como socia.
- .Y como es ella? ;Retne todas las cualidades de tu lista?
- No. Ninguna — se rie- Es bajita, vive con sus padres, nunca lleva faldas,
toma medicacion para controlar la ansiedad...Ah, y para colmo es marroqui.
Muy, muy, muy morena. Le gusta el sexo, eso si, y creo que quiere tener
hijos. No me he atrevido a preguntarselo, de momento. Y tu, ;como estas?
¢Estas con alguien?
No, con nadie-
Pues entonces igual te apetece conocer a un amigo.
Depende... jes rico? ¢Es guapo? ;Es muy ingenioso? ¢ Tiene algo especial
por lo que deberia conocerle?

- No es rico, pobre tampoco. Es editor de libros para nifios. No sé si es
guapo. Te puedo ensefiar una foto. Siempre que hablo de ti me dice que te
veia en la tele y que te encuentra muy interesante.

Saca su mévil y busca. Me ensefia una foto de grupo de varios amigos. El que
se supone que me quiere vender es un hombre del montén. Pero del monton
bueno. Me gusta el hecho de que sea editor, al menos tendriamos algo de qué
hablar

- Querido... este tipo, segun tu. ;Esta bien de la cabeza?

- Bien de la cabeza no estamos ninguno, pero yo creo que muy mal no esta.
Lo que te puedo asegurar es que te ries con él, tiene mucho sentido del



humor.
- Esta bien, entonces dale mi teléfono.

A la manana siguiente recibo un mensaje. Es el amigo de El Hombre De La
Moto Naranja. Se ofrece a invitarme a comer. Pregunto déonde. Menciona el
nombre de uno de los restaurantes mas bonitos de Barcelona, uno de esos
restaurantes que yo, en mi situacion actual, ya no me permito frecuentar. Asi
que acepto. Dice que vendra a recogerme en moto. Le espero frente al portal
de la casa de Bernat, a las dos.

Cuando bajo, €l ya esta esperandome. Vale, no es mi tipo (alto, rubio,
acento extranjero y blablablabla) pero tiene morbo. Un morbo raro mezcla del
hecho de que es extraordinariamente simpatico con el de que exuda
feromonas por todas partes. Es muy masculino. Cuadrado, s6lido, con barba,
y nariz rota de boxeador que sin duda no se ha roto boxeando, que
probablemente ni siquiera se haya roto nunca, que muy probablemente es
marca de fabrica.

Durante la comida hablamos mucho. Bueno, mas bien hablo yo. Me pongo
nerviosa, bebo, hablo sin parar. Bebo tanto durante la comida que cuando
salimos del restaurante no puedo resistirme a besarle. Y qué narices, el tipo
por lo menos besa bien. Inmediatamente paro un taxi y me subo al vehiculo.
Estoy demasiado borracha, lo sé, y no tiene sentido estar asi de borracha a las
cuatro de la tarde. No me siento bien conmigo misma.

Al dia siguiente vuelvo a quedar con €l. Aparezco en las peores
circunstancias posibles. La noche anterior he salido con Bernat y he
amanecido en Badalona tras haber acabado tomando mojitos en la playa y sin
haber dormido apenas. Voy vestida con un desalifio exagerado. Los vaqueros
negros de siempre, una camiseta arrugada. No me he peinado, no llevo
absolutamente nada de maquillaje, ni siquiera brillo de labios. Pero huelo a
perfume. Nunca salgo de casa sin perfume. En este caso, un perfume de
ambar que compré en Marruecos.

El chico me acompafa a ver un concierto. Un gin tonic, otro gin tonic, otro
gin tonic que por supuesto paga él. Dice muy poco de mi que me deje pagar
copas, me desprecio a mi misma por ello, y afiado una capa mas de
autodesprecio al barniz de odio que oculta la superficie de mi verdadero yo.

El propone que nos vayamos a su casa y yo, borracha perdida, repitiendo que

no y que no y que no. Y al final acabo diciendo que si por no oirle y porque
estoy tan cansada y tan borracha que doy por hecho que segin me tumbe en



su cama me voy a quedar absolutamente dormida, Asi que, a no ser que le
interese la necrofilia y quiera tirarse a un cadaver, no hay posibilidad alguna,
creo yo, de que me haya sexo.

De forma que nos subimos a la moto y atravesamos el barrio en el que yo
vivia con mi sefior ex marido y voy viendo cada esquina, cada rincon, cada
sitio en el que voy recordando: aqui me gritd, aqui compramos los cojines de
la cama, aqui paseabamos, aqui haciamos esto, aqui haciamos lo otro, y me
parece tristérrimo que afios después atin eche de menos a un tipo que desde
hace tres afios vive con otro hombre. Hombre.

En fin, subimos, subimos, subimos, subimos montafia arriba y llegamos al
apartamento del tipo, que es blanco y aséptico. Limpisimo, como si nadie
hubiera vivido alli. Porque nadie ha vivido alli. El todavia no vive alli. Ain
no se ha mudado. Mio es el orgullo de ser la primera mujer que se va a meter
en su cama. En su cama de sabanas blancas, limpisimas y recién planchadas,
como sabanas de hotel. Tengo el privilegio de ser la mujer que va a
estrenarlas.

La habitacién es blanca, la mesilla es blanca, el armario es blanco, las
sabanas son blancas... En fin, que todo invita mas bien al suefio que al sexo.
Y cuando me desnudo y siento sobre la piel la caricia de las sabanas pienso
que me voy a quedar dormida de inmediato. Y en ese momento €l se desnuda
y se queda en calzoncillos. Calvin Klein. Negros. Bajo los que se adivina una
ereccion. Y a partir del tamafo del bulto, una adivina de paso que debe tener
un miembro enorme. Lo cual, evidentemente, crea cierta curiosidad.

El se mete en la cama, con los calzoncillos puestos, atencion, y se acerca a mi
e intenta besarme. Primer fallo: no besa nada mal, pero practicamente se
tumba sobre mi y me aplasta. Y estoy a punto de pegarle una patada pero es
que... huele bien. Huele muy bien. No es un hombre particularmente guapo,
no hay nada especial, pero... huele bien. Y tiene pelo en el pecho, que es algo
que me vuelve loca porque detesto a los hombres depilados. Y me recuerda a
mi ex marido.

En fin, a lo que ibamos. Que tengo suefio, que estoy cansada, que me he
jurado a mi misma que no pienso tener sexo a ningun hombre que me invite a
comer 0 a cenar sin casi conocerme, que tengo al lado a un tipo de pelo en el
pecho que esta bien dotado y que huele bien... Y le respondo al beso, y acto
seguido le cojo la mano y me la llevo a la entrepierna. Y empiezo a
masturbarme con la mano libre asi que el chico, que tonto no es, me mete un



dedo en la vagina. Segundo error. No tiene ni idea, pero ni idea, de como se
masturba a una mujer. No es ya que no me dé placer, es que me esta haciendo
dafio. Y de repente me veo en la dificil tesitura de explicarle a un tipo de
cuarenta afios donde exactamente esta el punto G y qué hay que hacer para
estimularlo. Me imagino lo peor. Esto es: Me imagino uno de esos horrorosos
polvos de circunstancias de los que han abundado a lo largo de los tres
ultimos afios de esos de, bueno, te corres porque hay que correrse y tampoco
esta tan mal, pero acabas pensado en que fuiste imbécil por divorciarte y que
jamas vas a volver a vivir lo que viviste. Y entonces el tipo vuelve a
introducir el dedo y... joh sorpresa! lo ha entendido a la primera.

Hay que explicar aqui que hay gente que técnicamente sabe masturbar y que
se conoce la teoria de memoria y que sin embargo no se manejan bien en la
practica. Hombres muy habiles que te masturbaban simplemente porque
tocaba hacerlo, No era algo que les diera el menor placer. Te tocaban, hacian
que te corrieras, no se excitaban haciéndolo, y en cuanto acababas sacaban la
mano como si aquello quemara. O quiza, con asco, como si les diera asco que
aquello estuviera tan viscoso y tan humedo. Y si, te corrias, vale. Pero el
orgasmo no lo es todo y no hay nada mas triste que un polvo triste.

Pero este chico se excita. Se excita mucho. Yo noto su sexo enorme contra mi
pierna, a punto de estallar, y su respiracion entrecortada que se acompasa a la
mia, y cuando llego no solo no saca la mano, sino que la deja ahi y sigue. Y
entonces llego por segunda vez, y por tercera y por cuarta. O quiza es como
un solo orgasmo dividido en segmentos. Es como montar una ola: subes,
bajas, vuelves a subir. Yo pierdo por completo el sentido del espacio y del
tiempo. Y cuando regreso, caigo en la cuenta de donde estoy. En una cama de
sabanas blancas, en un apartamento al lado del Parque Giiell con un tipo que
me mira con cara de pasmo como si no hubiera visto algo asi en su vida.

Efectivamente, me lo confirma: “No he visto algo asi en mi vida”.

Mi respuesta no es precisamente amable: “No es mi problema si solo has
salido con frigidas”,

El pobre hombre tiene una ereccion calibre 22 e imagino que le debe doler,
me compadezco de él y le abrazo hasta que se da cuenta de lo que quiero
Seamos sinceros, en realidad quiza no lo quiero, pero no me parece justo que
yo sienta placer y €l no. Quiza sea mi educacion catélica la que cree que hay
que devolver lo que te dan. Y bueno, al principio no siento nada, pero una
vez esta dentro de nuevo su excitacion contagia a la mia. Y si, habra ustedes



remarcado en que no hemos usado condones.

Bueno, pues en lo que recuerdo, se pone encima de mi, me aplasta, nueva
clase de educacion sexual en la que le tengo que explicar que no me aplaste,
se apoya sobre los brazos como si fuera a hacer flexiones, se mueve, me
gusta, llega, y como para cuando llega yo vuelvo a estar excitadisima, me
vuelve a masturbar... y bueno, para ahorrar tiempo y espacio, el resumen
escrito en plan novela porno barata seria: Me folla el cofio con los dedos, me
folla el culo con los dedos, varias veces, me corro tantas veces que ni lo
recuerdo, le chupo la polla ( por cierto, sabe increiblemente bien) , le
masturbo con la polla entre mis tetas, follamos conmigo encima de €l, en la
postura del misionero, a cuatro patas... y en fin, lo hacemos todo excepto
practicar el sexo anal, y eso porque tiene la polla enorme, no tenemos
lubricante y es la primera vez, no porque yo no quiera, que me hubiera
encantado. Y en lo que yo recuerdo €l se corre tres veces, tres. Fin del inciso
porno.

Y bueno, debimos dormir entre una cosa y otra, en la cama enorme de
sabanas blancas. Y la cama es comoda, y €l no ronca, y es suave como un
oso de peluche. Y vale, no es Martin Lavigne y no habla francés, y no lo
tengo idealizado desde hace once afos, y la verdad es que no le conozco de
nada, pero, sintiéndolo mucho por Martin Lavigne, lo esencial es invisible a
los ojos. Y lo esencial no es la belleza, es saber como usarla. Y Martin
Lavigne es infinitamente mas guapo y mas culto y mas lo que queramos, pero
Martin Lavigne no sabe hacerlo asi. Y si sabe (que todo es posible) lo habra
hecho con otras y a mi no me lo ha demostrado.

Asi que llega un momento en el que dejamos el sexo y decide, él, que
salgamos a desayunar. Lo cual me parece bien porque tengo problemas con la
intimidad y me cuesta mucho compartir espacio, mas alla de una cama, con
personas que no conozco e incluso con las que conozco. Nos duchamos, me
visto en dos minutos, salimos a la calle, conozco la zona. Mi ex (siempre mi
ex en la cabeza) y yo soliamos ir a veces al Parque Guell, y también me
llevaba algunas veces a cenar a una terraza que esta por aqui y desde la que
se ve toda Barcelona. Muy probablemente no haya un rincén de Barcelona
que no esté asociado a €l. Y eso que he hecho muchas cosas en Barcelona sin
él, y que es probable que yo tenga mas amigos en Barcelona de los que él
tiene.

El me dice me dice que me va a desayunar a un sitio muy bonito. No tengo



nada que objetar. Nos subimos a su moto. Recuerdo que cuando me agarro a
€l para no caerme me doy cuenta de que es muy solido, tiene los hombros
muy anchos. Eso me gusta. Se trata del tipico hombre-muy-hombre: pelo en
el pecho, calvicie incipiente, voz profunda, nariz rota. Todo asi como muy
masculino, muy testosterona. Polla grande, también, Si, existe cierto parecido
con mi ex. Mi ex, por cierto, no es rubio. Lo era cuando le conoci, pero
después encanecio. Y tiene los ojos negros.

Me pregunta qué nota le pondria a lo que hemos hecho. No recuerdo a santo
de qué me hace la pregunta. Del uno al diez. Un diez, le digo. En parte, lo
hago por amabilidad y protocolo. En parte, porque puede que sea verdad. Si,
habra habido momentos en mi vida en los que haya tenido mejor sexo.
Porque estaba muy enamorada. O porque tomé drogas (de joven lo hacia), o
porque lo hicimos en el agua, o en una playa, o en un ascensor. Si, seguro que
ha habido momentos en mi vida en los que he tenido polvos mejores. Pero no
por la ejecucion en si, sino por las circunstancias. La ejecucion de este chico,
impecable. Y si esto fuera una critica de musica, diria que la interpretacion
también. Quiza faltdé un poco de coreografia y un buen escendgrafo. Y
ensayos, claro. Asi que cuando él me pregunta muy sorprendido si de verdad
ha sido un diez, me reafirmo en que ha sido un diez. No es El Mejor Polvo de
Mi Vida, por supuesto, pero no va a engrosar la lista de Polvos Nefastos Y
Frustrantes. Que, desde luego, es muy nutrida.

Llegamos al bar, aparca, y... caigo en la cuenta. Este era uno de los bares
favoritos de mi ex marido. En realidad, es mas bien un café, de esos de mesas
hechas de veladores de marmol. Nunca lo habia visto de dia. Siempre ibamos
por la tarde. Y siempre nos sentabamos en el mismo sitio. Ahora que lo
escribo, me sorprende que siempre que fuimos a ese bar, el sitio estaba libre,
como si lo reservasen para nosotros. Ahora el sitio lo ocupa una mujer
escandalosamente guapa, con el rostro semi oculto por unas enormes gafas de
sol. El chico me pregunta si me gusta el local. Digo que si, omito decir que ya
lo conocia y espero que el camarero no me reconozca.

Afortunadamente Barcelona no es Madrid. En Madrid un buen bar tiene
camareros fijos, que conocen a los clientes y los saludan por su nombre
cuando les ven llegar. En Barcelona los camareros rotan. Son estudiantes, o
actores, o gente de paso. Este camarero desde luego no me conoce, pero la
chica de la esquina, si. Se quita las gafas de sol y se me queda mirando como
si fuera la misma Virgen de Fatima la que ha entrado en el café. Mi
acompanante se sienta en una mesa cerca de la ventana. Le da la espalda a la



joven.

No recuerdo la conversacion que mantenemos, Sé que es tonta, que nos
reimos a lo tonto porque casi no hemos dormido y estamos cansados y medio
drogados de las endorfinas o las oxitocina o cualesquiera que sean las drogas
naturales que el cerebro segregue cuando te llegas al orgasmo (Neurociencia
para millenials tendria mucho que decir al respecto[Lel].[Le2][Le3]).
Imagino que debo tener tal cara de “vengo de follar toda la noche” por no
hablar de que ni siquiera me he peinado, como para que la chica no deje de
mirarme.

Y entonces, cuando se quita las gafas de sol, caigo en la cuenta. Es ella,
Fuanita, la modelo, la influencer. ; Como es que no la he reconocido? Si la
acabo de ver el otro dia, en el restaurante, con Laura. Fulanita esta distinta.
Ahora el pelo le llega por debajo de la cintura, y es de otro color.
Extensiones, tinte, una peluca quiza. Los ojos también son de otro color.
Azules como eran, pero de un color distinto, turquesa brillante. Lentillas,
deduzco. Pestafias postizas, maquillaje. Va tan maquillada que realmente
cuesta trabajo asociar a esta mujer con la que se desmayo en el cuarto de
bafio de un bar. Aquella era muchisimo mas bella. Pero esta es muchisimo
mas estandar. Mas normativa. Mas adaptada al tipo de belleza que vemos en
las revistas femeninas. Irreal, ilusoria. Parece una mufieca de ojos enormes.

— Me alegra taaanto verte... - me dice ella con fingida afectacion

Su voz esta perfectamente modulada, como si hubiera tomado clases de
diccion. ¢Por qué el otro dia no hablaba asi, y no iba tan exageradamente
maquillada? Porque estaba con su padre, supongo. Porque la mujer que ahora
tengo frente a mi no es una persona sino un personaje. El personaje que ha
compuesto para su perfil de Instagram porque, segun me explica, tiene una
sesion de fotos precisamente en este local, y esta esperando al fotografo.

Llamo a Bernat, con la que he quedado a comer, para que me recoja en este
bar. Cuando Bernat se presenta, el hombre que exuda testosterona se disculpa
educadamente. Sé que quiere ir a su casa porque se cae de suefio. Bernat se
queda en la mesa y yo le acompario a la calle, donde ha aparcado la moto. Me
gustaria plantarle un beso de tornillo al mas puro estilo pelicula americana,
pero sé que medio bar me ha reconocido, y no quiero dar un espectaculo
gratuito. Asi que me limito a abrazarle. Huele a jabon de coco.

En aquel momento soy incapaz siquiera de imaginar en el lio en el que me
estoy metiendo.



Llega el fotégrafo y Fulanita se acoda en la mesa, copa de vino en mano,
mirando a través del ventanal el bullicio de Barcelona. Mas tarde, buscaré su
perfil para ver la foto. Sospecho que sus doscientos y pico mil seguidores
creen que es una foto tomada con movil, y no imaginan ni de lejos las horas
que le ha tomado a esa chica transformarse para convertirse en la mujer de la
imagen. No imaginan tampoco lo que el local ha pagado porque cuelgue la
foto. No imaginan cuanto esfuerzo y trabajo de horas ha costado conseguir
una simple foto de una mujer con expresion melancélica que, copa de vino en
mano, sentada frente a un velador de marmol, mira a Barcelona a través de un
cristal.

Todo es esta ciudad parece a veces tan falso.



Mi Muy Querido Martin,

En todas las cartas de alguna forma velada me preguntabas si habia conocido
a alguien. Yo siempre te decia la verdad, que estaba sola. T me decias que
en Fougeres estabas solo, pero yo sabia que no era asi. Elo me decia que,
amén de todo el rosario de ex mujeres y ex novias que pasaban a visitarte,
habia una mujer, una mujer especial que te cuidaba. Supongo que no me
querias hablar de ella porque pensabas que me iba a herir, 0 quiza porque me
querias guardar en la recamara, como quien dice, por si las cosas iban mal.
Querias que pensase que estabas solo por si algin dia me necesitabas de
nuevo. Pero hace tiempo que ti y yo nos conocemos. Dimos el paso de
amigos a amantes a amigos y retrocedimos de amantes a amigos. No tienes
por qué ocultarme cosas.

Yo he empezado algo con alguien en Barcelona. Siento no poder ser mas
concreta, pero de momento no le puedo poner nombre a lo que siento. Yo
estoy ilusionada, no sé si €l lo esta.

;Sabes? Después de divorciarme, antes de acostarme contigo en Paris, tuve
una historia de una noche con un chico muy joven. Casi veinte afios mas
joven que yo.

Solo me habia acostado con él una vez, y después habiamos intercambiado
mensajes y €l me habia ensefiado cosas que habia escrito. Escribe
impresionantemente bien. Pero desde que nos acostamos no nos habiamos
vuelto a ver asi, cara a cara.

Ayer me envi6 un mensaje, y volvi a verle.

Cuando le vi no di crédito. No recordaba que fuera tan guapo. Me acosté a las
cinco de la mafiana y se fue de mi casa a la una del mediodia porque yo habia
quedado a comer con mi familia. Tenia un vago recuerdo de €él. Lo recordaba
como a un muchacho guapo, poco mas. En Madrid hay una expresién: “le vi
y se me cayeron las bragas”. Evidentemente, se trata de una metafora. Pero
vamos, que se me cayeron las bragas.

:Sabes? Me recordaba a ti, cuando nos conocimos hace tantos afos. Los
mismos ojos enormes (del mismo color, en su caso), la mandibula cuadrada,
los vaqueros y la camisa blanca.

Nos sentamos en una terraza y hablamos mucho, mucho, mucho. Yo, sobre



todo, escuchaba. Me estaba hablando de su padre, del divorcio de sus padres,
de su infancia. De repente dijo “no sé ni por qué te cuento esto”. Me di
cuenta de que alli habia mucho mas que sexo. Pero él se va a Oporto la
semana que viene, estd liado con la mudanza, se acaba de separar de una
novia, tiene veintiochos afios. O sea: imposible, imposible, imposible,
imposible.

A mi ya me vale con pensar que una mujer de mi edad ha podido tenerle. Mi
vanidad esta a salvo. Y si, por supuesto me habria vuelto a acostar con él si él
hubiera movido un dedo, supongo que si. Pero €l no lo iba a mover porque no
todos los chicos guapisimos son idiotas y éste desde luego no lo es. Y el sexo
engancha y engancharse a una cosa imposible es de gilipollas. Y creo que ya
lo he dicho: No todos los chicos guapisimos son gilipollas.

Y justo te escribo después de hablar con este hombre de Barcelona, por
teléfono. Tiene una voz calida que derretiria a la Reina de las Nieves. Y en
medio de la conversacion, y no recuerdo a cuento de qué, me dice que tuvo
un asunto con una chica o mujer o lo que sea y que la chica parece que quiere
seguir y que €l no sabe si seguir...

¢No nos comportamos como adolescentes, todos nosotros?

Me entran ganas de decirle a este hombre en el teléfono: No, no te acuestes
con nadie mas. Hagamos de lo personal algo politico. Follemos en exclusiva
para demostrar que el sexo puede ser algo mas que un mero objeto de
consumo. Pero no lo hago. Porque sé de sobra que nada se puede pedir. Que
cada persona da lo que puede dar, y que pedirle a alguien que dé lo que no
tiene es completamente absurdo. Eso, Martin, lo aprendi, entre otros, pero,
sobre todo, contigo.

Si, sé de sobra que le subiria mucho el ego si le pidiera que me fuera fiel, y
que puede que incluso — de una manera consciente o inconsciente — me ha
puesto a prueba. Pero precisamente lo dice LCD Soundsytem ahora:
Complicated people never do what they are told.

Cuando hemos aprendido a desligar el sexo de la reproduccion, del amor, de
la seguridad, de la permanencia, e incluso, a veces, casi de la propia
humanidad, el sexo se basta a si mismo. Y solo persiste en funcion de sus
gratificaciones. Solo depende de lo que puedas obtener del sexo: orgasmos,
ego, vanidad o incluso sensacion de poder. Pero asi resulta insoportablemente
leve.

Insoportablemente leve fue lo que tuve contigo, Martin, pero me siento



orgullosa de que lo hayamos reconducido a otro terreno.

Pero te lo reconozco, me gusta este hombre, me gustaria pensar que €l y yo
podriamos llegar a mas.

Porque en realidad, por mucho que juguemos a que somos desapegados y
modernos y frios, yo no lo soy. Si lo fuera yo no iria a verle a Barcelona
mafiana. Una vocecita dentro de mi me recuerda que yo he sido siempre una
jugadora. Me encanta jugar, mano a mano. Y no retiro la postura.

Al contrario de lo que suele suceder, ésta es una partida en que el que el
primero que se retire de la mesa se lleva la baza final. Yo no hago trampas.
Pierdo mucho. No hago desquites. Mi parte esta ya muy jugada, tuve mucho
que apostar, pero apenas me quedan tres fichas, porque alguna vez me lo
jugué todo a un solo numero. Y, aun asi, no me canso ni me retiro. ;Como no
ser curiosa? ;Como no hacer apuestas a favor o en contra hasta que alguien
pronuncie él no va mas?

Martin, yo jugué contigo y gané algo. No te gané en exclusiva, solo gané tu
presencia constante al otro lado del teclado. Y me gusta tenerte ahi. Ahora me
gustaria arriesgarme a una nueva mano. Y que eso no me impidiera seguir
teniéndote al otro lado del teclado. Me encanta escribirte y me encanta leer
tus cartas. Pero no quiero mentir. Creo que hace tiempo que deseché por
completo la posibilidad de que ya yo mantuviéramos una relacion romantica.

Pero te admiro como siempre, te quiero igual que siempre, y tu lo sabes de
sobra.

Siempre tuya.



Loca, con intervalos de horrible cordura

Cuando conoci a mi marido, yo ya habia estado en tratamiento por sindrome
de estrés postraumatico. El tratamiento no duré6 mucho. Me lo proporciono la
Comunidad de Madrid. Dentro de un programa de ayuda a victimas de
agresion sexual. Me negué a tomar medicacion, asi que lo unico que hacia era
hablar y hablar con una psicéloga. Llegaron los recortes y el tratamiento
acab6. No creo que mi SEPT se curara. Pero aparentemente, solo
aparentemente, yo estaba bien.

Mientras convivia con mi marido, empecé a desarrollar de nuevo todos los
sintomas de un SEPT o, segtin mi psicéloga, la segunda que me tratd, de una
victima de maltrato. Tenia problemas de suefio. Me despertaba a mitad de la
noche con taquicardias y pesadillas. Lloraba a menudo, saltaba por cualquier
cosa. Desarrollé fobias extrafias. Me daba miedo subir en el metro, me daba
miedo entrar en el portal sola, me daban miedo los espacios con mucha gente
y las aglomeraciones. Y hablamos de una melémana obsesiva que se habia
pasado media vida yendo a conciertos, y que de repente empezaba a
hiperventilar en cuanto se encontraba en una sala con cien personas.

Poco antes de divorciarme, recuerdo que salia de la cadena de television en la
que entonces trabajaba, y en el coche de produccion que me llevaba a casa
empecé a llorar y llorar sin poderme contener. Le pedi al taxista que parara y
entré en una iglesia. No soy exactamente creyente, me he educado en la fe
catolica, pero para mi toda la religion no es mas que una gran metafora. Creo
que hay un Todo mas grande que nos integra y que nos envuelve y que hay
quien ha decidido llamarle Dios. Pero en aquel momento estaba desesperada
y no se me ocurrio cosa mejor que rezarle a la Virgen y pedirle que por favor
acabara con aquello.

Las cosas empezaron a empeorar entre nosotros, él cada vez gritaba mas y
sus cambios de humor eran imprevisibles. No viene a cuento contar la
historia entera de mi matrimonio. La psicéloga me definié6 como una mujer
maltratada. Supongo que si, que lo era, pero yo tampoco queria verme
reducida a esa etiqueta.

Poco después sufri un atraco. De los de navaja en mano, en el portal. El
hombre no se content6 con llevarse mi bolso. También metio sus dedos en mi
vagina. Hubiera llegado a mas si no llega a ser porque un vecino bajaba,



precisamente en aquel momento, en el ascensor. Resultado: De nuevo, al
psiquiatra forense, nuevo diagnostico de SEPT, y ademas una depresion.
Seria. De las de no poder moverse de la cama, pasarse el dia dormida, llorar
sin parar, tener taquicardias, etc. Me pasaba horas bajo la ducha, el dia en la
cama, palpando el silencio, llorando, aturdida, inmovilizada, destrozada.

Después, empecé a mejorar, poco a poco.

Cuando el padre de mi hija me puso una demanda para reclamar la custodia
de la nifia, la cria tuvo que pasar un test. Se descubrio entonces que era cebra.
Yo pasé el mismo test y, bingo, di una puntuacion similar. Eso me colocaba
en un grupo infimo al que solo pertenecemos el uno por ciento de la
poblacién, o quiza menos gente audn.

A raiz del descubrimiento, se explicaban muchos de mis sintomas. De
repente, todos mis problemas cambiaban de contorno bajo el foco de una
nueva luz. Cualquier mujer habria desarrollado un SEPT después de haber
sufrido una infancia como la mia, violacion y una relacion de abuso, pero en
mi caso el problema se agudizaba. Una persona como yo deberia tener mucho
cuidado y no exponerse a situaciones violentas.

Esta ultima psicéloga, como las demas, consider6 que no me hacia falta
medicacion. Y, como las demas, insisti6 en que, si necesitaba un ansiolitico,
hiciera ejercicio. De paso me propuso una terapia, pero me la propuso cuando
ya no tenia dinero para pagarla. Las terapias para cebras son muy caras.

No se puede resumir en un folio varios afios de vida. Pero dejemos claro que
en esos afios toda mi vida estaba organizada de forma que no tenia que
exponerme intimamente a nadie, que no iba a vivir otra vez la relaciéon que
vivi con mi marido, que nunca le iba a dar la oportunidad a nadie de estar en
condiciones de hacerme dafio. No era una decision consciente, ni muy
meditada, pero funcionaba asi. Contaba con un grupo de amigos extenso,
intereses, y esporadicamente, historias de una noche o dos. Siempre con
hombres (y una mujer) que de alguna manera tenian una cldusula de
seguridad. Vivian en otro pais o eran exageradamente jovenes. O como en el
caso de Adriana, las dos cosas a la vez.

Es decir, podia permitirme enamorarme y sentirme querida, a nivel muy
adolescente, en el sentido de idealizar, imaginar, construir literariamente,
pero nunca tenia que llevar esa relacion al terreno de lo real, de lo practico,
del dia a dia.

Mis historias vulgares, mis historias de una noche, me propiciaban sexo, pero



nunca intimidad. Yo nunca deseé llegar a mas. Me agobiaba, sentia ganas de
llorar todo el rato, experimentaba un sentimiento de rechazo y angustia muy
invasivo. No supe seguir. No estaba preparada.

Era como si alguien rozara una herida que no habia cicatrizado.



Mi Muy Querido Martin,

Me ha encantado recibir tu e mail y sobre todo me ha encantado ver las fotos.
De verdad, estas incluso mas guapo que antes. Y estas ya eras guapo. Tan
bronceado, tan...sano. Se nota que has engordado, en el mejor sentido de la
palabra. Supongo que la chica que vive contigo te trata bien. Ti no me
reconoces que vives solo, pero Elo me asegura que hay una chica alli. Si no
quieres hablar de ella, lo respeto.

He dejado por completo las pastillas y realmente lo estoy pasando muy mal.
La ansiedad ha vuelto, redoblada. Ayer mismo estaba en el metro y llegaba
tarde a una entrevista que debia hacer a una actriz conocida. ¢Te he dicho ya
que he vuelto a trabajar? Ahora estoy trabajando para un periédico en
Barcelona. Entrevisto a gente que vive en Madrid. No te lo he contado, me
pagan poco, en relacion a lo que me pagaban antes, y no tengo contrato. Me
pagan por trabajo presentado. No te voy a agobiar mas con lo de mis
problemas econémicos porque los conoces de sobra.

Bueno, pues de repente el metro se detuvo. Desde el altavoz nos comunicaron
que, debido a problemas técnicos, el servicio debia interrumpirse. Lo primero
que penseé era que iba a llegar tarde a la entrevista. Intenté llamar a la actriz,
pero el metro se habia detenido entre dos paradas y no habia cobertura.
Después pensé que aquello podia ser un ataque terrorista.

El corazon se me acelerd. Latia tan rapido que dolia. Empecé a sentir una ola
de calor y a sudar copiosamente, y me di cuenta de que las manos me
temblaban. Y entonces toda la escena empez6 a adquirir una extrafia
sensacion de irrealidad. Daba la impresion de que todo aquello fuera una
pelicula y yo la estuviera viendo sentada en una sala oscura. Me estaba
mareando. Entonces la chica que estaba a mi lado me pregunt6 si me sentia
bien. Por lo visto yo estaba blanca como una sabana y sudaba a mares. En un
momento tenia a todos los pasajeros del vagon preocupados por mi. Una
seflora me abanicaba y otra me puso en la frente un pafiuelo de papel
empapado en colonia.

Tengo dos conocidas con ataques de ansiedad serios. A una creo que tu la
conoces también. Es Marie France, una amiga de Elo, una que tiene unos 0jos
verdes enormes y que trabaja en una revista (Marie Claire, creo). Hace afios
vino a Madrid y, en atencion a Elo, la saqué de fiesta con mis amigos. Acabd
borracha perdida y contandome su vida, sentada en el bordillo de una acera, a



las cuatro de la mafiana, recién salidas ambas de un club. Pues resulta que
Marie France tenia un miedo atroz a volar. De hecho, vino desde Paris en
tren. La pobre Marie France habia tenido serios problemas a causa de su
fobia porque se habia visto obligada a rechazar trabajos muy bien pagados en
los que se le exigia que viajara.

Aquella noche hablo conmigo largamente sobre el tema y me acabd contando
historias muy intimas. Era (es) hija de un alcohdlico, (no sé si deberia
contarte esto porque la conoces, pero creo que ella no lo oculta). Su padre era
el tipo de hombre que llegaba borracho a las tantas, organizaba una trifulca
por cualquier tonteria y acababa pegando a su mujer. Es decir, el tipo de
hombre en el que mi marido se convirtié en los ultimos momentos de nuestro
matrimonio. El tipo de hombre en el que se convertia mi padre cuando bebia.

Yo, que apenas vivi esa situacion durante dos meses (me largué a la tercera
escena de violencia seria), entendia de sobra el panico que se vive en esa
situacion. Imaginaba lo que es vivirla cuando se es una nifia. Yo lo vivi con
mi padre, pero mi padre en pocas ocasiones llegd a la violencia fisica, aunque
la verbal ya aterraba suficiente.

Conociendo su historia, la de Marie France, su panico a los aviones se
entendia de sobra. Cuando ella era nifia crecio sabiendo que si su padre se
ponia muy violento habia que salir de casa como fuera, a la hora que fuera.
Me cont6 historias que yo también he vivido, de su madre cogiendo a los
nifios en plena madrugada y saliendo con ellos a la calle. Yo también he
vivido esa historia, exacta, aunque, que yo recuerde, solo una vez. En su caso,
al parecer, aquello sucedia a menudo. Por lo tanto, ella habia crecido
sabiendo que cualquier espacio cerrado, sin puerta abierta donde salir,
significaba peligro. Su supervivencia dependia de tener bien identificada y a
mano la salida. Esto se le habia quedado grabado a fuego en el subconsciente,
de forma que cuando se encontraba en un espacio cerrado, sentia panico, pero
no era capaz de identificar conscientemente el por qué.

Marie France siguio mi consejo y acudio a una psicologa experta en fobias. A
dia de hoy, viaja en avion. Se toma una pastilla antes, claro, pero puede viajar
en avion.

Otra conocida es una DJ muy famosa (de hecho, la tnica DJ mujer mas o
menos famosa y respetada en Espafia). Sufre de ataques de ansiedad, de
panico escénico, hasta tal punto que tiene que cancelar actuaciones. Ha
crecido sola con una madre sobreprotectora, que practicamente no le dejo



hacer nada sola hasta lo veintiun afios. Nunca tuvo que limpiar su cuarto,
prepararse la comida o coger un autobus al colegio. Por lo tanto, crecio
pensando, de forma completamente subconsciente, que era una inutil incapaz
de hacer nada por ella misma.

De ahi el panico a verse sola frente a una multitud que espera su musica. De
ahi que no pueda pinchar sola. En la cabina tiene que estar su manager y su
novia de turno (va enamorandose serialmente del mismo tipo de mujer).
Cuando el manager tiene que bajar a la sala a arreglar problemas de ultima
hora o la novia de turno le ha dejado, y se ve sola en la cabina hiperventila, se
marea y vomita.

En mi caso la ansiedad aparece en muchas ocasiones. Espacios cerrados,
ruido extremo (excepto que sea un concierto, porque eso no es ruido, es
musica), el metro, las calles oscuras, el portal sombrio, cualquier sitio donde
yo perciba que puedo volver a ser presa potencial para un agresor. También
el contacto fisico de desconocidos (no soporto que nadie me toque si no hay
una situacion de extrema confianza, tactofobia se llama) y, sobre todo, la
intimidad (compromisofobia, se llama), Creo que voy a vivir con ella toda la
vida. ¢ Tu has sentido algo parecido alguna vez?

Mafiana voy a Barcelona a visitar a ese hombre con el que te digo que he
iniciado algo. Algo, no sé qué.

Y tu sigues sin contarme quién vive contigo.

Siempre tuya.



Atada

Llegué a Barcelona y alli estaba en la estacion, esperandome, El Hombre De
La Voz Profunda. Lo primero que senti fue una sensacién de rechazo
increible. Pero yo sabia de sobra que se trataba de una respuesta fobica, no de
una realidad, asi que hice todo lo posible por controlarla. Me hizo gracia que
él dijera de mi que no sé moderar mi intensidad cuando me paso la vida
intentando gobernarla.

Al llegar a su casa a su casa, la respuesta fébica era todavia mas potente. El
apartamento es muy pequefio y es todo diafano, de forma que si alguien
quisiera estar a solas la unica solucion posible seria encerrarse en un cuarto
de bafio. Experimenté una sensacion de panico angustiante. Y tuve que hacer
el mismo ejercicio de autocontrol que me vi obligada a ejercitar durante un
afio cuando ni siquiera podia subirme al metro sin que me dieran ahogos:
Dividir la cabeza en dos y obligar a una parte de mi a tomar control sobre la
otra. Repetirme una y otra vez: Son solo cuarenta y ocho horas, o ni siquiera
eso. No es tan terrible, no estas en peligro, puedes controlarlo. Puedes
controlarlo. Debes controlarlo.

Lo mas curioso de su apartamento es que no hay un sitio donde tumbarse,
como no sea en la cama enorme. No hay siquiera un sofa. Hay dos butacas
enormes. Y yo estaba agotada. Asi que me tumbé en la cama, y el resto era de
esperar. Estaba ansiosa y yo utilizo el sexo como ansiolitico.

No puedo recordar exactamente lo que hicimos, no podria describirlo. Solo
recuerdo la sensacién. Un orgasmo detras de otro, de forma que era como si
fuese un orgasmo contindo. Subir, bajar. Olas. Una montafia rusa. El control
se pierde de tal manera que uno no recuerda muy bien donde esta porque todo
se concentra en un solo punto. Sé que mucha gente no puede entender esta
sensacion porque no la ha vivido, pero quien haya tomado drogas alguna vez
la entendera. Yo a veces experimento la misma sensacion con la musica. Hay
quien me ha contado que ha llegado a vivirla con el deporte extremo.

Salimos de alli y fuimos a tomar una copa. La sensacion de agobio era cada
vez mas grande, y yo tenia que repetirme una y otra vez que no era real, que
se me pasaria, que se trataba de una simple reaccion fébica y que tenia que
sobreponerme a ella. Entonces él propuso llevarme a cenar. Y cada vez me
sentia peor. Porque no me dijo a donde ibamos. Y yo sentia que no tenia



ningun control sobre la situacion. Que estaba en manos de otra persona y de
la decision de otra persona.

Cuando aparcé la moto y estabamos a punto de entrar en un restaurante, vi
que estaba lleno de gente. Y pensé que no podia soportarlo. Si al panico que
ya sentia se le unia el ruido, el exceso de gente, el exceso de luz, sabia de
sobra que me exponia a un ataque. Y yo no habia tenido un ataque serio en
quiza dos afios y no queria tenerlo. Pero tampoco estaba en situacion de
explicarle a él exactamente lo que me estaba sucediendo.

Por fin cambiamos de sitio y encontramos un local pequefio en el que estar
solos. Al rato el local empez6 a llenarse, el ruido empezé a ser insoportable,
yo me sentia mareada, nos fuimos.

Volvimos a su casa y de nuevo a llenar el tiempo y el espacio con sexo. Yo
era mas que consciente de que estaba usando el sexo como ansiolitico, pero
por otra parte €l también me gustaba. Me gusta, de hecho. Me sigue gustando
mientras escribo esto. O me gusta el recuerdo que tengo de él. Pero me
pregunto como seria hacer el amor con él sin ansiedad, desde la confianza.

Habiamos hablado antes de practicar el sexo anal. Odio que no haya una
palabra menos técnica para definir esto. ;Sodomia? Sodomia es una palabra
bonita, si lo piensas bien. Eufénica. Si una simplemente se limita a paladear
su valor sonoro, es una palabra elegante, con reminiscencias arabes. Pero la
hemos dotado de tal carga semantica que suena horrible. Yo no habia hecho
eso en afos. El ultimo, mi marido. El supuesto responsable de mis respuestas
fobicas. O al menos, su desencadenante. Bueno, eso es mucho decir.

Con mi marido llovié sobre mojado. Yo ya era una persona con problemas
antes de conocerle. Si no, no le habria elegido y no me habria enamorado de
él y no me habria casado con él. Pero desde luego €l intensificé lo que ya
habia dentro de mi. Me converti en un auténtico guifiapo, en una nifa
aterrorizada. Pero no le quiero hacer unico responsable porque no tendria
sentido, y tampoco seria verdad. Y porque si el responsable fuera él eso
querria decir que yo no poseeria la llave para salir de esa situacion. Si haces
de otro el responsable de tus males, eso significa que no tienes el minimo
control sobre ellos.

Bueno, seguimos con la sodomia. Era una practica asociada a mi marido. Y
puedo recordar exactamente la ultima vez que la practicamos. Tampoco es
que venga a cuento relatarla ahora, pero recuerdo incluso la fecha. No porque
yo sea muy dada a recordar fechas sino porque coincidié con un festival de



musica. Por lo tanto, fue hace varios afios. Y durante esos ailos no la habia
practicado nunca mas, por razones varias. La primera, porque es dificil
hacerlo si dos personas no estan altamente coordinadas. La segunda porque,
como he dicho, hemos dotado a la palabra de un campo semantico, y a la
misma practica de un significado que no tiene. Se supone que es algo sucio y
humillante, pero no lo es. El caso es que si quien te lo hace lo percibe como
algo sucio y humillante, te percibira a ti como sucia y humillable. De forma
que sencillamente no lo he hecho.

Fue muy facil hacerlo con él, fue como hundirse en una bafiera de agua
caliente. Algo calido, envolvente, hondo, casi hipnético. Como si los dos
ritmos compenetrados, las dos respiraciones al unisono, el mismo temblor, el
mismo aliento, le pusieran alas a otra persona, desconocida, que estaba hasta
entonces dentro de ti y se hacia cargo de ti, y sentia por ti. Percibi entonces
que habia cruzado una barrera y que de alguna manera desde entonces estaria
unida a €l por un hilo invisible. Lo extrafio era que el hilo a él no le ataba, no
le modificaba ni le concernia. Era yo la que se sentia atada, para bien y para
mal. Atada en el sentido de pertenecer a alguien, pero también atada en el
sentido de ser prisionera de alguien.

Me resultaba extrafio despertar alli. Era uno de los espacios menos
acogedores que haya visto nunca. En primer lugar, porque él acababa de
mudarse, pero no se trataba solo de eso. Todo parecia organizado para que no
se viviera alli. El apartamento entero, lo he dicho, era pequefio y tiene un
solo espacio, de forma que, por ejemplo, seria imposible cocinar algo sin que
el olor de la cocina acabara impregnando las sabanas de la cama. Y como
también he dicho ya, ni siquiera habia un sofa, ni un rincén acondicionado
para escribir o leer. Y al tratarse de un espacio diafano, el tnico sitio donde
uno podia encerrarse era el cuarto de bafio. Es decir, si yo tuviera una
taquicardia alli, o me diera por hiperventilar, no tendria como ocultarlo. De
forma que una no podia decir “bueno, pues me despierto, dejo a este hombre
dormir aqui, me cojo un libro, me hago un café y leo o escribo un rato hasta
que se despierte”. No hay café, no hay donde sentarse a a leer un libro, de
hecho, hay poca luz natural para leer un libro, y si yo salia de alli tampoco
sabia dénde estaba, ni donde habia un bar cercano para tomar un café.

Me sentia enormemente atrapada.

Pero se levantd, nos duchamos, no dije nada de lo que me pasaba por la
cabeza, y me senti exultantemente feliz cuando salimos a la calle y por fin vi



un dia blanco, eclatante, esa euforia de sol que en las entrafias bate como un
relampago, el dia luminoso y clemente, la serena luz dichosa del espacio sin
limites, la libertad... Todo lo que asocio a la luz y a los espacios abiertos.

Ese hombre me gustaba mucho, mucho. ;Por qué? Bueno, no hay razones
para definirlo. No era increiblemente guapo estilo Martin Lavigne, pero era
un amante increible, tenia una voz maravillosa, era tranquilo,
extremadamente educado y amable, tenia sentido del humor, y sobre todo
tenia algo, una cualidad inexpresable, eso que se dice “tener angel” y que en
francés se dice “debonair”, que es algo que suele tener la gente de buena
familia y que se ha educado en colegio caro.

Juro que esa mafana, lo juro, pensaba que estaba enamorada. Y por supuesto,
una persona que se auto boicotea tanto como yo no se iba a permitir
experimentar esa sensacion de euforia demasiado rato. Asi que fuimos a un
mercado de pulgas que se organiza en la ciudad y al que acude lo mas
granado de la modernidad local, y yo estaba euforica, feliz, y angustiada por
el peso que me suponia mi propia felicidad y el hecho de que ese momento
de felicidad estaba ligado a otra persona y que por tanto le estaba
concediendo, en mi cabeza, a esa otra persona, la potestad de convertirme en
un guifiapo sollozante si él queria, en tanto le diera por cambiar de un dia a
otro de hombre encantador a ogro griton. Y aquello era demasiado para mi.
Y, por lo tanto, y como no podia utilizar el sexo de ansiolitico, dado que no
podia follarme a aquel hombre en pleno mercado de abarrotado de modernos
a plena luz del dia, y como tampoco me podia poner a correr como una loca
(el ejercicio es ansiolitico), me decanté por mi tercer ansiolitico favorito: el
alcohol.

Dos horas mas tarde estaba en el Apartamento Aséptico, en aquel cuarto de
bafio blanco e impoluto, frente a un tipo que no soporta que te dejes el tubo
de pasta de dientes abierto y que lo tiene todo organizadisimo, en su sitio, y
limpio como una patena.

Vomitando hasta la primera papilla, en un espectaculo supongo que nada
digno de ver, frente a un tipo estupefacto que supongo que se arrepentia de
haberme metido alli.

Evidentemente, estaba cantado que iba a tener un ataque de ansiedad.

Lo tuve de la manera mas oportuna, en medio de un polvo. De repente
empecé a hiperventilar y se me disparo el corazén. Solo los que hemos tenido
ataques de ansiedad conocemos bien y en carne propia el sentido de la



expresion “el corazon se me salia por la boca”. Me encontré de pronto con el
rostro bafiado en lagrimas, todo a velocidad turbo, de cero a cien en menos de
tres segundos.

Frente a un tipo ya decididamente estupefacto y patidifuso que evidentemente
no entendia nada.

De nuevo el esfuerzo de autocontrol: Detén esto, esta en tu cabeza, no es real,
puedes pararlo.

He de decir que hace afios no hubiera podido controlarlo, y que el hecho de
que ahora haya aprendido a hacerlo dice mucho de la psicologia conductista
moderna y dice mucho también, por qué no, de mi misma y de mi capacidad
de aprendizaje.

Pero lo que mas panico me dio no fue el sexo, no fue el verme encerrada en
un espacio exiguo y sin luz en un barrio que no conocia de nada junto a un
hombre al que apenas conocia, no fue el sentirme muy apegada y por lo tanto
dependiente de alguien. Lo que realmente dispar6 todas las alarmas fue que
me abrazara. Y que me gustara.

Mi marido solia abrazarme. Al principio. Dormiamos abrazados, como dos
hermanos siameses. Luego, a medida que nuestro vinculo se iba deteriorando,
poco a poco dejamos de hacerlo. Al final pasdbamos las noches en camas
separadas. Eso no afectaba a nuestra vida sexual. Teniamos sexo a cualquier
hora. Por la mafana, por la tarde, a mediodia, por la noche. Y en cualquier
sitio, en el salon, en la cocina, en la terraza, en la ducha. Pero no dormiamos
juntos. A mi me molestaba que roncara, que se moviera, que ocupara toda la
cama. Habia dejado de sentirme en sintonia con él, habia dejado de sentirme
comoda. El sexo era un ansiolitico, no un pegamento. Todo se estaba yendo a
la mierda.

Desde que me divorcié, no me volvi a abrazar a nadie mas en la cama. Solo
una vez me abrazo El Hombre Que Iba A Salvar a Catalufia. Y recuerdo que
me susurrd al oido que me queria. Probablemente fue la tnica vez que lo
hizo. Luego, a la mafiana siguiente, le debi soltar una de mis borderias de
costumbre: “No estoy segura de lo que quiero, me siento incapaz de
comprometerme, Nno pongamos etiquetas a nuestra relacion”, y supongo que
desde entonces decidié dejar un espacio aséptico entre nuestros dos cuerpos
cuando dormia a mi lado.

En cualquier caso, cuando El Hombre de la Voz Profunda me sostuvo entre
sus brazos, y dormimos juntos y entrelazados, descubri cuanto habia echado



de menos, sin saberlo, dormir cefiida a alguien, fijada a un cuerpo como el
tronco a su tierra, con todas las raices y todos los corajes. Y confirmé la
necesidad que tengo, como cualquiera, de amor, de pertenencia y de calidez.
Y la confirmacioén de esa necesidad profunda se me clavé como una daga.

Para terminar con mi desfile de comportamientos fébicos, me toca describir
una escena tan patética y tan ridicula como para que casi se me caiga la cara
de vergiienza describiéndola. El Hombre de la Voz Profunda es fotégrafo. Y
edit6 un libro con sus fotografias. Lo edit6 en colaboracion con su antigua
novia. Asi que en la portada del libro salen dos nombres: el suyo y el de su
ex. Y yo odio a las ex novias. Odio a las ex novias o ex mujeres porque
estuve casada con un hombre cuya ex mujer llamaba cada dia, cada dia, unas
tres o cuatro veces al dia, con cualquier excusa. Una mujer cuya presencia
invisible se imponia en todo.

A la hora de decidir las vacaciones, era ella la que tenia prioridad. En la casa
habia recuerdos de ella por todas las esquinas. Mi ex marido estaba arruinado
porque habia pactado pasarle a ella una pension estratosférica, pese a que ella
habia trabajado toda su vida y no la necesitaba. A mi me parecia que habia
recibido los despojos, los pecios de un naufragio, y no se me olvidaba que
cada vez que le pagaba a él un viaje de alguna manera estaba pagandole a ella
su pension. Ella a su vez vivia obsesionada conmigo, lo sé por amigas
comunes. No hacia otra cosa que hablar de mi.

Yo representaba todo lo que ella no habia conseguido en la vida. Yo era
visible, una periodista de prestigio reconocida, admirada. Ella, promesa de
gran pintora en la adolescencia, cuando gan6 mil y medio premios, alentada a
estudiar Bellas Artes por una familia que creia que albergaba en su seno a un
genio, se habia quedado en profesora de dibujo, y ni siquiera en una gran
profesora, sino en simple interina que no llego6 a sacar la oposicion para plaza
fija. Ella sentia que su marido le habia reemplazado por alguien mas exitosa y
mas visible. Ella concedia muchisima importancia al éxito y a la proyeccion
externa, igual que su marido, el que después fue mi marido. Los dos sabian
que él me amaba precisamente por eso, por mi éxito, que jamas se hubiera
fijado en mi si yo hubiera sido una cajera de supermercado, de la misma
forma en que se fijo en ella cuando ella era guapa y brillante y una joven
promesa. A las dos nos amo porque brillabamos.

Ella y él sabian de sobra que él me amaba por mi brillo, por mi repercusion y
por mi fama. Y yo, imbécil de mi, siempre pensé que él me amaba por mi



misma.

En fin, yo le odiaba a ella, ella me odiaba a mi, estabamos unidas por un
hombre y por el odio absurdo que nos profesibamos mutuamente. Pero
cualquier psicoanalista de tercera regional podria haberme explicado, y yo en
el fondo lo sabia, que el odio que yo le tenia a ella no era sino el odio que
sentia hacia mis hermanas o mi madre, hacia las mujeres que mi padre,
ausente y desapegado, habia querido antes de nacer yo, porque me he pasado
media vida intentando que me quisiera un padre que no podia quererme.
Hasta que un dia se muri6 y quedd claro que la batalla estaba perdida.

Cualquiera puede enfadarse, eso es algo muy sencillo. Pero enfadarse con la
persona adecuada, en el momento adecuado, por la razén adecuada, no es
algo tan sencillo. Esto lo dijo un filésofo griego, creo. O quiza no. Quiza
simplemente se trata de uno de esos memes que se propagan por Facebook.
Yo, por cierto, tengo tendencia a enfadarme con quien no conviene en lugar
de enfadarme con el verdadero objeto de mi rabia.

En fin, volvamos a Barcelona, al apartamento blanco y al Hombre de la Voz
Profunda. Yo cogi su libro y lo tiré sobre la cama, al mas puro estilo de diva
del neorrealismo italiano (siempre he tenido una retirada muy a la Anna
Magnani), con la excusa de que no queria ver el nombre de ella en la portada.
En realidad, ella a mi no me ha hecho nada, la pobre mujer. No la he visto en
la vida, nunca he escuchado su voz, no hemos coincidido.

Yo estaba enfadada porque esa noche habia sido muy consciente de mi propia
vulnerabilidad. Estaba enfadada porque tenia miedo. Estaba enfadada porque
tengo tanta rabia furiosa acumulada, tanta amargura ciega, tanto rencor
enquistado, tanta violencia que no he podido devolver, que me sentia alli
inerme, vulnerable y asustada. Invadida por resistencias opacas ofrecidas a
manos que no sabian tocarlas.

Pero era muy consciente de que El Hombre de la Voz Profunda, pese a ser el
destinatario de mi rabia, no era el responsable.

Qué culpa tiene €l si yo he avanzado de rabia en rabia y tiro porque me toca,
saliendo de un cuerpo, entrando en otro cuerpo, todos estos afios. Y dentro
siempre va una rabia oscura que ya no puedo explicarme. Porque es seguro
que el silencio, si bien no da la serenidad, al menos si puede evitar que el
propio dolor cree malentendidos. Vivir para mi no es sino un abandonado
ejercicio de extrafieza. Porque el dia en el que repartieron los destinos parece
que decidieron que mi destino seria el de no tenerlo, el de avanzar de rabia en



rabia y de cuerpo en cuerpo, sin destino fijo.

De nada sirve escribir, cuando una escribe porque no entiende que tanto amor
acabe llevando siempre a tanto dafio. Yo hubiera preferido amar tranquila,
haber sido amada desde nifia, yo no queria arafiar absurdamente un papel
cada noche para encontrar asi un resbaladizo asidero, o un lugar (aunque
fuera simbdlico) donde ubicarme. Un ridiculo y fragil trampolin desde donde
saltar hacia la nada. Y poder asi acumular en el corazén, de nuevo, el
apagado valor, la resignacién tenaz que se precisa para encararse y decidirse
otra vez a soportar los mediocres e impuestos infiernos de los dias. Y es por
eso que los inverosimiles montones de lineas que estoy escribiendo sin
destinatario, todos esos diarios y cuadernos que por necesidad llené, desde la
juventud hasta la adolescencia, para salvarme, no son sino la dolorosa cronica
de todos mis fracasos.

Todo lo que he escrito no han sido mas que el resultado del haber ido sin
querer viviendo sobre el vertiginoso borde de un precipicio. Las palabras
entonces no sirven: son palabras. Ese el peso que acepto. Comienzo a escribir
y también la escritura llora, porque respira y quema, porque pasa. Me siento
yo misma esa palabra que va ardiendo. Porque yo también ardo, y también
paso.

La vida es tan sencilla que se explica por si misma, se basta a si misma.
Vivimos los instantes explosivos de alegria o de dolor, de rabia o de amor. Y
si no es que estamos distraidos, aburridos. No hay nada que esperar. No hay
nada que temer. También la muerte llegara cuando nos sea fielmente
necesaria y la recibiremos con verdadera ansia. Desde que nacimos nos
estamos preparando para que nos consuma. Por eso, no deberia tomarme la
vida con tanta ansiedad.

Llevaba las pastillas conmigo. En teoria, ya casi las habia dejado. Conocia el
riesgo de adiccion, sabia lo dificil que era dejarlas. Pero volvi a ellas como en
su dia volvia siempre a los brazos de mi ex marido.

Sobrevivi a Barcelona, al Hombre de la Voz Profunda y a su apartamento
blanco, gracias a que me tomé tres o cuatro pastillas cada dia.



Mi Muy Querido Martin,

Bueno, ya me lo ha captado. No, no vives con nadie Tienes amigas que te
visitan a menudo.

Me alegro que entiendas lo de mis problemas con la ansiedad y que no me
veas como a una loca. Bueno, dices que si me ves como a una loca, pero es
que mi "encantadora locura" lo que te atrae de mi. No sé como tomarmelo, la
verdad.

En cuanto a lo que me preguntas de mi nuevo novio. En primer lugar, no es
mi novio. Tampoco sé explicarte lo que siento por él.

Quiza funcione si lo hago con una metafora: Todos sabemos que alguna vez
nos hemos ido a comprar la camiseta del verano y nos hemos visto en la
disyuntiva de elegir entre una camiseta bonita, vistosa, moderna, y que sin
duda hara que resaltemos en cualquier garito de apabullante modernidad y no
nos quiten los ojos de encima... pero cara, y la camiseta normal y corriente de
algodén negro de toda la vida, que ya sabemos que es comoda y nos sienta
bien.

En mi experiencia la primera me suele sentar como un tiro y ademas destifie
en la lavadora, mientras que la segunda estiliza, marca un escote bonito, pero
no demasiado llamativo, y es facil de lavar.

También hay camisetas muy basicas, viejas, feas y arrugadas que tienen
complejo de camiseta moderna, son incémodas, te destifien la lavadora y te
hacen parecer mas vieja. Y encima has ido un monton de tiempo hecha unos
zorros hasta que todo el mundo te pregunta por qué, con la de camisetas que
hay, td te empefas en esa que te sienta tan mal. Y lo peor es que cuando
intentas deshacerte de la camiseta te hace sentir culpable por haberla usado y
encontrarse ahora en ese estado lamentable que ya no la quiere nadie...

En fin, te diria que él es una camiseta de algodén negra, no lo sé explicar
mejor.

La foto del gato que has adoptado me encanta. Tiene tus mismos 0jos.

Sigues sin decirme quién vive contigo en Fougeres, pero no pienso forzarte a
que lo hagas. Simplemente te escribo que me gustaria que me lo dijeras.

Me da vergiienza contarte esto, pero he vuelto a tomar Trankimazin. He
dejado esta confesion para el final porque, como te digo, me da vergiienza,



Vergiienza toxica, supongo.
Siempre tuya.



Cuando uno renuncia a ser quien es

Las cosas continuan entre nosotros. Yo regreso a Madrid, él me envia
mensajes. Estamos permanentemente conectados como por un cordén
umbilical, a través de WhatsApp. Nos enviamos fotos, canciones. El es editor
de libros para nifios, pero estudio Bellas Artes y se considera a si mismo
fotégrafo. Me envia fotos en blanco y negro de rincones de Barcelona.

Estamos unidos por un hilo invisible, imaginario, una hebra mas delgada que
el aire, un hilo con calibre de nada, que nos une cuando nos imaginamos o
nos recordamos. Un hilo que da sombra a la luz mas secreta del deseo, de la
carencia, de la necesidad, de la falta. Después que nos vayamos, quizas quede
este hilo uniendo nuestros sitios vacios.

Nuestros dos hilos andaban flotantes, sueltos: pero un dia soplé el viento del
azar que venia de lo alto, que los empujé uno a otro. Y al tocarse se
enlazaron, se estrecharon, sin remedio. No sé exactamente qué punto en que
dos destinos al apretarse, cruzados con el calor de dos cuerpos, cre6 un
destino nuevo.

Por momentos me brillan tentaciones de cuchillo y pienso en cortar el nudo
porque tengo miedo de que me acabe estrangulando. Pero si corto si el nudo
cortaria mi propio yo. Cortar un nudo es cortarse. Siguiendo el hilo tenue del
anhelo que enhebra esto y aquello con sus variaciones, el beso con otro beso,
el cuerpo con otro cuerpo, la luz con la otra luz, el deseo con otro, una
fantasia con otra, el hambre de amor que tira suavisimo de lo que existe hacia
lo otro... Ese hilo no se rompe, se pierde muchas veces, pero nunca se rompe.

Este hilo no sirve para salir del laberinto.

Mi ilusion teje y desteje los hilos de la trama del espacio, mi imaginacion
frota una idea contra otra y enciende una lampara en la iglesia de mi cabeza.
De la enunciacién a la anunciacion, de la concepcion a la asuncion. La idea
fija taladra cada minuto, el pensamiento teje y desteje la trama. Voy y vengo
entre el infinito de afuera y mi propio infinito. Soy un hilo de la trama y un
latido del minuto.

Hablamos al menos una vez al dia. Su voz es como el eco de inauditas
musicas, ni en los suefios sospechadas, o de musicas urdidas en la orquesta de
mi cabeza. El prodigio insdélito que logra que surja de la nada el milagro de la



sinfonia donde se unen todas las voces.

Nos vemos cada quince dias, un fin de semana €él viene a Madrid, otro voy yo
a Barcelona. El sexo es perfecto. Lo hacemos todo, nos besamos todo.
Probamos todo. Puede ser el hombre mas tierno del mundo, puede azotarme
si le apetece. Yo le dejo que haga conmigo lo que quiera, que me chupe
donde quiera y que me penetre por donde quiera.

Mi sexo se abre como una flor que accede, mi cuerpo descorre las aldabas de
su ermita, se abre como un balcon que ostenta sus geranios, se hace cascada y
olvida su tristeza. Se abre a ese fruto rugoso que va a hundirse con arrebato.
Entre mis piernas pasa un rio unico, un lecho de agua viva. Entre los muslos
el tiempo se para, se queda sin nacer, entre lo oscuro. Agua negra sin tiempo,
sima profunda. Muchisima confusion.

El me estrechaba entre sus brazos chatos y se adheria a mi cuerpo, y me iba
envolviendo, poco a poco, hasta lograr inmovilizarme. De cada uno de sus
poros surgia una especie de ufia que me perforaba la epidermis. Yo hervia y
sentia que su sexo, como una exudacion fosforescente, le iluminaba el cuello,
las caderas, hasta que su se incrustaba en mi sexo, precipitandome en una
serie de espasmos. Todo era facil entonces. Y cuando lo escribo no sé de
quién hablo, si de mi marido o del Hombre de la Voz Profunda. Porque me he
ido enredando en una red de afecto parecida.

Al principio todo es bonito. Pero después, inevitablemente, llega la primera
discusion.

Fl tiene un amigo guapo, alto, inmensamente rico. El tiene un amigo al que
envidia. Yo tengo a Elo y él tiene a su amigo. Ambos tenemos espejos que
nos ensefian lo que tenemos y lo que nos falta. Semejantes a los que nos
parecemos, en los que nos reconocemos. Diferentes a los que envidiamos.

El envidia a su amigo. Porque su amigo tiene todo lo que él desea. Dinero,
posicion, belleza, mujeres a sus pies. Una esposa rica y numerosas amantes

Me lo presenta en un restaurante de Barcelona.
Yo soy terriblemente amable. Y a los pocos dias el amigo me escribe.

El amigo me llama un lunes. Recuerdo que yo estaba en el cine. Hablamos
unos diez minutos por WhatsApp, entre que empezaba la pelicula. Le dije que
le llamaria después. Llegué a mi casa mas tarde de las doce, y estuvimos
hablando toda la noche, quiza hasta las cuatro de la mafiana.

Todo empezd por sus problemas de ansiedad. Nos reconocemos en ese



problema, en nuestra dependencia de las pastillas. Hablamos sobre nuestras
respectivas experiencias.

Luego fuimos cambiando de tema y finalmente empezamos a hablar de la
vida de cada cual, y de sexo. Evidentemente después del momento
confesiones llegd el momento en el que él empez6 a subir la conversacion de
tono... Y no, no fue sutil ni dio pie a malentendidos. El fue muy directo. Yo
segui flirteando un rato, jugando con los malentendidos y los dobles sentidos.
Después paré.

Pensé que quiza él no sabia que su amigo y yo nos acostabamos juntos. Puede
que no lo supiera. Puede que fuera subido de coca. Puede que fuera el bajon
del fin de semana. Puede que se sintiera solo. No sé por qué paso lo que paso.

Unos dias después me volvié a llamar. El sabia de sobra que yo estaba en un
mal momento econdémico, porque se lo habia dicho. Me cont6 que iba a
montar un festival en un pueblo costero de la Costa Brava, que el patrocinio
estaba asegurado. Por lo que contaba, parecia todo muy légico. El sabia que
cuando yo era joven y tenia todos aquellos novios miusicos a veces yo
pinchaba en clubs, y que incluso de vez en cuando aun lo hago, en clubs de
amigos. Me dijo que queria contar conmigo, que necesitaba una jefa de
prensa. Le dije que comeria con él cuando fuera a Barcelona. Me dijo que
lunes, martes y miércoles su mujer no estaba en casa. Le pregunté claramente
si con eso queria decir que contaba conmigo para algo. Es decir, que, si
queria insinuar que como su mujer no estaba, era el momento para liarnos.
Me dijo que no. Pero yo entendi que habia querido decir que si.

Me llamo tres veces mas. Hablaba de su amigo, de mi amante. Decia que
tuviera cuidado con él, que se trataba de un hombre dificil, que me daria
cuenta con el tiempo. Le dije textualmente que yo no iba a consentir que
nadie se metiera con alguien con quien yo mantenia una relacion (de la
naturaleza que fuera), y corté la conversacion.

Y por dltimo me llam6 una ultima vez. Tuvimos una conversacion muy
subida de tono, con insinuaciones muy claras. La corté. Me dijo entonces que
la propuesta de trabajo seguia en pie, que nos viéramos en Barcelona.

De vuelta en Barcelona, El Amigo Rico llama de nuevo, Quiere proponerme
un trabajo. Me pregunta si podemos quedar a comer. Yo digo que si. Cuando
el Hombre de la Voz Profunda se entera, se empefia en ir. Pero a él no le ha
invitado nadie. Yo insisto en ir sola. Y él insiste en que no.

“ ;Sabes?" - me dice- " Mi amigo solo se acerca a ti porque cree que me esta



perdiendo a mi. Quiere romper nuestra relacion para recuperarme". Me
parece tremendamente vanidoso por parte del Hombre de La Voz Profunda.
Y ciego. Es mas que posible que El Amigo Rico me intente seducir llevado
de morbo de querer levantarle la pieza a u un amigo. Pero estoy bastante
segura de que yo le interesaba por mi misma.

Yes que hay cosas que el dinero no compra. No compra que alguien pueda
escucharte cuatro horas y te entienda. No compra la inteligencia, no compra
la cultura. Sé muy bien como son el tipo de mujeres que el Amigo Rico suele
comprar. Son todas bellisimas. Pero es muy dificil que entre ellas encontrara
a alguien con mi cabeza. Eso yo lo sé y €l lo sabe. Y el Hombre de La Voz
Profunda lo sabe. El Amigo Rico podria tener todas las ceramicas de Lladré
que quisiera, pero yo soy una pieza unica de arte conceptual, y rompieron el
molde al hacerme.

El Amigo Rico busca una pieza mas para su coleccion. Porque es un hombre
que lo tiene todo excepto la capacidad de disfrutar de todo lo que tiene.

Y yo soy esa pieza.

Y la discusién va subiendo de tono hasta que El Hombre de la Voz Profunda
empieza a gritar. Y yo me pongo a llorar, hiperventilo, llega el conocido
ataque de ansiedad. Siento un nudo en la garganta, no puedo respirar, el
corazon se me dispara. El rostro se me inunda de lagrimas, se me seca la
boca, tiemblo, me pongo a sudar, y siento como si un millon de alfileres se
me clavaran en la piel. La sensacion de ahogo es tan profunda que realmente
creo que me voy a morir. Me meto una pastilla en la boca y me la trago sin
agua.

De nuevo he caido en el pozo de la dependencia.

Para mi su mundo es sencillamente incomprensible. Es un nivel de dinero e
hipocresia que se me escapa por completo. Yo no alcanzo a entender por qué
en lugar de gritarme a mi El Hombre de Las Voz Profunda no llamo a su
Amigo Rico y le pregunt6 directamente por qué queria quedar a comer
conmigo.

Yo si alcanzo a entender lo que pasé con el Amigo Rico. Creo que se aburre
mucho y que se mete mas que mucho. Creo que aquel lunes estaba en pleno
bajon de lo que se hubiera metido aquel fin de semana. Creo que
probablemente esa noche de verdad necesitaba ayuda y que yo casualmente
estaba ahi para escucharle. Creo que de verdad tira los tejos a todo lo que se
mueve a ver qué cae. Entra dentro de lo posible que el asunto no fuera con El



Hombre de la Voz Profunda, que no me captara a mi a mi para acercarse mas
a su amigo o hacerle dafio, sino simplemente porque representé en un
momento dado algo que no tiene.

Me sacaba de quicio que mi amante pensara todo el rato, en una espiral
paranoica, que su amigo se acercaba a mi solo para hacerte dafio y que yo “le
seguia el juego”. Yo desde luego me vi superada por toda la situacion, e
incluso tenia miedo. Estaba harta y confusa. En lugar de obcecarse tanto en
que su amigo es un ser toxico, El Hombre de la Voz Profunda deberia pensar
simplemente que su amigo es un nifio, un nifio que no ha crecido y que no
sabe jugar a juegos de adultos. Deberia deshacerse de la sospecha, de la
paranoia, de la competencia, del rencor, porque no merece la pena.

La gente que se desea demasiado se convierte a veces en tirana, si no sabe
asumir ese deseo. Al desnudarnos descubrimos dos monstruos desconocidos
que se estrechan a tientas. La sospecha nos atrapa en su red. Como dos dioses
adulteros nos acechamos feroces, nos engafiamos, y nos castigamos, como el
Olimpo castiga a los que no confian.

No sé en qué fuego cruzado me he metido. Sospecho que la relacion que ellos
dos mantenian sea la misma que yo vivi en mi adolescencia con Elo.
Demasiado profunda.

El Amigo Rico vive ahora una vida que El Hombre de la Voz Profunda no
puede compartir, una vida de fines de semana en la casa de la playa y
comidas de negocios en restaurantes caros. El Hombre de la Voz Profunda
esta viviendo una ruptura, y un duelo légico. Desde que su Amigo Rico se
caso, ya casi ha dejado de verlo. Esta triste y deberia asumir ese dolor, e
incluso exteriorizarlo. Porque al ocultarlo y negarlo lo esta
sobredimensionando.

Soy consciente también de que El Hombre de la Voz Profunda tiene un
caracter muy complicado (su propio amigo me lo advirtid) y es posible (solo
posible) que ese caracter tenga mucho que ver con la burbuja endogamica y
elitista en la que vive, es mundo de nifios de papa criados en colegio caro,
que conocian a sus novias en el club de hipica. Un mundo pequefio que tiene
codigos que el resto de los mortales no entendemos. Pero El Hombre de la
Voz Profunda no ha nacido para no expresarse y para ocultarlo debajo de
capas y capas de hipocresia y buenos modales.

El Hombre de la Voz Profunda no ha nacido para renegar de su sensibilidad,
y al final me ha quedado evidente que esta transformando todo su dolor en



ira. Le duele haber perdido a su amigo, pero no tiene ni el valor ni, quizas, la
capacidad, de reconocer cuanto le duele. Le duele acercarse a mi, supongo,
porque soy la prueba evidente de lo que podia haber sido y no es en la
superficie, y lo que sigue siendo en el fondo (él es artista, pero nunca se ha
atrevido a dejar su trabajo bien pagado y dedicarse por entero a la fotografia),
y POr eso actta a veces con tanta rabia y con tanta distancia.

Porque yo soy como un espejo que le hace ver lo que es de verdad. Que le
hace ver que lo que le gusta no es lo que le han ensefiado a que le guste. Yo
en €l vi algo que no se ve a primera vista. Que existe debajo de todas sus
capas de cebolla de ira, sarcasmo, distancia, debajo de su forma de hablar
alargando exageradamente las vocales. Existe en el centro una persona
excepcionalmente sensible e inteligente, dulce cuando quiere, atenta, e
incluso analitica. Pero es facil detectar el problema. Cuando uno renuncia a
ser quien es en aras de convertirse en ser lo que los demas quieren que sea, el
precio a pagar es demasiado alto.

No sé si todos los hombres educados en ambientes machistas y
extremadamente competitivos son iguales, pero tengo la certeza de que hay
una historia que se esta repitiendo. No tiene sentido estar llorando por alguien
a quien acabas de conocer. Los primeros dias del amor deberian ser faciles y
no conflictivos.

Regreso a Madrid decidida a no volver a verle. Pero desde que cojo al tren
hasta que llego a casa, ya he recibido casi treinta mensajes.

Perdoname, me dice, no volvera a pasar.



Mi Muy Querido Martin,

Hoy he sofiado contigo.

Cuando he regresado, desorientada, desde de las blandas, dormidas
superficies que dan casa a mi suefio, te traia en la cabeza. Y lo agradezco
porque no quiero perder tu imagen, no quiero que llegue el punto en que no
me acuerde de como eras y solo me queden las fotos que me envias por
correo, que no tienen ni tu olor, ni la cadencia de tus andares. Pero también
te recuerdo de dia, a todas horas. A veces es como si te llevara puesto, como
si caminara contigo.

En el suefio, yo iba a visitarte a Fougeres. Y nos encontrabamos en la
estacion de Béziers. Me decias que nos viéramos luego. Y te ibas, y me
dejabas alli. Yo intentaba localizarte, pero no tenia tu teléfono. En lugar de
haber registrado tu nimero en la agenda del teléfono resultaba que lo habia
apuntado a mano, en una agenda negra, la misma agenda que usaba cuando
era joven, y lo habia tachado después, y no lograba recuperarlo. Era todo
muy angustioso porque sabia que te tenia al alcance de la mano, pero no
conseguia acceder a ti.

Sé que significa algo, pero no sé muy bien qué.
No, no quiero hablar ahora de mi adiccion a las pastillas. Hay temas de los

que tu y yo no hablamos. Tt no me dices quién vive contigo en Fougeres. Yo
no te diré cuantas pastillas tomo a diario.

Siempre tuya.



Teme al miedo

El Hombre De la Voz Profunda esta seguro de que su Amigo Rico no le
mentiria. Y sin embargo sabe que su amigo miente a la mujer con la que vive,
a la madre de su hijo, a la mujer de cuyo dinero vive. Que gasta el dinero de
su mujer en pagar putas. Y viendo algo asi, es decir, viendo que su amigo es
capaz de mentir a quien deberia ser la persona mas importante de su vida, aun
asi, cree a ciegas que su amigo a €l no le mentiria. Porque parece que en su
mundo es aceptable que a las mujeres se nos mienta, pero a los hombres no.
Y eso también me dio miedo.

Me dio miedo toda esa historia que no comprendia. O que, quiza, comprendia
demasiado bien. Me dio miedo el conflicto. Me dio miedo tener que pasarme
la vida mintiendo, o al menos ocultando una verdad. Sé que boicoteé todo
cuando solté la verdad, que quemé todos mis puentes, pero también sé que
una persona como yo no se calla toda la vida.

Pero me arrepiento de todas formas. No sé por qué me empefio tanto en
buscar la verdad si la verdad absoluta no existe, y mucho menos entre
amantes. O entre amigos demasiado intimos.

El deseo no tiene esta o aquella forma, se detiene en muchas criaturas; todas
son por igual pecadoras o santas. Y no es en ninguna de ellas donde reside,
sino en la imaginacion. En la imaginacion que aguarda siempre, con los
labios humedos, con los brazos abiertos, con las manos tendidas. Y es el
deseo el que permite ver unos instantes el mundo como propio, y el cuerpo
como propios. Como lo fueron otros cuerpos que estrecharon mis brazos,
hasta que la memoria se llevo sus mentirosas palabras.

Y desde mi primera pelea con El Hombre de la Voz Profunda, me quedé a
solas con el deseo. Con este deseo que aparenta ser mio y ni siquiera es mio,
sino el deseo de todos.

La mentira de la mentira consiste en darle la vuelta, como un calcetin o un
abrigo viejo que se reforma para darle apariencia de nuevo. Toda nuestra
verdad es no tenerla. En el revés de la verdad, en el otro lado de la mentira,
en la frontera que no fuera dado trazar, en la linea divisoria que es difusa y se
mueve, en ese lugar sin localizacion donde verdad y mentira aparecian como



la misma respuesta a la interrogacion que no hacemos, es en ese punto donde
el deseo se siente mas a gusto.

Por eso todos mentimos cuando deseamos, cuando queremos seducir al otro.

Y por eso en cuanto cae ante mis 0jos y se desmorona la dorada ilusion de
una creencia, es cuando me lanzo con mayor demencia a construir otra, y
olvido el desengafio anterior y busco otro, que se llame Martin o Asier o Luis
o Xavier o Adriana.

Y mi existencia va volando de cuerpo en cuerpo y de mentira en mentira,
ilusa, necia, crédula, ignorante.

Me miento a mi misma cuando creo que todo se puede arreglar, cuando creo
sus mensajes, cuando los respondo.



Mi Muy Querido Martin,

Dices que te halaga mucho que suefie contigo, que ti nunca suefias.

Me ha interesado mucho todo lo que me cuentas sobre tu retiro en Fougeres.
Como has decidido que " te conformas" y que ya no buscas nada mas. Te
podria decir que eres demasiado joven para tirar la toalla. Pero yo, que estoy
tan perdida, no soy quién para darte consejos.

Me gustaria hacer como tu. Podria intentar decir: " soy feliz, me conformo",
pero no puedo. Es como intentar explicar un suefio, dibujando los limites de
cada cosa, de la propia identidad, de la presencia, de su centro justisimo.

Pero es como si hubiera llegado el invierno y se hubieran caido todas las
hojas, las flores, y tuvieras que enfrentarte al despojado ramaje y al tronco
ultimo...

Y entonces te dieras cuenta de que en el fondo la copa no era tan real como
creias, sino solo una ilusion.

En cuanto a mi "novio", como ta lo llamas. No, no es un novio. Es una
relacion hueca. En realidad, divierte un rato, pero no llena ningun vacio. Lo
busqué porque crei que me llenaria mas la conexion real con una persona que
la multiconexion efimera y volatil con un montén de gente que no me quiere
por lo que soy, sino que solo me envidia o0 me admira por lo que represento.
Pero no me ha llenado.

Hay soledades que son muy fructiferas, las elegidas, pero la mia es una
soledad bastante indtil, una vulgar vendedora de desilusiones. Es una soledad
de naufragio, sin brdjula en mano. Una soledad fria y hueca. Una soledad
desnuda, sin sombras, que no hace sefiales y que pesa. Y que se hace mucho
mas evidente cuando has estado muy acompafiada.

No le des importancia a mi relacion, Martin, porque yo no se la doy. Asumo
que acabara por romperse por la distancia, tanto geografica como emocional,
que nos separa. Aun asi, si no me aferro a lo que tengo, a lo que siento, ¢qué
me queda? Si ni siquiera me quedara la capacidad de sentir algo mas o menos
luminoso y puro, ;qué me iba a quedar? ;La capacidad de escribir o de
crear? Esa no existiria sin mi capacidad de amar. Y entiéndase por amar no la
devocion absoluta y profunda que imaginas, sino la capacidad de echar a
alguien de menos cuando no esta, de imaginarle, y, sobre todo, la calidez que



sentia a su lado y la sensacion de que podia permitirme, al menos en la cama,
ser yo misma. Esto también lo senti contigo, Martin.

¢Fuiste ti quien me dijo una vez que cuando dos personas se dicen “nunca
me ha gustado follar con nadie tanto como contigo” se estaban diciendo “me
gustas muchisimo”, sin mas? El me lo dice, a menudo.

Tiene su logica lo que me decias. Si lo pensamos bien, no podemos decir que
nunca nos ha gustado tanto follar con alguien. Simplemente un manto
benévolo de olvido ha hecho que borraramos lo muchisimo que nos gusté en
su dia follar con otro o con otra. ;| Puedo decir yo, con la mano en el corazon,
que me gusta mas follar con él de lo que me gusté con mi marido o contigo?
Pues no lo sé, porque no recuerdo ya tanto sobre el sexo con mi marido. Pero
sé que de mi marido estuve muy enamorada, asi que cuando estaba loca por
él es casi seguro que me gustaba con él mas que con nadie, porque eso es lo
que sientes cuando estas enamorada. Lo que te quiero decir, Martin, es que
me gusta mucho el sexo con este hombre, pero también me gustaba contigo.
El es especial ahora, y tii fuiste especial en su momento.

Y seguro que a El le encantaba el sexo con su ex novia (una de la que habla a
todas horas, para mi descontento) y que en aquel momento pensaba que le
gustaba con ella mas que con nadie en el mundo, pero afortunadamente para
él y para mi ya se le ha olvidado aquella fase. Y ahora puede decir “nunca me
ha gustado tanto con nadie como contigo” porque lo que en realidad esa frase
dice es “ya me he desenamorado, y estoy abierto para enamorarme otra vez, y
aqui estas ti”. Pero como tiene tanto miedo a enamorarse dice una frase que
cree que le implica poco, que le compromete poco, pero que le compromete
mucho. Siempre me dice lo mismo: Nunca me ha gustado follar con alguien
tanto como me gusta follar contigo. Nunca me dice que me quiere.

Seamos realistas, Martin, yo no me he enamorado muchas veces. A niveles
de intensidad salvajes, no. Me gusta decir que solo me he enamorado una vez
en la vida, y que fue de mi marido, pero en el fondo sé que no es cierto. Me
enamoré a los diecisiete afios, y a los veinte, y a los treinta, y cada vez que
me enamoré pensaba que aquel era El Mejor Polvo de Mi Vida. Me enamoré
de ti y tu lo sabes, y en el fondo hay una parte de mi que sigue enamorada de
ti, pero eso no me impide estar enamorada de otro. T4, lo sé, me entiendes
perfectamente. Los dos, ti yo, somos "corazones de alcachofa", y nos
enamoramos, sobre todo, del amor.

Y evidentemente ese chico esta enamorado de mi y yo también de él. Eso no



quiere decir — no, en absoluto- que este chico quiera vivir conmigo, o tener
hijos conmigo o pasar el resto de su vida conmigo. Porque no me ama, solo
esta enamorado. Eso quiere decir que se masturba pensando en mi, que se
excita cuando le toco, que quiere sexo conmigo, aunque esté enfadado
conmigo, que me responde los mensajes, aunque no me soporte, que lee lo
que escribo en mi perfil de Facebook, aunque crea que no quiere saber nada
mas de mi. Que esta dominado por una tormenta hormonal. Eso quiere decir,
en mi caso, que cuando le veo solo pienso en follarle, que me rio con
cualquier estupidez que diga, que a veces, cuando me acaricia, siento que me
humedezco, que siendo que todo el calor del mundo se me concentra alli, en
el punto exacto donde sus dedos rozan mi piel. No quiere decir mucho mas.
Que estoy dominado por una tormenta hormonal analoga.

Estamos enamorados. Posiblemente si. Pero “estar enamorado” no es lo
mismo que amar. Amar va mucho mas alla. Aunque nos hayan ensefiado a
confundir una cosa con la otra.

Estar enamorado no quiere decir nada, aunque quiere decirlo todo. Porque se
pueden encontrar a lo largo de la vida muchas personas afines en caracter, en
gustos, en opiniones politicas, pero no tantas que sean sexualmente
compatibles, no tantas que enciendan una llama tan rapidamente.

Y porque esa compatibilidad sexual quiere decir muchas mas cosas. Quiere
decir que uno se da precisamente en ese momento, en el sexo, porque no sabe
darse fuera, porque no sabe ser mas amable, o mas dulce, o mas entregado, o
mas valiente, 0 mas despreocupado, o mas abierto. Porque fuera tiene miedo
a la critica, a la invasion, al abandono, al control, a la intrusion, al chantaje
sentimental, a la presion, a la angustia... a todas esas sensaciones que ha
aprendido a asociar con el amor. Y fuera de la cama se defiende, se acoraza,
pero en la cama no. En la cama somos sinceros, no ponemos barreras, nos
dejamos llevar.

Quiero decir, Martin, que me gusta este hombre, y que como solo se vive
aqui y ahora, y no sabemos qué narices va a pasar mafiana, no pierdo el
tiempo con proyectos de futuro, con previsiones que no sé si iban a ser
acertadas o no, en plan “pero no tenemos futuro porque €él tiene muy mala
leche o es muy raro o es muy pijo”, sino que aprovecho a lo que tengo en el
momento presente, y después ya se vera. Puede pasarme como a ti, que
mafiana mismo yo tenga un ataque al corazon.

Por eso sigo con é€l, a sabiendas de que no llegaremos muy lejos. No me



engafio con fantasias de futuro como me engafié con mi marido. Pero al
menos la idea insistente de lo que pudo haber sido y no fue no me ronroneara
todo el dia por dentro como un motor ronco. Yo lo intento.

Martin, esta no es una Gran Historia de Amor. No lo es. Te digo que estoy
enamorada, no que amo. Si me miro por dentro y me examino con
detenimiento, veo que no lo es. Deseo mucho a alguien, pero no le entiendo.

Cierro los ojos para ver la luz que sobrevive al intimo terror de mirarse por
dentro y de disolverse en la total conciencia; disolverse como el fluido de los
suefios en la frontera de la madrugada. Cada vez que deseo esa parte de mi
que no quiero ver se abre como llamandome, como invitandome a su
intimidad aterradora y dulce. Es una sensacion desesperada.

Cuando miro hacia dentro las formas se deshacen, y no sé gestionar ni mis
recuerdos, ni mis miedos, ni mis fantasias ni mis temores, ni todo eso que
imagino y que puede o no puede ser verdad. Es entonces cuando el miedo
hace su entrada e inicia su danza. Y el sentido de las imagenes que me
ahogan se me escapa. El miedo se desliza vertiginosamente para tornar luego
con nuevas y abrumadoras energias. Y siento como se me pasa la vida sufrida
a sorbos, a amargos tragos.

Estoy intentado ser completamente honesta contigo, pero sobre todo
conmigo.

Siempre tuya.



Testosterona

De casualidad, tomando un café en el Parrondo, leo este articulo en la seccion
de ciencia del Periédico.

“Las hormonas masculinas, especialmente la testosterona, son las que
aportan la agresividad que permitia al hombre ir a cazar y matar a su presa.
La testosterona es, en parte, la responsable de la supervivencia del hombre
como especie, puesto que impulsaba a los hombres a buscar comida, a
luchar y a atacar a sus enemigos. También es la hormona responsable de la
barba, de la calvicie, de las voces graves y de la excelente habilidad
espacial. Los baritonos tienen el doble de eyaculaciones que los tenores y
mucha gente a la que se le ha inyectado esta hormona ha experimentado
menos dificultades para leer mapas y guias.”

El Hombre la Voz Profunda tiene barba muy poblada, se estd quedando
calvo, tiene una voz de baritono preciosa, de las mejores moduladas que he
escuchado, y si, mucha habilidad espacial. Fuimos a ver una exposicion de
fue capaz de corregir todas las fotos que tenian una mala composicion. Yo
veia también que las fotos estaban mal compuestas, pero solo cuando él me lo
sefialaba. El lo captaba inmediatamente. También tiene un excelente sentido
de la orientacion, y se rie de mi porque yo no lo tengo. Lo tengo, pero no tan
desarrollado como él.

“La desventaja de la testosterona para el hombre moderno es que, a menos
que tenga una vdlvula de escape en alguna actividad fisica, puede causarle
problemas agresivos y sociales. Si a un hombre pasivo se le inyecta
testosterona se convertird en un hombre seguro de si mismo y dominante. A
las mujeres se les deberia advertir del peligro de contables calvos, con barba
y con voz de baritono, que son capaces de mirar el mapa y estornudar al
mismo tiempo.”

“Cuando los hombres llegan a los 50 o 60 afios, sus hormonas masculinas
decrecen y se vuelven menos agresivos y mds carifiosos. En las mujeres,
ocurre la reaccion contraria porque sus niveles de estrogeno disminuyen y
los de testosterona aumentan. Por eso las mujeres, cuando alcanzan los 45 o
50 afios se vuelven mds firmes y confian mds en si mismas. En contrapartida,
a estas mujeres les empieza a crecer mas vello facial y sufren ataques de



nervios.

Es decir, que quiza yo soy mas propensa a los ataques de nervios ahora que
he cumplido los cuarenta y quiza €l es tan agresivo (verbalmente)
simplemente porque tiene mas testosterona de lo normal.

Si pudiera pensara asi, si pudiera pensar que su caracter no tiene nada que ver
conmigo, que no hay razon para tomarse las cosas tan personalmente, quizas
no me habria tomado las cosas tan a pecho, quiza no me habria dolido tanto.

Y recuerdo a Martin Lavigne, tan rubio, tan barbilampifio, tan suave, tan
etéreo. Su suavidad ondulante y su ternura larga. Su dulce voz de serafin
humano, su armonia francesa, su rara gentileza, su discurso apacible, su
acariciar de pluma. Su tibia languidez de ocaso. Su dulzura de panal. Su
feminidad, en suma, que ahora resulta tan lejana, que no despierta siquiera
nostalgia. Yo le queria pedir muchas cosas que no podia darme. Algo mas
que silencio exquisito. Algo mas que aquel mirar fijo de sus ojos bicolores.
Como si quisiera decirme que hay demasiadas cosas debajo de todo lo que no
se dice.

Martin Lavigne no tenia nada que darme, porque le faltaba tanto.

Tenia la elegancia de una gacela, y como una gacela se alejd, delicado y
callado. Se convirtié en el amigo constante que esta detras del teclado. Opuso
una distancia de mil trescientos kilometros. No quiso ser el compafiero de
vida, ni siquiera el amante. Y sin embargo siempre esta ahi, siempre, a vuelta
de teclado. Es una presencia constante, palpitante, plural. Una imagen
invisible, que se siente, pero no se palpa.

De alguna manera, me da la impresion de que camino sobre sus huellas. De

que ahora mismo El Hombre de Mi Vida no es el hombre con el que tengo
sexo, sino el hombre con el tengo literatura.



Mi Muy Querido Martin,

Me parece absurdo que precisamente ahora, jahora!, me invites a ir a verte a
Fougeres. Te explico: Una parte de mi desea ir, pero no puedo ir ahora.

Tu sabes perfectamente lo que siento por ti. Yo nunca lo he negado. Y sabes
que eso no impide que sienta algo por otras personas. Algo ni mejor ni peor,
distinto. Fuiste ta el que en primer lugar aborto la posibilidad de que nuestra
historia avanzara, y a mi me parecio bien. Dices que lo mejor que puedo
hacer es cortar de una vez la historia en la que me he metido en Barcelona, y
no te quito la razon. Pero la cortaré cuando yo lo decida, no cuanto ti me lo
aconsejes.

Es posible que no me mientas en tu tltima nota y que en tu retiro de Fougeres
pienses en mi. No dudo de que te hace mucha ilusion recibir mis correos.
También sabemos los dos que es facil que cuando yo hable con cualquier otro
hombre termine por llamarle por tu nombre Y me repita, una vez mas, que es
vergonzoso perder lo que se ama por cobarde. Esta muy claro que una parte
de mi quisiera salvar esa distancia que nos divide, esa distancia geografica y
mental, y embriagarme del perfume de tu cuello. Aquel perfume tan dulce
que tenias, casi femenino, mezcla de feromona y Eau de Rochas.

Esta claro que quisiera confundirte en mi misma y hacerte parte de mi,
convertirte en perfume y aspirarte en un soplo, como llevandome tu esencia.
Esta claro que no te he olvidado. Pero lo que paso, ya paso, y es posible que
todo sea un recuerdo. Y que por eso ahora me haya embarcado en este
confuso episodio de sexo y de celos en Barcelona. Porque me permite
contener el deseo de desearte.

Es posible que yo intentara amarte, o que tu lo intentaras, si yo fuera a
Fougeres, pero no puede amarse desde la soledad y desde el miedo, desde la
angustia y desde la duda. Tt sabes que yo me acuesto con otra persona. Yo sé
que tu te acuestas con otras. Nuestra relacion epistolar es mucho mas intensa
que el sexo.

De momento, quiza es mejor dejar las cosas asi.
Siempre tuya.



Los mejores amigos son los mayores enemigos

Desde Madrid, me pregunto por qué sigo pensando en el Hombre de la Voz
Profunda. Pensando en si no serd, como sugiere Martin, que utilizo a este
hombre como escudo para defenderme de Martin.

Desalentada busco y busco un signo en el mapa, una sefial que indique por
donde hay que moverse ahora. O incluso busco en la memoria a otra yo mas
feliz. Por ejemplo, la misma yo que paseaba con él por Barcelona, y que era
luminosamente feliz, para que tome las riendas y me sustituya. Que sea como
yo y en la memoria fresca de todo aquello (la mafiana radiante después de la
primera noche, la sensacion de plenitud, los susurros calidos y las sonrisas
sinceras) perdure con el mismo temblor y el mismo aliento de la yo de
entonces que se creia enamorada.

Una evoca su dulzura, su tormenta, y sabe que la nostalgia es seductora,
parasita, perversa, omnipresente, que se mezcla con el flujo de la sangre y
con el aire que respiro.

Vuelve terca la memoria una vez y otra a lo mismo. Como si fuera una abeja
que entra al salon buscando en circulos las flores que estuvieron alli, en un
jarron, pero que ya se han llevado. Y sin embargo la abeja atin siente su
perfume.

Yo entiendo en el fondo como se sentia El Hombre de la Voz Profunda. Su
orgullo herido, su miedo.

Pero estar con €l, a veces, me hacia sentir muy mal. Yo no pertenezco a su
mundo de dinero y él, probablemente sin darse ni cuenta, se referia
constantemente al dinero. Y parecia que todo lo que tenia valor para €l tenia
que ver con el dinero. Zapatillas caras, muebles caros, barrio caro, novias
ricas. A su lado me sentia poca cosa.

En el fondo no dejo de ser una nifia que no fue deseada y que no fue querida
por sus padres, y sé que eso deja una huella muy profunda que dura toda la
vida. Te sientes muy poco valiosa, muy insegura.

Cuando su Amigo Rico se acerco yo le dejé entrar. ; Por qué? Porque era una
forma de superar esa inseguridad. Si el tio con mas dinero de Barcelona se
acerca a mi (por mas que el dinero no sea suyo, sino delegado por via vicaria
y genital, porque el dinero es de su mujer), esto quiere decir que yo no soy



tan poca cosa, que puedo entrar en su mundo por la puerta grande, que valgo.
Por supuesto €l estaba jugando a seducirme, pero yo también alenté. Le dejé
hablar todo lo que quiso y le fui dando carrete. Por eso me sentia tan
culpable después.

En ese momento no era consciente del mecanismo que me movia. Lo soy
ahora.

Pero precisamente los mecanismos inconscientes funcionan: porque no son
conscientes. Si yo hubiera tenido tan claro que yo necesitaba validacion,
quiza sencillamente le hubiera pedido por favor al Hombre de la Voz
Profunda que se diera cuenta de lo que estaba pasando.

Es posible que el Amigo Rico jugara conmigo para jugar con el Hombre de la
Voz Profunda. Tampoco creo que él, el Amigo Rico, fuera consciente.
Porque, repito, si él fuera consciente del mecanismo que le mueve, no lo
usaria. Podria ser mucho mas directo. Pero me he dado cuenta de que yo fui
una pieza de ajedrez en un tablero en el que ellos dos jugaban. Supongo que
ellos también tienen sus complejos e inseguridades.

Creo que habra ustedes escuchado muchas veces la frase “Los mejores
amigos son los mayores enemigos”. Tiene bastante sentido. Si dos personas
crecen juntas, como ellos crecieron, acaban convirtiéndose el uno en el espejo
del otro, cada uno le recuerda al otro lo que es y lo que no es. Eso nos
sucedio a Elo y a mi. El Amigo Rico es el Principe, el seductor, y el que esta
validado por enamorar a tias valiosas y visibles. E1l Hombre de la Voz
Profunda es el inteligente y el trabajador. En el momento en que el segundo
hace algo que en principio suele hacer el primero (seducir a una mujer visible
e importante), el primero se siente amenazado e intenta neutralizar el acto del
segundo.

Repito que no creo que el Amigo Rico sea consciente de la razon ultima de
sus actos. Lo peor es que en este caso encontrd a alguien muy necesitada de
refuerzo. También es cierto que él es extremadamente seductor.

Y yo, desde el principio, sabia a quién queria, y que estaba utilizando a uno
para validarme ante el otro.

Para el Hombre de la Voz Profunda tuvo que ser dificil sentirse desplazado y
traicionado de esta manera.

Sus mensajes siguen llegando cada dia. Me envia fotos, y mas fotos. Me dice
que me echa de menos, que tiene ganas de verme. Y yo recuerdo cOmo me
gritaba y tengo miedo.






Mi Muy Querido Martin,

Después de leer tu ultimo correo electronico he salido a dar un largo paseo
con mis perras para reflexionar sobre lo que me has escrito.

Me dices que no sabes si te hablo de él para darte celos. Te garantizo que
jamas pensé que los sentirias. Al fin y al cabo, fuiste ta el que abortaste una
historia de amor entre nosotros, después de nuestra noche en Paris. Me dices
que sabes que no tienes derecho a sentirlos. Obvio, no lo tienes. Y me dices
que te sientes escindido porque una parte de ti siente una curiosidad morbosa
por saber si yo tengo una historia o no, y otra prefiere no saber nada.

Para tu tranquilidad, no creo que esta historia dure. La tltima vez que estuve
en su casa de Barcelona, sufri uno de mis ataques de ansiedad. El
desencadenante fue que él me habia gritado. Porque estaba celoso. Disculpa
si no te relato la escena entera, pero es tan topica que la puedes ver en
cualquier pelicula o leerla en cualquier novela barata. Eres escritor, te
supongo la imaginacion suficiente.

A mi regreso a Madrid, él me llama. Hablamos durante casi dos horas. El esta
asustado por mi ataque de ansiedad. No quiere estar con una mujer tan
intensa, dice. Todas las parejas discuten, dice. Nadie se lo toma tan a pecho,
solo tu, dice.

Y yo creo que él proyecta sobre mi su culpabilidad, como si yo fuera una
pantalla blanca. Si yo me convierto en una exagerada, en una intensa, en una
histérica, entonces €l ya no es ese celoso desmesurado, ese monstruo griton,
ese hombre incapaz de contener su rabia. Y empiezo a dudar de mi misma.
Quiza yo soy demasiado intensa. Y probablemente, quiza, no lo sé, sea cierto
que yo nunca debi flirtear con su amigo, porque fue un flirteo con un amigo
suyo el motor de toda la historia. Y él me manipula, y me lleva a su terreno.
Asi que nuestra relacion continia, Martin, en cierto modo. Seguimos
escribiéndonos. Pero yo sé que no durara. Cuando no hay confianza entre dos
personas, no hay cimientos para construir nada. Eso ya lo aprendi con mi
marido.

Y ademas yo sé muy bien que una relacion sélida entre dos personas no es
una relacion que desde recién nacida implique celos y gritos.

Eso también lo aprendi con mi marido.



Desde el principio mi marido y este hombre me han hecho sentir de la misma
manera: como si deshojara constantemente una margarita imaginaria:” me
quiere, no me quiere”.

Con mi marido yo me referia al miedo a mi pasado fracaso para justificar mi
miedo a otro desastre similar, y él se referia al miedo que sus anteriores
matrimonios le habian creado para aferrarse a mi desesperadamente. Y asi,
miedo frente a miedo, huida frente a persecucion, la relaciéon se iba
empafiando en una neblina densa y torturadora. Y en medio de esa neblina de
celos y miedo, no podiamos vernos el uno al otro, sino mas bien imaginarnos.

La baja opinion que cada uno teniamos de nosotros mismos nos incapacitaba
para cortar con aquella relacion insana. Porque cada uno pensaba de verdad
que el otro, él, o ella, con sus indecisiones y sus miedos, era lo mejor a lo que
podiamos aspirar. Yo siempre le estaba contando a €l mis dudas, en lugar de
decidirme a resolverlas, marchandome o quedandole, y a él se le iban
acumulando la rabia, el dolor y la frustracion.

El se sentia rechazado y no estaba seguro de lo que estaba pasando, porque
yo nunca le decia claramente “esto ha terminado”. Yo le acusaba de intrusivo
y de agobiante, y me veia a si misma a la vez culpable y victima, anhelante
pero harta. Por eso yo me mostraba histérica y nerviosa, y de esa manera,
creo, mi encanto disminuia a ojos de él. Quiza yo misma le confirmaba que
sus dudas, que sus celos de loco, eran razonables.

Cada uno de nosotros se sentia desgraciado e intentaba controlar al otro de
diferente manera: él buscaba desesperadamente la intimidad y hacia
reproches y chantajes sentimentales. Yo, y le respondia con desplantes y
salidas de tono.

Fl se sentia rechazado y utilizado, y yo controlada y sometida.

Cada movimiento que €l hacia para satisfacer su ansia de seguridad
aumentaba mi angustia. Y yo respondia con contrataques que no conseguian
alejarle, sino solo exagerar su sensacion de soledad y desvalimiento. Cada
numero de celos de él suponia una huida por mi parte.

Nos enzarzabamos en discusiones constantes cuya causa aparente residia en
temas como decepciones, malentendidos, agravios y desagravios, pero cuya
raiz ultima no era sino una expansion cancerosa de la ansiedad que plaga
todo amor. Porque de una cosa estoy segura: Nos queriamos. Era un amor
muy enfermo, pero era amor.

Era amor, pero sobre todo era amor enfermo. Porque habia mucho mas. Un



circulo de angustia en el que el temor que tenia cada cual de ser abandonado
acababa confundido con el que tenia de ser oprimido. El miedo a habitar en el
vacio dejado por la ausencia del otro. El miedo de acabar absorbido por la
necesidad constante del otro.

Y, como los extremos se tocan, todo acababa en un circulo que giraba sobre
si mismo sin avanzar. El conflicto entre el deseo y a la angustia provocaba la
confusion entre amor y poder, y nos ahogaba en una atmésfera de asfixiante
intimidacion mutua. Los apetitos que nos unieron al principio — el sexo, el
deseo de sentirse amados y valorados — eran tan grandes que cuando
el amor no lograba calmarlos, ambos acababamos por preferir el calor de las
discusiones a la frialdad de la separacion.

Cada discusiéon engrasaba las ruedas complementarias de esta angustia en
constante escalada y hacia que el mecanismo funcionara cada vez a mayor
velocidad. Por fin yo decidi cortar y me senti triste pero aliviada. Sabia que €l
no me echaria nunca de menos, que la verdad y la complejidad de una
persona se reduce a una sombra, a una fotografia difuminada, cuando se la ve
a través del miedo o de la angustia, del miedo a la invasion y de la angustia
ante la separacion.

Esta historia es una historia que se puede aplicar a muchisimas parejas.
Podemos cambiar a veces el “él” por “ella”. A veces es ella la que persigue, y
él el que se siente oprimido. A veces él persigue y ella se agobia. Pero creo
que reconoceras esta historia, que no tiene nada de especial. Fue la historia de
nosotros dos, pero podria haber sido la de cualquier otra pareja. Seguro que
td, Martin, ya la has vivido infinidad de veces. Toda relaciéon que acaba suele
acabar por algo parecido, aunque existan — en teoria — millones de razones
diferentes.

Fl me decia que estaba harto de mirar cada dia compulsivamente todos mis
estados de Facebook o de Twitter en busca de una pista por si habia otro,
harto de mirar, cuando yo viajaba, la ultima hora en la que me habia
conectado a WhatsApp para comprobar si de verdad estaba durmiendo como
le habia anunciado que iba a hacer o en ultimo momento me habia puesto el
mundo por montera y me habia bajado a un bar a charlar con alguien. Estaba
harto de estar colgado de una mujer que en su opinion era imprevisible y que,
a diferencia de su mujer anterior, tenia vida propia, una vida que no dependia
de él ni le necesitaba. Y yo estaba harta, precisamente, de que él chequeara
cada dia compulsivamente todos mis estados de Facebook o de Twitter en



busca de una pista por si habia otro, harta de que cada vez que yo viajara €l
comprobara la ultima hora en la que me habia conectado a WhatsApp para
comprobar si de verdad estaba durmiendo como le habia anunciado que iba a
hacer o en ultimo momento me habia puesto el mundo por montera y me
habia bajado a un bar a charlar con alguien.

Porque yo le adoraba, le adoraba desde el principio, adoraba su voz y sus ojos
y su cuerpo y su polla y su forma de escribir, pero tenia miedo, y era
comprensible que tuviera miedo.

Nos destroz6é el miedo. No era miedo a la noche, ni a la sombra, ni a las
tinieblas. Viviamos felices en la oscuridad, acurrucados en ella, en posicion
fetal debajo de las sabanas. Teniamos miedo a la luz, al dia, a la calle, a los
otros, a enfrentarnos a la vida y al amor con tantas exigencias, compromisos,
deberes. Teniamos miedo a obtener por fin lo que siempre quisimos y a no
saber como cumplir con ello. Teniamos miedo a perder una libertad que en
realidad nunca habiamos tenido, esclavos como éramos de ese mismo miedo.
Teniamos miedo a llegar porque nos daba miedo el camino. Por miedo
cerramos los ojos. Por miedo abortamos los versos antes de haberlos
escrito, por miedo escatimamos las palabras, por miedo escatimamos los
besos. Y por miedo replegamos las alas.

Pero dejemos a mi marido y volvamos al hombre que esta en Barcelona. Creo
que lo que este hombre me demuestra es que mas alla de historias sin
importancia que no tenian forma ni etiqueta, de cécteles en los que habia
mezclado alcohol con desesperacion, miedo a la soledad, ansiedad, vanidad,
existe una posibilidad de hacer que una historia dure algo mas que cuatro o
cinco polvos, existe una posibilidad de que yo pueda sentir algo, una
posibilidad de abrir una puerta hacia otra vida diferente.

Releo lo que te he escrito y me doy cuenta de que te he escrito cuatro paginas
y entonces me doy cuenta que mas que escribirte a ti, me he estado
escribiendo a mi misma, intentando poner en claro lo que paso.

Quiza a ti, Martin, también te haya aclarado cosas.
Siempre tuya.



La sociedad del espectaculo

Un dia recibo un mail de Adriana. Ha protagonizado un corto que ha sido
seleccionado en el Festival de Microcortos de Madrid. El director y la actriz
protagonista han sido invitados para presentarlo. Con todos los gastos
pagados. Ella quiere que le acompafie a la fiesta de apertura del Festival. Me
lo pide como favor, es timida.

No pregunto por qué su nueva novia no le acompafa. Algo me dice que es
mejor no preguntar.

El Festival de Microcortos esta patrocinado por una famosa marca de whisky.
Los cortometrajes que se presentan no pueden tener mas de tres minutos de
duracion. Una vez se entregan al Festival, el Festival se reserva la opcion de
colgarlos en internet, siempre con la famosa marca de whisky a modo de
cortinilla de presentacion. LLa marca de whisky gana mucho, ya que estos
cortos se suelen hacer virales. Y quien entrega el corto gana también, puesto
que opta a la oportunidad de llevarse un premio en metalico.

Todo no es mas que una cuestion de mercado, y el arte no tiene nada que ver
en esto.

Adriana va vestida con un traje que corta el hipo. El traje es suyo, lo ha
comprado ella. Lo digo porque en el teatro en el que se celebra la entrega de
premios hay muchas mujeres con que lucen modelos increibles, pero
prestados. Las actrices llaman al disefiador de turno, él les presta el traje, ellas
firman un contrato segin el cual se comprometen a devolver el traje tal y
como lo recibieron, ellas posan en el photocall con el modelo en cuestion, al
dia siguiente llevan el traje a la tintoreria, dos dias después se lo devuelven al
modisto o al intermediario que ha negociado el préstamo, el show room.
Muchas son actrices en paro, que no apenas tienen para pagar unos vaqueros
de mercadillo, mucho menos un traje de Dolce Gabanna. Todas estan
esqueléticas. Se supone que porque hacen dieta y ejercicio, pero yo sospecho
que muchas no comen simplemente porque no tienen dinero para hacerlo.
Todo aqui es apariencia.

Entre todas esas mujeres que tanto se parecen entre si, distingo, en el
photocall, a Fulanita X. De noche, Fulanita y Adriana se parecen mucho.



Ambas llevan una melena larga que les cae casi hasta la cintura. La de
Adriana, lo sé, es natural. La de Fulanita no. Ambas llevan pestafias postizas,
ambas van maquilladas de manera similar.

En esos momentos reparo en un hombre que me mira fijamente. Su cara me
suena. Pero no recuerdo. Cuando se acerca, por fin me viene a la cabeza. Es
El Hombre Bien Vestido, aquél que me enviaba aquellos mensajes tan cursis.

Se acerca a nosotras.

Lo hubiera podido confundir con cualquiera de los Hombres Bien Vestidos
que pululan por alli. Todos visten igual. Jeans de marca, barba recortada con
estudiado desalifio, gafas de pasta, chaqueta de lino.

No, no vivimos en la sociedad del conocimiento sino en la sociedad del
espectaculo Nos exhibimos, nos dejamos ver, queremos ser diferentes,
especiales, destacados, pero a la vez integrados. La moda pierde su
originalidad en la medida en que la sigue el conjunto de los consumidores.
Cuando se convierte en un estandar uniformizado se lleva mal con la
necesidad de singularizarse. La necesidad individual o colectiva de
distinguirse, que se supone que encuentra su expresion en la moda, acaba
creando, paradéjicamente, una uniformizacién.

Tendemos a la integracion: la voluntad individual se eclipsa ante el alma
colectiva. Todos nos integramos en la masa, sucumbimos a su poder de
sugestion y permitimos que influya en nuestros actos.

O sea, que en el esfuerzo de ser diferentes, de ser mejores, todos acabamos
siendo iguales.

Por eso yo no he distinguido al Hombre Bien Vestido de tantos otros
Hombres Bien Vestidos. Por eso Adriana, con su traje negro cefiido y su
melena hasta la cintura, es tan parecida a tantas otras chicas similares que
pasean por aqui.

Siento vértigo. Porque pertenezco, pero en realidad no pertenezco. Me
invitan, pero no me integro. Quiero ser, pero no soy. No soy lo
suficientemente glamurosa, ni guapa, ni delgada. Y si lo fuera, tampoco seria
un mérito o una ventaja. Sencillamente, yo seria como tantas otras.

Me siento inmévil en la turbamulta de cuerpos y de copas y de luz y de
musica. Me siento fija, pero a la vez danzante, en la rotacion de esta feria de
vanidades. Siento que cada movimiento de mi mano es un segundo
congelado, ensimismado. De pronto, no tengo miedo ni esperanza. La
nostalgia de lo que era antes de convertirme en esta personita frivola que no



sabe a donde va.

Y sobre todo el vértigo del tiempo. El gran boquete abriéndose hacia dentro
del alma, cada vez mas vacia, mas hueca.

La vida cuanto mas vacia, mas pesa.

El Hombre Bien Vestido mira a Adriana como un nifio frente al escaparate de
una pasteleria. Ganas me entran de besar a Adriana solo para ponerle
nervioso a él, pero sé que adn seria peor. Adriana, en su pureza, ni siquiera
repara en el hombre que la mira.

Finalmente, el corto no recibe ningun premio. Adriana se va a dormir a su
hotel y no me pide nada. Es fiel a su nueva novia. A mi todavia me
impresiona su tranquilidad de nieve virginal y sencilla, su dulzura, el
asombro de nifia que aun le despierta este tiovivo de celebridades y falsedad
que a mi ya me tiene mareada.

La envidia dura siempre mas que la felicidad del envidiado.
Y ademas los demas no son tan felices ni tan ricos como aparentan.
Como mucho, puede que estén mas delgados.

A Adriana la echo de menos, con un sufrimiento orgulloso que tiene algo de
encallecida distincion. Adriana no es ya Mi Mujer Dulce, es distinta. No
exactamente mas guapa o mas feliz, o mas adulta o mas distante, sino
distinta. Con seflales y huellas de haber sido tocada por otras manos, y
pensada por otra amante.

Pero alli sigue, con su dulzura de siempre y su calma.
Con todo lo que yo no tengo.



Mi Muy Querido Martin,

Te escribo desde Barcelona.

Yo he venido a pasar una semana a Barcelona, coincidiendo con las
vacaciones de mi hija, que las pasara con su padre. Me he quedado en casa de
"mi novio" como lo llamas tu, y €l esta siempre de mal humor.

No puedo ir contando aqui, una a una, todas las ocasiones en las que, durante
cinco dias, él reacciona de forma desproporcionada ante pequefios
contratiempos. Como salta, como si le hubiera picado un bicho. Cémo le
cambia la cara, la expresion, el tono de la voz. COmo yo me siento cada vez
mas y mas culpable. Pienso que yo he sido la que he detonado esta carga de
dinamita, porque yo he flirteado con un amigo suyo. Y luego me doy cuenta
de que pienso tonterias. Ademas, entre su amigo y yo no paso nada, todo se
quedo en unas cuantas charlas mas o menos suidas de tono. Mo merezco algo
asi.

Y las palabras de ese hombre, de su Amigo Rico me resuenan en la cabeza.
“Te advierto que él es complicado, ti no sabes donde te metes”. Es algo que
me dijo la primera vez que hablamos. Y ese " ti no sabes donde te metes"
sonaba tan ambiguo que mi miedo es que el mal caracter del que td llamas
"mi novio” sea la punta del iceberg, que haya algo mas que yo no sé.

¢Sabes? Su ex novia es amiga de un amigo mio. Puedo contactarla. He
pensado en hablar con ella. Si hay algo mas que yo debiera saber, ella lo
sabra. ¢ T qué opinas?

Siento esta nota tan corta y tan abrupta y tan rara. Debes pensar que estoy
loca.

Yo también lo creo, a ratos.

Siempre tuya.



Dios cuenta todas sus lagrimas

Las cosas van de mal en peor. Parece que él tiene los nervios a flor de piel.
Todo le molesta. Vamos a un supermercado a comprar comida. El no sabe
cocinar, yo si. Lo hago a diario. Estoy acostumbrada a hacer la compra. Sé
hacerla en tiempo récord. El, sin embargo, es exasperadamente lento. Se toma
su tiempo para elegir cada cosa. Mira la composicion de cada paquete de
cereales como si de la eleccion de uno u otro dependiera el futuro de la raza
humana. Yo me desespero. “Pero ;no puedes decidirte por uno de una vez?”,
digo. “jCallate!”, grita él. El berrido se oye en todo el supermercado. Una
sefiora se le queda mirando con los ojos como platos. Luego me mira a mi.
Veo la compasion en sus o0jos. Enrojezco de vergiienza. Salgo del
supermercado, con los ojos empafiados. Cuando €l sale, no me dirige la
palabra durante una media hora. Después, se pone a hablar de una pelicula
como si nada hubiera pasado.

En el Talmud hebreo esta escrito: Cuidate mucho de hacer llorar a una mujer,
pues Dios cuenta todas sus lagrimas.

A la mafiana siguiente salgo de la ducha con el pelo mojado. He dejado su
cuarto de bafio inundado, no sé donde hay una fregona. Cuando él ve el
pantano en que se ha convertido el cuarto de bafio, se pone a gritar como si
estuviera poseido.

Vamos a un concierto. Yo probablemente soy la mujer mas mayor de todo el
local. Los asistentes rondan la veintena. "Aqui esta todo el mundo drogado",
dice él. Probablemente tiene razon. Insiste en que nos vayamos, yo me quiero
quedar, lo estoy disfrutado. El se va, me deja con la palabra en la boca.

El sexo cada vez es mejor. Somos como una maquina perfectamente
engrasada, que hace su trabajo de forma eficaz. Su trabajo es producir
orgasmos. Los dos estamos increiblemente bien compenetrados. Parece que
cuanto peor es nuestra relacion en la calle, mejor es en la cama. Quiza porque
él me crea tanta ansiedad que me he enganchado al ansiolitico que el sexo me
da, a la oxitocina de cada orgasmo. Podemos follar dos, tres, hasta cuatro
veces seguidas en una noche. Por supuesto, lo hacemos todo. Sexo oral, sexo
anal, beso negro, todas las posturas posibles. El se pone cada vez mas
violento. Al principio, me azotaba el culo de vez en cuando, casi como una
broma, al final lo hace tan fuerte que me deja hematomas en las nalgas. Yo



me doy cuenta de lo que esta pasando: he despertado algo muy profundo en
él, le he tocado donde mas le duele. En su orgullo de nifio machista y rico.
Todo esto se me esta yendo de las manos.

Le he tocado en su inseguridad, en la competencia agresiva que le vincula al
Amigo Rico, ese amigo que es todo lo que El Hombre de la Voz Profunda no
es, todo lo que su familia queria que fuera. El amigo triunfador, bien casado,
rico, socialmente brillante, frente al amigo soltero, timido, con un trabajo
interesante pero mal pagado.

Lo que me pregunto es si El Hombre de la Voz Profunda se comporta asi solo
conmigo o si siempre ha sido asi de grufién, de complicado, de dificil. Si todo
esto es circunstancial o ira yendo a peor.

Decido que solo hay una forma de salir de dudas.



Mi Muy Querido Martin,

Opinas que mi idea de localizar a la ex novia de mi "novio " es una locura. Y,
aun asi, he decidido hacerlo.

La Novia es pintora, no muy conocida. Ha expuesto en alguna sala de
Barcelona, pero no tanto porque tenga talento como porque tiene el apellido
necesario. Esto todo lo que sé de ella. No tiene perfil de Facebook, Twitter o
Instagram. Al menos, no a su nombre.

Pero yo conoci a este hombre a través de otro amigo y creo que tirando del
hilo no me sera dificil llegar a ella.

Quiero saber si él me trata asi a mi, en particular, porque esta celoso o si
implemente se trata de la forma en la que acostumbra a tratar a las mujeres,
en general. Todos nos comportamos de forma completamente distinta con
nuestros amigos y familiares que, con nuestros amantes, y la tinica persona
que le conoce en esa faceta tan intima es ella.

Tengo miedo, ¢sabes? Y si, todos tenemos miedo, Y el miedo nos paraliza. Y
no nos deja vivir. Y en lugar de vivir simplemente avanzamos lentamente
hacia la muerte. Y todos vivimos con la duda secreta de no habernos atrevido
a nada.

Prostituyendo al amor. Amando entre sombras, esquivando pasos, con la
mirada baja. Cuando todos entran al amor por la puerta nosotros, como
ladrones, nos deslizamos por la ventana. Y amamos en susurros, con las
puertas cerradas, temerosos, convulsos, vergonzantes. Sintiendo a la vez
amor y miedo. Hacemos un encierro de lo que deberia ser espacio abierto, y
hacemos un crimen de lo que deberia ser un derecho. Amamos de puntillas.
Con remordimiento. Convertimos la alegria en angustia, y la entrega en
secuestro.

Pero esta vez tengo miedo en serio. Creo que mi miedo esta mas que
justificado.

Y por eso no te voy a hacer caso cuando me dices que no debo hablar con
ella.

Siempre tuya.



Su ex

El Hombre De La Moto Naranja esta encantado de quedar conmigo, pero me
advierte de que no cuenta con mucho tiempo. Estos dias trabaja mas que
nunca. Quedamos en la terraza de siempre, a la hora de siempre, a las ocho.
Se presenta tan guapo como siempre, casco de moto en la mano. Huele mejor
que nunca.

Me cuenta que sus empresas estaban haciendo un ERE y como él, segun él
mismo se califica, es un “jefecillo”, estaba advertido con tres dias de
antelacion de quiénes eran los empleados a los que se iba a despedir, pero le
habian prohibido decir nada al respecto. Uno de los que iba a ser despedido
se acababa de meter en un crédito, precisamente para comprar el coche que
deberia llevarle al trabajo que ya no tendria, un crédito que no podria
sostener. Varios de los futuros despedidos tenian mas de cuarenta y cinco
afios y era dificil que encontraran otro empleo. La empresa no tenia pérdidas,
en realidad iba mejor que nunca. Pero ¢quién quiere tener a ingenieros en
plantilla que cobran tres mil euros si por ochocientos vas a encontrar a recién
titulados que trabajen lo mismo o mas?

- 'Y sabiendo todo esto —le digo—, ¢;puedes dormir de noche?”.
- Bueno —me responde—, a veces lo pas6 mal.

Pero no parece pasarlo nada mal. Se esta tomado un gin-tonic repantingando
en la silla y sonriendo como un tiburén satisfecho. Lleva una camisa de
Desigual de doscientos euros.

— Y jtunovia? — pregunto
— Bien, no la veo mucho, con esta historia del trabajo, pero bien.

Ella va como va, con sus depresiones y eso. Es una relacién facil,
no se mete mucho en mi vida.

Me viene a la cabeza una conversacion que mantuve con Laura a propdsito de
la muerte de la nifia mimada de la jet set. Laura decia que estaba casi
convencida de que se traté de un suicidio. Yo creo recordar que en su dia la
propia Laura fue de las que mas atacaron a la socialite y de las que dudaron
que su testimonio sobre los malos tratos que sufrié en su matrimonio fuera
cierto. En el programa en el que Laura trabaja se habla sobre todo de
politica, pero la socialite habia estado casada con un ministro, el mismo



hombre que, por lo visto, le pegaba “Pero —pregunté yo— tt sabias que él si
que le pegaba, ¢no?”. “Si —me dijo ella —, pero a mi me pagaban por crear
polémica”. De nuevo la pregunta: “Y sabiendo todo esto, ¢puedes dormir de
noche?”. “Es mi trabajo”, me respondio tan tranquila. “La television es asi y
ella ya sabia a lo que estaba jugando cuando cont6 la historia a los medios™.

Laura y El Hombre De La Moto Naranja se parecen mucho. Ambos son altos
y guapos. A ambos se les percibe como triunfadores. Ambos carecen de
conciencia. Ambos me atraen muchisimo y a la vez me inspiran miedo.

Yo tenia de jovencita un amigo medio loco al que se le ocurri6 la feliz idea de
tener pirafias en casa. Para alimentarlas tenia que comprar unos pececitos
muy pequeiios llamados guppies. Las pirafias pueden comer pienso, pero lo
cierto es que se aburren: necesitan alimento vivo. Pues bien, las pirafias, a la
hora de comerse al guppy, eran innecesariamente crueles: primero le
arrancaban las aletas para que no se pudiera mover, y podian dejar al pez
vivo, pero desangrandose, incapaz de moverse, un rato en el acuario, antes de
decidirse por devorarlo. Mi amigo salié un dia de marcha y tardo tres dias en
regresar (un tipo que tiene pirafias en casa no es, como imaginaran ustedes,
persona de rutinas y costumbres muy estables). A la vuelta descubrié que
varias pirafias se habian zampado a las otras, a falta de guppies para comer.

Cuando pensamos en un psicopata, la primera idea que se nos viene a la
cabeza es la de un asesino en serie. Pero un psicopata no es necesariamente
un asesino. Es simplemente un individuo que no siente empatia hacia el dolor
de otros, ni remordimiento si ha sido él quien lo ha infligido. Existe un
enorme debate cientifico sobre si el psicopata nace o se hace. ;Acaso la
sociedad no recompensa en muchos terrenos al individuo que demuestre tener
menos escrupulos y no lo propone precisamente como modelo de triunfador?

En una sociedad de predadores y presas como en la que vivimos, tenemos
que recordar una cosa: Cuando las pirafias se coman a todos los guppies, van
a empezar a devorarse unas a otras. Y no nos queda mucho para eso.

Lo que no sé es si los guppies algun dia podran aprender a organizarse y
defenderse.

Yo le cuento a El Hombre De La Moto Naranja toda mi historia con El
Hombre de la Voz Profunda. No se sorprende en nada. Al fin y al cabo, él es
una pirafia, y yo soy un pececito insignificante. Como buena pirafia,
encuentra de lo mas normal, e incluso predecible, que el Amigo Rico me
intentara seducirme.



— A Sandor le vuelven loco las mujeres. Todo el mundo lo sabe.
— ¢Su mujer también?
— Sobre todo, su mujer.

— ¢Sabes? Estoy un poco asustada por sus cambios de caracter. No
los de Sandor, sino los de Xabier. Hay algo en él que no me gusta.
Estoy loca por él, pero... me asusta. He llegado a pensar en llamar
a Mireia y preguntarle por qué acabaron tan mal.

— T estas loca.
— ¢Eso crees?

— Si, aunque te entiendo... O bueno, no te entiendo, pero da igual,
a ti no hay quien te entienda. La cuestion es que no puedes llamar a
Mireia y decirle asi, sin mas: “Oye, que soy la novia de tu ex novio,
que quiero hablar contigo”

— Pensé que igual tu podias presentarmela...

— ¢Yo? Si le habré visto cuatro veces en toda mi vida, Pero...
Espera... Ahora que lo pienso... Ella ha ilustrado cuentos para
nifos, ¢lo sabias?

— No, El no me lo ha dicho.

—  Pues si, de hecho, El trabaja en la editorial de libros infantiles
gracias a ella. Ella le enchufé.

— Primera noticia. Se suponia que El Hombre de La Voz Profunda
llego a la editorial por méritos propios.

— - Digamos - prosigue El Hombre De L.a Moto Naranja - que has
comprado su libro para tu hija y que te ha gustado mucho. Le
escribes un e-mail para felicitarle por las ilustraciones. T eres una
periodista conocida, en la editorial seguro que te facilitan su
direccion.

— ¢Como se llama el libro? ;O como se apellida ella?

— No lo recuerdo, pero una de mis ex es amiga de ella. Espera, que
le pongo un mensaje. Y conste que te ayudo, aunque creo que estas
haciendo una locura solo, porque quiero saber como acaba la cosa.
Por cierto, estas mas guapa que nunca.

— ¢Me estas tirando los tejos?
— Ojala, no tengo tiempo ni para eso. Ahora tengo que volver a



casa que mafiana tengo que entregar un informe. ;Te llevo a alguna
parte?

A casa de El, iba a decir, Pero prefiero coger un taxi. No quiero que El sepa
que he quedado con su amigo. No me quiero arriesgar a vivir otra escena.

Me doy cuenta de que el momento en el que empiezas a mentir por miedo
marca el principio del fin de una historia.

A la mafiana siguiente El Hombre De La Moto Naranja me envia un mensaje.
El libro se llama “La amiga mas amiga de una hormiga”. Escrito por Anna
Pont. Ilustraciones de Mireia Rofié. Me da también la direccion de email de
Mireia, y su teléfono. Mas eficiente que el MOSAD. Como buena pirafia que
es.



Mi Muy Querido Martin,

Si, entiendo que te tengo en vilo. Quieres saber si he quedado con ella o no.

Pues te diré que tengo ya su teléfono y su direccién de correo. Pero no sé qué
hacer.

Es que, en serio, dltimamente estoy mas confundida que nunca. No sé qué
hago con este hombre. No sé si estoy con él porque se supone que si estoy
sola son una fracasada, no sé si estoy simplemente interpretando un papel.

Porque, ¢sabes Martin?, cuando uno adopta el papel que los demas quieren
que represente y va negando su verdadero yo, acaba siendo como una planta
marchita. Si, creo que lo sabes.

Los hay que mueren de silencio de tragarse demasiadas palabras. Los hay que
mueren de cansancio de todo lo que hay que cambiar para que nada cambie.
Y hay quien muere de aburrimiento por empefiarse que nunca pase nada y
nada cambie, en un mundo en el que todo cambia y constantemente ocurren
cosas.

Hay quienes mueren de miedo ante la mera sospecha de que podrian darse de
bruces con la verdad de sus actos, y hay a quienes les aterra que alguien
pudiera sospechar que hay una verdad tras sus actos.

Los hay que acaban cansados de estar siempre consigo mismos, de despertase
cada dia, cuando termina el suefio, alld donde se encuentren, con las mismas
palabras y las mismas mentiras, y los mismos trajes que visten sus amigos, y
con el mismo barrio en el que ellos viven, en casas decoradas de forma
parecida.

Pero un dia todo se desborda. Llegan el cambio, o su promesa, venido de
caminos que apenas se sospechaban. Puede venir de dentro, sin palabras, y
crecer de forma callada y tenaz como crece una planta. O puede venir desde
fuera, ardiendo, y romperse contra uno inesperadamente, Y todo puede un dia
abrirse en nuestras manos con risuefla sorpresa 0 COn sorpresa amarga,
desarmada, desnuda. Con lo triste de quien se ve de pronto cara a cara a un
espejo y no se reconoce, y se mira los ojos y los dedos y busca su risa
inutilmente.

Y en ese punto preciso estoy yo. ;Por qué estoy con este hombre? ;Por qué
no le dejo? Te lo preguntas tu y me lo pregunto yo. Cuando descubro que no



sé responderte a una pregunta tan simple y tan logica, cuando veo que sigo
siendo una yonki del deseo y del sufrimiento, cuando me reconozco en el
espejo, en esa mujer amargada y fea que me mira desde el cristal, entonces,
Martin, tengo un problema. T lo sabes, y yo lo sé.

Tengo que agradecerte que siempre estés al otro lado del teclado, que
respondas a mis correos, que seas como mi alter ego.

Me sirves de mucho, pero ti no lo sabes.

Siempre tuya.



Un libro es un mapa

Me recorro casi todas las librerias del centro de Barcelona y el dichoso libro
ilustrado por Mireia no aparece por ningtn lado. En ninguna de las grandes
librerias, como la Fnac o la Casa del Libro, tampoco en las pequefias. Cuando
ya lo doy por imposible, me encuentro frente a una pequeiia libreria de barrio.
Entro sin ninguna esperanza. Y resulta que alli esta el libro. Me llevo el
ultimo ejemplar que les quedaba. Esta estropeado, tiene la cubierta agrietada
y sucia. Se nota que no han podido devolverlo al distribuidor.

No convenceria a nadie diciendo que he comprado este libro para mi hija. Mi
hija no lee libros para nifios tan pequefios. Las ilustraciones no son nada del
otro mundo, pero tienen su encanto. Son de linea clara, coloristas, alegres,
faciles. Pero el cuento no es nada especial. Entiendo por qué no ha sido un
éxito de ventas.

Redacto unas cincuenta veces el e mail que voy a enviar. Finalmente es algo
corto y conciso:

“Tengo en mis manos el libro que has ilustrado. Se lo voy a regalar a mi
sobrina de cuatro afios. Me gusta mucho el uso de la linea clara y los colores
primarios en los libros infantiles. Desgraciadamente, en este pais la literatura
infantil ha sido durante muchas épocas una especie de vertedero donde cabia
todo aquello que resultara vendible, aunque estuviera mal escrito o impreso.
Parecia que bastaba con darle al nifio subproductos de entretenimiento en los
que pesaba mas el valor comercial que la calidad. Y cuesta mucho encontrar
un libro infantil espafiol bonito. Por eso me ha apetecido felicitarte. Un beso”

La respuesta tarda apenas tres horas en llegar.

“Querida, qué sorpresa. Me alegra que te haya gustado el libro. Lo ilustré con
mucho amor. Creo que tenemos un amigo comun, Xavier Amat. Un cordial
saludo”

Me da la impresion de que ella sabe de sobra por qué le escribo.

“En realidad tenemos dos amigos comunes. Tu contacto me lo ha pasado ...”
“:Ese que tiene una moto naranja?”

“El mismo que viste y conduce una moto”

“Oye, si estas por Barcelona, me encantaria tomar un café contigo. Te dejo
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mi teléfono...”

Ha sido mucho mas facil de lo que yo me esperaba. Supongo que ella ya sabe
de mi historia con su ex y le ha entrado la curiosidad.

Envio un mensaje. Acordamos una cita. Al dia siguiente, a las doce. Su ex
amante, mi actual amante, estara trabajando. Nos citamos en una terraza
céntrica.



Mi Muy Querido Martin,

Esta es una nota muy corta, escrita desde el movil.
He quedado con ella. He seguido un impulso.

Nosotros, gente como tu y yo, los que dependemos de lo que hay fuera, los
cazadores de emociones, no nos acorazamos. Cada vez que chocamos con
otro cuerpo lo acogemos como un feliz presagio inmerecido. Y al amor,
como una promesa de redencion de nuestros actos. Al amor lo acogemos en
presente, sin buscarle esperanza de futuro, como un cuento, contado por un
idiota, lleno de ruido y furia y que nada significa. Para nosotros la vida no es
mas que un andén desierto en que aguardar trenes de paso que tomamos hacia
ninguna parte. Pero la vida preferida siempre ha estado en otro lugar.

En ese sentido, yo acogi a este hombre siguiendo a un impulso, y siguiendo al
impulso, he quedado con su ex novia. Pero ella no me ha contado una sérdida
historia de maltrato. Simplemente, me ha ratificado en la idea que tu ya tienes
y me repites. No me conviene este hombre. Y sé que no me lo dices por
celos, que tu te preocupas por mi. Lo sé. Es obvio.

De nuevo, te agradezco que estés ahi, aunque me digas que es solo porque tu
retiro en la campifa es aburrido y aporto alegria a tus dias. Entonces, yo te
hago a ti un favor y ti a mi otro. Quid Pro Quo. Sinergia.

Siempre tuya.



Ella, que fue como yo, y ellos que son como yo

Antes de que ella se levante para saludarme, yo ya la he reconocido, aunque
no la haya visto nunca. Algo ha resonado en mi interior, un eco de
familiaridad. Es una mujer guapa, delgada, elegante. Me recibe con una
amplia sonrisa. Si sabe que me acuesto con su ex novio, no parece molestarle.

No, no lo sabe. Aunque quiza lo sospeche. Y no esta interesada en mi porque
crea que me acuesto con su ex. Esta interesada en mi porque sabe quién soy,
ha leido mis articulos, me ha visto en television. Me ha googleado y ha
descubierto que he escrito dos libros para nifios... Eso fue hace afios, antes
incluso de casarme. No tuvieron, por cierto, ningun €éxito. Le interesa saber si
quiero escribir otro mas, le gustaria ilustrarlo. Esto si que no me lo esperaba.
Le digo la verdad: ahora mismo no lo tenia en mente, pero tendré su nombre
en cuenta en un futuro.

Después el tema va a El, y sin que yo le pregunte nada ella me cuenta toda la
historia de su relacion.

Cuando se conocieron ella estaba separada, pero aun no estaba divorciada. Su
entonces marido no queria que ella se fuera. Por esa razon, ella no queria
iniciar otra relacion. Su historia con El Hombre de la Voz Profunda empez6
siendo clandestina. Ella no deseaba que nadie lo supiera, no queria que
llegara a oidos de su todavia legalmente marido. E1 Hombre de la Voz
Profunda entonces era muy carifioso y dulce. Era guapo, joven, muy bueno en
la cama. Poco a poco, ella se fue enamorando de él, y entonces todo empezo
a desmoronarse.

Lo que me contaba sonaba muy familiar. Ataques de ira repentinos, por
razones nimias. Obsesion por el orden y la puntualidad. Gritos.

Algo me sorprende en lo que me cuenta. Nunca vivieron juntos.
— Pero él me ha dicho varias veces que viviais juntos.

— ¢Qué dices? Nunca, jamas. Solo se quedaba en mi casa los fines
de semana en los que mis hijos se iban con su padre. O sea, una vez
cada quince dias.

— Y ;existe alguna razén por la que €l pueda creer que viviais
juntos



— ¢Qué razoén va a haber? Pasaba mucho tiempo en mi casa, pero
nada mas.

— No sé, igual te ayudaba a pagar facturas o algo...
— ¢Facturas? El no me ha pagado nada en mi vida.

No me atrevo a decirle a La Ex Novia que El dice que s se las pagaba. Segtn
él, ellos se ven a menudo porque ella tiene problemas de dinero, y €l le
presta.

— Mas bien al contrario — prosigue L.a Ex Novia — hicimos un libro
juntos, no sé si lo sabes... Un libro de fotos, fotos de Barcelona,
para turistas. Yo hice todo el trabajo de maquetacion y disefio
grafico, pero le pagaron directamente a él porque yo ain no me
habia dado de alta como auténoma... Hasta hace poco yo facturaba
a través de la empresa de mi ex marido... Una larga historia.
Bueno, pues ni siquiera me ha pagado ese dinero, aun me lo debe...

—  Pero me extrafia tanto... Porque él me hablaba de vosotros y
decia que viviais juntos, incluso decia que echaba de menos a su
perro, que se quedo en tu casa.

—  ¢Su perro? Mi perro querras decir. Mi perro ha sido mi perro
siempre, yo fui a comprarlo, yo lo pagué, yo le llevaba al
veterinario, el perro vivia en mi casa...

— Miireia, te lo digo en serio. Como vela que tenia esa obsesion tan
neurdtica por la limpieza y el orden, me resultaba raro que hubiera
vivido con una mujer, y ademas Sandor decia que Xavier habia
vivido en casa de sus padres hasta los cuarenta afios. Asi que le
pregunté si vivia contigo, juntos, en la misma casa. Y me dijo que
si, que por supuesto, incluso parecio ofendido por la pregunta.

—  Nena, mira... El miente, miente mucho. Yo le he cazado en
tantas mentiras que ya ni las cuento. Cuando salia de noche con los
amigos, con Sandor y su farra, me decia a mi que se quedaba en
casa. Y al dia siguiente me llamaba la mujer de Sandor, toda
llorosa, a decirme que se los habia encontrado a los dos dormidos
en el salon, borrachos perdidos, oliendo a humo y a perfume... Me
acostumbré porque en el fondo siempre supe que no era el hombre
de mi vida, que no era mas que una historia de transicion... Yo no
quiero interferir en vuestra amistad, no quiero hablar mal de él,
pero no te creas la mitad de lo que te cuenta. Ni el perro era suyo ni



él vivia conmigo, ni me ha prestado dinero en la vida. Vivia con sus
padres, ha vivido con ellos hasta los cuarenta afios, supongo que le
debia dar vergiienza decirtelo, por eso se ha inventado que vivia
conmigo.

Verglienza es lo que siento yo ahora. De nuevo la vergiienza toxica.
Vergiienza por haberme dejado enganar de esa manera. Luego La Ex Novia
se pone a hablar del Amigo Rico. Un tarambana, dice. Y lo de la mujer, no se
entiende. Qué falta de dignidad. Coloma se compré un marido como el que
compra un perrito faldero, un hombre guapo, alto y encantador, pero al
perrito le encanta salir a buscar perritas. Afortunadamente ella, La Ex Novia,
ya ha dejado de tener contacto con ese grupo.

— De verdad, yo soy mucho mas feliz desde que le dejé, A mi, él
me creaba ansiedad — me dice.

A mi también.

Esa noche le pregunto a El Hombre de la Voz Profunda, por segunda vez, si
vivia con La Ex Novia (entonces novia). Se enfada, tal y como yo habia
previsto.

— Claro que vivia con ella - me dice.

—  Pero la casa era de su marido, él de ella, no es como si la
hubieseis comprado y decorado juntos.

— Pero yo vivia alli.

— Y pagabas las facturas? El agua, la luz...

—  Pues claro, y se las sigo pagando. Si ella no tiene un duro, si
esta fatal de pasta... - y sigue la cantinela de siempre, que ya
conozco de sobra, sobre lo buena persona que él es y como ayuda a
La Ex Novia

Le creo a ella. Por instinto, le creo a ella. También porque El Amigo Rico me
dijo que Hombre de la Voz Profunda habia vivido con sus padres hasta que se
compro el apartamento blanco. Y entonces caigo en la cuenta. Al Hombre de
la Voz Profunda no le fastidia tanto que yo quede con su amigo por una
simple cuestion de celos. No, no es eso. Lo que sucede es que tiene miedo.
Miedo a que descubra su verdadera naturaleza.

Es un mentiroso.
Un mentiroso inofensivo, pero un mentiroso, al fin y al cabo.
Solo quedan dos dias de vacaciones y no me merece la pena amargarlos



contando la verdad. Ademas, seria traicionar la confianza de Mireia, y crear
un conflicto innecesario. Yo sé que él miente, imagino por qué miente. Eso
me basta.

El ultimo dia ni siquiera me acompafia a la estacion, como hacia siempre.
Dice que ha quedado con un amigo esa tarde. No da explicaciones sobre
quién es el amigo, ni yo se las pido. Mi tren sale a las ocho. A las seis quedo
con El Hombre Tremendamente Ordenado en un bar cercano a la estacion. Le
digo la verdad, le cuento que hace un afio lei sus mensajes de Facebook. No
parece demasiado contrariado, tampoco sorprendido. Parece como si le
hubiera relevado de un peso pesado. Entonces por fin, me confiesa que esta
muy enamorado de su novia madrilefia. Aquella chica cuyos mensajes lei yo.

- Entonces ¢por qué no te limitas a estar con ella, sin mas, en
lugar de perder el tiempo con ese extrafio harén que te has
organizado?

— Necesito volar, necesito experimentar.

— Tienes miedo a la intimidad.

— Tengo miedo a perder la libertad.

— El verdadero amor no te quita la libertad, te la da en todo caso.
Pero me da la impresion de que en esta sociedad confundimos amor
con intrusion, con posesion, con fusion, con chantaje sentimental...
Y eso no tiene nada que ver con el amor.

— Puede que si, pero en cualquier caso yo no estoy preparado para
una relacién monogama.

— ¢Y estas preparado para perder a la mujer de la que estas
enamorado?

—  Probablemente si.

Es extrafio que quien me acaba acompafiando a la estacion y despidiéndome
con un beso en el control de equipajes sea mi antiguo amante y no mi amante
actual.

El Hombre Tremendamente Ordenado y yo tenemos el mismo tipo de madre.
Vasca. Que es lo mismo que decir “una madre judia”. Hay millones de libros
escritos sobre la personalidad de las mujeres vascas. Vale, millones no, Pero
hay mucho escrito. Articulos, libros, tesis doctorales.

El pais vasco es matriarcal. Las mujeres podian heredar con los mismos
derechos que los hombres, y las madres se hacian cargo de la economia



familiar. Las madres vascas son tradicionalmente intrusivas y dominantes.
Para que ustedes se hagan una idea les diré que en el programa mas visto de
le ETB (la cadena de television vasca) emitieron un sketch de mucho éxito en
el que una madre le acompafiaba a su hijo al prostibulo. Ella era la que elegia
a la chica. “A ésta no la veo muy limpia, ésta habla demasiado, ésta iba muy
descocada”. La madre vasca acababa por elegir a la menos vistosa de las
chicas, a la mas mosquita muerta de todas y, por supuesto, negociaba una
considerable rebaja en el precio.

La madre de El Hombre Tremendamente Ordenado y la mia son parecidas.
Muy intrusivas, muy controladoras. Y toda esta intrusion viene en nombre del
amor. Yo lo hago por tu bien, yo sé lo que te conviene. A los dos han
enseflado a confundir intrusién, posesion y chantajes sentimentales con amor.

Los dos hemos tenido un padre parecido. Y sin embargo muy distinto, El
Hombre Tremendamente Ordenado tiene dos padres. Uno biologico, al que
ha visto contadas veces en la vida. Uno postizo, que se casé con su madre
cuando El Hombre Tremendamente Ordenado tenia dos afios. Uno casi no
existia en su vida, y el otro tampoco. Aunque el segundo convivia con ellos,
no tomaba decisiones respecto a la educacion de El Hombre Tremendamente
Ordenado, o sus horarios o sus comidas o sus rutinas, eso le correspondia a la
madre. Tampoco se implic6 nunca demasiado con su hijo. No era sangre de
su sangre, asi que no tenia mucho interés en cuidarlo.

Mi padre también era un hombre muy distante. Casi nunca estaba en casa, y
cuando estaba, tenia unos arrebatos de mal genio tan imprevisibles y
volcanicos que sus hijos procurabamos evitarlo. A mi no me ha llevado al
parque, ni al circo, ni al cine, ni ha jugado conmigo.

Todos amamos lo que amamos en nuestra infancia. Entendemos como
normales los esquemas que vivimos. Nos sentimos atraidos por lo que nos
resulta familiar. A El Hombre Tremendamente Ordenado le atraen las
mujeres muy controladoras, muy intrusivas, muy manipuladoras. Se siente
atraido por ellas, pero luego no puede soportarlas. Porque son dificiles de
soportar.

Su antigua novia era asi, y €l salié huyendo. Su actual novia es idéntica, asi
que, para evitar la invasion, El Hombre Tremendamente Ordenado se
protege. Se protege oponiendo distancia emocional: Ella vive en Madrid, él
en Barcelona. Ha encontrado una mujer que le gusta, pero no por casualidad
la ha escogido en otra ciudad. Y se protege también creando un escudo de



infidelidad. Esta con otras mujeres para evitar comprometerse demasiado con
la que de verdad le interesa. Le interesa porque se parece a su madre. La teme
porque se parece a su madre.

Yo tuve un padre distante, dificil. Como ya he dicho, tenia unos repentinos y
bruscos arranques de genio. Tuve que competir por conseguir migajas de su
afecto. Contra mi madre y contra mis cuatro hermanas. Me siento atraida por
un tipo de hombre muy particular que me recuerda a mi padre. Un tipo de
hombre con el que es muy complicado mantener relaciones. Y si con El he
podido durar tanto, es evidente que ha sido precisamente porque no vivimos
en la misma ciudad.



Mi Muy Querido Martin,

Te escribo desde Madrid.

Me preguntas si he dejado o no he dejado definitivamente a este
hombre.Seguimos escribiéndonos a diario. Pero él es mucho mas frio que
antes.

Las conversaciones siguen. Hay mucha conversacion de alto contenido
erotico, pero ya no aparecen los apelativos carifiosos del principio. Llevamos
asi un mes. Este viernes, llega un puente un puente feriado. Cinco dias. De
nuevo, mi hija ira a Barcelona. De nuevo, yo la acompafaré. Le he dicho que
podemos aprovechar para vernos. Parece alegrarse. Le digo que prefiero
quedarme en casa de Bernat. Parece alegrarse también.

No sé por lo tanto si tengo una relacion o no. Creo que no. En cuanto a tu
invitacion para pasarme por Fougeres en verano, creo que la aceptaré. Si para
entonces aun quieres que vaya, claro.

Dices que me sientes como una presencia constante. Yo, por supuesto, te
siento a ti también asi. Me preguntas en qué se esta convirtiendo esto. No sé,
no tengo ni idea. Yo te escribo, ti respondes. ¢Es nuestra relacion epistolar
mas sincera y mas profunda que la relacion sexual que mantengo ahora? Si,
no me cabe duda. ;Quiere decir eso que quiera abandonar mi relacion sexual?
No, de momento no. ¢Sé a donde nos conduce esto? No. Pero ;qué mas da?
Al fin y al cabo, ti casi te mueres de un infarto este afio, y yo me intenté
matar hace no tanto. Podriamos no estar aqui. Asi que ;por qué darle tantas
vueltas al futuro? El futuro no existe, no lo conocemos. Siempre es ahora.

Iré a visitarte. Cada vez tengo mas ganas de verte. No lo dudes.
Siempre tuya.



Todo acaba

Por supuesto, él no viene a recogerme a la estacion como antes hacia. Me voy
a casa de Bernat. Después, acordamos una cita para comer. Por una vez,
invito yo. Cuando salimos del restaurante €l se dirige a su moto, yo voy a
regresar a casa de Bernat andando. Nos abrazamos, percibo su ereccion que
se clava contra mi muslo. Se lo hago notar, €l enrojece hasta la raiz del pelo.
Le digo que podemos vernos mas tarde si él quiere, me dice que tiene una
cena. No pregunto con quién.

Al dia siguiente vamos juntos a ver una exposicion de un fotografo japonés y
después tomamos una cerveza. Mas tarde, dice que se tiene que ir, que ha
quedado. Me extrafia esta repentina vida social, en alguien que no solia salir
tanto. En el pasado siempre salia con Sandor, pero ahora se ven muy poco. El
mismo Sandor me lo confirmé. El mismo Sandor me dijo que si El tiene
amigos es porque los conocia a través de Sandor, que a Fl siempre se le han
dado mal las relaciones sociales.

Tercer dia. Esta vez nos vemos por la mafiana, para ver otra exposicion de
arte. De nuevo, me dice que no puede verme por la noche porque ya ha
quedado. Le pregunto con quién ha quedado. Respuesta: “Eso a ti no te
importa”. Respuesta enormemente grosera, por supuesto. Le pregunto
abiertamente si esta saliendo con otra mujer. No, por supuesto que no.
"Entonces, ¢por qué no me quieres decir a quien vas a ver?", pregunto. "Tu
no tienes por qué fiscalizar mi vida", responde. Me parece una respuesta tan
salida de tono, que me doy la vuelta y me voy.

Al dia siguiente, sabado, me envia un mensaje. “Si quieres, podemos tomar
un café”. “Supongo que después, por supuesto, ya habras quedado para
cenar”. “Si, he quedado para cenar”. “Entonces, prefiero no verte”.

Esa noche lo paso verdaderamente mal. Suefio toda la noche con que €l esta
con otra mujer. Es una especie de simulacro de suefio, es una noche en vela
con imagenes intrusivas que roen el peligro en un hueso de insomnio,
imagenes que entenebran toda mi cabeza. Imagenes distorsionadas. Los
rostros se alargan de manera ridicula, o se acortan, tiemblan indistintamente,
hasta volverse un juego monstruoso de caras inventadas. La mujer que esta
con El es una mezcla informe de muchas mujeres distintas. Se oyen palabras
claramente, pero no corresponden a la realidad, se atrasan, se anticipan, se



montan sobre los gestos que yo adivino, no alcanzo a entender lo que dicen.
Doy vueltas en la cama, con una fiebre tremenda, un dolor de cabeza, una
nausea horrible. Con un clima de asfixia que impregna los pulmones de una
anhelante angustia de pez recién pescado. Con un sudor adhesivo y
errabundo, que me hunde en viscosas pesadillas de lodo.

En el fondo del suefio estan los suefios. Estoy sofiando con €l, pero también
con todo mi pasado.

Me tomo dos pastillas, y me odio a mi misma por hacerlo.

Al dia siguiente esas imagenes perduran en la retina y la ansiedad infama la
vigilia como infam¢ la sombra. Yo me doy cuenta de que mi subconsciente
me estd enviando un mensaje. El estd con otra. Es evidente. Entonces ¢por
qué no me lo ha dicho claramente? Porque si ahora tiene una novia es
imposible que la relacion se haya asentado en dos dias. Por lo tanto, mientras
me enviaba mensajes eroticos, mientras jugaba a mantenerme pendiente de él,
ya estaba iniciando una relacién con otra. Como mi marido, como Chester
Benington, como El Hombre Bien Vestido, va enlazando relaciones sin
transicion. Y €l no puede admitirme esto. Se inventd que vivia con Mireia
porque no queria admitir que vivié con sus padres hasta hacia poco. Se
inventé que le pagaba facturas a Mireia para darme la imagen del hombre
generoso, preocupado por el bienestar de su ex. Si admite lo que ha hecho,
destruira la imagen de si mismo que ha creado.



Mi Muy Querido Martin,

Ayer, a mi regreso a Madrid, en el tren, sufri otro ataque de ansiedad. El
latido del corazon se me desboco, la boca se me quedo seca, empecé a sudar
copiosamente. Tuve que arrastrarme hasta el cuarto de bafio, sentarme,
doblarme sobre mi misma, la cabeza apoyada contra las rodillas, ensayar la
respiracion profunda y la relajacion muscular progresiva tal y como me ha
ensefiado mi psicologa. Mi hija no entendia por qué estuve media hora en el
cuarto de bafio.

Llegué a mi casa, y le dije a mi hija que me encontraba muy mal, que me
dolia la cabeza. Me meti en la cama y me quedé inmediatamente dormida.
Eran las ocho de la tarde. A la mafiana siguiente mi hija me zarandea,
asustada. He dormido doce horas, ayer le fue imposible despertarme, se hizo
ella misma la cena y se fue a dormir.

Martin, me he dado cuenta de que he vivido una copia de la que fue mi
relacion con mi marido.

Primero, €l me busca. Yo represento algo que a €l le gusta. Yo soy visible,
conocida, prestigiosa. Después, me bombardea con mensajes de amor.
Empieza a hablarme de su ex constantemente, y a compararme con ella, a
crear un triangulo. Mas tarde, llegan los arranques de colera y el desprecio.
Por ultimo, las mentiras.

Pero todo se ha comprimido. La relacion con este hombre ha durado cuatro
meses, la de mi marido dur6 cuatro afios. En el caso de El el proceso se ha
acelerado, pero en ambos casos el patron ha sido casi idéntico

Martin, siento como si tuviera una maldicion que contamina todos mis
amores, que me quema la sangre. Como si atrajera siempre lo mismo. Me
siento indigna, y estipida.

Gracias por estar ahi. Por leerme. A veces te siento como el fiel de mi
balanza. Lo unico estable de mi vida.

Siempre tuya.



Los hombres que no saben aburrirse

Cuando estoy revisando lo que he escrito hasta ahora me doy cuenta de que,
de una manera u otra, todos mis amantes sin importancia, todos esos rostros
borrosos que durante varios afios han pasado por mi vida han ido
reapareciendo de una manera u otra. Todos menos uno. El italiano, Y solo
por ver lo que pasa, le envio un mensaje.

“Hola, no sé si me recordaras”

“Claro que te recuerdo”, me responde.
“Me gustaria hablar contigo”, le digo.
“Cuando quieras, hoy mismo si quieres”.

La vehemencia de la respuesta me deja helada. Al fin y al cabo, solo nos
vimos una vez, y no nos hemos visto desde entonces. Pero esa misma
vehemencia me fascina. ¢Esta muy desocupado? ;Muy aburrido?
Casualmente, es una de las tardes en las que la nifia tiene actividades
extraescolares. Es facil por lo tanto que quedemos, tengo libre hasta las ocho.
Asi que accedo. Nos citamos en un café debajo de mi casa, Un café antiguo,
de veladores de marmol. Masoquista como soy, le espero en el mismo rincon
en el que me solia sentar con El Hombre Que Quiso Salvar a Catalufia.

Cuando llega, casi no le reconozco. Ha engordado mucho en estos afios,
aunque sigue siendo un hombre guapo. Me tranquiliza el hecho de no
desearle.

Es dificil explicarle lo que quiero. Veras, te he llamado porque... ;porque
estoy escribiendo sobre lo negada que soy para las relaciones personales y
porque he estado recordando como me dejaste una huella tan profunda como
para que afios después no la haya olvidado? No, no le puedo decir eso. No
dejo6 una huella profunda. Le idealicé, como idealicé a Martin Lavigne, como
idealizo a todos los hombres inaccesibles, convirtiéndoles en un Hombre
Ideal que solo existe en mi cabeza, vistiéndoles con el ropaje de mi fantasia.

Pero, desde luego, era mas facil idealizarle cuando estaba delgado.

Si, sigue con su novia, la misma de entonces. Y entonces “;por qué has
venido a verme?”, le pregunto. “;No puedo verte si tengo una novia?”,
responde él. “;Sabe ella que has venido a verme?”, pregunto yo. “No”, me
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confirma. “Entonces”, digo yo, “ya te has respondido”.

No me apetece intentar reproducir toda la conversacion, fue demasiado larga.
Fl hablaba y hablaba con la misma voz célida, profunda y envolvente de la
primera vez. Yo me enamoro de él como me enamoré de Martin, de El, de El
Hombre Que Queria Salvar a Catalufia. Me enamoro sin profundidad, sin la
profundidad del amor que senti por mi marido, simplemente fascinada por
detalles que se van repitiendo en hombres diferentes. Me enamoro de la
misma voz bonita que resuena desde las gargantas de hombres distintos, me
enamoro de una misma forma de vestir que llevan hombres varios, me
enamoro de la inaccesibilidad que exhiben hombres multiples.

No hace falta ningin Doctor Freud para explicarlo: Me enamoro, una y otra
vez, del eco del padre que no tuve.

Y todos esos hombres casados, emparejados, que como este italiano se
acercaban a mi ;qué buscaban? ;Por qué parece que nadie es capaz de
conformarse con lo que tiene? Frente a mi tengo a este hombre que lleva
varios aflos de feliz relacion con una chica que, segin me cuenta, es guapa y
tranquila. Pero me queria ver, me dice, porque se siente muy atraido por mi.
Incluso si tiene que mentir a su novia, incluso si arriesga todo lo que tiene,
incluso si arriesga su apacible vida de pareja, incluso si arriesga el privilegio
de saber que puede contar con alguien que le cuida, que le escucha, que esta
alli cuando le necesita, quiere verme.

Porque se aburre, intuyo.

Es ese aburrimiento de nuestra sociedad liquida, que nos exige de forma
implacable que nuestros corazones y nuestras cabezas funcionen a mas
velocidad que el acelerador de particulas suizo. Y por eso esos hombres que
me gustan - tan desalifiados, tan postmodernos- se aburren y huyen como
locos de ese estado. Esos hombres que han crecido, desde pequefios, estando
siempre activos: dos y hasta tres idiomas, artes marciales, futbol, tenis, padel,
conciertos, y el gran supermercado de la diversion: television, videojuegos,
PlayStation, wi, mp3, Ipad, IPhone, mdviles, Internet, redes sociales,
adrenalina, adrenalina, adrenalina.

Caminando por la vida con el sobrepeso de una mochila exterior bien
equipada y repleta, pero con la mochila interior vacia.

Mi italiano es un hombre aburrido, un hombre sin interioridad, programado
para vivir constantemente con un afdn de novedades que hace que su cabecita
rubia se disperse y se desquicie ante el horror vacui. Horror a quedarse en



blanco y sin nada que hacer.
Un hombre de profundidad superficial, de hartazgo hambriento.

Estamos sobrestimulados, sobrestimulados las veinticuatro horas del dia.
Nuestros abuelos no podian escuchar musica a no ser que la tocaran o
acudieran a un concierto, pero nosotros tenemos musica a todas horas, en
tiendas, en bares o incluso en el autobis. Cuando viajamos en metro
consultamos nuestro teléfono movil. Y si vamos a la playa no podemos
limitarnos a tomar el sol: tenemos que tomar una foto de nuestros pies y
colgarla en Instagram.

Lo que hoy atrapa nuestra atencion, mafiana nos es invisible. Nuestro modus
operandi es la distraccién permanente. Su novia seguramente es un encanto,
pero no es una cebra y por lo tanto a veces le aburre. Y esta claro que él no
puede permitirse aburrirse. Asi que yo no soy su objeto sexual, soy su objeto
intelectual. Quiere quedar conmigo para disfrutar de una conversacion
inteligente, porque en su casa ya tiene sexo.

La verdad es que deberia sentirme halagada o admirada, pero me siento
utilizada.

Mi padre y mi madre nunca se fueron infieles, creo. Pero nunca esperaron
tanto uno del otro. El queria una mujer que se ocupara de su casa y de sus
hijos. Ella buscaba un hombre que trabajara para proveer a su casa y a sus
hijos. El nunca esper6 de ella que entendiese sus conversaciones sobre
politica y ella nunca esperé de él que le gustase la musica. El iba solo a los
mitines, y ella iba a conciertos con sus amigas. No creo que se demandasen
mucho el uno al otro sexualmente.

Viviamos en la Espafia franquista, en la que las mujeres se dividian en dos,
las santas y las putas, en las que no podia haber mujeres desnudas ni el cine
ni en la television ni en la publicidad, en la que una pareja que besara
apasionadamente en un coche corria el riesgo de que le multaran por
escandalo publico. A mi padre le bastaba, supongo, con poder tener sexo, y
no creo que se le ocurriera pedir posturas raras, ni felaciones ni sexo anal.
Discutian mucho, por supuesto, pero si alguna vez mi madre fantase6 con
dejarlo - y sé que lo hizo muchas veces — no es porque echara de menos lo
que le podia dar otro hombre, sino porque pensaba que estaria mejor sola.

Pero este chico rubio que tengo ante mi espera mucho de su novia. Espera
que sea guapa y tranquila, y buena en la cama, y carifiosa, pero espera
también que comparta sus aficiones, y que pueda mantener una conversacion



sobre Walter Benjamin y sobre Sebastian Salgado. Porque le han convencido
de que su pareja debe serlo todo: cuidadora, amante, esposa, confidente y
fronton intelectual. Y se decepciona al comprobar que algo falta.

Y entonces lo busca en mi, en lugar de buscarlo en si mismo.

Sé lo que me esta ofreciendo. Pasar a ser la amante, entrar en una
competicion con la posibilidad de que, en un futuro, si me porto bien, pueda
llevarme el premio gordo: a él, en exclusiva. Sé lo que me esta ofreciendo.
Angustia y noches en vela. Mentiras y culpabilidad. Esperanzas pobres,
suefios desconfiados.

Es increiblemente guapo, es culto, tiene la voz preciosa.
Pero no quiero pasar otra vez por un martirio de pasion y triangulo.



Mi Muy Querido Martin,

He seguido tus consejos y he bloqueado su nimero. Ya no puede enviarme
mensajes ni puede llamarme. Ese es el fin de la historia. Asi de abrupto.
Como un corte de guillotina. En esta guillotina invisible, yo he puesto la
cabeza de mi deseo. Pero, aunque la guillotina ha separado limpiamente la
cabeza del tronco, hay visceras que se estremecen y sienten: organos que
siguen viviendo.

He decidido cortar la rosa, pero de cualquier manera se iba a secar y deshojar.
Sabia que al final sobrevivirian solamente las espinas.

Detrds de mis cuatro paredes, empiezo a ser feliz a mi manera. No
exactamente feliz, no es eso. La felicidad era lo que vivi con él, a ratos. Esto
es tranquilidad.

De esta soledad extraigo palabras. Ignorando el tropel de gente que camina
en la acera, corriendo hacia no se sabe donde. El bullicio de afuera no turba
mi interior. Sigo escribiendo. Estoy desnuda frente al teclado, en todos los
sentidos.

Ahora necesito que me dejen tranquila y que se acostumbren a estar sin mi.
Pido muy poco, casi nada, casi todo. No es que vaya a morirme, es que voy a
vivir. He vivido tanto que me aterra vivir otro tanto.

Ayer, aburrida, frente al ordenador, me dediqué a buscar nombres en
Instagram. Gente a la que no habia visto en afios, amigos de Madrid o de
Barcelona perdidos en el embrollo de estas ciudades proteicas, convulsas, en
permanente movimiento, de estas ciudades saturnales que devoran a sus
hijos, de estas ciudades de relaciones de zapping.

Entonces tecleé el tuyo.

Tu no tienes perfil. Pero aparece alguien que le ha etiquetado asi:
#martinlavigne. Como si se tratara de un tema, no de un nombre. Tu nombre
aparece en muchas fotos en el perfil de una mujer. Fotos de todo tipo.
Sentados en la terraza de un café. Cogidos de la mano en una fiesta. En un
barco. En un restaurante. Miro las fechas. Hace 32, 31, 30, 29... semanas. O
sea, en la misma época en la que ti y yo nos acostamos en Paris.

Voy mirando. La relacion ya ha acabado, porque hay un momento en el que
dejas de aparecer. Hay fotos de Fougeres. Deduzco que esa es la mujer de la



que me hablaba Elo. Ella tiene mi edad. Lleva botox, eso es evidente. No sé
como me he dado cuenta tan rapido porque normalmente no me fijo en esas
cosas, pero su expresion en todas las fotos es tan rigida, tan estereotipada, tan
planchada, que no he podido evitar reparar en ello. Es rica, seguro. Antibes,
Portofino, Sicilia. Vestidos de Lacroix. Botas de Jimmy Choo. Fiestas.
¢Necesito saber mas? Al final todo resulta tan sencillo como ir a Google y
teclear su nombre.

Actriz, ex modelo. Casada y después divorciada con un arquitecto famoso.
Luci6 en la ceremonia un vestido especialmente creado para ella por
Valentino. Pinta. Ha expuesto en algunas salas. Es curioso porque se parece
mucho a la ex novia del que tu llamabas mi "novio". Es ahora cuando
empiezo a sospechar que Mireia también lleva botox. Hay algo en la
expresion de ligero asombro de ambas, con los ojos demasiado abiertos, que
coincide. Ambas estan muy delgadas. Ambas pueden permitirse una dieta
cara, alta en proteinas, y muchas horas de gimnasio. Tienen el tiempo y el
dinero. Ambas tienen ese aire ligeramente superior de las mujeres ricas. Y
ambas pintan. Pintar, por cierto, también es un entretenimiento de mujeres
ricas. Es caro (los lienzos y las pinturas no son baratos), y requiere de mucho
tiempo.

Me alegro de haberlo sabido ahora, y no haberme enterado en su momento.
Habria sufrido mucho. Pero no por vanidad, Martin querido, sino por haber
repetido el esquema de infancia: competir con otra mujer por el amor de un
padre. Y convertir a esa mujer en mi doble y mi rival.

Toda esta dinamica de celos, de competencia, yo la juego en el campo de lo
imaginario, de las imagenes, de lo especular, de las apariencias. Por eso, esas
mujeres se presentan ante mi como algo que no son, como simples peones de
un juego Un juego que se llama. “O yo, o la otra”. No las reconozco como
diferentes a mi, sino que solo las veo como extensiones, como imagenes en
un espejo.

Y asi defino el amor de la misma manera que lo hizo Lacan: “dar lo que no se
tiene, a quien no lo es”.

Empecemos por la segunda parte: “...a quien no lo es”. Porque cuando yo
amo, idealizo al objeto del amor. El Martin Lavigne que yo construi en mi
cabeza no es el Martin Lavigne real. No es tan perfecto como yo lo habia
imaginado. Es una persona comun, un hombre mas, un ser humano con todas
sus virtudes y defectos.



Tomemos ahora la primera parte: “dar lo que no se tiene”. Esto que no se
tiene, es lo que nos falta, es lo que nos hace sujetos imperfectos, por lo tanto,
deseantes. Capaces de desear, de amar.

“Dar lo que no se tiene”, es decirle al objeto de amor: “Te amo, te quiero, te
deseo porque llenas mi falta, eres lo que me falta. Apunto a la perfeccion y
creo que contigo lo lograré, pues tu representas el ideal que tanto anhelo”.

Entonces, ya cobra sentido la definicion completa de amor: “Dar lo que no se
tiene, a quien no lo es”. Te amo porque me siento imperfecta, porque siento
que algo me falta, y porque te he convertido en el ideal que llenara mi falta.

Se trata de una ilusion, por supuesto. El objeto de mi amor es un ser humano
comun y corriente, tan imperfecto como yo. Pero esta ilusién, esta mentira,
este baile de mascaras, da sentido a la vida, anestesia el dolor, y permite
proyectar y proyectarse.

Yo me miento, y coloreo la realidad con mi paleta particular. Todo lo que
sucede lo interpreto de la forma que a mi me da la gana. Yo convierto a los
hombres en idolos. Les despojo de su realidad y les visto con un traje de
superhombre. Antes o después, me doy cuenta de las cosas. La realidad se
impone y el idolo se desmorona.

Porque en el fondo escondo una personalidad débil, dependiente, insegura,
carente de autonomia. Porque en el fondo sigo siendo una nifia pequefia que
no soporta la idea del abandono, la idea de que le dejen sola. Y siento que
cualquier otra persona me puede arrebatar mi tesoro, que tengo que competir
con las mujeres por un trofeo. Como si las demdas fueran ladronas en
potencia.

Y asi me aferro a mi propia mentira con ufias y dientes, como un nifio en
edad de transicion se aferra a su osito peluche y no lo suelta ni para dormir.

Mi temor no es un temor a que mi pareja tenga sexo con otras personas, es el
temor a ser abandonada.

Y ahora que soy capaz de verlo, debo ser capaz de ver a Mireia o a Anne o a
Emma o a cualquiera de las mujeres con las que he tenido que competir como
lo que son: Mujeres. Nada mas.

Ni mis hombres erais tan maravillosos, ni ellas eran tan peligrosas.

Eso fue lo bueno de tener a Mireia (la ex novia del que td llamabas "mi
novio" de Barcelona) frente a frente. La vi, y dejé de por lo tanto de
imaginarla. Cuando EI hablaba de ella yo la imaginaba y Ia



sobredimensionaba. La creia mas bella, mas elegante, mas sensible. Y es
bella, elegante y sensible, pero no es no mejor ni peor que yo. Simplemente
es otra.

Otra unica e irrepetible, como lo puedo ser yo. Si El me ama o no me ama es
una cuestion entre €l y yo que no tiene que ver con terceras.

Si ti me amaste o no, eso no tiene que ver con Anne sino con tu propia
naturaleza. Y todos los celos, la obsesion que yo vivi con Emma, la primera
mujer de mi ex marido, se me revelan ahora como infantiles y tontos.

Deduzco que la invitacion a Fougeres por tu parte lleg6 cuando te diste
cuenta de que todo habia acabado definitivamente con Anne.

Martin, quiero ir a Fougeres, quiero estar tranquila, me gusta tu casa, tus
fotos, pero por favor, no intentes "ascenderme" de posicion. Fui tu amante,
me converti en tu amiga, quiero seguir asi.

Estoy cansada de dar algo que no tiene a alguien que no esta. Quiero tener
contacto con la realidad, aunque la realidad no me guste. Aunque la realidad
me asuste.

Siempre tuya.



Una historia de martirio y triangulo

Emma desconocida pero demasiado conocida. Emma que fuiste la razon de
tantos de mis celos...

Desde la noche de los tiempos han sido muchas las personas que se han
martirizado en un triangulo amoroso. Y muy pocas de entre ellas han salido
indemnes. Tu y yo no hemos sido precisamente unas pioneras.

Desde que nos enredamos en esta situacién ridicula, cuando yo me casé con
el que habia sido tu marido y ti no quisiste aceptarlo, ;nos podemos
considerar victimas del destino? No, en absoluto, nosotras nos lo buscamos.
Fuimos nuestros propios verdugos.

Sea cual sea el vértice del triangulo en el que una se coloque (en esta
peligrosa y decepcionante geometria), se va a sufrir. Da igual que una sea la
amante o la esposa, la primera mujer o la segunda. Celos, culpabilidad,
sentimiento de traicionar o de haber sido traicionado, de ser deshonesto, de
ser poco mas que una cucaracha.

Los tres vértices sufren, nadie sale ganando. Incluso el que gana, pierde.
Porque la victoria siempre sabe amarga en un caso asi. Y te lo digo yo, que
era la que se suponia que llevaba la mano ganadora.

Como decia Jung, todo lo que no es consciente actia como un destino. ;INos
podriamos considerar ti y yo, la una y la otra, como victimas de nuestro
destino? Somos victimas en tanto que hemos intentado ejercer el control o la
voluntad, en lugar de aceptar sin mas. Cuando ignorabamos nuestras
necesidades, contribuiamos a nuestro propio dolor.

Si nos enganchamos en un triangulo, es por algo. El triangulo se convierte en
el espejo que revela. Tu eras mi espejo. Si habiamos elegido al mismo
hombre, fue porque éramos imagenes coincidentes. Y en algiin momento
adquiri la fuerza suficiente, la fuerza de conciencia, para entender que mi
situacion no respondia a un sortilegio o a una fatalidad inmutable, sino que la
situacion estaba en mis manos. Tuve que revivir nuestro triangulo, escribirlo,
para entender que siempre estuve alli porque quise. Que nadie me oblig6 a
jugar aquel juego autodestructivo.

Poco importa lo que de verdad sucedio. Lo que importa es como lo vivi yo,
subjetivamente. Una cosa es cierta, yo te humillé, probablemente, pero yo me



sentia también humillada por tu poder. Me resulta aun angustiante darme
cuenta de hasta qué punto, en mi fondo mas profundo, me dejé tocada aquella
derrota con apariencia de victoria.

Es importante no huir del destino, es importante acogerlo y abrazarlo,
asumirlo, esclarecerlo. Esclarecerlo desde la calma, jamas desde el juicio o la
moral. Acoger el destino no es ser pasiva. Es comprender lo sucedido,
interiorizarlo, valorarlo.

No, no fuimos victimas. Ni td ni yo.

Cuando negabamos nuestras emociones, nuestros deseos profundos, no
queriamos leer los mensajes que la vida nos enviaba. Tt me enviabas tantos
mensajes que no quise leer. Demasiado tarde me di cuenta que debi haberte
hecho caso desde el principio. En lugar de temerte, en lugar de odiarte. Debi
haber entendido lo que querias decirme. Bueno, no querias decirlo. Pero lo
expresabas. Tus llamadas angustiadas querian decir algo. Pero yo no quise
verlo.

Durante mucho tiempo, mucho tiempo, pensé en escribirte. Una vez lo hice y
el resultado fue tan catastrofico que aprendi a tenerte miedo. Ya no te tengo
miedo porque ya no puedes hacerme nada. Y no puedes hacerme nada porque
él (tu ex, mi ex, nuestro ex) tampoco puede hacerme ya nada. Todo lo que
podia quitarme, me lo quit6. Amigos, reputacion, energia, salud mental,
tiempo. Algo de dinero, también.

En la distancia, lo veo como un vampiro que se va alimentado de la energia
de los otros. He deseado su mal tantas veces que si los deseos tuvieran la
fuerza que tantos seguidores de la New Age o de los cultos ocultos creen que
tienen, a estas alturas €l (tu ex, mi ex, nuestro ex) deberia ya estar con un pie
en la tumba. Pero los deseos no cruzan el espacio y se convierten en dardos
venenosos. El sigue sano, aparentemente feliz. Supongo que, enganchado a la
coca, todavia. Pero puede estar afios enganchado a la coca.

Mi amigo Bernat tiene la teoria de que la cocaina le hace un favor a la
sociedad. Porque los heroindmanos se mueren, y antes de morirse roban.
Roban a sus familias y a sus amigos y a los transetntes por la calle, y se
convierten en un auténtico cofiazo. Pero los cocaindmanos trabajan. Trabajan
mucho. Un ejecutivo puede viajar desde Nueva York a Madrid y al dia
siguiente presentarse en la oficina sin jet lag dispuesto a darlo todo, gracias a
la cocaina. Por eso él (tu ex, mi ex, nuestro ex) trabajaba tanto.

Recuerdo cuando vi en la tele al Hombre Que Iba A Salvar a Catalufia puesto



de coca hasta las cejas, la nariz roja y mosqueante, los ojos brillantes, la
mandibula desencajada. Y recuerdo que muchos nos dimos cuenta de que iba
puesto (yo la primera, claro, por algo fui su amante). Y recuerdo que pensé:
esa es la imagen del triunfador moderno. Un coquero. Si, claro, luego tendra
arranques de rabia incomprensibles, sufrira paranoias, les hara la vida
imposible a los intimos... Pero llegara muy lejos.

Asi que €l (tu ex, mi ex, nuestro ex) llegara muy lejos. No tanto como él
quisiera, claro, porque él queria llegar mucho mas lejos que eso. Pero
suficiente.

Bueno, pues a lo que iba. El estd bien. Eso parece. Supongo que seguira
enganchado, y negando que lo esta. Supongo que seguira con sus subibajas
emocionales. No tengo ni idea de cémo es su vida a dia de hoy.

Sé que cuando una ha perdido todo, ya no le pueden quitar nada. Asi que ya
no me puede hacer mas dafio. También sé que tiene mucho miedo, me tiene
auténtico panico. Porque sabe que yo puedo escribir, que puedo contar la
historia, y €l, que vive pendiente de la opinién ajena, no soportaria estar en
boca de todos. Bueno, le encantaria estar en boca de todos, porque le encanta
sentirse visible, pero no quiere estar en boca de todos para mal. Quiere que
todo el mundo piense que €l es maravilloso. Necesita compensar su baja
autoestima con la admiracion ajena.

No le critico por eso, yo soy igual.

El caso es que si, la estoy escribiendo (nuestra historia, digo) pero €l puede
estar tranquilo. El no es el protagonista. La protagonista soy yo. Cuando
empecé a escribir esta historia escribia sin saber a donde iba, sin estructura
previa, sin idea de destino, cuando simplemente me dejé llevar en total
libertad.

Y entonces, cuando le dejé hablar al inconsciente, libre por fin del miedo a la
critica, a lo que dijera mi madre, a lo que dijera él, o0 mis amigos o mis ex
amantes, cuando me decidi a ser sincera con los demas y conmigo misma, me
di cuenta de que él (tu ex, mi ex, nuestro ex) apenas aparecia. Estaba ahi, por
supuesto, como una musica de fondo. Era importante, ha sido muy
importante. Pero no tanto como yo creia.

Destroz6 mi vida, vale, si, puede, pero mi vida poco a poco se esta
reconstruyendo, y yo creo que para el momento en que €l se enfade — si
alguna vez llega a leer esto - mi vida estara ya reconstruida y probablemente
se dirija ya a alguna parte, después de todos estos afios en barbecho. Eso



espero.

Supongo que tu ya sabias que €l se metia cocaina. No eras tan tonta. El creia
que no lo sabias. Por lo menos lleva metiéndose unos... veinte afios. Desde
que yo le conozco. Y no esta enganchado, dice. Me recuerda a lo que decia
un periodista que se llama Angel Ramos y al que nosotros soliamos llamar
Angel Gramos. “La cocaina no engancha. Yo llevo veinte afios metiéndome
casi a diario y no estoy enganchado”. Lo peor es que no pretendia ser una
broma. El lo crefa de verdad. Exactamente igual que él (tu ex, mi ex, nuestro
ex). El estd convencido de que no est4 enganchado. Cuando sufre sus ataques
de rabia no cree que el problema sea que lleva dias sin meterse, sino que
culpa a otra cosa. Cuando vivia conmigo, me culpaba a mi. Y a los celos.

Lo suyo no eran celos, en realidad. Era envidia. Es curioso que en espafiol
nosotros sepamos diferenciar entre los dos conceptos, pero los ingleses no
sepan. Para ellos, todo es lo mismo: Jealousy. Y que los franceses tiendan a
confundir ambos conceptos. Etre jalouse.

Lo dicho, no tenia celos de que otros hombres me miraran o de que yo
pudiera acostarme con ellos. Tenia envidia porque él no podia conseguir a
esos hombres a los que deseaba. A él le gustan los hombres muy viriles. Y en
aquel momento, no podia reconocérselo ni siquiera a si mismo, asi que hacia
un desplazamiento tipico. Deseaba a los hombres a través de mi. Fantaseaba
con los hombres imaginando que se acostaban conmigo.

No, no he descubierto la piedra filosofal. Freud ya hablaba de esto hace mas
de cien afios. Todo habria sido mas facil si él hubiera sido capaz de
reconocerlo abiertamente. Pero no podia. Por la razon que fuera, no podia.

Tenia tantas trampas mentales, tanto miedo, una autoestima tan baja. Miedo
de lo que dijera su familia, de lo que dijeran los demas. Siempre dijo que le
gustaban los hombres, nunca lo negd, pero no podia admitir, a las claras, que
deseaba acostarse con alguien mas que conmigo, porque eso hubiera supuesto
admitir que yo tenia libertad para acostarme con otros. Y €l me necesitaba tan
desesperadamente...

Lo cierto es que no me necesitaba a mi en particular, sino a una figura que
llenara el vacio de su vida. Pero en aquel momento la necesitaba tan
desesperadamente que no podia soportar la idea de que yo deseara a otros, o
siquiera que me llevara bien con otros.

En el fondo no es mas que un nifio maltratado por su padre, abusado en el
colegio. Es un nifio asustado. Ahora mide un metro noventa y esta casi calvo,



pero sigue siendo un nifio asustado.

Pero hay que desconfiar de los nifios asustados y de los perros asustados. Los
perros asustados muerden y los nifios asustados dan patadas.

En cualquier caso, intento olvidarlo.

Emma, yo no puedo consentir que el pasado destruya mi futuro y mi presente,
asi que es mejor olvidar, incluso perdonar. El perdon lleva implicito el
olvido. Cuando uno olvida, el olvido se lleva consigo al rencor.

Yo era tan tonta entonces, tan ingenua, que ni siquiera vi en lo que me metia
a pesar de que habia mas banderas rojas que en una playa del Cantabrico. Si,
le conocia desde hacia veinte afios, pero no le conocia mucho. Me lo
encontraba por aqui y por alla, pero siempre de noche, uno de esos tantos
rostros borrosos en la noche de Barcelona. Sé que alguna vez comimos
juntos, con amigos, y sé que alguna vez, y mas de una vez, salimos juntos, en
grupo, hasta las tantas. Pero €l no era (pese a que €l asi lo creyera) alguien en
quien me fijara.

Mi vida, antes de tener a la nifia, era un torbellino constante. Todavia soy
hiperactiva, pero entonces lo era ain mas. Salia casi a diario, bebia como una
cosaca, mi vida sexual era muy movida (lo sé ahora, entonces no me daba
cuenta), mi red social estaba tan enmarafiada que era imposible desmadejarla.

El primer fin de semana que pasé con €l ya deberia haberme dado cuenta de
las cosas. En primer lugar, sus amigos les llamaban a todas horas. Entonces
no existia el WhatsApp. Le enviaban mensajes, mensajes y mensajes en SMS.
De una manera obsesiva. Entonces yo no sabia que todas sus relaciones
seguian siempre ese patron. Obsesivo. Intenso. Muy Intenso.

Me llevé a cenar a casa de unos amigos. Miriam y Oliver. A las ocho de la
noche ya estaban alli todos borrachos y puestos de coca hasta las cejas. Yo
era tan ingenua entonces que ni siquiera me di cuenta de que la responsable
de tanta euforia y tanta intensidad era la cocaina. Ademas, yo entonces era
una nifia. Una nifa de casi treinta afios, pero una nifia necesitada de atencion
y de afecto. Si esto hubiera sucedido a dia de hoy, me habria ido. Habria
bloqueado su numero de la agenda y punto.

Desde el principio todo lo que vi era lo mismo. Intensidad y dependencia. El
dependia de mi, de sus amigos, de su hijo, de ti, de la cocaina, del alcohol, de
los benzodiacepinas. No sabia estar solo, no podia. De hecho, cuando no
tenia a su hijo en casa, se iba a dormir a casa de unos amigos. Un hombre
hecho y derecho, de metro noventa. que no podia, no sabia, dormir solo.



Necesitaba llamar a su hijo cada dia, hablar con sus amigos cada dia,
llamarme a mi cada dia, y si, hablar contigo casi cada dia, con cualquier
excusa. Tu seguias el mismo patron. Tenias que hablar con tu hijo cada dia,
incluso varias veces al dia, y cuando tu hijo se iba a ver a su padre, tus padres
tenian que dormir contigo.

Yo entonces era también muy dependiente. Mucho. Seguramente, no al
mismo nivel que vosotros, pero mucho. Yo no me metia coca, Bebia, eso si.
Mucho. Fl bebia, se metia coca y dependia de unas pastillas. Idalprem, se
llamaban. Habia pastillas por toda la casa. Abrias un cajon y encontrabas
pastillas. Yo no tenia ni idea por entonces de que los benzodiacepinas son tan
peligrosas. Solo después descubri que crean adicciéon y que borran la
memoria, y entonces me expliqué muchas cosas.

El olvidaba todo. Olvidaba que me habia gritado, insultado e incluso pegado.
Pero es que luego tomaba pastillas para tranquilizarse. El no sabia que era
adicto. Yo tampoco. A su alrededor todo el mundo consumia cocaina y
tomaba pastillas, el consumo era algo normalizado, nadie pensaba que era
excesivo. Yo tampoco.

También dependia, como he dicho, de su hijo, de sus amigos y de ti. Tu, que
yo sepa — nunca te he conocido- bebias y tomabas pastillas. Yo bebia.
También a veces tomaba pastillas para dormir. Escribia compulsivamente. Y
siempre, siempre, tenia amantes. Nunca habia estado sola. Siempre habia ido
encadenando una relacion con otra y en muchas ocasiones habia mantenido
varias relaciones simultaneas a la vez. Es absurdo decir “yo era mas o menos
dependiente que él”. Eramos todos dependientes. T4, él, yo, su hijo, sus
amigos.

La diferencia que me salvé es que yo soy una cebra. Uso mis rayas para
confundirme con el paisaje, pero soy unica. No hay dos cebras que tengan las
rayas exactamente iguales. Y en mi condicion de cebra, pude encontrar una
salida. Recuerdo que me lo dijo la psicologa: ti puedes salir porque eres
capaz de ver, mucha gente no puede. Yo era capaz de ver el plano de la celda,
y era capaz de concebir un plan de escape. O eso creo. O eso quiero creer.

Como todos nos rodeabamos de gente parecida, no nos dabamos cuenta de lo
enfermos que estabamos. Y, ademas, nuestra enfermedad estaba socialmente
aceptada, por no decir alentada. Yo intuia que algo no iba bien. No me
parecia normal que un nifio debiera llamar todos los dias a su padre y a su
madre varias veces al dia, ni que estuviese permanentemente controlado de



esa manera. Ahora sé que no solo no es normal (en el sentido de que
estadisticamente no es la norma) sino que ademas es insano, pero entonces
cada vez que opinaba que habia algo raro en vuestro sistema de vida y de
relacion se me decia que yo tenia celos. Asi que me callaba.

También tenia celos de ti. Y él lo sabia, lo sabia de sobra. Y lo alentaba. El
tenia envidia de mi. Yo era famosa, salia en un programa de television,
entonces era guapa, tenia a todos los hombres que queria, pero habia algo que
yo no tenia. Yo no tenia un ex obsesionado conmigo.

Por eso él permitia que llamaras a todas horas, para hacerme sentir insegura.
Yo, yo que entonces era idiota, le devolvia la pelota (vaya, rima). Flirteaba
mucho. Flirteaba con hombres que sabia que a él le gustaban. Morenos,
porque le gustan morenos. JOvenes y guapos.

Recuerdo una vez que llamaste a nuestra casa, con una excusa ridicula sobre
un trabajo escolar del nifio y estuviste media hora al teléfono. Era un
domingo por la tarde, una tarde tranquila, feliz, hasta que tu llamaste. Y de
pronto todo fue ansiedad, reproches, histeria. Yo podia escuchar
perfectamente tu voz, aunque no estuvieras en la habitacion. A través del
teléfono. Asi de alto hablabas, aunque en realidad no gritabas.

Alli estabas, presente, invadiendo nuestro espacio, nuestra intimidad, nuestro
tiempo juntos, porque la tonteria del trabajo que el nifio debia entregar de
repente se convirtio en un tema importantisimo y tu presencia se impuso en
medio de vuestra vida cotidiana. La situacion me incomodaba, pero no podia
decir en alto: “Dile a esa sefiora que deje de gritar al teléfono y que nos deje
en paz”. Porque no se me permitia.

Ahora comprendo hasta qué punto la situacion era enferma porque mi hija,
que tiene hoy la edad que entonces tenia tu hijo, jamas permitiria que yo le
organizara semejante numerito de control con respecto a un trabajo, a sus
deberes 0 a su vida en general. Pero entonces yo no sabia, solo intuia. Y
respondi de forma intuitiva.

Envié un mensaje a uno de mis ex amantes para que me llamara. Si él
permitia que tu llamaras, yo permitiria que otro llamara. Si td ibas a invadir
nuestro espacio de intimidad, yo permitiria que un tercero lo invadiera
también. Asi se inici6 una guerra de celos. El principio del fin de nuestra
relacion, que nacid ya enferma de muerte.

Es imposible resumir nuestros afios aqui. Lo curioso es que yo fui muy feliz,
pese a todo. Muy feliz. Es curioso como la extrema felicidad estuvo alli.



Jamas habria dependido tanto si no le hubiera amado profundamente,
admitamoslo. Y nunca estuve tan guapa. Habia sido mas guapa antes, por
supuesto, de joven habia sido una belleza, pero esa aura radiante que tuve
entonces, la primera vez en mi vida que estuve enamorada de verdad, creo
que no la voy a volver a tener. El deterioro fisico al que he llegado es casi
aterrador. Pero bueno, tampoco iba a ser guapa toda la vida. Para una mujer
tan vanidosa como yo, es dificil aceptarlo.

Hay cosas que no sabes. Por ejemplo, ti sospechabas que te era infiel con
hombres. Ahora lo sabes. La excusa que a mi me dio era que “estaba con
ellos solo al final, cuando ya estaba mal con ella”. Nunca me dijo que era
gay, ni siquiera bisexual. Me dijo que habia probado aquello por simple
curiosidad, y porque era facil, porque siempre es mas facil conseguir sexo
gratis de hombres que de mujeres.

Nunca dijo “estaba mal con ella porque ya estaba con aquellos hombres,
porque le mentia”. Yo fui tan ingenua que no me di cuenta de que, si habia
podido mentirte a ti, también me mentiria a mi. No sé qué arranque de
vanidad me envolvio como para pensar que yo era especial, distinta, que no
me haria lo que me hizo a ti.

Qué narices, si lo sé.

Competia por el amor de él (tu ex, mi ex, nuestro ex) como antafio competi
con mi padre por el amor de mis hermanas. En realidad, la competencia era
un combustible que me aceleraba. El lo sabia, por eso te permitia que

llamaras a todas horas, que estuvieras siempre presente, por eso no rompia su
insano vinculo contigo.

Estoy segura de que lo hacia de forma inconsciente. No creo que se sentara a
maquinar “Si dejo que Emma llame, mi nena se sentira celosa”. Simplemente
actuaba por estimulo-respuesta. Mi perra sabe que, si yo cojo las llaves, es
que voy a salir a la calle, Y por eso, cada vez que cojo las llaves, se levanta
del sofa. El sabia que cada vez que ti llamabas, yo sufria. Y por eso permitia
que llamaras, no te colgaba el teléfono, no te decia que bastaba con llamar
una vez al dia. Y por eso, si no llamabas tu, él encontraba alguna excusa
absurda para llamarte.

No sabes la de veces que me he torturado con la idea de ¢hubiese podido ser
de otra manera? ¢Si yo no hubiese hecho esto o lo otro, las cosas habrian sido
diferentes? Por eso queria llamarte. Quiza ti me hubieras dicho, td que le
conocias mejor, td que estuviste veinte afios con él, que la cosa no tenia



arreglo. Que sus arranques de rabia no habia quien los cambiara. Que era
celoso, manipulador, dificil, orgulloso. Que no era mi culpa, que no hubiera
podido cambiar. Que mi amor nunca habria podido cambiarle.

En el corazon no se manda, muchos olvidan esta verdad sencilla y muy sabia.
Nunca trates de ganar un lugar en la vida de otra persona. Después de todo,
no se puede saber si lo necesita o no. Yo queria estar en su vida, como fuera,
y por eso me adapté a cosas que no me gustaban. No me gustaba como
educaba a su hijo, no me gustaba la coca, ni la extrema frivolidad, ni la
dependencia. Me impuse en su vida como €l se impuso en la mia, cuando en
realidad teniamos vidas muy distintas.

Porque cuando vi tu historial médico (y lo vi porque tu abogada lo aporté en
el juicio por custodia de vuestro hijo) me quedé estupefacta. Fue como una
revelacion. Trastorno de personalidad por dependencia. No era simplemente
“personalidad dependiente”, no. No era “depresion reactiva”, no era “apego
desorganizado”, no era “estrés postraumatico”, no era cualquiera de esos
términos que los psicologos me aplicaban cuando yo iba a visitarles. No. Era
algo mas serio, mas complejo. Trastorno. Cluster C. Con su medicacion, su
terapia, su diagnostico.

Por fin, habia una prueba fehaciente de que lo vuestro no era sano. De que tus
llamadas obsesivas no eran sanas, de que tu control sobre tu hijo no era sano.
Era un trastorno. Eso era. No era que yo lo intuyera, era que lo habia firmado
un psiquiatra.

¢Y quién convive veinte afos al lado de una dependiente? Otro dependiente.
Un dependiente dominante y una dependiente sumisa, que a veces pueden
intercambiar roles. Y si yo convivia con un dependiente ;qué era yo? Otra
dependiente.

Mi miedo era acabar como tu. Acabar encerrada en casa, anulada, bebiendo
sola, incapaz de dormir sola. Creo que durante afios no hice otra cosa que
fijarme en ti, de forma compulsiva. T eras un espejo. Yo iba a acabar como
td. Mi miedo era acabar como tu.

Tu eras un espejo que multiplicabas, misterioso, el movimiento de mi mano y
el incremento de mi angustia. Tu eres un espejo en el que se reflejaba mi
figura imperfecta y las desarmonias patentes de mi rostro y de mi espiritu. Tu
eras un espejo en el que podia reconocer lo que me afectaba como quien
declara una verdad.

Como un doble suefio inserto en un doble eco, hasta llegar a la primera orilla



del silencio. Estaba junto a mi misma, frente a ti, y ti imagen se asomaba
alargando los brazos, buscando asir lo inasible. Lo que yo escondia dentro de
mi, como sombra apresada en las tinieblas. Estaba frente a la sombra que
proyectaba mi sombra, sitiada en mi interior. Buscaba una luz para poder
escapar de aquella carcel de cristal.

Me miraba en ti, rendida, escuchando el latir de mi sangre y de mi amor.
Frente a los fuegos fatuos del espejo, veia mi yo ultimo, la evidencia de
sangre de la herida. Y veia otro yo, mi yo pentltimo, el fingido, el que mentia
para conservarle a €l (tu ex, mi ex, nuestro ex).

De una mascara a otra me iba hundiendo entre yo misma y mi reflejo.
Y acabé por no saber quién era.

Y mi otro miedo era equivocarme. Abandonar una historia que quizas no
estaba condenada a repetir exactamente el esquema de vuestro matrimonio.

Y entre los dos miedos me quedé paralizada. En aquella tierra de nadie, en la
linea divisoria entre el miedo a quedarme y convertirme en una segunda td o
irme. Entre ser yo misma o perderle.

Elegi la segunda opcion, y le perdi.

Y entonces descubri que de la misma manera que en los ultimos momentos
de su relacion contigo ya estaba acostandose conmigo, casi con seguridad en
los ultimos momentos de su relacion conmigo ya habia otro hombre. No
tengo la constatacion absoluta, pero estoy casi segura. Da igual, ya no
importa.

La verdad es que desde entonces no he levantado cabeza. Mi vida no es, en
absoluto, mejor ahora. Era mas feliz con él. Estaba mas guapa. Sin duda. Pero
soy mucho mas creativa ahora. Es un triste consuelo, vale.

Igual que El Hombre de la Voz Profunda no queria que conociera a sus
amigos porque entonces se descubririan muchas cosas, de la misma manera
nuestro marido (tu ex, mi ex, nuestro ex) cortd todo contacto conmigo tras
nuestra ruptura porque no queria que yo descubriera muchas cosas. No queria
que yo descubriera que siguid consumiendo cocaina mientras estabamos
juntos, incluso si a mi me decia que ya no lo hacia. No queria que yo
descubriera que en los ultimos tiempos flirteaba con hombres tanto como
pudiera hacerlo yo. No queria que descubriera que al poco de irme yo ya
habia otro cuerpo ocupando mi cama. El de un hombre.

Pero él no podia reconocerlo abiertamente. Tenia un miedo atroz a ser



homosexual. Quiza se drogaba, precisamente, para acallar esa voz interna.

Nunca negaba que habia tenido historias de adolescencia con hombres, pero
aseguraba que habian sido aventuras, experimentos, nifierias, que en realidad
a él le gustaban las mujeres. Se mentia a si mismo y por eso nos mentia a los
demas. Quiza me mintio en mas cosas, pero a estas alturas ;qué importa ya?

El Hombre de La Voz Profunda repitio en apenas cuatro meses una secuencia
que en el caso de mi marido duré cuatro afios:

Persecucién -> seduccién -> bombardeo de amor -> sexo, mucho sexo,
mucho sexo -> desvalorizacion, mentiras, arranques de rabia -> enfatizacion
de la dependencia.

La cuestion es que destrozamos una historia que hubiera podido ser muy
bonita, ahogandola en el lodo del miedo y asfixiandola con las exigencias de
la dependencia. Cuando dependes de alguien le exiges a ese alguien
demasiado, y nunca puede estar a la altura. Yo queria que él no consumiera,
que no dependiera de otros, que se adaptara a mi. El queria que yo viviese
exclusivamente para él.

Pero todas las personas son diferentes y también lo es la vida y las
circunstancias de cada uno. Uno debe aprender a mantener su propia vida y
establecer sus propios parametros, metas y objetivos. Basados en lo que uno
quiere y no en lo que los demas desean de él. Y desde luego, uno no puede
esperar que otro cambie.

No se puede exigir que otro cambie segun mis propios deseos, manipularlo
para conseguir mis fines, interferir en su camino, aduefiarme de una parte de
su funcién, de su sitio.

Tampoco se puede cargar el fardo del otro sobre las propias espaldas,
convertirse en lo que una no es, llevar un disfraz que pesa, unos tacones sobre
los que no se puede caminar.

Pero todo eso ha pasado. Es hora de mirar al futuro.
No queda otro remedio que tener Fe. En mayusculas.

En realidad, los dos llegamos el uno al otro con una defensa acorazada de
misiles. Y lo que sucede cuando tienes una defensa de misiles es que disparas
a cualquiera que interfiera en tu espacio aéreo y a veces acabas derribando,
por equivocacion, a un avion comercial.

Pero él queria ver las cosas de otra manera. En términos de buenos y malos.
Y si yo era mala, él era bueno. Su forma de ver la vida en blanco y negro, le



incapacitaba para estableces un continuo estético, y le impedia una
evaluacion realista.

Pero ni todo es blanco ni todo es negro, yo veo infinitos matices de gris.
Aunque para €l si fuese asi. Blanco o negro. O yo era buenisima, la octava
maravilla (cuando estuve con €él) o soy un monstruo de maldad (ahora que no
estoy). Esa guerra que mantiene fuera es la misma que sostiene dentro, es
decir, en referencia a la percepcion de si mismo. Nunca ha dejado de ser un
adolescente que en plena buiisqueda de su identidad viaja entre lo magnifico y
lo penoso.

Lo que él buscaba en su fantasia era lo que no habia tenido, el amor que no
habia tenido. Lo que en el fondo buscamos todos. El padre o madre generosos
y perfectos que estén alli cuando se les necesita y ausentes cuando el nifio
necesita espacio.

Pero eso no es posible ni siquiera en la infancia. En la vida adulta, es atin mas
complicado.

Es duro para cualquiera que todos los suefios que habia construido en su
interior con respecto a las posibilidades de las relaciones humanas no se
acerquen, ni de lejos, a la dolorosa realidad.

Por eso yo no le juzgo. A veces me duele, todavia, pero el rencor ata. Y yo no
quiero atarme.

Si una rosa te hiere con su espina apartate de ella, pero no la odies. De qué
sirve el rencor si ni restafia heridas ni corrige el pasado. A veces me caigo, lo
reconozco, y me hundo en un agujero de nostalgia y rabia, en un abismo de
colera orgullosa. Y cuando regreso a la superficie emerjo con jirones de lo
que hallé en la profundidad de mi vacio, de mi pozo cerrado.

Pero yo me merezco el aire y la altura, sacudirme de todo aquello y dejar que
también vuele.

Sacudirme de rencores oxidados e indtiles y de angustias ya secas como
costras de herida.

Por eso te pido perdon, Emma, por todo lo que te hice sufrir.

Espero que te sirva de consuelo saber que sufri tanto como td, y que no gané
nada.



Mi Muy Querido Martin,

No, no me des explicaciones sobre Anne. No las necesito. Me parece mal que
no me hablaras sobre ella, pero lo entiendo. Entiendo tu necesidad de
esconderte, o de proteger tu intimidad. O quizas, a ella.

Me dices que no me contabas nada porque ella no queria que vuestra historia
se hiciera publica... No cuela, Martin. Ella misma publicaba vuestras fotos
juntos. En fin, da igual, no voy a preguntar mas.

Creo que cada uno nos defendemos a nuestra manera. Los hay que nos
volcamos hacia fuera. Buscamos alivio en ayudas externas: sexo, alcohol,
drogas, adrenalina, deportes extremos... En mi caso sexo, alcohol, musica,
cine, teatro, deporte, actividad. Siempre tengo que llenar el vacio con algo, y
si no tengo lo anterior, entonces me pongo a escribir compulsivamente.

Pero volcarse hacia afuera conlleva riesgos: Te puedes enamorar de quien no
debes, te pueden agredir cuando vuelves borracha a casa, pueden insultarte,
pegarte, hacerte dafio. Puedes perderte por barrios que no conocias. O en
conciertos abarrotados de gente con hordas de gente borracha circulando a tu
alrededor. Te pueden meter rohipnol en una copa. Puedes pillar ladillas, u
hongos, el VIH, el virus del papiloma humano, la nueva cepa de
supergonorrea que resiste a todos los virus. Puedes perder dinero, tiempo,
amistades, reputacion o incluso, en un pais como el mio, la custodia de tu
hija. Te pueden romper el corazon y lo haran a menudo. Y te sentiras vacio.
Muchas veces.

Eso si: cuando lo pases bien, lo pasaras verdaderamente bien.

A eso se referia ése que ti llamabas mi "novio" y que nunca lo fue cuando se
quejaba de mi intensidad.

Hay otro sistema para sobrevivir. Acorazarse. Mi "novio" de Barcelona lo
intentd. Acorazandose en su pequefio apartamento blanco. Los libros
alineados por tamafos. El cuarto de bafio hecho una patena. La cama
perfectamente hecha. Y tu te has acorazado en Fougeres y en las cosas que no
cuentas, y me escondias tu historia para que no la juzgase

Creo que podria ir a Fougeres en verano. Mi hija pasard el mes de julio
entero con su padre. Entonces tendré tiempo.

Verdaderamente, necesito relajarme y dormir.



Intenta al menos que no me encuentre muchas cosas de Anne en tu casa.
Es broma.
Siempre tuya.



Cuando deseas morirte

Cuando el padre de mi hija present6 una demanda para intentar obtener su
guarda y custodia, uno de los documentos que se adjuntaban en la misma era
un email que le habia enviado hace afios, en el que le explicaba que estaba
deprimida y que tenia que luchar constantemente contra la tentacion del
suicidio. Esta carta se adjunt6 argumentando que una mujer que pensaba en
suicidarse no estaba capacitada para cuidar de una nifia.

Desde entonces supe que tenia que tener mucho cuidado con lo que contaba.

La idea del suicidio me ronda constantemente la cabeza. Pero se trata de una
fantasia. En la vida real, yo sé que no puedo suicidarme. Tengo una hija,
quiero a mi hija, y si yo falleciera mi hija tendria que ir a vivir con su padre,
con el que no se lleva muy bien. Por no hablar de lo mucho que sufriria si me
perdiera. Soy su madre, soy su referente, depende emocionalmente de mi, me
adora. Asi que tengo que esperar a que la nifia tenga veinte o veinticinco afios
y para entonces suicidarme de alguna manera que no resulte demasiado
obvia.

A veces me imagino con sesenta afnos. Alquilo un coche, viajo a casa de
algin amigo y lo hago a través de una carretera escarpada. Mi coche sale
disparado por un barranco. Soy tan mala conductora que nadie pensaria en un
suicidio. Darian por hecho que giré el volante hacia la derecha en lugar de
hacerlo hacia la izquierda. Porque, como la gran mayoria de los kinestésicos,
tiendo a confundir la derecha con la izquierda.

Lo que me aterra en esta fantasia es una duda perenne que empafia la imagen
que en teoria deberia aliviarme, concederme una oportunidad de salida del
infierno. ¢Y si sobrevivo? ;Y si me quedo parapléjica o desfigurada? ;Y si
resulta ser una muerte lenta o dolorosa? Luego pienso que ya se me ocurriria
una manera de hacer pasar un suicidio por muerte accidental. Una sobredosis
de heroina, quiza. Lo malo es que a mi alrededor todo el mundo sabe que no
me drogo. En cualquier caso, tengo tiempo para preparar mi plan perfecto.
Evidentemente, no le cuento esto a casi nadie, pese a que cada noche paso
horas dandole vueltas al tema. Pero varias personas lo saben. Bernat, por
ejemplo. Y El Hombre Taciturno. Y El Hombre de La Voz Profunda. Y El
Hombre Que Iba A Salvar a Cataluia.



“iPero por qué piensas eso?”- me dicen - “Tu no tienes una vida infeliz.
Tienes una hija preciosa y que te quiere, una casa grande, no tienes
problemas econémicos”.

La respuesta a eso es facil.

Actualmente en mi casa viven dos perras. A la primera la adopté siendo un
cachorrito. Habia nacido en una casa donde fue muy mimada. Los duefios
esperaban poder venderla, pero con la crisis no resulta tan facil vender perros.
Cuando se dieron cuenta de que no iba a ser facil que alguien la comprara,
me la regalaron a mi. Esta perra nunca ha sufrido hambre, frio o abandono.
Es una perra feliz, vivaz, despierta.

La segunda perra fue rescatada de una perrera. Cuando lleg6 a Madrid estaba
tan desnutrida que se le marcaban los huesos. Era evidente que habia sido
maltratada. Durante dias, se qued6 inmovil debajo de una mesa. Temblaba si
yo me acercaba.

A dia de hoy vive bien, mimada. Duerme con mi hija en su cama, come todos
los dias, no pasa frio, nadie le pega. Y, sin embargo, no es una perra feliz. En
la calle no mueve jamas el rabo. Sale pegada a mi, no se atreve a alejarse, no
se acerca a extrafios. En casa sestea cerca de donde yo me encuentre. Si
escribo, se tumba a mis pies. Si voy al bafio, espera en la puerta a que salga.
No quiere estar sola. Siempre tiene una expresion triste en los ojos. Los
perros no piensan jamas en el suicidio, supongo, pero es evidente te que
tampoco olvidan.

Cuando le conté algo de esto a El Hombre de La Voz Profunda, él me dijo
que él, nunca, jamas, habia pensado en suicidarse. Me sorprendié porque
todos hemos pensado alguna vez en el suicidio. Todos. Alguna vez. De
hecho, hay test psicotécnicos que incluyen esa pregunta como trampa. ;Ha
pensado usted alguna vez en el suicidio? Si la respuesta es “nunca”, usted
miente.

Pero lo cierto es que el Hombre del La Voz Profunda mentia a todas horas.
La mentira era su estilo de vida. También se mentia a si mismo. Estoy segura
de que cuando me dijo que nunca lo habia pensado, se lo creia.

El Hombre Taciturno me dijo que si que lo habia pensado, por supuesto. Que
lo habia pensado pero que no podia hacerlo porque pensaba en sus dos
hermanos. Y en su madre. Su madre no podria superarlo. Eso me hizo sentir
muy cercana a €l. Me senti, por una vez, comprendida. Pero sentirte
comprendida no te hace sentir deseo. Mas bien al contrario. Te ves en el



espejo y sientes miedo. Entiendes por qué debes de callarte ese tipo de cosas.
Por qué provocas rechazo.

En otro caso alguien intent6 argumentarme que, si acababa antes de tiempo,
no podria nunca saber como terminaba todo esto. Me decia que en los
campos de concentracion muchas personas se suicidaban arrojandose contra
la valla electrificada y que el argumento era “sno te interesa saber coOmo
acaba todo esto?”. Pues no, no me interesa saber como acaba todo esto.

Este hombre era El Hombre Que Iba A Salvar a Catalufia. Este hombre era
frio, muy frio. A niveles que yo nunca habia visto antes. Compartia con el
Hombre de la Voz Profunda ciertos rasgos: ser muy metodico, muy
organizado. A diferencia del Hombre de la Voz Profunda no era intenso, no
sabia ser carifioso, pero tampoco perdia la calma. Era el hombre mas
contenido que he visto jamas. No me dedico nunca un piropo. Y yo suelo
recibir muchos.

No han sido muy originales, mis amantes. Se suelen repetir, en realidad: “Me
encanta como hueles. Tienes una piel excepcional. Me encanta como te
corres. Tus tetas me vuelven loco. Me encanta tu culo...” Lo de “me gustan
mucho tus 0jos” o “tienes un pelo precioso” va en ultimo lugar, pese a que
aquel chico tan joven que me lie me dijera a la mafiana siguiente que no me
iba a decir lo bonitos que tengo los ojos porque estaba seguro de que era lo
primero que me decia todo el mundo.

Une vez, recuerdo, El Hombre Que Iba A Salvar a Catalufia me dijo que la
persona que te podia hacer mas dafio en la vida era precisamente la persona
que mas habria debido amarte: tu madre. Entendi muy bien la afirmacion. No
en vano he dicho antes que entre mis pesadillas nocturnas un tema que tiende
a repetirse son los gritos de mi madre. De pequefia yo tenia miedo a mi
madre. A mi padre también. De mayor, mi madre ain me da miedo. No
puede herirme fisicamente, pero me hiere de muchas maneras. Por qué no
adelgazas, por qué no te cortas el pelo, por qué llevas a la nifia vestida asi...
Siempre reproches, nunca una palabra amable. De mayor no duele tanto. De
nifia, si. Cémo duele la constante intrusion, el control y los chantajes
sentimentales.

Estoy deprimida, es evidente, y desde hace tiempo. Y me estoy convirtiendo
en una adicta a las pastillas. No voy a terapia. Vivo con ello y punto. Intento
que le gente no lo sepa, pero me es imposible mantener una relacion de
intimidad con alguien sin acabar confesandolo. Pero los amigos superficiales



ni siquiera lo imaginan. Tengo una red de amigos muy grande. Tengo amigos
en todos sitios, como Don Juan, que a los palacios subio y a las cabafias bajo,
pero nunca les muestro mas que la superficie.

El centro solo aparece en momentos de intimidad.



Mi Muy Querido Martin,

Ayer sufri otro ataque de ansiedad. No te describo los sintomas porque ya los
conoces de sobra.

La razon es dificil de explicar. Fui a visitar a mi madre y mi madre trat6 de
convencerme de que debiamos juntas al cementerio, a visitar la tumba de mi
padre. Yo nunca, jamas, he vuelto alli, después del entierro. Nunca. Eso a mi
madre, catolica como ella es, le parece una herejia. No puede entenderlo. Le
intenté explicar que el cementerio es enorme, y que tenia miedo de perderme.
Pero ella sabia que ésa no era la razon. En fin, no te voy a contar la
conversacion entera, que degenerd en una discusion. Yo a ella la llamaba
supersticiosa, ella a mi descreida. Acabé llorando.

Cuando subi al metro, se repitieron todos los sintomas que ya conoces.

Cuando uno se encuentra asi de mal tiene dos opciones: O aplica los
principios de la psicologia cognitivo conductual y cambia inmediatamente de
actividad para cortar el flujo de pensamiento (llama a otra persona, se pone a
hacer ejercicio, se pone a bailar), o aplica los principios del psicoanalisis e
intenta explicarse cual es el motivo ultimo, el mas profundo, de lo que le esta
pasando.

El segundo sistema es muy arriesgado porque uno corre el riesgo de
enfondarse en los lodos de su propia depresion y no salir nunca mas.

Pero a mi me gusta bucear.
Y también queria mirar al monstruo a los ojos.

Era bastante evidente lo que me estaba pasando. También sé por qué estoy
asi. Primero infancia. Esa infancia que te destroza. Cuando sales al mundo
sales destrozada ya, tocada de serie. Y, mas tarde, sobre la base de que tuviste
una infancia dolorosa, vas afiadiendo nuevas capas de barniz, porque te vas
enredando en relaciones dolorosas que van repitiendo los esquemas que
vistes en tus padres. Te sientes atraida por lo familiar y por lo tanto te sientes
atraida por relaciones insanas.

Y entonces, desmadejando la madeja, llegué al punto ciego.

A mi padre supongo que le quise de pequefia. Estoy segura. A partir de cierta
edad decidi conscientemente no quererle. El no me queria a mi, yo no iba a
perder mi tiempo queriéndole a él. Creo que, en aquél momento,



inconscientemente, fue cuando empecé a buscar sustitutos. Y en aquel
momento inauguré la que iba a ser mi sucesion de relaciones encadenadas
con hombres muy altos y de alguna manera inaccesible. O bien frios y
distantes o bien casados o ennoviados con otras mujeres. Respecto a los
segundos, hace tiempo que me dije que jamas volveria a estar con alguien
que estuviera liado con otra persona. Pero no he conseguido sentirme atraida
por los hombres buenos, tranquilos, amables, sosegados. A mi edad, es
posible que ya no lo consiga. Porque todos acabamos por amar lo que alguna
Vez amamos.

Seria tan topico decir que me senti atraida por ti porque eres alto, porque
estds en una situacion de superioridad, porque representas una figura
paterna...

Mejor te diré que es facil sentirse atraida por ti. Eres uno de los hombres mas
atractivos que conozco, y desde luego, el que mejor escribe.

Siempre tuya.



Un poco de esperanza en el futuro

Regreso al Festival de Electronica Alternativa. No sé si ustedes se acuerdan
de una de mis Historias Vulgares, la del Hombre Que Olia a Egoiste. Sucedio
hace afios. Yo me acababa de divorciar

Durante este tiempo él me ha escrito alguna vez y yo le he respondido
amablemente, pero no nos hemos vuelto a ver. El tiene su novia, yo tengo mi
vida. Tampoco he pensado mucho en él hasta hoy. Me ha sorprendido no
verlo pulular por el backstage. Me extrafia. Es intimo amigo de uno de los
organizadores, y por esa razon ha acudido a cada edicion de las diez
ediciones que ha habido del festival. Probablemente, pienso, esta enfermo.

Cuando acaba el festival nos dirigimos todos al after party en el Razzmatazz,
un club de Barcelona. Yo tengo que pinchar a partir de la una de la mafiana.
Soy lo que llaman una Celebrity DJ. Un rostro popular que pone musica.
Voy a la barra y pido el gin tonic de rigor. Entonces aparece, por fin, El
Hombre Que Huele a Egoiste.

El Hombre Que Huele a Egoiste habla y habla y habla y no deja de hablar.
Deduzco que se ha metido por esa nariz grande coca suficiente como para
aguantar toda la noche. El Hombre Que Huele a Egoiste cree que estoy a sus
pies. Si me acosté una vez con él, ;por qué no voy a hacerlo otra? La
misoginia campa a sus anchas por Barcelona, incluso en ambientes
presuntamente arty, trash, avant-garde, undergound o como quieras llamar a
éste el que nos movemos. Somos una subcultura (o pretendernos serlo) pero
nos regimos segun los codigos de la cultura dominante.

La droga también campa a sus anchas. El Hombre Que Huele a Egoiste me
recuerda de pronto al Hombre que Iba Salvar a Catalufia. La noche de las
elecciones catalanas el Hombre que Iba Salvar a Catalufia aparecio en la
television. Evidentemente, él no esperaba ser entrevistado. Tenia los ojos
brillantes, la mandibula desencajada. Era evidente que iba puesto. Muchos
nos dimos cuenta. Muchos de entre los que le conocemos. Algunos de entre
los que no. Pero por supuesto, nadie puede decir en alto que El Ilustre
Politico se droga. Porque la hipocresia es una gran virtud politica, aunque sea
un pecado moral. La hipocresia es el pegamento que cohesiona todo
Barcelona. El honesto politico que en publico condenara la droga y en
privado se la mete, los modernos underground que son tan machistas como lo



eran sus padres.

- Bueno, carifio - le digo a El Hombre Que Huele a Egoiste - tengo que
pinchar.

A las seis estoy completamente agotada. No sé si tengo ya cuerpo para hacer
esto. Me temo que soy muy inmadura. Me temo que no sé afrontar la vida
real.

Salgo del garito y recuerdo una cancion de Sidonie: Es la ultima cancion/
Van a dar la luz/ Fin del hechizo/ Salgo afuera y bajo el sol hay cadaveres
exquisitos/ y sé que todos quieren llegar al Edén. Justamente, salimos afuera.
Cadaveres exquisitos, gente delgada, cadavérica, demacrada, con aspecto de
zombi, todos buscando algo, alguien con quien follar, algo mas que meterse.
O, simplemente, un taxi. Conseguir un taxi a estas horas seria mucho mas
dificil que conseguir una pastilla, una raya o un posible amante. Pero tengo la
inmensa suerte de que a mi me llevan a casa. A casa de Bernat, quiero decir.

Porque El Hombre De la Moto Naranja se ofrece a llevarme. En su moto
naranja.

De camino a casa de Bernat pasamos por delante de la playa. Ahora esta
desierta. En unas horas no cabra un alfiler. Entonces me viene una idea, como
una iluminacion. Me doy cuenta de lo inconsciente que soy al haber subido
en una moto con alguien que probablemente va borracho y puesto de coca.
Soy idiota. Una no se puede jugar la vida cuando tiene una nifia a su cargo.
Le pido a El Hombre De La Moto Naranja que pare. Le explico que quiero
ver la playa.

— Pero no me puedo quedar contigo — me dice- Mafiana tengo que
comer con mis padres y al menos quiero dormir unas horas antes.

— No hace falta que te quedes conmigo, no te preocupes. Pero
quiero disfrutar de la playa desierta. Recuerda que vivo en Madrid,
y no veo mucho el mar.

— T sabras, guapa. Si te quieres quedar aqui, por mi estupendo
Le doy los dos besos de rigor y €l desaparece.

Los nombres que usamos para designar las cosas a veces nada tienen que ver
con una imagen. Yo digo sol o playa o azul y no puedo explicar lo que
sentia. Existe una zona muda que los nombres no alcanzan.

Pisadas, huellas. Arena suave que cruje a ese destello de luz cuando la pisan.
La huella que mis pasos dejan se mezcla con la huella que el sol recién



despierto deja en el azul. Cuantas veces ha trazado mi silueta la misma luz
primera en esta misma playa. Pendiente del sol, la arena recibe un calor que
cae a plomo. Pero las olas murmuran a lo lejos, tentadoras y moviles,
prometiendo refresco y consuelo. El paisaje se aparece como a través de un
tul. La eternidad se concentra en un segundo y el infinito en un grano de
arena. El presente se hace pasado. En esta luz de amanecer que me recobra,
los recuerdos huyen heridos hacia el horizonte y viajan de lo visible a lo
invisible. Y de pronto, la playa casi vacia se llena de su imagen. El fin de afio
que acabamos aqui, al amanecer, y nos bafiamos en el mediterraneo, en pleno
treinta y uno de diciembre. Las olas a lo lejos murmuran su nombre. Le he
perdido para siempre. Le quise mas que a nadie. Por eso me casé con él.

Miro al horizonte azul y espero. Porque la esperanza es la nodriza de los
nostalgicos. Y vuela, y navega. Imagino lo que esta agua podria llevarse o
traerme. He venido al mar, he venido a zambullirme en sus ondas de armonia
y a respirar su aliento en la brisa. He venido buscando un milagro de olvido
que ilumine el fondo de todos mis mares intimos. He venido a que su reflejo
azul me envuelva en el agua de olvido. He venido buscando su sal, su yodo y
su espejo. Su cuerpo que en luz abre ondas. Su oleaje que se disuelve en luz.
Sus espumas, sus peces, su indiferencia.

Sobre todo, su indiferencia.

Tengo el corazdn radiante de esta luz primera que me entra por los ojos
Por esa luz espero y en todas las horas espero.

El cielo esta también tejido de azul y luz. En el silencio y en este ahora de
secreta extension indago en la vida de las cosas. Y me busco en el cielo y en
el agua. Ya volveran los dias de vértigo. Ahora no. Ahora disfruto ese dulce
equilibrio de sol y cielo en calma. En esta pausa azul sin disciplina de
calendarios o relojes, el pulso de la sangre no reclama su memoria de
tormenta.

El futuro esta alli. Mas alla de los cielos azules y las nubes blancas. Aun no
lo entendemos, pero viene.

Pero yo no te dejo, Barcelona, con la resignacion de los viajeros. Me dejo
atar, fascinada por ti, al presente. Me voy habiendo amado. Lo que me ata a ti
es tan irreal como tus noches de locura. Dejo una memoria de la que mi
memoria se hace cargo en rincones y apartamentos que no volveré a ver.
Recuerdos sin objeto y con sujeto. No escribo para matar el tiempo ni para
revivirlo. Dentro de ti hay otro tiempo quieto. Sin pasado, presente ni futuro.



En tus arenas blancas y en tu calma.

Tengo que volver a casa. Ya he abierto muchos caminos, Desiguales,
pedregosos y estrechos. Y no he cerrado ninguno. Porque quiero pensar que
puedo volver.

El tiempo antes del viaje no es tiempo sino ofrenda El tiempo que ha pasado
es torpe en el recuerdo. Este distinto tiempo que me espera tiene un lugar
para creer posible una historia mejor en otro sitio.

Porque cuando todo se ha perdido queda todo por ganar.

Cada grano de arena es el soldado de un inmenso ejército. Su destino es
arena, su silencio es arena. Pero cada grano de arna sabe que, dentro de unos
afios, si se va desplazando poco a poco, si persiste, quiza, algun dia, llegue a
tocar el mar.

Su destino es de arena, su silencio es de arena.

Su paciencia es de arena.



Mi Muy Querido Martin,

Tengo el billete. Madrid- Barcelona- Béziers. Llego a Béziers a las cinco de
la tarde. Me recoges alli y desde alli y desde alli vamos a Fougeres, ;verdad?

Es curioso. Ha pasado casi un afio exacto desde la ultima vez que nos vimos.
Hemos pasado un afio intercambiando correos, llamadas de teléfono. Has
estado mas cerca de mi en este tiempo que ningun amigo o amante. Quiza
eres lo unico estable que he sentido tltimamente, la intuicion de una felicidad
que se siente siempre a punto de llegar, pero nunca conseguida.

No sé si me entiendes. Lo que quiero decir es simple. Tengo muchas ganas de
verte.

Y lo sabes.
Siempre tuya.



Martin Lavigne recobrado

No recuerdo exactamente cuando conoci a Martin. Lo habia conocido mucho
antes de aquel dia en que se sent6 a mi lado en el concierto de musica sacra.
Me lo habia presentado Elo hace muchos, muchos afios. Elo era algo asi
como su hermanastra. El padre de Elo se casé con la madre de Martin: era el
padrastro de Martin. Para cuando yo conoci a Elo, ella tenia diecisiete afios y
apenas se hablaba con su padre, ni le mencionaba.

De nifios, Elo iba a pasar a veces las vacaciones a la misma casa de Fougéres
a la que yo fui después, la casa en la que Martin se recuperaba de su ataque al
corazon. Pero a partir de los once o doce afios, algo cambid. La madre de Elo
corto todo contacto con el padre de Elo, el padrastro de Martin. Elo no volvio
a pisar aquella casa.

No sé exactamente lo que pasd. Algo me han dejado caer, pero no mucho. El
padre de Martin era alcoholico, abusivo. La madre de Elo pensaba que la nifia
corria peligro alli. Ni Martin ni Elo me han dado mas detalles. He supuesto
que quiza habria otra historia de abuso sexual por medio. Solo lo he supuesto.
Elo no habla del tema. Y como no habla jamas del tema, eso me hace
imaginar cosas terribles. Pero siempre he pensado que quiza a Elo y a mi nos
uni6 eso. La intuicion de un mismo secreto que ambas ocultabamos en el
fondo de un estuche. Algo de lo que nunca hablabamos, y que nos definia
precisamente por eso. Porque lo que se instala permanentemente en el
silencio nunca se mueve de alli, y nunca deja de acosarnos.

Elo y Martin se reencontraron afios después en La Sorbonne, ambos
estudiaban literatura. Nunca fueron amantes. Martin, que no tiene hermanos,
consideraba a Elo su hermana, pese a que no compartieran el mismo ADN.
Decia de ella que su mejor amiga.

Yo viajo a Paris al menos una vez al afio, en algunas ocasiones dos. Desde
hace al menos veinte afios. De vez en cuando nos encontrabamos con Martin
por bares o por fiestas. Al fin y al cabo, el entorno de Elo es muy
endogdmico. El era muy guapo, yo también lo era. Martin es rico, y famoso.
Yo no lo sabia cuando le conoci, no estaba muy al dia en cuanto a escritores
contemporaneos franceses. Mas tarde, yo me hice tan visible como él.

Nuestras conversaciones siempre fueron de circunstancias, protocolarias.
Sonrisas, flirteos. Yo no sabia lo que €l se metia ni me interesaba. Yo tenia
fama de meterme mucho. Y, sin embargo, no me metia nada. Bebia, eso si.



Bebia muchisimo. Pero era una mujer guapa, rica, soltera. Era facil que
hablaran de mi, para mal.

Durante estos ultimos meses en los que intercambiabamos correos, Martin me
ha enviado fotos de su retiro en el Languedoc. Parecian postales. Calles
empedradas, arcos de medio punto, playas de acuarela, de arena fina y aguas
turquesa. Martin me explicaba en sus cartas que aquello era el paraiso, que
habia encontrado alli la paz, la tranquilidad, al fin.

Martin no mintié nunca sobre sobre su pasado, aunque tampoco conto toda la
verdad. Me conto la historia de las palizas de su padrastro, me dijo que de
joven habia sido heroinémano. No precis6 que fueron ocho afios, ni que a
esos ocho afios les siguieron ocho afios de cocaina. Evidentemente, omitio los
detalles mas salvajes. Juergas de varios dias, ganarlo todo, perderlo todo,
despertarte en casas en no sabes donde al lado de no sabes quién, sin saber
como has llegado alli, ni qué dia es ni en qué ciudad te encuentras; fumar
crack en latas agujereadas en la banlieu de Paris, en desechos de coches o
antenas de television, esnifar cocaina adulterada con acido sulfurico,
queroseno, cafeina, acidos, herbicidas, amoniaco, plomo, residuos de
hidrocarburos... La de veces que le ingresaron, aquella vez en la que le
dieron por muerto y en la que milagrosamente resucitd, las paranoias, las
alucinaciones, los pequefios hurtos o los robos serios (le robo las joyas a su
propia madre). No me conté nada de eso, claro. No me dijo que aquel no
habia sido su primer ataque el corazén.

Solo me cont6é que habia sido drogodependiente. Que ya no lo era. No
hablaba mucho de ello.

Y me invitaba a visitar una de las zonas mas bonitas de Francia. Del mundo
quiza.

Yo no pregunté. No pregunté a Elo. Ni a ningiin conocido en comun. No
indagué a fondo por los motivos que le habian hecho dejar su vida en Paris.

Eso si, por si acaso, y como no estaba segura del todo, mi billete de tren
Madrid-Béziers tenia la vuelta abierta.

En un primer momento no noté nada raro. Era amable, dulce, un poco
distante quizas, un poco pedante también. Tal y como habia sido siempre.
Hablaba demasiado de si mismo: Yo, yo, yo, yo y después yo. Pero eso les
pasa a todos los escritores, no me sorprendio demasiado. Ademas, ya le
conocia.

Hubo, eso si, otras varias cosas que me extraflaron cuando por fin



compartimos casa e intimidad. Pequefias alertas, mintsculas banderas rojas...
Se negd a dejarme conducir su coche, sin darme razon ni explicacion. Se
ponia histérico con el orden de su casa: en cuanto yo movia algo de sitio (un
cenicero, por ejemplo), lo tenia que recolocar. Su casa estaba limpia a niveles
de trastorno obsesivo compulsivo. Todo me recordaba mucho, demasiado, al
Hombre De La Voz Profunda.

En ocasiones, de repente se le iba la mirada: estaba hablando conmigo y sin
venir a cuento desviaba los ojos, tensaba la mandibula y rechinaba los dientes
de forma inconsciente. También cambiaba constantemente los pies de
postura, como si quisiera huir. Por no hablar de su voz, tan dulce y hermosa
como siempre, pero que de pronto se volvia plana y atona, con pocas
frecuencias altas, sin vida, vacia.

Mi intuicion me decia que algo fallaba. Pero en la superficie, todo iba bien Se
comportaba como un perfecto caballero. Era amable, educado. El sexo
(porque volvimos a acostarnos juntos, por supuesto), como siempre, era dulce
y pausado. Después de su ataque, €l no podia permitirse grandes ejercicios
gimnasticos.

Habiamos pasado varios dias con sus noches, en una calma civilizada que
presagiaba la tormenta. Parad6jicamente, era una calma tensa. Se suponia que
en ese entorno tan bonito que parecia pintado yo debia sentirme en perfecta
paz, relajada y tranquila. Pero no me sentia asi. No me sentia bien si cuando
salia del bafo él entraba inmediatamente después para volver a recolocar los
frascos de champu en el orden que él consideraba adecuado (y esencial). No
me sentia bien si movia un cenicero de sitio y acto seguido él volvia a
ponerlo donde estaba (el cenicero era simbélico, habia dejado de fumar
cuando dej6 Paris). No me sentia bien cuando él se perdia en mondlogos
hablando sobre si mismo con su voz rasa y uniforme, sin inflexiones ni ritmo,
en la que no se detectaba una emocion de fondo. Por mucho que fuera una
voz aterciopelada. No me sentia bien con esa mirada tan fija que nunca
parpadeaba y que de pronto se desviaba sin venir a cuento, por mucho que
sus ojos bicolores fueran de los mas bonitos que he visto en mi vida.

Se convirtio, en mi cabeza, en El Hombre Excesivamente Rigido.

Pasada una semana, yo lei que habia fiestas en un pueblo cercano. Quiza lo
leyo él. Yo tenia ganas de ver a otra gente, de hablar con otras personas.
Habiamos visto playas de ensuefio, calas de postal, pueblecitos con encanto,
habiamos probado vinos en bodega, paseado por bosques de pinos, habiamos



visitado el interior de un molino medieval, nos habiamos bafiado en las aguas
transparentes y tranquilas de un rio cercano a su casa. Pero, aun asi, estaba
cansada de su compafiia. Queria hablar con alguien distinto, aunque solo
fuera una charla banal y de circunstancias. El me suponia demasiada presién.

Esa noche se celebraba una tradicion en el pueblo. No tengo ni idea de como
se llamaba la fiesta. La cuestion es que habia puestos de vino por todo el
pueblo, y también pequefios escenarios con un micréfono en los que
cualquiera se podia subir a cantar. La gracia del asunto es que a los valientes
que subian al escenario se les ofrecia un tema y cada cual tenia que
improvisar como pudiera sobre el mismo, rimando sobre una melodia que se
establecia de antemano. Todo era en un francés muy particular, que recordaba
al catalan. Algunos cantaban en occitano. Como yo no entendia bien lo que
decian, lo cierto es que me aburria bastante.

Y la rigidez de Martin no ayudaba en nada a que pudiéramos divertirnos. No
entendia mis bromas, ni mis ironias, y si yo intentaba hacer chistes sobre los
vecinos sobre lo que veiamos €l se lo tomaba como si yo estuviera insultando
personalmente a alguien de su familia, asi que al rato me di cuenta de que lo
mejor era mantener la boca cerrada y fingir una sonrisa.

A la hora y pico de haber llegado, cuando yo estaba a punto de sugerir que
volviéramos, nos encontramos con unos conocidos suyos. El era el albaiiil
que habia reformado su casa, me explic6 Martin. Venia con su hija, una chica
de unos treinta afios. Ni guapa, ni fea, sino todo lo contrario. Empecé a hablar
con ella.

Al contrario que Martin, ella si cogia al vuelo mi sentido del humor y
entendia mis chistes ironicos, incluso los seguia. Nosotras nos enzarzamos en
una conversacion que iba de todo y de nada. Me contd que trabajaba en un
estanco. Me dijo que era un trabajo aburrido y que le cansaba, pero me narré
anécdotas muy divertidas. Martin, El Hombre Excesivamente Rigido,
entretanto, hablaba con el padre de ella. Ambos adoptaban expresiones serias.
Nosotras dijimos que nos desmarcabamos. Nos ibamos a otra plaza, a otro
escenario, Les esperariamos alli.

Es cierto que yo iba bebiendo en cada puesto, pero también es cierto que el
vino no me gusta tanto, asi que me bebia la mitad de la copa (vino rosado,
tipico de la zona) y dejaba la otra mitad. No estaba borracha. Estaba alegre,
achispada, en el mejor de los humores. Aquella chica y yo nos estabamos
riendo mucho. No creo que estuviéramos flirteando, nunca lo sabré, pero se



notaba que estabamos comodas la una con la otra. Y cuando El Hombre
Excesivamente Rigido llegd con su padre al puesto en el que estabamos
sentadas adverti en su expresion que aquello no le estaba haciendo ninguna
gracia.

Entonces lleg6 el grupo de los alternativos. No hacia falta que nos dijeran en
alto su adscripcion politica. Se visten igual en Francia, en Catalufia o en
Euskadi. Los reconocimos inmediatamente, con sus camisetas, sus botas, sus
crestas, sus piercings, sus zapatillas de trekking, sus peinados de clics de
playmobil.

“Odio a esta gente”, dijo €él, en su tono monocorde de costumbre, ese
elegantisimo acento de pijo francés. No me sorprendio, porque odiaba
muchas cosas.

Una de las chicas agarr6 el micro y arranco a cantar. Yo no entendia muy
bien lo que decia. Mi francés es muy bueno, pero ella cantaba con un acento
que no podia reconocer. Occitano, supuse de nuevo. Yo empecé a hacer
chistes sobre su pelo. Sobre el peluquero que se lo habia cortado con unas
tijeras de pescado porque ella salia con el chico del cual el pobre rapabarbas
llevaba toda la vida enamorado en secreto. Joana (asi se llamaba la hija del
albaiiil) hizo bromas sobre los agujeros de su camiseta, sobre el hecho de que
parecia que, con aquel pobre alifio indumentario, la pobre chica se iba a coger
una pulmonia de un momento a otro, con la brisa nocturna que empezaba a
arreciar. Nos estabamos riendo mucho. Los chistes eran bastante tiernos en el
fondo y carecian de cualquier contenido politico. Pero funcionaban bien:
Joana era lista y me daba réplicas muy ingeniosas.

Y entonces Martin anuncio en tono solemne que se hacia tarde y que nos
ibamos a casa, con una cara tan de funeral en un dia lluvioso que a nadie se le
ocurrié llevarle la contraria. Su acento de pijo francés convertido en un
tonillo despreciativo. Joana me dio su teléfono e insisti6 mucho en que nos
llamaramos al dia siguiente, me dijo que me podia ir a buscar para ensefiarme
calas maravillosas. Yo estaba encantada con la idea, pero al mirar a Martin
me di cuenta inmediatamente de que él no. La expresion de su cara
(mandibula tensa, ojos fijos) no dejaba lugar a dudas. Pero yo seguia
contenta, habia bebido lo suficiente para estar euférica y no lo suficiente para
ir borracha.

Subiamos por una cuesta adoquinada del pueblo medieval. El llevaba una
copa de vino en la mano, de cristal, no sé de dénde la habia sacado. Yo



seguia haciendo bromas: “Menudo aburrimiento nos hemos comido con las
cancioncitas estas, la verdad, menos mal que estaba Joana, porque si no... Ya
sé que es tradicion, pero la cliteridectomia es una tradicion también”. “Joana
es muy inteligente”, me dijo. “Loo he notado. Es una pena que haya tenido que
acabar aqui...”. Vendiendo tabaco, iba a afiadir, porque yo pensaba que una
chica asi deberia haber ido a la universidad, estudiar una carrera, haber hecho
algo mas interesante con su vida... Pero él no me dej6 acabar.

Antes de que me diera cuenta, €l habia estampado la copa de cristal contra el
muro de piedra de una de las casas y estaba vociferando como un loco. Que si
quién me creia yo que era, que por qué despreciaba yo las tradiciones
populares, que el pueblo era maravilloso, que vivir en ese pueblo era mucho
mejor que vivir en una ciudad de mierda como Madrid. A gritos.

Todo el rostro se le habia desencajado. Las cejas se habian desplazado hacia
abajo y estaban unidas, y entre ellas aparecian unas lineas verticales. Los ojos
se me clavaban de manera fija y penetrante. L.os parpados inferiores estaban
tan tensos que la mirada se le habia quedado congelada. Las fosas nasales se
habian ensanchado, como un toro a punto de embestir. La boca presionaba
firmemente las esquinas de los labios. La mandibula inferior sobresalia de
una forma tan prominente que parecia una gargola.

Conocia a Martin desde hacia muchos afios, pero nunca le habia visto asi.

Me inspir6 auténtico terror. Pensé que me iba a agredir. Retrocedi
instintivamente, preparada para salir corriendo. A grito pelado me advirtio:
“iNo salgas corriendo!, jno me hagas perseguirte! Si sales corriendo tiraré
toda tu ropa al rio!”

Barajé llamar a Joana para pedirle que me alojara en su casa. Si él queria tirar
mi ropa, alla él. Pero es que en su casa estaba también mi ordenador, y dentro
de él muchisima informaciéon importante. También me habia dejado alli las
llaves de casa, mi tarjeta de la seguridad social, y las tarjetas de crédito.
Como en aquel pueblo preveia que no iba a haber cajeros, habia salido con lo
minimo indispensable y solo llevaba en el bolso una pequefia cantidad de
dinero en efectivo y un lapiz de labios.

Me jugué el todo por el todo y decidi acompafiarle creyendo que quiza estaba
borracho pero que no seria muy peligroso. Fui una loca, lo veo a posteriori.
Nunca deberia haberme subido a aquel coche.

Desde aquel pueblo hasta su casa, una maravilla de casa antigua reconstruida,
habia media hora de trayecto por una carretera que recuerdo como infernal,



llena de curvas. Traté de hacerle razonar. Le dije que estaba asustada por lo
desmesurado de su reaccion, que intentara tranquilizarse, que me daba miedo.
Y entonces si que se volvid loco. Empez6 a gritar como un poseso “;Como te
atreves a proferirme eso?” En mitad de aquella situacion tan surrealista solo
se me ocurrié pensar que la palabra “proferir” (proférer) estaba mal utilizada
en aquel contexto. Y que era un pedante de tomo y lomo.

Y entonces lo hizo.

Solt6 las manos del volante.

En una carretera con curvas.

Se me vinieron muchas cosas a la cabeza.
Pensé que nos ibamos a matar.

Pensé en mi hija, que se iba a quedar sin madre, y que nunca ha querido irse a
vivir con su padre.

Después pensé que probablemente todo era una actuacion, que €l sabia
perfectamente a lo que estaba jugando, que tenia la situacion controlada, que
solo queria asustarme. Hacer que llorara, que gritara, que le insultara,
acusarme de histérica después.

Mantuve la calma y la mirada fija en la carretera y empecé a rezar para mis
adentros. Elegi rezar a la Virgen Maria, aunque no creo en ella, pero me
parece la representacion visible de algo invisible de algo mucho mas grande,
inabarcable e inexpresable. Le pedia que por favor no nos mataramos. Todo
esto, por supuesto, en silencio, orando en mi cabeza. No abri la boca ni movi
un musculo.

Al rato dejo de gritar, volvio a poner las manos en el volante como si no
pasara nada y se calld. En media hora estdbamos en su casa.

Cuando llegamos a la masia, aparco el coche y, detalle curioso, me abri¢ la
puerta del vehiculo antes de que yo pudiera salir, como un caballero
machista. Abri6 la puerta de la masia, y también me dejo6 pasar a mi primero.

Luego, ya en el salon, empezod a gritar de nuevo. “Y ahora diras lo que dice
todas las demas. Que Martin Lavigne esta loco, que es un agresivo...”

“Pues claro que lo diré”, pensé para mis adentros. “En cuanto salga de aqui,
si lo consigo”

Yo no sabia bien qué hacer. No dije nada. Subia las escaleras y me dirigi al
cuarto que él me habia asignado al llegar. En su casa, las habitaciones no
tenian cerrojo. Su comportamiento habia sido tan impredecible que me podia



esperar lo peor. Que entrase y me pegase, por ejemplo. Pensé en llamar a la
policia, pero €l me habia hecho nada. Asi que me meti en el cuarto de bafio
(éste tampoco tenia cerrojos, pero supuse que con lo escrupuloso que él era
no se atreveria a entrar) y tuve la inmensa suerte de que encontré a un amigo
despierto. Al Hombre de la Moto Naranja.

Le conté todo lo que habia pasado por mensajes de WhatsApp. No me atrevia
a hablar por si acaso Martin subia y escuchaba detras de la puerta. Le envié la
ubicacion del sitio. Le dije que tendria el teléfono todo el rato a mi lado, que
si en algun momento recibia una llamada perdida de mi parte, que llamara
inmediatamente a la policia francesa y que se personaran en la bonita casa de
piedra rehabilitada. Gracias a Dios, en el Languedoc entienden catalan. Es
parecido al occitano.

Abria la puerta del bafio. Calibré mis opciones. La tnica forma de salir de
aquella casa era coger su coche cuando él se quedara dormido. Pero él tenia
las llaves. Y entonces vi que, en lugar de irse su habitacion, se habia puesto a
dormir en el sofa del salon, justo frente a la puerta de entrada, de forma que
no habia manera de que yo me fuera sin despertarle, ya que no existia otra
puerta de salida. Debia dormir alli dentro, rogar porque no se despertara,
esperar a la mafiana siguiente y convencerle de que me llevara a la estaciéon
de tren.

Pensé que en cualquier momento podria levantarse y agredirme. La ansiedad
me iba a tener despierta toda la noche. Opté por tomarme dos pastillas para
dormir. En ese momento, agradeci de corazon ser una adicta y viajar siempre
con el Trankimazin. Si él queria subir a gritarme o a pegarme me iba a
encontrar tan drogada que yo no me iba a enterar absolutamente de nada.

Me tragué los dos comprimidos y todo entré en un fundido en negro.

A la mafana siguiente me desperté tarde, debido a la resaca quimica de las
pastillas. Tardé mucho rato en recordar donde estaba, lo que habia pasado, los
acontecimientos de la noche anterior. Cuando por fin logré poner mi cabeza
en orden, me asomé al salon. Martin seguia alli - se veia que no se habia
movido - vigilando la puerta, no fuera a ser que yo aprovechara un descuido
suyo y me escapara.

Tomé una ducha larga, ahora mas calmada. Bajo el agua caliente, decidi mis
pasos. Hice mi maleta y bajé al salon, maleta en mano. Le dije que habia
decidido volver a Madrid, que queria que me llevara a la estacién de Béziers,
que iba a coger el primer tren que saliera. Lo dije con miedo, por supuesto.



No sabia como podria reaccionar.

Le encontré extrafiamente calmado. No grit6. Pero enseguida me di cuenta de
que estaba tan mal como antes. Me dijo que yo tenia problemas con el
alcohol, que yo le habia montado un escandalo en la calle. Pensé que o bien
no recordaba nada o bien queria que yo le contradijera para asi poder tener,
por fin, esa bronca que tanto deseaba.

Pues no le pensaba dar el gusto.

Muy tranquila, le dije que aquel era un tema que preferia reflexionar en
Madrid y que, ademas, si le habia montado una bronca en la calle era
evidente que lo mejor que podia hacer era irme. No supo cémo responder a
aquello y no le quedo otra que llevarme a la estacion.

En el camino intenté convencerme de que me quedara. Me dijo que no era
para tanto, que lo de la noche anterior habia sido una discusion sin
importancia, que podiamos arreglarlo. Percibi ansiedad en su voz. Casi, casi,
me dio pena. Desde luego, me dio pena dejar su maravillosa casa de campo
rehabilitada, y aquellos increibles paisajes de cuento, en aquel verano
espléndido, con aquel sol de miel. Lo podiamos haber pasado tan bien, me
estaba diciendo. Era justo lo que yo pensaba.

Consegui billete para el primer tren que salia para Madrid, haciendo escala en
Barcelona. Tenia que esperar dos horas en la estacion de Béziers. Se ofrecio a
quedarse alli conmigo. Le dije que no, que preferia leer un libro.

Intent6 darme un beso para despedirme y entonces si que fui lo
suficientemente fuerte para decir la verdad. No podia agredirme en una
estacion llena de gente, no podia amenazarme con tirarme mis cosas Si yo ya
tenia la maleta bien asida. No podia hacerme nada

Con la mayor calma del mundo se lo dije: "Ahora mismo no podria besarte.
Ahora mismo, Martin, no sé si siento por ti pena o0 asco"

De nuevo se le desencajo el rostro Las cejas se habian desplazado hacia abajo
unidas por lineas verticales. Los ojos bicolores clavados en mi, inyectados en
sangre. Mirada congelada. Fosas nasales dilatadas. Mandibula prominente.
Rojo de ira, apreté los pufios. Pero no se atrevio a gritarme en publico
porque, en el fondo, era un cobarde.

Pese a todo, seguia siendo insultantemente guapo.

Se dio la vuelta y se fue.

En ese momento no pensé que él fuera mala o buena persona. No dejé de



admirarle o de quererle. Sigo sin verlo asi. Analizo las cosas sin moral, solo
en términos de causa y consecuencia. El vino a mi herido, yo llegué a él
herida. No hay culpas, solo causas. Si pierdes una jugada de ajedrez, no crees
que el otro jugador sea mala persona.

El era mas fuerte, yo resulté ser mas débil. Esa es la teoria. En realidad, yo
era mucho mas fuerte que él. El podia gritar y amenazar, yo podia resistir
pasivamente.

No le odiaba en absoluto. El odio crea un vinculo toxico. Entendia
perfectamente sus razones. Sabia cémo habia llegado a convertirse en lo que
era. Comprendia su panico al abandono, su rabia acumulada, su frustracion,
su terror a la invasion y a la intimidad. Porque yo también los he sentido y a
veces aun los siento. Pero precisamente porque le entendia no queria
quedarme. Sabia que yo no podia salvarle, que mi amor no le haria cambiar.
Que solo podia salvarse €l solito. Y que si yo me quedaba alli me convertiria
en su complementaria, en su accesorio. En algo que ya habia sido. En un
guifiapo. En la peor version, la mas triste y desolada, de mi misma. Y yo
habia recorrido ya un camino muy largo. No el camino desde Madrid a
Béziers, sino el camino desde la adiccion, desde la dependencia emocional,
hasta un lugar dentro de mi misma en el que intuia que podia haber una luz al
final del tanel.

Con el tiempo he sabido mas de €l. He tenido largas conversaciones con Elo.
Es un hombre maravilloso, un auténtico encanto, me decia Elo, pero sus
ataques de rabia son legendarios. Los ha heredado de su padre. “sY por qué
no me lo dijiste antes?”, le dije yo. “No sé”, me dijo, “te veia tan embobada,
y pensé que lo vuestro nunca iba a ir mas alla, que nunca llegariais a mucho
mas. Es un escritor excelente, nadie ha dudado jamas de su talento o de su
capacidad. Y lo de su caracter mercurial se le perdona porque todo el mundo
cree que es un genio”

Por lo visto, en el mundo de Elo, los genios tienen carta blanca para hacerle
la vida imposible a sus mujeres. Y para que nadie lo comente en publico.
Quiza no se trate solo del mundo de Elo. Quiza es el mundo en general. Ya se
sabe, de estos temas no se habla, son cosas de pareja, privadas. Y los trapos
sucios se lavan en casa.

Me fui enterando de mas historias que no conocia. Su segunda mujer tuvo
varios intentos de suicidio. La tercera acabé medicada y viviendo con sus
padres. Anne, la actriz y modelo, la del botox, la que yo habia visto en fotos,



que no se casO con €l, pero que convivio a su lado en la preciosa casa de
piedra rehabilitada, apenas habia resistido alli tres meses y también acabo
medicada y en tratamiento. De la primera mujer, que vivio con €l sus ocho
afos de adiccion a la heroina, nadie sabia gran cosa. El iba de la una a la otra
enganchandoles como quien se agarra a una liana para soltarse de la anterior.

Elo no se explicaba como yo habia conseguido resistir a su encanto. Segun
ella, Martin tenia algo especial que volvia locas a las mujeres. De hecho,
como bien me habia contado ella, cuando él sufrio el ataque al corazén, todas
sus exes fueron a visitarle al hospital.

Ellas se impresionaban, como yo, porque él era guapisimo, famoso, rico.
(¢Soy asi de superficial? Si, probablemente). Casi todas eran muy jovenes y
venian de familias rotas. No, él no seleccionaba a sus mujeres a la ligera.
Elegia a personas con una gran necesidad de cuidar, de dar, de querer y de
sentirse queridas. Chicas que basaban su autoestima en las respuestas de los
hombres, que buscaban desesperadamente el amor y que con frecuencia lo
basaban en estereotipos poco reales. Chicas que venian de hogares rotos, que
no habian conocido un modelo de amor estable o0 sano. Chicas con un enorme
instinto protector. Chicas con dependencia emocional y autoestima
deficitaria.

Chicas demasiado jovenes que tendieron a disculpar o a disculpar o a
interpretar erroneamente sus primeros ataques: “Habré entendido mal”, “son
cosas mias”. Eran ataques sutiles, escondidos, la mayoria de las veces, tras un
tono suave y una agradable sonrisa. Al principio sus arrebatos de rabia eran
relativamente esporadicos; poco a poco su frecuencia fue aumentando. Les
fue minando su confianza de forma imperceptible, aniquilandoles su
estabilidad emocional, y asi €l logré auto afianzar su orgullo, su amor propio,
su sentimiento de fuerza y dominio.

Cuando ellas empezaban a dudar, a desconfiar de su buena fe, de sus
promesas de amor, les corroia la conciencia y se autoconvencian de que
estaban equivocadas. Se iban haciendo cada vez mas débiles, mas
dependientes: habian caido de lleno en su dominio y manipulacion, sentian
vergiienza por los sentimientos que les asaltaban y ante todo culpa, mucha
culpa. Culpa de traicionarle, de no quererle, de no estar a la altura.

Chicas que tomaron como un reto personal ayudarle, rescatarle, compensar
todas sus frustraciones, miedos y carencias. Chicas cuya empatia y
compasion las convirtieron en el eslabon mas débil de la cadena.



Chicas que se convencieron de que los problemas de Martin eran el producto
de una infancia dificil (lo cual era cierto, él no me mentia respecto a su
padrastro, debi6 ser una auténtica tortura) y de que ellas podrian ayudarle a
superarlos (lo cual era completamente falso), Chicas que compartian con él
dos de los patrones fundamentales de la adiccion: la obsesion y la
compulsion. Chicas que le perdonaban sistematicamente. Chicas que no
sabian decir que no, que hacian por él cosas que nunca quisieron hacer.
Chicas que hasta que le conocieron nunca habian probado las drogas, que
apenas bebian hasta entonces, pero que acabaron enganchadas no ya a la coca
o al alcohol, sino a los tranquilizantes. Pero enganchadas, sobre todo, a él.

Chicas que se consumieron en su intencion de intentar salvarle, protegerle,
curarle.

Chicas que llamaban a Elo en la mismisima situacion en la que yo escribia a
mi amigo. Encerradas en el cuarto de bafio, aterradas. Pero que, al dia
siguiente, en lugar de escapar, seguian a su lado, convencidas de que podian
ayudarle.

Chicas como yo, en suma.

Yo respondia al modelo, en realidad, por eso me busco, y por eso consiguio,
con sus mensajes, con sus largos emails, que fuera a verle. Pero €l ya no era
tan guapo (aunque seguia siendo rico) y yo ya era mayor y tenia una cierta
experiencia de vida. Si me llega a pillar mas joven, quiza yo hubiera caido,
nunca se sabe. Ya habia caido antes en trampas de hombres parecidos.
Incluso me habia casado con uno.

Precisamente la experiencia fue la que me ayudo a escapar tan pronto, la que
no me hizo creerme las promesas que me hacia en el coche, la que me
mantuvo firme en mi postura, la que consiguié que ni por un momento
dudara de lo que habia presenciado, por mucho que €l se empefiara en decir y
repetir que yo lo recordaba todo mal, que estaba borracha aquella noche, que
habia reconstruido mal los hechos.

¢Quién es mas adicto, el adicto o la que se engancha al adicto? La adiccion
al amor engafiaba a las mujeres de Martin haciéndoles pensar que aquello
valia la pena, que acabaria algun dia, que él cambiaria.

La dependiente intentara volver una y mil veces con su expareja, de la misma
manera que el drogadicto se las ingenia para obtener la sustancia y volver a
consumir. La dependiente necesita permanecer en contacto con su pareja, y si
el vinculo se rompe del todo, surge el mono, una suerte de sindrome de



abstinencia emocional. Las adicciones de Martin y las de sus mujeres se
parecian mucho, y se complementaban. Adicciones del pasado, me refiero.
Martin dejo la cocaina tras el ataque al corazon, y por eso precisamente, para
conseguir dejarla, se habia retirado en Fougeres.

Lo mismo sucedia con las adicciones de mi marido (al alcohol, a la cocaina a
internet) y la mia. Yo era adicta a €l, y a la angustia.

Yo era adicta a la angustia, a la infelicidad. Era tan insegura, me queria tan
poco, que creia que no me merecia nada mejor. Para colmo, toda mi nifiez la
vivi llena de angustia, y habia asimilado ese estado como algo tolerable,
normal, cotidiano. Quiza sentia, de forma muy inconsciente, un deseo de
volver a lo que experimentaba en la infancia, porque aquella era mi zona de
confort, lo malo conocido. Porque no sabia ser feliz.

Los infelices llegamos a alcanzar cierta paz en nuestra infelicidad, aunque
para los demas esto que estoy escribiendo no tenga sentido. Y planeamos
metas imposibles de lograr — ser feliz al lado de un adicto, por ejemplo —, y
luego nos quejamos de nuestra mala suerte o nuestro fracaso.

La adiccion no negocia y poco a poco se va extendiendo dentro de una, como
la niebla. Una niebla emocional que te impide ver mas alla de la adiccion.

Durante afios he sido una adicta a la angustia. Y durante los ultimos afios he
sido también adicta a las relaciones tormentosas, y adicta a las ideaciones
suicidas. Me he pasado afios pensando en la forma de matarme. A veces
simplemente deseaba morirme. En otros, fantaseaba con planes concretos:
alquilar un coche y estrellarme. Ir a un hotel, elegir una habitacion bonita, a
poder ser con vistas al mar, y meterme entre pecho y espalda un céctel de
champagne y pastillas para dormir. Lo haria a las doce de la mafana,
sabiendo que durante veinticuatro horas nadie entraria en aquella habitacion.
Quiza, mejor, me meteria una sobredosis de heroina, para que nadie creyera
que habia sido un acto voluntario. Tampoco lo creerian si estrellaba el coche,
porque apenas conduzco y, cuando lo hago, lo hago mal. A veces fantaseaba
con tirarme del Viaducto, pero en ese caso no dejaba abierta la posibilidad de
que fuera un accidente.

Yo sentia que independientemente de lo que hiciera nunca iba a poder
modificar el motivo de mi sufrimiento. No me sentia capaz de dar con la
solucion, sino que me veia impotente y, en ausencia de todo control,
secuestrada por una honda sensacién de desesperanza. L.o cierto es que no
queria acabar con mi propia vida en si misma, sino terminar con aquel estado



de dolor e indefension.

Pero cuando estaba en aquel coche, cuando de verdad pensé que iba a morir,
en lugar de agradecer a la providencia, al azar o al destino, que me hubieran
puesto en bandeja la ocasion, en lugar de provocar a Martin, en lugar de
ponerme a gritar o a insultarle para que definitivamente perdiese el control y
nos estrellara, me puse a rezar a la Virgen, en la que en principio no creia, y
descubri por sorpresa que, en lo mas profundo de mi misma,

desde lo mas profundo de aquellos miedos ciegos que me asedian y me
agobian, en mi abismo mas profundo, en lo mas profundo de mi pecho helado
y aterrorizado, en la mas reconditas profundidades a las que nunca habia
descendido yo — profundamente- queria vivir.

Queria vivir.
Por mi y por mi hija.
Regresé a Madrid decidida a tomar de una vez las riendas de mi vida.

Pero para disfrutar de la vida, necesito utilizar todos mis sentidos de manera
consciente. Prefiero quedarme con un solo recuerdo licido que tener miles de
ellos borrosos. Poco a poco yo he ido ganando la batalla y ahora
sencillamente me parece que la vida se alarga segundo a segundo, no me
pongo objetivos, no intento rescatar lo irrescatable ni obtener triunfos
imposibles.

Quien lea el libro se preguntara ;como es que todos los hombres que esta
mujer conocia se parecian tanto? jPor qué eran todos tan egoistas, tan
mentirosos, por qué tenian todos tan mal caracter, por qué la mayoria eran
infieles?

Simple.

Por el lugar en que yo me colocaba.

Yo nunca me daba a mi misma el tiempo de conocerlos, yo me iba a la cama
con ellos a la primera de cambio. Me situaba en el lugar de la presa, y ellos
en el del depredador. Les conocia en ambientes en los que corria la cocaina,
les conocia a muchos con una copa en la mano, los elegia con un perfil
claramente narcisista. Muy conscientes de si mismos, muy carismaticos, muy
encantadores, situados en profesiones en las que tenian que mentir (politico,
publicista, escritor) o desde la que podian ejercer poder (profesor, politico,
artista reconocido). Famosos, y que habian luchado mucho por serlo,
obsesionados por brillar. En muchos casos, bebian de mas y probaban drogas.



Yo iba repitiendo uno tras otro el perfil de mi marido. Encantadores de
serpientes con buena imagen social.

El narcisista es con frecuencia una persona aparentemente encantadora que
vive cerca de nosotros, que esta integrado y que aparenta ser buena persona a
los ojos de cualquiera. El tipo de hombre que yo buscaba se iba repitiendo en
diferentes hombres que se parecian mucho entre si. Tiene un trabajo brillante
y reconocido, a veces un cargo de responsabilidad, otras un trabajo artistico
muy visible, y, en general, da una buena imagen social, una fachada que
cuida con esmero y que va a ser la guia de todas las acciones de su vida. Una
proyeccion que le dota de prestigio y poder. Y que atrae a nifias atrapadas en
cuerpos de adultas, como yo. Que buscan un hombre fuerte que las proteja.

Y a esas nifias las roba la autoestima, sin empatia ni compasién, con el objeto
de aumentar la suya propia. Ellos son personas que necesitan destacar,
controlar, y nosotras somos lo suficientemente inmaduras como para buscar a
alguien que destaque mucho. Ellos creen que, si se juntan con personas que
aman la vida, podran contagiarse de ese sentimiento, como el que se cambia
con su amigo una chaqueta. Nosotras buscamos, en general, a réplicas de
nuestros padres.

Jamas me fijé en hombres que no fueran exageradamente atractivos,
carismaticos y brillantes. Nunca me fijé en hombres timidos, o gordos, o mal
vestidos, 0 poco carismaticos 0 que no tuvieran un trabajo muy brillante.
Nunca le di una oportunidad al Hombre Taciturno que evidentemente llevaba
afios enamorado de mi y que fue siempre lo suficiente respetuoso como para
no intentar imponerse. No le di una oportunidad porque no encajaba con el
patron de hombre por el que me sentia atraida. Altos, poderosos, exéticos.

No siento el mas minimo rencor hacia Martin. Yo ya sabia que era un hombre
complicado. Sabia que habia sido maltratado de pequefio, conocia su historia
(mas o menos), sabia con lo que me podia encontrar. Sabia que me mentia.
Conocia su pasado problematico con las mujeres. Yo fui la que me meti en la
boca del lobo.

Senti, a mi vuelta de Fougeres, una profunda compasion por él. Sabia que €l
sufria. Pero no iba a quedarme a su lado. Por fin, habia aprendido. Yo no
podia calmar su sufrimiento sufriendo yo por él.

A veces aun siento como la dependencia me tienta con su conocido
abrazo. Pero, aun asi, resisto como puedo. No miro hacia atras con
arrepentimiento o con nostalgia. Intento mirar adelante con valentia y con



esperanza. El y todos los que fueron como él — todos esos Hombres sin
nombre - son un capitulo del pasado.

No he cerrado el libro. He pasado pagina.



Una hermana caida en el campo de batalla

Uno de mis trabajos free lance es el de escribir la contraportada de un
periodico catalan. Los articulos se envian el jueves y se publican el domingo.
A la vuelta de de Fougeres escribi un articulo inspirado en Fulanita X.

El articulo trataba de una influencer con un perfil de Instagram de 250.000
seguidores en el que se mostraba siempre feliz y positiva. En su perfil
ocultaba la verdad: que bebia demasiado, que era infeliz, que su vida no era
ni de lejos tan maravillosa como ella la presentaba.

Hice un cuento inspirado en ella. Intentaba explicar que cuando estas
deprimida no hay nada peor que estar obligada a esconderlo. Lo cierto es que
hablaba de mi, aunque usara a Fulanita como pantalla para poder hacerlo. La
protagonista de mi cuento en teoria era una influencer famosa, pero su
espiritu era el mio.

Ella se intentaba suicidar, se recuperaba y decidia mandar al carajo su trabajo.
Cambiemos "trabajo" por "marido" y se vera que yo contaba mi vida y no la
de Fulanita.

Lo escribi un jueves, a las diez de mafiana. Mientras lo escribia, no sabia que
esa madrugada, en la madrugada de miércoles a jueves, Fulanita la influencer
se habia suicidado.

Apenas la conocia, pero yo creia que ella lo tenia todo. La belleza, la clase, el
estilo, el novio estupendo, el trabajo bien pagado.

Pero cuando estas sufriendo y tu trabajo te obliga a fingir que estas siempre
feliz, te sientes avergonzada de quién eres. Y eso agudiza una depresiéon. Yo
lo sé demasiado bien.

Ella estaba enferma, como yo. Pero, sobre todo, vivia en una sociedad
enferma. Ese pequefio micro mundo en el que vivo yo, atrapada como un pez
en su pecera. Del que no he sabido salir.

En esta sociedad de gimnasios, de torres de oficina, de laboratorios genéticos,
de nifios a la carta, de cirugia estética, de bancos faradnicos e inmensos
centros comerciales, en esta sociedad de rendimiento, hay que ser feliz,
guapo, joven, cool, bien vestido y atlético. Las motivaciones, el
emprendimiento, los proyectos y la iniciativa han reemplazado la prohibicion,
el mandato o la ley.



Nadie te prohibe nada. O eso parece. Pero vives mucho mas presionado que
si vivieras bajo prohibiciones estrictas.

Nadie te prohibe estar gorda o tener arrugas. Pero sabes que unos kilos de
mas, o unas patas de gallo, o un bolso fuera de temporada pueden suponer
que no te acepten en una entrevista de trabajo, o que no se te considere sexual
o afectivamente atractivo.

Ya no la llamaré Fulanita. Por respeto, tampoco daré su verdadero
nombre. Ella no aguanté la presién. Y no porque fuera tonta, que no lo
era. Simplemente, porque era demasiado sensible.

La primera vez que coincidi con ella no supe ver que aquella borrachera
tan exagerada no habia sido otra cosa que una desesperada llamada de
auxilio.

Después de su muerte aparecieron muchisimos articulos sobre ella.
Como vivia pendiente de la hora ideal para colgar sus fotos en Instagram
y conseguir mas likes. Como escenificaba una vida. Una vida de color
de rosa y de amistades perfectas. Como se dedicaba a retransmitirla a
través de su cuenta de Instagram para lograr mas followers, mas likes y
asi conseguir subir su caché: entre quinientos y mil euros por cada foto
que le encargaba la firma de turno. Como una foto podia requerirle hasta
veinticuatro horas de preparacion hasta pasar el visto bueno de los
responsables de la marca.

Al parecer fue su padre, el hombre al que yo habia confundido con uno de sus
amantes en aquel restaurante en Barcelona, quien se la encontr6. Era la
tercera vez que lo intentaba. Como Chester Bennington, como Chris Cornell,
no dejé nota alguna. Como ellos dos, se ahorco. No con un cinturén. Con un
par de medias.

Horas antes habia subido una foto en Instagram en ropa interior de Bordelle,
para delicia de sus seguidores y seguidoras, que jamas se habrian imaginado
un final parecido. Porque ellos pensaban que ella llevaba una vida idilica. De
cuento de hadas. Con alfombras rojas, posados en photocall, eventos del
papel cuché, desayunos en spas y cenas en restaurantes de lujo.

Ella llevaba su infierno por dentro y no se permitia exteriorizar sus
debilidades, sus miedos, sus dudas, su angustia, su inseguridad. O si. Lo hizo
aquella noche en la que me la encontré inconsciente en el suelo de un cuarto
de bafio. Pero yo no supe ver lo evidente.

Ella tenia que aparentar, simular una vida en merengue y pastel. Enjaularse



en una carcel de sonrisas falsas. Porque sabia que las marcas s6lo quieren a
instagramers que vendan felicidad. Que finjan una felicidad de tramoya que
inspire a miles de jovenes a comprar sus productos.

Jovenes que miran perfiles y se sienten gordos, sosos, aburridos, poco
estilosos. Pero piensan que si imitan al influencer de turno su vida cambiara,
y se les abriran las puertas del paraiso.

Ella sabia demasiado bien que las marcas huyen de los perfiles tristes.

Al parecer el novio al que yo conoci la habia dejado hacia tiempo. Ella, sin
embargo, mantenia en su perfil de Whatsapp una foto en la que posaba con
él, con la Torre Eiffel de fondo. No queria reconocer que estaba sola. Pero la
foto era un montaje, hecho con photoshop. Ellos dos nunca habian viajado
juntos a Paris. Era toda una fantasia. Como su vida de instagramer.

Yo habria podido ser ella, eso lo tengo claro. Senti al leer la noticia la misma
identificacion que experimenté con las historias de Cornell y Bennington.
Otro soldado caido en la batalla por ser uno mismo.

Me dije que de alguna manera tenia que superar todo aquello.



Casi curada

Han pasado meses desde aquella noche con Martin conduciendo borracho y
dando bandazos en la sinuosa carretera del Languedoc.

Durante estos meses no he vuelto a sufrir un ataque de ansiedad. He dejado
los gin tonics, y las pastillas.

Hace dos noches, tuve un suefio. Vi mi vida representada por una linea
dorada que se extendia infinitamente hacia adelante y hacia atras. Habia una
pequefia hendidura en la linea y me di cuenta de que representaba mi vida
actual.

Ese minuto era tan pequeio, una hendidura tan imperceptible, que en realidad
no representaba nada. Y sin embargo era todo lo que yo tenia. Siempre es
ahora. El futuro ain no ha llegado, el pasado ya no esta.

Durante varios minutos esta comprension se me hizo tan patente como una
revelacion y senti como si me hubiera quitado un enorme peso de encima.

Como absolutamente todo el mundo yo me he encontrado en la vida con
problemas, con dificultades, con enfermedades, con desesperacion, con
ansiedad. Y también con amor, con éxito, con euforia, con dinero.

Han abusado de mi, me han maltratado, me han humillado, me han
abandonado... Pero también he vivido momentos maravillosos, tengo una
hija increible, unos amigos fieles, una vida sin pobreza.

Pero en esta vida todo pasa. No todo lo que ahora tenemos sera para siempre.
No todos esos problemas que ahora estan presentes seran eternos.

Hay que armarse de valor para perder confianza en el miedo y recuperar la
confianza en la vida, hay que regresar al dia en que abortaste la sonrisa a flor
de labios, hay que cerrar los ojos y recuperarla, hay que desdibujarse para
poder retratarse de nuevo.

Por mucho que todos hayamos cruzado zonas que parecen vacias de sentido,
tenemos que entender que hasta el vacio tiene un ritmo.

Que detras de todas las caidas hay algo mas.
Crees que conoces el camino de memoria, pero no.



Mi Muy Querido Martin,

Para ti yo no he sido nunca muy importante. Jamas pensaste que td destino
estaria ligado al mio. Ni siquiera podias imaginarlo. Ni siquiera sabes que ya
se ha cerrado un nudo y que ya vives para siempre ligado a mi, como vives
ligado a tantos otros y otros.

No, Martin, no llegaste a mi por casualidad. No hay casualidades. Todo tiene
su razon de ser. Las personas no llegan a nuestra vida por suerte, juegos de
azar o caprichos divinos. Llegan porque tienen que llegar. Aparecen de las
formas mas extrafias, raras, romanticas, curiosas o simpaticas. A lo mejor no
en el momento que mas esperabamos, pero si en el mas adecuado.

Y como td, muchas veces no se quedan.
Simplemente porque no tenian que quedarse.

Pero tenian que aparecer. Porque cada encuentro tiene fecha de caducidad o
vigencia. Hay quien llega para establecerse. En tu caso no fue asi. Pero eso
no te hace menos importante.

No es cuestion de tiempo, sino de intensidad y del impacto. Nadie llega a tu
vida sin motivo. Eso es lo que cuenta.

Hace un afio, en Paris, ti te acostaste conmigo y para ti, supongo, la historia
no tuvo mayor importancia. Y sin embargo ese momento puntual
desencadeno un torrente de paginas. Porque tu representabas muchas cosas,
todo lo que Francia representaba para mi. La posibilidad de escape. De
escapar de una tierra quemada.

En mi pais, demasiada gente me conoce. No puedo emborracharme en
publico ni besar a una persona en publico porque siempre hay alguien que
quiere sacar fotos. Tengo que tener cuidado con los desconocidos. En mi
pais, se paga por la intimidad ajena, y ya han intentado vender la mia. En mi
pais vive mi familia, mi ex marido, el padre de mi hija. En mi pais viven
todas esas personas a cuyo juicio tengo miedo. En mi pais apenas se venden y
se compran libros. Vivo en uno de los paises con el indice de lectura mas
bajo de Europa. Vivo en un pais con cero interés por la cultura. Y tu
representabas lo que Francia representa. Cultura. Elegancia. Savoir faire.
Ostras y champagne. George Brassens. Cioran (rumano, vale, pero escribe en



francés) Flaubert, Mallarmé, Apollinaire, Rimbaud. Incluso Yelle. Idealizo a
Francia como te idealicé a ti. Muchos me dicen que la Francia que yo suefio
o imagino - “esa ondulante elegancia de la estelar Paris,”, en palabras de
Rubén Dario -, nada tiene que ver con la Francia real. Sé que es cierto.

El Martin que imaginé poco tiene que ver con el Martin real.

Aun asi, nadie puede negar que tu eres guapo, elegante y culto. Nadie puede
negar que Francia es un pais bello y una de los que tienen una tradicion
cultural mas rica. La idealizacion existe, pero se basa en una realidad.

Puede que no haya tierra ni estrella prometida, puede que yo lo haya
imaginado todo. Pero, aun asi, el amor existe (quiero creerlo), como existe la
promesa de una vida mas feliz.

Si yo no me hubiera enamorado de ti, jamas me hubiera puesto a escribir todo
esto. Queria escribirte, queria mantener el contacto.

Y todo fue, aunque td no lo supieras, o lo quisieras, desencadenado por ti.

Quién me iba a decir que el destino era esto. Quién nos iba a decir, a
nosotros, que el destino era esto. Otro dia se acaba y el destino era esto. El
destino no es mas que una anécdota banal. Y es mas feliz el que no lucha
contra él, porque no pierde, luchando, la cordura.

Es mas feliz quien acaricia el rostro de la esperanza, quien entiende que el
destino administra la ventura y el contratiempo - socorros de la casualidad-, y
conduce cada historia hasta su desenlace.

Yo, como tu, vivo encerrada en la jaula de mi destino y en vano me aferro a
los barrotes esperando una evasion. Y a ti te trajo el Destino y el Destino te
llevo. El mismo Destino que convoca a todos los que amamos, el centro
unico al que llegan todos los radios amantes.

Se acabaron nuestros intensos intercambios de correos, se acabo el
idealizarte, pero no olvido que te debo mucho.

Desde que volvi de Béziers no he vuelto a tomar una sola pastilla, y no he
vuelto a tener un ataque de ansiedad. Pienso que te gustaria leerlo. Y espero
que sepas que no te guardo ningun tipo de rencor.

Quién te iba a decir que el destino era esto.



Hay un epilogo

Por favor, no leas el epilogo hasta que hayan pasado unos dias.
Permitete digerir antes lo que has leido.

Después, con calma, puedes leerlo.

Llega en la siguiente pagina.



Escribir sobre una misma

En mi mesilla de noche hay una foto mia tomada hace diez afios. Era
joven, era guapa, tenia dinero y estaba casada con un hombre muy
guapo, periodista de mucho éxito. Se suponia que habia triunfado.

He cortado al marido que aparecia junto a mi en la foto. Pero, aun asi, la
foto sigue alli. No la he escondido en un album, en una caja de zapatos o
en un cajon. No la he quemado. ;Por qué he decidido quedarmela?
Nunca lo he entendido bien. Yo misma no me explico a veces las
razones de mis propios actos. Quiza el vacio de la foto cortada simbolice
mi vacio interior.

¢Era guapa? Puede, yo no me sentia asi. Me comparaba incesantemente
con mujeres hiperreales, que viven en otra realidad 'bigger than life’, y
que usan tallas que en la vida real solo usa ni el cinco por ciento de las
mujeres adultas de este pais. Vivia amargada y constantemente a dieta.
Estaba convencida de que estaba gorda. Veo la foto y compruebo que
no, que no lo estaba. En aquella época podia entrar en cualquier tienda y
llevarme la ropa que quisiera. Ahora no es tan facil. Muchas veces ya no
tienen mi talla, No al menos en las tiendas de ropa a las que yo solia ir.

¢Era feliz en mi matrimonio? No. Dependia emocionalmente de €él de
una manera tan inmadura e infantil como para que yo viviera siempre
estresada. Cada vez que €l se enfadaba creia que se me hundia el mundo.
Y, como mi felicidad dependia de la suya, yo nunca podia ser feliz.

¢Habia triunfado? Si triunfar es ganar dinero, si. Pero eso no durd
mucho.

Un dia mi cara dejo de llamar la atencion. Habia periodistas mas jovenes
y mas guapas. Dejé de salir por television. De ahi pasé a la radio, de ahi
a la prensa escrita. Cada vez trabajaba mas y me pagaban menos. Todo
mi presunto triunfo se fue al garete.

Mi matrimonio de desmorono.

Publiqué un articulo en un blog en el que contaba una historia personal.
Una chica se sinti6 identificada y decidi6 que le aludia a ella. No se
decia su nombre ni se aportaba informacion que la identificara. Pero la
legislacion en Espafa es muy vaga. Si la persona que se siente vejada



puede demostrar que los hechos narrados son ciertos y que alguien la ha
reconocido, la demanda se admite, asi que ella llevd a unas amigas a
juicio.

Espafia es un pais en el que el fiscal anticorrupcién intent6 frenar a toda
costa una investigacion por corrupcion. Por lo tanto, ya se sabe que en
Espafia los jueces son muy particulares. En un juicio dependes de la
decision del juez, y el juez en este caso estaba muy significado
politicamente, y yo no le caia muy simpatica. Tuve que pagar a esa chica
dieciocho mil euros.

Su decision creaba jurisprudencia. Es decir, sentaba las bases como para
que cualquiera pudiera demandarme solo con decir que se sentia
reconocido en un articulo autobiografico. Dejé de publicar en mi blog.
Que, en aquel momento, tenia cientos de miles de seguidores.

Mi carrera, se suponia, se habia acabado. No solo por aquella historia
sino también porque de repente ya no me llamaban. De un dia a otro,
dejé de aparecer en medios. Quiza mi marido tuvo que ver en ello. Su
agenda era muy nutrida, su influencia muy grande, su rencor muy
profundo. Le creo muy capaz de haber hecho unas cuantas llamadas.
Mucha gente preferia no tenerle en su lista de enemigos. Y supongo que
era mejor dejar de contar conmigo antes que enfrentarse abiertamente a
él.

En menos de diez afios yo habia pasado de ser una 'it girl' a ser -de
nuevo segun los canones de esta sociedad- una total fracasada.

La vocacion, dicen, se prueba en el fracaso. Yo habia perdido el éxito,
pero no la vocacion.

El lenguaje poético es, implicitamente, una invitacion a buscar otro
modo de estar en la realidad, de estar en el mundo. Y yo necesitaba de
forma desesperada otra manera de estar en el mundo. Por eso me puse
como loca a escribir.

La literatura me permitio atisbar la belleza y la espiritualidad en las
cosas, incluso en aquellas que parecen ocultas. Aquellos seres
absurdamente normales que no cometen errores, aquellos que no han
tenido un problema en sus vidas que los haya dejado amargados o
traumatizados, no leen y no escriben. El resto sabemos que la literatura
nos salva.

Mi representante me conté que, en una conversacion de salén, un



productor, que no sabia que la chica que estaba frente a ella era,
precisamente, mi representante, soltd esa frase lapidaria. «Esa ya esta
acabada». Ese productor, muy joven, ain no habia aprendido que en la
vida no eres lo que logras, sino lo que superas.

Lo que escribo trata en parte de mi vida, y en parte no. He cambiado
nombres, fechas acontecimientos, de manera que sea imposible reconocer a
las personas de quienes hablo. A veces, he fusionado dos historias en una.

A todos nos llega el momento en que nos apetece escribir la historia de
nuestra vida. Quiza para poner un poco de orden dentro de nosotros
mismos y entender el presente. O para reencontrar emociones perdidas y
saber en qué nos hemos convertido. Por qué hemos llegado precisamente
a este punto del camino. En qué recodo nos desviamos y tomamos un
camino que nos llevo hasta aqui, cuando intentabamos ir hacia otro lado.

Todos sentimos la necesidad, en alguin momento, de cerrar una etapa. Para
comenzar un nuevo ciclo nuevo con una nueva mirada. Es, por asi decirlo, un
ajuste de cuentas, una necesidad de reconciliacion con la propia vida. O con
una misma.

La narracion en primera persona puede llegar a ser una insoélita experiencia
curativa.Y una aventura altamente significativa. Pero esto no quiere decir
que todo lo que cuente aqui sea real al cien por cien. He tenido mucho
cuidado para que nadie verse reconocido, para que ninguin juez me pueda
condenar a pagar otros dieciocho mil euros a cualquier arribista que quiera
que me embarguen la casa.

Asi que lo que vas has leido es real, pero lo que es real es el sentimiento. Lo
que yo vivi en mi cabeza, lo que crucé. Toda la historia no se corresponde
punto por punto con una historia real.

Todo lo que he escrito, lo he hecho con la intencion de sanar y de resignificar
los hechos vividos. De tal manera que aquellos eventos dolorosos o
traumaticos los pueda yo ahora ver desde otro punto de vista. Con distancia.
Con la experiencia del soldado que ya ha regresado de la guerra, y que ya no
esta aterrorizado en la trinchera. Desde la l6gica del adulto, ya no del nifio o
adolescente. Porque yo seguia siendo nifia incluso con cuerpo de mujer, con
arrugas o estrias del embarazo.

Espero curarme de mi. Espero dar sentido al dolor porque solo asi puedo
superarlo.

Sufri, y a veces sigo sufriendo, de una manera tan desgarradora e inhdspita



como para desear morirme. Voy y vuelvo desde ese punto, y regreso para
vencer el sufrimiento, para tomar oxigeno. Cuando escribo me permito, en
gran medida, que los hechos dejen de doler. Porque los hago palabras. Para
poder verlos neutralmente, y mirarlos a los ojos. Para intentar descubrir como
esas experiencias vividas me permitieron desarrollar capacidades y fortalezas.

O como al menos, me permitieron, de alguna manera, sobrevivir.

No sé si esas experiencias del pasado siguen siendo recuerdos dolorosos o
traumaticos que me impiden avanzar. Sé que, al escribirlos, he podido
contarlos desde un lugar diferente. Ya no como aquella incauta que no tenia
otros recursos para enfrentar su realidad. Ya no como una mujer asustada
(¢Mujer?... Quiza tenia cuerpo de mujer, pero tenia informacién de nifia).
Sino como la superviviente que ya las trascendio.

Toda esta historia de auto indagacion trata de si es posible o no reconstruir lo
vivido para poder enfrentarlo con serenidad. E, incluso, con orgullo.

Esto no es una autobiografia. Porque he cambiado la forma en la que las
cosas sucedieron, desde el momento en que he modificado mi lugar en el
mundo, la posicion desde la que escribo.

Aqui la exactitud no importa. Importa lo que se sintié y lo que se supero.
Importa la necesidad de expresar realidades antes ocultas o negadas. No hace
falta envolverse en el recuerdo de un ayer hostil, y por fin abandonado. Hace
falta buscar la dignidad como un ultimo refugio.

Esto no es una autobiografia. Es un texto hibrido. Un cuento, una fabula,
quizds una larguisima poesia. Sera que la literatura vive tan fatal y
estrechamente ligada con la ficcion y con la fabula que no se cree la utopia de
la verdad. Sera que la literatura no cree en la certidumbre. Sera que no busco
ver sino mirar. Sera que hago del mirar un relato nuevo, ajeno a la intencion
de la mirada. Sera que no creo que haya una unica verdad. Sera que creo que
hay muchas verdades. Y que hay muchas miradas.

Lo que has leido, en esencia, es la historia de una persona que se sentia
enormemente diferente, y que se perdia intentando disimularlo y encajar.

Que se paso media vida intentado adaptarse. Intentando convertirse en lo que
los demas le decian que debia ser. Intentando controlar su ansiedad.
Intentando ser delgada. Intentando tener una pareja. Intentado ser exitosa.
Intentando ser feliz. Intentando ser ordenada.

Intentando, siempre intentando.



Si has llegado a leer esto, es porque te has enterado de la existencia de este
libro via redes sociales. Este libro no se pudo publicar en una editorial porque
nadie lo considero suficientemente comercial, porque pensaron que al publico
no le interesaba leerlo. Me atrevi a embarcarme en la locura de autopublicarlo
porque las pocas personas que lo leyeron pensaban que merecia la pena. Pero
este libro no tendra recorrido ni podra conocer una nueva ediciéon, no podra
llegar a mas personas, si quienes, como tu, lo han leido, no dan a conocer su
existencia.

De forma que, si crees que te ha ayudado en algo, si crees que puede ayudar a
otras personas, cuéntalo. Habla de él en la misma red social en la que
conociste su existencia. Cuéntaselo a tus amigos. Mencidnalo en tu grupo de
WhatsApp. Escribe un comentario en Amazon.

Porque no hay mejor publicidad para un libro que la palabra de quien lo ha
leido.

Muchisimas gracias de antemano. Recuerda que yo decidi publicar este libro
porque me vi obligada a salir de una zona de confort que ya era de todo
menos confortable. Quiza sea éste tu momento de hacer lo mismo. Quiza este
libro no haya llegado a ti por casualidad.

Quién te iba a decir a ti que el destino era esto.



W 1,as células del cerebro producen dopamina, activando los centros del hipotdlamo que estimulan la
liberacion de oxitocina e incitan a las glandulas suprarrenales a producir adrenalina. Y se produce un
decapéptido, la GRH (Hormona liberadora de gonadotropinas), que acttia sobre la hipoéfisis anterior
controlando la secrecién de LH (hormona luteinizante) y FSH (hormona estimuladora de los foliculos)
que estimulan la secrecion de las hormonas esteroideas gonadales (testosterona, estrogenos y
progesterona). El hipotdlamo (células nerviosas en el nicleo para-ventricular) estimulado por las
hormonas esteroideas libera mas oxitocina (retroalimentacién positiva). De nada.
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