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La presente antología está dedicada a todos aquellos pilotos, reales
o ficticios, que aterrizaron sus aviones tras un vuelo angustioso e
hicieron posible que sus pasajeros llegaran a casa sanos y salvos.
La lista incluye a:

Wilbur Wright
Chesley Sullenberger
Tammie Jo Shults
Vernon Demerest
Robert Pearson
Eric Gennotte
Tim Lancaster
Min-Huan Ho
Eric Moody
Peter Burkill
Bryce McCormick
Robert Schornstheimer
Richard Champion de Crespigny
Robert Piché
Brian Engle
Ted Striker



INTRODUCCIÓN

En este mundo moderno gobernado por la tecnología, ¿de verdad
existe gente a la que le guste volar? Por difícil que resulte de creer,
estoy convencido de que sí: los pilotos, la mayoría de los niños
(menos a los bebés; los cambios de presión los alteran) y los
variopintos entusiastas de la aeronáutica. Y eso es todo. Para el
resto de los mortales, los viajes en aviones comerciales poseen el
encanto y la emoción de un examen colorrectal. Los aeropuertos de
hoy en día tienden a ser zoológicos atestados donde la paciencia, la
cortesía y los buenos modales se ponen a prueba y se tensan al
límite. Los vuelos se retrasan y se cancelan, los equipajes se arrojan
de un lado a otro como sacos llenos de judías y, en numerosas
ocasiones, no llegan a los pasajeros, que ansían desesperadamente
una camisa limpia o al menos una muda de ropa interior.

Si tienes un vuelo a primera hora de la mañana, que Dios te
ayude. Ello implica levantarte de la cama a las cuatro de la
madrugada para soportar un proceso de facturación y embarque tan
tortuoso y cargado de tensión como una huida de un pequeño y
corrupto país sudamericano en 1954. ¿Tienes el pasaporte? ¿Te
has acordado de meter el champú y el acondicionador del pelo en
frasquitos transparentes? ¿Estás preparado para descalzarte y para
que tus diversos dispositivos electrónicos sean irradiados? ¿Estás
seguro de que no te ha hecho la maleta otra persona y de que nadie
más ha tenido acceso a ella? ¿Estás listo para someterte a un



escáner de cuerpo entero y, quizá, para aguantar que encima te
cacheen las partes íntimas? ¿Sí? Bien. Sin embargo, cabe la
posibilidad de que aún descubras que ha habido sobreventa de
billetes en tu vuelo, que este se ha retrasado por problemas
mecánicos o debido a las condiciones meteorológicas, o que tal vez
se haya cancelado por culpa de un colapso informático. Además,
que los hados te asistan si figuras en la lista de espera; tendrás más
posibilidades de que te toque un billete de lotería.

Tras superar estos obstáculos, entras por fin en lo que uno de los
autores de esta antología describe como «un cascarón de muerte».
Quizá lo consideres un pelín exagerado, por no decir contrario a la
realidad. Concedido. Las aeronaves comerciales se incendian raras
veces (aunque todos hemos visto inquietantes grabaciones hechas
con móviles de motores escupiendo fuego a nueve mil metros de
altitud) y solo en casos contados volar es causa de muerte (las
estadísticas indican que es más probable que mueras al cruzar la
calle, sobre todo si eres de esos pobres idiotas que caminan con los
ojos fijos en el móvil). Aun así, lo cierto es que penetras en lo que en
esencia no es más que un tubo lleno de oxígeno que descansa
sobre varias toneladas de combustible altamente inflamable.

Una vez que ese tubo de metal y plástico se cierra
herméticamente (como —traga saliva— un ataúd), abandona la
pista de despegue y proyecta tras de sí la estela de su sombra
menguante, solo puede afirmarse una cosa con certeza, una cosa
que no sabe de estadísticas: todo lo que sube baja. La gravedad así
lo exige. Las únicas incógnitas son dónde, por qué y en cuántos
pedazos, siendo uno la cantidad ideal. Si el reencuentro con la
madre tierra se produce en una pista de cemento (con suerte en tu



destino, pero cualquier superficie pavimentada servirá en caso de
necesidad), todo habrá ido bien. Si no, las probabilidades
matemáticas de sobrevivir caen en picado. Eso también es un hecho
estadístico; un hecho, además, que hasta el viajero más curtido
debe de contemplar cuando su vuelo atraviesa turbulencias de aire
claro a nueve mil metros de altitud.

En momentos así no tienes ningún control sobre la situación. No
puede hacerse nada constructivo excepto volver a comprobar que te
has abrochado el cinturón mientras los platos y botellas traquetean
en la cocina y los compartimentos superiores se abren y los niños
lloran y el desodorante te abandona y por los altavoces se oye la
voz de un auxiliar de vuelo que dice: «El comandante les ruega que
permanezcan en sus asientos». Mientras el abarrotado tubo de
metal cabecea y alabea, tiembla y chirría, dispones de tiempo para
reflexionar sobre la fragilidad de tu propio cuerpo y sobre esa única
verdad irrefutable: volverás a bajar sí o sí.

Tras haberte dado ya algo sobre lo que pensar durante tu próxima
travesía por los cielos, permíteme que formule una cuestión
pertinente: ¿existe alguna actividad humana, la que sea, más
apropiada para una colección de relatos de terror y suspense como
la que tienes ahora en la mano? No lo creo, damas y caballeros. Lo
incluye todo: claustrofobia, acrofobia, pérdida del libre albedrío.
Nuestras vidas penden siempre de un hilo, pero eso nunca se
percibe con tanta claridad como durante el descenso hacia el
aeropuerto de La Guardia a través de una espesa capa de nubes y
una intensa lluvia.

En lo personal, este editor ha mejorado mucho como pasajero.
Gracias a mi carrera de novelista, durante los últimos cuarenta años



he volado bastante y, hasta más o menos 1985, me aterraba de
verdad. Entendía la teoría de la sustentación y todas las estadísticas
de seguridad, pero ninguna de las dos cosas ayudaba. Parte de mi
problema provenía de un deseo (que todavía albergo) de tener el
control de cada situación. Me siento seguro al volante de un coche
porque me fío de mí. Pero de ti... no tanto (lo lamento). Cuando te
subes a un avión y ocupas tu asiento, cedes el control a personas
que no conoces, a las cuales quizá jamás hayas visto.

Lo peor, para mí, radica en el hecho de haber afilado mi
imaginación a lo largo de los años. Eso viene bien cuando me siento
ante mi escritorio a inventar historias en las que unos sucesos
terribles les acontecen a buenas personas, pero no tanto cuando me
hallo prisionero en un avión que enfila la pista de despegue, vacila y
luego sale disparado a velocidades que se considerarían suicidas en
el coche familiar.

La imaginación es una navaja de doble filo y, en aquellos días en
que por trabajo empezaba a volar con frecuencia, resultaba
demasiado fácil cortarme con ella. Demasiado fácil pensar en la
cantidad de piezas móviles del motor que veía al otro lado de la
ventanilla, tantas que parecía casi inevitable que la armonía entre
ellas se quebrara. Demasiado fácil preguntarse —en realidad,
imposible no hacerlo— qué significaba cada pequeña variación en el
ruido de esas turbinas o por qué el avión cambiaba de repente de
rumbo y provocaba así que la superficie de la Pepsi en el vasito de
plástico también se inclinara (¡y de forma alarmante!).

Si el comandante se daba un paseo para charlar con los
pasajeros, dudaba de las aptitudes del copiloto (no podía estar tan
cualificado, ¿verdad?, o no sería el componente redundante). Quizá



el aparato navegara en piloto automático, pero ¿y si de pronto se
desconectaba mientras el comandante hablaba con alguien sobre
las opciones de los Yankees y el avión empezaba a caer en picado?
¿Y si se soltaban los cierres de la bodega de equipajes? ¿Y si el
tren de aterrizaje se congelaba? ¿Y si una ventanilla defectuosa,
pero aprobada por un empleado de control de calidad que estaba
pensando entonces en su novia, estallaba? Ya puestos, ¿y si
impactaba un meteorito contra nosotros y la cabina se
despresurizaba?

Entonces, a mediados de los años ochenta, la mayoría de esos
miedos se diluyeron gracias a sufrir una experiencia cercana a la
muerte tras despegar del aeródromo de Farmingdale, Nueva York,
con destino a Bangor, Maine. Estoy seguro de que habrá un montón
de personas ahí fuera —algunas quizá leyendo ahora este libro—
que han vivido sus propios sustos aéreos y todo tipo de situaciones,
desde trenes de aterrizaje que se parten hasta aviones que patinan
en pistas congeladas, pero en mi caso, si hubiera sido un poco más
cercana a la muerte, no lo habría contado.

Era última hora de la tarde. El cielo estaba despejado. Había
fletado una avioneta Lear 35, que durante el despegue producía la
impresión de tener un cohete atado al culo. Había volado muchas
veces en esa Lear en concreto. Conocía y confiaba en los pilotos,
¿y por qué no iba a hacerlo? El que se sentaba a la izquierda había
empezado pilotando cazas en Corea, había sobrevivido a decenas
de misiones de combate y llevaba volando desde entonces. Llevaba
decenas miles de horas de vuelo. Saqué una novela y una revista
de crucigramas, mientras preveía una travesía tranquila y una bonita
reunión con mi mujer, mis hijos y el perro de la familia.



Ascendimos a dos mil metros y me estaba planteando si podría
convencer a los míos para ir a ver una película esa noche cuando la
avioneta pareció estrellarse contra una pared de ladrillos. En ese
instante tuve la certeza de que habíamos colisionado en pleno vuelo
y que los tres ocupantes del aparato —los dos pilotos y yo— íbamos
a morir. La pequeña cocina se abrió de sopetón y vomitó su
contenido. Los cojines de los asientos vacíos salieron despedidos.
La avioneta se escoró..., se escoró un poco más... y luego se dio la
vuelta del todo. Esa parte solo la sentí, porque no llegué a verla.
Tenía los ojos cerrados. Mi vida no desfiló ante mí. No pensé: «Pero
si me quedaban muchas cosas por hacer». No hubo ninguna
sensación de aceptación (ni de negación, para el caso). Solo la
seguridad de que había llegado mi hora.

Entonces la avioneta se niveló. Desde la cabina de mando, el
copiloto gritó: «¡Steve! ¡Steve! ¿Va todo bien ahí atrás?».

Contesté que sí. Miré el revoltijo del pasillo, que incluía
sándwiches, una ensalada y una porción de tarta de queso con fresa
por encima. Miré las máscaras amarillas de oxígeno que colgaban
de los compartimentos superiores. Pregunté —con admirable
tranquilidad— qué había ocurrido. Los dos hombres de mi
tripulación lo ignoraban, aunque sospechaban, y más tarde lo
confirmaron, que habíamos estado a punto de chocar con un Delta
747, cuyos gases de escape nos habían atrapado y nos habían
zarandeado como a un avión de papel en un vendaval.

En los veinticinco años transcurridos desde entonces he
aprendido a tomarme los viajes en avión con más optimismo, tras
haber experimentado de primera mano la cantidad de trauma que
pueden soportar las aeronaves modernas y la calma y eficiencia con



las que los buenos pilotos (que son la mayoría) manejan la situación
a la hora de la verdad. Uno me dijo: «Entrenas y entrenas una y otra
vez para que, cuando seis horas de aburrimiento absoluto se
conviertan en doce segundos de máximo peligro, sepas
exactamente qué hacer».

En los relatos que se presentan a continuación encontrarás de
todo, desde un duende encaramado al ala de un 727 hasta
monstruos transparentes que viven muy por encima de las nubes.
Encontrarás viajes en el tiempo y aviones fantasma. Sobre todo
experimentarás esos doce segundos de máximo peligro, cuando las
peores cosas que puedan salir mal en el aire salen mal. Encontrarás
claustrofobia, cobardía, terror y actos de valentía. Si planeas viajar
pronto en avión, ya sea con Delta, American, Southwest o cualquier
otra aerolínea, acepta un consejo y mete en la maleta un libro de
John Grisham o de Nora Roberts en vez de este. Y, aunque en tierra
firme estés a salvo, te convendría abrocharte el cinturón.

Porque el viaje va a ponerse feo.

STEPHEN KING

2 de noviembre de 2017



CARGAMENTO

E. Michael Lewis

E. Michael Lewis, que pilotará nuestro vuelo inaugural, estudió Escritura
Creativa en la Universidad de Puget Sound y vive en el Noroeste del Pacífico.
Permite que su jefe de carga te acompañe a bordo de un Lockheed C-141A
StarLifter (como el exhibido en el Museo del Aire McChord, del que se rumorea
que está embrujado) a punto de despegar de Panamá con destino a Estados
Unidos. El StarLifter es una bestia de carga en distancias cortas y es capaz de
transportar hasta treinta toneladas. Puede llevar un centenar de paracaidistas,
ciento cincuenta tropas de combate, camiones y jeeps, e incluso misiles
balísticos Minuteman. También mercancías más pequeñas. Ataúdes, por
ejemplo. Hay historias que te hielan la sangre, pero he aquí una que se te
aferrará a la espina dorsal y reptará, centímetro a centímetro, hasta el cerebro,
donde se quedará durante mucho, mucho tiempo.

Bienvenido a bordo.

Noviembre de 1978

He soñado con el cargamento. Miles de cajas abarrotaban la
bodega del avión, todas fabricadas con madera de pino sin tratar, de
la clase que te clava astillas a través de los guantes de trabajo.
Estaban estampadas con números incognoscibles y extraños
acrónimos que irradiaban ferozmente una tenue luz roja. Se suponía
que las cajas contenían neumáticos de jeep, pero algunas eran
grandes como casas; otras, pequeñas como bujías; la mayoría



estaban bien amarradas a los palés con correas que parecían
sacadas de una camisa de fuerza. Intenté comprobarlas todas, pero
había demasiadas. Las cajas se movieron, como si se arrastraran, y
entonces se derrumbaron sobre mí. No logré alcanzar el interfono
para avisar al piloto. La carga me estrujaba con un millar de dedos
afilados mientras el avión cabeceaba, exprimiéndome la vida aun
mientras caíamos en picado, aun mientras nos estrellábamos, y
ahora el interfono emitía un chillido. Pero también se oía otro ruido,
que procedía de la caja junto a mi oreja. Algo forcejeaba en su
interior, algo húmedo y profanado, algo que yo no quería ver, algo
que quería salir.

Se transformó en el repiqueteo de un sujetapapeles contra el
armazón metálico de mi litera en la residencia de tripulantes. Abrí
los ojos de golpe. El aviador —nuevo en el país, a juzgar por el
sudor que le ribeteaba el cuello— me escrutaba sosteniendo la
carpeta entre nosotros, como si tratara de decidir si yo era de
aquellos que le arrancaban a uno la cabeza por hacer su trabajo.

—Sargento Davis —dijo él—, le necesitan en la línea de vuelo de
inmediato.

Me incorporé y me desperecé. Me entregó la carpeta y el
manifiesto sujeto a ella: un HU-53 desmontado, con tripulación de
vuelo, maquinaria y personal de apoyo médico destinado a... un sitio
nuevo.

—¿El aeropuerto de Timehri?
—En las afueras de Georgetown, Guyana. —Reparó en mi

semblante inexpresivo y prosiguió—: Es una antigua colonia
británica. Timehri era antes la base aérea Atkinson.

—¿Cuál es la misión?



—Una especie de evacuación médica masiva de expatriados de
un lugar llamado Jonestown.

Norteamericanos en problemas. He pasado buena parte de mi
carrera en las fuerzas aéreas rescatando estadounidenses. Dicho lo
cual, salvarles el culo resultaba muchísimo más satisfactorio que
transportar neumáticos de jeeps. Di las gracias al aviador y me
apresuré a enfundarme en un uniforme limpio.

Tenía ganas de disfrutar de otro día de Acción de Gracias
panameño en la base aérea Howard: treinta grados, pavo y relleno
de la cantina, fútbol americano en la radio de las fuerzas armadas y
suficiente tiempo sin rotaciones de vuelo para poder pasarlo bien y
emborracharme. Los vuelos que llegaban desde Filipinas eran
rutinarios y ni los pasajeros ni la carga daban problemas. Y ahora
esto.

Las interrupciones constituían algo a lo que un jefe de carga
terminaba acostumbrándose. El StarLifter C-141 era el avión de
carga y transporte de tropas más grande del mando aéreo militar,
con capacidad para trasladar a cualquier parte del mundo treinta mil
kilos de carga o doscientos hombres listos para el combate. Largas
como medio campo de fútbol americano, las alas en flecha, fijadas
en la parte superior, se abatían sobre la pista como las de un
murciélago. Con una cola en T, compuertas traseras que se abrían
como pétalos y una rampa incorporada, el StarLifter no tenía rival
cuando se trataba de trasladar mercancías. En parte auxiliar de
vuelo, en parte agente de mudanzas, mi trabajo consistía en estibar
y asegurar la carga lo máximo posible.

Con todo a bordo, y ya completadas las hojas de peso y centrado,



el mismo aviador de antes me encontró abroncando a la tripulación
panameña de tierra por haber arañado el armazón de la nave.

—¡Sargento Davis! Cambio de planes —gritó por encima del
gemido de la carretilla elevadora. Me entregó otro manifiesto.

—¿Más pasajeros?
—Nuevos pasajeros. El equipo médico se queda aquí. —Agregó

algo ininteligible sobre un cambio en la misión.
—¿Quién es esta gente?
De nuevo tuve que aguzar el oído. O quizá lo oyera bien y, con el

corazón encogido, quería que lo repitiera. Quería haber oído mal.
—Registro de tumbas —gritó.
Era lo que creía que había dicho.

Timehri era el típico aeropuerto tercermundista, largo como para
acoger un 747, pero sembrado de baches y con una extensión de
cobertizos herrumbrosos de acero corrugado. Parecía como si
hubieran hecho retroceder la linde de la selva que rodeaba el
terreno tan solo una hora antes. Los helicópteros zumbaban y un
enjambre de militares estadounidenses pululaba por la pista.
Entonces comprendí lo mala que debía de ser la situación.

Al bajar del pájaro, el calor que se elevaba desde el asfalto
amenazó con derretirme las suelas de las botas antes incluso de
que pudiera colocar las cuñas de las ruedas. Se aproximó un equipo
de tierra formado por soldados estadounidenses ansiosos por
descargar y ensamblar el helicóptero. Uno de ellos, con la camiseta
atada a la cintura y el torso desnudo, me entregó un manifiesto.

—No se ponga demasiado cómodo —me advirtió—. En cuanto



despejemos el helicóptero, empezaremos a cargar. —Señaló a su
espalda con un gesto de la cabeza.

Miré por encima de su hombro hacia la reluciente pista de rodaje.
Ataúdes. Hileras e hileras de monótonas cajas funerarias de
aluminio destellaban bajo el implacable sol tropical. Los reconocí de
mis vuelos de Saigón seis años antes, mis primeras misiones como
jefe de carga. Quizá se me removieran las entrañas por la falta de
descanso o quizá porque hacía años que no transportaba un
fiambre. Aun así, me costó tragar saliva. Comprobé el punto de
destino: Dover, Delaware.

El personal de tierra instalaba una nueva unidad de servicio cuando
me enteré de que tendríamos dos pasajeros en el siguiente vuelo.

El primero era un chaval, con aspecto de recién salido del
instituto, cabellos negros erizados y un uniforme de faena
almidonado que le quedaba demasiado grande; lucía el rango de
aviador de primera.

—Bienvenido a bordo —le dije, y me dispuse a ayudarle a
franquear la puerta de tripulantes, pero se apartó con un respingo y
a punto estuvo de golpearse en la cabeza contra el dintel. Creo que,
si hubiera habido espacio suficiente, habría retrocedido de un
brinco. Me llegó su olor, fuerte y medicinal: Vicks Vaporub.

Detrás de él, y también sin ayuda, embarcó una enfermera de
vuelo, seca y profesional en sus pasos, vestimenta y maneras. La
reconocí como parte de uno de los grupos que había transportado
en mis primeros días desde Clark, en Filipinas, a Da Nang y
viceversa. Una teniente de cabellos plateados y ojos de acero.



Había sido muy específica —y más de una vez— al señalar que
cualquier zoquete analfabeto desempeñaría mi trabajo mejor que yo.
El nombre en su uniforme rezaba PEMBRY. Tocó al chico en la
espalda y lo guio hasta los asientos pero, si me reconoció, no dijo
nada al respecto.

—Siéntense donde quieran —les indiqué—. Soy el sargento
Davis. Despegaremos en menos de media hora, conque pónganse
cómodos.

El chico se detuvo en el acto.
—No me lo avisó —le dijo a la enfermera.
La bodega de un StarLifter es casi como el interior de una sala de

calderas: todos los conductos de calefacción, refrigeración y presión
están expuestos, a diferencia de los aviones comerciales. Los
ataúdes formaban dos filas a lo largo de la bodega y dejaban
despejado un pasillo central. Apilados de cuatro en cuatro, sumaban
un total de ciento sesenta. Las redes de carga amarillas los
mantenían asegurados en su sitio. Más allá, observamos
desaparecer la luz del sol mientras la escotilla de carga se cerraba y
nos sumía en una violenta semioscuridad.

—Es el medio más rápido para llevarte a casa —alegó ella, con
voz neutra—. Porque eso es lo que quieres, ¿verdad?

La voz del chico rezumaba temerosa indignación.
—No quiero verlos. Quiero un asiento que mire hacia delante.
Si el chico hubiera echado un vistazo alrededor, se habría

percatado de que no había ningún asiento que mirara hacia delante.
—No pasa nada —dijo ella mientras le tiraba del brazo—. Ellos

también vuelven a casa.
—No quiero mirarlos —insistió él mientras la enfermera lo sentaba



cerca de una ventanilla. Como el chico permanecía inmóvil, Pembry
se inclinó y le abrochó el cinturón. Se aferró a los reposabrazos
como si hubiera montado en una montaña rusa—. No quiero pensar
en ellos.

—Lo entiendo. —Fui a la parte delantera y apagué las luces de la
cabina. Ahora solo las luces rojas gemelas iluminaban los largos
contenedores metálicos. Cuando regresé, le llevé una almohada.

La etiqueta en la holgada chaqueta del chico lo identificaba como
HERNANDEZ.

—Gracias —dijo él, pero no soltó el reposabrazos.
Pembry se ató a su lado. Guardé sus bártulos y completé mi

última verificación.

Una vez en el aire, preparé café en el hornillo eléctrico de la unidad
de servicio. La enfermera Pembry lo rehusó, pero Hernandez tomó
un poco. El vaso de plástico le temblaba en las manos.

—¿Le da miedo volar? —le pregunté. No era algo tan inusual en
las fuerzas aéreas—. Tengo dramamina...

—No me asusta volar —masculló él, apretando los dientes.
Continuamente desviaba la mirada hacia las cajas que ocupaban el
compartimento de carga.

Los siguientes eran los tripulantes. A ningún pájaro se le asignaba
la misma tripulación, como en los viejos tiempos. El mando aéreo se
enorgullecía de contar con hombres tan intercambiables que se
podría reunir en un vuelo a una tripulación que nunca antes hubiera
coincidido y pilotar cualquier StarLifter hasta los confines de la



Tierra. Cada hombre conocía mi labor, como yo conocía las suyas,
del derecho y del revés.

Entré en la carlinga y los encontré a todos en sus puestos. El
segundo ingeniero ocupaba el asiento más cercano a la puerta,
encorvado sobre los instrumentos.

—El cuatro ya está compensado, reduce potencia —informó.
Reconocí su rostro alicaído y su acento de Arkansas, pero no

supe de qué. Me figuré que, al cabo de siete años con los Starlifter,
habría volado prácticamente con todo el mundo en un momento u
otro. Me dio las gracias y le dejé el café en la mesa. Su uniforme lo
identificaba como Hadley.

El primer ingeniero ocupaba el asiento del medio, el que solía
estar reservado para los «sombrereros negros»: los inspectores de
misión que se dedicaban a amargarles la vida a las tripulaciones del
mando aéreo. Pidió dos terrones y luego se levantó y miró por la
cúpula del navegante el cielo azul que se deslizaba a toda
velocidad.

—Reduciendo potencia del cuatro, entendido —contestó el piloto.
Era el comandante designado, pero tanto él como el copiloto

tenían un aspecto tan típico que podían haber sido la misma
persona. Se tomaron el café con dos cápsulas de leche cada uno.

—Estamos tratando de superar una ligera turbulencia de aire
claro, pero no será fácil. Avisa a tus pasajeros de que vamos a
movernos un poco.

—Así lo haré, señor. ¿Alguna cosa más?
—Gracias, jefe Davis, eso es todo.
—Sí, señor.
Por fin, tiempo para relajarme. Cuando me dirigía a disfrutar de un



momento en horizontal en el módulo de descanso para la
tripulación, sorprendí a Pembry husmeando en la unidad de servicio.

—¿Está buscando algo?
—Una manta extra.
Saqué una del armario entre la cocina y la letrina y rechiné los

dientes.
—¿Algo más?
—No —dijo ella, tirando de una hebra imaginaria de lana—.

Hemos volado juntos antes, ¿lo sabía?
—¿Ah, sí?
Ella enarcó una ceja.
—Seguramente debería disculparme.
—No es necesario, señora —repliqué yo. La esquivé y abrí el

frigorífico—. Más tarde puedo servirle algo de comer si tiene...
Me puso la mano en el hombro, como había hecho con

Hernandez, y demandó mi atención.
—Sí que se acuerda de mí.
—Sí, señora.
—Le traté con dureza durante aquellos vuelos de evacuación.
Ojalá hubiera dejado de ser tan directa.
—Hablaba con franqueza, señora. Me convirtió en un mejor jefe

de carga.
—Aun así...
—Señora, no es necesario.
¿Por qué algunas mujeres no comprenden que disculparse solo

empeora las cosas?
—De acuerdo. —La dureza de su rostro se fundió en una



expresión sincera y de repente se me ocurrió que ella necesitaba
hablar.

—¿Cómo se encuentra su paciente?
—Descansa. —Pembry procuraba parecer despreocupada, pero

yo sabía que quería desahogarse.
—¿Qué le ocurre?
—Fue uno de los primeros en llegar —dijo ella— y el primero en

marcharse.
—¿De Jonestown? ¿Tan malo ha sido?
Una retrospectiva a nuestros vuelos de evacuación. La antigua

mirada, fría y dura, regresó al instante.
—Despegamos de Dover con órdenes de la Casa Blanca cinco

horas después de que recibieran el aviso. Es especialista en
registros médicos, seis meses de servicio, nunca antes ha estado en
ninguna parte, nunca en su vida ha visto un día de trauma. Y lo
siguiente que sabe es que está en una selva sudamericana con un
millar de cadáveres.

—¿Un millar?
—Aún no ha terminado el recuento, pero va camino de ello. —Se

acarició la mejilla con el dorso de la mano—. Muchos niños.
—¿Niños?
—Familias enteras. Ingirieron veneno. Era una especie de secta,

según dicen. Alguien me contó que los padres mataron primero a
sus hijos. No sé qué puede llevar a una persona a hacerle eso a su
propia familia. —Sacudió la cabeza—. Me quedé en Timehri para
organizar el triaje. Hernandez dijo que el olor era inimaginable.
Tuvieron que rociar los cadáveres con insecticida y defenderlos de
ratas gigantes hambrientas. Dijo que les ordenaron pinchar los



cadáveres con las bayonetas para aliviar la presión. Quemó su
uniforme. —Arrastró los pies para mantener el equilibrio cuando el
pájaro pegó una sacudida.

Algo nauseabundo me bajó reptando por la garganta mientras
intentaba no imaginar lo que había descrito. Me esforcé para no
torcer el gesto.

—El comandante dice que el vuelo puede ponerse feo. Será mejor
que se abroche el cinturón.

La acompañé hasta su asiento. Hernandez boqueaba, tumbado
en el suyo, con el aspecto, en todos los sentidos, de haber perdido
una pelea de bar: es decir, malo. Luego volví a mi camastro y me
eché a dormir.

Pregúntele a cualquier jefe de carga: tras mucho tiempo en el aire,
el rugido de los motores es algo que pasa inadvertido. Uno descubre
que puede dormir casi en cualquier circunstancia. Aun así, la mente
se sintoniza y se despierta ante el ruido de cualquier cosa inusual,
como en aquel vuelo de Yakota a Elmendorf, cuando un jeep se
soltó y chocó contra un contenedor de raciones de campaña. Carne
picada por doquier. Puede estar seguro de que la tripulación de
tierra me oyó a base de bien por aquello. Conque no debería
sorprender que me sobresaltara el sonido de un grito.

En pie, ya había abandonado el camastro y había dejado atrás la
unidad de servicio antes de poder pararme a pensar. Entonces
divisé a Pembry. Se había levantado de su asiento y se encontraba
frente a Hernandez, esquivando los brazos de él, que se sacudían



de un lado a otro, mientras le hablaba con calma por debajo del
ruido de los motores. Pero él no hacía lo mismo, claro.

—¡Los he oído! ¡Los he oído! ¡Están aquí! ¡Todos esos niños!
¡Todos esos niños!

Le agarré el brazo con fuerza.
—¡Cálmese!
Dejó de agitarse y una expresión avergonzada se abatió sobre

Hernandez. Clavó sus ojos en los míos.
—Los he oído cantar.
—¿A quién?
—¡A los niños! Todos esos... —Señaló con un gesto de

impotencia los ataúdes.
—Ha sido un sueño —dijo Pembry. Le temblaba un poco la voz—.

He estado contigo todo el rato y no has podido oír nada, porque
estabas dormido.

—Todos esos niños están muertos —prosiguió él—. Todos ellos.
No lo sabían. ¿Cómo iban a saber que estaban tomando veneno?
¿Quién les daría veneno a sus propios hijos? —Le solté el brazo y
me miró—. ¿Tiene usted hijos?

—No —respondí.
—Mi hija —dijo él— tiene un año y medio. Y mi hijo, tres meses.

Hay que ser cuidadoso con ellos y tener paciencia. A mi mujer sí
que se le da bien, ¿sabe? —Reparé por primera vez en el sudor que
le reptaba por la frente y el dorso de las manos—. Pero yo tampoco
lo hago mal; es decir, que en realidad no sé qué cojones hago, pero
jamás les haría daño. Los cojo y les canto y... y si alguien intentara
hacerles daño... —Me agarró el brazo con el que yo le había
sujetado antes—. ¿Quién envenenaría a sus propios hijos?



—No es culpa suya —le dije.
—No sabían que era veneno. Siguen sin saberlo. —Tiró de mí y

me susurró al oído—: Los he oído cantar. —Que me zurzan si las
palabras que pronunció no me produjeron escalofríos.

—Iré a comprobarlo. —Cogí una linterna de la pared y me
encaminé hacia el pasillo central.

Había una razón práctica para investigar el ruido. Como jefe de
carga, sabía que un sonido inusual significaba problemas. Había
oído una historia sobre una tripulación que no dejaba de oír el
maullido de un gato, procedente de algún lugar del compartimento
de carga. El jefe de carga no pudo localizarlo, pero supuso que
aparecería en cuanto desembarcaran. Resultó que el «maullido» se
debía a una endeble abrazadera que se combó en el momento en
que las ruedas tocaron la pista y liberó tres toneladas de pertrechos
explosivos, lo que provocó que el aterrizaje resultara muy
interesante. Los ruidos extraños significan problemas y habría sido
del género tonto no investigarlo.

Verifiqué todos los enganches y redes al pasar, me agaché y puse
atención en busca de indicios de deslizamiento, correas
desgastadas, cualquier cosa fuera de lo común. Revisé ambos lados
e incluso comprobé las escotillas de carga. Nada. Todo estaba en
orden; un trabajo bien hecho, con mi sello habitual.

Recorrí el pasillo en dirección contraria hacia donde estaban ellos.
Hernandez lloraba, con la cabeza entre las manos. Pembry, sentada
a su lado, le frotaba la espalda con una mano, como solía hacer mi
madre.

—Todo en orden, Hernandez. —Volví a colgar la linterna en la
pared.



—Gracias —respondió Pembry en nombre de él, y luego añadió
—: Le he dado un valium, debería tranquilizarse.

—Solo ha sido una inspección de seguridad rutinaria —aclaré—.
Ahora, descansen los dos.

Volví a la litera y me encontré con que mi camastro estaba
ocupado por Hadley, el segundo ingeniero. Me tumbé en el de
abajo, pero no me dormí enseguida. Trataba de alejar mis
pensamientos de la causa de que los ataúdes estuvieran en el
pájaro.

«Cargamento» era un eufemismo. Desde plasma sanguíneo hasta
explosivos detonantes, pasando por limusinas del servicio secreto y
lingotes de oro: los embalabas y los transportabas porque en eso
consistía tu trabajo, nada más, y cualquier cosa que pudiera hacerse
para bendecir el viaje era importante.

«Es otro cargamento más», pensé. Pero familias enteras que se
habían suicidado... Me alegraba de sacarlas de la selva, de
devolvérselas a sus familiares, pero los médicos que habían llegado
allí primero, todas esas personas sobre el terreno, incluso mi
tripulación, era demasiado tarde para hacer algo más que aquello.
Me atraía la idea de tener hijos, aunque de una forma vaga y algo
incierta, y me cabreaba enterarme de que alguien les hacía daño a
los suyos. Pero, además, lo de esos padres fue a propósito, ¿no?

Me estaba costando relajarme. Encontré un viejo ejemplar del
New York Times doblado bajo el camastro. «La paz en Oriente
Medio en nuestro tiempo», rezaba el titular. Junto al artículo había
una foto del presidente Carter y Anwar Sadat estrechándose la
mano. Empezaba a adormecerme cuando creí oír que Hernandez
gritaba otra vez.



Levanté el culo del camastro, no sin esfuerzo, y hallé a Pembry
apretándose la boca con las manos. Pensé que Hernandez la había
agredido, así que me acerqué y le separé las manos de la cara, en
busca de alguna herida.

No había ninguna. Al mirar por encima del hombro de ella, vi a
Hernandez remachado a su asiento, con los ojos pegados a la
oscuridad como un televisor con los colores invertidos.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Le ha pegado?
—Ha... ha vuelto a oírlo —tartamudeó mientras se llevaba una

mano al rostro—. Debería... debería usted ir a comprobarlo otra vez.
Debería ir a comprobarlo...

El avión elevó el morro y ella se inclinó un poco hacia mí; cuando
la sujeté del hombro para no perder el equilibrio, se derrumbó.
Nuestras miradas se cruzaron con total naturalidad y ella apartó los
ojos.

—¿Qué ha pasado? —volví a preguntar.
—Yo también lo he oído —confesó Pembry.
Miré hacia el pasillo de sombras.
—¿Ahora mismo?
—Sí.
—¿Era como lo ha descrito él? ¿Niños que cantaban?
Me di cuenta de que estaba a un tris de zarandearla. ¿Acaso los

dos habrían enloquecido?
—Niños jugando —dijo ella—. Como... no sé, en un parque.

Ruidos de niños jugando.
Me devané los sesos tratando de encontrar algún objeto, o algún

conjunto de objetos, que una vez estibado en un StarLifter C-141 y



volando a doce mil metros sobre el Caribe emitiera un ruido
semejante a niños jugando.

Hernandez cambió de posición y los dos le dirigimos nuestra
atención para interesarnos por él. Esbozó una sonrisa de derrota.

—Se lo dije.
—Iré a comprobarlo —indiqué.
—Déjeles jugar —rogó Hernandez—. Solo quieren jugar. ¿No es

eso lo único que usted quería de niño?
Recordaba mi infancia como un vaivén de veranos interminables,

carreras en bici y rodillas despellejadas, recordaba a mi madre
riñéndome cuando volvía a casa al anochecer: «Mira cómo te has
puesto». Me pregunté si los equipos de rescate habrían lavado los
cadáveres antes de meterlos en los ataúdes.

—Averiguaré qué sucede —les aseguré. Fui otra vez a por la
linterna—. Quédense aquí.

Me serví de la oscuridad para privarme de la vista y agudizar mis
oídos. Las turbulencias ya habían amainado y solo utilicé la linterna
para evitar tropezarme con las redes de sujeción. Estaba atento a
cualquier ruido nuevo o inusual. Debía de tratarse de una
combinación de factores, no de una sola cosa, pues ruidos así no
cesan y luego se reanudan. ¿Una fuga de combustible? ¿Un
polizón? La idea de que una serpiente o alguna otra criatura de la
selva estuvieran acechando desde dentro de aquellos cajones
metálicos alteró mi estado de ánimo y me trajo recuerdos de mi
sueño.

Cerca de las escotillas de carga, apagué la linterna y escuché. El
aire presurizado. Los cuatro turborreactores Pratt & Whitney. Los
estertores en las grietas. El aleteo de las correas del cargamento.



Y, entonces, algo nuevo. Algo agudo y repentino, al principio
apagado y extenso, como el ruido desde el fondo de una cueva,
pero luego puro y espontáneo, como la reacción a un fisgón
sorprendido.

Niños. Risas. Como en la hora del recreo.
Abrí los ojos y alumbré con la linterna los cajones plateados. Los

vi aguardando, apiñados, casi expectantes.
«Niños —pensé—. Son solo niños.»
Volví corriendo a la unidad de servicio. No sabría concretar qué

vieron Hernandez y Pembry cuando pasé a su lado, pero si se
parecía en algo a lo que observé en el espejito encima del lavabo,
me habría sentido al mismo tiempo aterrado y redimido.

Miré el interfono reflejado en el espejo. Cualquier problema con la
mercancía debería comunicarse en el acto —el procedimiento lo
exigía—, pero ¿qué le diría al comandante? Sentí la necesidad de
lanzarlo todo al vacío, eyectar los ataúdes y santas pascuas. Si
avisaba de que se había iniciado un incendio en el compartimento
de carga, descenderíamos por debajo de los tres mil metros para
que pudiera hacer saltar los pernos y enviar toda el cargamento al
fondo del golfo de México, sin más explicaciones.

Entonces me detuve, me puse derecho y procuré reflexionar.
«Niños —me dije—. No son monstruos ni demonios, solo es el
sonido de niños jugando. Nada que vaya a atraparte. Nada que
pueda atraparte.» Me zafé de los temblores que me recorrían el
cuerpo y decidí pedir ayuda.

En la litera, Hadley aún dormía. Un libro de bolsillo sobado que
mostraba a dos mujeres entrelazadas en un abrazo apasionado
descansaba sobre su pecho, abierto como una tienda de campaña.



Le sacudí del brazo y se incorporó. Por un momento, ninguno de los
dos hablamos. Se frotó la cara con una mano y bostezó.

Entonces fijó la mirada y observé que su rostro se arqueaba en un
gesto de preocupación. Su siguiente movimiento fue coger la
máscara portátil de oxígeno y en un instante recobró su cara de
póquer.

—¿Qué sucede, Davis?
Lo tanteé a ciegas.
—El cargamento —dije—. Hay un... posible corrimiento de la

carga. Necesito ayuda, señor.
Su preocupación se transformó de golpe en enfado.
—¿Ha informado al comandante?
—No, señor —respondí—. No... no quería importunarle aún.

Puede que no sea nada.
Su rostro se crispó en una mueca desagradable y creí que me

soltaría cuatro palabras, pero permitió que le guiara a popa. Su
mera presencia bastó para resucitar mis dudas, mi profesionalidad.
Mis andares se agilizaron, mis ojos se ensancharon, mi estómago
ocupó su sitio en las entrañas.

Hallé a Pembry sentada ahora junto a Hernandez, los dos unidos
en una fingida indiferencia. Hadley les lanzó una mirada
desinteresada y me siguió por el pasillo entre los ataúdes.

—¿Les pasa algo a las luces principales? —inquirió.
—No sirven de mucho —respondí—. Aquí. —Le tendí la linterna y

le pregunté—: ¿Lo oye?
—¿Si oigo el qué?
—Limítese a escuchar.
De nuevo, solo los motores y la corriente en chorro.



—No...
—¡Chitón! Escuche.
Abrió la boca y permaneció así durante un minuto; luego la cerró.

Los motores se acallaron y llegaron los ruidos, mojándonos como
vapor de agua, una niebla de sonidos a nuestro alrededor. No me
percaté del frío que tenía hasta que noté que me temblaban las
manos.

—¿Qué coño es eso? —preguntó Hadley—. Parece...
—No —le interrumpí—. No puede ser. —Señalé con la cabeza los

cajones de metal—. Sabe lo que contienen estos ataúdes, ¿verdad?
No dijo nada. El sonido parecía filtrarse a nuestro alrededor por

momentos, de pronto cerca, luego más alejado. Intentó seguirlo con
la linterna.

—¿Distingue de dónde proviene?
—No. Me alegro de que usted también lo oiga, señor.
El ingeniero se rascó la cabeza, con el rostro torcido, como si se

hubiera tragado algo repugnante y no pudiera librarse del regusto.
—Que me zurzan —farfulló, arrastrando las palabras.
De repente, como había pasado la vez anterior, el ruido cesó y el

rugido de las turbinas nos anegó los oídos.
—Encenderé las luces. —Me alejé vacilante—. No voy a avisar al

comandante.
Su silencio lo hacía cómplice. Cuando regresé junto a él, estaba

examinando una fila concreta de ataúdes a través de la red.
—Hay que efectuar un registro —sugirió, sin mucho entusiasmo.
No respondí. Había registrado cargamentos en pleno vuelo con

anterioridad, pero nunca uno así, ni siquiera cuando eran cuerpos



de militares. Si era cierto todo lo que Pembry había contado, no se
me ocurría nada peor que abrir uno de aquellos féretros.

Los dos nos sobresaltamos con el siguiente ruido. Imagine una
pelota de tenis mojada. Imagine ahora el ruido que haría al impactar
en la pista —una especie de golpe sordo y húmedo—, como un
pájaro al estrellarse contra el fuselaje. Volvió a sonar y esta vez lo oí
dentro del compartimento de carga. Luego, tras una turbulencia, el
golpeteo volvió a sonar. Surgía claramente de un ataúd a los pies de
Hadley.

No es un problema grave, intentaba expresar el rostro del
segundo ingeniero. Solo nos lo imaginábamos. «Un ruido en un
ataúd no puede derribar un avión —decía su rostro—. Los
fantasmas no existen.»

—¿Señor?
—Tenemos que ver —indicó él.
La sangre volvió a acumulárseme en el estómago. «Ver —había

dicho—. Yo no quería ver.»
—Ve al telefonillo y dile al comandante que evite los vaivenes —

me ordenó.
Supe en ese instante que iba a ayudarme. No quería, pero lo

haría de todas formas.
—¿Qué se proponen? —preguntó Pembry.
Se había plantado a mi lado mientras quitaba la red de sujeción y

el ingeniero desabrochaba las correas de la fila de ataúdes en
cuestión. Hernandez dormía con la cabeza gacha una vez que los
tranquilizantes habían surtido efecto por fin.

—Tenemos que examinar el cargamento —declaré como si nada



—. El vuelo puede haber provocado que la carga se haya
desnivelado.

Me asió del brazo al pasar junto a ella.
—¿Eso era todo? ¿Un corrimiento de la carga?
La pregunta denotaba una pizca de desesperación. «Dígame que

me lo he imaginado —suplicaba su rostro—. Si me lo dice, le creeré
y me iré a dormir un poco.»

—Eso creemos —dije asintiendo.
Los hombros se le relajaron y del rostro se le desprendió una

sonrisa demasiado grande para ser real.
—Gracias a Dios. Creí que me estaba volviendo loca.
Le di una palmadita en el hombro.
—Abróchese el cinturón y descanse un poco —le sugerí, y ella

obedeció.
Por fin estaba actuando. Como jefe de carga, podía zanjar este

sinsentido. Así que me puse manos a la obra. Desabroché las
correas, trepé a los otros ataúdes, desplacé el que había encima de
todos, lo trasladé, lo aseguré, cambié de sitio el siguiente, lo
aseguré y otra vez hice lo mismo. El deleite de la repetición fácil.

No fue hasta que llegamos al último, el ruidoso, cuando Hadley se
detuvo. Se quedó mirándome mientras yo lo movía de su sitio lo
suficiente para poder examinarlo. Su posición era firme, pero aun
así denotaba repulsión, algo que entre los fanfarrones veteranos de
las fuerzas aéreas y rodeado de unas cervezas podría esconder.
Pero no ahora, no a mí.

Realicé un examen superficial del suelo sobre el que reposaba y
de los ataúdes contiguos, y no percibí ningún daño ni defecto
aparente.



Se oyó un ruido, un húmedo plaf. Proveniente del interior. Nos
estremecimos al unísono. El frío asco del ingeniero era imposible de
ocultar. Sofoqué un temblor.

—Tenemos que abrirlo —dije.
El ingeniero no rechistó, pero su cuerpo, al igual que el mío, tardó

en moverse. Se acuclilló y, con una mano plantada con firmeza en la
tapa del ataúd, levantó los cierres de su lado. Yo abrí los míos y
sentí que los dedos resbalaban en el frío metal y que me temblaban
un poco cuando los retiré y aposenté la mano en la tapa. Nuestras
miradas se cruzaron en un momento que se llevó nuestra última
pizca de resolución. Juntos, abrimos el ataúd.

Primero, el olor: una mezcla de fruta podrida, antiséptico y
formaldehído, envuelta en plástico con estiércol y azufre. Nos
aguijoneó las fosas nasales mientras se difundía por el
compartimento de carga. Las luces sobre nuestras cabezas
iluminaron dos bolsas negras brillantes, pringosas de condensación
y residuos. Sabía que serían cadáveres de niños, pero me
sobrecogió, me hirió. Una de ellas tapaba de forma irregular la otra y
comprendí de inmediato que dentro había más de un niño. Deslicé
los ojos por el plástico empapado de fluidos y capté el contorno de
un brazo, el esbozo de un perfil. Una forma se enroscaba cerca de
la costura inferior, separada del resto. Era del tamaño de un bebé.

Entonces el avión se encabritó como un potro asustado y la bolsa
superior resbaló y dejó al descubierto a una niña pequeña, de ocho
o nueve años a lo sumo, con la mitad del cuerpo dentro de la bolsa y
la otra mitad fuera. Encajada en el rincón como un contorsionista



loco, con el vientre abultado, mostrando heridas de bayoneta, había
vuelto a hincharse y las extremidades, retorcidas, tenían ahora el
grosor de ramas de árbol. La piel pigmentada se había desprendido
de todo el cuerpo menos de la cara, que era tan pura y tan inocente
como la de un querubín celestial.

Fue su rostro lo que realmente me caló hondo, lo que realmente
me dolió. Su dulce rostro.

El borde del ataúd se me clavaba en la mano, que adquirió una
punzante blancura, pero no me atreví a quitarla de allí. Algo me
atoró la garganta y me obligué a tragarlo.

Una mosca solitaria, gorda, húmeda y reluciente, salió reptando
de la bolsa y voló perezosamente hacia Hadley. Este se puso de pie
despacio y se preparó como para recibir un puñetazo. Observó al
bicho elevarse y revolotear por el aire, siguiendo una torpe
trayectoria. Entonces rompió el momento dando un paso atrás,
blandiendo las manos y golpeando a la mosca —oí el manotazo— al
tiempo que un sonido nauseabundo se le escapaba entre los labios.

Cuando me incorporé, las sienes me palpitaban y me flaqueaban
las piernas. Me apoyé en un ataúd próximo, con la garganta
saturada de algo rancio.

—Ciérralo —ordenó él, como si hablara con la boca llena—.
Ciérralo.

Los brazos se me volvieron de goma. Tras mentalizarme, levanté
una pierna y le di una patada a la tapa. Retumbó como un proyectil
de artillería. La presión me azotó los oídos como si estuviéramos en
medio de un descenso rápido.

Hadley puso los brazos en jarras y bajó la cabeza, mientras
respiraba hondo por la boca.



—Cielo santo —graznó.
Percibí movimiento. Pembry se encontraba de pie junto a la fila de

ataúdes, con el rostro alzado en una agria expresión de
repugnancia.

—¿Qué... es... ese... olor?
—No pasa nada. —Descubrí que podía controlar un brazo y

ensayé lo que esperaba que pareciera un gesto despreocupado—.
Localizamos el problema, pero tuvimos que abrirlo. Vuelva a
sentarse.

Pembry se abrazó a sí misma y retornó a su asiento.
Me percaté de que, con unas pocas inspiraciones profundas, el

olor se disipaba lo suficiente para poder actuar.
—Tenemos que asegurarlo —le indiqué a Hadley.
Levantó la vista del suelo y vi que sus ojos parecían unas

estrechas ranuras. Apretaba los puños y el ancho torso se erguía
fiero y recto. En las comisuras de los ojos centelleaban las lágrimas.
No dijo nada.

El ataúd recuperó su condición de cargamento en cuanto
cerramos los pasadores. Lo encajamos de nuevo en su sitio, no sin
esfuerzo. En cuestión de minutos, los demás ataúdes estuvieron
estibados; las correas exteriores, en su sitio, y la red de sujeción,
desplegada y asegurada.

Hadley me esperó hasta que terminé y luego me acompañó a
proa.

—Voy a informar al comandante de que ha resuelto el problema
—dijo— y a pedirle que nos ponga de nuevo a velocidad de crucero.

Asentí con la cabeza.
—Una cosa más —añadió—. Si ve esa mosca, mátela.



—¿No la...?
—No.
—Sí, señor. —No sabía qué otra cosa responder.
Pembry estaba recostada en su asiento, arrugando la nariz y

fingiendo dormir. Hernandez estaba sentado erguido, con los
párpados medio abiertos. Me hizo señas para que me acercara,
agachado.

—¿Les ha dejado salir a jugar? —preguntó.
Me quedé mirándolo y guardé silencio. En mi corazón sentí la

misma punzada que notaba de niño cuando se terminaba el verano.
Tras aterrizar en Dover, un destacamento vestido con uniforme de

gala descargó los ataúdes y se celebraron ritos funerarios completos
para cada persona. Me han contado que, para los siguientes
cadáveres repatriados, las formalidades se recortaron y un solo
capellán de las fuerzas aéreas recibía a los aviones. A finales de
aquella semana estaba de regreso en Panamá con el estómago
lleno de pavo y ron barato. Después volé a las Islas Marshall para
entregar suministros a la base de misiles guiados que había allí. En
el mando aéreo militar nunca faltan cargamentos.



EL HORROR DE LAS ALTURAS

Arthur Conan Doyle

Además de sus relatos sobre Sherlock Holmes, Doyle escribió más de un
centenar de cuentos, entre ellos, decenas de temática sobrenatural. Algunos
carecen de esa cualidad propulsora, ese «tengo que saber qué va a pasar
ahora», de los relatos de Holmes y la mayoría de ellos están protagonizados
por distinguidos jóvenes ingleses que se enfrentan a algún horror sobrenatural y
triunfan echándole agallas e imaginación, pero otros provocan un miedo
genuino. «Lote número 249» es uno de ellos y he aquí otro. Como a su
coetáneo Bram Stoker, a Doyle le fascinaban los nuevos inventos (se compró
un automóvil en 1911 sin haber conducido jamás uno hasta ese momento) y
eso incluía el aeroplano. Al leer «El horror de las alturas», recuerda que se
publicó en 1913, solo diez años después de que el Flyer de los hermanos
Wright despegara de Kitty Hawk y volara durante 59 segundos, con Orville a los
rudimentarios mandos y Wilbur a la espera. Cuando el relato de Doyle se
publicó en The Strand, el techo operacional de la mayoría de los aviones estaba
entre los tres mil y, quizá, los cinco mil metros. Doyle imaginó lo que podría
habitar en altitudes superiores, muy por encima de las nubes, y así creó su
relato más terrorífico.

La idea de que la extraordinaria narración que se ha dado en llamar
el «Fragmento Joyce-Armstrong» es una elaborada broma de mal
gusto, pergeñada por una persona maldecida con un perverso y
siniestro sentido del humor, ya ha sido abandonada por cuantos han
investigado el caso. Hasta el maquinador más imaginativo y
macabro vacilaría ante la perspectiva de asociar sus morbosas



fantasías con los indiscutibles hechos trágicos que refuerzan la
declaración. Las aserciones contenidas en él, pese a lo increíbles y
monstruosas que son, obligan por sí mismas a la inteligencia
general a considerarlas como ciertas, además de forzarnos a
reajustar nuestros paradigmas a la nueva situación. Nuestro mundo
parece estar próximo a un peligro de lo más singular e inesperado,
del que solo lo separa un ligero y precario margen de seguridad.
Procuraré en esta narración, que reproduce el documento original
en su forma necesariamente incompleta, exponer ante el lector el
conjunto de los hechos conocidos hasta la fecha y, a modo de
prólogo, comenzaré diciendo, por si hubiera alguien que dudara del
relato de Joyce-Armstrong, que en absoluto pueden cuestionarse los
sucesos que conciernen al teniente Myrtle, R. N. y al señor Hay
Connor, quienes innegablemente encontraron la muerte en las
circunstancias descritas.

El Fragmento Joyce-Armstrong se halló en el prado conocido
como Lower Haycock, ubicado a un kilómetro y medio al oeste del
pueblo de Withyham, en la frontera entre los condados de Kent y
Sussex. Aconteció que, el día 15 del pasado mes de septiembre, un
peón de campo, James Flynn, empleado de Mathew Dodd, de la
granja Chauntry de Withyham, reparó en una pipa de brezo tirada
cerca del sendero que bordeaba el seto de Lower Haycock. Un poco
más adelante recogió un par de binoculares rotos. Por último, entre
algunas ortigas de la cuneta, vislumbró un libro aplastado, con tapas
de lona, que resultó ser un cuaderno de notas con hojas extraíbles,
algunas de las cuales se habían desprendido y revoloteaban a lo
largo de la base del cercado. El peón las recogió, pero algunas,
entre ellas la primera página, nunca se recuperaron, y dejan un



lamentable hiato en esta importantísima declaración. Luego llevó el
cuaderno a su patrón, quien, a su vez, se lo enseñó al doctor J. H.
Atherton, de Hartfield. El mencionado caballero enseguida reconoció
la necesidad de un examen a manos de un experto y por ello el
manuscrito se remitió al aeroclub de Londres, donde permanece
ahora.

Las dos primeras páginas continúan desaparecidas; la última
también ha sido arrancada, si bien ninguna de ellas afecta a la
coherencia global de la historia. Se conjetura que el inicio perdido
corresponde al registro de las cualificaciones como aeronauta del
señor Joyce-Armstrong, que pueden recopilarse de otras fuentes; se
admite que estas no encuentran parangón entre los pilotos aéreos
de Inglaterra. Durante muchos años se le consideró el más osado y
erudito de los aviadores, una combinación que le permitió inventar y
probar diversos y novedosos aparatos, entre los que figura el
accesorio giroscópico de uso frecuente que recibe su nombre. En
cuanto al cuerpo principal del manuscrito, está escrito de manera
muy cuidadosa con tinta, pero las últimas líneas están a lápiz y son
tan irregulares que apenas resultan legibles; exactamente, de
hecho, como se esperaría que fuesen si se hubieran garabateado a
toda prisa en el asiento de un aeroplano en pleno vuelo. Cabría
añadir que tanto la última página como la cubierta presentan varias
manchas que los expertos del Ministerio de Interior han dictaminado
que son de sangre, probablemente humana y con toda certeza de
mamífero. El hecho de que en la mencionada sangre se descubriera
algo con un notable parecido al organismo de la malaria, junto con
que es sabido que Joyce-Armstrong ha sufrido de fiebres



intermitentes, constituye un ejemplo excelente de las nuevas armas
que la ciencia moderna ha puesto en manos de nuestros detectives.

Ahora unas palabras acerca de la personalidad del autor, cuya
declaración marcará una época. Joyce-Armstrong, según los pocos
amigos que lo conocían en cierta manera, era un poeta y un
soñador, además de mecánico e inventor. Disfrutaba de una fortuna
considerable, buena parte de la cual la había invertido en su afición
por la aeronáutica. En los hangares que poseía cerca de Devizes
tenía cuatro aeroplanos particulares y se dice que en el transcurso
del último año realizó no menos de ciento setenta ascensos. Era un
hombre reservado, con rachas de melancolía, durante las cuales
evitaba socializar con sus colegas. El capitán Dangerfield, que lo
conocía mejor que nadie, afirma que había momentos en que su
excentricidad amenazaba con evolucionar hacia algo más grave. Su
costumbre de llevar consigo una escopeta en el avión era una señal
de ello.

Otra era el morboso efecto que el accidente del teniente Myrtle
había tenido sobre su mente. Myrtle, en un intento de batir el récord
de altitud, cayó desde algo más de nueve mil metros. Era horrible
describir que la cabeza se había desvanecido por completo, aunque
el cuerpo y las extremidades conservaban su conformación. Según
Dangerfield, en todas las reuniones de aviadores, Joyce-Armstrong
preguntaba con una enigmática sonrisa: «¿Y dónde está, si puede
saberse, la cabeza de Myrtle?».

En otra ocasión, en la cantina de la escuela de aviación de
Salisbury Plain inició tras la cena un debate acerca de cuál sería el
mayor peligro permanente al que tendrían que enfrentarse los
pilotos. Tras escuchar una sucesión de opiniones con respecto a las



bolsas de aire, los fallos de fabricación y la tendencia al
sobrealabeo, terminó por encogerse de hombros y se negó a
exponer sus propios puntos de vista, si bien dio la impresión de que
diferían de cualquiera de los avanzados por sus compañeros.

Merece la pena destacar que después de su total desaparición se
descubrió que había dispuesto de sus asuntos privados con una
precisión que sugiere que tenía una fuerte premonición del desastre.

Aclaradas estas esenciales cuestiones, a continuación reproduzco
la narración al pie de la letra, comenzando desde la página tres del
ensangrentado cuaderno.

No obstante, durante la cena con Coselli y Gustav Raymond en Reims,
encontré que ni el uno ni el otro eran conscientes de ningún peligro especial en
las capas superiores de la atmósfera. No llegué a exponer realmente lo que me
pasaba por la cabeza, pero estuve tan cerca que, si hubieran tenido alguna idea
pertinente, no habrían dejado de exponerla. Aunque, por otro lado, no son sino
dos tipos vacíos y jactanciosos que no piensan en más que en ver sus
estúpidos nombres en el periódico. Es interesante apuntar que ninguno de los
dos ha superado apenas los seis mil metros. Por supuesto, hay hombres que
han alcanzado cotas superiores en globos aerostáticos o escalando montañas.
Debe de ser muy por encima de ese punto cuando el aeroplano penetra en la
zona de peligro (siempre suponiendo que mis premoniciones sean acertadas).

La aviación nos acompaña desde hace más de veinte años, por lo que bien
podría uno preguntarse por qué iba a manifestarse este peligro solo en nuestra
época. La respuesta es obvia. En el pasado, cuando los aparatos eran menos
robustos y se consideraba que un motor Gnome o Green de cien caballos de
potencia bastaba para cubrir cualquier necesidad, los vuelos estaban muy
limitados. Ahora que los trescientos caballos son la norma más que la
excepción, las visitas a las capas superiores son más fáciles y frecuentes.
Algunos recordaremos cómo, en nuestra juventud, Garros se ganó una
reputación mundial cuando consiguió llegar a los cinco mil setecientos metros y
sobrevolar los Alpes se consideraba una proeza. Hoy en día, la norma ha
variado sustancialmente y los vuelos de altura se han multiplicado por veinte



con respecto a los años anteriores. Muchos de ellos se han emprendido con
impunidad. Se ha llegado a los seis mil metros una y otra vez, sin más perjuicio
que el producido por el frío y el asma. ¿Qué demuestra esto? Un visitante
podría descender a nuestro planeta un millar de veces sin ver jamás un tigre.
Mas, sin embargo, los tigres existen y, si por azar aterrizara en una jungla,
podrían devorarlo. Del mismo modo, hay junglas en las capas superiores del
aire y hay cosas peores que tigres habitándolas. Creo que, con el curso del
tiempo, esas junglas se cartografiarán fielmente. Incluso en este momento yo
podría nombrar dos de ellas. Una se extiende sobre el distrito francés de Pau-
Biarritz; la otra se encuentra justo sobre mi cabeza mientras escribo esto en mi
casa de Wiltshire. Y sospecho que existe una tercera en el distrito de Homburg-
Wiesbaden.

Al principio fue la desaparición de los aviadores lo que me llevó a pensar en
ello. Como es lógico, todo el mundo decía que habían caído en el mar, pero esa
explicación no me satisfacía en absoluto. Primero fue Verrier, en Francia; su
aparato se halló en las cercanías de Bayona, pero jamás se recuperó su
cuerpo. Luego vino el caso de Baxter, quien se desvaneció, a pesar de que el
motor y parte de las guarniciones de hierro se descubrieron en un bosque de
Leicestershire. El doctor Middleton, de Amesbury, que observaba el vuelo con
un telescopio, declara que justo antes de que las nubes oscurecieran la visión,
vio que la aeronave, la cual se encontraba a enorme altitud, apuntaba de pronto
el morro hacia arriba y, perpendicular al suelo, ascendía dando una serie de
sacudidas de una forma que el doctor habría creído imposible. Nunca más se
supo de Baxter. Se publicó un intercambio de cartas en los periódicos, pero no
condujo a nada. Se produjeron varios casos similares más y entonces acaeció
la muerte de Hay Connor. ¡Qué cacareo armó el misterio aéreo sin resolver,
cuántas columnas se escribieron en los panfletos de a medio penique y, aun
así, qué poco se hizo para llegar al fondo del asunto! Hay Connor descendió
con un planeo formidable desde una altura desconocida, pero no llegó a salir
del aparato y murió en el asiento del piloto. ¿De qué? Una afección cardiaca,
dictaminaron los médicos. ¡Tonterías! El corazón de Hay Connor estaba tan
sano como el mío. ¿Qué declaró Venables, el único hombre que se encontraba
junto a él cuando murió? Que estaba temblando y que tenía el aspecto de haber
recibido un susto pavoroso. «Murió de miedo», sentenció Venables, pero este
era incapaz de imaginar qué pudo haberlo aterrado hasta ese punto. Pronunció
una única palabra, «monstruoso», según creyó oír Venables. En la pesquisa



judicial no supieron interpretarla. Pero yo sí. ¡Monstruos! Esa fue la última
palabra del pobre Harry Hay Connor. Y, en efecto, murió de miedo, tal y como
pensaba Venables.

Y luego estaba la cabeza de Myrtle. ¿Creen ustedes, lo cree alguien en
realidad, que la fuerza de una caída puede seccionar limpiamente la cabeza de
una persona? Bueno, tal vez sea posible, pero yo, por mi parte, jamás he
pensado que algo así ocurriera en el caso de Myrtle. Y la mugre de su ropa, que
estaba “toda pegajosa de grasa”, declaró alguien durante la pesquisa. ¡Qué raro
que nadie se sintiera intrigado! Yo sí, pero para entonces ya llevaba un buen
tiempo cavilando. He realizado tres ascensos (¡y luego Dangerfield se burlaba
de mi escopeta!), pero no he subido lo suficiente. Ahora, con el flamante
aparato ligero Paul Veroner y su motor Robur de ciento setenta y cinco caballos,
mañana debería alcanzar con facilidad los nueve mil metros. Tendré a tiro el
récord. Y quizá también tendré a tiro alguna otra cosa. Naturalmente, será
peligroso. Quien no quiera correr riesgos, que renuncie por completo a volar y
se relaje en casa en zapatillas de franela y batín. Pero yo mañana visitaré la
jungla aérea; y si hay algo allí, lo averiguaré. Si regreso, me habré convertido
en un hombre bastante célebre. Si no, este cuaderno quizá aclare lo que
pretendo hacer y cómo perdí la vida al intentarlo. Pero, POR FAVOR, nada de
tonterías sobre accidentes o misterios, si tienen a bien.

He elegido mi monoplano Paul Veroner para acometer la misión. No hay nada
como un monoplano cuando se tiene que hacer un trabajo de verdad.
Beaumont ya lo descubrió en los primeros días de la aviación. Para empezar,
no le afecta la humedad y el tiempo se parece a que nos adentráramos
continuamente en una nube. Es un modelo pequeño y bonito, que me responde
como un caballo boquiblando. Está equipado con un motor Robur rotatorio de
diez cilindros, que desarrolla una potencia de ciento setenta y cinco caballos, y
cuenta con todos los adelantos modernos: fuselaje cerrado, tren de aterrizaje
retráctil, frenos, estabilizadores giroscópicos y tres velocidades controladas,
siguiendo el principio de las persianas venecianas, mediante la variación del
ángulo de las alas. Porto conmigo una escopeta y una docena de cartuchos
cargados con postas. Deberían haber visto la cara de Perkins, mi buen
mecánico, cuando le ordené que los metiera dentro. Me vestí como un
explorador ártico, con dos jerséis debajo del mono, calcetines gruesos por
dentro de unas botas acolchadas, gorro con orejeras y anteojos de talco. Hacía
un calor sofocante fuera de los hangares, pero estaba resuelto a superar la



altura de las cumbres del Himalaya, de modo que tenía que vestirme en
consecuencia. Perkins sabía que pasaba algo y me suplicó que lo llevara
conmigo. Quizá me habría acompañado si me hubiera decantado por el biplano,
pero el monoplano es cosa de una sola persona, si de verdad se quiere
exprimirlo al máximo. Como es lógico, metí una bolsa de oxígeno; quien vaya a
por el récord de altitud sin una se congelará o se ahogará, o ambas cosas.

Eché una buena ojeada a los alerones, la barra del timón y la palanca de
elevación antes de subir a bordo. Hasta donde pude ver, todo estaba en orden.
Luego arranqué el motor y constaté que funcionaba dócilmente. Cuando
soltaron los amarres, la aeronave casi despegó en el acto a su velocidad
mínima. Di una o dos vueltas en círculo por el campo de aviación para calentar
el motor; entonces saludé con la mano a Perkins y a los demás, nivelé los
planos y puse el motor a máxima velocidad. Mi avión surcó el aire como una
golondrina volando a favor del viento durante unos doce o quince kilómetros
hasta que levanté un poco el morro y empezó a subir trazando una gran espiral
hacia el banco de nubes que había por encima de mí. Es de vital importancia
ascender despacio para que el organismo se adapte a la presión sobre la
marcha.

Era un día de calor bochornoso para tratarse de un mes de septiembre inglés;
abrumaba el silencio y la pesadez de la lluvia inminente. De vez en cuando
soplaban súbitas ráfagas de viento del suroeste, una de ellas tan fuerte e
inesperada que me cogió despistado y por un instante casi me volteó. Recuerdo
los tiempos en que las rachas, los remolinos y las bolsas de aire suponían un
peligro (antes de que aprendiésemos a dotar a nuestros motores de potencia
para dominarlos). Justo en el momento en que alcancé los bancos de nubes,
cuando con el altímetro marcaba novecientos metros, empezó a llover.
¡Caramba, qué forma de diluviar! El agua tamborileaba sobre las alas y me
azotaba en la cara, empañando mis anteojos de modo que apenas distinguía
nada. Aminoré a la velocidad mínima, pues resultaba doloroso navegar contra
la lluvia. Al ganar altura, se convirtió en granizo y tuve que volar de espaldas a
la tormenta. Uno de los cilindros dejó de funcionar —una bujía sucia, me figuré
—, pero aun así continuaba ascendiendo a un ritmo constante, con potencia de
sobra. Al cabo de un rato, el problema, fuera el que fuese, se superó y percibí el
ronroneo pleno, profundo y grave, del motor, los diez cilindros cantaban al
unísono. Ahí reside la belleza de nuestros silenciadores modernos; por fin
podemos controlar de oído nuestros motores. ¡Cómo chirrían, crujen y sollozan



cuando sufren algún problema! Todos esos gritos de auxilio se desperdiciaban
antaño, cuando todo sonido lo engullía el monstruoso estruendo del aparato.
¡Qué lástima que los pioneros de la aviación no puedan resucitar para
contemplar la belleza y la perfección del mecanismo, adquiridas a costa de sus
vidas!

En torno a las nueve y media me aproximaba a las nubes. Por debajo,
emborronada y ensombrecida por la lluvia, se extendía la vasta llanura de
Salisbury. Media docena de máquinas voladoras, golondrinas negras recortadas
sobre un fondo verde, realizaban trabajos de rutina a una altura de seiscientos
metros. Me atrevería a decir que andaban preguntándose qué empresa me
ocupaba en el reino de las nubes. De pronto, pareció desenrollarse una cortina
gris bajo el aeroplano y sentí que los pliegues acuosos del vapor se
arremolinaban alrededor de mi rostro. Hacía un tiempo deprimente, frío y
húmedo. Sin embargo, volaba por encima de la tormenta de granizo y eso era
ya una ventaja. La nube era negra y espesa como la niebla londinense. En mi
anhelo por salir a cielo despejado, apunté el morro hacia arriba hasta que sonó
la alarma automática y entonces empecé a deslizarme realmente hacia atrás.
Los alerones del aeroplano goteaban, empapados de agua, la cual me había
conferido un mayor peso del que había previsto, pero al poco me encontré en
una nube menos densa y no tardé en superar la primera capa. Había una
segunda, aborregada y de color opalino, a gran altura sobre mi cabeza; un
techo blanco e incólume por encima y un suelo negro e incólume por debajo,
con el monoplano pugnando en una vasta espiral ascendente entre ellos. Es
una sensación de mortal soledad la que se experimenta en esos espacios entre
nubes. En cierto momento me adelantó una gran bandada de pequeñas aves
acuáticas, que volaban raudas hacia el oeste. El zumbido rápido de sus alas y
sus musicales graznidos fueron una delicia para mis oídos. Imagino que eran
cercetas, pero soy un zoólogo lamentable. Ahora que nosotros los humanos nos
hemos transformado en pájaros, deberíamos aprender a reconocer a nuestras
especies hermanas a simple vista.

El viento que había debajo mecía y hacía ondular la extensa llanura de
nubes. En cierto momento se formó un gran torbellino, un remolino de vapores,
y a través de él, como por un embudo, vislumbré una lejana porción del mundo.
Un biplano blanco de gran tamaño surcaba las profundidades por debajo de mí.
Me imagino que sería el servicio matutino de correos entre Bristol y Londres.
Entonces el vórtice volvió a cerrarse y nada más quebró la inmensa soledad.



Poco después de las diez ya rozaba el borde inferior del estrato superior de
nubes. Se componía de un fino vapor diáfano que vagaba veloz desde el oeste.
El viento había ido aumentando sin cesar durante todo este tiempo y ahora
soplaba una brisa cortante de cuarenta y cinco kilómetros por hora, según mis
indicadores. Ya hacía mucho frío, a pesar de que mi altímetro marcaba solo dos
mil setecientos metros. El motor funcionaba a la perfección y avanzábamos con
un firme zumbido. El banco de nubes era más denso de lo que esperaba, pero
por fin se dispersó en una neblina dorada de la que, al cabo de un instante, salí
disparado y me encontré con un cielo despejado y un sol radiante: todo azul y
oro por encima, todo plata reluciente por debajo, una vasta llanura trémula y
reluciente que se extendía hasta donde abarcaba la vista. Eran las diez y cuarto
y la aguja del barógrafo apuntaba a los tres mil cuatrocientos. Subía y subía,
con el oído puesto en el ronroneo grave del motor, los ojos fijos en todo
momento en el reloj, el indicador de revoluciones, el nivel de combustible y la
bomba de aceite. No es de extrañar que se diga que los aviadores pertenecen a
una casta que desconoce el miedo. Con tantas cosas en las que pensar no
queda tiempo para preocuparse por uno mismo. Fue en ese momento cuando
advertí la escasa fiabilidad de la brújula a partir de ciertas alturas. A los cuatro
mil quinientos metros la mía señalaba el este en un punto al sur. Menos mal que
el sol y el viento me facilitaban la orientación precisa.

Había esperado hallar una quietud eterna a tanta altitud sobre la tierra, pero
con cada trescientos metros de ascenso crecía la fuerza del vendaval. Todas
las junturas y remaches gruñían y temblaban cuando volaba de cara a él y mi
aparato era barrido como una hoja de papel cuando lo alabeaba en los virajes,
deslizándose a favor del viento a velocidades a las que, quizá, ningún mortal
haya viajado nunca. Sin embargo, me veía siempre obligado a corregir el rumbo
a barlovento, pues no solo perseguía batir el récord de altitud. Según todos mis
cálculos, la jungla aérea se extendía por encima del pequeño Wiltshire y mis
esfuerzos se malograrían si atacaba las capas superiores en un punto más
lejano.

Cuando alcancé la cota de los cinco mil setecientos metros, algo que ocurrió
hacia el mediodía, el viento era tan intenso que miraba con cierta inquietud las
sujeciones de las alas, temiendo que de un momento a otro se partieran o se
aflojaran. Incluso liberé el paracaídas a mi espalda y lo enganché a la argolla de
mi cinturón de cuero, preparándome para lo peor. Era uno de esos instantes en
los que una chapuza del mecánico se paga con la vida del aeronauta. Sin



embargo, el aparato mantuvo su integridad con valentía. Todos los cables y
puntales vibraban como cuerdas de arpa, pero era una visión espléndida
contemplar cómo, a pesar de todos los zarandeos y golpes, la aeronave
conquistaba una vez más la naturaleza y dominaba el firmamento. Existe con
toda certeza algo de divino en el ser humano para haberse erigido por encima
de las limitaciones que la Creación parece imponerle; para erigirse, además,
con el desinterés, la dedicación y el heroísmo que ha demostrado en la
conquista del aire. ¡Que se callen quienes hablan de la degeneración humana!
¿Cuándo se ha escrito hazaña semejante a esta en los anales de nuestra
especie?

Estos eran los pensamientos que me rondaban la mente al trepar por aquel
monstruoso plano inclinado, con el viento una veces azotándome en la cara y
otras silbándome detrás de las orejas, mientras el reino de las nubes se hundía
a tal profundidad por debajo de mí que los pliegues y montículos de plata se
habían alisado y convertido en una llanura resplandeciente. Pero de pronto sufrí
una experiencia terrible y sin precedentes. Ya sabía lo que conlleva encontrarse
en lo que nuestros vecinos llaman un tourbillon, pero no a esta escala. Ese río
caudaloso y arrollador de viento del que he hablado contenía en su interior, por
lo visto, remolinos no menos monstruosos. Sin previo aviso, de repente me vi
arrastrado al corazón de uno de ellos. Estuve girando sobre mí mismo durante
un par de minutos, a tal velocidad que casi me quedé sin conocimiento, y
entonces empecé a caer de lado, con el ala izquierda apuntando hacia abajo,
dentro de la chimenea hueca en el centro. Caí como una piedra y perdí cerca
de trescientos metros de altitud. Solo el cinturón me mantenía en el asiento, y la
conmoción y la falta de aliento me dejaron pendiendo medio insensible sobre el
costado del fuselaje. Sin embargo, siempre he sido capaz de realizar esfuerzos
supremos; eso constituye mi único gran mérito como aviador. Me di cuenta de
que el descenso se ralentizaba. El vórtice era más un cono que un túnel vertical
y yo había llegado hasta el vértice. De un terrorífico tirón, arrojando todo mi
peso hacia un lado, estabilicé los planos y conseguí asomar la cabeza. Al cabo
de un instante salía como una bala del torbellino y hendía el cielo. Después,
vapuleado pero victorioso, levanté el morro y reanudé una vez más el esforzado
ascenso en espiral. Describí un amplio barrido para evitar la zona de peligro y
no tardé en hallarme a salvo por encima de él. Poco después de la una me
encontraba a seis mil trescientos metros sobre el nivel del mar. Para mi alegría,
observé que había coronado la cima del vendaval y que, conforme ganaba



altitud, el aire se calmaba cada vez más. Por otro lado, hacía mucho frío y sentí
esas peculiares náuseas que acompañan al enrarecimiento del aire. Por vez
primera desatornillé la boquilla de la bolsa de oxígeno y de cuando en cuando
aspiraba una bocanada del glorioso gas. Lo notaba corriéndome por las venas
como una bebida espirituosa y me entusiasmé casi hasta el punto de la
borrachera. Me puse a gritar y a cantar mientras me remontaba hacia un mundo
exterior gélido y silencioso.

Para mí está muy claro que la insensibilidad que sorprendió a Glaisher, y en
menor grado a Coxwell, cuando, en 1862, ascendieron en globo hasta una
altitud de nueve mil metros, se debió a la velocidad extrema con que se
emprende un ascenso perpendicular. Por el contrario, con un gradiente más
suave que permita al organismo acostumbrarse gradualmente a la menor
presión barométrica, no se manifiestan tan terribles síntomas. A esa misma
altitud, descubrí que, aun sin el inhalador de oxígeno, podía respirar sin
excesiva fatiga. Sin embargo, hacía un frío glacial y el termómetro marcaba
dieciocho grados bajo cero. A la una y media, once kilómetros me separaban de
la superficie de la tierra y continuaba ascendiendo a velocidad constante. No
obstante, me percaté de que el aire enrarecido proporcionaba una menor
sustentación a los planos y que en consecuencia debía disminuir el ángulo de
ascenso. Era ya evidente que, a pesar de mi peso ligero y de la gran potencia
del motor, llegaría un punto en el que debería detenerme. Para empeorar la
situación, una de las bujías volvía a fallar y se oían petardeos intermitentes en
el motor. El miedo al fracaso me encogió el corazón.

Fue en esos momentos cuando me sucedió una experiencia extraordinaria.
Algo me adelantó a gran velocidad dejando una estela de humo, estalló con un
estrepitoso siseo y despidió una nube de vapor. Por un instante me vi incapaz
de imaginar qué había ocurrido, pero entonces recordé que la Tierra sufre un
sempiterno bombardeo de piedras meteóricas y que nuestro planeta apenas
sería habitable si gran parte de ellas no se vaporizaran al penetrar en las capas
exteriores de la atmósfera. He aquí un peligro más para el aviador de grandes
alturas, pues otros dos bólidos pasaron a mi lado cuando me aproximaba a la
marca de los doce mil metros. No me cabe duda de que en el borde de la
envoltura que recubre la tierra el riesgo sería muy real.

La aguja de mi barógrafo señalaba los doce mil seiscientos cuando
comprendí que no podría ir mucho más lejos. Físicamente, el esfuerzo no era
tan grande como para que mi organismo no lo soportara, pero el aparato había



llegado su límite. El aire enrarecido no proporcionaba una sustentación sólida a
las alas y la más mínima inclinación se convertía en un derrapaje; parecía
responder con pereza a los controles. Quizá, si el motor hubiera funcionado a
pleno rendimiento, habríamos tenido capacidad para cubrir trescientos metros
más, pero seguía petardeando y dos de los diez cilindros parecían inutilizados.
Si aún no había alcanzado la zona que andaba buscando, entonces ya no me
toparía con ella en este viaje. Pero ¿no sería posible que lo hubiese logrado?
Planeando en círculos como un monstruoso halcón sobre la cota de los doce
mil metros, dejé que el monoplano se guiara solo y, con ayuda de unos
prismáticos Mannheim, oteé con detenimiento los alrededores. El firmamento
estaba limpio y despejado; no había indicio alguno de los peligros que había
imaginado.

He dicho que planeaba en círculos. Me asaltó la idea de que me convendría
dar barridos más amplios y trazar una nueva ruta aérea. El cazador que se
interna en una jungla terrestre se abre paso a través de ella si desea encontrar
a su presa. Mis razonamientos me indujeron a creer que la jungla aérea que
había imaginado se extendía en alguna parte sobre Wiltshire. Debía de estar al
sur y al oeste de mi posición. Me orienté por el sol, pues la brújula era inútil y no
se divisaba ni rastro de la tierra; no se veía nada salvo la distante llanura
plateada de nubes. De modo que establecí el rumbo lo mejor que pude y volé
directo hacia el objetivo. Calculé que mi provisión de combustible no duraría
mucho más de una hora; pero podía permitirme gastar hasta la última gota,
pues un magnífico planeo sin motor podría llevarme a tierra en cualquier
momento.

De improviso fui consciente de que algo había cambiado. El aire ante mí
había perdido su claridad cristalina. Estaba plagado de volutas largas y
deshilachadas de algo que solo puedo comparar con el humo fino de un
cigarrillo. Flotaban en guirnaldas y espirales, girando y enroscándose
lentamente a la luz del sol. Cuando el monoplano las atravesó como una flecha,
percibí en los labios un ligero sabor a aceite y la carpintería del aparato se
impregnó de una espuma grasienta. Una suerte de minúscula materia orgánica
parecía estar suspendida en la atmósfera. Allí no había vida. Era una forma
embrionaria y difusa, de muchas hectáreas de extensión, que rezumaba flecos
el vacío. No, aquello no estaba vivo. Pero ¿podrían ser acaso los despojos de
una vida? Sobre todo, ¿podría ser acaso el alimento de alguna otra forma de
vida, una forma de vida monstruosa, al igual que el humilde plancton del océano



sirve de alimentos a las imponentes ballenas? Estos pensamientos me
ocupaban la mente cuando alcé los ojos y contemplé la visión más asombrosa
que un humano haya presenciado jamás. Albergo la esperanza de poder
describirla tal y como la vi el pasado jueves, pero ¿seré capaz?

Imagínese el lector una medusa como las que navegan por nuestros mares
en verano, con forma de campana y de un tamaño colosal; mucho mayor, a mi
entender, que la cúpula de la catedral de San Pablo. Era de color rosa pálido
con delicadas vetas verdes, pero el tejido en su conjunto parecía tan poco
sólido que apenas era una silueta velluda recortada sobre el cielo azul oscuro.
Latía con un ritmo sutil y regular. De la criatura pendían dos largos tentáculos
verdes y deslavazados que se mecían adelante y atrás. Esta espléndida visión
pasó suavemente, con silenciosa solemnidad, por encima de mi cabeza, tan
ingrávida y frágil como una pompa de jabón, y siguió su majestuoso camino.

Había empezado a virar el monoplano, a fin de contemplar el avance de esta
hermosa criatura, cuando, en un instante, me encontré en medio de una flota de
ellas, de todos los tamaños, aunque ninguna tan grande como la primera.
Algunas eran muy pequeñas, pero la mayoría eran tan voluminosas como un
globo aerostático corriente, con una curvatura similar en la parte superior. Había
una delicadeza en la textura y el color que me recordó al más fino cristal
veneciano. Predominaban los matices de rosa pálido y verdes, pero todas
reflejaban una preciosa iridiscencia allí donde el sol rielaba a través de sus
exquisitas formas. Varios cientos de ellas pasaron por encima de mí, una
maravillosa y fantástica escuadra de bajeles celestiales, criaturas extrañas
cuyas formas y sustancia se hallaban tan en sintonía con estas puras altitudes
que nadie podría concebir cosa tan delicada en el rango visual y auditivo de la
tierra.

Pero pronto mi atención se vio atraída por un nuevo fenómeno: las serpientes
de la atmósfera exterior. Eran espirales fantásticas, largas y delgadas, de una
materia vaporosa, que giraban y se enroscaban a gran velocidad, mientras
revoloteaban tan deprisa que los ojos apenas podían seguirlas. Algunas de
estas criaturas fantasmales tenían longitudes de entre cinco y diez metros, pero
resultaba difícil calcular su contorno, porque sus formas eran tan brumosas que
parecían diluirse en la atmósfera que las rodeaba. Estas serpientes aéreas eran
de un gris muy claro, del color del humo, con algunas franjas más oscuras que
les conferían el aspecto de un organismo bien definido. Una de ellas pasó
rozándome la cara y tuve la sensación de un contacto frío y húmedo, pero su



composición era tan insustancial que no pude asociarlas a ninguna impresión
de peligro físico, igual que las hermosas criaturas acampanadas que las habían
precedido. Su esqueleto no ofrecía mayor solidez que la espuma producida por
una ola que rompe en la orilla.

Pero aún me aguardaba una experiencia más terrible. Descendiendo desde
una gran altura, llegó flotando un retazo púrpura de vapor, pequeño al verlo por
primera vez, pero que se agrandaba con rapidez a medida que se me
aproximaba, hasta alcanzar un tamaño de decenas de metros cuadrados.
Aunque moldeada en alguna sustancia transparente y gelatinosa, presentaba,
sin embargo, un contorno más definido y una consistencia más sólida que
cualquiera de las cosas que había visto antes. Se advertían también más
indicios de una organización física, en especial dos placas circulares, enormes
y sombreadas, una a cada lado, que podrían haber sido ojos, y entre ellas una
protuberancia blanca, de perfecta solidez, con la curvatura y crueldad del pico
de un buitre.

El aspecto general de ese monstruo imponía y emanaba un aire amenazador;
mutaba de color sin cesar, de un malva pálido a un púrpura sombrío y furioso,
tan denso que proyectó una sombra al interponerse entre mi monoplano y el
sol. En la curva superior de su cuerpo se distinguían tres grandes
protuberancias, que solo puedo describir como burbujas enormes y, al mirarlas,
me convencí de que contenían algún gas sumamente ligero que servía para
que aquella masa informe y semisólida flotara en el aire enrarecido. La criatura
se desplazaba deprisa y mantenía con facilidad la misma velocidad que el
monoplano; por espacio de unos treinta kilómetros o más me hizo de terrible
escolta, mientras se cernía sobre mí como un ave de presa que aguarda el
momento de abatirse sobre su víctima. Su método de locomoción —tan rápido
que no resultaba fácil seguirlo— consistía en lanzar hacia delante un apéndice
largo y glutinoso que, a su vez, parecía atraer hacia sí el resto del cuerpo
contorsionado. Tan elástica y gelatinosa era esa criatura que no conservaba la
misma forma ni dos segundos y, sin embargo, cada mutación parecía más
amenazadora y repugnante que la anterior.

Comprendí que tenía intenciones aviesas. Así me lo sugería cada arrebato
púrpura de su asqueroso cuerpo. Los ojos inexpresivos y saltones, fijos siempre
sobre mí, eran fríos y despiadados, llenos de un odio viscoso. Bajé el morro de
mi monoplano para huir de esa cosa. En el mismo instante que yo hacía eso
alargó un tentáculo, rápido como un rayo, desde esa masa de grasa flotante,



que cayó como un latigazo sobre la parte delantera del aparato. Se oyó un
fuerte siseo cuando por un instante se cerró sobre el motor caliente y, entonces,
aquella cosa lo retiró deprisa, batiéndolo en el aire y contrayendo al mismo
tiempo el cuerpo, como si hubiera experimentado un dolor repentino. Me lancé
en picado, pero de nuevo el tentáculo cayó sobre el monoplano y la hélice lo
rebanó con la misma facilidad con la que habría atravesado una voluta de
humo. Una larga espiral pringosa, con aspecto de serpiente, se deslizó hacia mí
por detrás, me rodeó la cintura e intentó arrastrarme fuera de la cabina. La
arañé, hundí los dedos en la superficie lisa viscosa y logré soltarme, aunque
solo por un instante, pues otra espiral me asió por una bota y tiró de mí hasta
hacerme caer de espaldas.

Al mismo tiempo que caía disparé los dos cañones de la escopeta, aunque,
naturalmente, aquello fue como atacar a un elefante con una cerbatana; no
imaginaba que un arma de fabricación humana pudiera mutilar aquella mole
imponente. Sin embargo, mi puntería superó mis expectativas, pues, con un
fuerte estallido, una de las grandes ampollas sobre la espalda de la criatura
explotó al ser perforada por las postas. Estaba claro que mi conjetura había
resultado acertada y que esas vejigas enormes y transparentes encerraban un
gas aerostático que las dilataba, pues, al instante, la mole con forma de nube se
derrumbaba hacia un lado, mientras se retorcía desesperada para recuperar el
equilibrio, chasqueaba el pico y jadeaba con terrible furia. Pero yo ya había
huido por la senda de descenso más pronunciada que me atreví a trazar, con el
motor aún al máximo, lanzado hacia la tierra como un aerolito por la acción
combinada de la hélice y la fuerza de la gravedad. Muy detrás de mí, observé
una mancha púrpura y apagada que se empequeñecía deprisa y se fundía con
el cielo azul. Había escapado sano y salvo de la mortal jungla de la atmósfera
exterior.

Una vez fuera de peligro, ahogué el motor, pues nada destroza un aeroplano
más rápido que precipitarse a plena potencia desde gran altura. Ejecuté un
glorioso planeo en espiral desde una altitud de doce kilómetros, primero al nivel
del banco plateado de plata; después, hasta la tormenta que rugía debajo y, por
último, bajo el azote de la lluvia, hasta la superficie de la tierra. Divisé el canal
de Bristol al desgarrar las nubes, pero, como aún quedaba algo de combustible
en el depósito, volé treinta kilómetros tierra adentro antes de encontrarme
varado en un campo a casi un kilómetro del pueblo de Ashcombe. Conseguí
tres latas de gasolina gracias a un automóvil que pasaba por allí y, a las seis y



diez minutos de esa tarde, me posé con suavidad en un prado de mi propia
casa de Devizes, después de una travesía que ningún mortal sobre la tierra ha
emprendido jamás y después ha sobrevivido para contarlo. He visto la belleza y
he visto el horror de las alturas; y ni mayor belleza ni mayor horror que esos
existen al alcance de la comprensión humana.

»Y ahora mi intención es regresar una vez más antes de presentar mis
hallazgos al mundo. El motivo para ello nace de la obligada necesidad de
mostrar una prueba tangible antes de relatar mi historia a mis semejantes. Es
cierto que pronto otros seguirán mi camino y confirmarán lo que he dicho, pero
quisiera ser convincente desde el principio. Esas preciosas burbujas iridiscentes
del aire no deberían ser difíciles de capturar. Se dejan llevar a la deriva y un
monoplano rápido podría interceptar su curso pausado. Es muy probable que se
disuelvan en las capas más densas de la atmósfera y que ese montoncito de
gelatina amorfa sea lo único que traiga a tierra conmigo. Y, aun así, algo habrá
que sin género de duda me permita corroborar mi historia. Sí, volveré a subir,
aun cuando corra peligro haciéndolo. Esos horrores púrpuras no parecían
abundar. Quizá no me encuentre con ninguno. Pero en el mismo instante en
que vea uno, descenderé en picado. En el peor de los casos, siempre tendré la
escopeta y el conocimiento de...

Aquí se ha perdido por desgracia una página del manuscrito. En
la siguiente, con letras garabateadas, aparece escrito:

... trece mil cien metros. Jamás volveré a ver tierra. Están debajo de mí, tres de
ellos. ¡Que Dios me asista, qué espantosa muerte de la que morir!

Tal es en su totalidad la Declaración de Joyce-Armstrong. De su
autor nada ha vuelto a saberse. Se han recogido piezas de su
monoplano destrozado en el coto del señor Budd-Lushington, en los
límites entre Kent y de Sussex, a pocos kilómetros del lugar en que
fue descubierto el cuaderno. Si se demostrara correcta la teoría del
desventurado aviador de que esa «jungla aérea», como la llamaba,
solo existe sobre la región suroeste de Inglaterra, se deduciría



entonces que huyó de ella a la velocidad máxima de su monoplano,
pero que fue sorprendido y devorado por esas criaturas espantosas
en algún punto de la atmósfera exterior sobre el lugar donde se
localizaron las funestas reliquias. Quien aprecie su salud mental
preferirá no cavilar demasiado sobre la imagen de ese monoplano
surcando el cielo, con horrores innombrables volando por debajo de
él y cortándole el camino de vuelta en todo momento mientras
estrechan gradualmente el cerco sobre su víctima. Son muchos los
que, como sé bien, aún se mofan de los hechos que aquí he puesto
por escrito, pero incluso ellos han de admitir que Joyce-Armstrong
ha desaparecido y, por tanto, les encomiendo a sus propias
palabras: «Este cuaderno quizá aclare lo que pretendo hacer y
cómo perdí la vida al intentarlo. Pero, POR FAVOR, nada de
tonterías sobre accidentes o misterios, si tienen a bien».



PESADILLA A VEINTE MIL PIES

Richard Matheson

¿Nos hallamos ante el mejor relato sobre el miedo a volar jamás escrito? Es
posible. No quiero parecer Rod Serling, pero imagina que eres la invención de
Arthur Jeffrey Wilson, mientras el DC-7 en el que viaja despega: «Ahí estaba...
a veinte mil pies sobre la tierra, atrapado en un cascarón aullante de muerte».
Originalmente publicado en 1961, cuando aún se permitía fumar en los vuelos
comerciales e incluso portar una pistola en el equipaje de mano, «Pesadilla...»
transita en el filo entre dos posibilidades: o el señor Wilson está sufriendo una
crisis nerviosa provocada por la ansiedad o de verdad está viendo por la
ventanilla a una criatura amorfa sobre el ala que intenta derribar el avión. Sea
como sea, no gozarás de un vuelo demasiado agradable. Mejor abróchate el
cinturón.

—El cinturón, por favor —dijo risueña la azafata al pasar a su
lado.

Casi al mismo tiempo, se iluminó la señal sobre el arco que
comunicaba con el compartimento delantero —ABRÓCHENSE LOS

CINTURONES—, junto con el aviso que la acompañaba debajo:
PROHIBIDO FUMAR. Wilson respiró hondo, expulsó el aire en ráfagas y
luego aplastó el cigarrillo en el cenicero del reposabrazos con
ademanes de irritación, casi como acuchillándolo.

En el exterior, uno de los motores tosió monstruosamente y
vomitó una nube de gases que se dispersaron en la noche. El
fuselaje vibraba y Wilson, al mirar por la ventanilla, vio la llamarada



de escape que brotaba blanquecina de la góndola del motor. El
segundo motor tosió y luego rugió, la hélice convertida en un borrón
de revoluciones. Con docilidad tensa, Wilson se abrochó el cinturón
sobre el regazo.

Ya estaban funcionando todos los motores y la cabeza de Wilson
palpitaba al unísono con el fuselaje. Se puso rígido, con la mirada
fija en el asiento de delante, mientras el DC-7 rodaba por la pista de
estacionamiento y calentaba la noche con los atronadores chorros
de escape.

Se detuvo al borde de la pista de despegue. Wilson observó por la
ventanilla el leviatán resplandeciente de la terminal. Pensó que, a
última hora de la mañana, duchado y vestido con ropa limpia, se
encontraría sentado en el despacho de otro contacto más, hablando
sobre un acuerdo engañoso más, cuyo resultado global no añadiría
ni una pizca de sentido a la historia de la humanidad. Era todo un
puñetero...

Wilson dio un resoplido cuando los motores iniciaron la carrera de
calentamiento como preparación para el despegue. El ruido, ya de
por sí fuerte, se volvió ensordecedor; ondas de sonido que se
estrellaban contra los oídos de Wilson como garrotazos. Abrió la
boca como para vaciarla. Los ojos se vidriaron como los de un
hombre agonizante, las manos se le contrajeron como garras.

Dio un respingo y retrajo las piernas al sentir que le tocaban el
brazo. Ladeó la cabeza de golpe y vio a la azafata que lo había
recibido en la puerta. Le estaba sonriendo.

—¿Se encuentra bien?
Wilson apenas distinguió las palabras. Apretó los labios y agitó la



mano como para apartarla. La sonrisa de ella se iluminó con un
exceso de brillo y se extinguió cuando se dio la vuelta para alejarse.

El avión empezó a moverse. Letárgico al principio, como un titán
pugnando por vencer la fuerza de su propio peso. Luego con más
velocidad hasta desprenderse de la resistencia de fricción. Wilson
se volvió hacia la ventanilla y vio la pista oscura deslizándose cada
vez más rápido a su lado. En el borde del ala se produjo un gemido
mecánico cuando descendieron los flaps. Entonces, de forma
imperceptible, las ruedas gigantescas perdieron contacto con el
suelo y la tierra empezó a quedar atrás. Por debajo, centelleaban los
árboles, los edificios, el mercurio fulgurante de los faros de los
coches. El DC-7 alabeó a la derecha despacio y se impulsó hacia el
resplandor glacial de las estrellas.

Por fin se niveló y los motores parecieron pararse mientras el oído
de Wilson se ajustaba. Entonces captó el rumor de la velocidad de
crucero y un momento de alivio le distendió los músculos y le
transmitió cierta sensación de bienestar. Pero pasó enseguida.
Wilson permaneció inmóvil en su asiento, miró con fijeza el aviso de
PROHIBIDO FUMAR hasta que se apagó con un parpadeo y entonces,
sin demora, encendió un cigarrillo. Rebuscó en la bolsa del respaldo
del asiento delantero y sacó su periódico.

Como de costumbre, el mundo se encontraba en un estado similar
al suyo. Roces en círculos diplomáticos, terremotos y tiroteos,
asesinatos, violaciones, tornados y accidentes, conflictos
empresariales, crimen organizado. «Dios está en su Cielo. Y el
mundo marcha bien», pensó Arthur Jeffrey Wilson.

Al cabo de quince minutos tiró el periódico a un lado. Se sentía
mal del estómago. Levantó la mirada hacia las señales de los dos



lavabos. Ambos, iluminados, indicaban OCUPADO. Extrajo su tercer
cigarrillo desde el despegue y, tras apagar la luz sobre su cabeza,
echó una ojeada por la ventanilla.

Por toda la cabina las luces se atenuaban y la gente reclinaba los
asientos para dormir. Wilson miró el reloj: las once y veinte. Soltó un
resoplido de cansancio. Como preveía, las pastillas que se había
tomado antes de embarcar no le habían surtido el menor efecto.

Una mujer salió del lavabo. De sopetón y agarrando su bolsa,
Wilson se levantó y avanzó por el pasillo.

Su organismo, como era de esperar, no le brindó su cooperación.
Wilson se incorporó con un gemido de cansancio y se arregló la
ropa. Tras lavarse las manos y la cara, sacó el neceser y exprimió el
tubo de dentífrico sobre su cepillo de dientes.

Mientras se cepillaba, con una mano apoyada en la mampara
para apoyarse, miró a través de la portilla. A unos metros de
distancia estaba el azul pálido de la hélice interna. Wilson imaginó lo
que ocurriría si se desprendiera y, como un cuchillo de carnicero de
tres hojas, se abalanzara hacia él hendiéndolo todo a su paso.

Se le encogió el estómago de súbito. Wilson tragó por instinto y
por la garganta le bajó un poco de saliva mezclada con pasta de
dientes. Sufrió una arcada, por lo que se volvió y escupió en el
lavabo, y luego, apresuradamente, se lavó la boca y bebió agua.
Dios santo, ojalá hubiera podido viajar en tren. Disfrutaría de
compartimento propio, daría algún esporádico paseo hasta el vagón
cafetería, se arrellanaría en una butaca con una bebida y una
revista. Pero en este mundo no existía tiempo ni fortuna así.

Estaba a punto de guardar el neceser cuando sus ojos se posaron
sobre el objeto envuelto en hule que llevaba en la bolsa. Vaciló por



instante; al fin puso el pequeño maletín sobre el lavabo, sacó el
paquete y lo abrió sobre su regazo.

Se quedó admirando la lustrosa simetría de la pistola. La portaba
desde hacía ya casi un año. Al principio, cuando se decidió a ello,
era por el dinero que transportaba, para protegerse de los atracos,
como prevención contra las pandillas juveniles de las ciudades que
visitaba. Pero, en el fondo, siempre había sabido que no existía sino
una única razón válida. Una razón en la que pensaba a diario. Qué
sencillo sería... aquí, ahora...

Wilson cerró los ojos y tragó saliva rápidamente. Aún notaba en la
boca un regusto a pasta dentífrica, un leve picor de menta en flor.
Permaneció sentado en el frío palpitante del inodoro, con la
engrasada pistola en las manos. Hasta que, de improviso, empezó a
temblar de forma incontrolable. «¡Dios, libérame!», gritó su mente
con brusquedad.

—Libérame, libérame. —Apenas reconoció el lloriqueo en sus
oídos.

De golpe, Wilson se irguió en el asiento. Con los labios apretados,
envolvió otra vez la pistola y la arrojó al interior de la bolsa, puso el
pequeño maletín encima y cerró la cremallera. Se levantó, abrió la
puerta y salió al pasillo; regresó a toda prisa a su sitio y se sentó al
tiempo que deslizaba con precisión el bolso de viaje en el hueco
bajo el asiento. Accionó el botón del reposabrazos y se reclinó hacia
atrás. Era un hombre de negocios y tenía negocios que gestionar
por la mañana. Así de simple. Su cuerpo necesitaba dormir, de
modo que dormiría.

Veinte minutos después, Wilson estiró el brazo con lentitud, apretó
el botón y se enderezó a la par que el asiento, con el rostro mudado



en una máscara de derrota. «¿Por qué luchar contra ello?», pensó.
Resultaba obvio que permanecería despierto toda la noche. Fin de
la discusión.

Había completado la mitad del crucigrama antes de dejar caer el
periódico sobre el regazo. Tenía los ojos demasiado cansados. Se
sentó derecho, hizo rotar los hombros y estiró los músculos de la
espalda. «¿Y ahora qué?», se preguntó. No quería leer, no podía
dormir. Y aún faltaban —comprobó el reloj— entre siete y ocho
horas para llegar a Los Ángeles. ¿Cómo iba a pasarlas? Recorrió la
cabina con la mirada y se percató de que, con la excepción de un
único pasajero en el compartimento delantero, todo el mundo
dormía.

Lo invadió una furia repentina y abrumadora. Quería gritar, tirar
cosas al suelo, pegarle puñetazos a alguien. Con los dientes
apretados y las mandíbulas doloridas en consecuencia, corrió las
cortinillas con una mano espástica y lanzó una mirada asesina a
través de la ventanilla.

Fuera, vio las luces de las alas que parpadeaban, ahora
apagadas, ahora encendidas, y los fogonazos refulgentes que
escapaban de los carenados del motor. Ahí estaba, pensó; a veinte
mil pies sobre la tierra, atrapado en un cascarón aullante de muerte,
surcando la noche polar hacia...

Wilson se crispó cuando un relámpago blanqueó el cielo y
derramó una falsa luz del día sobre el ala. Tragó saliva. ¿Iba a haber
tormenta? Lluvia, vientos fuertes, el avión convertido en una astilla
en el mar del cielo... No resultaba una idea agradable. Wilson no
soportaba volar. El exceso de movimiento siempre le sentaba mal.
Quizá debería haberse tomado alguna dramamina para asegurarse.



Y, naturalmente, su asiento estaba junto a la puerta de emergencia.
Imaginó que se abría por accidente, que era succionado y lanzado
al vacío, que caía y chillaba...

Wilson pestañeó y meneó la cabeza. Sintió un débil cosquilleo en
la nuca cuando pegó la cara a la ventanilla y miró hacia fuera. Se
quedó inmóvil, bizqueando. Juraría...

De improviso, los músculos del abdomen se contrajeron en un
violento espasmo y los ojos se le aguzaron. Había algo
arrastrándose sobre el ala.

Wilson sintió un temblor repentino y nauseabundo en el
estómago. Dios santo, ¿algún perro o un gato se había subido al
avión antes del despegue y, de alguna manera, había conseguido
sujetarse? Era una idea espeluznante. El pobre animal estaría
enloquecido por el terror. Sin embargo, ¿cómo habría podido, en la
superficie lisa y barrida por el viento, encontrar un lugar al que
asirse? Tenía que ser imposible. Tal vez, después de todo, solo
fuera un pájaro o...

Estalló un relámpago y Wilson vislumbró a un hombre.
No podía moverse. Estupefacto, observó la figura negra reptando

por el ala. «Imposible.» En algún lugar, enterrada bajo capas de
conmoción, una voz aseveraba aquello, pero Wilson no la oía. No
era consciente de nada más que de los titánicos vuelcos que le
daba el corazón y que casi le desgarraban el músculo... y del
hombre que había en el exterior.

De pronto, como si le hubieran arrojado agua helada encima,
hubo una reacción: su mente se abalanzó en busca del refugio de
una explicación. Un mecánico que, debido a un increíble descuido,
había despegado con el avión se las había apañado para aferrarse



a él a pesar de que el viento le había arrancado la ropa, a pesar del
aire rarificado y gélido.

Wilson no se dio tiempo a refutarla. Se puso en pie de un salto y
gritó:

—¡Azafata! ¡Azafata!
Su voz era un sonido hueco que repiqueteó en la cabina. Clavó el

dedo en el botón de llamada.
—¡Azafata!
Esta llegó corriendo por el pasillo, con las facciones tensas por la

alarma. Cuando reparó en la expresión en el rostro de Wilson, se
puso rígida.

—¡Hay un hombre ahí fuera! ¡Un hombre! —gritó él.
—¿Qué? —La piel le constriñó las mejillas, las comisuras de los

ojos.
—¡Mire, mire! —Con mano trémula, Wilson se dejó caer en su

asiento y señaló la ventanilla—: Está arrastrándose por...
Un estertor ahogado interrumpió sus palabras. En el ala no había

nada.
Wilson temblaba. Durante un rato, antes de girarse, contempló el

reflejo de la azafata en la ventanilla. Tenía una expresión vacía en el
rostro.

Por fin se volvió y levantó la mirada. Vio que separaba los rojos
labios como si quisiera hablar, pero no dijo nada; se limitó a
cerrarlos y tragó saliva. Un intento de sonrisa distendió por instante
sus facciones.

—Lo siento —se disculpó Wilson—. Debe de haber sido una...
Se detuvo como si hubiera concluido la frase. Al otro lado del



pasillo una adolescente lo miraba boquiabierta con curiosidad
adormilada.

La azafata se aclaró la garganta.
—¿Quiere que le traiga algo? —preguntó.
—Un vaso de agua —dijo Wilson.
La azafata se alejó por el pasillo.
Wilson aspiró una profunda bocanada de aire y se escondió del

escrutinio de la muchacha. Se sentía igual. Eso era lo más
impactante. ¿Dónde estaban las visiones, los gritos, los puños
golpeando las sienes, las manos mesándose el cabello?

Cerró los ojos de sopetón. «Había un hombre», pensó. Había un
hombre, de verdad. Por eso se sentía igual. Y, sin embargo, quizá
no. Lo sabía bien.

Wilson continuó sentado con los ojos cerrados y se preguntó qué
haría en ese momento Jacqueline si se encontrara en el asiento
contiguo. ¿Estaría en silencio, muda de asombro? ¿O se
comportaría de la manera habitual, haciendo aspavientos,
sonriendo, charlando, fingiendo que no lo había visto? ¿Qué
pensarían sus hijos? Wilson sintió en el pecho la amenaza de un
sollozo seco. Oh, Dios...

—Aquí tiene su agua, señor.
Wilson abrió los ojos, con el rostro bruscamente crispado.
—¿Quiere una manta? —preguntó la azafata.
—No —dijo, negando con la cabeza—. Gracias —añadió,

preguntándose por qué se mostraba tan educado.
—Si necesita cualquier cosa, no tiene más que avisarme —le dijo

ella.
Wilson asintió.



A su espalda, mientras permanecía sentado con el vaso de agua
intacto en la mano, oyó las voces apagadas de la azafata y uno de
los pasajeros. Wilson se puso rígido, presa del resentimiento. Se
agachó de sopetón y, cuidándose de no derramar el agua, cogió el
bolso de viaje. Abrió la cremallera, sacó la caja de somníferos y se
tragó dos con el agua. Estrujó el vaso vacío, lo metió en el bolsillo
del asiento de delante y luego, sin mirar, corrió las cortinillas. Ya
estaba. Punto y final. Una alucinación no constituía demencia.

Wilson se giró sobre el costado derecho y trató de contrarrestar
los movimientos intermitentes de la nave. Tenía que olvidarlo, eso
era lo más importante. No debía obsesionarse. Sin esperarlo,
descubrió que una sonrisa irónica se le formaba en los labios.
Bueno, por Dios, al menos nadie podría acusarlo de sufrir
alucinaciones vulgares. Cuando se lo proponía, hacía un trabajo
soberano. Un hombre desnudo arrastrándose por el ala de un DC-7
a veinte mil pies de altitud... era una quimera digna del más noble
lunático.

Su humor se desvaneció enseguida. Wilson sintió un escalofrío.
Había sido tan clara, tan vívida. ¿Cómo habían podido ver sus ojos
una cosa cuando no existía? ¿Cómo había podido el pensamiento
que albergaba en su mente conseguir que el acto físico de ver
sirviera tan bien a sus propósitos? No se había sentido aturdido ni
mareado, ni tampoco había sido una visión amorfa y diáfana. Había
sido nítidamente tridimensional, una parte integrante de las cosas
que veía, aquellas que sabía con certeza que eran reales. Era lo
más aterrador de todo. La alucinación no había poseído la más
mínima cualidad onírica. Había mirado el ala y...

Con un impulso, Wilson descorrió la cortinilla.



No supo, en un primer instante, si sobreviviría. Tuvo la impresión
de que todo el contenido del pecho y del estómago se le hinchaba
de una forma terrible, empujando el sobrante por la garganta hasta
la cabeza, mientras le estrangulaba el aliento y le sacaba los ojos.
Prisionero en aquella masa abotargada, el corazón latía acongojado
y amenazaba con reventar su envoltorio mientras Wilson se
quedaba paralizado en su asiento.

Apenas a un palmo, separado de él por un trozo de cristal, el
hombre lo miraba fijamente.

Su rostro era de una malignidad repugnante, no era humano. La
piel era mugrienta, de una aspereza porosa; la nariz, una
protuberancia achatada y descolorida; los labios estaban deformes,
agrietados, abiertos a la fuerza por unos dientes torcidos de tamaño
y forma grotescos; los ojos, que parecían estar empotrados en las
cuencas, eran pequeños... y no parpadeaban. Las facciones las
enmarcaba una maraña de pelo sucio que también brotaba en
tupidos mechones de los oídos y la nariz del hombre, como un
pájaro, y le caía por las mejillas.

Wilson se quedó clavado a su asiento, incapaz de reaccionar. El
tiempo se detuvo y perdió su significado. Cesaron funciones y
análisis. Todo se congeló en un carámbano de estupor. Solo el
corazón siguió latiendo, un solitario y desesperado salto al vacío.
Wilson no podía ni parpadear. Sin aliento, con los ojos apagados,
devolvía la mirada ausente de la criatura.

Entonces, de sopetón, cerró los ojos y su mente, despojada de la
visión, quedó libre. «No está ahí —pensó. Apretó los dientes y las
fosas nasales trinaron al respirar—. No está ahí, ¡no puede estar
ahí, así de simple!»



Aferrado a los reposabrazos, con los nudillos pálidos, Wilson
fortaleció el ánimo. «Ahí fuera no hay ningún hombre», se dijo. Era
imposible que hubiera un hombre ahí fuera, acuclillado sobre el ala,
mirándolo.

Abrió los ojos...
... y se encogió contra el asiento con una inspiración asfixiante. El

hombre no solo continuaba allí, sino que además sonreía burlón.
Wilson cerró los dedos y se clavó las uñas en las palmas hasta que
sintió una llamarada de dolor. Permaneció así hasta que en su
mente no cupo duda de que estaba despierto del todo.

Entonces, poco a poco, Wilson empezó a alargar el brazo,
tembloroso y entumecido, hacia el botón que invocaría a la azafata.
No cometería otra vez el mismo error: gritar, levantarse de un salto,
espantar a la criatura. Pero ahora los músculos se estremecieron de
horror, porque el hombre lo observaba acompañando con sus ojitos
el movimiento del brazo.

Apretó con cuidado el botón una vez, dos. «Venga aquí ahora
mismo —pensó—. Venga aquí ahora mismo con sus ojos objetivos y
vea lo mismo que yo ... Pero ¡rápido!»

Oyó como se descorría una cortina en la cola de la cabina y, de
repente, se puso rígido. El hombre había vuelto su cabeza de
Calibán en esa dirección. Paralizado, Wilson se quedó mirándolo.
«Aprisa —pensó—. ¡Por amor de Dios, dese prisa!»

Acabó en un segundo. Los ojos del hombre volvieron a posarse
en Wilson, una sonrisa de astucia monstruosa le cruzaba los labios.
Entonces desapareció de un salto.

—¿Sí, señor?
Por un instante, Wilson experimentó la angustia absoluta de la



locura. Su mirada no dejaba de brincar del sitio en el que había
estado el hombre al rostro inquisitivo de la azafata, una y otra vez.
De vuelta a la azafata, al ala, a la azafata, el aliento contenido, los
ojos llenos de consternación.

—¿Qué ocurre? —preguntó impaciente la azafata.
Fue la expresión de su cara lo que provocó una reacción. Wilson

atenazó sus emociones. Ella no iba a creerle de ninguna de las
maneras. Se dio cuenta al momento.

—Lo... lo siento —balbuceó. Tragó tan secamente que un
chasquido brotó de la garganta—. No es nada... Disculpe.

Se notaba que la azafata no sabía qué decir. No dejaba de
inclinarse para contrarrestar los bandazos erráticos de la nave, se
sujetaba con una mano al respaldo del asiento contiguo al de Wilson
y acariciaba con la otra la costura de la falda. Separaba los labios,
como si pretendiera hablar pero no hallara las palabras.

—Bueno —dijo por fin, y se aclaró la garganta—, si... necesita
algo...

—Sí, sí. Gracias. ¿Vamos a... atravesar una tormenta?
La azafata se apresuró a sonreír.
—Una pequeñita —dijo—. No hay nada de lo que preocuparse.
Wilson asintió con movimientos cortos y nerviosos. Luego,

mientras la azafata se alejaba, inspiró aire de forma tan repentina
que le ardieron las fosas nasales. Estaba seguro de que ya lo
consideraba un chiflado, pero que no sabía de qué manera proceder
porque, en el curso de formación, no le habían dado instrucciones
sobre cómo manejar a los pasajeros que creían ver hombrecillos
agazapados sobre el ala.

«¿Que creían?»



Wilson volvió la cabeza de sopetón y miró afuera. Contempló la
silueta oscura del ala, la llamarada a chorro de los escapes, las
luces parpadeantes. Había visto al hombre, eso juraría. ¿Cómo
podía ser plenamente consciente de todo cuanto lo rodeaba, es
decir, estar cuerdo en todos los sentidos y, aun así, imaginar una
cosa semejante? ¿Era lógico que la mente, al desmoronarse, en
lugar de distorsionar toda la realidad, insertara una visión exógena
en la estructura aún intacta de los detalles?

No, no era lógico en absoluto.
De improviso, Wilson pensó en la guerra, en los artículos de los

periódicos que relataban la supuesta existencia de criaturas que
habían hostigado en el cielo a los pilotos aliados durante sus
misiones. Los llamaban «duendes», creía recordar. ¿Existían en
verdad seres así? ¿Existían realmente allí arriba, sin caer nunca,
cabalgando en el viento, con volumen y peso por lo visto, aunque
inmunes a la gravedad?

Reflexionaba sobre ello cuando el hombre volvió a aparecer.
En un momento dado, el ala se encontraba vacía. Al siguiente,

trazando un arco, el hombre descendió de un salto sobre ella. No
pareció haber impacto. Aterrizó casi de forma precaria, extendiendo
sus brazos cortos y peludos como para mantener el equilibrio.
Wilson se puso tenso. Sí, había saber en su mirada. El hombre —
¿debía considerar como un hombre a esa cosa?— comprendía de
algún modo que había engañado a Wilson para que llamase a la
azafata en vano. Wilson sintió que temblaba, alarmado. ¿Cómo
podía demostrar a los demás la existencia del hombre? Miró
desesperado a su alrededor. La muchacha del otro lado del pasillo.
Si le hablaba con suavidad y la despertaba, ¿sería ella capaz de...?



No, el hombre desaparecería antes de que ella pudiera verlo.
Saltaría probablemente a lo alto del fuselaje, a salvo de miradas,
donde ni siquiera los pilotos alcanzarían a divisarlo desde la
carlinga. En un arrebato, se reprochó no haber comprado aquella
cámara que Walter había pedido. «Dios santo —pensó—, ojalá
pudiera sacarle una foto a ese hombre.»

Se inclinó hacia la ventanilla. ¿Qué hacía aquel hombre?
De improviso, la oscuridad pareció apartarse de un salto cuando

un relámpago pintó de blanco el ala. Y entonces Wilson lo vio. Como
un niño curioso, el hombre estaba agachado sobre el borde
oscilante del ala y estiraba la mano derecha hacia una de las
hélices.

Mientras Wilson lo observaba, con fascinación horrorizada, la
mano del hombre se acercó cada vez más al emborronado remolino
y entonces se apartó de golpe y los labios del hombre se fruncieron
para proferir un grito silencioso. «¡Le ha cortado un dedo!», pensó
Wilson, asqueado. Pero, de inmediato, el hombre volvió a alargar la
mano, con el índice nudoso extendido, la imagen de una especie de
niño monstruoso tratando de capturar el giro de la paleta de un
ventilador.

De no haberlo considerado tan terriblemente fuera de lugar, lo
habría encontrado divertido, pues, desde una perspectiva objetiva,
en ese momento el hombre ofrecía un espectáculo cómico: un
duende de cuento de hadas que había cobrado vida, el viento le
azotaba el cuerpo y le agitaba el pelo, y toda su atención se
centraba en el giro de la hélice. «¿Cómo podía la locura inventar
algo así?», pensó Wilson de repente. ¿Qué revelación sobre sí
mismo podría brindarle ese pequeño horror bufonesco?



Una y otra vez, mientras Wilson observaba, el hombre alargaba la
mano. Una y otra vez retiraba los dedos de golpe, a veces, incluso,
metiéndoselos en la boca como para enfriarlos. Y siempre, por lo
visto para cerciorarse de ello, echaba una ojeada por encima del
hombro en dirección a Wilson. «¡Lo sabe! —pensó él—. Sabe que
esto es un juego entre los dos. Si consigo que alguien lo vea, pierde.
Si yo soy el único testigo, entonces gana.» La sensación de
diversión se esfumó. Wilson apretó los dientes. ¿Por qué diablos no
lo veían los pilotos?

El hombre, perdido ya el interés en la hélice, estaba
acomodándose sobre el carenado del motor como si montara a
horcajadas de un potro. Wilson lo miraba de hito en hito. Súbitos
escalofríos se le trenzaron en la espalda. El hombrecillo estaba
toqueteando las chapas que revestían el motor e intentaba meter las
uñas debajo de ellas.

Siguiendo un impulso, Wilson estiró la mano y apretó el botón
para llamar a la azafata. La oyó acercarse desde el fondo de la
cabina y, por un segundo, pensó que había engañado al hombre,
que parecía absorto en su tarea. En el último momento, sin
embargo, justo antes de que llegara la azafata, el hombre lanzó una
ojeada a Wilson. Entonces, como una marioneta a la que arrancan
de un tirón del escenario, volvió a alzar el vuelo.

—¿Sí? —Lo miró con aprensión.
—¿Querría... por favor, sentarse? —preguntó él.
Ella vaciló.
—Bueno, yo...
—Por favor.
Se sentó cautelosa a su lado.



—¿Qué le ocurre, señor Wilson? —preguntó.
Él reunió valor.
—El hombre sigue fuera —dijo.
La azafata se quedó mirándolo.
—La razón por la que le cuento esto —se apresuró a añadir

Wilson— es que ha empezado a manipular uno de los motores.
Ella volvió instintivamente los ojos hacia la ventanilla.
—No, no, no mire —le dijo—. Ahora no está. —Se aclaró la

garganta viscosamente—. Se... va cada vez que viene usted.
Una náusea repentina se apoderó de él al comprender lo que la

azafata debía de estar pensando. Al comprender lo que él mismo
pensaría si alguien le contara una historia semejante, una oleada de
vértigo pareció recorrerlo y pensó: «¡Me estoy volviendo loco!».

—La cuestión es —prosiguió, combatiendo aquel pensamiento—
que si no me lo estoy imaginando, el avión corre peligro.

—Sí —contestó ella.
—Lo sé —dijo él—. Cree que he perdido el juicio.
—Por supuesto que no —replicó ella.
—Lo único que le pido es esto —dijo, luchando contra la marea de

la ira—. Comuníqueles a los pilotos lo que le he contado. Pídales
que vigilen las alas. Si no ven nada... pues muy bien. Pero si lo
ven...

La azafata permaneció sentada en silencio, mirándolo. Las manos
de Wilson se curvaron, puños que temblaban en su regazo.

—¿Y bien? —preguntó él.
Ella se puso en pie.
—Informaré a los pilotos —dijo.
Se alejó por el pasillo con un movimiento que a Wilson le pareció



de una pobre ejecución, demasiado rápido para ser normal, pero sin
duda contenido, como para tranquilizarle y no darle la impresión de
que huía. Sintió que se le revolvía el estómago al mirar hacia fuera.

De improviso, el hombre apareció de nuevo y aterrizó en el ala
como un grotesco bailarín de ballet. Wilson observó cómo se ponía
otra vez a trabajar, con las piernas gruesas y desnudas a horcajadas
sobre la cubierta del motor, toqueteando las chapas.

Bueno, pero ¿por qué se preocupaba tanto?, pensó Wilson.
Aquella miserable criatura no podría desprender los remaches con
las uñas. En realidad, no importaba que los pilotos lo vieran o no, al
menos en lo que atañía a la seguridad de la nave. En cuanto a sus
propias razones personales...

Fue en ese momento cuando el hombre levantó el borde de una
plancha de metal.

Wilson soltó un grito ahogado.
—¡Aquí, rápido! —vociferó al percatarse de que, en la parte

delantera, la azafata y el piloto salían por la puerta de la carlinga.
Los ojos del piloto saltaron hacia Wilson y, de improviso, empujó a

un lado a la azafata y avanzó dando tumbos por el pasillo.
—¡Aprisa! —gritó Wilson. Miró por la ventanilla a tiempo de ver

como el hombre desaparecía en lo alto de un brinco. Pero ya no
importaba. Ahora tenía pruebas.

—¿Qué está pasando? —preguntó el piloto, con la respiración
entrecortada, cuando se detuvo junto a su asiento.

—¡Ha arrancado una de las chapas del motor! —exclamó Wilson
con voz temblorosa.

—¿Que ha hecho qué?
—¡El hombre de fuera! —gritó Wilson—. ¡Le digo que ha...!



—¡Señor Wilson, baje la voz! —ordenó el piloto. Wilson dejó caer
la mandíbula—. No sé qué está pasando aquí —dijo el piloto—,
pero...

—¡¿Querría por favor mirar?! —gritó Wilson.
—Señor Wilson, se lo advierto.
—¡Por el amor de Dios! —Wilson tragó saliva deprisa, tratando de

reprimir la rabia cegadora que lo invadía. Bruscamente, se recostó
en el asiento y señaló la ventana con una mano paralizada—.
¿Querría por favor mirar?

El piloto inspiró con el aliento agitado y se inclinó. Al cabo de un
instante, miró con frialdad hacia Wilson.

—¿Y bien? —preguntó.
Wilson volvió la cabeza. Las planchas estaban en su posición

normal.
—Eh, no, espere —dijo antes de que irrumpiera el pavor—. He

visto como levantaba esa chapa.
—Señor Wilson, si no...
—¡Le digo que lo he visto! —repitió Wilson.
El piloto se quedó mirándolo con la misma expresión retraída, casi

horrorizada, que había mostrado la azafata. Wilson se estremeció
con violencia.

—¡Escúcheme, lo he visto! —gritó. El quiebro repentino de su voz
lo dejó consternado.

Al instante el piloto se sentó junto a él.
—Señor Wilson, por favor —dijo—. De acuerdo, lo ha visto. Pero

recuerde que viajan más personas a bordo. No debemos alarmarlas.
Wilson se encontraba demasiado perturbado para entenderlo a la

primera.



—¿Quiere decir... quiere decir que usted también lo ha visto? —
preguntó.

—Por supuesto —dijo el piloto—, pero no queremos asustar a los
pasajeros. Compréndalo.

—Claro, claro, yo no querría...
Wilson sintió que algo se le enroscaba de manera espástica en la

ingle y el bajovientre. De repente, apretó los labios y miró al piloto
con ojos malévolos.

—Lo comprendo —dijo.
—Tenemos que recordar que... —empezó el piloto.
—Ya puede parar —lo interrumpió Wilson.
—¿Señor?
Wilson se estremeció.
—Lárguese de aquí —le dijo.
—Señor Wilson, ¿qué...?
—¿Quiere parar ya?
Wilson, con el semblante pálido, le volvió la cara al piloto y fijó en

el ala unos ojos como piedras.
Se giró de repente y lo fulminó con la mirada.
—¡Quédese tranquilo, no diré una palabra más! —espetó.
—Señor Wilson, intente comprender nuestra...
Wilson se retorció y fijó una mirada maligna en el motor. Por el

rabillo del ojo, vio a dos pasajeros de pie en el pasillo mirándolo.
«¡Idiotas!», estalló su cerebro. Sintió que le empezaban a temblar
las manos y, por unos segundos, temió ponerse a vomitar. «Es por
el movimiento», se dijo. El avión cabeceaba en el aire como una
barca maltratada por un vendaval.

Se percató de que el piloto seguía hablándole y, estrechando los



ojos, estudió el reflejo del hombre en la ventanilla. A su lado,
guardando un silencio sombrío, se encontraba la azafata. «Idiotas y
ciegos, los dos», pensó. No dio señales de haber notado su partida.
Reflejados en el cristal, observó que se dirigían hacia la cola de la
cabina. «Ahora estarán hablando de mí —pensó—. Haciendo planes
en caso de que me ponga violento.»

Deseó que el hombre reapareciera, que arrancase la chapa del
carenado y que despiezara el motor. Le provocaba una sensación
de placer vengativo saber que solo él se interponía entre la
catástrofe y las más de treinta personas a bordo. A su elección,
podría permitir que se produjera esa catástrofe. Wilson esbozó una
sonrisa sin humor. «Sería un soberano suicidio», pensó.

El hombrecillo volvió a dejarse caer y Wilson advirtió que su
primera intuición era atinada: había colocado la chapa en su sitio
antes de irse. Pues, en ese momento, hacía palanca y la levantaba
con facilidad, pelándola como una piel extirpada por un cirujano
esperpéntico. El movimiento del ala era accidentado, pero el hombre
no parecía tener dificultades para mantener el equilibrio.

Una vez más, el pánico invadió a Wilson. ¿Qué podía hacer?
Nadie le creía. Si se empeñaba en convencerlos, seguramente lo
reducirían por la fuerza. Si le pedía a la azafata que se sentara a su
lado, conseguiría, en el mejor de los casos, un momento de gracia.
En cuanto ella se marchara o, si se quedaba, se durmiera, el
hombre regresaría. Aunque permaneciera despierta a su lado, ¿qué
impediría que el hombre manipulase los motores de la otra ala?
Wilson se estremeció de miedo y el frío se condensó en sus huesos.

«Dios santo, no hay nada que hacer.»
Se crispó cuando, por el cristal a través del cual observaba al



hombrecillo, vio deslizarse el reflejo del piloto. La locura de ese
momento casi provocó que se quebrara; el hombre y el piloto a unos
metros uno del otro, ambos visibles para él, pero sin ser conscientes
de su mutua presencia. No, no era cierto. El hombrecillo había
echado una ojeada por encima del hombro cuando el piloto pasó a
su lado. Como si supiera que ya no había necesidad de ocultarse,
que la capacidad de Wilson para interferir se había agotado. De
repente Wilson se puso a temblar con una furia que le abrasaba la
mente. «¡Te mataré! —pensó—, ¡te mataré, asquerosa bestia!»

En el exterior, el motor titubeó y se paró.
Duró solo un segundo pero, en ese lapso, a Wilson le pareció que

su corazón también se había detenido. Apretó la cara contra el
cristal, sin apartar la vista. El hombre había doblado la chapa del
carenado y ahora estaba de rodillas, hurgando en el motor con una
mano curiosa.

—No. —Wilson percibió el gemido de su propia voz suplicante—.
No...

Una vez más, el motor falló. Wilson miró a su alrededor, presa del
terror. ¿Todo el mundo estaba sordo? Levantó la mano para apretar
el botón de la azafata, pero la retiró de golpe. No, lo encerrarían, lo
contendrían de algún modo. Y él era el único que sabía lo que
pasaba, el único que podía ayudar.

—Dios... —Wilson se mordió el labio inferior hasta que el dolor le
hizo emitir un gemido. Volvió a girarse y se sobresaltó. La azafata
corría por el pasillo. ¡Lo había oído! La observó con fijeza y advirtió
la mirada que le dirigía al pasar junto a su asiento.

Se detuvo tres filas más allá. ¡Alguien más lo había oído! Wilson
vio que la azafata se inclinaba y hablaba con el pasajero invisible.



En el exterior, el motor volvió a toser. Wilson volvió la cabeza y miró
afuera con los ojos pinzados por el terror.

—¡Maldito seas! —gimoteó.
Se dio la vuelta de nuevo y vio a la azafata acercarse por el

pasillo. No parecía asustada. Wilson la miró con ojos incrédulos. No
era posible. Se giró para seguir su movimiento oscilante y la vio
entrar en la cocina.

—No. —Temblaba sin poder dominarse. Nadie lo había oído.
Nadie lo sabía.
De repente, se agachó y sacó el bolso de viaje de debajo del

asiento. Abrió la cremallera, extrajo el maletín y lo arrojó sobre la
moqueta. Luego volvió a meter la mano, agarró el objeto envuelto en
hule y se enderezó. Por el rabillo del ojo, advirtió que la azafata
regresaba, devolvió la bolsa a su sitio con los zapatos y empujó el
paquete a su lado. Se quedó muy rígido, con la respiración jadeante,
mientras ella pasaba junto a él.

Acto seguido puso el paquete sobre su regazo y lo desató. Sus
movimientos eran tan febriles que casi se le cayó la pistola. La asió
por el cañón, luego la empuñó por la culata, con tanta fuerza que los
nudillos palidecieron, y quitó el seguro. Echó un vistazo afuera y
notó que el frío se propagaba por sus entrañas.

El hombre lo estaba mirando.
Wilson apretó los labios, que no cesaban de temblar. Era

imposible que el hombre conociera sus intenciones. Tragó saliva y
trató de recobrar el aliento. Deslizó la mirada hacia donde la azafata
estaba ofreciendo unas pastillas al pasajero de más adelante y
luego la fijó otra vez en el ala. Las manos del hombre se afanaban



de nuevo con el motor. Wilson apretó la pistola con más fuerza.
Empezó a levantarla.

De repente la bajó, pues se dio cuenta de que la ventana era
demasiado gruesa. La bala podría rebotar y matar a uno de los
pasajeros. Se estremeció y miró al hombrecillo. El motor volvió a
fallar y Wilson vio como una erupción de chispas proyectaba su luz
sobre las facciones animales del hombre. Se armó de valor. Solo
quedaba una solución.

Bajó la vista hacia el tirador de la puerta de emergencia. Tenía
una tapa transparente. Wilson la soltó y la dejó caer. Miró afuera. El
hombre seguía allí, acuclillado y palpando el motor con la mano.
Wilson inspiró un trémulo aliento. Apoyó el pie izquierdo en el tirador
de la puerta y lo probó. Empujó hacia abajo pero no se movió.
Parecía que se accionaba hacia arriba.

Wilson abandonó la operación y dejó la pistola sobre el regazo.
«No hay tiempo para discusiones», se dijo. Con las manos
temblorosas, se abrochó el cinturón sobre los muslos. Cuando se
abriera la puerta, se generaría una irresistible fuga de aire. Por la
seguridad de la nave, no debía dejarse arrastrar con ella.

Ahora. Wilson recogió la pistola, con el corazón desbocado.
Tendría que ser rápido y certero. Si fallaba, el hombre podría saltar a
la otra ala o, aún peor, al ensamble de cola, donde, sin
perturbaciones, podría cortar cables, deformar alerones y destruir el
equilibrio de la aeronave. No, esa era la única manera. Dispararía
bajo y procuraría alcanzar al hombre en el pecho o en el estómago.
Wilson se llenó los pulmones de aire. «Ahora —pensó—. Ahora.»

La azafata se acercaba por el pasillo mientras Wilson empezaba a
accionar el tirador. Por un instante, paralizada, no pudo decir nada.



Una expresión de terror estupefacto deformó sus facciones mientras
alzaba una mano como si le implorara. Entonces, de repente, su voz
chilló por encima del ruido de los motores.

—¡Señor Wilson, no!
—¡Atrás! —gritó Wilson y levantó la manilla.
La puerta pareció desvanecerse. En un momento dado la tenía

entre las manos. Al siguiente, con un rugido sibilante, había
desaparecido.

En el mismo instante, Wilson se sintió envuelto por una succión
monstruosa que trató de desgajarlo de su asiento. La cabeza y los
hombros dejaron de estar dentro de la cabina y, de pronto, se
encontró respirando un aire exiguo y gélido. Por un momento, con
los tímpanos casi reventando por el tronido de los motores y los ojos
cegados por los vientos árticos, se olvidó del hombrecillo. Le pareció
oír un leve chillido en el torbellino que lo rodeaba, un grito lejano.

Entonces vio a la criatura.
Caminaba por el ala, una figura retorcida encorvada hacia

delante, alargando con anhelo unas manos con forma de garras.
Wilson levantó el brazo y disparó. La explosión fue como si
descorchara una botella en medio del violento bramido del aire. El
hombre se tambaleó y luego arremetió contra él. Wilson sintió que
una flecha de dolor le perforaba la cabeza. Disparó de nuevo, a
bocajarro, y vio que el hombre se desplomaba hacia atrás.
Entonces, de improviso, desapareció, no más sólido que un muñeco
de papel barrido por un vendaval. Wilson se sintió atontado, un
estallido de insensibilidad en el cerebro. Notó que la pistola se le
caía de los dedos cada vez más débiles.

Luego todo se perdió en la oscuridad invernal.



Se agitó y masculló algo. Algo cálido le corría por las venas y tenía
los miembros como de madera. En la oscuridad, oyó ruido de pies
arrastrándose, un delicado remolino de voces. Estaba tumbado,
boca arriba, encima de algo que se movía, que se zarandeaba. Un
viento frío le humedecía el rostro y sentía que la superficie debajo
de él se inclinaba.

Suspiró. El avión había aterrizado y lo transportaban en camilla.
Una herida en la cabeza, probablemente, más un sedante que le
habrían inyectado.

—Nunca había oído una forma más descabellada de suicidarse
que esta —dijo una voz en algún sitio.

Wilson sintió el placer del regocijo. Quienquiera que hubiera
hablado se equivocaba, naturalmente. Como pronto quedaría
establecido, cuando revisaran el motor y le examinaran la herida con
más detenimiento. Entonces se darían cuenta de que los había
salvado a todos.

Wilson durmió sin sueños.



LA MÁQUINA VOLADORA

Ambrose Bierce

Aunque Bierce llegó a vivir en la era de la aviación (murió en 1914), uno duda si
llegó a volar alguna vez. La estampa que sigue a continuación no trata tanto
sobre aeroplanos como sobre la credulidad de la gente que desea invertir en
ellos, y a buen seguro ayuda a explicar el apodo de su autor, que era «el
Amargado». Mi bon mot favorito de Bierce: «La guerra es el medio que tiene
Dios de enseñar geografía a los norteamericanos».

Un hombre ingenioso que había construido una máquina voladora
invitó a una gran concurrencia a presenciar su funcionamiento. A la
hora señalada, con todo ya dispuesto, subió a bordo del vehículo y
accionó el motor. En el acto, la máquina demolió la inmensa
subestructura sobre la que estaba erigida y se hundió en la tierra
hasta perderse de vista, mientras el aeronauta brincaba fuera
apenas a tiempo para salvarse.

—Bueno —dijo el hombre—, he hecho lo suficiente para
demostrar la precisión de mis detalles. Los defectos —añadió,
echando una mirada a la obra arruinada— son meramente básicos y
fundamentales.

Ante semejante aserción, la gente se presentó con suscripciones
para construir una segunda máquina.



¡LUCIFER!

E. C. Tubb

He aquí la verdad sobre el transporte aéreo: una vez que el avión despega, has
de permanecer en él la duración del vuelo. Tubb combina ese hecho simple e
irrefutable con una visión sumamente original —y siniestra— del viaje en el
tiempo. Añadir más arruinaría este escalofriante relato, único en su especie.
Edwin Charles Tubb fue uno de los autores británicos de ciencia ficción más
prolíficos. A lo largo de su carrera, que abarcó casi sesenta años, escribió al
menos ciento cincuenta novelas y más de una docena de antologías. Editó la
revista Authentic Science Fiction de 1956 a 1957 y él mismo, firmando con una
variedad de seudónimos, se encargó de escribir la mayoría de los cuentos
(además de la columna de reseñas). «¡Lucifer!» es uno de sus mejores relatos,
por el que recibió un Premio Especial al Mejor Relato Corto en la primera
Eurocon, en 1972.

Era un dispositivo de enorme conveniencia social y todo el mundo lo
utilizaba. Todo el mundo, en este caso, solo englobaba a la Gente
Especial, personas todas ellas ricas, encantadoras y triunfadoras en
la sociedad. Quienes viajaban para estudiar una amena cultura
primitiva y quienes, por motivos personales, preferían permanecer
en un mundo que les permitía ser peces muy grandes en un océano
minúsculo.

La Gente Especial, diletantes del Círculo Intergaláctico, protegidos
y mimados por su ciencia, tejían sus juegos con los nativos y
cuidaban siempre de preservar su anonimato. Pero los accidentes



acontecen, incluso a un superhumano. Sucesos estúpidos que,
debido a su bajo grado de ocurrencia, eran estadísticamente
imposibles.

Como un cable de acero que se partía cuando la caja fuerte que
sustentaba colgaba a seis metros de altura. La caja cayó al suelo y
agrietó la acera, pero no causó ningún otro daño. El cable, liberado
de repente de tensión, restalló como un látigo y el extremo se
sacudió en un movimiento aleatorio imposible de predecir. Las
probabilidades de que no impactara en un punto concreto eran
astronómicas. Las probabilidades de que una Persona Especial no
se encontrara justo en ese sitio en el momento preciso eran tan
altas como para negar su contingencia. Pero sucedió. El extremo
deshilachado del cable azotó un cráneo, trituró hueso, cerebro y
tejido hasta formar una masa impía. Un mecanismo implantado
quirúrgicamente envió una señal de socorro. Los amigos del hombre
recibieron la llamada. Le entregaron el cadáver a Frank Weston.

Frank Weston, anacronismo. En una era moderna, ninguna
persona debería verse obligada a arrastrar un pie zambo a lo largo
de sus veintiocho años de vida. Sobre todo cuando posee el rostro
de un ángel renacentista. Pero, si se parecía a un ángel, era a uno
caído. Los muertos no sufrían, pero sus familiares sí. Dile al padre
de una suicida que su hija muerta estaba embarazada. A una madre
amorosa que la niña de sus ojos padecía una odiosa enfermedad.
No se molestaban en comprobarlo, ¿para qué? E, incluso si lo
verificaban, ¿qué? Cualquiera podía cometer un error y él era un
simple celador del depósito de cadáveres, no un médico.

Examinó sin apasionamiento la nueva entrega. El cable le había
destrozado la cara a base de bien: la identificación visual resultaba



imposible. La sangre había arruinado el traje, pero quedaba lo
suficiente para mostrar que el portador tenía gustos caros. La
cartera contenía pocos billetes, pero muchas tarjetas de crédito.
Había algunas monedas sueltas, una pitillera, un encendedor, llaves,
un reloj de pulsera, un alfiler de corbata... Los objetos parecían
crepitar mientras Frank los introducía en un sobre. Se detuvo
cuando vio el anillo.

A veces, en su trabajo, un hombre desaprensivo podía ganarse un
dinerillo extra. Frank no tenía escrúpulos, solo tomaba
precauciones. El anillo podría haberse perdido antes de que el
fiambre llegara a su custodia. Tenía la mano cubierta de sangre
coagulada y quizá nadie hubiera reparado en él. Incluso si se diera
el caso, sería su palabra contra la de ellos. Si conseguía sacárselo,
limpiar la sangre, ocultarlo y actuar como un inocente, el anillo sería
suyo. Y lo sacaría aunque tuviera que destrozar la mano. Los
accidentes a veces producen heridas extrañas.

Una hora más tarde llegaron para reclamar el cuerpo. Unos
hombres callados, dos en concreto, bien vestidos y de calmada
resolución. El muerto era su socio. Dieron su nombre y dirección, la
descripción del traje que llevaba, información adicional. No existían
indicios de delito y no había razón para retener el cadáver.

Uno de ellos miró a Frank con severidad.
—¿Es esto todo lo que portaba encima?
—Correcto —asintió Frank—. Ahí está todo. Firmen aquí y es

suyo.
—Un momento. —Los dos hombres se miraron el uno al otro y

luego el que había hablado se volvió hacia Frank—: Nuestro amigo
lucía un anillo. Se parecía a este. —Extendió la mano—. El anillo



tenía una gema y una banda ancha. ¿Podríamos recuperarlo, por
favor?

Pero Frank era obstinado.
—Eh, yo no lo tengo. Ni siquiera lo he visto. No lo llevaba cuando

llegó aquí.
De nuevo, la silenciosa conferencia.
—El anillo no posee un valor intrínseco, pero sí sentimental.

Estaría dispuesto a pagar cien dólares por él, sin hacer preguntas.
—¿Y a mí qué me cuenta? —replicó Frank con frialdad. En su

interior sintió la creciente calidez que brotaba del placer sádico.
Ignoraba cómo, pero estaba haciéndole daño a ese hombre—. ¿Van
a firmar o qué? —Hurgó en la herida—. Si creen que he robado
algo, llamen a la poli. Si no, lárguense de aquí.

En la hora de descanso examinó lo que había sisado. Sentado en su
rincón habitual de la cantina, encorvado, enmascarado con un
periódico, otra pieza del mobiliario para el resto de parroquianos.
Giró el anillo despacio. La banda era gruesa y ancha, con una parte
saliente, una prominencia que podía alisarse con la presión de un
dedo. La piedra era plana, apagada, probablemente un pobre
espécimen del grupo semiprecioso. El metal quizá fuera algún tipo
de aleación chapada, en cuyo caso habría decenas de anillos
similares que podrían comprarse con cien dólares.

Sin embargo, ¿un hombre vestido como iba el fiambre llevaría esa
baratija?

El cadáver apestaba a dinero. La pitillera y el encendedor eran de
platino con gemas engastadas, demasiado llamativos para pensar



en robarlos. Con las tarjetas de crédito podría haber dado la vuelta
al mundo en primera clase. ¿Llevaría un hombre así un asqueroso
anillo de cien dólares?

Perdió la mirada en la cantina, confundido. Frente a su mesa, tres
hombres tomaban café. Uno de ellos se puso derecho, se levantó,
desentumeció los músculos y se dirigió hacia la puerta.

Con el ceño fruncido, Frank bajó los ojos al anillo. ¿Había tirado a
la basura cien dólares por un trozo de chatarra? Rozó la
protuberancia con la uña. Se hundió un poco y, con impaciencia, la
apretó hasta alisarla.

No ocurrió nada.
Nada aparte del hecho de que el hombre que se había levantado

de la mesa de enfrente volvía a estar sentado en el mismo sitio.
Mientras Frank observaba, se puso de pie, desentumeció los
músculos y caminó hacia la puerta. Frank apretó aquella especie de
botón. No ocurrió nada.

Literalmente nada.
Frunció el ceño y volvió a intentarlo. De improviso, el hombre se

encontraba otra vez sentado a la mesa. Se levantó, desentumeció
los músculos, se dirigió hacia la puerta. Frank volvió a presionarlo y
lo mantuvo apretado mientras contaba. Cincuenta y siete segundos
y, de repente, el hombre estaba de nuevo sentado a la mesa. Se
levantó, desentumeció los músculos, se dirigió hacia la puerta. Esta
vez, Frank dejó que se marchara.

Ahora entendió qué era lo que tenía.
Se reclinó, henchido de asombro. Nada sabía de la Gente

Especial, pero su propia raza había criado científicos y, por sádico
que fuera, Frank no era tonto. Cualquier persona querría guardarse



algo así para sí misma. Debería tenerlo a mano en todo momento.
Debería adoptar una forma que pudiera usarse con rapidez. Y ¿qué
mejor que un anillo? Compacto. Estético. Probablemente eterno.

Una máquina del tiempo de un único sentido.

Suerte, la combinación fortuita de circunstancias favorables, pero
¿quién la necesita cuando se sabe qué va a ocurrir con una
antelación de cincuenta y siete segundos? Pongamos un minuto.
¿Que no es mucho?

Prueba a contener la respiración ese tiempo. Prueba a apoyar la
mano en una estufa al rojo vivo durante treinta segundos. En un
minuto puedes andar cien metros, correr cuatrocientos, tropezarte
tres veces. Puedes concebir, morir, casarte. Cincuenta y siete
segundos dan para un montón de cosas.

Para darle la vuelta a una carta, para que caiga una bola, para
que rueden un par de dados. Frank era un ganador infalible y en
más de un aspecto.

Desentumeció los músculos, disfrutó de la ducha, el impacto del
agua caliente a presión. Giró el regulador y resopló cuando el agua
se tornó hielo y le puso la piel de gallina. Un baño frío en invierno es
una penuria cuando no se tiene otra elección, un acicalamiento
placentero cuando uno lo escoge. Volvió a abrir el agua caliente,
aguardó, entonces cerró el grifo y salió de la ducha secándose con
una mullida toalla.

—Frank, querido, ¿vas a tardar mucho?
Una voz femenina con la peculiar entonación de las clases altas

endogámicas; una miembro de la aristocracia por matrimonio y



nacimiento. Lady Jane Smyth-Connors era rica, curiosa, aburrida e
impaciente.

—Un momento, cariño —replicó, y dejó caer la toalla.
Se miró el cuerpo con una sonrisa. El dinero se había ocupado del

pie zambo. El dinero se había ocupado de un montón de cosas más;
sus ropas, su acento, la educación de sus apetitos. Seguía siendo
un ángel caído, pero el flamante dorado de sus alas rotas
resplandecía.

—¡Frank, querido!
—¡Ya voy!
Apretó las mandíbulas hasta que le dolieron los músculos.

¡Aquella zorra pretenciosa y altiva! Se había colado por su rostro y
reputación, e iba a pagar cara su curiosidad. Pero eso podía
esperar. Antes la araña tenía que atrapar debidamente a la mosca
en la tela.

Una bata de seda para cubrir su desnudez. Cepillos para asearse
los cabellos. Un espray para el mal aliento contra la halitosis. El
semental estaba casi listo para actuar.

El cuarto de baño tenía ventana. Descorrió las cortinas y
contempló la noche. Mucho más abajo, unas luces dispersas
alfombraban el suelo brumoso. Londres era una ciudad bonita;
Inglaterra, un bonito lugar. Maravilloso, sobre todo para los
jugadores: no pagaban impuestos sobre las ganancias. Y ahí, más
que en ninguna otra parte, había importantes premios que ganar. No
solo dinero, eso era para plebeyos, sino contactos. Haz los
contactos adecuados y todos los días serán Navidad.

Londres. Una ciudad que la Gente Especial guardaba en alta
estima.



—¡Frank!
Impaciencia. Irritación. Arrogancia. La mujer deseaba ser

atendida.
Ella era alta, con una angulosidad peculiar, una colegiala crecida

que debería vestir ropa de tweed y empuñar un palo de hockey.
Pero las apariencias engañaban. Generaciones de endogamia
habían hecho más que moldear la distribución de carne y huesos.
Había desarrollado una decadencia madura y creado una masa de
frustraciones hirvientes. Era una enferma mental, pero la gente de
su clase nunca tenía pensamientos dementes, solo «excéntricos»,
nunca estúpidos, solo «irreflexivos», nunca maliciosos o crueles,
solo «graciosos».

Abrió los brazos, la acogió entre ellos y le hundió la base de los
pulgares en los ojos. La mujer se arqueó por el dolor repentino.
Apretó con más fuerza y ella gritó de agonía, el estómago
constreñido por el miedo a la ceguera. En la cabeza de él, un reloj
mental contaba los segundos. Cincuenta y uno..., cincuenta y dos...

Los dedos presionaron el anillo.
—¡Frank!
Abrió los brazos y la acogió entre ellos, con el corazón aún

palpitante por el placer del dolor infligido. La besó con experta
destreza, pellizcándola suavemente con los dientes. Le deslizó las
manos por el cuerpo y la tela fina susurró al caer de los hombros de
la mujer. Mordió un poco más fuerte y sintió que se ponía tensa.

—¡No hagas eso! —soltó bruscamente ella—. ¡Detesto que me
hagan eso!

Un suspenso. Frank contaba los segundos mientras alargaba la



mano al interruptor de la luz. Con la oscuridad ella se retorció, se
zafó de su abrazo.

—¡Odio la oscuridad! ¿Por qué no has de ser como todos los
demás?

Dos suspensos. Faltaban veintidós segundos. Tiempo para una
rápida exploración más. Las manos tantearon, establecieron
contacto, se movieron con entrenada determinación. Ella suspiró de
placer.

Activó el anillo.
—¡Frank!
Abrió los brazos y la acogió entre ellos, esta vez sin ningún intento

de mordisquear o morder. La ropa de ella cayó al suelo con un frufrú
y la piel resplandeció como una perla a la luz. La miró, con audaz
admiración, y las manos se movieron del modo en que
proporcionaban placer.

Ella cerró los ojos y le clavó las uñas en la espalda.
—Háblame —ordenó ella—. ¡Háblame!
Empezó a contar los segundos.

Más tarde, mientras ella yacía en un sueño saciado, él descansaba,
fumando, pensando, extrañamente risueño. Había sido el amante
perfecto. Había dicho y hecho las cosas exactas que ella quería en
el orden exacto en que las quería y, lo más importante, las había
dicho y hecho sin que ella se las indicara en ningún momento. Había
sido un reflejo de ella. Un eco de sus necesidades, y ¿por qué no?
Se había esforzado en trazar un mapa de sus deseos. Explorando,



investigando, borrando todos los falsos comienzos y errores. ¿De
qué otra forma podía haber salido sino a la perfección?

Se dio la vuelta y observó a la mujer, viéndola no como un ser de
carne y hueso, sino como el peldaño de una escalera que conducía
a la aceptación. Frank Weston había recorrido un largo camino y
tenía intención de seguir ascendiendo.

Ella suspiró, abrió los ojos, miró la belleza clásica de las facciones
de él.

—¡Querido!
Dijo lo que ella quería que le dijera.
Ella volvió a suspirar: mismo sonido, diferente significado.
—¿Te veré esta noche?
—No.
—¡Frank! —Se incorporó, encabritada por los celos—. ¿Por qué

no? Dijiste...
—Sé lo que dije y hablaba muy en serio —la interrumpió—. Pero

tengo que volar a Nueva York. Negocios —añadió—. Al fin y al cabo,
he de ganarme la vida.

Ella picó el anzuelo.
—No tienes que preocuparte de eso. Hablaré con papá y...
Le cerró los labios con los suyos.
—Aun así, tengo que ir —insistió él. Bajo las sábanas, las manos

se ocupaban de lo que ella quería que se ocuparan—. Y cuando
vuelva...

—Pediré el divorcio —concluyó ella—. Y nos casaremos.
«Navidad», pensó él, mientras el alba clareaba el cielo.



«¡Ven, vuela conmigo!», decía la canción, donde «conmigo»
representaba un flamante avión Comet, dos auxiliares de vuelo que
eran todo piernas, ojos y cabellos sedosos, con pose de «puedes
mirarme porque soy preciosa, pero nunca jamás me toques», una
tripulación y setenta y tres pasajeros más, de los cuales solo
dieciocho viajaban en primera clase. Espacio para todos y Frank se
alegraba de ello.

Se sentía cansado. La noche había sido frenética y la mañana, no
mucho mejor. Daba gusto poder sentarse y relajarse en una butaca
ergonómica, con el cinturón de seguridad intachablemente
abrochado, mientras los reactores engullían aire y expulsaban un
huracán artificial que impulsaba al avión por la pista y lo lanzaba al
cielo. Londres desapareció a un lado, las nubes se desmoronaron
como jirones de algodón sucio y entonces solo hubo sol, una pupila
vigilante en un iris inmenso de azul.

«Ve al Oeste, joven», pensó con actitud petulante. ¿Por qué? Por
ninguna razón más que por su afición a viajar y porque una corta
ausencia acrecentaba el cariño. Y volar encerraba una cierta
satisfacción. Le gustaba mirar abajo y pensar en todo el vacío que lo
separaba de la tierra. Sentir que la acrofobia le atenazaba el
estómago, esa deliciosa sensación de terror experimentado en
condiciones de perfecta seguridad. En un avión la altitud no
significaba nada. Lo único que había que hacer era mirar al frente y
uno bien podría creer que viajaba en autobús.

Se desabrochó el cinturón, estiró las piernas, miró por la
ventanilla; mientras, la voz del comandante brotaba de los
altavoces, informando de que volaban a una altitud de diez mil



metros y a una velocidad de ochocientos sesenta kilómetros por
hora.

Por la ventanilla no se divisaba mucho. El cielo, las nubes debajo,
la punta temblorosa del armazón metálico que era el ala. Lo de
siempre. La azafata rubia, sin embargo, era todo lo contrario. Se
acercó cimbreando por el pasillo, captó su mirada, respondió con
inmediata atención. ¿Estaba cómodo? ¿Quería una almohada? ¿Un
periódico? ¿Una revista? ¿Algo de beber?

—Brandy —pidió él—. Con hielo y soda.
Ocupaba el asiento interior, junto a la pared de la cabina, de modo

que tuvo que abandonar el pasillo para bajar la bandeja y disponer
en ella la bebida. Él levantó la mano izquierda y le tocó la rodilla, la
deslizó por el interior del muslo, notó su rigidez, vio la expresión de
su rostro. La componía una mezcla de incredulidad, indignación,
interés y especulación. No duró mucho. Extendió la mano derecha y
le hundió los dedos en la garganta. La sangre congestionada le
amorató las mejillas, los ojos se le salieron de las órbitas, el
contenido de la bandeja se derramó mientras batía las manos con
impotente angustia.

En su mente, el reloj automático desgranaba los segundos.
Cincuenta y dos..., cincuenta y tres..., cincuenta y cuatro...

Apretó la protuberancia de su anillo.
El alerón hizo un pequeño ruido sordo al quedar en reposo; el

brandy, un gorjeo líquido al verterse desde la botellita sobre el hielo.
La azafata le sonrió mientras abría la lata de soda.

—¿Eso es todo, señor?
Frank asintió, observándola mientras le servía, recordando la



suave calidez del muslo, el contacto de la carne. ¿Sabía ella que
casi la había matado? ¿Podía acaso imaginárselo?

No, resolvió mientras ella se alejaba. ¿Cómo iba a saberlo? Para
la azafata, nada había ocurrido. Le había servido una copa y nada
más. Pero ¿eso era todo?

Meditabundo, contempló el anillo. Al activarlo, se retrocedía en el
tiempo cincuenta y siete segundos. Todo lo que uno hacía durante
ese período se borraba. Uno podía matar, robar o causar destrozos
de forma descontrolada y nada de ello importaría porque no habría
sucedido. Pero la cuestión era que sí, ocurría de verdad. Uno se
acordaba de ello. ¿Podría uno recordar lo que jamás ha tenido
lugar?

Esa chica, por ejemplo. Había sentido su muslo, la cálida región
entre sus piernas, la tierna suavidad de su garganta. Habría podido
sacarle los ojos, multiplicar sus chillidos, mutilarle el rostro. Eso y
más les había hecho a otras, entregado a su sadismo, a su amor por
infligir dolor. Y había matado. Pero ¿qué significaba matar cuando
podían deshacerse los inconvenientes de un crimen, cuando veía al
cadáver sonreír y marcharse andando?

El avión se balanceó un poco. La voz que brotó del altavoz sonó
tranquila, pausada.

—Señores pasajeros, abróchense el cinturón, por favor. Nos
dirigimos hacia una perturbación atmosférica de poca importancia.
Puede que vean algún relámpago, pero no hay absolutamente nada
de lo que preocuparse. Estamos volando muy por encima del área
de la tormenta, por supuesto.

Frank hizo caso omiso de la advertencia, aún absorto en el anillo.
La piedra sin pulir parecía un ojo muerto, de pronto malévolo, de



algún modo amenazante. Malhumorado, apuró la copa. El anillo no
era sino una máquina.

La rubia pasó a su lado, chasqueó la lengua con desaprobación
cuando advirtió el cinturón suelto y le instó a abrochárselo. Le hizo
un gesto con la mano, tanteó con torpeza las correas y se dejó el
cinturón abierto. Ni lo necesitaba ni le gustaba. Con el ceño fruncido
se recostó, cavilando.

Tiempo. ¿Transcurría en una línea única o en una con múltiples
ramas? ¿Era posible que cada vez que activaba el anillo se creara
un universo alternativo? ¿Que, en alguna parte, hubiera un mundo
en el que hubiera matado a la azafata y tuviera que pagar por su
crimen? Pero la había atacado solo porque sabía que podría borrar
el incidente. Sin el anillo, no la habría tocado. Con el anillo hacía
cuanto le placía porque siempre existía la opción de rebobinar y
escapar a las consecuencias. Por lo tanto, la teoría del universo
alternativo no se sostenía. Entonces ¿qué?

Lo ignoraba y le traía sin cuidado. Tenía el anillo, y eso bastaba.
El anillo por el que le habían ofrecido cien asquerosos dólares.

Algo impactó en el techo de la cabina. Hubo un sonido de desgarro,
una ráfaga de viento, una fuerza irresistible que lo arrancó del
asiento y lo lanzó al espacio. El aire escapó de los pulmones cuando
empezó a caer. Tragó, tratando de respirar, de entender. El frío
ártico le entumeció la carne. Se retorció, vio con ojos llorosos el
avión, un ala resquebrajada, el metal desprendiéndose mientras
miraba, el aparato que acompañaba su caída hacia el mar ocho mil
metros más abajo.



«Un accidente», pensó con espanto. Un bólido, un meteorito.
Quizá fatiga del metal. Una grieta en la pared de la cabina y la
presión interna se encargaría del resto. Y ahora caía. ¡Caía!

Apretó los dedos en frenética reacción.
—Por favor, señor Weston. —La azafata rubia se acercó al

levantarse él del asiento—. Debe permanecer sentado y con el
cinturón abrochado. A no ser que... —Con diplomacia, miró hacia el
aseo en la parte posterior del aparato.

—¡Escuche! —La agarró de ambos brazos—. Dígale al piloto que
cambie el rumbo. Dígaselo ahora mismo. ¡Dese prisa!

Un bólido o un meteorito podrían esquivarse. Podrían escapar del
peligro si variaban el rumbo con la suficiente celeridad. Pero ¡tenían
que ser rápidos! ¡Rápidos!

—Deprisa. —Corrió hacia la cabina de vuelo, con la chica
pisándole los talones. ¡Condenada zorra estúpida! ¿No lo entendía?
—. ¡Es una emergencia! —gritó—. ¡El piloto tiene que cambiar de
rumbo inmediatamente!

Algo impactó en el techo del avión. El compartimento superior se
abrió con un repentino estallido, el metal se curvó como la piel
pelada de un plátano. La rubia desapareció. El chirrido del metal al
rasgarse se perdió en la ráfaga explosiva del aire que se escapaba.
Frank se aferró desesperado al asiento, sintió que le arrancaban las
manos del tejido, que el cuerpo era absorbido hacia la abertura. Una
vez más fue eyectado al espacio para empezar la larga y vertiginosa
caída de ocho mil metros.

—¡No! —gritó, en un frenesí de terror—. ¡Dios santo, no!
Lo activó.
—Señor Weston, debo insistir. Si no necesita ir al baño, tengo que



abrocharle el cinturón.
Frank se encontraba de pie junto al asiento y la rubia mostraba

señales de enfado. ¡Enfado!
—Esto es importante —dijo él, pugnando por mantener la calma

—. En menos de un minuto este avión se hará pedazos. ¿Lo
entiende? Vamos a morir todos a menos que el piloto cambie de
rumbo inmediatamente.

¿Por qué permanecía ahí parada con esa pinta de idiota? ¡Ya se
lo había explicado todo antes!

—¡Estúpida! ¡Apártate de mi camino! —La empujó a un lado y se
abalanzó hacia la cabina de vuelo. Tropezó, se cayó, se puso en
pie, enrabietado—. ¡Cambien de rumbo! —vociferó—. ¡Por el amor
de Dios, escuchen y...!

Algo impactó en el techo. De nuevo el rugido, la ráfaga, la fuerza
irresistible. Algo le golpeó en la cabeza y se halló por debajo de las
nubes cuando consiguió recobrar el control pleno de sí mismo. Lo
activó y se encontró aún en el vacío, tragando aire enrarecido y
tiritando por un frío despiadado. A un lado el avión destrozado
flotaba como suspendido, una masa de residuos que se
desintegraban al caer. Unos fragmentos diminutos lo rodeaban; uno
de ellos, quizá la rubia.

Atravesó las nubes. Debajo, el mar desplegaba una extensión
resplandeciente de luz y agua. El estómago se le constriñó de un
terror sobrecogedor mientras miraba las olas, despertaba su vaga
acrofobia y se le desgarraban todas las células. El impacto contra el
mar sería como estrellarse contra un suelo de cemento sólido y
estaría consciente hasta el mismo final. Entre espasmos, lo activó y,



en el acto, volvió a encontrarse en el aire, a más altura, con casi un
minuto de gracia durante el cual caer.

Cincuenta y segundos de puro infierno.
Repetido.
Repetido.
Repetido una y otra vez, pues la alternativa era estrellarse contra

el océano que le aguardaba debajo.
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Tom Bissell

Tom Bissell es uno de los escritores más interesantes de Estados Unidos y
también uno de los mejores (algo que no siempre coincide). Además de su obra
de no ficción, como el ensayo Extra Lives: Why Video Games Matter, ha escrito
guiones para videojuegos como Gears of War y coescrito la aclamada por la
crítica The Disaster Artist: My Life Inside The Room, the Greatest Bad Movie
Ever Made, que se convirtió en una galardonada película protagonizada y
dirigida por James Franco. Bissell, que como periodista cubrió las guerras del
Golfo, también ha encontrado tiempo para escribir unos cuentos extraordinarios.
Este, en el que el autor de varios controvertidos memorandos legales se
despierta en un avión vacío que ha despegado de Estonia, es uno de sus
mejores relatos.

John se despertó en algún lugar sobre el océano Atlántico. Sintió el
cuerpo cargado de electricidad estática, el cerebro desnutrido. Era
extraño, sin embargo, que no se acordara de haberse quedado
dormido, ni siquiera de haber tenido sueño. Jamás dormía en
aviones. Trabajaba. Su último recuerdo: bebía una Coca-Cola Light
mientras charlaba con su vecina de asiento, Janika, una estonia alta
con cara de hada traviesa que le había contado que iba a ser su
primera visita a Estados Unidos. No recordaba nada de haberse
tapado hasta la barbilla con una manta ni haberse colocado detrás
de la cabeza la almohada de extraordinaria suavidad que ahora
percibía allí. Y se habría acordado. Un hábito suyo a la hora de



acostarse, que se remontaba a la infancia, era poner un recordatorio
de la postura que adoptaba —de cuchara, de tijera, de muerto, fetal,
despatarrado— justo antes del fundido en negro final. Solo dos
veces en su vida se había encontrado en la misma posición al
despertarse. John consideraba el sueño como una especie de viaje
en el tiempo. Ocurrían cosas, se formaban ideas, se movían partes
del cuerpo... y uno nunca se enteraba.

Janika no estaba. Probablemente había decidido levantarse para
estirar las piernas. Los europeos y su calistenia durante el vuelo,
sus aplausos tras el aterrizaje. Todas las persianas de las
ventanillas de la cabina estaban bajadas. La única iluminación la
proveía el brillo de las elipses naranjas de las luces guía en el suelo.
John levantó la persiana de su ventanilla.

Lo que vio era imposible. Su avión tenía previsto aterrizar en
Nueva York a las cuatro de la tarde. El suyo no era un vuelo
nocturno. Y, aun así, en el exterior, era de noche. Advirtió entonces
que el asiento de Janika no era el único que se hallaba vacío.
También lo estaban las restantes cuarenta y pico plazas de clase
preferente. Buscó a tientas la hebilla del cinturón de seguridad.

Los acogedores asientos emparejados de la clase preferente se
distribuían espaciosamente por la cabina y ninguno de los
compartimentos superiores dificultaba sus movimientos en torno a
ellos. Muchos estaban cubiertos de mantas enroscadas. Otros
tenían auriculares aún conectados a las conexiones del
reposabrazos. Había media docena de almohadas tiradas por el
suelo. Los equipajes de mano permanecían embutidos bajo varios
asientos. Al final del pasillo, alguien había dejado la bandeja
extendida y en ella reposaba una botella de vino tinto, del tamaño de



un frasco de perfume, y un vaso de plástico. Cerniéndose sobre
cada asiento se percibía la misma sensación de abandono
repentino.

Había ocurrido algo, pensó John, algo que había atraído la
atención de todo el mundo hacia la clase turista. Un puñetazo de un
finlandés borracho a una auxiliar de vuelo. Un ataque al corazón.
Por el momento, tachó con una nítida X mental cualquier otra
posibilidad. Descorrió la fina cortina azul que tan solo permitía a
aquellos de la clase turista imaginar sus privaciones. La mano buscó
la realidad estabilizadora de la mampara gris moteada de blanco de
la que colgaba la cortina.

Ante él se extendían treinta filas sombrías de asientos vacíos.
Presa de la conmoción, dio un único paso adelante. Echó mano al
iPhone y notó su ausencia antes incluso de que los dedos tocaran el
bolsillo. A pesar de la oscuridad, vislumbró algunas formas toscas
en la primera fila: libros, periódicos, un maletín. Todo se volvía más
lóbrego a medida que avanzaba, como si estuviera aventurándose
en una jungla sintética.

Qué sensación de esencial desorientación le producía recorrer el
estrecho pasillo de un avión comercial. Cuando alcanzó el
compartimento de popa, angosto y oscuro, se sintió atrapado en un
armario desconcertante y extraño. Buscó a tientas el braille del
mundo visible. Los asientos de los auxiliares de vuelo estaban
plegados. Adyacente a uno de ellos había una linterna montada
sobre un soporte, de donde la desprendió. Una hoja de luz acuchilló
la cocina, cuyos cajones largos y plateados parecían más propios de
un submarino, y cayó sobre un carro de comidas vacío metido en el
hueco más profundo del compartimento. Se giró, iluminando un



botiquín de primeros auxilios, y luego dirigió el haz hacia una de las
salidas del avión, algo inmenso que parecía menos una puerta que
la fachada de un iglú. A través de una ventanilla minúscula, John vio
capas de nubes aladas arremolinarse en la noche sin estrellas. Se
volvió hacia el panel de control de la tripulación, complicado por los
numerosos mandos y botones. Aunque era un vuelo de Finnair, todo
estaba en inglés. En la parte inferior había un botón rojo de
evacuación. Recorrió el tablero en sentido ascendente, pasando por
varios botones de aviso (todos apagados), una pequeña pantalla
verde que difundía información totalmente incomprensible, un botón
para mensajes a bordo y, por último, el cuadro de luces, que no
contenía botones, sino reguladores, todos los cuales empezó a girar.

Bajo la nueva luz descarnada, abrió la puerta del aseo, medio
esperando descubrir una estancia de dimensiones mágicas en la
que los varios cientos de personas que habían embarcado en el
avión estarían aguardando con gorros puntiagudos de fiesta y
confeti. Pero se hallaba vacío, irradiaba una blancura asombrosa y
olía a mierda y a hierbabuena. Ampollas transparentes de agua
estancada adornaban el lavabo de metal.

Se abalanzó hacia la clase turista, atravesó a la carrera la
preferente y se encontró ante la puerta de la cabina de vuelo, que
tenía aspecto de ser gruesa y resistente. «Templada» era el término
técnico, o eso creía. John no tenía claro cómo proceder. Cualquier
demostración de fuerza tan cerca de los pilotos le parecía poco
aconsejable y posiblemente ilegal. Así que llamó con los nudillos.
Como nadie respondió, trató de abrirla. Cerrada. Volvió a llamar.
Reparó en un armario pequeño, a la altura de las rodillas. Dentro
había cuatro chalecos salvavidas amarillos y una especie de



compresor de aire, de acero. Miró hacia la salida a proa, otra
inmensidad glacial que dudaba que pudiera descifrar cómo abrir.
Pero ¿por qué querría intentarlo? Comprendió que considerarla
como una posible escapatoria no presagiaba nada particularmente
bueno.

Había empezado a sudar. Su cuerpo, como si por fin hubiera
aceptado, analizado y rechazado la información que el cerebro le
había transmitido, iniciaba alguna suerte de contraataque sin
sentido. Desde el estómago, la base de operaciones, el cuerpo
escupió su comida más reciente en los recodos intestinales. John
permaneció en el sitio, contraído, escuchando el corazón latir, los
pulmones llenarse y vaciarse. La cortina que separaba las funciones
voluntaria e involuntaria se había desgajado de su riel. El sistema
nervioso parecía encontrarse a un único lapso de concentración de
desconectarse.

Aporreó la puerta, vociferando que había ocurrido algo, que
necesitaba ayuda. Cuando por fin se detuvo, apoyó la frente en el
revestimiento exterior de la puerta. Su respiración era tan agria y
microbiana como una placa de Petri. Se sentía débil, expuesto,
vulnerable. Entonces escuchó algo al otro lado de la puerta y dio un
salto hacia atrás. Despacio, se arrimó aún más a la puerta,
acoplando la oreja a la copa formada con la mano contra el metal
frío. Al otro lado, en la cabina de vuelo de un avión sin pasajeros,
alguien lloraba.

Le habían aconsejado que no viajara fuera de Estados Unidos; su
abogado, los colegas de la universidad que lo habían apoyado (más



de los que imaginaba; en las reuniones de facultad, John no era sino
la afabilidad personificada) y los pocos del departamento de Justicia
a los que aún hablaba. Pero cuando, hacía seis meses, lo habían
invitado a participar en un congreso («Ley internacional y el futuro
de las relaciones entre América y Europa») en Tallin, Estonia, John
hizo lo que acostumbraba: consultarlo con su mujer.

Uno de los aspectos que más apreciaba de haber dejado de
colaborar con el gobierno era que, de nuevo, podía hablar de su
trabajo con su mujer. Cualquiera que viviese en el interior de su
mente en la misma medida en que John lo hacía no pedía nada más
perfecto que una compañera capaz de adentrarse en esa mente
cuando se le invitara y de marcharse antes de que se lo solicitaran.
Durante los dos años anteriores, ella había sido su confidente, su
centinela, su enfermera y su contrapeso. Sin embargo, una de las
noches más largas y difíciles de su matrimonio acaeció cuando se
filtraron varios de sus denominados memorandos de tortura, que
luego, sin que nadie le avisara, se desclasificaron y rechazaron. Su
mujer no era la única persona con la que se había mostrado capaz
de aclarar sus intenciones al redactarlos. Cualquier periodista que
invirtiera tiempo en ver a John terminaba invariablemente
reconociendo que el presunto hombre lobo parecía de una especie
bastante decente.

Tras contarle a su mujer lo de la invitación al congreso, admitió:
—Mi primera idea fue rechazarla. Pero creo que me apetecería ir.
Dos años antes, se había presentado en un tribunal alemán una

demanda en la que se acusaba a John de crímenes de guerra; los
engranajes de la justicia apenas se habían movido desde entonces.
Hacía seis meses, en un tribunal de California, un terrorista



estadounidense convicto y su madre habían interpuesto otra
denuncia en la que alegaban que los memorandos de John habían
conducido a la tortura del hombre mientras se hallaba bajo custodia
de Estados Unidos. John no ponía en duda —aunque, desde luego,
no podía confesarlo— que a aquel desgraciado no lo habían tratado
bien, pero haber ido tirando del hilo hasta llegar a él evidenciaba
una suerte de ingenuo creacionismo legal. Aunque el viaje de John
no estaba de modo alguno formalmente prohibido, la idea de
abandonar el espacio aéreo norteamericano le llenaba de una
aprensión desconocida para él. Le asustaba, pero también lo
envalentonaba.

—No hagas escala en Alemania —le dijo su mujer—. Ni en
Francia. Ni en España. Ya que estamos, yo también evitaría Italia.

Se dio cuenta de que ella creía que bromeaba con lo de querer
asistir y esperó un momento antes de contarle lo que le gustaba de
Estonia, un país joven con recuerdos de opresión auténtica.
Siempre había mostrado interés por las naciones del antiguo bloque
soviético y, en general, por los países poscomunistas. (A fin de
cuentas, la huida de sus padres del comunismo coreano era la única
razón de que él fuera norteamericano.) No veía ningún motivo para
temer Estonia, que había sido aliado estadounidense oficial en la
guerra. ¿Su mujer era consciente de que solo había un millón de
estonios en el mundo? Quizá se tratara de un rasgo coreano, pero
sentía una extraña afinidad por las naciones pequeñas que habían
sido invadidas con frecuencia y vapuleadas de manera rutinaria.
Admiraba, decía con cierta presuntuosidad, sus ambiciones
provincianas. Y ahora apelaba descaradamente a los complicados
sentimientos de su mujer con respecto a su herencia vietnamita.



Ella le preguntó cómo podía tener la certeza de que no se trataba
tan solo de una trampa para humillarlo en público. Para eso él
disponía ya de algo parecido a una respuesta. Los organizadores
del evento le habían prometido, motu proprio, que no se hablaría de
ningún tema del que John no estuviera dispuesto a debatir. Estaban
al tanto de las demandas judiciales y le habían prometido una
cápsula de escape durante cualquier línea de interrogación.
(«Cápsula de escape.» Palabras de ellos, no suyas. Como cualquier
empollón que hubiera crecido en los años setenta, John veía
referencias a La guerra de las galaxias en todas partes.) Más aún, la
embajada de Estados Unidos estaba «al tanto» de la invitación a
John. («Al tanto.» Palabras de ellos, no suyas. Una embajada
mediana como la de Estonia sin duda estaba plagada de lacayos del
gobierno y turistas profesionales. Dado que John era el único
exmiembro de la Administración que insistía en hablar sobre las
decisiones que había tomado mientras había formado parte de ella,
era tan popular entre ellos como una campana de leproso).

—Pero hablarás de ello de todas formas —dijo ella—, ¿verdad?
John a menudo sumía a su abogado en una frustración similar. No

le asustaba defenderse a sí mismo, siempre y cuando su interlocutor
no cargara de forma evidente con una antorcha y leña. Después de
que John concediera una entrevista a Esquire, su abogado no le
dirigió la palabra en una semana. Luego leyó el perfil, que al final no
había sido del todo desfavorable, y le dijo a John: «Es usted todo un
zalamero, señor consejero».

John sonrió a su esposa. Por supuesto que hablaría de ello. Sabía
qué podía y qué no podía decir. Era abogado.

Cuando confirmó su asistencia al evento, los organizadores se



mostraron tan sorprendidos como entusiasmados. Sería el único
estadounidense, le dijeron, y una parte inestimable del debate.
Convinieron en que hablaría solo, para cerrar el congreso, por
espacio de una hora, y que seguiría un turno de preguntas, algunas
de las cuales, le advirtieron, podrían ser hostiles. John les respondió
por correo que le parecía bien. Se había enfrentado a más salas
sedientas de sangre de las que imaginaba que Estonia podía reunir.
Antes de aceptar, se puso en contacto con la embajada en Tallin. Le
dieron el visto bueno y le desearon buen viaje. Lo único que oiría de
ellos, sospechaba.

Seis meses después, tuvo que hacer una escala de dos horas en
el aeropuerto de Helsinki. Cuando dos guardias fineses se
detuvieron a charlar cerca de la puerta de John, se puso nervioso
sin saber por qué. No era como si la Interpol hubiera emitido una
orden de arresto, pero ¿quién podría relajarse de verdad sabiendo
que los tribunales de dos continentes contemplaban la posibilidad de
que hubiera cometido crímenes contra la humanidad? Suponía que
era valiente por el mero hecho de estar allí. Pero en realidad no. Esa
idea le repugnaba. Era profesor y abogado, en ese orden. No
recordaba la última vez que había alzado la voz. No recordaba ni
una sola ocasión, en sus cuarenta años de vida, en que hubiera
hecho daño a alguien a propósito. Los guardias fineses se alejaron.

Embarcó en el vuelo a Tallin con revigorizante anonimato. Para
cuando vio aparecer por la ventanilla de estribor los capiteles y los
tejados rojos de su destino, supo que había tomado la decisión
correcta. Era mediodía cuando llegó a su hotel en el casco viejo de
la ciudad. El registro fue agradable por lo surrealista. Los
organizadores del congreso habían enviado flores. Los llamó para



preguntar la dirección de la sala de conferencias de aquella noche,
que resultó estar a menos de tres manzanas de distancia, en otro
hotel, el Viru. No, no, gracias, podía ir solo. Su charla estaba
programada para las ocho. Eso significaba que tenía la tarde libre.
La pasó durmiendo la catástrofe circadiana provocada por saltar
diez zonas horarias.

A las cinco estaba despierto, duchado, vestido con un traje color
cemento y una camisa azul (sin corbata) y vagando por el casco
viejo de Tallin en busca de un sitio donde comer. Los organizadores
le habían ofrecido enviar a alguien, pero rehusó. Quería anunciar su
presencia en el congreso con el mismo y repentino ímpetu con que
entraba en sus clases. Si alguno de los participantes buscaba
realmente enfrentarse a él, cuanto menos tiempo tuvieran para
descubrir puntos de presión, mejor.

Los encantos de la ciudad vieja de Tallin eran una miríada y a la
vez totalmente ridículos. Ningún ser humano de verdad podría vivir
allí: parecía el escenario de alguna epopeya élfica. Las calles —
adoquinadas con la mayor rabia que jamás había visto— parecían
mudar de nombre en cada intersección. La mayoría lo condujeron
por pubs, restaurantes, tiendas que vendían ámbar y nada más. Era
fácil distinguir a los lugareños de los turistas: estos no trabajaban.
En el exterior de un restaurante medieval junto a la plaza mayor,
unos jóvenes estonios vestidos como las doncellas y escuderos de
la Liga Hanseática observaban a sus compañeros reconstruir una
lucha a espada. En una bocacalle, lo apresó una ráfaga de viento
saturado de metano: el curso de las aguas residuales a través de
conducciones de trescientos años de antigüedad era una porción del
pasado de Tallin que no hacía falta recrear. La similitud de las



muchas ornamentadas agujas negras del casco antiguo logró
confundirlo. Cada vez que fijaba una como brújula para regresar al
Viru, se daba cuenta de que era la torre equivocada. Durante dos
horas estuvo siempre perdido, al menos en parte.

Por su altura y diseño brutalista, acertó al suponer que el Viru
había sido el Hotel Intourist durante la era soviética. En el vestíbulo
encontró un Muro de la Fama en el que figuraban algunos de sus
huéspedes más notables: deportistas olímpicos, músicos, actores,
príncipes árabes y el presidente en persona. Había una carta
enmarcada, con el membrete de la Casa Blanca, dirigida al director
del hotel: «Gracias también por el bonito jersey y el sombrero». Tras
las preguntas pertinentes en recepción, un viaje en ascensor hasta
el piso del evento y un bombardeo con napalm olfativo, cortesía de
una mujer perfumada que subía con él, John se encaminó por un
opulento pasillo enmoquetado hacia la mesa de inscripción. El joven
sentado a ella señaló hacia un grupito de personas que esperaban
educadamente a que terminara la ponente que intervenía en ese
momento. A John le tocaba en media hora. Se unió a los asistentes
que esperaban fuera de la sala de conferencias, una caverna
dorada con arañas de luces.

La ponente era alemana. Por la traducción proyectada en la
pantalla detrás de la mujer (en francés, estonio e inglés; a él
también le habían pedido que enviara con antelación el texto de su
charla a los organizadores, después de arrancarles la promesa de
que lo traduciría un angloparlante nativo), John supo que iba a tener
una noche una poco más dura de lo que había previsto. Había oído
antes todos los tropos de la charla de la alemana. Terminó entre
aplausos y respondió las preguntas, tras las cuales se anunció un



descanso de diez minutos. Mientras la gente se levantaba de sus
asientos, otra mujer al final de la sala se volvió, divisó a John y, con
una sonrisa de reconocimiento, se acercó a él. John se encontró con
ella a medio camino, maniobrando entre la contracorriente humana
del intermedio.

La mujer era Ilvi, una de los organizadores, su contacto y
profesora de Derecho de la Universidad de Tartu. Una profesora de
Derecho muy joven, quien enseguida se mostró cordial con el
hombre de aspecto juvenil que aún era John. Se estrecharon la
mano, después de lo cual Ilvi empezó a entrelazar los dedos como
si moldeara una pelota de arcilla. Después, los temas de rigor:
vuelos, horas de sueño, Tallin.

—¿Está preparado? —le preguntó ella.
John se echó a reír y respondió que eso creía. La mujer también

rio y su esmalte emitió un ligero reflejo amarillo. Ilvi tenía los labios
agrietados y una seta de cabellos rizados castaños. El rostro,
alargado y anguloso, era casi cubista y su inusual hermosura solo
arraigaba después de observarla durante un tiempo.

Por alguna razón incomprensible, Ilvi guio a John hasta la ponente
germana que había concluido su intervención con una condena a
Estados Unidos. Hablaba con cuatro personas a la vez, que la
rodeaban. La mujer parecía acostumbrada a ser el centro de
atención; ellos parecían acostumbrados a brindársela. Todos esos
congresos eran siempre igual, como si obedecieran a un guion y los
asistentes tuvieran papeles asignados. Cuando Ilvi presentó a John,
todos se volvieron a mirarlo. Él sonrió, con la mano extendida, y solo
una persona, un hombre mayor que llevaba una gruesa chaqueta de
lana, se dignó a estrechársela, aunque lo hizo con el aire dubitativo



de un prisionero al encontrarse con su carcelero. La sonrisa de John
se transformó en el intento de un hombre moribundo por mantener
la serenidad. Nadie medió palabra después de aquellos.

Durante un momento mucho más largo de lo que John apreció, Ilvi
permaneció a su lado —mortificada o inconsciente, no tenía modo
de distinguirlo— y luego lo escoltó hasta otros grupitos de
asistentes. Lo recibieron con solo unas pocas calorías más de
cordialidad. Por fin, ella lo condujo al estrado. Se dejó caer en una
silla solitaria y sacó del bolsillo las notas de la charla. Ilvi se plantó
en el atril de arce y miró su reloj con aire de institutriz.

Para entonces él ya era inmune a que lo trataran como a un paria,
algo que no significaba que no le doliera. Algunos estudiantes
(nunca los suyos; sus clases siempre tenían exceso de
matriculados) se ponían brazaletes negros y aguardaban en silencio
en las escalinatas de la facultad de Derecho a que John pasara de
camino a su despacho. En un par de ocasiones habían llevado
monos naranja. Siempre les deseaba buenos días. Una vez, y solo
una, se había detenido a hablar con ellos. Sus quejas eran tan
numerosas y multidisciplinares que había sido como discutir con
poesía beatnik. Salió de todas esas experiencias menos aturdido
que decepcionado. John no quería que ellos, ni cualquier otra
persona, estuvieran de acuerdo con él. Respetaba el disentimiento
sopesado. Lo único que quería era que alguien aparte de sí mismo
admitiera que era complicado.

En los inicios de la guerra habían capturado a dos prisioneros.
Uno era ciudadano estadounidense; el otro, australiano. ¿Qué ley se
les aplicaba? Como descubrió John, había que remontarse muy
atrás en la historia de la jurisprudencia norteamericana —las



Guerras Indias, la ley de piratería— para encontrar analogías
apropiadas desde el punto de vista legal. Algunos miembros del
departamento de Justicia optaban por la doctrina Miranda, pero
todos los tribunales del planeta aceptaban que el comportamiento
en el campo de batalla lo regían leyes más amorfas. Tratar a esos
hombres como delincuentes implicaba la pérdida de lo que
conocían. John alegaba que el estadounidense y el australiano
detenidos no gozaban de los derechos reconocidos a los prisioneros
de guerra según el artículo III común a las Convenciones de
Ginebra. Sin rango, sin ejército definido y sin una clara cadena de
mando —prerrequisitos del artículo III común—, esos hombres no
podían considerarse prisioneros de guerra bajo ningún concepto
legal.

Cuando el tercero al mando de al-Qaeda fue capturado en
Pakistán, se requirió que John proporcionara consejo legal a la CIA.
Eso le llevó buena parte del verano de 2002 y John no recordaba
haber trabajado más duro ni más a conciencia en un informe como
entonces. Tuvo que determinar si las técnicas de interrogatorio
empleadas por la CIA fuera de Estados Unidos violaban las
obligaciones norteamericanas según la Convención contra la Tortura
de 1984. De modo que buscó qué implicaban esas obligaciones. Lo
primero que descubrió fue que se consideraba tortura a «todo acto
por el cual se infligía intencionadamente a una persona dolores o
sufrimientos graves, ya sean físicos o mentales». Así pues, la
palabra «grave» formaba parte de la definición legal. Estados
Unidos, en su instrumento de ratificación, había definido la tortura
como todo acto «con el propósito específico de infligir dolores o
sufrimientos graves, físicos o mentales». Pero ¿qué era un «dolor o



sufrimiento grave»? ¿Y qué significaba en realidad «propósito
específico»? John revisó la literatura médica importante. ¿Podía la
medicina precisar qué era un «dolor o sufrimiento grave»? No. ¿Y la
ley? Tampoco. El hecho era que uno podía escudriñar documentos
legales de cabo a rabo en busca de una definición básica de «dolor
o sufrimiento grave» y no encontrarla jamás. De modo que John, a
disgusto, elaboró una: para ser constitutivo de tortura, el «dolor o
sufrimiento grave» debía alcanzar «un nivel que en condiciones
normales se asociaría a estados físicos de suficiente gravedad,
como la muerte, un fallo orgánico o una incapacidad seria de las
funciones corporales». En cuanto al «daño mental prolongado», otra
expresión indescifrable de la Convención contra la Tortura, no
aparecía en ninguna ley estadounidense, ni en la literatura médica ni
tampoco en los informes internacionales sobre los derechos
humanos. De nuevo, John tuvo que aportar su propia definición.
Para que un simple dolor o sufrimiento mental equivaliera a tortura y
satisficiera el requisito legal del «daño mental prolongado», el
resultado final, juzgó, debía ser equiparable a un trastorno de estrés
postraumático o a una depresión crónica de duración significativa;
es decir, de meses o años. John había pretendido que esas
directrices se aplicaran únicamente a la CIA y solo con respecto a lo
que se conocía como «objetivos valiosos de inteligencia», jamás a
prisioneros normales y especialmente no en Irak, donde el artículo
III común de la Convención de Ginebra era de obligado
cumplimiento. Debido a las restricciones que los agentes del FBI en
Guantánamo insistían en imponer en los interrogatorios —querían
que toda la información obtenida se sostuviera en un juicio,
olvidando (o eligiendo olvidar) que ninguno de esos hombres serían



juzgados en cualquier otro sitio que no fuera un tribunal militar—, a
los prisioneros no se les podía ofrecer ni siquiera un Twinkie sin que
se considerara coacción. Hasta el memorando de John. Poco
después de que su guía se convirtiera en una práctica generalizada
y, para John, imprevista, el abogado principal del FBI redactó su
propio memorando, en el que afirmaba que los interrogatorios que
sus agentes presenciaban en Guantánamo eran ilegales. El día en
que se desclasificaron los documentos, en una rueda de prensa,
Gonzales negó su relación con ellos, alegando que «no reflejaban
las políticas de la Administración». John nunca se lo perdonaría.

La audiencia al menos aplaudió tras la presentación de Ilvi, un
perezoso plagio del currículum vítae que John le había enviado. Se
acercó al atril, se inclinó hacia el micrófono, echó un vistazo a la
pantalla a su espalda, se inclinó hacia el micro y volvió a mirar la
pantalla a su espalda. Se inclinó hacia el micrófono una última vez y,
tras cerciorarse de que su voz, ya de por sí suave, era tan afable
como una aspirina infantil, dijo que no estaba seguro de qué
discurso debería empezar primero. Unas cuantas risitas dispersas,
seguidas por carcajadas auténticas. John se giró hacia la pantalla
una vez más para comprobar si el primer párrafo de texto traducido
había aparecido de manera servicial. «Vale —pensó—. Bien.»

Alisó la primera página de su charla, que ya había dado en varias
ocasiones, y observó el puntillismo facial de su audiencia.
¿Trescientas personas? Creyó percibir expresiones más curiosas
que hostiles. Algo entonces le vino a la cabeza tan de improviso
como las palabras que habían aparecido en la pantalla a su espalda:
había ido demasiado lejos. Era profesor numerario de Derecho en
una importante universidad norteamericana. Se preguntó, una vez



más, por qué estaba tan decidido a defenderse a sí mismo. ¿Era tan
importante el consuelo de saber que podía hacerlo?

A principios de septiembre de 2001, John tenía treinta y cuatro
años y revisaba un tratado cuyo aspecto más sustantivo, desde la
perspectiva legal, tenía que ver con los osos polares.

Antes de regresar a su asiento, John probó un par de cosas. Golpeó
la puerta de la cabina con el compresor de aire hecho de acero unas
cuarenta o cincuenta veces. Después volvió a popa, al panel de
control de la zona de tripulantes, mantuvo apretado el botón de
mensajes a bordo y gritó. Ponerse histérico no resolvió nada. Más
tranquilo ahora, y sentado, trató de formular una explicación lógica
para lo que estaba ocurriendo. No creía que lo hubieran drogado.
No había comido nada ese día y solo había bebido una lata de Coca
Cola Light al poco de embarcar. Se la había dado una auxiliar de
vuelo y John mismo la había abierto.

Reprodujo varios fragmentos de la memoria a corto plazo. El
vuelo matutino desde Tallin. Los cuarenta y cinco minutos en
Helsinki. El calvario bovino del embarque. Hizo memoria de cuantos
pasajeros pudo. Janika, la estonia parlanchina que iba de visita a
Estados Unidos. El hombre sin cuello con pinta de rana toro junto al
que se había sentado en la puerta de embarque. La joven de cejas
espesas con una sudadera de la Universidad de Oxford que había
sonreído a John cuando pasó de camino a la clase turista. (Ningún
asiático olvida a una chica blanca que le sonríe, cejijunta o no.) Un
hombre joven del que solo se acordaba porque era negro. Una chica
estudiosa de cabellos lacios con una holgada blusa blanca. Un



veinteañero con una camiseta que decía DAS PUTA PENA. Las azafatas
y sus pantalones de color azul pálido. John había sido consciente de
su condición asiática en ese vuelo de Finnair, en ese clima
septentrional, y recordó ahora el alivio anticipado por regresar a
California, a su ciudad universitaria, al bufet multirracial de sus
aceras, a sus tiendas de música y sus restaurantes, a las
variedades de floración de cannabis.

Pero estaba la cuestión de su iPhone. Era evidente que alguien se
lo había quitado. Lo había buscado debajo de todos los asientos de
clase preferente. ¿Qué iba a hacer? ¿Qué podía hacer? El
compresor de aire había causado daños a la puerta, había
conseguido abollar el revestimiento y arrancar el pomo, que John se
había guardado en el bolsillo por si necesitaba arreglarlo más tarde,
aunque no tenía ni idea de cómo. Encontró varias herramientas en
un armario de popa, que ahora ocupaban el asiento a su lado. La
puerta no había cedido.

Con la repentina necesidad de reafirmar la existencia del mundo
exterior, sacó una revista de la bolsa de malla en el costado del
asiento y sintió la portada plastificada tan fría y resbaladiza como
cristal. El catálogo de la tienda aérea de Finnair. Incluso en esas
circunstancias, el atractivo de comprar a bordo de un avión
continuaba siendo un misterio. Aun así, a manotazos, hojeó las
páginas gruesas y limpias. Collares de perlas por cincuenta euros.
Barras de desodorante Dolce & Gabbana por veinte. Bases de
maquillaje L’Oréal por treinta. Páginas de chocolates y dulces
europeos. Llegó a las últimas páginas, electrónica, y se fijó en un
teléfono BlackBerry Curve 8310 de 245 euros, alimentado por
energía solar. Casi con toda certeza, decenas de pasajeros del



avión llevaban móvil, muchos de los cuales quizá aún siguieran en
los equipajes de mano. Aunque era improbable que tuviera
cobertura, quizá encontrara un dispositivo que permitiera el envío de
un mensaje o un correo electrónico guardado una vez que el avión
alcanzara una menor altitud.

En el momento en que se levantaba, el avión tembló como si se
resistiera a una reentrada atmosférica. Se sentó y se abrochó el
cinturón. Su miedo, que casi había tenido bajo el control de la
esperanza, parecía indomable de nuevo. Respiró hondo. No estaba
seguro de qué hora era, ni de cuánto tiempo llevaba en el avión,
pero la persiana de su ventanilla, al igual que el resto de primera
clase, estaba ahora levantada y, una vez más, perdió la mirada en la
oscuridad glacial de la troposfera. Pensó en su mujer, en sus
alumnos, en la preocupación que manifestaban por él y, de nuevo,
se levantó.

Le extrañó sentirse mejor una vez que tuvo reunido en torno a su
asiento todo el equipaje de mano de la clase preferente.
Permanecer cerca del sitio que le habían asignado parecía
importante, aunque no sabría explicar por qué. Procedió a registrar
las maletas y bolsas de viaje, la mayoría de las cuales eran
pequeñas. Las personas que pagaban un pasaje de clase preferente
no dudaban en facturar el equipaje. No tenían que esperar en la cola
del taxi; aterrizaban y se encontraban con hombres jordanos que
sostenían carteles con sus apellidos. John abría cremalleras y
deslizaba la mano en una apertura tras otra, palpando, apretando,
buscando. No quería desordenar innecesariamente las cosas de
nadie. Cualquier objeto que le pareciera prometedor lo extraía a
través de la cremallera de su membrana. Al finalizar el registro, se



sentó entre kits de afeitado, cámaras digitales, iPods, botellas de
vodka libres de impuestos con alfabeto cirílico, varias plumas
Montblanc y un torpedo de plástico rosa que había tardado en
reconocer como un juguete sexual. También había media docena de
maletines de ordenador, todos ellos vacíos.

Se trasladó a clase turista, pero antes de que hubiera conseguido
vaciar un solo maletero, el estómago envió otra dosis de
abrasadores residuos hacia su punto de salida. Se dirigió dando
tumbos al aseo mientras se desabrochaba los pantalones y evacuó
antes de pudiera situarse encima del anillo de plástico del inodoro
metálico. El olor no tenía equivalente que pudiera nombrar.
Apestaba, por alguna razón, a naranjas. Su espita intestinal volvió a
abrirse; los excrementos escaparon de él en ráfagas ávidas. Ahora
sentía náuseas y vértigo, y el cerebro como un inválido a quien
nadie se había acordado de visitar en meses. Al cabo se lavó las
manos.

El decoro ya no le preocupaba. Recorrió el primer pasillo abriendo
compartimentos y arrojando con violencia sus contenidos al suelo.
Pronto se encontró hundido hasta las rodillas en equipaje. ¿De
verdad iba a revisarlo todo? No. Su rabia era ahora demasiado
primordial y tuvo que obligarse a regenerar el cuidado y la atención
que se requería para registrar las maletas. Pasó al segundo pasillo,
apretando los botones de los portaequipajes mientras lo atravesaba.
Las puertas se abrieron poco a poco con un estallido suave y
satisfactorio. Gran parte de ese avión se mantenía entero por medio
de bisagras de plástico. Estaba dentro de un tubo de metal,
surcando los límites del espacio exterior, mientras a quince metros
de él unos motores enormes vomitaban llamas invisibles a unos mil



grados de temperatura. ¿Era eso menos extraordinario que la
realidad en la que ahora se hallaba atrapado?

Descubrió a Janika en el antepenúltimo compartimento, aunque,
dado que estaban conectados de tres en tres, ella los ocupaba
todos, si bien de forma desventurada. El rostro amoratado, con los
ojos bizcos y la boca tapada con cinta adhesiva mandaron a John al
suelo con tanto estrépito como si hubiera recibido un puñetazo.
Cuando por fin alzó la mirada, vio que uno de sus brazos había
resbalado de su confinamiento. La mano le temblaba un poco
debido a las turbulencias que él ya no percibía. La sacó del hueco
con cuidado. Cuando todo el cuerpo estuvo libre, pareció ganar
cuarenta kilos de forma espontánea. John cayó hacia atrás y Janika
lo hizo sobre él, encima de un lecho de maletas y sus contenidos
protuberantes.

Los ojos bizcos de Janika, tan próximos a los de John pero
incapaces de encontrarlos, parecían atormentados por un indeseado
conocimiento final. Costras secas de sangre rebosaban de las fosas
nasales. Las mejillas estaban cubiertas de telarañas de capilares
rotos; las venas subcutáneas de la frente y las sienes, lívidas. John
la apartó a un lado y profirió unos ruidosos alaridos de primate. Trató
de despegar la cinta de la boca de Janika, pero el sonido de la piel
muerta tirando de la musculatura era de pesadilla, tan fangoso que
John echó a correr gritando hacia la clase preferente.

Decidió volver a golpear la puerta de la cabina de vuelo con el
compresor de aire. Esta vez, sin embargo, no pararía. Entró en
clase preferente para encontrar que la pantalla en la que se habían
emitido anuncios de servicio público antes del vuelo estaba bajando.
Las luces se apagaron en silencio. El pánico lo envolvió. Dio dos



pasos, tropezó y cayó. Incapaz de ver y retrocediendo a rastras
hacia la clase turista sobre un arrecife de maletas, sus
pensamientos se volvieron neandertales. Regresar, regresar al
refugio. Pero no había ninguno. Lo que había experimentado hasta
ese momento no era miedo. El miedo era líquido; viajaba por el
torrente sanguíneo; buscaba el embalse del cerebro. El verdadero
miedo, descubrió ahora, adquiría su poder no de lo que podría
suceder, sino de lo que uno comprendía que sucedería. Sobre él
sonaba un ronroneo de maquinaria. Lo reconoció como lo que era:
por toda la cabina de pasajeros se desplegaban pantallas más
pequeñas. John miró la más cercana. Estaba encendida, pero en
negro. La pantalla brillaba como el vinilo: más oscura, de algún
modo, que la verdadera oscuridad.

Entonces, una imagen con nitidez de vídeo digital, aunque en la
franja inferior parpadeaba vagamente una forma de onda. John
estaba demasiado lejos para darle un sentido. Se enderezó. Lo que
vio cuando se acercó lo suficiente fue una pequeña habitación de
madera contrachapada filmada desde el ángulo característico e
impersonal de las cámaras de vigilancia. En la habitación había dos
figuras. En una silla, tras una mesa pequeña, una mujer. Dando
vueltas en círculo alrededor de ella, un hombre con botas,
pantalones negros holgados, camiseta negra sin mangas,
pasamontañas negro. El audio sonaba metálico, distante,
claramente grabado sin micrófono. En la imperfección ventiscosa del
vídeo digital poco iluminado, John tardó en reconocer a Janika.
Parecía estar atada a la silla y lloraba con una desesperación
callada y serena. El hombre miró a la cámara, se acercó a ella y
luego alargó la mano y la agarró. El dispositivo no estaba fijada a



ningún tipo de sistema de vigilancia: era una cámara de mano. La
imagen entró en un torbellino, pero se estabilizó enseguida, salvo
por unos cuantos vaivenes.

Un segundo hombre, con idéntico atuendo, entró en la habitación
por una puerta inadvertida hasta el momento. Miró directamente a
cámara y cerró la puerta con extraña suavidad. El hombre que
grababa ahora debía de haber hecho un zoom mientras el segundo
se aproximaba: su rostro enmascarado no llenaba la pantalla, se
adueñaba de ella a la fuerza. John observó al hombre que le
devolvía la mirada. Eso también era viajar en el tiempo. Ahora que
había desaparecido de la vista, los sollozos húmedos y débiles de
Janika se hicieron más agudos, más plañideros. O tal vez solo
reaccionaba a la entrada del segundo hombre.

El individuo en cuestión no medió palabra. Los ojos, inanimados,
no destacaban de manera especial. Cuando, por fin, se dio media
vuelta, se afanó en algo sobre la mesa. John se percató de que
estaba escribiendo algo y, una vez que terminó, se colocó de cara a
la cámara. Sostenía una hoja de cartulina blanca llena de letras de
contigüidad casi perfecta. John no esperaba que dijera lo que decía.
Sin embargo, se sintió agradecido, pues ahora entendía lo que
sucedía y por qué. El hombre colocó la cartulina sobre la mesa
antes de fijar su atención en Janika, que ahora chillaba. En cuanto al
mensaje, John aún podía leerlo: CATEGORÍA 1.

Tras la charla, Ilvi le preguntó a John si le apetecía ir con ella y
algunos más, incluida la ponente que lo había precedido, a tomar
una copa en el casco antiguo. ¿De verdad era tan estúpida? John



consiguió rehusar la oferta con una reverencia sumisa, una
alegación de agotamiento y múltiples gracias. Empezaba a sentirse
odiado y espectral, no tanto un hombre sino como una idea
desagradable. Mientras se abría paso hacia la salida, la gente se
apartaba de su camino como si él estuviera tirando petardos
encendidos. Se preguntó durante cuánto tiempo sería su vida así.

Algunas de las preguntas habían sido en efecto hostiles, la más
mordaz planteada por una mujer mayor de la primera fila con un
rostro de piel tan estirada como un kayak. Había preguntado
malhumorada qué haría John en el caso de que el Tribunal Penal
Internacional lo acusara formalmente de crímenes de guerra. John
le contestó que no preveía que eso sucediera y luego mintió: «Si le
soy sincero, no me preocupa».

John había planeado pasar otro día en Tallin. Al pensar en ello
una vez fuera de la sala de conferencias, se metió en un aseo de
caballeros junto al pasillo y clavó el dedo en el iPhone hasta que
estuvo conectado a internet. El congreso había pagado el vuelo de
John pero, a petición suya, había dejado abierta la vuelta. En
cuestión de minutos había cambiado el billete. Magia. Menos
mágico era el hecho de que ahora era mil quinientos dólares más
pobre. Era difícil no considerar aquello como una ganga.

John salió del aseo de caballeros y se encontró con un hombre de
tez reluciente y lampiña, que lo esperaba. Su atuendo era una
versión carnavalesca de un ejecutivo tecnológico: americana azul
marino, sin corbata, vaqueros, zapatillas de correr. Sin duda era
estadounidense. El rostro rebosaba de una expresión de
reconocimiento unilateral a la que John aún no había llegado a
acostumbrarse, debido casi con certeza a que era una expresión



que nunca conseguía admitir como unilateral. El hombre sabía quién
era John; por lo tanto, John estaría encantado de conocerlo. Todo el
mundo era la estrella de su propia historia.

Pronunció el nombre de John y extendió la mano. Apareció una
tarjeta de visita engalanada con el membrete de la embajada.
RUSSELL GALLAGHER, OFICIAL DE ENLACE CULTURAL. Según la limitada
experiencia de John, términos como «cultural» u «oficial» solían
servir de camuflaje en operaciones de inteligencia.

John trató de devolverle la tarjeta, pero Gallagher insistió en que
se la quedara. Se la guardó en el bolsillo y preguntó:

—¿Es usted mi enviado?
Gallagher tenía la risa de un niño acosado a cosquillas, aunque la

edad empezaba a realizar su trabajo en torno a los ojos y el
nacimiento del pelo había empezado a retroceder.

—Por desgracia, no. Usted no es demasiado popular en la
embajada. Quizá ya lo sepa, pero trataron de que le retiraran la
invitación a este sarao.

John era consciente de que, entre los vestigios residuales
partidarios de la Administración, podía esperar declaraciones de
persona non grata. Pero que una embajada intentara impedir su
participación en un congreso internacional parecía asombroso. ¿Es
que esa gente no tenía nada mejor que hacer?

—De hecho —le dijo a Gallagher—, no lo sabía.
La indiscreción provocó más risas en el oficial de enlace cultural.

John pensó que se esforzaba demasiado.
—Resulta que a una amiga suya, la profesora Armastus, no le

gusta que la presionen. También tiene amigos. Cuantas más



presiones ejercía la embajada, más determinados estaban en
tenerle a usted aquí. Gran charla, por cierto.

—La he conocido esta noche. Pero gracias.
—Escuche —prosiguió Gallagher, consciente de que el asunto del

que quería hablar se movía por el filo—, estoy aquí por voluntad
propia para decirle que muchos de nosotros le agradecemos lo que
hizo.

—Gracias otra vez.
Miró a John, con una expresión de amable descaro en el rostro.
—Mi padre era veterano de Vietnam, del setenta uno al setenta y

dos. Estuvo involucrado en el programa Fénix. Siempre decía que la
razón de que aquel nombre tan malo era porque lo habían creado
genios y lo habían ejecutado idiotas. Pero incluso en esa época fue
lo más eficaz que lanzamos contra el Viet Cong. Los comunistas lo
admitieron después de la guerra. Mi padre estuvo en Saigón y me
contó que, en 1972, la esperanza de vida media de un líder de una
célula comunista en la ciudad era de unos cuatro meses. Y nada de
lo que defendía usted era peor que las cosas de las que mi padre se
enorgullecía de haber hecho en el programa Fénix. Solo quería que
supiera que somos muchos los que le admiramos.

Mientras preparaba los memorandos, John había investigado el
programa Fénix. Se enteró de que la CIA había hecho promesas
internas de que «operaría de acuerdo a las leyes normales de la
guerra». También descubrió que varios oficiales estadounidenses
involucrados en el programa solicitaron que los relevaran de sus
funciones porque consideraban inmoral lo que hacían. John se
quedó mirando a Gallagher. Su destino en un objetivo pobre como
Estonia hablaba por sí solo. Su padre cazaba comunistas. La acción



más peligrosa que el hijo podía emprender consistía en desafiar a
su embajada para decirle a John que mantuviera la cabeza alta. El
conservadurismo del cual Gallagher era sin duda discípulo no
constituía una filosofía propiamente dicha. Era simplemente mal
humor. Ninguno de los dos pronunció palabra durante unos
segundos.

—¿Le apetece un trago? —preguntó Gallagher—. Tiene pinta de
necesitar uno.

John no quería beber, pero quizá le viniera bien. Salieron juntos
del Viru a la persistente luz solar que había a las diez de una noche
veraniega en Tallin. John le preguntó a Gallagher cuánto tiempo
llevaba destinado allí.

—Estuve antes en Grecia. Diez años. Y antes, en los marines. Me
hicieron capitán en 1998. Me perdí toda la diversión.

Caminaron hacia el centro del casco antiguo. A la luz
desfalleciente, los edificios parecían brillar como celdas de
animación. La gente bebía en las terrazas de los bares, mientras
paseaban, mientras esperaban a que el cajero les sacara una
lengua de dinero. John se fijó en las pandillas de jóvenes rusos, de
miradas duras y andares vacilantes; en los escoceses que
cantaban, entrelazados los unos a los otros por la cintura, en los
fumadores que se tambaleaban a la puerta de cada uno de los pubs.
También reparó en las mujeres mayores que pedían limosna, con
vestidos andrajosos, impropios de la estación, todas ellas con
aspecto de haber sufrido una inquebrantable maldición gitana.

—¿Con qué clase de culturas hace usted de enlace aquí? —
preguntó John.

Gallagher lo miró.



—Se sorprendería. Pero es una ciudad divertida para vivir,
aunque los estonios son algo inescrutables. Un colega mío que toca
el bajo me contó que en todos los sitios del mundo en los que ha
vivido siempre ha sido capaz de actuar en sesiones de micro
abierto. Todo el mundo necesita un bajista. Cuando llegó a Tallin, se
presentó a una y había cinco estonios esperando con sus bajos,
buscando un guitarrista. Este es un país de bajistas.

Los ojos de John se engancharon en dos diosas nórdicas que
caminaban hacia él, con tacones altos y vaqueros ceñidos como una
segunda piel. Las dos mujeres se movían con el aire aguerrido de
quienes codician en secreto un acoso continuo de baja intensidad, el
cual estaban consiguiendo. A su paso dejaban una sarta de súplicas
vociferadas en ruso.

Gallagher también se fijó en las mujeres.
—Y también está eso, por supuesto. En Tallin hasta las chicas

feas son bonitas a su manera. Lo contrarresta el hecho de que hasta
las inteligentes son también un poco estúpidas.

Prosiguió mientras caminaban. La cháchara sobre mujeres dio
paso a una cháchara sobre Finlandia, la cual derivó en otra
cháchara sobre las fuerzas especiales soviéticas, que a su vez se
convirtió en una narración condensada de los acontecimientos que
tuvieron lugar en los años noventa. Las transiciones de un tema a
otro eran inexistentes. Pronto el soliloquio regresó a su padre, pero
John ya no escuchaba. En vez de eso, estudiaba a Gallagher. Tenía
los cabellos finos, lacios y del color del centeno, y se los atusaba
hacia delante con frecuencia, un tic de colegial travieso que se
había reactivado en la mediana edad para ocultar las entradas.
Hablar de su padre llevó a Gallagher a regodearse en quejas



inespecíficas, aunque aún insistía en reírse cada tres o cuatro
frases.

—Y eso es lo que siempre decía mi padre —concluyó.
John, que no había logrado captar lo esencial del colofón de

Gallagher (en caso de que lo hubiera), asintió con la cabeza.
El otro hizo lo propio y luego:
—Murió hace solo un año, ¿sabe?
—Lamento su pérdida.
—Cuando se filtraron sus memorandos, incluso hablamos del

tema. Le pregunté su opinión y predijo que los terroristas usarían
nuestros propios tribunales en nuestra contra. Dijo: «Joder, yo violé
en persona el artículo III de la Convención de Ginebra. ¡Y varias
veces!».

Unas arrugas de preocupación se formaron en la frente de John.
Aquello era un error.

—Aquí estamos.
Gallagher señalaba un bar subterráneo junto a Pikk, una calle de

absurda belleza por la que John había deambulado arriba y abajo
ese mismo día. De las ventanas del sótano colgaban luces de
Navidad; no había ningún letrero. John no bebía, al menos no en el
sentido con que conceptualmente se honraba a lo que la gente
quería decir con «beber». Una copa de vino cada dos o tres noches,
siempre con algo de picar; alguna que otra cerveza de importación
las calurosas tardes de domingo; un whisky de malta después de
una cena cara. Cuando Gallagher propuso un trago, John se
imaginó a los dos en un bar de vinos tomando una copa de coñac.
Era una de esas normas sociales que uno rompe solo con un gran



riesgo: nunca vayas a ningún sitio con nadie a quien no conozcas
bien.

John siguió a Gallagher por unas escaleras de cemento propias
de un refugio antiaéreo. Sintiéndose ya incómodo, su inquietud se
acrecentó cuando Gallagher abrió la puerta —con un saludo jovial—
y se dirigió sin dilación a la barra, donde intercambió unas palabras
con la preciosa aparición que trabajaba detrás. John decidió retarse
a sí mismo a un jueguecito para ver cuánto tiempo duraba allí.
Encontró una mesa y esperó a que Gallagher se le uniera, pero
cuando miró atrás, el hombre le sostenía la mano a la camarera. Le
dio la vuelta y le recorrió la palma con el índice, como un adivino
trazando un elaborado augurio. Con una sonrisa, la camarera se
soltó y maniobró la espita mientras Gallagher miraba alrededor con
suficiencia. Ella le lanzó un beso mientras le tendía dos pintas y él
alzó los vasos. En el momento en que él le dio la espalda, la
camarera dejó de sonreír.

En cuanto a los demás clientes... no parecía haber ninguno. John
había escogido como base la mesa situada más en el centro de las
cuatro que había en el local. Sentadas a lo largo de un reservado
trágicamente mullido en la pared había media docena de jóvenes,
mirando al techo con los brazos cruzados y sus bolsos en el regazo.
Al otro lado del local, otra mujer bailaba en un escenario no mayor
que la mesa a la que John se había sentado. Por suerte no estaba
desnudándose ni parecía interesada en hacerlo, sino que se
contoneaba con movimientos lánguidos y aburridos al ritmo de una
música que sonaba con tanta timidez que John apenas la oía. Las
paredes y la alfombra eran de color rojo infierno, el único motivo
decorativo reconocible. Que así fuera exactamente como John



imaginaba el averno no reducía la impresión. Gallagher se plantó en
la silla frente a John y empujó una cerveza hacia él.

—Lo normal es que esto se anime a partir de la una o las dos.
John hizo un gesto con la mano.
—¿Qué es esto?
A medio trago, Gallagher enarcó las cejas. Cuando bajó el vaso,

la lengua le afeitó con agilidad el bigote de espuma.
—Un lugar para caballeros entendidos. No se preocupe. No es

ningún sitio en el que no quisiera estar.
Acto seguido, la bailarina se acercó y se sentó junto a John. Era

de una belleza agresiva y llevaba un vestido negro que habría
cabido en un monedero. El baile la había dejado sudorosa y
radiante, un ecosistema en miniatura.

—Gallagher, por favor. —John miraba con aire lastimero a su
anfitrión, que rompió a reír de nuevo.

—Solo un trago, consejero. Este es un buen lugar para relajarse si
se deja llevar. —Y dirigiéndose a la bailarina, dijo—: Cariño, davei.
Ven a sentarte conmigo.

Ella obedeció. La siguiente mujer que se acercó hizo caso omiso
de los gestos de Gallagher para que se marchara y se sentó junto a
John.

Le estrechó la mano. Las piernas eran una ruina de delgadez y
los pantalones elásticos se ceñían a los muslos, pero apenas
mantenían la forma en las pantorrillas. El cuello era un tronco de
caña venoso. Sorbió por la nariz de manera afectada y se sacó dos
horquillas plateadas del pelo negro. Eran un mero adorno: ningún
cabello díscolo le cayó sobre el rostro. Examinó las horquillas como
quien busca oro en el lecho de un río. Estaba esperando a que John



hablara. Volvió a ponérselas y se estudió el pie mientras taconeaba
sobre la alfombra roja, que parecía haber sido receptora de
múltiples pesares gástricos. Las uñas eran del color del papel de
aluminio. John seguía sin hablar. Gallagher, entretanto, congeniaba
con la bailarina. Sinceramente. Parecía que mantenían una
conversación seria. La mujer junto a John encendió un cigarrillo y le
dio una de esas caladas largas y crepitantes que hacían que fumar
pareciera atractivo. El humo se escurrió por la comisura de los
labios. Después de un minuto así, la mujer se marchó y John se
quedó a solas con su cerveza.

Lo que no le preguntaron tras la charla fue si había sentido alguna
reserva a la hora de redactar los memorandos. Las había tenido de
forma esporádica. Como todos. Al principio, le preocupaba que los
interrogadores no se vieran contenidos por los mismos escrúpulos
morales que él, John, sentiría. También le preocupaba la «escalada
de fuerza», cuando la fuerza aplicada sin éxito conduciría sin
remedio a una intensificación de la violencia. Al fin y al cabo, los
interrogatorios «mejorados» se disculpaban solo si se presuponía
que la persona detenida sabía algo. Era la razón por la que nunca
imaginó que se aplicaría a nadie que no fuera miembro de al-Qaeda.

John entendía que sus argumentos fueran controvertidos y a
veces incluso repulsivos, pero se basaban en valoraciones más
legales que éticas. John no había elaborado políticas ni había
concebido las formas que adoptaba el «interrogatorio mejorado». Se
había limitado a sopesar su legalidad frente a los estatutos
pertinentes. Los memorandos se habían ocupado de dieciocho
métodos, divididos en tres categorías. La primera se restringía a dos
técnicas: gritos y engaños. La segunda comprendía doce: posturas



de estrés, aislamiento, encadenamientos en posición vertical de
hasta cuatro horas, explotación de fobias, documentos falsos,
supresión de salas de interrogación estándar, interrogatorios de
veinticuatro horas, variaciones en la comida, desnudamiento,
depilación forzada, privación sensorial y música alta. La tercera
categoría, cuyo uso se reservaba a los casos más difíciles, se
descomponía en cuatro técnicas: contacto físico moderado,
escenarios que amenazaban la vida del prisionero o de su familia,
exposición extrema a los elementos y ahogamiento simulado. Había
también una cuarta categoría, sobre la que, por fortuna, nunca le
habían pedido que emitiera ningún fallo. Era también la más
solitaria. Su única técnica: rendición extraordinaria.

John se había dicho, mientras sopesaba la idea de abandonar el
departamento de Justicia, que las cosas mejorarían una vez que
estuviera fuera. Paseos otoñales por un claustro, alumnos devotos
esperando a la puerta de su despacho, toda la atmósfera intramuros
que Washington solo podría proporcionar como una aproximación
corrompida. Justicia era un museo y sus pasillos de mármol frío
conducían a una suerte de progeria intelectual: hasta los jóvenes
envejecían con premura. Addington fue a quien más entristeció la
marcha de John. «¿En serio quieres dar clases a niños ricos
malcriados que acaban dando un buen nombre a las masas
proletarias asesinas?», le había preguntado.

Transcurridos unos meses desde la marcha de John, muchas de
sus disposiciones se retiraron y luego se suspendieron. John se
enteró más tarde de que Addington había protestado, alegando que
el presidente confiaba en los puntos de vista de John. En ese caso,
respondieron, quizá el presidente hubiera infringido la ley. Cinco



meses después, Abu Ghraib. Siete meses después, los
memorandos de John se desclasificaron. Gonzales, en la rueda de
prensa, afirmó que quería mostrar a los medios que se habían
llevado a cabo las debidas diligencias e investigaciones legales en
cada paso del proceso de interrogación mejorada. Eso era lo que él
creía realmente que estaba en tela de juicio.

John jamás olvidaría la energía viperina que se enroscaba en
aquellas reuniones del Consejo de Guerra. Estaban todos tan
seguros de sí mismos como si fueran maoístas. Feith, Haynes,
Addington, Gonzales, Flanigan... hombres a la vera del presidente.
Los abogados de los abogados. La nación había sufrido un infarto y
ellos manejaban las palas del desfibrilador, trabajando codo con
codo a fin de improvisar estrategias legales para algo que ninguna
ley existente era capaz de contener. Se reunían en el despacho de
Gonzales en la Casa Blanca, a veces en Defensa. Reuniones
sencillas, de las que no quedaba constancia, sin catering, en las que
el mayor lujo lo componían unas cuantas Coca-Colas light. A
menudo, durante esas reuniones, John miraba a Gonzales y luego a
sí mismo. John era estadounidense de primera generación;
Gonzales, hijo de inmigrantes tan pobres que ni siquiera tenían
teléfono. Y, aun así, ahí estaba, bosquejando políticas durante la
crisis de seguridad nacional más grave del último medio siglo,
actuando de consejero personal del hombre más poderoso del
mundo. Ese era el país por el que John había estado dispuesto a
hacer cualquier cosa legal para protegerlo.

Después estaban Feith y Addington, androides que consideraban
a los demás seres humanos como poco más que un interesante
conjunto de disfunciones mentales. Los hoyuelos en el arrugado



rostro de teleñeco de Feith eran embalses de veneno. Hizo circular
memorandos sin información de remitente ni destinatario, de modo
que nadie podía comprobar a quién se enviaban, y con copia a
personas que nunca llegaron a recibirlos. Pronunció discursos sobre
la santidad de Ginebra solo para acentuar la incongruencia de que
su sagrado sudario lo estuvieran mancillando los terroristas. La suya
era una abogacía tan manifiestamente confusa que aquellos que
oían a Feith hablar sobre Ginebra salían pensando que el artículo III
se aplicaría a cualquiera que Estados Unidos capturara. Al término
de uno de sus monólogos, Feith consiguió que un jefe del Estado
Mayor Conjunto creyera erróneamente que las dieciocho técnicas de
interrogación mejorada se encontraban autorizadas por el manual
de campo del ejército. En realidad, ninguna de ellas lo estaba. ¿La
idea de crear una nueva agencia de inteligencia llamada Conciencia
de Información Total, cuyo logo era un demencial ojo masónico que
vigilaba el mundo? Solo de Feith.

En cuanto a Addington: los ojos de un icono ruso, el porte de
Lincoln, la disposición de una granada de mano. Tras los ataques,
Addington empezó a llevar en el bolsillo un ejemplar de la
Constitución tan sobado y maltrecho que parecía que hubiera
servido de pañuelo, de posavasos o de ambas cosas. Siempre que
alguien discrepaba de él, lo sacaba y empezaba a leer extractos.
Era el don especial de Addington para formular argumentos legales
y morales en términos bélicos, mientras que cualquier discusión
sobre la guerra de verdad la envolvía en eufemismos diáfanos.
Quizá fuera esa la razón por la que, de todos ellos, solo Addington
se libró. Únicamente él había conseguido que su nombre no
apareciera en ningún documento importante.



Habían intentado legislar en una atmósfera en la cual se trabajaba
con la hipótesis de la bomba de relojería en vez de con un remoto
Plutón estadístico. John se daba cuenta ahora, pero solo se trataba
de una forma de verlo. Otra era esta: la inteligencia era la capacidad
de discernir la aplicabilidad de la información externa recibida. La
mejor parte del conocimiento consistía en saber lo que uno podía
permitirse olvidar.

Tres personas habían sido víctimas del método del submarino.
Tres personas. Y por ese motivo él tenía que afrontar preguntas
sobre crímenes de guerra. John había oído que su sucesor accedió
a someterse al submarino antes de emitir un fallo sobre si excedía
los límites. La respuesta: sí. Pero, a pesar de todo, a pesar de todo
el debate y las carreras cercenadas, aún se permitía a la CIA usar el
ahogamiento simulado (John prefería ese término, más sincero), y
justo como John había argumentado al principio. El núcleo de su
razonamiento permaneció intacto. Por supuesto, ningún miembro
del departamento de Justicia quiso autorizar el uso de esa técnica,
pero el presidente encontró a su hombre. Como siempre. Pero eso
era amargura y John no estaba resentido. Le habría gustado ver a
Feith, a Gonzales o a Ashcroft, a cualquiera de ellos, solos en una
ciudad europea, respondiendo preguntas sobre políticas que ellos
mismos habían aprobado y de las que ahora se avergonzaban.

John perdió la mirada en el vaso de cerveza, ahora un pozo de
cristal vacío. De algún modo se había terminado la pinta. Podría
quedarse rumiando allí, lo sabía, toda la noche y dejarse arrastrar
por un oleaje de oscuridad.

—Me voy a marchar ya —le dijo a Gallagher, que seguía
manteniendo una instructiva conversación con la bailarina.



El otro miró a John.
—Espero que haya reservado tiempo para visitar mañana el

museo de la Ocupación.
—No puedo. Salgo por la mañana. —John miró el reloj. Era más

de medianoche.
Gallagher se reclinó en la silla.
—Una pena. Tallin es un buen sitio para pasar el día.
—Gracias por la cerveza —dijo John, y se puso en pie—. No hace

falta que me acompañe. Podré encontrar el camino de vuelta.
El hombre permaneció sentado, pero extendió la mano.
—Espero que algún día nos volvamos a ver. Que tenga un buen

vuelo mañana.
En la puerta, John echó un último vistazo a Gallagher. Estaba ya

al teléfono, encorvado en la silla, mientras la bailarina se levantaba y
se iba. Se dio cuenta de que John se entretenía en la puerta y le
dirigió un saludo militar algo torpe. Era difícil creer que aquel tipo
fuera un marine. John se preguntó, solo por un instante, con quién
habría estado hablando.

La película del interrogatorio de Janika duró veinte minutos o dos
horas. Era imposible no perder la noción del tiempo en la oscuridad.
La luz proveía de asideros e indicadores al curso del tiempo. El
tiempo pasado en la oscuridad era como conducir por un campo de
maíz: una similitud interminable, colmada de lo invisible.

Qué reacción pretendían provocarle con aquello lo desconocía
John. No se compadecía ni más ni menos que antes de aquellos
que habían torturado con su ayuda. Lo habían malinterpretado. No



comprendían aquello por lo que había abogado. Aquellos al mando
del avión y, ahora, de su vida no tenían nada que obtener de él,
aparte de alimentar su sadismo. En contrapartida, él no tenía nada
que pudiera darles, aparte del regalo de su tormento. La tortura,
había escrito, era una cuestión de intención. Ahora sabía que era
mucho más que eso. El intercambio de conocimientos oscuros, una
revelación de capacidades ocultas, la aniquilación de la
comunicación.

De pronto, John se encontró con la mirada fija en el techo de la
cabina, en las toberas vagamente quirúrgicas que difundían aire a
chorros. Las luces volvían a estar encendidas. Se retorció en el
asiento de clase turista del que se había apropiado, pero no estaba
preparado para ver el cuerpo quebrado de Janika, aún enredado en
el equipaje. Al levantarse, ráfagas de aire aliñado con vómito
escaparon por las chimeneas de tela de su ropa.

Después de que el torturador de Janika hubiera completado la
categoría I y las técnicas visualmente operísticas de las categorías II
y III, varios hombres más entraron en la habitación. Lo que sucedió
a continuación lo espantó más que cualquier otra cosa que John
hubiera presenciado jamás. Se negó a mirar la mayor parte del
tiempo y solo abrió los ojos cuando los ruidos de lucha por parte de
ella cesaron. Mientras los hombres confirmaban la ausencia de
signos vitales en Janika, la película terminó.

John regresó a su plaza asignada. En ella descansaba su iPhone,
blanco como una oblea. Una muda riada de pensamientos inundó
las hondonadas de su mente. Una de ellas era sobre Gallagher, la
única persona que sabía que John había cambiado su vuelo. Su
tarjeta seguía en el bolsillo del pecho. La sacó y miró, tocando con



el pulgar el sello en relieve de la embajada. Se preguntó cómo sabía
Gallagher que no tiraría la tarjeta. Se preguntó cómo podía ser que
Janika apareciera en el vídeo del interrogatorio con la misma ropa
que llevaba en el avión. Se preguntó cuánto tiempo había estado en
realidad inconsciente y si ese era el mismo avión en el que había
embarcado. Se preguntó en qué parte de la nave se ocultaban
quienes le estaban haciendo eso. Se preguntó, además, cómo era
posible que su iPhone tuviera cobertura, pero ahí estaban: dos
barras. Le vino la respuesta a una de las preguntas: Gallagher no
había previsto que John guardara su tarjeta. John ya había marcado
cuatro dígitos cuando la aplicación reconoció el número; lo habían
añadido a los contactos.

Gallagher contestó al tercer timbrazo.
—Tallin es un buen sitio para pasar el día. Debería haberme

hecho caso.
¿Qué podía decir John? Tenían lo que querían.
—¿No hay nada que quiera preguntar? No le culpo. Tiene

problemas más graves, consejero. Probablemente debería darse la
vuelta ya mismo.

Eso hizo. Un hombre con un pasamontañas negro y una camiseta
que decía DAS PUTA PENA golpeó a John en la cara con un
instrumento romo de formidable metal. Cuando las rodillas tocaron
la moqueta, reconoció el objeto: el mismo compresor de aire que
había usado para aporrear la puerta de la cabina. La cabeza de
John mutó de dolor. No recordaba el segundo golpe, pero debieron
de asestárselo, porque despertó, de nuevo bruscamente, en una
habitación de madera contrachapada, atado a una silla. Estaba
ciego de un ojo. Le habían desaparecido varios dientes y sentía la



lengua tan hinchada y llena de sangre como una sanguijuela. Se
miró la ropa: un mandil de carnicero. El motor del avión seguía en
sus oídos. Las turbulencias sacudieron la habitación. Oyó llantos en
algún lugar cercano. Sentado frente a John estaba Gallagher, que
juntaba las manos encima de otra cartulina. No se la enseñaba a
John, pero pudo leer lo que ponía. Gallagher le dijo a John que
podía prometerle preguntas, pero no respuestas. También le dijo
que aquel era un territorio nuevo para todos los involucrados. Ni
siquiera estaba seguro de adónde les conduciría.

—¿Está listo? —le preguntó Gallagher—. Tengo que saber si está
preparado.

John asintió, codiciando de algún modo un trago de su propia
sangre. La puerta detrás de él se abrió. Ruido de pasos. Manos
como hocicos desdentados lo apresaron.

La categoría V había empezado.



DOS MINUTOS Y CUARENTA Y CINCO
SEGUNDOS

Dan Simmons

Dan Simmons ha escrito novelas de ciencia ficción galardonadas (Hyperion),
novelas de terror premiadas (Los vampiros de la mente) y relatos que contienen
elementos de ambos géneros. He aquí uno de sus mejores cuentos,
extraordinario por su claridad y brevedad. Simmons sugiere que dos minutos y
cuarenta cinco segundos puede ser la duración de una canción pop..., un viaje
en una montaña rusa... o el tiempo justo para contemplar la muerte que se
dirige sin freno hacia uno.

Roger Colvin cerró los ojos, la barra de acero se asentó con firmeza
sobre su regazo y emprendieron la pronunciada ascensión. Oía el
traqueteo de la pesada cadena y el chirrido de las ruedas de acero
contra los raíles mientras subían la primera colina de la montaña
rusa. A su espalda, alguien soltó una risa nerviosa. Pese a su
vértigo y a que el corazón le martilleaba dolorosamente las costillas,
Colvin echó una ojeada por entre los dedos extendidos.

Los raíles de metal y la estructura de madera blanca aparecían
casi cortados a pico ante él. Colvin iba en el primer vagón. Bajó las
manos y se aferró con fuerza a la barra de seguridad, donde notó el
sudor seco de otras palmas pasadas. Alguien rio tontamente a su
espalda. Volvió la cabeza solo lo suficiente para atisbar el borde de
los raíles.



Estaban ya a mucha altura y continuaban ascendiendo. El paseo
central de la feria y los aparcamientos menguaban por momentos,
los individuos eran indistinguibles y las muchedumbres se
convertían en simples alfombras de color que se fundían en un
mosaico mayor de geometrías conformadas por calles y luces
mientras se hacía visible la ciudad entera, luego todo el país.
Ascendían con estrépito. El azul del cielo se oscureció. Colvin
alcanzó a ver la curvatura de la tierra en la distancia brumosa. Se
dio cuenta de que estaban muy por encima de la orilla de un lago
cuando captó entre las traviesas de madera el reflejo de la luz en las
crestas de las olas kilómetros por debajo. Colvin cerró los ojos
mientras atravesaban por un instante el aliento frío de una nube y
los abrió de golpe cuando el estruendo de la cadena cambió de
tono, mientras la pendiente se reducía, mientras coronaban la cima.

Y la rebasaban.
No había nada más allá. Los dos raíles se curvaban hacia abajo y

terminaban en el aire.
Colvin se aferró a la barra de seguridad mientras el vagón salía

despedido hacia delante. Abrió la boca para gritar. Se inició la caída.
—Eh, ya ha pasado lo peor.
Colvin abrió los ojos y vio que Bill Montgomery le tendía una copa.

El sonido de los motores del Gulfstream era un rumor sordo bajo el
suave siseo que brotaba de la boquilla de ventilación. Colvin aceptó
el ofrecimiento, redujo la intensidad del aire y miró por la ventanilla.
El aeropuerto de Logan quedaba ya detrás de ellos, fuera de la
vista, y Colvin vislumbró la playa de Nantasket, muescas de
minúsculos triángulos blancos de vela en la extensión de la bahía y
el océano más allá.



Seguían ascendiendo.
—Joder, no sabes cómo nos alegramos de que decidieras venir

esta vez, Roger —le dijo Montgomery—. Es estupendo reunir a toda
la banda. Como en los viejos tiempos.

Montgomery sonrió. Los otros tres hombres de la cabina alzaron
sus vasos.

Colvin tocó la calculadora en su regazo y le dio un sorbo al vodka.
Respiró hondo y cerró los ojos.

Miedo a las alturas. Desde siempre. Seis años y en el granero, el
tropiezo en el altillo, la caída aparentemente interminable, el tiempo
estirándose, los dientes afilados de la horca apuntando hacia él. El
aterrizaje, la respiración cortada, la mejilla y el ojo derecho contra la
paja, a escasos diez centímetros de las púas de acero de la horca.

—La empresa está a punto de ver días mejores —dijo Larry Miller
—. Dos años y medio de mala prensa es suficiente. El lanzamiento
de mañana vendrá bien, echará las cosas a rodar otra vez.

—¡Bien dicho! —exclamó Tom Weiscott.
Aún no era mediodía, pero Tom ya llevaba demasiadas copas

encima.
Colvin abrió los ojos y esbozó una sonrisa. Contando con él,

había cuatro vicepresidentes en el avión. Weiscott aún era director
de proyectos. Colvin apoyó la mejilla en la ventanilla y vio pasar por
debajo la bahía de Cape Cod. Calculó que debían de estar a una
altitud de tres o cuatro mil metros y subiendo.

Imaginó un edificio de más de catorce mil metros de altura. Desde
el pasillo enmoquetado del ático entraba en el ascensor, cuyo suelo
era de cristal. El hueco se extendía cuatro mil seiscientos pisos por
debajo, cada uno de ellos señalado con luces halógenas, luces



paralelas que convergían a lo largo de catorce kilómetros de aire
negro hasta que se fusionaban formando un borrón en el fondo.

Levanta la mirada a tiempo para ver cómo se parte el cable, cómo
se separa. Cae, aferrándose en vano a las paredes interiores del
ascensor, las cuales se han vuelto tan resbaladizas como el suelo
transparente de cristal. Las luces pasan deprisa y, kilómetros más
abajo, el fondo de cemento ya es visible, un cuadrado azul
minúsculo que crece mientras la cabina del ascensor cae a plomo.
Sabe que durante casi tres minutos verá ese cuadrado azul
acercarse, elevarse hasta aplastarlo. Colvin grita y la saliva flota en
el aire delante de él, como suspendida, aunque descendiendo a la
misma velocidad. Las luces pasan deprisa. El cuadrado azul crece.

Colvin tomó un trago de vodka, dejó el vaso en el orificio circular
del brazo de su asiento y tecleó en su calculadora.

Los objetos en caída libre dentro de un campo gravitatorio
obedecen reglas matemáticas precisas, tanto como los vectores de
fuerza y las velocidades de combustión en las cargas huecas y los
combustibles sólidos que Colvin llevaba veinte años diseñando,
pero, así como el oxígeno afecta a la tasa de combustión, el aire
controla la rapidez con la que cae un cuerpo. La velocidad terminal
depende de la presión atmosférica, la distribución de la masa y el
área superficial tanto como de la gravedad.

Colvin bajó las pestañas, como si dormitara, y vio lo que veía
cada noche cuando fingía dormir: la nube blanca henchida, que se
expandía como en una película a cámara rápida de un
estratocúmulo inclinado, amenazador, floreciendo sobre un fondo de
cielo azul oscuro; el interior pardo rojizo de la llama de tetraóxido de
dinitrógeno y —solo visible bajo las dos despreocupadas estelas



que emergían de los cohetes aceleradores de combustible sólido—
el cuadrado borroso del fuselaje delantero cayendo en picado,
cabina de vuelo incluida. Ni siquiera las imágenes con mayor
aumento revelaban los pormenores: el recipiente a presión que era
el módulo de la tripulación intacto, con el lado derecho calcinado,
hacia el cual el acelerador a la fuga había dirigido su llama, dando
vueltas, en caída libre, dejando tras de sí un reguero de hilos y
cables y jirones de fuselaje, como un cordón umbilical y una
placenta. Las primeras imágenes no habían mostrado esos detalles,
pero Colvin los había visto, los había tocado, tras el impacto
demoledor contra el implacable mar azul. Capas de percebes
diminutos crecían en la piel lacerada. Colvin se imaginó la oscuridad
y el frío que aguardaban al final de esa caída; los peces
alimentándose.

—Roger —dijo Steve Cahill—, ¿dónde nació tu miedo a volar?
Colvin se encogió de hombros, apuró el vodka.
—No lo sé.
En Vietnam —no «el Nam» ni «el país»—, un lugar que Colvin

aún quería considerar como tal y como no un trastorno, había
volado. Siendo ya un experto en cargas huecas y propulsores,
viajaba al valle de Bong Son, cerca de la costa, para averiguar por
qué no detonaban los explosivos plásticos C-4 de un cargamento
enviado a una unidad de la armada del ejército de Vietnam, cuando
la tuerca principal del rotor se desprendió del Huey y el helicóptero
cayó, sin hélices, ochenta y cinco metros sobre la jungla, se abrió
paso a través de casi treinta metros de espesa vegetación y se
detuvo, invertido, enganchando en unas enredaderas a tres metros
del suelo. Una rama que había atravesado el piso del Huey empaló



limpiamente al piloto. El cráneo del copiloto se incrustó en el
parabrisas. El artillero salió despedido y se rompió el cuello y la
columna y murió al día siguiente. Colvin salió andando con un
esguince de tobillo.

Colvin bajó la mirada mientras sobrevolaban Nantucket. Estimaba
que ese instante estaría a unos cinco mil quinientos metros de
altitud, que iba aumentando a velocidad constante. Sabía que
alcanzarían una altitud de crucero de casi diez mil metros. Se
quedarían lejos de los catorce mil, sobre todo por carecer del vector
de empuje vertical, aunque dependía en gran medida del área
superficial.

En los años cincuenta, cuando Colvin era un niño, vio en el
«antiguo» National Enquirer la fotografía de una mujer que se había
tirado desde el Empire State y había aterrizado sobre el techo de un
coche. Tenía las piernas cruzadas de forma casi casual por los
tobillos; había un agujero en el dedo de una de sus medias de
nailon. El techo del vehículo se había achatado, combado hacia
dentro, casi como un gran colchón de plumas de ganso que se
hubiera adaptado al peso de una persona dormida. La cabeza de la
mujer parecía como hundida en una almohada blanda.

Colvin tecleó en la calculadora. Una mujer que saltara del Empire
State caería durante casi catorce segundos antes de estrellarse
contra la calle. Alguien que cayera dentro de una caja de metal
desde catorce mil metros de altura tardaría dos minutos y cuarenta y
cinco segundos en impactar en el agua.

¿En qué había pensado ella? ¿Y ellos? ¿En qué habían pensado
ellos?

«La mayoría de las canciones pop y los vídeos de rock duran



unos tres minutos», pensó Colvin. Era un buen espacio de tiempo;
no demasiado largo como para aburrir, lo suficiente para contar una
historia completa.

—Nos alegra la hostia que estés con nosotros —volvió a decir Bill
Montgomery.

—Joder, Roger —le había susurrado Bill Montgomery veintisiete
meses antes, fuera de la sala de teleconferencias—, ¿te vas a poner
de nuestro lado en esto o no?

Una teleconferencia se asemejaba bastante a una sesión de
espiritismo. El grupo se sentaba en habitaciones en penumbra a
cientos o miles de kilómetros de distancia y se comunicaba con
voces que surgían de la nada.

—Bueno, pues esa es la situación meteorológica aquí. —La voz
procedía del Centro Espacial Kennedy—. ¿Qué van a hacer?

—Hemos visto el fax —dijo la voz de Marshall—, pero seguimos
sin comprender por qué deberíamos abortar por una anomalía tan
pequeña. Nos aseguró que este material era a prueba de fallos y
que, si uno quisiera, podía darle patadas hasta cansarse.

Phil McGuire, el ingeniero jefe del equipo de Colvin, se retorció en
su asiento y habló con voz demasiado fuerte. Los cuatro teléfonos
conectados al sistema de teleconferencia disponían de altavoces
cerca de los asientos que podían captar hasta los tonos más
débiles.

—Está claro que no lo entiende, ¿verdad? —casi gritó McGuire—.
Es la combinación de las temperaturas frías y la probabilidad de
actividad eléctrica en esa capa de nubes lo que causa problemas.
En los últimos cinco vuelos se han producido tres eventos



transitorios en las líneas de conexión que van desde las cargas
huecas de los aceleradores a las antenas de mando...

—Eventos transitorios —le interrumpió la voz del Centro Espacial
Kennedy—, pero dentro de los parámetros de certificación de vuelo,
¿no?

—Bueno..., sí —admitió McGuire. Parecía a punto de echarse a
llorar—. Pero está dentro de los parámetros porque no paramos de
firmar documentos y reescribir los condenados parámetros. Lo que
pasa es que ignoramos por qué las cargas de seguridad C-12B en
los aceleradores y el tanque externo registraron un flujo de corriente
transitorio cuando no se había transmitido la activación de ninguna
función. Roger cree que quizá las conexiones de la carga lineal o el
propio compuesto C-12 permitan accidentalmente que la descarga
estática simule una señal de mando... Por Dios, explícaselo, Roger.

—¿Señor Colvin? —inquirió la voz de Marshall.
Colvin se aclaró la garganta.
—Eso es lo que llevamos un tiempo observando. Los datos

preliminares sugieren que las temperaturas inferiores a menos dos
grados centígrados permiten al residuo de óxido de cinc en las pilas
de C-12B conducir una señal falsa... si hay una descarga estática
suficiente... en teoría...

—Pero todavía no cuentan con una base de datos sólida sobre
esto, ¿no? —inquirió la voz de Marshall.

—No —respondió Colvin.
—¿Y firmaron la exención crítica uno que certificaba la disposición

de los tres últimos vuelos?
—Sí —respondió Colvin.
—Bien —dijo la voz del Centro Espacial Kennedy—, tenemos el



informe de los ingenieros de Beaunet-HCS, ¿cuál va a ser la
recomendación de la dirección?

Bill Montgomery había solicitado un descanso de cinco minutos y
el equipo directivo se reunió en el pasillo.

—Joder, Roger, ¿te vas a poner de nuestro lado en esto o no?
Colvin había desviado la mirada.
—Hablo en serio —espetó Montgomery—. La división de cargas

huecas ha aportado a la empresa unos beneficios de doscientos
quince millones de dólares este año y tu trabajo ha sido una parte
fundamental de ese éxito, Roger. Pero ahora pareces dispuesto a
tirarlo todo por el retrete por unas puñeteras lecturas transitorias de
telemetría que no significan nada en comparación con lo que hemos
logrado como equipo. Dentro de unos meses quedará vacante un
puesto de vicepresidente, Roger. No jodas tus opciones perdiendo la
cabeza como ese histérico de McGuire.

—¿Listos? —preguntó la voz del Centro Espacial Kennedy
cuando hubieron transcurrido los cinco minutos.

—Adelante —dijo el vicepresidente Bill Montgomery.
—Adelante —dijo el vicepresidente Larry Miller.
—Adelante —dijo el vicepresidente Steve Cahill.
—Adelante —dijo el director de proyecto Tom Weiscott.
—Adelante —dijo el director de proyecto Roger Colvin.
—De acuerdo —dijo el Centro Espacial Kennedy—. Trasladaré su

recomendación. Lamento que no puedan estar aquí mañana para
presenciar el despegue, caballeros.

Colvin volvió la cabeza cuando Bill Montgomery le llamó desde su
lado de la cabina.

—Eh, creo que veo Long Island.



—Bill —dijo Colvin—, ¿cuánto ha ganado este año la empresa
con el rediseño del C-12B?

Montgomery bebió un trago de su copa y estiró las piernas en el
espacioso interior del Gulfstream.

—Unos cuatrocientos millones, creo. ¿Por qué?
—¿Y la Agencia consideró en serio la posibilidad de irse después

de... después?
—Mierda —dijo Tom Weiscott—, ¿adónde iban a irse? Los

tenemos pillados por los huevos. Lo pensaron unos meses y luego
volvieron arrastrándose. Eres el mejor diseñador de dispositivos de
seguridad y combustibles hipergólicos sólidos del país, Rog.

Colvin asintió con la cabeza, trabajó con su calculadora un minuto
y cerró los ojos.

La barra de acero cruzada sobre el regazo lo retenía en el vagón,
que seguía ascendiendo con estrépito. El aire se enrarecía y se
enfriaba, el chirrido de las ruedas sobre los raíles se diluyó en un
aullido débil mientras la montaña rusa rebasaba pesadamente la
señal de los diez kilómetros.

En caso de una despresurización en cabina, se abrirá
automáticamente un compartimento situado encima de sus asientos
que contiene las máscaras de oxígeno. Por favor, colóquesela sobre
la nariz y la boca y respire con normalidad.

Colvin miró hacia delante, la terrible pendiente de la montaña
rusa, presintiendo la cima de la subida y el vacío que había más
allá.

El equipo personal compuesto por una minúscula combinación de
máscara y tanque de aire para salidas de emergencia se
denominaba PEAP. Se recuperaron del fondo del océano los



dispositivos de cuatro de los cinco tripulantes. Todos se habían
activado. Se habían consumido dos minutos y cuarenta y cinco
segundos de los cinco minutos disponibles de suministro de aire.

Colvin veía llegar la cima de la primera colina de la montaña rusa.
Se produjo un crudo ruido metálico y un bandazo cuando el vagón

sobrepasó la cima y se salió de los raíles. Detrás de Colvin, la gente
empezó a chillar y siguió chillando. Colvin se inclinó hacia delante y
asió la barra de seguridad mientras la montaña rusa se hundía a
plomo en catorce kilómetros de vacío. Abrió los ojos. Un único
vistazo por la ventanilla del Gulfstream le indicó que la fina hilera de
cargas huecas que había colocado allí habían seccionado el ala de
babor limpia, quirúrgicamente. La velocidad de caída sugería que el
muñón del ala de estribor era suficiente para proveer el área
superficial necesaria para mantener la velocidad terminal un poco
por debajo de la máxima. Dos minutos y cuarenta y cinco segundos,
cuatro segundos más o menos.

Colvin buscó su calculadora pero volaba por la cabina, chocando
con botellas, vasos, cojines y cuerpos que no llevaban puesto el
cinturón. Los gritos eran ensordecedores.

Dos minutos y cuarenta y cinco segundos. Tiempo para pensar en
muchas cosas. Y tal vez, solo tal vez, tras dos años y medio
acosado por las pesadillas, tal vez tendría el tiempo suficiente para
una breve siesta sin sueños.

Colvin cerró los ojos.



DIABLITOS

Cody Goodfellow

¿Qué puede haber peor que ser parado en la aduana de un país sudamericano
mientras intentas pasar algo de contrabando? ¿Qué tal estar confinado en un
727 a nueve mil metros de altitud con un artefacto robado, infernalmente vivo,
en tu equipaje de mano? En este relato, Ryan Rayburn III se enfrenta a ambas
situaciones. Su autor, Cody Goodfellow, es en cierto modo un misterio. ¿Estudió
realmente Filología en UCLA? ¿Vive en Burbank? ¿En el pasado se ganaba la
vida como «mediocre compositor de bandas sonoras de películas
pornográficas»? Parte de lo anterior quizá sea cierto, quizá todo o quizá nada.
Pero hay dos cosas seguras: sabe cómo helarte la sangre y darás gracias a
Dios de que Ryan Rayburn no sea tu compañero de asiento.

Invisible e invencible, Ryan Rayburn III no mostraba indicio alguno
de preocupación mientras cruzaba como si nada el control de
seguridad del aeropuerto Guanacaste de Nicoya, un turista
estadounidense sereno en todo momento hasta que lo sacaron de la
fila, lo condujeron detrás de una mampara y le ordenaron que
abriera su equipaje.

Con una sonrisa candorosa, le enseñó su tarjeta de embarque, el
formulario de declaración y el pasaporte al alicaído agente de
aduanas. «No te preocupes, solo está haciendo su trabajo.»
Ninguno de los demás pasajeros miró en su dirección mientras
desfilaban. Debía de ser aleatorio, pero él era un hombre blanco que
viajaba solo. No era probable que hiciera estallar el avión, pero las



probabilidades de que estuviera en posesión de contrabando eran
excelentes, quizá incluso fuera una mula de drogas...

Esa no era ninguna república bananera en la que desaparecían
turistas. Costa Rica casi formaba parte de la civilización; diablos, era
incluso mejor, pues no tenían siquiera ejército ni una «patrulla de
seguridad» en vez de un cuerpo de policía estatal. Pero «la
mordida» seguía reinando. Ryan buscó con la mirada un supervisor
o una cámara, sonrió con aire despreocupado y sacó cinco billetes
de veinte del cinturón monedero. El agente de aduanas se ajustó un
par de guantes de goma azul de tamaño infantil antes de comenzar
la autopsia de la bolsa de viaje de Ryan.

Guanacaste era más lujoso que la mayoría de los aeropuertos
latinoamericanos modernos, pero solo una pizca, pues aún tenía el
ambiente de una película barata de ciencia ficción de los años
setenta ambientada en una prisión futurista. Carteles por doquier
trataban de avergonzar a los viajeros con imágenes de prisioneros
encapuchados y esposados que lucían globos de atormentados
pensamientos: «¿Por qué se me ocurriría contrabandear?».

«Mantén el tipo. No sonrías ni intentes camelártelo. No les hagas
su trabajo. Los idiotas a los que atrapan siempre transmiten unas
tóxicas y espeluznantes ondas de culpabilidad que matarían a un
canario.» No estaba haciendo nada malo. En el control de seguridad
ni siquiera tenían ni idea de qué habían visto y, aunque ese tipo sí
que lo supiera, no valía la pena retrasar el vuelo. No estaba
pasando de contrabando drogas ni armas. No era más que otro
turista que se llevaba a casa cosas de turistas.

El agente de aduanas dispuso la ropa, el equipo de fotografía y
los artículos de aseo con la rara delicadeza de un criado sirviendo



un picnic. Excavó toda la bolsa y luego metió la mano, despegó el
forro interior y abrió la cremallera del falso fondo.

—Solo es un souvenir, señor. —Ryan tragó saliva, como si
respirara a través de una toalla mojada—. ¿Hay algún problema? Lo
he comprado en una tienda de souvenirs...

El agente de aduanas no le prestó atención. Se limitaba a mirar
con fijeza la bolsa de viaje de Ryan con las manos plantadas en la
arañada mesa de acero inoxidable. Después se tapó la boca y tosió.

Ryan miró a su alrededor, abanicando el dinero, empujándolo
hacia el agente. Una corriente estacionaria de pasajeros pasaba
bajo el detector de metales hacia la puerta de embarque.

—Mi avión despega dentro de diez minutos, amigo.
Sin dejar de toser, el agente de aduanas soltó los documentos de

viaje de Ryan y lo despidió con un gesto de la mano, como si
ahuyentara un enjambre de mosquitos. Un chorro de mocos le
salpicó el puño.

Ryan se apresuró a guardar sus cosas dentro de la bolsa y a
guardarse el dinero en el bolsillo, se encaminó hacia una escalera
mecánica averiada y luego recorrió una terminal larga y poco
iluminada hasta la puerta de embarque, donde se percató de que
sus documentos estaban pringosos de saliva moteada de sangre.

«Por Dios, menuda seguridad... Intentan cachearte y te pegan la
tuberculosis.» No le hacía gracia, pero tuvo que reír para no gritar.
Lo habían pillado in fraganti. La expresión en la mirada del agente
cuando abrió el falso fondo, justo antes de empezar a toser... Se
había puesto de un color verde oliva pálido y enfermizo, y los ojos
casi parecieron rodarle por las mejillas hasta posarse en aquella
cosa oculta en el bolsillo de la ropa sucia. El desgraciado sabía qué



estaba mirando. Lo sabía seguro, pero no había mencionado nada
ni tampoco había tocado el dinero.

Si había algo en el mundo capaz de conseguir que Ryan se
santiguara y musitase una oración, era la cosa oculta en su
equipaje, pero no porque creyera en la magia. Por un kilo de coca
colombiana sin cortar se podían ganar treinta de los grandes antes
de que pisara la calle. Por los novecientos gramos de madera
tallada a mano que llevaba en la bolsa de viaje, Ryan podría
embolsarse el doble, pero, si lo capturaban allí, más le valía rezar,
porque lo mejor que podía pasarle era que lo extraditaran y lo
encerraran en una prisión federal estadounidense.

Ryan Rayburn III jamás se había propuesto forjar la vida que
vivía. Había lanzado despreocupado las redes y le había venido así.
Despilfarró su fondo de fideicomiso en un grado en Historia del Arte
y luego dilapidó lo que restaba de la buena voluntad paterna
vagando por Sudamérica en vez de buscar trabajo. Después de tres
años de desventuras y hallazgos obtenidos a pulso en los rincones
más oscuros del planeta, por fin aprendió la única lección que sus
padres habían tratado de enseñarle, allá en Palo Alto. Ser pobre era
un asco.

De vuelta en California, Ryan decidió convertir su poco práctico
grado en una carrera. Rastreó la escena galerística y empezó a
reunir contactos de coleccionistas privados de arte hasta darse de
bruces con la viciada subcultura de los fanáticos de los artefactos
precolombinos. Iba de compras desde México hasta Tierra del
Fuego, eliminando capas de intermediarios hasta que tuvo a una
docena de millonarios puntocom en su lista de clientes. La mitad de
las antigüedades de los museos de Sudamérica eran falsas y los



arqueólogos trabajaban en secreto para mantener a raya a los
saqueadores. Los servicios de aduanas de Naciones Unidas y de
Estados Unidos habían desmantelado varias redes que operaban en
el entorno de Palo Alto y Stanford, pero Ryan no se movía en
círculos ostentosos. Sus clientes no iban exhibiendo sus trofeos
saqueados de tumbas por las galas benéficas y él no comerciaba
con la mierda que uno veía en el National Geographic.

Los xorocuas vivían en los altos valles alpinos de la cordillera de
Talamanca, a menos de trescientos kilómetros de la capital, y aun
así a un día de caminata de la carretera transitable más cercana. Al
principio se creyó que eran una tribu de la Edad de Piedra que había
permanecido virgen hasta 1950, cuando un fotógrafo del
Smithsonian documentó su existencia.

Sus fotografías del ritual de la cosecha de los xorocuas narraban
una historia trágica de contactos previos, enterrada en aquella
extraña ceremonia. Un hombre con un burdo disfraz de toro
embestía enfurecido contra las chozas del poblado durante toda la
noche, hasta justo antes del amanecer, cuando una procesión de
espíritus guardianes enmascarados aparecía para derrotar a la
bestia escupiendo sangre sobre ella hasta que se debilitaba y moría.
Los guardianes de las máscaras talladas bebían licor de maíz
mezclado con diversos venenos para invocar en sus vientres a los
diablitos, que resarcían los tormentos y el genocidio que diezmó a
su tribu y condujo a los supervivientes a los bosques nubosos más
remotos de Talamanca.

Los xorocuas eran primitivos desde cualquier punto de vista, pues
habían estado luchando mucho por la supervivencia durante
demasiado tiempo como para legar cualquier elaborado tesoro



cultural. Recibían a los forasteros con una petición formal de
comida. Sin embargo, las máscaras del festival de la cosecha que
mostraban aquellas fotografías supusieron toda una revelación.

Cada una de ellas se pintaba «a boca» —un proceso de
aerografía mediante el cual se disparaban chorros de pintura a
través de una caña— en colores lívidos y ardientes, con unos
complejos motivos que parecían más runas que diseños abstractos.
A pesar de su hostil rechazo al mundo exterior, las máscaras de los
xorocuas provocaron un delirio coleccionista en los años setenta.
Hacia 1982, el último xorocua había muerto a causa de una gripe,
pero las tribus vecinas seguían temiendo sus máscaras.

Como no tenían parangón en ninguna parte de la región, eran
más extrañas, elaboradas y terroríficas que cualquier deidad maya o
azteca, casi polinesias por su fusión de rasgos humanos, insectiles,
florales y animales, y estaban imbuidas de una malevolencia salvaje
tal que, a su lado, hasta las gárgolas góticas más adustas parecían
Osos Amorosos.

A partir de lo que pudo encontrar en diversas publicaciones,
dedujo que constituían una variante horrenda de las hadas
latinoamericanas, también conocidos como «duendes». La palabra
derivaba de «dueños», porque eran los verdaderos amos de
cualquier hábitat que compartieran con los humanos. Sin embargo,
el nombre que le daban las tribus vecinas, y los propios xorocuas,
se adecuaba más a espíritus nunca vistos del todo, pero que
infundían un profundo terror: «diablitos».

En una batida por Colombia y Perú, Ryan se había agenciado
varios amuletos funerarios mochicas increíbles, que logró enviar a
su contacto en California. Voló a la ciudad de Panamá, se adentró



con un jeep en la cordillera de Talamanca y subió a pie el Cerro La
Muerte solo para relajarse. No esperaba hallar ningún vestigio de los
xorocuas en los rudimentarios museos y en las trampas para turistas
de aquellas aldeas de montaña sin nombre, como así sucedió. Solo
falsificaciones y pastiches, bazofia tallada en madera de balsa y
aerografiada a troche y moche por catetos mestizos que sabían
menos de los xorocuas que los clientes más tontos de Ryan.

Ryan Rayburn III nunca había llegado a ninguna parte cuando
trataba de forzar el éxito. En ese camino acechaban la locura y las
úlceras; bastaba con preguntar a los Ryan I y II. Se limitaba a dejar
que las cosas gravitaran hacia él, como siempre había hecho.
Delante de una choza, una anciana ciega con una nevera llena de
Fantas a temperatura ambiente había efectuado un gesto extraño y
había tosido en la mano cuando él le preguntó a su nieta por los
xorocuas. Había esputado en una garra artrítica y, cuando la abrió,
una mariposa roja alzó el vuelo desde la palma.

La chica se hizo la muda pero, mientras se bebía la tercera Fanta,
Ryan escudriñó el lugar. Todos los hombres estaban fuera, cazando
o cortando leña, y nadie lo vio excepto un niño desnudo al que aún
le tenían que descender los testículos. Las chozas se apiñaban
formando un octágono alrededor de un pozo junto a un ídolo de
esteatita de un metro de altura, tan erosionado y deslucido que sus
rasgos cincelados no eran más que vagos hoyuelos en la piedra.

Ryan casi soltó un grito y lanzó el refresco al aire. Era un poblado
xorocua, o uno restaurado, lo cual rayaba lo imposible. Muchas
tribus de la región enterraban a sus muertos bajo las casas y luego
se trasladaban. El escenario de una extinción tribal debería ser
como un Chernóbil de la Edad de Piedra.



La anciana ciega apareció entonces y le vendió la máscara por
doscientos dólares. Esa era la historia que contaría a quien
preguntara. Ya se la había repetido a sí mismo las suficientes veces
como para casi llegar a creérsela. Lo que ocurrió en realidad no se
acercaba a lo peor que había hecho jamás y sencillamente no tenía
sentido revivirlo.

La máscara era auténtica. Parecía pesar casi cincuenta kilos, pero
estaba tallada en una madera de conífera que no identificó, de color
negro purpúreo, menos densa que el agua. Las pinturas eran
pigmentos indígenas; el índigo oscuro derivaba del «azul mata»; el
oro, líquido y pálido, se extraía de la piel de la cebolla; el naranja
encendido, de la fruta del achiote; el violeta chillón, casi púrpura, de
las glándulas de un molusco en peligro de extinción llamado
«múrice». La inesperada salpicadura roja, bastante más oscura y
apagada, del interior de la máscara no parecía tanto un accidente
como la firma de un bárbaro, algo que quizá solo aumentaría su
valor.

Estaba pendiente de ello un cliente de categoría; en realidad, dos,
y ambos eran competidores fieros y celosos. Cuando el avión tocara
tierra en el aeropuerto de Los Ángeles, el LAX, podría colocar la
máscara por cincuenta mil dólares, quizá el doble si la conservaba el
tiempo suficiente para sembrar con discreción los rumores que
desencadenarían una guerra de pujas.

La agotada sobrecargo le sostuvo la puerta sin comprobar los
documentos. Pisar el asfalto fue como adentrarse en un torbellino de
aliento animal. La selva cercaba la pista por los cuatro costados,
como muros de fuego esmeralda. El Pura Vida Air 727 aguardaba



ocioso a los pasajeros rezagados, que subían aprisa la escalera
móvil y franqueaban la entrada.

El avión estaba medio vacío. Cincuenta pasajeros,
norteamericanos las dos terceras partes. La mayoría ya habían
apagado sus luces y procuraban dormir, acurrucados bajo unas
finas mantas de nailon y con la cabeza apoyada en almohadas de
papel reciclado.

Refunfuñó al llegar a su plaza, la 11A, de ventanilla, a la popa del
ala, junto a un caucásico barbudo de pelo largo y una mujer asiática
pechugona que estaba acomodándose y trasteaba con los difusores
defectuosos del techo. Ambos se animaron de forma alarmante al
levantarse para permitir que se apretujara y metiera en el asiento de
ventanilla; el hombre se presentó como Dan; su mujer se llamaba
Lori.

—¿Necesita algo para leer? —le preguntó, ofreciéndole un libro
de bolsillo—. Lo he escrito yo.

—Deja de molestar a la gente, cariño —murmuró su mujer.
Ryan lo rehusó negando con la cabeza y se recostó en los

asientos vacíos que había al otro lado del pasillo.
La auxiliar de vuelo empezó la pantomima de las instrucciones de

seguridad: estaba señalando las mascarillas y las salidas de
emergencia al compás de una grabación con interferencias en
español, cuando la última pasajera se tropezó en el estrecho pasillo
y casi acabó sentada encima del equipaje de Ryan.

Ryan agarró la bolsa justo a tiempo para apartarla de la sombra
del gran trasero que descendía.

—Mire por dónde pisa, idiota —empezó a decir, pero entonces vio
el bastón blanco enganchado a la gordezuela mano de la anciana.



Se puso completamente rígido. Retrocedió de espaldas hasta la
ventanilla y, de haberse encontrado cerca de una salida de
emergencia, quizá habría tirado de la palanca, habría abierto la
escotilla y habría saltado al ala.

Levantó un brazo en posición defensiva y trató de abandonar el
asiento. La mujer ciega chocó contra la azafata que la había
acompañado hasta su sitio, luego rebotó en el 11C y estiró un brazo
para frenarse antes de caer en los brazos de Ryan.

A segunda vista, resultó que su compañera de asiento no era más
que una niña, quizá de trece años, de rostro equino y con unas feas
cicatrices producidas por el acné. Los ojos saltones le sobresalían
de la cabeza como bombillas sin enroscar. Las pupilas parecían
mirar a través del techo, medio sombreadas por unos párpados
pesados y adormecidos. El bastón blanco silbó en su dirección y le
pinchó los tobillos.

Le llevó un segundo recobrar el aliento, pero necesitó más para
ordenar sus ideas. Con tantos asientos vacíos, ¿por qué diantres
tenían que ponerla a su lado? Un joven estadounidense que viajaba
solo sentado junto a una niña ciega extranjera suponía buscarse
problemas.

—¿Es que no hay muchos más asientos en el avión?
La auxiliar regresó al final del pasillo para ayudar con la

sincronización en el final de las instrucciones de seguridad.
La chica, quizá sorda además de ciega —o tal vez no hablaba

español—, se sentó en el 11D, con las rodillas bien apretadas y
estrechando contra el pecho un bolso tejido a mano de artesanía
autóctona.

El avión se puso en movimiento a trompicones y luego echó a



rodar por la pista de despegue con una velocidad de rodadura que
parecía aletargada y que indujo a Ryan a preguntarse quién pilotaba
la nave. Quizá la chica ciega pudiera ir a la cabina de vuelo a
socorrerlos.

Las turbinas aumentaban sus revoluciones cuando Ryan advirtió
que la chica no se había puesto el cinturón.

—Señorita, deberías abrocharte el cinturón...
Ella se meció levemente, pero no respondió. Aferraba en las

manos un crucifijo minúsculo y un rosario de cuentas de plástico que
brillaban en la oscuridad, las cuales alzaba con frecuencia para
besar sus labios gruesos y agrietados.

La azafata ocupaba su asiento en proa, bien atada, de modo que,
por lo visto, la responsabilidad recaía en Ryan. «Por deber y
humanidad», pensó mientras se estiraba para colocarle el cinturón.

—Deja que te ayude...
La chica le apresó las manos entre las tenazas de las suyas,

temblorosas y empapadas de sudor. Profirió un grito, como si la
hubiera despertado de un sueño profundo para descubrir que la
estaban manoseando, con los ojos vacíos fijos en él, como si
pudiera verle el rostro flotando en su oscuridad perpetua.

Liberó las manos de un tirón e intentó que se calmara, sin volver a
tocarla, pero no sirvió de nada. Ella no parecía oírle o entenderle y
ya había entrado en un estado de pánico por el vuelo y porque un
extraño la hubiera manoseado en mitad del trayecto. Con una vaga
sensación de vergüenza, miró alrededor en busca de ayuda, pero
nadie parecía haberse dado cuenta. El aullido creciente de los
motores ahogó los gritos de la chica y entonces el tumbo ebrio de la
aceleración los aplastó en sus asientos.



Una vez que se hubo plegado el tren de aterrizaje y el avión se
estabilizó, la chica reanudó sus oraciones en silencio. Ryan volvió la
cara hacia la ventanilla y enrolló su sudadera a modo de almohada.
Fuera, la intermitente luz roja del ala danzaba y parecía sangrar
mientras ríos de lluvia corrían por el cristal de la ventanilla. La
pequeña ciudad costera estaba sumergida en penachos de niebla
que parecían cometas gigantes enredadas en los árboles. Solo unas
pocas luces dispersas que tal vez pertenecían a barcos anclados en
el mar atestiguaban que la ciudad de la que acababa de huir
continuaba allí abajo.

Ryan era un viajero avezado. Podía dormir en cualquier sitio y
circunstancia. Envolvió con las piernas la bolsa depositada en el
suelo y procuró vaciar la mente. Tardó un rato, sin embargo, porque
cada vez que sentía que el sueño se apoderaba de él, la niña ciega
tosía con fuerza en el puño.

Sus pensamientos seguían girando en torno a la máscara. El
agente de aduanas había empezado a toser sangre al verla, pero le
había dejado marchar. ¿Se trataba tan solo de alguna suerte de
descabellada coincidencia? A los xorocuas los había exterminado
una enfermedad, por lo que no resultaba extraño que su cultura
hubiera concebido alguna especie de espíritu mágico de protección
o venganza, pero no les sirvió de una puta mierda... Habían
desaparecido hacía tiempo y su triste y rara religioncilla no era más
que una nota a pie de página, una curiosidad antropológica que
fascinaba a millonarios que necesitaban dioses paganos sedientos
de sangre como socios de póquer. ¿Eran las máscaras algún tipo de
vector de propagación de virus? Eso explicaría algunas cosas si él
hubiera enfermado pero, aparte de las habituales afecciones y



erupciones tropicales, se encontraba bien. No creía en maldiciones,
a menos que contara la pobreza.

Habían alcanzado una altitud de crucero de nueve mil metros
cuando Ryan decidió no dormir y dedicarse a la tarea de
emborracharse. Se frotó los ojos con los pulpejos de la mano
durante un rato. Quizá debería intentar disculparse con la chica
ciega o, mejor aún, cambiar de asiento. Se volvió para estudiarla y
se encontró cara a cara con la máscara xorocua.

La chica la llevaba puesta. El blanco de sus ojos vacíos destellaba
a través de las rendijas abiertas en la protuberante frente, moteada
como el pelaje de un jaguar. Cada plano del anguloso rostro estaba
pintado con una textura animal diferente, como para aglutinar toda la
fauna de la selva en su semblante vengativo. Pero ahora, en la cara
de la chica ciega, cobró vida.

Los cuernos estilizados y ramificados que sobresalían de la
mandíbula y las sienes brillaban con el color azul cobalto de las
llamas de un quemador de gas. Los colmillos trabados en un
gruñido se separaron como los pines de una cerradura y un torrente
de sangre rancia y negra manó de entre los labios curvados y se
derramó por la camisa de Ryan.

Se levantó de un salto, se dio un violento golpe en la cabeza
contra el compartimento de equipajes y se desplomó en el asiento.
La sangre que lo bañaba era fría y pegajosa, un hervidero de cosas
que se retorcían y se escabullían, que desaparecieron bajo su ropa
antes de que pudiera quitársela. Sus gritos pasaron desapercibidos
para el resto de pasajeros. Los brazos huesudos de la chica ciega le
impedían la fuga. Ella se arrimó, sin cesar de esputar sangre



infestada, que lo calaba, en la que se ahogaba, hasta que al final
alargó las manos para arrancarle la máscara del rostro.

El artefacto se desgajó con un sonido como el de unos clavos
oxidados saliendo de un madero podrido. Se llevó consigo la piel de
la cara de la chica y esta le aplastó contra la pared, presionándole el
pecho con los pómulos fríos y viscosos.

Quizá había gritado al despertar. Tenía la mejilla pegada al cristal
helado de la ventanilla. El resto de su cuerpo estaba bañado en
sudor. Se sentía tan aturdido como si se hubiera tomado un par de
somníferos después de haberse bebido unos chupitos de tequila.

Despacio, deliberadamente, se volvió y miró a la niña ciega.
Estaba muy tiesa en su asiento, con la cabeza echada hacia atrás
sobre el rígido reposacabezas, su respiración rítmica como agua
borboteando por una cañería obstruida.

La bandeja estaba desplegada y en ella descansaba un vaso de
poliestireno semivacío junto a una bolsita de aluminio, de la que se
derramaba algún tipo de fruta encurtida, y su rosario de cuentas de
plástico, que brillaban como plutonio en la penumbra azulada. El
servicio de bebidas había venido y se había ido mientras dormía.

Su vestido era de algodón, de confección casera, con ricos
bordados de mariposas y pájaros de colores chillones. Mientras la
estudiaba, conteniendo el impulso de pellizcarse, la chica sufrió un
ataque de tos asfixiante, roja y húmeda. «Que le den a este
puñetero ruido», pensó Ryan y agarró la bolsa de viaje. Retiró con
cautela la basura de la bandeja, la plegó contra el respaldo del 10C
y se desabrochó el cinturón.

En la cabina hacía más calor que en el puto Yucatán. Le
palpitaban los oídos internos, como le ocurría siempre que volaba,



pero tenía la sensación de estar sumergido bajo el agua y no
surcando la estratosfera. La única iluminación provenía de las tiras
irregulares de fibra óptica a lo largo del pasillo y de unas pocas
lámparas individuales encima de varios pasajeros que cabeceaban
sobre sus portátiles o leían en Kindle con auriculares en las orejas.

Con total concentración, moviendo las extremidades una después
de otra, se levantó de su asiento y pasó una pierna sobre las rodillas
de la chica para plantar un pie en el pasillo. Era un buen plan y lo
estaba ejecutando con meticulosidad, pero resbaló con algo, se
abrió por completo de piernas y sofocó un grito.

Las rodillas se la chica se le clavaron en el trasero. Se preparó
para los chillidos y el batir de puños, pero no se produjeron. La chica
tosía tan fuerte que a través de la camisa sintió la húmeda fuerza
del aliento expelido. Mientras luchaba contra el pánico, pasó sobre
ella a trompicones y salió al pasillo tirando de la bolsa de viaje, que
sobrevoló la cabeza somnolienta de la ocupante del 10C, una madre
rolliza con bigote que cargaba con dos revoltosos críos en el regazo.

Debía de haber estado fuera de combate varias horas. El avión
brincaba sobre agitadas bolsas de turbulencia en algún lugar por
encima del oscuro interior de México. El pasillo estaba despejado, a
excepción de dos o tres vasos que rodaban y describían círculos
alocados por las subidas y bajadas de la nave. No había rastro de la
azafata.

Ryan corrió por el pasillo procurando esquivar las piernas y
brazos oscilantes de los pasajeros. La última fila de asientos antes
del aseo estaba vacía y se dirigió hacia ellos como un borracho
mareado.

El avión descendió con alarmante brusquedad justo cuando



alcanzaba los asientos y se derrumbaba sobre ellos. El corazón le
latía desbocado, los músculos le temblaban por los estallidos
malgastados de adrenalina. La bolsa de viaje le pareció muy liviana
cuando la dejó en el asiento de ventanilla. Se sentía alterado, la
hostia. Necesitaba una copa. Quizá la azafata le vendiera una
botella de licor del fuerte. Joder, puede que hasta la compartiera con
él. Después de todo por lo que había pasado, se merecía algo
bueno.

Estrechó la bolsa contra el regazo. Le parecía liviana porque
estaba vacía.

La conmoción lo galvanizó. Abrió la cremallera, hundió la mano en
la bolsa y se encontró mirándola de nuevo cuando reapareció por un
agujero irregular en el fondo. En el equipaje solo quedaban dos o
tres pares de calcetines enrollados y algunos calzoncillos, pero
estaban mojados, adheridos al forro en una pasta viscosa y negra.
El agujero no era un mero desgarrón en la doble capa de nailon. Era
un puto círculo enorme, como si el material hubiera sido disuelto... o
mordisqueado.

—¡Joder! —refunfuñó rechinando los dientes, y luego siguió con la
mirada el reguero disperso de sus pertenencias, que se extendían
por el pasillo hasta su antiguo asiento, como si estuvieran expuestas
en un rastrillo de segunda mano. Avanzó dando tumbos por el
pasillo y fue recogiendo montones de ropa viscosa. Por último, cerró
la mano sobre un objeto pesado que se apresuró en agarrar con un
gemido de agradecimiento, pero que resultó ser su kit de afeitado.

Lo invadió la sensación de que lo observaban, la inconfundible
certeza de que alguien se reía de su apuro, pero todos los rostros



estaban vueltos en otra dirección, hundidos en el hombro del vecino
o echados hacia atrás, con la boca abierta.

El rugido de los motores parecía reducirse, el avión se balanceó
de lado y los vasos en el pasillo se precipitaron hacia el morro. ¿Ya
iniciaban el descenso?

Por fin, alcanzó su antiguo asiento. Dan y Lori dormían el quinto
sueño. La moqueta se notaba esponjosa por el charco de fluido que
rodeaba a la chica ciega del 11D. Debía de haber vomitado, pensó
con desagrado, o quizá se había orinado. La máscara no estaba en
ningún lugar del pasillo, de modo que debió de haberse caído bajo
el asiento cuando Ryan huyó. Desde allí, podía haber rodado por
culpa de las turbulencias y encontrarse ahora en cualquier lugar del
condenado avión. No había nada que hacer más que ponerse a
buscar.

Empezó a arrodillarse junto a la chica ciega. El morro del avión se
inclinó hacia abajo y lo desequilibró. Se llevó una mano a la cabeza
para protegerse y se dio en el ojo con un reposabrazos. Cayó al
suelo y se echó a reír por su torpeza cuando algo lo apuñaló.

Una flecha de puro tormento le atravesó la pierna derecha, entró
justo por debajo de la rótula y reventó la carne tierna entre la red de
tendones y músculo de la cara interna de la rodilla.

Jamás había experimentado nada peor que aquello, al menos
hasta que intentó estirar la pierna, cuando lo que fuera que hubiese
perforado el delicado mecanismo de la rodilla se partió dentro de él
y, entonces, el dolor engulló todo su mundo.

Se acurrucó en el suelo aullando y apretó la rodilla empalada
contra el pecho. Profería un alarido tras otro, pero en el momento no



cayó en la cuenta de lo extraño que resultaba que nadie en el avión
hubiera reaccionado a los gritos.

Alargó el brazo hacia la pareja del 11B y el 11C, tiró de su manta y
la novela de Dan cayó al pasillo. Las cabezas de ambos chocaron y
el marido se desplomó sobre la bandeja plegable. Un riachuelo rojo
oscuro le manaba de la narina izquierda, de la cual sobresalía el
mango de una cucharilla de plástico. Su mujer eructó y por la boca
abierta salió algo reptando, una sombra roja untada en brillante
sangre arterial.

Un gemido se le escapó de entre los labios, que temblaban
flácidos. Se reclinó sobre la pierna y lo sacudió una nueva descarga
de dolor. Tenía clavado un cuchillo en la pierna derecha. Al levantar
la pernera de los vaqueros, vio una empuñadura blanca de plástico
que sobresalía de la herida en la depresión bajo la rótula.

Mientras lo miraba, una oleada de náuseas amenazó con
conducirle a la inconsciencia, pero siguió contemplándolo por pura
incredulidad. Lo habían apuñalado con un cuchillo de plástico. La
punta asomaba por el otro lado, limada o mordisqueada, afilada
como un escalpelo.

Se dio la vuelta y toqueteó a la chica ciega con la esperanza de
que se pusiera a aullar como una alarma de incendios, pero ella solo
se derrumbó sobre el reposabrazos y su cráneo largo y hueco chocó
contra la frente de Ryan. Tenía la mandíbula desencajada, los labios
moteados de relucientes manchas rojas que casaban con el lodo en
que se hallaba sentado. La piel estaba fría como el mármol, los
miembros laxos e inertes como los de una muñeca, pero aun así se
sacudía, presa de un ataque de tos post mortem.

Le brotaron de la boca. Acompañando a la tos convulsiva,



reptaron sobre los labios y descendieron a la hondonada de su
regazo para lanzarle miradas lascivas por encima del reposabrazos.

De tórax acanalado y un exoesqueleto con miembros ahusados,
parecían pequeños escarabajos o insectos palo. Los cuerpos
tomaban con promiscuidad partes prestadas de clados de anfibios,
reptiles e insectos, pero sus espantosos rostros eran (o se ocultaban
tras) máscaras de la cosecha xorocua en miniatura.

El mayor de ellos alcanzaba los veinte centímetros de altura, pero
por el modo en que lo observaban desde sus pedestales, eran sus
amos.

Ryan se arrastró de espaldas hacia la cabina de vuelo.
Dondequiera que mirase, los veía reptando sobre cadáveres,
escudriñándolo desde detrás de los reposacabezas. Pasó junto a la
madre y sus dos hijos —hinchados y negros por la asfixia—, junto a
un hombre de negocios encorvado sobre su portátil —con un par de
bolígrafos metidos en las ruinas de sus ojos—, junto a la azafata —
el cuello roto de una botella de cerveza Imperial le sobresalía de una
boca recién abierta en la garganta—. Se arrastró de espaldas hasta
que la puerta blindada de la cabina lo frenó.

Todos los ocupantes del avión estaban muertos, pero en esa
época las cabinas de los pilotos eran como la cámara acorazada de
un banco. Arremetió contra la puerta y pidió a gritos que le abrieran
antes de que lo mataran, que algo había matado a todo el mundo,
pero que él no había sido, que él era inocente y no se merecía
morir...

«Damas y caballeros, les damos las gracias por volar con Pura
Vida Air. Les rogamos que permanezcan en sus asientos y



mantengan apagados sus dispositivos electrónicos hasta que el
avión se haya detenido por completo...»

Era una voz sosegada, casi somnolienta, tranquilizadora... y
pregrabada. La llegada a Los Ángeles no estaba prevista hasta al
menos una hora más tarde.

La puerta continuaba cerrada a cal y canto. Quizá los tripulantes
que había al otro lado también estuvieran muertos o quizá ignoraban
por completo lo que ocurría. Se volvió para buscar un teléfono.

La oscuridad saltó de los asientos, anegó el pasillo y fluyó hacia él
como una marabunta. Aporreó la puerta, aullando lo indecible, pero
no se habían acercado para matarlo.

Querían que tuviera la máscara. Se la habían llevado y la habían
depositado en el suelo.

Querían que se la pusiera.
El avión empezó a vibrar en medio de un viento atronador cuando

se desplegó el tren de aterrizaje. La cabina era aún una caverna sin
iluminación, pero el feo resplandor ambarino de las farolas de
Tijuana se vertía por las ventanillas como el líquido rebosante de un
urinario público.

Acurrucado contra la puerta, empezó a comprender que no tenía
que morir. Aturdido, recogió la máscara, que estaba viendo
demasiado tarde con unos nuevos ojos. No era una baratija ni un
tesoro, ni siquiera una máscara.

Era una puerta.
La sangre que él había derramado la había abierto. Para dejarles

que abandonaran este lugar, solo tenía que volver a abrirla. Era
sencillo cuando no quedaba más remedio que aceptarlo.

Ryan se puso la máscara. De la superficie interior, dura y áspera,



brotaron unas astillas que le acariciaron la piel y se entrelazaron
debajo de ella.

Se encaramaron unos encima de otros para alcanzarle los labios.
La boca estrecha solo les permitía pasar de uno en uno y eran
incontables. Le trepaban por el cuerpo tembloroso y franqueaban el
portal de dientes, pero los sentía amontonarse en el vientre,
impacientes, ávidos de problemas, y percibía un mundo totalmente
nuevo, frío, negro e infinito, en su interior.

Antes de que el último hubiera desaparecido en su boca, el 727
se posó en tierra con una violenta sacudida y derrapó por la pista
como si hubiera aterrizado en una llanura de rocas sueltas.

Cuando el avión se detuvo por fin y las luces de cabina se
encendieron, ni un solo pasajero se movió para activar el teléfono ni
para sacar el equipaje de los compartimentos superiores. Ryan se
puso en pie con esfuerzo y llamó una vez más a la puerta de la
cabina de vuelo, pero quienquiera que se encontrase al otro lado se
contentaba con permanecer allí.

Tiró de la palanca de la salida y giró la rueda. Dos mozos de
equipaje se apretaron contra la ventanilla con rostros suspicaces y
dieron unos golpecitos en el cristal. Ryan les dirigió una sonrisa,
olvidando que llevaba puesta una máscara, y abrió la puerta.

Intentó explicarles la situación, pero no lo veían. Cayeron de
rodillas y se ahogaron en flema roja. Los apartó a un lado, se deslizó
escaleras abajo y se postró para besar la pista de aterrizaje con una
lengua negra y bífida.

Después de todos sus peregrinajes, era maravilloso estar en
casa...



ASALTO AÉREO

John Varley

John Varley nació en Texas y estudió en la Universidad Estatal de Michigan con
una beca al Mérito Escolar, según parece porque, de entre las universidades
que se podía permitir, la UEM era la que más lejos se encontraba de Texas.
Dentro de la ciencia ficción, hay autores que tienen ideas brillantes y otros que
son grandes estilistas de la prosa. Varley es uno de los pocos afortunados que
pertenecen a ambas categorías. «Asalto aéreo» se publicó en 1977 (bajo el
seudónimo de Herb Boehm, una mezcla entre su segundo nombre y el apellido
de soltera de su madre, porque otro relato suyo ya aparecía también en el
mismo número de Asimov’s) y fue nominado a los premios Hugo y Nébula, se
expandió en la novela Millenium, de 1983, y se convirtió en película en 1989.
Una vez que empieces esta historia, no podrás dejarla. Así que bienvenido a
bordo del vuelo 128 de las aerolíneas Sun-Belt, con salida de Miami y llegada a
Nueva York. Los pasajeros, sin embargo, quizá terminen en un destino muy
diferente.

Me desperté sobresaltada por la alarma silenciosa que me vibraba
en el cráneo. No se detiene hasta que una se levanta, de modo que
me incorporé. A mi alrededor, en el dormitorio a oscuras, los
miembros del Equipo de Captura dormían, solos o en pareja.
Bostecé, me rasqué las costillas y le di a Gene una palmada en su
velludo costado. Se dio la vuelta. Y hasta aquí la despedida
romántica.

Me restregué los ojos para despejarme del sueño y luego recogí
la pierna del suelo, ajusté las correas y la acoplé. Al momento



estaba corriendo a lo largo de las filas de literas en dirección a
Operaciones.

El panel de situación resplandecía en la penumbra. Vuelo 128 de
las aerolíneas Sun-Belt, de Miami a Nueva York, 15 de septiembre
de 1979. Llevábamos buscándolo tres años. Debería estar contenta,
pero ¿quién puede permitirse ese lujo cuando acaba de
despertarse?

Liza Boston balbuceó algo al pasar junto a mí de camino a
Preparativos. Le devolví el saludo y la seguí. Había luces
encendidas alrededor de los espejos y avancé a tientas hacia uno
de ellos. Detrás de nosotras, entraron a trompicones tres personas
más. Me senté, me conecté y por fin puede reclinarme y cerrar los
ojos.

No permanecí así mucho tiempo. ¡Qué subidón! Me senté muy
erguida cuando el suero energético sustituyó al fango que tengo por
sangre. Miré alrededor y me topé con una serie de sonrisas idiotas.
Allí estaba Liza; también Pinky y Dave. En la pared del fondo,
Cristabel ya giraba despacio frente al aerógrafo mientras le
aplicaban una mano de pintura caucásica. Parecía un buen equipo.

Abrí el cajón y empecé con los arreglos preliminares de mi rostro.
Es una tarea cada vez más ardua. Con transfusión o sin ella, tenía
el aspecto de la muerte. La oreja derecha había desaparecido por
completo. No podía cerrar los labios; las encías presentaban una
desnudez permanente. La semana anterior, se me había caído un
dedo mientras dormía. Pero ¿qué más te da, desgraciada?

Mientras trabajaba, se encendió una de las pantallas que
rodeaban el espejo. Una mujer joven y risueña, rubia, de frente
ancha, cara redonda. Más o menos. El rótulo inferior rezaba: «Mary



Katrina Sondergard, nacida en Trenton, New Jersey, edad en 1979:
25». Cariño, este es tu día de suerte.

El ordenador disolvió la piel de la cara para mostrarme la
estructura ósea, la rotó, me enseñó secciones transversales.
Estudié los elementos en común con mi propio cráneo, observé las
diferencias. No estaba mal; me habían tocado peores.

Me encajé una dentadura que incluía la brecha entre los dos
incisivos frontales. Me rellené las mejillas con masilla. Del
dispensador cayeron unas lentes de contacto y me las puse. Unos
tampones nasales me ensancharon la nariz. No necesitaba orejas;
la peluca las taparía. Me estiré sobre la cara una máscara virgen de
plasticarne y aguardé a que se fundiera. Solo tardó un minuto en
moldearse a la perfección. Me sonreí en el espejo. Qué agradable
era tener labios.

La ranura de entregas se abrió con un ruido metálico y dejó caer
una peluca rubia y un atuendo rosa en mi regazo. La peluca salía
caliente de la máquina de estilismo. Me la calé y luego me enfundé
en los pantis.

—¿Mandy? ¿Te ha llegado el perfil de Sondergard? —No alcé la
vista; había reconocido la voz.

—Recibido.
—La hemos localizado en las cercanías del aeropuerto. Podemos

introducirte antes del despegue, así que serás el comodín.
Se me escapó un gemido y miré hacia la pantalla. En ella, Elfreda

Baltimore-Louisville, directora de Equipos Operacionales: un rostro
sin vida y rendijas diminutas por ojos. ¿Qué se puede hacer cuando
todos tus músculos están muertos?

—De acuerdo. —Era lo que había.



Se desconectó y dediqué los dos minutos siguientes a intentar
vestirme mientras mantenía los ojos fijos en la pantalla. Memoricé
los nombres y las caras de los tripulantes, además de los pocos
datos que se conocían de ellos. Luego salí a toda prisa y alcancé al
resto. Tiempo transcurrido desde la primera alarma: doce minutos y
siete segundos. Sería mejor que nos pusiéramos en marcha.

—Condenada Sun-Belt —rezongó Cristabel, abrochándose el
sujetador.

—Al menos han dejado de usar los tacones altos —señaló Dave.
Un año antes, habríamos recorrido los pasillos bamboleándonos

sobre plataformas de siete u ocho centímetros. Llevábamos vestidos
sueltos y cortos de color rosa, con franjas azules y blancas que
cruzaban en diagonal la parte delantera, y bolsos a juego. Me crispé
tratando de prenderme con un imperdible el ridículo sombrero
casquete.

Entramos al trote en la oscura sala de control de Operaciones y
nos alineamos ante el portal. La situación ya no estaba en nuestras
manos. Hasta que el portal estuviera preparado, solo nos quedaba
esperar.

Yo encabezaba la expedición, a unos pocos metros de distancia
del portal. Le di la espalda; me producía vértigo. En vez de eso
centré mi atención en los gnomos sentados a las consolas, bañados
en el resplandor amarillo que emitían sus monitores. Ninguno de
ellos me devolvió la mirada. No les caíamos demasiado bien; ellos a
mí tampoco. Marchitos, demacrados, todos ellos. Nuestros pechos,
traseros y piernas gordas son un oprobio para ellos, un recordatorio
de que los Captores comen cinco veces sus raciones a fin de
permanecer presentables para la mascarada. Entretanto, seguimos



pudriéndonos. Algún día también terminaré sentada a una consola.
Algún día seré incorporada a una, con las vísceras por fuera y con
un cuerpo que solo conservará el hedor. Al diablo con ellos.

Sepulté la pistola en el bolso, bajo un batiburrillo de pañuelos y
barras de labios. Elfreda me estaba mirando.

—¿Dónde está ella? —pregunté.
—En la habitación del motel. Estuvo sola desde las diez de la

noche hasta el mediodía del día del vuelo.
La hora de salida estaba fijada para la una y cuarto de la tarde.

Ella no dispondría de mucho margen y andaría con prisas. Bien.
—¿Puedes cazarla en el cuarto de baño o, mejor aún, en la

bañera?
—Estamos trabajando en ello. —Pergeñó una sonrisa pasándose

la yema de un dedo por los labios sin vida. La directora conocía
cómo me gustaba actuar en las operaciones, pero estaba
insinuando que me apañara con lo que hubiera. Preguntar nunca
hace daño y la gente siempre está más indefensa cuando se
encuentra tendida, sumergida en agua hasta el cuello.

—¡Adelante! —gritó Elfreda.
Crucé y las cosas empezaron a torcerse.
La orientación era la equivocada; salí por la puerta del cuarto de

baño y de cara al dormitorio. Me di la vuelta y distinguí a Mary
Katrina Sondergard a través de la bruma del portal. No había forma
de que pudiera llegar hasta la mujer sin retroceder y volver a cruzar.
Ni siquiera podía disparar sin herir a alguien del otro lado.

Sondergard se encontraba frente al espejo, el peor sitio posible.
Pocas personas se reconocen enseguida a sí mismas, pero ella



estaba mirándose. Me vio y abrió los ojos como platos. Di un paso a
un lado, fuera de su vista.

—¿Qué está...? ¿Eh? Oiga, ¿quién es...? —Me fijé en la voz, que
a veces es lo que más cuesta imitar.

Me figuré que tendría más curiosidad que miedo y mi suposición
resultó atinada. Salió del cuarto de baño y atravesó el portal como si
no estuviera allí, y de hecho no lo estaba, pues solo tiene un lado.
La mujer se envolvía en una toalla.

—¡Virgen santa! ¿Qué está haciendo en mi...? —En momentos
así, una no encuentra las palabras. Ella sabía que debería decir
algo, pero ¿qué? «Perdone, ¿no acabo de verla en el espejo?»

Me calcé mi mejor sonrisa de azafata y extendí la mano.
—Disculpe la intrusión. Puedo explicárselo todo. Verá, estoy... —

le propiné un puñetazo en la sien, se tambaleó y se derrumbó; la
toalla cayó al suelo— tratando de pagarme la universidad.

Empezó a levantarse, de modo que la sujeté poniéndole la rodilla
artificial por debajo de la barbilla. Permaneció tendida.

—¡El puñetero aceite de siempre! —siseé, frotándome los nudillos
doloridos.

Pero no había tiempo. Me arrodillé al lado de la mujer y le
comprobé el pulso. Se recuperaría, pero creo que le había aflojado
varios dientes. Hice una breve pausa. ¡Dios, tener ese aspecto sin
maquillaje ni prótesis! Casi se me partió el corazón.

La agarré por debajo de las rodillas y la arrastré hasta el portal.
Era un saco de huesos. Alguien alargó los brazos desde el otro lado,
la asió por los pies y tiró de ella. «¡Hasta la vista, querida! ¿Te
gustaría emprender un largo viaje?»

Me senté en su cama a recobrar el aliento. En el bolso había unas



llaves de coche y cigarrillos, tabaco auténtico, que valía su peso en
sangre. Encendí seis, calculando que podría disfrutar de cinco
minutos para mí sola. La habitación se llenó de un humo dulce. Ya
no los hacen como antes.

El sedán de Hertz estaba en el aparcamiento del motel. Me monté
en él y me dirigí al aeropuerto. Respiraba hondo el aire, rico en
hidrocarburos. Abarcaba con la vista cientos de metros de distancia.
La perspectiva casi me mareó, pero vivo para esos momentos. No
existe forma de explicar las sensaciones que se experimentan en el
mundo premec. El sol era una pelota de un amarillo fiero a través de
la bruma.

Las demás azafatas estaban embarcando. Algunas de ellas
conocían a Sondergard, así que no hablé mucho, aduciendo una
resaca. Esa parte se desarrolló sin problemas, con muchas risas de
complicidad y comentarios maliciosos. Estaba claro que no era algo
atípico de mi personaje. Subimos a bordo del 707 y nos preparamos
para la llegada de los chivos.

Aquello tenía buena pinta. Los cuatro comandos que esperaban al
otro lado eran gemelos idénticas de las mujeres con las que estaba
trabajando. Hasta la hora de salida no había nada que hacer salvo
actuar de azafata. Confiaba en que no hubiera más fallos técnicos.
Invertir un portal para que un comodín cruzara a una habitación de
motel era una cosa, pero en un 707 a seis mil metros...

El avión estaba casi completo cuando la mujer a la que
suplantaría Pinky cerró herméticamente la puerta delantera.
Rodamos hasta el final de la pista y al cabo de unos momentos nos
encontramos en el aire. Empecé a atender pedidos de bebidas en
primera.



Los chivos eran un grupo típico para los estándares de 1979.
Gordos y frescos, todos ellos, y tan poco conscientes de vivir en un
paraíso como un pez lo es de encontrarse en el mar. «Damas y
caballeros, ¿les gustaría viajar al futuro? ¿No? No me sorprende,
para qué engañarles. ¿Y si les dijera que este avión va a...?»

El brazo empezó a pitarme cuando alcanzamos la altitud de
crucero. Consulté el indicador bajo mi Lady Bulova y eché una
mirada a la puerta de uno de los lavabos. Sentí que una vibración
recorría el avión. «Mierda, todavía no.»

El portal estaba allí dentro. Me moví rápido y con un gesto indiqué
a Diana Gleason —el pichón de Dave— que se acercara a la
sección delantera.

—Mira esto —dije con expresión asqueada.
Empezó a entrar en el servicio y se detuvo cuando vio el

resplandor verdoso. Le planté una bota en el culo y la empujé.
Perfecto. Dave tendría la oportunidad de oír su voz antes de cruzar.
Aunque ella no haría mucho más que gritar cuando echara un
vistazo a su alrededor...

Dave salió del portal ajustándose el estúpido sombrerito. Diana
debía de haber forcejeado.

—Pon cara de asco —le susurré.
—Qué porquería —dijo él mientras salía del servicio. Era una

imitación aceptable del tono de voz de Diana, aunque le fallaba el
acento. Dentro de un rato ya no importaría.

—¿Qué sucede? —Era una de las azafatas de clase turista. Nos
apartamos para que pudiera mirar y Dave la envió al otro lado de un
empujón. Enseguida apareció Pinky.

—Tenemos menos tiempo —dijo—. Hemos perdido cinco minutos



al otro lado.
—¿Cinco? — berreó Dave-Diana, con voz aguda.
Yo me sentía igual. Teníamos que procesar a ciento tres

pasajeros.
—Sí. Perdieron el control después de que despacharas a mi

pichón. Tardaron eso en realinearlo.
Una se acostumbra. El tiempo corre a distinta velocidad a cada

lado del portal, aunque siempre es secuencial, del pasado al futuro.
Una vez que se inició la Captura con mi transferencia a la habitación
de Sondergard, no había manera de retroceder, ni en un lado ni en
otro. Allí, en 1979, disponíamos estrictamente de noventa y cuatro
minutos para concluir el trabajo. En el otro lado, el portal no podía
mantenerse abierto más de tres horas.

—Cuando partiste, ¿cuánto tiempo había transcurrido desde que
se activó la alarma?

—Veintiocho minutos.
Tenía mala pinta. Se necesitarían al menos dos horas para

caracterizar a los peleles. Suponiendo que no hubiera más desfases
en el tiempo de 1979, quizá lo consiguiéramos. Pero siempre se
produce alguno. Me dieron escalofríos solo de pensar en las
consecuencias.

—No hay tiempo para juegos, entonces —dije—. Pink, vuelve a
clase turista y llama a las otras dos para que vengan. Diles que
tenemos un problema. Y que vengan de una en una. Ya sabes el
truco.

—Contener las lágrimas. Entendido.
Corrió a popa y al cabo de nada se presentó la primera. Llevaba

estampada en el rostro su amistosa sonrisa de las aerolíneas Sun-



Belt, pero tendría un nudo en el estómago. «¡Ay, Dios, nos llegó la
hora!»

La agarré del codo y la atraje a la sección delantera tras la
cortinilla. Respiraba con fuerza.

—Bienvenida a la dimensión desconocida —dije, y la aticé en la
cabeza con la pistola.

Se desplomó y la sujeté antes de que golpeara el suelo. Pinky y
Dave me ayudaron a hacerla cruzar el portal.

—¡Joder, el podrido trasto se ha puesto a parpadear!
Pinky tenía razón. Una señal ominosa. Pero el resplandor verde

se estabilizó mientras mirábamos, con quién sabe cuánto desfase
en el otro lado. Cristabel cruzó agachada.

—Estamos en más treinta y tres —dijo.
No tenía sentido expresar en voz alta lo que todos pensábamos:

las cosas se estaban poniendo feas.
—Vuelve a clase turista —dije—. Sé valiente, sonríe a todo el

mundo, pero date un poco de brío, ¿entendido?
—Vale —respondió Cristabel.
Procesamos rápido a la otra, sin incidentes. No había tiempo para

hablar de nada. Dentro de ochenta y nueva minutos, el vuelo 128
iba a quedar esparcido por una montaña tanto si habíamos acabado
como si no.

Dave entró en la carlinga para evitar que la tripulación de vuelo
nos incordiara. Según el plan trazado, Pinky y yo nos ocuparíamos
de la primera clase y después ayudaríamos a Cristabel y Liza en la
turista. Usamos la estrategia habitual del «café, té o leche»,
confiando en nuestra velocidad y en la inercia de ellos.

Me incliné sobre los dos primeros asientos de la izquierda.



—¿Disfrutan del vuelo?
Pum, pum. Dos tirones del gatillo, cerca de la cabeza y ocultos a

la vista del resto de chivos.
—Hola, amiguitos, me llamo Mandy. Volad conmigo.
Pum, pum.
A medio camino de la galera, algunas personas nos observaban

con curiosidad. Pero la gente no arma escándalos hasta que le das
algún motivo de peso. Un chivo de la última fila se levantó y recibió
lo suyo. A esas alturas solo quedaban despiertos ocho. Abandoné la
sonrisa y descerrajé cuatro tiros rápidos. Pinky se encargó del resto.
Nos apresuramos hacia la clase turista, justo a tiempo.

Estaba gestándose un revuelo en el fondo, con ya el sesenta por
ciento de chivos procesados. Cristabel me consultó con la mirada y
asentí.

—Muy bien, amiguitos —bramó—. Quiero que os calléis. Que os
calméis y que prestéis atención. ¡Eh, tú, imbécil! Cierra el pico o te
meto un pie por el culo.

Al menos, la impresión de oírla hablar así bastó para que
ganáramos un poco de tiempo. Habíamos formado una línea de
escaramuza a lo ancho del avión, con las pistolas en ristre,
apoyadas en los respaldos de los asientos, apuntando a un grupo
agitado y confundido de treinta chivos.

Las pistolas infunden respeto a cualquiera, excepto a los más
insensatos. En esencia, un aturdidor reglamentario no es más que
un cilindro de plástico con dos electrodos separados unos quince
centímetros. No contienen suficiente metal como para activar una
alarma de secuestro. Y, para la gente de épocas comprendidas
entre la Edad de Piedra y el año 2190, no tienen más pinta de arma



que un bolígrafo. Así que la Sección de Equipamiento las disfraza
de blásteres estilo Buck Rogers, enfundándolas en una carcasa de
plástico con botones y luces que parpadean y un cañón parecido al
hocico de un cerdo. Casi nadie se atreve a ponerse delante.

—Corremos un gran peligro y se nos agota el tiempo. Tienen que
hacer exactamente lo que yo les diga y estarán a salvo.

No puedes darles tiempo para pensar, hay que confiar en tu
condición de Voz de la Autoridad. No importa cómo les expliques la
situación, no va a tener ningún sentido para ellos.

—Espere un momento, creo que nos debe...
Un abogado en el aire. Tomé una pronta decisión, accioné con el

pulgar el conmutador de fuegos artificiales del arma y disparé contra
él.

La pistola emitió el sonido de un platillo volante con hemorroides,
escupió chispas y pequeñas llamaradas y extendió un dedo láser
verde que le alcanzó en la frente. Cayó.

Pura fanfarria, todo, naturalmente. Pero vaya si impresiona.
Y se corre un riesgo del copón. Tenía que elegir entre el pánico

que desataría el imbécil si conseguía incitar a los otros a pensar y el
que podría provocar el rayo de la pistola. Sin embargo, cuando la
gente del siglo XX habla sobre sus «derechos» y sobre lo que se le
«debe», las cosas pueden descontrolarse. Es contagioso.

Funcionó. Hubo un montón de gritos, gente que se agachó detrás
de los asientos, pero ningún motín. Podríamos haberlo manejado tal
cual, pero necesitábamos conscientes a varios de ellos si queríamos
concluir alguna vez la Captura.

—Levantaos. ¡En pie, babosas! —vociferó Cristabel—. Está
aturdido, nada más. Pero mataré al próximo que se pase de la raya.



Conque poneos de pie de una vez y haced lo que os diga. ¡Los
niños primero! Deprisa, a la parte delantera del avión, todo lo rápido
que podáis. Obedeced a la azafata. ¡Venga, niños, moveos!

Regresé corriendo a primera clase tras adelantar a los niños y, al
llegar a la puerta abierta del lavabo, me giré y me puse de rodillas.

Estaban petrificados. Había cinco —algunos de ellos llorando, lo
cual siempre me anuda la voz— mirando a diestro y siniestro a la
gente muerta en los asientos de primera clase, dando traspiés,
aterrorizados.

—Vamos, niños —los llamé, dedicándoles mi sonrisa especial—.
Vuestros padres estarán con vosotros en un minuto. Todo saldrá
bien, os lo prometo. Venid.

Conseguí pasar a tres, pero la cuarta se resistió, tenaz. Estaba
resuelta a no cruzar esa puerta. Extendió brazos y piernas y no
pude empujarla. Nunca pegaré a un niño, jamás. Me arañó la cara
con unas uñas como rastrillos. Se me despegó la peluca y la niña
miró boquiabierta mi cabeza calva. Entonces la envié al otro lado.

El número cinco estaba sentado en el pasillo, berreando. Tendría
unos siete años, quizá. Corrí a por él y lo levanté, lo abracé y le di
un beso. Después lo lancé a través del portal. Dios, necesitaba un
descanso, pero también hacía falta mi presencia en la clase turista.

—Tú, tú, tú y tú. Vale, tú también. ¿Por qué no echáis una mano?
Pinky tenía un ojo experto para distinguir a quienes no serían de

ninguna ayuda para nadie, ni siquiera para sí mismos. Los
condujimos como ganado hacia la sección delantera del avión y
luego nos desplegamos a largo de la parte izquierda de la cabina,
desde donde los tendríamos a tiro. No tardamos mucho en
azuzarlos para que se pusieran a trabajar. Los teníamos arrastrando



cuerpos inermes hacia la proa tan rápido como podían. Cristabel y
yo estábamos en turista, los demás en primera.

Mi organismo ya estaba catabolizando la adrenalina; el subidón
de la acción me abandonó y empecé a sentirme muy cansada. Hay
una sensación inevitable de compasión por los pobres chivos idiotas
que empieza a afectarme en esta fase del juego. Claro que estarán
mejor; claro que morirían si no los sacábamos del avión. Pero
cuando vieran el otro lado les iba a costar creerlo.

Los primeros regresaban a por una segunda tanda, aturdidos por
lo que acababan de ver: decenas de personas a las que metían en
un cubículo que estaba ya abarrotado aunque se veía vacío. Un
universitario tenía pinta de haber recibido un puñetazo en el
estómago. Se detuvo junto a mí con una mirada suplicante.

—Mire, quiero ayudarles, solo que... ¿qué está pasando? ¿Es
algún procedimiento de rescate nuevo? Quiero decir, ¿vamos a
estrellarnos...?

Conmuté la pistola a modo aguijón y le rocé la mejilla. Soltó un
jadeo y cayó de espaldas.

—Cierra la puta boca y muévete o te mato. —Pasarían horas
hasta que la mandíbula estuviera en condiciones de hacer más
preguntas estúpidas.

Despejamos la clase turista y avanzamos. Para entonces, unos
cuantos de la cuadrilla de trabajo parecían hechos cisco. Tienen
músculos de caballo, todos ellos, pero apenas podían subir
corriendo un tramo de escaleras. Dejamos que algunos pasaran al
otro lado, incluida una pareja de al menos cincuenta años. ¡La
hostia! ¡Cincuenta! Nos habíamos quedado con un núcleo de cuatro
hombres y dos mujeres que parecían fuertes y los explotamos hasta



que casi se derrumbaron. Pero conseguimos procesar a todo el
mundo en veinticinco minutos.

Enviaron el portapak mientras nos quitábamos la ropa. Cristabel
llamó a la puerta de la carlinga y salió Dave, ya desnudo. Mala
señal.

—He tenido que freírlos —dijo—. El condenado comandante tenía
que hacer su Marcha Triunfal por el avión. Lo probé todo.

A veces nos veíamos obligados a ello. El aparato volaba en piloto
automático, lo normal en esta etapa del vuelo. Pero si alguno de
nosotros hacía algo perjudicial para la nave, cambiaba el curso
fijado de los acontecimientos de alguna manera, se acabaría. Todo
el trabajo en balde, el vuelo 128 inaccesible para nosotros por toda
la eternidad. No sé una mierda sobre teoría del tiempo, pero
conozco las facetas prácticas. Podemos hacer cosas en el pasado
solo en tiempos y lugares en los que no influyan. Y tenemos que
cubrir nuestras huellas. Hay flexibilidad; en cierta ocasión, un Captor
se dejó atrás su arma y se perdió con el avión. Nadie la encontró y,
si lo hicieron, no tuvieron ni la más neblinosa idea de lo que era, así
que no ocurrió nada.

El vuelo 128 estaba clasificado como «fallo mecánico». Esos eran
los mejores; significa que no tenemos que mantener al piloto
ignorante de la situación en la cabina hasta que toque tierra.
Podemos freírlo y manejar nosotros mismos el avión, porque de
todas formas no habría nada que pudiera hacer para salvarlo. Un
vuelo que se estrella debido a un error del piloto es casi imposible
de arrebatar. Trabajamos sobre todo con colisiones aéreas, bombas
y fallos estructurales. Si hay un solo superviviente, no podemos
tocarlo. No tendría cabida en el tejido del espacio-tiempo, que es



inmutable (aunque se puede estirar un poco), y nos
desvaneceríamos hasta aparecer de vuelta en la sala de
preparación.

Me dolía la cabeza. Necesitaba urgentemente ese portapak.
—¿Quién tiene más horas en un 707?
Esa era Pinky, así que la envié a la cabina de mando, junto con

Dave, que podía imitar la voz del piloto para comunicarse con los
controladores de tráfico aéreo. La caja negra ha de contener un
registro de vuelo creíble. Del portapak brotaban dos tubos largos y
las demás nos enchufamos. Permanecimos allí, cada una fumando
un puñado de cigarrillos, deseando acabarlos pero esperando que
no hubiera tiempo. El portal se había desvanecido en cuanto
arrojamos a través de él nuestra ropa y a los tripulantes.

Pero no nos preocupamos mucho tiempo. La Captura tiene otras
cosas buenas, pero nada es comparable al subidón de conectarse a
un portapak. La transfusión al despertar no es otra cosa que sangre
fresca, rica en oxígeno y azúcares. Lo que nos inyectábamos ahora
era un brebaje demencial compuesto de adrenalina concentrada,
hemoglobina sobresaturada, metanfetaminas, whisky de garrafón,
TNT y cítricos. Era como un petardo directo al corazón; una bota en
el trasero que te envía al cielo.

—Me está saliendo pelo en el pecho —dijo Cristabel con
solemnidad.

Todas nos reímos como tontas.
—¿Me pasa alguien los globos oculares?
—¿Los azules o los rojos?
—Creo que se me ha caído el culo.
Los habíamos escuchado antes, pero de igual forma nos



tronchamos de risa. Éramos fuertes, ¡fuertes!, y por un instante
dorado no teníamos ninguna preocupación. Todo era hilarante.
Podría haber cortado una chapa de metal con las pestañas.

Pero uno se acelera con esa mezcla. Como el portal no aparecía,
y no aparecía, y seguía sin aparecer, empezamos a inquietarnos. El
pájaro no seguiría volando mucho más tiempo.

Entonces apareció y nos pusimos en marcha. Llegó el primer
pelele, vestido con la ropa del pasajero al que iba a suplir por su
parecido.

—Tiempo transcurrido, dos treinta y cinco arriba —anunció
Cristabel.

—Joder.
Es una rutina que mata de aburrimiento. Coges al pelele por el

arnés alrededor de los hombros y lo arrastras por el pasillo tras
consultar el número de asiento, que lleva escrito en la frente. La
tinta se borra al cabo de tres minutos. Luego lo sientas, le abrochas
el cinturón, liberas el arnés y lo devuelves a través del portal
mientras coges el siguiente. Hay que suponer que en el otro lado
han realizado bien su trabajo: empastes en la dentadura, huellas
dactilares, coincidencia exacta en altura, peso y color de pelo. La
mayoría de estas cosas no importan mucho, sobre todo en el caso
del vuelo 128, que se estrelló y se incendió. Solo quedarían
fragmentos carbonizados. Pero no se pueden correr riesgos. Los
equipos de rescate son muy meticulosos con las partes que
encuentran; en especial, el trabajo dental y dactilar son de vital
importancia.

Detesto a los peleles. De verdad que los odio. Cada vez que cojo
el arnés de uno, si se trata de una niña, me pregunto si es Alice.



«¿Eres tú mi hija, babosa vegetal, gusano viscoso?» Me uní a los
Captores justo después de que los parásitos cerebrales carcomieran
la vida de mi pequeña. No podía soportar la idea de que ella
pertenecía a la última generación, los últimos humanos de la historia
que vivirían sin nada en la cabeza, clínicamente muertos según los
criterios que prevalecían incluso en 1979, con ordenadores que les
trabajaban los músculos para mantenerlos a tono. Creces, alcanzas
la pubertad aún fértil —un caso de cada mil—, te apresuras a
quedarte embarazada en tu primer celo. Entonces averiguas que tu
madre o tu padre fallecieron de una enfermedad crónica ligada a sus
genes y que ninguno de tus hijos será inmune. Yo conocía la
paralepra; crecí con los dedos de los pies pudriéndose. Pero esto ya
era demasiado. ¿Qué se puede hacer?

Solo uno de cada diez peleles tenía facciones adaptadas a
medida. Se necesita tiempo y mucha habilidad para construir un
rostro nuevo que resista a la autopsia de un médico. El resto llegó
premutilado. Tenemos millones de ellos; no resulta difícil encontrar
cuerpos con el aspecto deseado. La mayoría siguen respirando,
demasiado estúpidos para dejar de hacerlo, hasta el final.

El avión dio una fuerte sacudida. Miré el reloj. Cinco minutos para
el impacto. Debería darnos tiempo. Estaba ocupándome de mi
último pelele y oía a Dave llamar a tierra frenéticamente. Llegó una
bomba a través del portal y la envié a la carlinga. Pinky activó el
sensor de presión del detonador y salió corriendo, seguida de Dave.
Liza ya había cruzado. Cogí las muñecas flácidas vestidas de
azafata y las tiré al suelo. Entonces el motor se desprendió y una
pieza atravesó la cabina. El aparato empezaba a despresurizarse.
La bomba voló parte de la carlinga (el equipo de investigación de



tierra leería —eso esperábamos— que un fragmento del motor
había penetrado en la cabina y había matado a los tripulantes; no
había ninguna palabra más del piloto en la caja negra) y
empezamos a virar, despacio, hacia la izquierda y hacia abajo. Me vi
impulsada hacia el agujero en el metal, pero conseguí asirme a un
asiento. Cristabel no tuvo tanta suerte. Fue lanzada hacia atrás.

El avión entró en pérdida. De pronto era cuesta arriba desde
donde Cristabel yacía en el pasillo. Le salía sangre de la sien. Miré
hacia atrás; no había nadie y tres peleles con vestidos rosa estaban
amontonados en el suelo. El avión perdió velocidad, el morro
empezó a bajar y mis pies se despegaron del suelo.

—¡Vamos, Bel! —grité.
Solo me separaba un metro del portal, pero empecé a impulsarme

hasta donde ella flotaba. El avión dio una sacudida y Cristabel
golpeó el suelo. Increíblemente, eso pareció despertarla. Empezó a
acercarse, como si nadara, y la agarré de la mano mientras el suelo
volvía a elevarse para estamparse contra nosotras. Avanzamos a
rastras mientras el avión atravesaba su agonía final y llegamos a la
puerta. El portal se había esfumado.

No había nada que decir. Nos íbamos a quedar dentro. Ya resulta
difícil mantener en posición el portal en una aeronave que se mueve
en línea recta. Cuando un pájaro empieza a caer en espiral y se
desintegra, las matemáticas son tremendas. O eso me han
explicado.

Abracé a Cristabel y le sostuve la cabeza ensangrentada. Estaba
atontada, pero se las arregló para sonreír y encogerse de hombros.
Era lo que había. Entré deprisa en el servicio y nos pegamos al
suelo. De espaldas al mamparo de proa, Cristabel entre mis piernas,



recostada contra mi pecho. Como en los entrenamientos. Apoyamos
los pies en la pared de enfrente. La estreché entre mis brazos y lloré
sobre su hombro.

Y entonces apareció. Un resplandor verde a mi izquierda. Me
lancé hacia él y arrastré a Cristabel, agachada, mientras arrojaban
dos peleles por encima de nuestras cabezas. Unas manos nos
asieron y tiraron de nosotras. Me abrí paso con uñas y dientes,
recorriendo unos buenos cinco metros por el suelo. Se te puede
quedar una pierna en el otro lado y no me sobraba ninguna de
repuesto.

Me incorporé mientras trasladaban a Cristabel a Enfermería. Le di
una palmadita en el brazo al pasar la camilla junto a mí, pero se
había desmayado. A mí tampoco me habría importado perder el
conocimiento.

Durante un rato cuesta asimilar que todo haya ocurrido realmente.
A veces resulta que no ha pasado. Regresas y descubres que todos
los chivos confinados en el corral se han desvanecido de repente,
en silencio, porque el continuo no tolera los cambios y las paradojas
que has provocado. La gente que tanto te ha costado rescatar
queda esparcida como confeti por alguna puñetera ladera de
Carolina y lo único que te queda es un puñado de peleles arruinados
y un equipo Captor agotado. Pero no esta vez. Vi a los chivos
pululando por la celda de retención, desnudos y más
desconcertados que nunca. Ahora empezaban a asustarse de
verdad.

Elfreda me tocó al pasar. Inclinó la cabeza, lo que, en su limitado
repertorio de gestos, significaba «bien hecho». Me encogí de
hombros, mientras me preguntaba si acaso me importaba, pero el



excedente de adrenalina seguía en mis venas y me sorprendí
dirigiéndole una sonrisa. Asentí en respuesta.

Gene esperaba junto a la zona de confinamiento. Me acerqué a
él, lo abracé. Sentí que los jugos empezaban a fluir. «Maldita sea,
vamos a derrochar una pequeña ración y a darnos un homenaje.»

Alguien aporreaba la pared de cristal esterilizado del corral y nos
dirigía palabras airadas que se le leían en los labios. «¿Por qué?
¿Qué nos habéis hecho?» Era Mary Sondergard. Imploraba a su
gemela calva y de una sola pierna que se lo hiciera entender. Creía
que tenía problemas. Dios, qué guapa era. No podía verla ni en
pintura.

Gene me apartó de la pared. Me dolían las manos y me había
partido todas las uñas postizas sin arañar el cristal. Estaba sentada
en el suelo, sollozando. Oí la voz del oficial de comunicaciones en el
altavoz exterior.

—... Centauri 3 es habitable, con un clima similar al terráqueo. Y
con ello me refiero a la Tierra de la que provienen, no al planeta en
que se ha convertido. Tendrán oportunidad de verla más tarde. El
viaje durará cinco años, en tiempo de la nave. Tras la llegada,
tendrán derecho a un caballo, un arado, tres hachas, doscientos
kilos de semillas...

Me apoyé en el hombro de Gene. En el punto más bajo de sus
vidas, en este mismo momento, eran mucho mejores que nosotros.
Puede que a mí me quedaran diez años, la mitad de eso majareta y
amputada de los cuatro miembros. Ellos son nuestra mejor
esperanza, la más prometedora. Todo depende de ellos.

—... que no se obligará a nadie. Queremos volver a señalar, no
por última vez, que todos ustedes habrían muerto sin nuestra



intervención. Sin embargo, hay cosas que deben saber. No pueden
respirar nuestro aire. Si permanecen en la Tierra, nunca
abandonarán este edificio. No somos como ustedes. Somos el
resultado de una criba genética, un proceso de mutación. Somos los
supervivientes, pero nuestros enemigos han evolucionado a la par.
Y van ganando. Sin embargo, ustedes son inmunes a las
enfermedades que padecemos...

Se me crispó el rostro y me alejé.
—... otro lado, si emigran, tendrán la oportunidad de iniciar una

nueva vida. No será fácil, pero, como norteamericanos, deberían
enorgullecerse de su herencia colonizadora. Sus antepasados
sobrevivieron, y ustedes también lo harán. Puede ser una
experiencia gratificante y les animo...

Claro. Gene y yo nos miramos y nos echamos a reír.
«Escuchad esto, colegas. El cinco por ciento de vosotros sufrirá

una crisis nerviosa en los próximos días y nunca se marchará. Más
o menos el mismo número se suicidará, aquí y durante la travesía.
Cuando lleguéis allí, entre el sesenta y el setenta por ciento
perderéis la vida durante los primeros tres años. Moriréis al dar a luz
o seréis devorados por animales, enterraréis a dos de cada tres
niños, pasaréis hambre cuando arrecie la sequía. Si sobrevivís, será
para romperos el espinazo detrás de un arado desde la salida hasta
la puesta de sol. ¡Tierra Nueva es el Paraíso, amigos!

Dios, ojalá pudiera ir con ellos.



QUEDAN LIBERADOS

Joe Hill

Joe Hill empezó su carrera literaria hace casi veinte años con un relato corto
titulado «Mejor que en casa» y publicó su primera novela —El traje del muerto,
que fue un éxito de ventas— en 2007. Ha escrito otras tres novelas bien
consideradas, un libro de novelas cortas (Tiempo extraño), decenas de relatos
(muchos de ellos publicados en la antología Fantasmas) y la galardonada serie
de novelas gráficas Locke & Key. Es hijo de este humilde editor, que no podría
estar más orgulloso del parentesco. A continuación, escrita especialmente para
la ocasión, te presento una de sus historias más terroríficas. Recemos para que
nunca se haga realidad.

GREGG HOLDER, CLASE PREFERENTE

Holder va por su tercer whisky y aguanta el tipo ante la mujer
famosa que ocupa el asiento contiguo cuando todos los televisores
de la cabina se funden en negro y en las pantallas aparece un aviso
en letras mayúsculas blancas. MENSAJE A BORDO EN EMISIÓN.

De la megafonía brota un siseo de estática. El piloto tiene una voz
joven, la voz de un adolescente inseguro que se dirige a una
multitud en un funeral.

—Amigos, les habla el comandante Waters. He recibido un
mensaje de nuestro equipo de tierra y, tras meditarlo, me parece



apropiado que se lo transmita. Se ha producido un incidente en la
base de las fuerzas aéreas de Guam y...

El mensaje se corta. Un largo silencio crea un cierto suspense.
—... me han dicho —prosigue Waters de repente—, el Mando

Estratégico ha perdido el contacto con nuestras fuerzas allí y con la
oficina del gobernador regional. Se han recibido informes desde la
costa de... de que se ha visto un destello. Algún tipo de destello.

Holder se aprieta inconscientemente contra el asiento, como en
respuesta a una turbulencia. ¿Qué coño significa eso de que «se ha
visto un destello»? ¿Un destello de qué? En este mundo, pueden
verse destellos de muchas cosas. El destello de una pierna bajo una
falda. El destello del billetero de un derrochador. El destello de un
relámpago. El destello de toda una vida que pasa ante tus ojos.
¿Puede destellar Guam? ¿Una isla entera?

—Pero hable claro, por favor. Un misil nuclear —murmuró la
famosa sentada a su izquierda con aquella voz suya tan educada,
adinerada, melosa.

El comandante Waters continúa:
—Siento no saber más y que lo poco que sé sea tan... —Su voz

se extingue poco a poco.
—¿Sobrecogedor? —sugiere la famosa—. ¿Descorazonador?

¿Desalentador? ¿Devastador?
—Preocupante —concluye Waters.
—Estupendo —dice la famosa, con cierta insatisfacción.
—Es lo único que sabemos por ahora —dice Waters—. Les

daremos más información conforme la recibamos. En estos
momentos volamos a once mil metros y estamos a mitad de



trayecto. Deberíamos aterrizar en Boston un poco antes de la hora
prevista.

Se oye un sonido áspero y un clic agudo y en los televisores se
reanudan las películas. En preferente, la mitad de los pasajeros
están viendo el mismo film de superhéroes, al Capitán América
lanzando su escudo como un disco volador de filo metálico,
liquidando criaturas grotescas que parecen haber salido
arrastrándose de debajo de la cama.

Una niña negra de unos nueve o diez años que está sentada al
otro lado del pasillo mira a su madre y dice, con una voz que se
proyecta lejos:

—¿Dónde está Guam exactamente?
El hecho de que haya usado así la palabra «exactamente»

produce un cosquillo en Holder, por su tono profesoral, tan impropio
de un niño.

La madre de la niña dice:
—No lo sé, cariño. Creo que está cerca de Hawái.
No mira a su hija. Movía los ojos de un lado a otro, con expresión

desconcertada, como si leyera un texto invisible para obtener
instrucciones: Cómo hablar de un incidente nuclear con tu hija.

—Está más cerca de Taiwan —dice Holder, inclinándose hacia el
pasillo para dirigirse a la niña.

—Al sur de Corea —añade la mujer famosa.
—Me pregunto cuánta gente vivirá allí —dice Holder.
La celebridad arquea una ceja.
—¿Se refiere a ahora mismo? Según las noticias que acabamos

de oír, me atrevería a decir que muy poca.



ARNOLD FIDELMAN, CLASE TURISTA

El violinista Fidelman tiene la impresión de que la adolescente
sentada a su lado, muy guapa y de aspecto muy enfermizo, es
coreana. Cada vez que se ha quitado los auriculares —para hablar
con un auxiliar de vuelo o para escuchar el reciente aviso— ha oído
lo que parece música K-Pop brotando de su Samsung. Durante
varios años, el propio Fidelman estuvo enamorado de un coreano,
un hombre diez años menor que él, que disfrutaba leyendo cómics y
tocaba una brillante aunque quebradiza viola, y que se suicidó
plantándose delante de un tren de la Línea Roja. Se llamaba So,
como cuando uno dice «¡so!» o «so cabrón» o «so pena de». El
aliento de So siempre olía a dulce, como a leche de almendras, sus
ojos eran siempre tímidos y le incomodaba ser feliz. Fidelman nunca
lo había creído una persona deprimida hasta que saltó como un
bailarín de ballet al camino de una locomotora de cincuenta y dos
toneladas.

Fidelman quiere consolar a la chica y, al mismo tiempo, no desea
contribuir a su ansiedad. Entabla una lucha mental sobre qué decir,
si es que pronuncia algo, y al final la empuja suavemente. Cuando
ella se quita los auriculares, él pregunta:

—¿Necesitas beber algo? Me queda media lata de Coca Cola que
no he tocado. No tiene gérmenes, he utilizado el vaso.

La chica le dirige una sonrisilla asustada.
—Gracias. Tengo un nudo en las entrañas. —Coge la lata y toma

un trago.
—Si tienes el estómago revuelto, el gas te vendrá bien —asegura

él—. Siempre he dicho que, en mi lecho de muerte, lo último que



quiero probar antes de abandonar este mundo es una Coca-Cola
fría. —Fidelman ha repetido esto mismo muchas veces antes, pero
en cuanto las palabras le brotan de la boca, desea poder
recuperarlas. En estas circunstancias, le parece un comentario
bastante desafortunado.

—Tengo familia allí —dice la chica.
—¿En Guam?
—En Corea —aclara ella, y le dirige una nueva sonrisa nerviosa.

El piloto no mencionó en ningún momento Corea, pero cualquiera
que haya visto la CNN en las últimas tres semanas sabe de qué va
el asunto.

—¿Qué Corea? —pregunta un hombre corpulento al otro lado del
pasillo—. ¿La buena o la mala?

El hombretón lleva un jersey de cuello vuelto de un rojo insultante
que le resalta el color en el melón verde de su cara. Es un tipo
enorme, que desborda de su asiento. Su vecina —una mujer
menuda de cabellos negros con la nerviosa intensidad de un galgo
de crianza endogámica— se ha apiñado contra la ventanilla. El
hombre luce en la solapa de la chaqueta un pin esmaltado de la
bandera de Estados Unidos. Fidelman ya sabe que nunca podrían
ser amigos.

La chica le dirige una mirada de asombro y se alisa el vestido
sobre los muslos.

—Corea del Sur —dice ella, rehusando entrar en el juego de
«buenos» contra «malos»—. Mi hermano acaba de casarse en Jeju
y ahora vuelvo a la universidad.

—¿Qué universidad? —pregunta Fidelman.
—El MIT.



—Me sorprende que hayas podido entrar —dice el hombretón—.
Tienen que reclutar a un cierto número de chicos no cualificados de
los barrios pobres del centro para cumplir con su cuota. Eso deja
muchas menos plazas para gente como tú.

—¿Gente como qué? —pregunta Fidelman, pronunciando lenta y
pausadamente. «Gente. Como. ¿Qué?» Casi cincuenta años siendo
gay le han enseñado que supone un error dejar que ciertas
declaraciones queden sin respuesta.

El hombretón es inverecundo.
—Gente cualificada. Gente que se lo ha ganado. Gente que

domina las matemáticas, porque no vale con saber contar el cambio
cuando alguien te compra dos gramos. Muchas de las comunidades
inmigrantes modelo han sufrido a causa de las cuotas. Sobre todo
las orientales.

Fidelman se ríe; es una risa forzada, seca y cortante, de
incredulidad. Pero la chica del MIT cierra los ojos y guarda silencio,
y él abre la boca para abroncar al hijoputa y se lo piensa mejor.
Sería cruel para ella que montara una escena.

—Es Guam, no Seúl —le dice a la chica—. Y no sabemos qué ha
pasado. Podría ser cualquier cosa. Quizá ha habido una explosión
en una central eléctrica. Un accidente normal y no... una catástrofe
de algún tipo. —La primera palabra que se le ocurrió fue
«holocausto».

—Una bomba sucia —dice el hombretón—. Le apuesto cien
dólares. No le sentó bien que falláramos en Rusia.

Se refiere al Líder Supremo de la República Popular Democrática
de Corea. Corren rumores de que alguien le disparó durante una
visita de Estado a la parte rusa del lago Jasán, una masa de agua



en la frontera entre las dos naciones. Hay informes no confirmados
de que una bala lo alcanzó en el hombro, de que lo alcanzó en la
rodilla, de que ni siquiera lo rozó; de que murió un diplomático que
se encontraba a su lado; de que asesinaron a uno de los dobles del
Líder Supremo. Según internet, el asesino era un anarquista radical
anti-Putin, un agente de la CIA que se hacía pasar por miembro de
Associated Press o una estrella del K-pop llamada Extra Value Meal.
El departamento de Estado de EE.UU. y los medios norcoreanos, en
un raro caso de complicidad, insisten en que no se produjo ningún
tiroteo durante la visita del Líder Supremo a Rusia, ningún intento de
asesinato. Como otros muchos al tanto de la noticia, Fidelman lo
interpreta como una prueba de que el Líder Supremo estuvo muy
cerca de morir.

También es cierto que, hace ocho días, un submarino
estadounidense que patrullaba el mar de Japón derribó un misil en
pruebas en el espacio aéreo norcoreano. Un portavoz de la RPDC lo
calificó de acto de guerra y prometió represalias: pagarían con la
misma moneda. Bueno, no. En realidad prometió llenar de cenizas
las bocas de todos los norteamericanos. El Líder Supremo no dijo
nada. Nadie lo ha visto desde el intento de asesinato que no tuvo
lugar.

—No serían tan estúpidos —le dijo Fidelman al hombretón,
hablando por encima de la chica coreana—. Piense en las
consecuencias.

La mujer menuda y enjuta de cabellos oscuros contempla al
hombretón sentado junto a ella con orgullo servil y, de pronto,
Fidelman comprende por qué tolera que la panza de él invada su
espacio personal. Están juntos. Ella lo quiere. Tal vez lo adore.



—Cien pavos —replica el hombretón con serenidad.

LEONARD WATERS, CABINA DE VUELO

Dakota del Norte se encuentra en algún lugar por debajo de ellos,
pero lo único que Waters divisa es una extensión montañosa de
nubes que se pierde de vista en el horizonte. Waters nunca ha
visitado Dakota del Norte y, cuando trata de imaginárselo, le vienen
a la cabeza máquinas agrícolas antiguas y herrumbrosas, actos
furtivos de sodomía en los silos de grano y Billy Bob Thornton. En la
radio, el controlador de Minneapolis da instrucciones a un 737 para
que ascienda al nivel de vuelo tres-seis-cero y aumente la velocidad
a mach cero siete ocho.

—¿Has estado alguna vez en Guam? —pregunta su primera
oficial, con un ánimo falso y frágil.

Waters nunca había volado con una mujer de copiloto y apenas
soporta mirarla: posee una belleza desgarradora. Con un rostro
como el suyo, debería estar en las portadas de las revistas. Hasta el
momento en que la conoció en la sala de reuniones del LAX, dos
horas antes del vuelo, solo sabía de ella que se llamaba Bronson.
Se había imaginado a alguien como el tipo de El justiciero de la
ciudad.

—He estado en Hong Kong —dice él, pensando que ojalá ella no
fuera tan terriblemente hermosa.

Waters tiene cuarenta y tantos, pero aspecto de diecinueve; es un
hombre delgado, con el pelo rojo, cortado a cepillo, y un mapa de
pecas en la cara. Acaba de casarse y pronto será padre: ha fijado al



cuadro de instrumentos una foto de su esposa embarazada en un
vestido de verano. No quiere sentirse atraído por nadie más. Se
avergüenza incluso de observar a una mujer guapa. Pero, al mismo
tiempo, no quiere mostrarse frío, formal, distante. Está orgulloso de
que su aerolínea contrate a más mujeres piloto que ninguna otra,
quiere dar su aprobación, su apoyo. Todas las mujeres preciosas le
afligen el alma.

—En Sidney. Y en Taiwan. Pero no en Guam.
—Mis amigas y yo solíamos practicar buceo a pulmón libre en la

playa de Fai Fai. Una vez me acerqué lo bastante a un tiburón punta
negra como para poder acariciarlo. Bucear desnuda es lo único que
hay mejor que volar.

La palabra «desnuda» lo traspasa como la descarga de un
vibrador de mano. Esa es su primera reacción. La segunda es que
naturalmente que ella conoce Guam; estuvo en la armada, donde
aprendió a pilotar. La observa de reojo y se sorprende al advertir
lágrimas en sus pestañas.

Kate Bronson le atrapa la mirada y le dirige una sonrisa torcida y
avergonzada que muestra la pequeña brecha entre los dos incisivos
frontales. Trata de imaginársela con la cabeza rapada y placas de
identificación. No le resulta difícil. A pesar de su aspecto de chica de
portada, en ella subyace algo levemente fiero, algo nervudo y
temerario.

—No sé por qué lloro. Hace diez años que no voy. Tampoco es
que tenga amigos allí.

Waters evalúa posibles afirmaciones tranquilizadoras y las
descarta una a una. No hace ningún favor diciéndole que quizá no



sea tan malo como piensa cuando, en realidad, lo más probable es
que sea mucho peor.

Se oye un golpe en la puerta. Bronson se incorpora de un salto,
se enjuga las mejillas con el dorso de la mano, echa un vistazo a
través de la mirilla, gira los pestillos.

Es Vorstenbosch, el auxiliar de vuelo de más antigüedad, un
hombre rollizo y afectado, con aire quisquilloso, ondulados cabellos
rubios y unos ojos pequeños tras unas gafas gruesas con montura
de oro. Es una persona tranquila, profesional y pedante cuando está
sobrio, y una verdulera con pluma cuando prueba el alcohol.

—¿Han tirado una bomba nuclear sobre Guam? —pregunta sin
preámbulos.

—No he recibido nada de tierra salvo que hemos perdido contacto
—dice Waters.

—¿Qué significa eso concretamente? —inquiere Vorstenbosch—.
Tengo a un montón de gente asustada y no sé qué decirles.

Bronson se golpea en la cabeza al agacharse para volver a
sentarse a los mandos. Waters finge no verlo. Finge no darse cuenta
de que le tiemblan las manos.

—Significa que... —arranca Waters, pero salta una señal de alerta
y entonces el controlador empieza a transmitir a todos los aparatos
en el espacio del Centro de Control de Tráfico Aéreo del Área de
Minneapolis.

La voz procedente de Minnesota es arenosa, fluida, sosegada.
Podría estar hablando de algo sin más importancia que una región
de altas presiones. Los enseñan a entonar de esa forma.

—Aquí el Centro de Minneapolis con instrucciones de alta
prioridad para todas las aeronaves en esta frecuencia. Les



informamos de que hemos recibido órdenes del Mando Estratégico
de Estados Unidos de despejar este espacio aéreo para permitir
operaciones desde Ellsworth. Empezaremos a redireccionar todos
los vuelos al aeropuerto más cercano disponible. Repito: vamos a
hacer aterrizar todos los aviones comerciales y de recreo dentro del
espacio aéreo del CCTA de Minneapolis. Permanezcan a la escucha
y listos para responder con prontitud a nuestras instrucciones. —Se
produce un silbido momentáneo y luego, con lo que parece
auténtico pesar, Minneapolis añade—: Lamento la situación, damas
y caballeros. El tío Sam necesita el cielo esta tarde para una guerra
mundial no programada.

—¿El aeropuerto de Ellsworth? —pregunta Vorstenbosch—. ¿Qué
tienen en el aeropuerto de Ellsworth?

—El 28.º Escuadrón de Bombarderos —dice Bronson, frotándose
la cabeza.

VERONICA D’ARCY, CLASE PREFERENTE

El avión se inclina de manera abrupta y Veronica D’Arcy se
encuentra mirando de frente el edredón arrugado de nubes que
tienen debajo. Los rayos cegadores del sol traspasan las ventanillas
del otro lado de la cabina. El hombre guapo y ebrio a su lado —le
cae un mechón de cabello negro sobre la frente que le recuerda, o
bien a Cary Grant, o bien a Clark Kent— estruja inconscientemente
los reposabrazos. Se pregunta si tendrá pánico a volar o si es un
mero alcohólico. Se tomó el primer whisky en cuanto alcanzaron la



altitud de crucero, hace tres horas, poco después de las diez de la
mañana.

Las pantallas se funden en negro y emiten otro MENSAJE A BORDO

EN EMISIÓN. Veronica lo escucha con los ojos cerrados,
concentrándose como en una lectura de guion mientras otro actor
lee sus frases por primera vez.

COMANDANTE WATERS (VOZ EN OFF)

Señoras y señores pasajeros, les habla de nuevo el comandante Waters. Siento
comunicarles que hemos recibido una solicitud imprevista del control de tráfico
aéreo para desviarnos hacia Fargo y tomar tierra en el aeropuerto internacional
Hector. Nos han ordenado despejar el espacio aéreo, con efecto inmediato...
(pausa incómoda) a causa de unas maniobras militares. Es evidente que la
situación en Guam ha creado..., eh, complicaciones para todos los que nos
encontramos hoy en el aire. No existen motivos para alarmarse, pero vamos a
tener que aterrizar. Esperamos tomar tierra en Fargo dentro de cuarenta
minutos. Les mantendré informados en cuanto sepa algo más. (pausa)

Mis más sinceras disculpas, amigos. Esta no es la tarde que ninguno de
nosotros deseaba.

Si se tratara de una película, el comandante no sonaría como un
muchacho que está atravesando la peor parte de la adolescencia.
Le habrían dado el papel a alguien rudo y autoritario. A Hugh
Jackman, quizá. O a un británico, si quisieran sugerir erudición, una
insinuación de sabiduría adquirida en Oxford. Tal vez a Derek
Jacobi.

Veronica ha actuado con Derek de manera intermitente durante



casi treinta años. La sostuvo tras las bambalinas la noche en que
murió su madre y le habló en susurros tiernos y tranquilizadores.
Una hora después, ambos estaban vestidos de romanos ante
cuatrocientas ochenta personas y, Dios, qué bien estuvo él esa
noche, y qué bien estuvo ella también, y aquel día supo que podría
superar cualquier cosa actuando, y superaría esto del mismo modo.
Ya nota cómo crece la calma en su interior y la aligera de toda
preocupación, de toda inquietud. Han pasado años desde la última
vez que sintió algo que no hubiera decidido antes sentir.

—Pensaba que usted había empezado a beber demasiado pronto
—le dice al hombre sentado a su lado—. Pero resulta que he sido yo
la que ha comenzado demasiado tarde. —Levanta la copita de
plástico con el vino que le sirvieron en el almuerzo y dice «chin-
chin» antes de vaciarla.

El hombre le brinda una sonrisa encantadora y natural.
—Nunca he estado en Fargo, aunque he visto la serie. —Entorna

los ojos—. ¿Usted salió en Fargo? Me suena que hiciera algo
relacionado con la investigación forense y que luego Ewan
McGregor la estrangulase hasta matarla.

—No, querido. Está pensando en Contrato: Asesinato y fue James
McAvoy con un garrote.

—Es verdad. Ya sabía yo que la había visto morir una vez. ¿Le
pasa mucho?

—Oh, continuamente. Hice una película con Richard Harris y
tardó todo un día en matarme con un candelero. Cinco montajes,
cuarenta tomas. El pobre hombre quedó agotado al final.

Los ojos de su compañero de asiento parecen salírsele de las
órbitas y comprende que ha visto la película y se acuerda de su



papel. Ella tenía veintidós años a la sazón y salía desnuda en todas
las escenas, sin exageración. En cierta ocasión, su hija le preguntó:
«Mamá, ¿cuándo descubriste exactamente que existía la ropa?». A
lo que Veronica respondió: «Justo después de que nacieras,
cariño».

Su hija posee la belleza suficiente como para salir en películas
pero, en vez de eso, se dedica a diseñar sombreros. Cuando
Veronica piensa en ella, el pecho le duele de alegría. Nunca se ha
merecido tener una hija tan sana, feliz y con los pies en la tierra.
Cuando Veronica se juzga a sí misma —cuando considera su
egoísmo y su narcisismo, su indiferencia hacia la maternidad, su
preocupación por su carrera—, le parece imposible que haya una
persona tan buena en su vida.

—Me llamo Gregg —dice su vecino—. Gregg Holder.
—Veronica D’Arcy.
—¿Qué le traía a Los Ángeles? ¿Un papel? ¿O vive allí?
—Tenía que asistir al apocalipsis. Interpreto a una sabia anciana

de las tierras baldías. Bueno, supongo que serán tierras baldías. Lo
único que veía era una pantalla verde. Espero que el verdadero
apocalipsis se aplace el tiempo suficiente para que se estrene la
película. ¿Cree que lo hará?

Gregg contempla el paisaje de nubes.
—Por supuesto. Es Corea del Norte, no China. ¿Con qué pueden

atacarnos? No habrá apocalipsis para nosotros. Para ellos, quizá sí.
—¿Cuánta gente vive en Corea del Norte? —Es la niña del otro

lado del pasillo, la que lleva unas gafas de un tamaño tan grande
que parece cómico. Los ha estado escuchando con atención y ahora
se inclina hacia ellos con un ademán muy de adulto.



La madre dirige a Gregg y Veronica una sonrisa tensa y le da a su
hija una palmadita en el brazo.

—No molestes a los demás pasajeros, cariño.
—No me molesta —replica Gregg—. Pues no lo sé, cielo. Pero

mucha gente vive en granjas, que están dispersas por el campo.
Solo hay una ciudad grande, creo. Pase lo que pase, estoy seguro
de que a la mayoría no les ocurrirá nada.

La niña se recuesta y medita sobre esta información unos
momentos; al cabo se gira en su asiento para susurrarle algo a su
madre, que aprieta los ojos y sacude la cabeza. Veronica se
pregunta si la mujer es consciente de que sigue palmeando el brazo
de su hija.

—Tengo una niña de la misma edad —dice Gregg.
—Y yo tengo una chica de la misma edad que usted —replica

Veronica—. Ella es para mí lo mejor del mundo.
—Sí. Para mí también. Me refiero a mi hija, claro, no a la suya,

aunque estoy seguro de que ella también es estupenda.
—¿Vuelve usted a casa para reunirse con ella?
—Sí. Mi mujer me llamó para preguntarme si podía acortar un

viaje de negocios. Se ha enamorado de un hombre que conoció en
Facebook y quiere que cuide de la niña para poder viajar a Toronto
para conocerlo.

—Ay, Dios, no habla en serio. ¿No percibió ninguna señal?
—Pensaba que pasaba demasiado tiempo en internet pero, para

ser justos, ella pensaba que yo pasaba demasiado tiempo borracho.
Supongo que soy alcohólico. Y supongo que debería hacer algo al
respecto ya. Creo que empezaré terminándome esto. —Y se bebe
de un trago el whisky que le queda.



Veronica se ha divorciado dos veces y siempre ha sido muy
consciente de que era ella el agente primario de la ruina doméstica.
Cuando piensa en lo mal que se portó, en cómo utilizó a Robert y a
François, se avergüenza y se enfada consigo misma, de modo que
experimenta una alegría natural por poder ofrecer su compasión y
solidaridad al hombre agraviado que se sienta junto a ella. Un acto
de expiación, por pequeño que sea.

—Cuánto lo siento. Le ha debido de caer como una bomba.
—¿Qué ha dicho? —pregunta la niña del otro lado del pasillo,

volviéndose a inclinar hacia ellos. Tras las gafas, los ojos marrón
oscuro parecen no parpadear nunca—. ¿Que vamos a lanzarles una
bomba nuclear?

Suena más curiosa que asustada pero, como consecuencia de
esto, a su madre se le escapa un aterrado jadeo asmático.

Gregg se inclina hacia la niña, con una sonrisa tan amable como
irónica, y Veronica de repente lamenta no ser veinte años más
joven. Podría haber sido buena para un tipo como él.

—No conozco cuáles son las opciones militares, así que no podría
asegurarlo, pero...

Antes de que pueda terminar, la cabina se llena de un aullido
sónico de infarto.

Un avión hiende el aire, seguido de dos más volando en tándem,
uno de los cuales pasa tan cerca del ala de babor que Veronica
alcanza a vislumbrar al piloto en la carlinga, con un casco y una
especie de equipo de respiración que le enmascara el rostro. Estos
aparatos guardan escasa semejanza con el 777 que los transporta
hacia el este... Son inmensos halcones de hierro, con la tonalidad
gris de las puntas de bala, el color del plomo. Su potencia zarandea



el avión de línea. Los pasajeros gritan, se agarran unos a otros. El
ruido de los bombarderos al cruzarse en su trayectoria castiga las
entrañas, es visceral. Al cabo de un instante han desaparecido, tras
haber arado en el azul brillante del cielo unas largas estelas de
condensación.

Un silencio sobresaltado y terrorífico estremece la cabina.
Veronica D’Arcy mira a Gregg Holder y ve que ha aplastado el

vaso y lo ha reducido a una pelota resquebrajada de la que brotan
esquirlas de plástico. El hombre se da cuenta al mismo tiempo, se
ríe y deja los restos en el reposabrazos.

Luego se vuelve hacia la niña y concluye la frase como si no se
hubiera producido ninguna interrupción.

—Pero diría que todas las señales apuntan a que sí.

JENNY SLATE, CLASE TURISTA

—Aviones B-1 —le dice su amor, en un tono de voz relajado, casi
complacido—. «Lanceros». Antes transportaban cargas útiles
nucleares, pero el Jesucristo negro las restringió. Todavía tienen
suficiente potencia de fuego a bordo para freír a todos los perros de
Pyongyang. Lo cual tiene su gracia porque, normalmente, si quieres
comer perro frito en Corea del Norte, necesitas hacer una reserva
antes.

—Deberían haberse sublevado —dice Jenny—. ¿Por qué no lo
hicieron cuando tuvieron la oportunidad? ¿Es que querían campos
de trabajo? ¿Querían morirse de hambre?

—Esa es la diferencia entre la mentalidad occidental y la visión



oriental del mundo —dice Bobby—. Allí, el individualismo se ve
como algo aberrante. —En susurros, añade—: Hay una cierta
cualidad de colonia de hormigas en su forma de pensar.

—Disculpe —interviene el judío de la fila central, que está sentado
junto a la chica asiática. No podría ser más judío aunque llevara la
barba y los cabellos en tirabuzón y el talit sobre los hombros—.
¿Podría bajar la voz, por favor? Mi compañera de asiento está
alterada.

Bobby ya lo había hecho; sin embargo, incluso cuando procura
contenerse, tiene tendencia a hablar con un vozarrón atronador. No
sería la primera vez que sus bramidos les causan problemas.

—No debería —dice Bobby—. Mañana por la mañana, Corea del
Sur podrá por fin dejar de preocuparse por los psicópatas al otro
lado de la zona desmilitarizada. Las familias volverán a reunirse.
Bueno. Algunas familias. Las bombas de destrucción masiva no
discriminan entre población civil y militar.

Bobby habla con la certeza despreocupada de un hombre que ha
pasado veinte años produciendo bloques informativos para una
empresa de comunicación que posee unas setenta canales locales
de televisión y que se especializa en la distribución de contenidos
libres del sesgo de los medios convencionales. Ha estado en Irak,
en Afganistán. Viajó a Liberia durante el brote de ébola con el fin de
investigar un complot del Estado Islámico para utilizar el virus como
arma. Nada asusta a Bobby. Nada le pone nervioso.

Jenny era una madre embarazada soltera, sus padres la habían
expulsado de casa y dormía entre turnos en el almacén de una
gasolinera el día en que Bobby le compró un menú extragrande y le
dijo que no le importaba quién era el padre. Le aseguró que querría



al bebé tanto como si fuera suyo. Jenny ya había programado el
aborto. Bobby le dijo, con calma, en voz baja, que, si se iba con él,
les proporcionaría a ambos una buena vida y serían felices, pero
que si acudía a la clínica, mataría a un niño y perdería su alma. Se
había ido con él, que había cumplido sus promesas, todas ellas. La
había amado bien, la había adorado desde el principio; él era su
milagro. No necesitaba los panes y los peces para tener fe. Bobby le
bastaba. A veces, Jenny fantaseaba con que un progresista —un
activista radical, quizá, o alguien del equipo de Bernie— trataba de
asesinarlo y ella se las apañaba para interponerse entre Bobby y el
arma para recibir el disparo. Siempre había querido morir por él.
Besarlo con el sabor de su propia sangre en la boca.

—Ojalá tuviéramos teléfonos —dice de repente la bonita chica
asiática—. Algunos de estos aviones disponen de teléfonos. Ojalá
hubiera una manera de llamar... a alguien. ¿Cuánto tardarán en
llegar los bombarderos?

—Aunque pudiéramos hacer llamadas desde este avión —dice
Bobby—, sería difícil realizarlas. Una de las primeras cosas que
hace Estados Unidos es cortar las comunicaciones en la región, y es
posible que no se limiten solo a Corea. No querrán arriesgarse a la
presencia de agentes en el sur (un gobierno durmiente) para que
estos coordinen un contraataque. Además, todos cuantos tengan
familia en la península de Corea estarán ahora mismo intentando
ponerse en contacto con ellos. Sería como probar a llamar a
Manhattan el once de septiembre, solo que esta vez es su turno.

—¿Su turno? —dice el judío—. ¿Su turno? Debo de haberme
perdido el informe que declaraba a Corea del Norte culpable de
derribar las Torres Gemelas. Pensaba que fue Al Qaeda.



—Corea del Norte les vendió armas e información durante años
—le explica Bobby—. Está todo conectado. Corea del Norte lleva
décadas siendo el exportador número uno de la Fiebre de
Destrucción de América.

Jenny arrima el hombro a Bobby e interviene:
—Por lo menos así era antes. Creo que los ha sustituido la gente

de Black Lives Matter.
En realidad, solo repite algo que Bobby comentó a sus amigos

hace tan solo unas noches. A ella le pareció ingenioso y sabe que a
él le gusta oír sus mejores frases en boca de otros.

—¡Hala, hala! —exclama el judío—. Es lo más racista que he
escuchado en la vida real. Si millones de personas están a punto de
morir, es porque millones de personas como usted pusieron a un
puñado de imbéciles ineptos y llenos de odio a cargo de nuestro
gobierno.

La chica cierra los ojos y se recuesta en el asiento.
—¿Que mi mujer es qué clase de persona? —pregunta Bobby,

alzando una ceja.
—Bobby —le previene Jenny—. Estoy bien. No me ha molestado.
—No he preguntado si te había molestado. Le he preguntado a

este caballero de qué clase de personas cree que está hablando.
Unas manchas rojas que revelan agitación salpican la mejilla del

judío.
—Personas crueles, engreídas e ignorantes.
Se da la vuelta, temblando.
Bobby besa a su mujer en la sien y se desabrocha el cinturón.



MARK VORSTENBOSCH, CABINA DE VUELO

Vorstenbosch pasa diez minutos calmando a los pasajeros en clase
turista y otros cinco limpiando la cerveza de la cabeza de Arnold
Fidelman y ayudándolo a cambiarse de jersey. Advierte a Fidelman
y a Robert Slate que, como vuelva ver a cualquiera de los dos fuera
de sus respectivos asientos antes de que aterricen, los dos serán
detenidos en el aeropuerto. El llamado Slate lo acepta tranquilo, se
aprieta el cinturón y apoya las manos en el regazo, mirando con
serenidad hacia delante. Fidelman parece que quiere protestar;
tiembla de impotencia, tiene mal color y solo se apacigua cuando
Vorstenbosch lo arropa con una manta alrededor de las piernas. Al
inclinarse hacia el asiento de Fidelman, le susurra que, cuando el
avión aterrice, presentarán juntos una declaración y que
denunciarán a Slate por una agresión verbal y física. Fidelman le
dirige una mirada de sorpresa y aprecio, de un gay a otro,
cuidándose entre ellos en un mundo plagado de gente como Robert
Slate.

El veterano auxiliar de vuelo siente náuseas y se mete un rato en
el servicio para calmarse. La cabina huele a vómito y miedo, de proa
a popa. Los niños lloran desconsolados. Vorstenbosch ha visto a
dos mujeres rezando.

Se atusa los cabellos, se lava las manos, respira hondo una vez
tras otra. El modelo a seguir de Vorstenbosch siempre ha sido el
personaje de Anthony Hopkins en Lo que queda del día, una
película que nunca ha visto como una tragedia, sino más bien como
una alabanza a una vida de servicio disciplinado. Vorstenbosch a
veces lamenta no ser británico. En preferente, reconoció enseguida



a Veronica D’Arcy, pero su profesionalidad le exige que no lo
manifieste de forma abierta.

Una vez que se ha serenado, sale del servicio y se encamina a la
cabina de vuelo para comunicar al comandante Waters que van a
necesitar a la seguridad del aeropuerto cuando aterricen. Hace un
alto en preferente para atender a una mujer que está
hiperventilando. Cuando Vorstenbosch la coge de la mano, se
acuerda de la última vez que acarició la de su abuela; ella estaba en
su ataúd y tenía los dedos igual de fríos, sin vida. Vorstenbosch se
siente preso de una indignación trémula cuando piensa en los
bombarderos —esos idiotas fanfarrones— volando tan cerca del
avión. La carencia de la más simple consideración humana le pone
enfermo. Practica la respiración profunda con la mujer, le asegura
que pronto pisarán tierra.

La cabina rebosa de sol y calma. No le sorprende. En este oficio,
todo está diseñado para convertir incluso una crisis —y esto es una
crisis, aunque nunca se haya practicado en simuladores de vuelo—
en una cuestión de rutina, de listas de verificación y procedimientos.

La primera oficial es un diablillo de chica que se trajo al avión el
almuerzo en una bolsa de papel marrón. Se le había subido la
manga izquierda y Vorstenbosch alcanzó a ver parte de un tatuaje,
un león blanco, justo por encima de la muñeca. La mira y percibe en
su pasado un parque de caravanas, un hermano enganchado a los
opiáceos, padres divorciados, un primer empleo en un Walmart, una
huida desesperada al ejército. Le cae muy bien, ¿cómo no? Su
propia infancia no difirió mucho, pero, en lugar de alistarse, huyó a
Nueva York para poder vivir su homosexualidad. Cuando le abrió la
puerta de la cabina la vez anterior, ella trataba de ocultar las



lágrimas, un gesto que a Vorstenbosch le retuerce el corazón. Nada
lo angustia como la angustia de los demás.

—¿Qué está pasando? —pregunta Vorstenbosch.
—Aterrizaremos dentro de diez minutos —dice Bronson.
—Puede —replica Waters—. Hay media docena de aviones por

delante de nosotros.
—¿Alguna noticia del otro lado del mundo? —quiere saber

Vorstenbosch.
Por un momento ninguno responde. Luego habla Waters, con voz

distraída y forzada:
—El Servicio Geológico de Estados Unidos informa de que se ha

registrado un evento sísmico en Guam de magnitud seis coma tres
en la escala de Richter.

—Equivaldría a doscientos cincuenta kilotones —especifica
Bronson.

—Ha sido una ojiva nuclear —dice Vorstenbosch. No es una
pregunta.

—También ha ocurrido algo en Pyongyang —continúa la copiloto
—. Una hora antes de lo de Guam, la televisión estatal dejó de
emitir. Parece que han asesinado a un montón de oficiales de alto
rango con pocos minutos de diferencia entre uno y otro. Así que, o
bien se trata de un golpe de palacio o hemos intentado socavar su
liderazgo con varios asesinatos quirúrgicos y no se lo han tomado
muy bien.

—¿Qué podemos hacer por ti, Vorstenbosch? —pregunta el
comandante.

—Ha habido una pelea en clase turista. Un hombre le tiró una
cerveza por encima a otro...



—Me cago en la puta —suelta Waters.
—Han sido advertidos, pero quizá nos vendría bien tener a mano

a la policía de Fargo cuando descendamos. Creo que la víctima
querrá presentar cargos.

—Avisaré por radio, pero no te prometo nada. Tengo la sensación
de que el aeropuerto va a ser un manicomio. La seguridad podría
estar desbordada.

—También hay una mujer en preferente con un ataque de pánico.
No quiere asustar a su hija, pero le cuesta respirar. La tengo
resoplando en una bolsa para el mareo. Pero me gustaría que los
servicios de emergencia la estuvieran esperando con una bombona
de oxígeno cuando aterricemos.

—Hecho. ¿Algo más?
—Están desarrollándose once o doce minicrisis más, pero la

tripulación las tiene bajo control. Hay una cosa más, supongo. ¿Os
apetece una cerveza o una copa de vino y violar todas las
regulaciones?

Los pilotos vuelven la vista hacia él. Bronson sonríe.
—Quiero un hijo tuyo, Vorstenbosch —dice ella—. Tendríamos un

niño encantador.
—Ídem —dijo Waters.
—¿Eso es un sí?
Waters y Bronson se miran.
—Mejor no —decide Bronson, y Waters asiente.
Luego el comandante añade:
—Pero me tomaré la Dos Equis más fría que puedas encontrar en

cuanto estemos estacionados.
—¿Sabes qué es lo que más me gusta de volar? —pregunta



Bronson—. A esta altitud siempre hace sol. Parece imposible que
esté sucediendo algo tan espantoso en un día tan soleado.

Todos están admirando el paisaje de nubes cuando el suelo
blanco y esponjoso debajo de ellos es sajado en un centenar de
puntos. Cien columnas de humo blanco se proyectan hacia al cielo y
se erigen desde todas partes. Es como un truco de magia, como si
las nubes poseyeran púas ocultas que han emergido de repente. Un
momento después, el trueno los alcanza y, con él, las turbulencias,
que propinan una patada al avión, lo vapulean, hacia arriba y de
costado. Una docena de luces rojas tartamudean en el tablero de
instrumentos. Las alarmas chillan. Vorstenbosch lo percibe todo en
un instante mientras los pies se despegan del suelo. Por un
momento flota, suspendido como un paracaídas, un hombre hecho
de seda, lleno de aire. Se golpea en la cabeza contra la pared. Cae
rápido y con fuerza, como si una trampilla se hubiera abierto en el
suelo de la cabina y lo hubiera arrojado a bastante brazas de
profundidad en el cielo brillante que hay debajo.

JANICE MUMFORD, CLASE PREFERENTE

—¡Mamá! —grita Janice—. ¡Mamá, mira! ¿Qué es eso?
Lo que sucede en el cielo es menos alarmante que lo que sucede

en cabina. Alguien está gritando: un reluciente hilo plateado de
sonido que se cose a la cabeza de Janice. Los adultos gimen de
una forma que la lleva a pensar en fantasmas.

El 777 se escora a babor y luego alabea con repentina violencia
hacia la derecha. El avión navega a través de un laberinto de



columnas gigantescas, los claustros de una catedral de dimensiones
imposibles. Janice tuvo que deletrear CLAUSTROS (una fácil) en el
torneo regional de Englewood.

Su madre, Millie, no responde. Respira con ritmo regular en una
bolsa blanca de papel. Millie nunca ha volado antes, nunca ha salido
de California. Janice tampoco pero, a diferencia de su madre, ella lo
había estado deseando con impaciencia. Janice siempre ha querido
subirse a un avión grande; también le gustaría sumergirse algún día
en un submarino, aunque se conformaría con un paseo en un kayak
con suelo de cristal.

La orquesta de desesperación y horror se hunde en un suave
decrescendo (Janice deletreó DECRESCENDO en la primera ronda
de la final del estado y estuvo cerquísima de pifiarla y recibir una
humillante derrota temprana). Janice se inclina hacia el hombre
guapo que lleva todo el viaje bebiendo té helado.

—¿Han sido los cohetes? —pregunta Janice.
La actriz le responde con su adorable acento británico. Janice

solo los ha oído en películas y le encantan.
—Son misiles MBIC —dice la estrella de cine—. Van de camino

del otro lado del mundo.
Janice se percata de que la actriz está cogida de la mano del

hombre que se ha bebido todo ese té helado, que es mucho más
joven que ella. Sus facciones componen una expresión de calma
casi glacial. El hombre junto a ella, por otro lado, parece como si
quisiera vomitar. Aprieta la mano de la mujer mayor con tanta fuerza
que se le han puesto los nudillos blancos.

—¿Sois familia? —pregunta Janice. No se le ocurre por qué si no
iban a agarrarse de la mano.



—No —dice el hombre guapo.
—Entonces ¿por qué os cogéis de la mano?
—Porque estamos asustados —admite la estrella de cine, aunque

ella no lo parece—. Y nos hace sentir mejor.
—Ah —dice Janice, y luego se apresura a estrechar la mano libre

de su madre, que le dirige una mirada de gratitud por encima de la
bolsa que no deja de inflar y desinflar como si fuera un pulmón de
papel. Janice se vuelve a mirar al hombre guapo—. ¿Quieres
cogerme de la mano?

—Sí, por favor —dice el hombre, y entrelazan las manos sobre el
pasillo.

—¿Qué significa MBIC?
—Misil balístico intercontinental —explica el hombre.
—¡Esa palabra me salió! Tuve que deletrear «intercontinental» en

el regional.
—¿De veras? Yo no creo que fuera capaz así a bote pronto.
—Oh, es fácil —dice Janice, y se lo demuestra.
—Te tomo la palabra. Tú eres la experta.
—Voy a Boston para un torneo de ortografía. Son las semifinales

internacionales y, si lo hago bien, puedo ir a Washington y salir en la
televisión. No imaginaba que iría alguna vez a alguno de esos sitios.
Pero, bueno, tampoco imaginaba que visitaría Fargo. ¿Todavía
vamos a aterrizar en Fargo?

—No sé qué otra cosa podríamos hacer —dice el hombre guapo.
—¿Cuántos MBIC han debido de pasar? —pregunta Janice,

estirando el cuello para mirar las torres de humo.
—Todos —dice la estrella de cine.
—Me pregunto si nos perderemos el torneo —dice Janice.



Esta vez es su madre quien responde. Tiene la voz ronca, como si
le doliera la garganta o hubiera estado llorando.

—Me temo que a lo mejor sí, cariño.
—¡Oh! —exclama Janice—. ¡Ay, no!
Se siente un poco como cuando el año pasado hicieron el amigo

invisible y ella fue la única que se quedó sin regalo, porque su Santa
Claus secreto era Martin Cohassey, que no estuvo porque tenía
mononucleosis.

—Habrías ganado —dice su madre y cierra los ojos—. Y no solo
las semifinales.

—No es hasta mañana por la noche —replica Janice—. A lo mejor
podemos coger otro avión por la mañana.

—No estoy seguro de que mañana por la mañana vaya a haber
vuelos —dice el hombre guapo en tono de disculpa.

—¿Por algo que está pasando en Corea del Norte?
—No —dice su amigo del otro lado del pasillo—. Por algo que va

a pasar allí.
Millie abre los ojos.
—Chisss. La asustará.
Pero no es que Janice tenga miedo, sino que no entiende. El

hombre del otro lado del pasillo balancea la mano de adelante atrás,
de atrás adelante.

—¿Cuál es la palabra más difícil que te ha tocado? —pregunta.
—Antropoceno —responde Janice con prontitud—. Por eso perdí

el año pasado, en semifinales. Pensé que había una «i». Significa
«en la era de los humanos». Como en la frase: «la era del
antropoceno parece muy corta comparada con otros periodos
geológicos».



El hombre se queda mirándola durante un instante y luego suelta
una carcajada.

—Tú lo has dicho, chica.
La estrella de cine contempla por la ventanilla las enormes

columnas blancas.
—Nadie ha visto jamás un cielo así. Estas torres de nubes. El día

desgarbado y luminoso, enjaulado en sus barrotes de humo. Parece
como si estuvieran sosteniendo el cielo. Qué tarde tan preciosa. Es
posible que pronto me vea representar otra muerte, señor Holder,
aunque no estoy segura de que pueda prometerle que interpretaré
el papel con mi elegancia habitual. —Cierra los ojos—. Extraño a mi
hija. No creo que vaya a... —Abre los ojos, mira a Janice y
enmudece.

—He pensado lo mismo sobre la mía —dice el señor Holder.
Luego vuelve la cabeza y escudriña a su madre por encima de ella
—. ¿Sabe la suerte que tiene? —Pasea la mirada entre Millie y
Janice y, cuando la niña mira, su madre está asintiendo, un pequeño
gesto de agradecimiento.

—¿Por qué tienes suerte, mamá? —le pregunta Janice.
Millie la achucha y le da un beso en la sien.
—Porque hoy estamos juntas, boba.
—Ah. —No logra ver dónde está la suerte. Están juntas todos los

días.
En algún momento, Janice se da cuenta de que el hombre guapo

le ha soltado la mano y, cuando vuelve a mirar, está abrazando a la
estrella de cine, y ella también a él, y están besándose con ternura.
Se queda sorprendida, estupefacta, porque la estrella de cine es
mucho mayor que su compañero de asiento. Se besan como



amantes al final de una película, justo antes de que aparezcan los
créditos y todo el mundo se vaya a casa. Es tan raro que Janice se
tiene que reír.

A RA LEE, CLASE TURISTA

En la boda de su hermano en Jeju, A Ra creyó ver por un instante a
su padre, que lleva muerto siete años. La ceremonia y la recepción
se celebraron en un extenso y encantador jardín privado, dividido en
dos por un río profundo, fresco y artificial. Los niños arrojaban
puñados de pan a la corriente y observaban el agua hervir de carpas
arcoíris, un centenar de brillantes peces que reflejaban todos los
colores del tesoro: oro rosado, platino y cobre recién acuñado. La
mirada de A Ra se desplazó de los niños hacia el puente de piedra
ornamental que cruzaba el arroyo y allí se encontraba su padre con
uno de sus trajes baratos, apoyado en la pared, sonriéndole, su
carota hogareña marcada por profundas arrugas. La visión la
sobresaltó tanto que tuvo que apartar la mirada, sin aliento durante
unos instantes por la sorpresa. Cuando volvió a mirar, había
desaparecido. Durante la ceremonia había llegado a la conclusión
de que solo había visto a Jum, el hermano pequeño de su padre,
que se cortaba el pelo de la misma forma. Sería fácil, en un día tan
emotivo, confundir por un momento a uno con otro... y más teniendo
en cuenta su decisión de no ponerse las gafas para la boda.

En tierra, la estudiante de Lingüística Evolutiva del MIT deposita
su fe en aquello que puede ser demostrado, documentado, conocido
y estudiado. Pero ahora se halla en las alturas y se siente con una



mentalidad más abierta. El 777 —sus trescientas y pico toneladas al
completo— se precipita a través del cielo, elevado por inmensas
fuerzas invisibles. Nada carga con todo a la espalda. Así ocurre con
los muertos y los vivos, con el pasado y el presente. El ahora es un
ala y la historia lo sustenta desde abajo. Al padre de A Ra le
encantaba divertirse; regentó una fábrica de artículos de broma
durante cuarenta años, así que la diversión era su verdadero
negocio. Aquí en el cielo, ella está dispuesta a creer que no habría
permitido que la muerte se interpusiera entre él y una tarde tan
alegre.

—Ahora mismo tengo un miedo de cojones —dice Arnold
Fidelman.

Ella asiente. También está asustada.
—Y un cabreo de cojones. De tres pares.
A Ra deja de mover la cabeza. No está enfadada, así lo ha

elegido. En este momento, más que en cualquier otro, ha escogido
no enfadarse.

—Ese hijo de puta —continúa Fidelman—, el señor «Que América
vuelva a ser la hostia» de allí. Ojalá pudiéramos recuperar el cepo,
solo por un día, para que la gente pudiera tirarle mierda y fruta
podrida. ¿Crees que si Obama siguiera en el cargo ocurriría algo de
esto, de esta locura? Escucha. Cuando aterricemos, si es que
llegamos a hacerlo, ¿te quedarías conmigo en el finger para
denunciar lo sucedido? Eres una voz imparcial en este caso. La
policía te escuchará. Detendrán a ese gordo espeluznante por
tirarme la cerveza encima y podrá disfrutar el fin del mundo desde
una celda húmeda, repleta de borrachos de mierda.

Ella ha cerrado los ojos, tratando de regresar al jardín nupcial.



Quiere encontrarse junto al río artificial, volver la cabeza y ver de
nuevo a su padre en el puente. No quiere tenerle miedo esta vez.
Quiere mirarlo a los ojos y devolverle la sonrisa.

Pero no va a poder permanecer en el jardín nupcial de su mente.
La voz de Fidelman ha ido subiendo de volumen junto con su
histeria. El hombretón del otro lado del pasillo, Bobby, capta lo
último que ha dicho.

—Mientras declaras ante la policía —dice Bobby—, espero que no
te olvides de la parte en la que llamaste engreída e ignorante a mi
mujer.

—Bobby —suplica la esposa del hombretón, la mujercita de los
ojos admirativos—. No.

A Ra exhala un largo y lento suspiro.
—Nadie va a denunciar nada a la policía de Fargo.
—Te equivocas —replica Fidelman con voz trémula. También le

tiemblan las piernas.
—Para nada —dice A Ra—. Estoy segura de ello.
—¿Por qué estás tan segura? —pregunta la mujer de Bobby.

Tiene los mismos ojos brillantes y rápidos ademanes de pájaro.
—Porque no vamos a aterrizar en Fargo. El avión dejó de

sobrevolar en círculos el aeropuerto unos minutos después del
lanzamiento de los misiles. ¿No os habéis dado cuenta?
Abandonamos nuestro patrón de espera hace ya un rato. Ahora nos
dirigimos hacia el norte.

—¿Cómo lo sabes? —pregunta la mujercita.
—El sol está a la izquierda del avión. Por lo tanto, volamos hacia

el norte.
Bobby y su mujer miran por la ventanilla. La esposa emite un



susurro de interés y apreciación.
—¿Qué hay al norte de Fargo? —pregunta la mujer—. ¿Y por qué

vamos hacia allí?
Bobby se lleva la mano a la boca despacio, un gesto que podría

indicar que está meditando el asunto, pero que A Ra percibe como
freudiano. El hombre ya sabe por qué no van a aterrizar en Fargo y
no tiene intención de decirlo.

A Ra solo necesita cerrar los ojos para visualizar en su mente
dónde estarán exactamente las cabezas nucleares ahora, fuera de
la atmósfera terrestre, superada ya la cresta de su mortal parábola y
cayendo en el pozo de la gravedad. Quizá queden menos de diez
minutos hasta que impacten en el otro lado del planeta. A Ra contó
al menos treinta misiles, que son veinte más de los necesarios para
destruir un país más pequeño que Nueva Inglaterra. Y los treinta
que todos han visto elevándose en el cielo serán tan solo una
fracción del arsenal desplegado. Un ataque semejante solo puede
encontrar una respuesta proporcional y sin duda los misiles
estadounidenses se han cruzado con cientos de cohetes volando en
sentido contrario. Algo ha salido terriblemente mal, como era
inevitable cuando se encendió la mecha de esta ristra de petardos
geopolíticos.

Sin embargo, A Ra no cierra los ojos para imaginar un intercambio
de golpes. Prefiere retornar a Jeju. La revuelta de las carpas en el
río. La tarde es fragrante, huele a flores lujuriosas y a césped recién
cortado. Su padre apoya los codos en el pretil del puente y sonríe
con picardía.

—Este tipo... —dice Fidelman—. Este tipo y su condenada mujer.
Llama «orientales» a los asiáticos. Habla de tu gente como de



hormigas. Acosa a la gente tirándoles cerveza por encima. Este tipo
y su condenada mujer pusieron a unos estúpidos imprudentes
iguales que ellos al mando de este país y ahora aquí estamos. Los
misiles están volando. —La voz se le quiebra por la tensión y A Ra
percibe lo cerca que se encuentra de echarse a llorar.

Una vez más, A Ra abre los ojos.
—Este tipo y su condenada mujer están con nosotros en el avión.

Todos estamos en este avión. —Mira a Bobby y a su mujer, que la
están escuchando—. No importa cómo hayamos llegado aquí, todos
estamos ahora en este avión. En el aire. En problemas. Huyendo a
la carrera. —Esboza una sonrisa, que la siente igual que la de su
padre—. La próxima vez que tenga ganas de tirar una cerveza,
démela a mí. Me vendría bien un trago.

Bobby le clava por un instante unos ojos pensativos y fascinados,
y luego se ríe. Su esposa lo mira y dice:

—¿Por qué huimos hacia el norte? ¿De verdad crees que podrían
atacar Fargo? ¿De verdad crees que podrían atacarnos aquí, en el
centro de Estados Unidos?

Su marido no responde, de modo que dirige su mirada hacia A
Ra.

En su corazón, sopesa si la verdad supondría una bendición o
solo un asalto más. Su silencio, sin embargo, es respuesta
suficiente.

La boca se le contrae. Mira a su marido.
—Si vamos a morir, quiero que sepas que me alegro de estar a tu

lado cuando suceda. Has sido bueno conmigo, Robert Jeremy Slate.
El hombre se vuelve hacia su mujer, le da un beso y se reclina.
—¿Bromeas? Aún no me creo que un gordo como yo haya



terminado casado con una mujer como tú. Sería más fácil ganar un
millón de dólares a la lotería.

Fidelman los observa y luego vuelve la cara.
—No me jodas. No intentes ahora demostrarme tu humanidad.
Arruga una servilleta de papel y se la tira a Bob Slate. Le rebota

en la sien. El hombretón vuelve la cabeza y mira a Fidelman... y se
ríe. Calurosamente

A Ra cierra los ojos y apoya la cabeza en el respaldo de su
asiento.

Su padre la observa mientras ella se acerca al puente a través de
la sedosa noche de primavera.

Cuando sube por al arco de piedra, él estira el brazo, le coge la
mano y la conduce hasta un huerto, donde la gente está bailando.

KATE BRONSON, CABINA DE VUELO

Para cuando Kate termina de vendarle la herida en la cabeza,
Vorstenbosch refunfuña, tendido en el suelo de la cabina. Ella le
guarda las gafas en el bolsillo de la camisa. El cristal izquierdo se ha
rajado con la caída.

—En veinte años en este oficio —dice Vorstenbosch— jamás he
perdido el equilibrio. Soy el puñetero Fred Astaire de los cielos. No.
La puñetera Grace Kelly. Puedo hacer el trabajo de todas las demás
auxiliares, pero de espaldas y en tacones.

—Nunca he visto una película de Fred Astaire —dice Kate—.
Siempre he sido más una chica Stallone.

—Plebeya —dice Vorstenbosch.



—Has dado en el clavo —conviene Kate, y le aprieta la mano—.
No te levantes todavía.

Kate se pone en pie de un saltito y se desliza en el asiento junto a
Waters. Cuando se lanzaron los misiles, el radar se llenó de
contactos fantasma, cien pinchazos rojos y más, pero ahora solo se
detectan los aviones en las inmediaciones. La mayoría se
encuentran detrás de ellos, aún sobrevolando Fargo en círculos. El
comandante Waters ha virado hacia un nuevo rumbo mientras Kate
atendía a Vorstenbosch.

—¿Qué está pasando? —pregunta ella.
Se asusta al ver su semblante, tan céreo que casi se ha tornado

incoloro.
—Está ocurriendo —dice él—. Han trasladado al presidente a una

localización segura. Las noticias afirman que Rusia también ha
lanzado sus misiles.

—¿Por qué? —pregunta ella, como si eso importara.
El comandante se encoge de hombros en un gesto de impotencia,

pero luego responde:
—Rusia, o China, o los dos desplegaron sus escudos defensivos

para obligar a retroceder a nuestros bombarderos antes de que
pudieran llegar a Corea. Un submarino en el Pacífico Sur respondió
atacando un portaaviones ruso. Y entonces. Y entonces.

—¿Y? —pregunta Kate.
—No vamos a Fargo.
—¿Adónde? —Kate parece no poder articular más de una palabra

a la vez. Siente algo que le oprime el esternón, que le roba el aire.
—Debe de haber algún sitio al norte en el que podamos aterrizar,

alejado de... de lo que se nos viene encima. Debe de haber un sitio



que no suponga una amenaza para nadie. ¿En Nunavut, quizá? El
año pasado aterrizaron un 777 en Iqaluit. Es una pista corta en el fin
del mundo, pero técnicamente es posible y puede que dispongamos
de suficiente combustible para conseguirlo.

—Tonta de mí —dice Kate—. Me he olvidado el abrigo de
invierno.

—Debes de ser novata en vuelos de larga distancia. Nunca sabes
adónde te enviarán, así que asegúrate siempre de meter en la
maleta un bañador y unos mitones.

Es cierto que no tiene experiencia en vuelos de larga distancia —
obtuvo su habilitación de tipo 777 hace solo seis meses—, pero no
cree que merezca la pena tomarse en serio el consejo de Waters.
Kate no cree que vuelva a pilotar nunca otro avión comercial.
Tampoco Waters. No quedará ningún sitio al que volar.

Kate no verá a su madre, que vive en Pennsylvania, nunca más,
pero no eso no supone una gran pérdida. Su madre se abrasará,
junto con el padrastro que intentó introducir una mano por dentro de
sus vaqueros Wranglers cuando Kate tenía catorce años. Se lo
contó a su madre, que le echó la culpa a ella por vestirse como una
fulana.

Tampoco volverá a ver a su hermanastro de doce años, y eso sí
que la entristece. Liam es una dulzura, es tranquilo y pacífico, y es
autista. Kate le regaló un dron por Navidad y ahora su afición
favorita en el mundo es sacar fotografías aéreas. Ella entiende el
encanto. También es desde siempre su parte favorita de volar, ese
momento en que las casas se encogen hasta parecer modelos a
escala en una maqueta de tren. Camiones del tamaño de mariquitas
brillan y destellan mientras se deslizan, sin fricción, por las



carreteras. La altitud reduce los lagos al tamaño de espejos de
mano plateados. Desde dos mil metros de altitud, una ciudad entera
te cabe en la palma de la mano. Su hermanastro Liam dice que
quiere ser pequeño, como la gente en las fotos que saca con su
dron. Dice que si fuera tan pequeño como ellos, Kate podría
metérselo en el bolsillo y llevarlo con ella.

Se elevan sobre la región más septentrional de Dakota del Norte,
planeando como cuando una vez hendió las tibias aguas de la playa
de Fai Fai hasta cortar el verde cristalino del Pacífico. Qué
sensación tan maravillosa, navegar como si fuera ingrávida sobre el
mundo oceánico. En su opinión, librarse de la gravedad es
experimentar lo que debe de sentir un espíritu puro al escapar de la
misma carne.

Minneapolis los llama.
—Delta dos-tres-seis, se han desviado de su curso. Están a punto

de abandonar nuestro espacio aéreo. ¿Cuál es su rumbo?
—Minneapolis —responde Waters—, nuestro rumbo es cero-seis-

cero, solicito permiso para dirigirnos a Yankee Foxtrot Bravo,
aeropuerto de Iqaluit.

—Delta dos-tres-seis, ¿por qué no pueden aterrizar en Fargo?
Waters se inclina sobre los instrumentos durante un rato. Una

gota de sudor salpica el cuadro de instrumentos. Mueve un poco los
ojos y Kate lo descubre mirando la fotografía de su mujer.

—Minneapolis, Fargo es un objetivo primario. Tendremos más
opciones en el norte. Transportamos doscientas cuarenta y siete
almas a bordo.

La radio crepita. Minneapolis se lo piensa.
De pronto, un intenso fogonazo de luz los deslumbra, casi



cegándolos, como si una bombilla del tamaño del sol hubiera
explotado en algún lugar del cielo, detrás del avión. Kate vuelve la
cabeza, se aparta de las ventanillas y cierra los ojos. Hay un
zumbido sordo y grave, que se siente más que se oye, una especie
de estremecimiento existencial en el fuselaje del avión. Cuando Kate
vuelve a levantar la vista, persisten en su retina imágenes borrosas
de color verde, que se desplazan a la deriva. Es como volver a
bucear en Fai Fai; está rodeada de frondas de neón y medusas
fluorescentes que se retuercen sin cesar.

Kate se inclina hacia delante y estira el cuello. Algo resplandece
bajo la capa de nubes, es posible que a cien o doscientos kilómetros
de distancia detrás de ellos. La propia nube está empezando a
deformarse y a expandirse, a abombarse.

Cuando vuelve a acomodarse en el asiento, se produce otro
crujido ahogado, grave y discordante, otro estallido de luz. El interior
de la cabina se convierte por un momento en una imagen negativa
de sí misma. Esta vez Kate siente una ráfaga de calor en el lado
derecho de la cara, como si alguien encendiera y apagara una
lámpara solar.

—Recibido, Delta dos-tres-seis. Póngase en contacto con el
centro de Winnipeg uno-dos-siete-punto-tres. —El controlador de
tráfico aéreo habla con una indiferencia casi casual.

Vorstenbosch se incorpora.
—Veo destellos.
—Nosotros también —dice Kate.
—Cielo santo —musita Waters. Se le quiebra la voz—. Debería

haber llamado a mi mujer. ¿Por qué no intenté llamarla? Está
embarazada de cinco meses y está sola.



—No puedes —dice Kate—. No podías.
—¿Por qué no la llamé para decírselo? —continúa Waters, como

si no la hubiera oído.
—Ya lo sabe —le consuela Kate—. Ya lo sabe. —Si está

hablando de amor o del apocalipsis, Kate no podría asegurarlo.
Otro destello. Otro golpe seco, resonante, significativo.
—Llamen ahora al centro de información de vuelos de la región de

Winnipeg —les dice Minneapolis—. Llamen ahora a NavCanadá.
Delta dos-tres-seis, quedan liberados.

—Recibido, Minneapolis —responde Kate, porque Waters ha
enterrado el rostro entre las manos, solloza de angustia y no puede
hablar.

—Gracias. Cuídense, muchachos. Aquí Delta dos-tres-seis. Nos
vamos.

JOE HILL

Exeter, New Hampshire
3 de diciembre de 2017

Nota del autor: mi agradecimiento al piloto de aerolíneas Bruce
Black, ya jubilado, por explicarme en detalle los procedimientos de
cabina. Cualquier error técnico es mío y solo mío.



LOS PÁJAROS DE LA GUERRA

David J. Schow

A David Schow quizá se le conozca más por su obra en el subgénero del
splatterpunk (se dice que él acuñó el término), pero también ha escrito historias
de ficción más convencionales, relatos policíacos y guiones, entre ellos El
cuervo y el mejor de los reinicios de La matanza de Texas (La matanza de
Texas: El origen, por si eres de los que llevan la cuenta). «Los pájaros de la
guerra» recrea con asombroso detalle los bombardeos sobre Alemania durante
la Segunda Guerra Mundial. También es un poderoso retrato de las fuerzas que
se desatan cuando los hombres van a la guerra. «Creo que despertamos algo
en aquellos días, con todo ese conflicto —dice el viejo Jorgensen—. Todo ese
odio. Todas esas vidas...» Lo que puede (o no) explicar lo que vio la tripulación
del Shady Lady mientras a su alrededor volaban las balas y se incendiaba el
aire.

—Los pájaros de la guerra eran reales —dijo el anciano sentado a
la mesa enfrente de mí—. Los he visto. Son más reales que los
duendes, por ejemplo, pero no tanto como el peso de una pistola en
la mano.

Había viajado varios cientos de kilómetros para escuchar los
recuerdos que tenía este hombre sobre mi difunto padre y me
estaba contando una historia de monstruos voladores, midiendo con
las telarañas de sus cejas blancas la cantidad de patrañas que
podría tragarme. Nunca nos habíamos visto antes y toda la



confianza asumida de forma implícita entre nosotros era pura
cortesía, a la espera de que algo más sólido pudiera reemplazarla.

Debería haber prestado más atención a esa parte sobre la pistola.
—Tu padre era un buen hombre —dijo Jorgensen, artillero de

torreta dorsal.
En el B-24D, esa era una torreta Martin. Culpa de haber hecho

mis deberes. Conocía a cada miembro de la tripulación por el puesto
que ocupaban; había basado gran parte de mi anticipación en una
foto de 1943 que había encontrado, una de las raras ocasiones en
las que el equipo base al completo consiguió permanecer junto el
tiempo suficiente para inmortalizarlo. Añadí los apellidos a cada
hombre; mi lista les privaba de sus nombres completos y motes,
aunque en aquel entonces todos tenían un apodo, por lo general un
diminutivo de su nombre de pila: Bobby, Willy, Frankie; no muy
diferentes de los chavales de una pandilla de barrio. Y estos tipos
eran chavales. Me encontraba allí sentado, bebiendo un café que
había servido la hermana de Jorgensen, Katie, y mientras esa foto
desenfocada en blanco y negro tenía sesenta y cinco años y la
mayoría de aquellos rostros lozanos apenas habían abandonado la
adolescencia. Al menos dos miembros de la tripulación mintieron
sobre su edad para alistarse. Jorgensen, hoy, no rayaba los
ochenta; los arrastraba. Una carga más. Padecía de artritis, que le
había cerrado las manos hasta convertirlas en garras acalambradas.
Jorgensen no admitiría que estaba algo sordo, a pesar de que su
audífono saltaba a la vista (un modelo grande, de los viejos, que se
colocaba detrás de la oreja y se unía mediante un cable trenzado de
«color carne» a una caja metida en el bolsillo de la camisa). Tenía
los ojos azules, empalidecidos por una pátina de esclerótica



amarillenta. Gafas de metal. Estaba encorvado, pero no doblegado
por el tiempo, y esperaba que me creyera su relato, porque, al fin y
cabo, era la voz de la edad y ¿qué iba a saber un chaval?

Brett Jorgensen, como buena parte de los tripulantes de
bombarderos en la Segunda Guerra Mundial, terminó la instrucción
y aterrizó en Europa como sargento. Bromeó diciendo que, antes de
la invasión de Normandía, los campos de prisioneros alemanes
estaban abarrotados de miles de sargentos abatidos. Filtraba perlas
así para intentar calarme; ¿iba en serio y sabía de lo que hablaba, o
no era más que otro soldadito de infantería que había considerado
conveniente suprimir la última Gran Guerra de la historia y la
memoria?

—Sargentos y tenientes —apostillé, mientras vertía unas
sustancias químicas en polvo en mi café tibio. Jorgensen se bebió el
suyo solo, negro. Naturalmente. Si repites lo que te cuenta una
persona, por lo general se le ilumina el rostro.

Se echó hacia atrás y luego volvió a inclinarse sobre la mesa. Las
pasaba canutas tratando de encontrar cosas que hacer con las
manos, pues habían degenerado en una especie de pinzas
rudimentarias. Sentí una punzada de compasión, no por primera
vez.

—Tu padre también era sargento, de Chicago. Se entrenó con los
AT-6, pero no era muy buen piloto y pasó al fondo del autobús, con
las ametralladoras gemelas. —Soltó una risita ahogada y buscó una
servilleta—. Hubo una vez en que se le chamuscó el trasero por un
fragmento de metralla que atravesó el fuselaje, le desgarró el
uniforme de vuelo y se le pegó al culo.

—Sí, me lo contó. Aeropuerto de Bernberg, parte del anillo



exterior de bases que protegían Berlín, misión número tres, marzo
del 44.

—Vaya, has estado prestando atención —dijo Jorgensen—. Bien,
pues entonces puede que esta historia no te parezca tan rara.
Habrás visto películas de guerra, pero ¿has entrado alguna vez en
combate?

—No, señor. —Estaba en el instituto cuando se instigó el
reclutamiento por sorteo. Saqué un número bastante alto en la
primera selección.

—Bueno, no se parecen en nada el uno y el otro, y el combate
aéreo está a otro nivel. Sobre todo, lo que hay es un montón de
ruido y de pánico, y si, por alguna razón sobrevives, luego intentas
averiguar por qué no estás muerto. En el momento, todo es
adrenalina y miedo, del que hace que uno se cague encima.
Aviones haciéndose pedazos a tu alrededor, bombas cayendo, las
diez ametralladoras calibre cincuenta vomitando fuego exhaustas,
todos los cazas enemigos disparando sus cañones de veinte
milímetros y, a tu alrededor, en cualquier dirección en que mires, ves
derribar a otros aviones, a tipos que conoces, echando humo por la
cola, explotando en el aire y entonces quieres ir a buscar el
paracaídas, pero no hay tiempo. ¿Has escuchado alguna vez heavy
metal?

Había dibujado una escena tan vívida que por un instante me
perdí en ella, sin una base sólida.

—¿Qué? Ah, sí. A veces. Lo normal.
—A mí nunca me ha gustado —dijo Jorgensen. Pausa para que

yo construya una imagen mental de Jorgensen apoltronado en un
sillón con un disco de grandes éxitos de Black Sabbath. Una dosis



de Mudhoney. Tal vez una pizca de alguna banda noruega de speed
metal y su concepto de fusión nuclear—. ¿Sabes por qué? Porque
suena a combate, por eso.

El B-24 Liberator de nombre Turk, según el emblema pintado en el
morro, mordió el suelo y escupió pedazos en llamas por el margen
de la pista mientras lo que quedaba de su tripulación se dispersaba.
La explosión arrasó a dos hombres aún enfundados en trajes
térmicos. Solo uno se levantó para darse de manotazos. Las
cuadrillas de bomberos acudieron a toda prisa desde una
conflagración medio extinguida a esta que acababa de producirse
mientras otros aparatos averiados trataban de esquivar los
escombros y aterrizar. Los Liberators —de diecinueve toneladas
cada uno— se aproximaban volando en formación y caían
literalmente del cielo. En la torre, un observador se ocupaba de
contar los aviones que retornaban y registrar el número de víctimas.

El tiempo, típico de Inglaterra, era un velo opresivo de niebla y
nubes. Aviones en llamas abrían mirillas dolorosamente brillantes en
la bruma, puntos de luz que expulsaban estelas negras de humo
hacia el cielo.

Wheatrow, un artillero ventral recién llegado de Oklahoma City,
rubio como el trigo, corrió hacia el teniente Harry Mars, que era el
copiloto del Shady Lady. Mars permanecía inmóvil con las manos
metidas en los bolsillos de atrás, una pose que adoptaba cuando no
tenía ni idea de qué arreglar primero.

—¡La Virgen! —exclamó Wheatrow—. ¿Con qué lo han
alcanzado?



—Entró con la rueda delantera torcida y supongo que el piloto no
vio el choque —dijo Mars—. Bienvenido a Shipdham, chaval.

Shipdham era un distrito perteneciente el condado de Norfolk, al
noreste de Londres, ahora el hogar del 44.º Escuadrón de
Bombarderos y uno de los puntos costeros de repliegue para las
misiones europeas de los Aliados. Aquella postal británica de pubs y
casas de campo había sido devastada por los cobertizos Nissen y
las pistas de aterrizaje, ceñida por baterías antiaéreas y por último
invadida por presuntuosos aviadores estadounidenses que exigían
saber qué estaba ocurriendo realmente; por lo general, a voz en
cuello y con una incisiva carencia de tacto: un choque cultural a gran
escala.

La visión de un B-24 con las tripas acribilladas deslizándose por la
pista era casi operística en su extravagante horror. Los Liberators
eran pájaros de vientre amplio que dejaban de parecer desgarbados
solo en vuelo. En zanjas de agua tendían a «aplastarse», lo que
disminuía diez veces la probabilidad de supervivencia con respecto
a los B-17, las «fortalezas voladoras». El capitán del Turk aceptó las
pésimas cartas que le habían repartido y realizó una jugada de
manual, estabilizando los dos motores en funcionamiento, aplicando
flaps y manteniendo el morro lejos de la pista el mayor tiempo
posible. La rueda bloqueada de estribor se había partido con el
impacto, arrastrándolo al fango, y el ala derecha se resquebrajó
entre los enormes motores Pratt-Whitney. Entonces se había
prendido algo. Sin cargas de bombas, con escasa munición y aún
menos combustible, pero algo a bordo había detonado y había
reventado a la bestia por la cintura como lo haría un petardo con
una botella de cerveza.



En cualquier caso, la práctica totalidad de lo que había a bordo de
esos aviones era inflamable y el fuego no se extinguiría debido al
omnipresente aire gris, frío y cargado de humedad del Reino Unido.

Todos recibieron más malas noticias de Madsen en la cantina, que
hacía las veces de centro de operaciones donde se impartían las
órdenes. Wheatrow buscó el Shady Lady en el tablón de misiones.
Su casilla seguía en blanco. Madsen ejercía el papel de británico
estirado, ceñido en un cinturón estilo «Sam Browne», con un bastón
de mando que utilizaba como puntero para aporrear los mapas,
mientras se dirigía a una dotación completa de oficiales y
suboficiales que se removían inquietos en el reducido cobertizo de
metal corrugado.

—... un total de ciento nueve coma dos toneladas de bombas de
quinientas y de mil libras, con espoletas de retardo de una décima
de segundo en el morro y un cuarto de segundo en la cola, se
arrojaron con éxito desde altitudes comprendidas entre los cinco mil
quinientos y los seis mil metros. Aparte de la planta Messerschmitt
en Ratisbona...

El bastón de Madsen atizó el mapa, lo que fue acogido con una
ovación general.

—Sí, sí. —Madsen esperó a que se apaciguara—. Se alcanzaron
otros dos objetivos en las inmediaciones y se cortaron con éxito
líneas eléctricas, conductos de agua y de aire comprimido: una
fábrica de tornillos y una planta de caucho. Naturalmente, podrán
recuperar parte de la maquinaria, pero no sin importantes
reparaciones y pruebas previas.

El humo de casi novecientos cigarrillos encendidos formaba una
capa de inversión bajo la bóveda del cobertizo. Wheatrow reconoció



de su adiestramiento en Casper, Wyoming, las caras de varios
novatos; tipos con los que había embarcado, tipos con nombres
olvidables. Pero ahora era parte de una nueva tripulación, carne
fresca en su plato. Se sentó junto al sargento Jorgensen, que se
mecía en su silla plegable.

—Este inglés solo habla de eso —dijo Jorgensen—. Tornillos y
caucho.

Alvin Tewks, un vaquero de California, se inclinó desde el otro
lado para apuntar con el pulgar al navegante del Shady Lady.

—El bueno del teniente Max se casó con una inglesita nada más
pisar la playa. ¡Boom!

Tewks se encogió de inmediato ante el escrutinio del teniente
Keith Stackpole, artificiero y artillero frontal. Al fin y al cabo, estaba
hablando de un oficial.

—Mierda —dijo—. Lo siento, señor.
Stackpole, que, con veintidós años, era uno de los mayores del

grupo, extendió la palma de la mano. «Ahórrate las tonterías.» Así
como ellos atacaban las fuerzas del Eje, un contingente igual de
combativo de damas británicas cazaba yanquis con nostalgia del
hogar, en una potente atmósfera de privación material y muerte
inminente. Max Gentry, el navegante de ojos verdes, afirmaba algo
distinto. Se había enamorado. Por supuesto. También se había
comprado un camión lleno de chanzas y sandeces, lo que
provocaba la admiración de Stackpole, pues lo soportaba con una
calma y deferencia que sugerían que empezaba a acostumbrarse a
la flema indígena. Mientras Gentry no empezara a ponerse bufandas
de piloto o a hablar con acento nasal, Stackpole no tendría nada en
contra del hombre de los mapas del Lady.



Stackpole le pasó un cigarrillo al sargento Jones, el operador de
radio, que lo dividió en dos, una mitad para él y la otra para el
sargento Smith, su mejor amigo, ingeniero y artillero lateral derecho.
Smith y Jones. A veces uno tenía que reírse para no llorar.

—Al cuerno —rezongó Jones—. ¿Cuántos?
—Cuarenta, cincuenta o algo así —dijo Smith. Los dos hombres

encendieron sus pitillos con el mismo fósforo.
A Wheatrow se le cuajó el semblante.
—¿De cuántos?
—Doscientos o algo así. —Jimmy Beck apareció detrás de ellos,

pues no quedaban asientos libres. El artillero de cola llevaba gafas
militares y transfirió su pitillo de una mano a la otra para hacer
hueco al teniente Mars y a su piloto, el teniente Coggins. Cada dato
y cada estadística, por muy claros que estuvieran, eran «algo así».

Wheatrow perdió el aliento.
—¡¿Doscientos...?!
—De un total de ciento setenta y siete B-24 —retumbó la voz de

Madsen desde la tarima ridículamente pequeña que había al frente
—, al menos ciento veintisiete, y quizá hasta ciento treinta y tres,
alcanzaron y bombardearon el objetivo. Cuarenta y dos aparatos
fueron derribados o se estrellaron en ruta...

—¿Eh? —dijo Tewks, aún con la fascinación de un recién llegado
por la manía de los británicos de no hablar en cristiano.

—... quince de los cuales, según calculamos, se perdieron sobre
el blanco.

—No estamos en el tablón de misiones. Otra vez —le dijo
Coggins a Stackpole.

—Además —proseguía Madsen—, ocho aviones aterrizaron en el



territorio neutral de Turquía y han sido internados. Ciento cuatro
regresaron a la base y otros veintitrés consiguieron llegar a otras
bases aliadas, con lo que se han perdido un total de cincuenta
aparatos. El recuento de bajas al presente asciende a cuatrocientos
cuarenta hombres muertos o desaparecidos en combate. Tenemos
información de que el Eje retiene a veinte de las tripulaciones
desaparecidas.

Wheatrow sintió que se le hundía en el estómago. Una misión,
casi cuatrocientos cincuenta muchachos perdidos. Las tripulaciones
de cuarenta y cinco aviones perdidos. «O algo así.»

—Putos krauts —masculló Jorgensen.
El dato que proporcionó Madsen a continuación sirvió de poco

consuelo:
—Un total de cincuenta y un cazas enemigos fueron derribados.
—Qué bien —dijo Tewks—. Casi un caza por bombardero y

tripulación.
Varios de los hombres aplaudieron de todos modos.
El teniente Mars lo había superado enseguida y se reía a costa de

Beck.
—Oye, Jimmy, ¿sabes cuál es la esperanza de vida en combate

de un artillero de cola?
Era una broma antigua para esos jóvenes.
—¡Nueve segundos! —respondieron al unísono al menos tres de

ellos.
—Gracias, muchachos —dijo Beck, exhalando humo—. Ya me

siento mucho mejor. Me embarga la emoción.
Coggins valoró en silencio la reacción de su tripulación. Bien. Un

número elevado de muertes acrecentaría un poco más el odio hacia



el Führer al día siguiente, y quizá ese odio podría ayudar a que
regresaran todos sanos y salvos, no a la parrilla en los restos de un
bombardero, como esos pobres desgraciados a bordo del Turk, cuyo
capitán consignaba ahora tiempo de descanso en el hospital, con el
brazo izquierdo frito, vuelta y vuelta, y la pierna fracturada por cuatro
sitios.

Aquello era la guerra. Aquello era importante. En 1941, seis
meses antes del ataque a Pearl Harbor, el cuerpo aéreo del ejército
de Estados Unidos pasó a llamarse fuerzas aéreas del ejército de
Estados Unidos, bajo el mando del general Hap Arnold, y aquel
grupo de estadounidenses beligerantes tenían mucho que defender.
Mucho que demostrar. Ahora, su orgullo se veía herido a diario. Los
guerreros de las nubes eran casi tan legítimos y autónomos como la
armada o los pilotos de tanques. Tras la entrada de Estados Unidos
en la contienda, el departamento de Guerra reorganizó las fuerzas
terrestres y aéreas en mandos de igual jerarquía, pero la mezcla no
cuajaría en algo llamado fuerza aérea de Estados Unidos hasta
después de la guerra. Muchos de los aviadores veteranos todavía
lucían sus insignias del cuerpo aéreo con comprensible amor propio,
aun cuando ahora todos formaban parte de las fuerzas aéreas del
ejército.

El orgullo no vale para mucho cuando a uno lo sacan de su litera
a la una de la mañana. La mitad de los ocupantes del barracón ya
eran conscientes de la presencia del intruso antes incluso de que
este encendiera su linterna. Se trataba de Carlisle, el oficial al
mando, que enfocó el haz de la linterna sobre el cráneo calvo como
una bola de billar de Coggins, desde donde se reflejó hacia la
oscuridad gélida.



—Coggins —susurró Carlisle—. Despierta.
—Estoy despierto —rezongó con voz descascarillada, y se dio la

vuelta.
Carlisle se sentó en el borde del camastro.
—Escucha, siento hacerte esto, pero...
—¿Qué hora es? —Solo Tweaks seguía dormido.
—La una y cuarto. Mira..., en cuanto a la misión, ¿podréis llevarla

a cabo?
—Por supuesto —aseveró Coggins, como si estuviera seguro de

todo.
—Esta mañana vamos a liderar la Octava y necesitamos que todo

el grupo rinda al máximo.
—¿Qué está diciendo? —preguntó Wheatrow, restregándose la

cara para recobrar los sentidos.
—Chisss —dijo Beck—. Es una sorpresa.
—No va a ser moco de pavo —continuó Carlisle ya en voz más

alta, para el beneficio general—. Fuego antiaéreo pesado, seguido
de cazas. Una refinería de petróleo. Sé que tu tripulación no está
preparada al cien por cien para el combate, pero no podemos
asignarte ningún copiloto más experimentado porque...

—Mi tripulación está lista para el combate —replicó Coggins, y
nadie lo contradijo.

Helo ahí, pues. Lo que Coggins describiría más tarde como una
«masacre».

Coggins había pintado las palabras «Shady Lady» en su nave
durante su servicio en la campaña del norte de África. Esa
tripulación, que aún estaba verde, dormía en un barracón que unos
días antes había cobijado a hombres distintos, ahora desaparecidos



en combate. Mañana, ¿quién sabía? Técnicamente, habían
completado cuatro de las veinticinco misiones de su período de
servicio, pero siempre les habían ordenado regresar o abortar. Aún
no habían llegado a cruzar el canal. Su primera misión, muy
cacareada, había derivado en un completo bochorno cuando
perdieron un compresor de sobrealimentación a tres mil quinientos
metros de altitud y se vieron obligados a dar media vuelta y tirar sus
bombas en el Atlántico Norte. Su artillero lateral derecho, un texano
llamado MacCardle, había sido transferido a una tripulación de
combate activa en su decimosegundo bombardeo, el Hometown
Gal, lo que dejó una vacante que acababa de ocupar Wheatrow.

El artillero ventral de una nave llamada Double Diamond le había
relatado la misión a Coggins.

—Vi que un obús del 88 impactaba de lleno en la carlinga del
Ratpacker, que se escoró con la carga completa de bombas y cortó
al Hometown Gal por la mitad. No vi ningún paracaídas.

¿MacCardle estaba vivo o muerto? Nadie lo sabía y, pasada una
cierta inquietud mínima, era una mala idea preocuparse demasiado.

Así que allí estaban: bebiendo café hirviendo, con las
articulaciones quejándose por la condenada humedad británica,
afanándose con el equipo, con los ojos legañosos, transformándose
en rollizos aviadores. Trajes aislantes, chalecos antibalas,
paracaídas de espalda para los pilotos, paracaídas de pecho para el
resto, chalecos salvavidas, cascos, gafas, máscaras de oxígeno.
Todos olían a cuero y piel de borrego mojado.

—Puta niebla —dijo Tweaks en el camión, de camino al campo—.
Demasiado fina para comerla y demasiado espesa para beberla.

La visibilidad era nula.



—Vamos a tener que seguir a un jeep para encontrar la pista —
dijo Stackpole—. ¿Dónde estamos en la formación?

—En la esquina del ataúd —dijo Coggins, procurando que sonara
normal.

—Ah, estupendo —refunfuñó Beck, el Tipo de Atrás.
—¿Qué? —preguntó Wheatrow, que tenía los rubios cabellos

mojados, aplastados contra la cabeza por dentro del gorro de vuelo.
El teniente Mars dictó la sentencia condenatoria.
—Borde exterior del cajón, elemento de retaguardia.
—Para que al antiaéreo le sea más fácil matarnos —señaló Beck.
Jorgensen atizó a Wheatrow en un brazo gruesamente acolchado.
—La posición de los recién llegados. Para los vírgenes.
—Deberemos acompañar mientras no ordenen abortar —dijo

Coggins—, para poder entrar en sustitución.
Era un progreso, al menos. Coggins había sacado el cable de su

gorra Garrison con unas pinzas, a fin de permitirle experimentar la
adecuada «tensión de la misión» cuando se colocara los
auriculares.

Stackpole silbaba «The way you look tonight».
Y entonces el Shady Lady surgió de golpe ante ellos, imponente,

ocupando todo el mundo. Verde apagado, madre arpía, amante de
los cielos, su matriz, su destino.

El 44.º Escuadrón de Bombarderos, conocido como las «Bolas
Negras Voladoras», formaba la primera unidad de Liberators de las
fuerzas aéreas del ejército estadounidense, aunque no la primera
destinada a Europa, un honor que recayó en los Pyramiders de la
Novena Fuerza Aérea. Su primera misión de combate, en noviembre
del 42, consistió en dar apoyo a las Fortalezas Voladoras B-17 y,



conforme los demás escuadrones mutaban en aves de presa
nocturnas, los Bolas Negras permanecieron en la nada envidiable
situación de ser el único grupo de Liberators asignado a misiones de
bombardeo diurnas.

Se hablaba mucho sobre cierto avión, Boomerang de nombre, que
el 9 de octubre participó en la incursión del 93.º Escuadrón de
Bombardero sobre Lille. Había regresado a la base acribillado, con
miles de agujeros, y estaba abocado al desguace, pero su piloto y el
comandante lucharon por ella, parchearon los orificios de bala con
aluminio y el avión se convirtió en el primer B-24 de la Octava que
completó sus cincuenta misiones. Sus hombres habían defendido el
honor de la nave y esta los recompensó con sus vidas. Siendo
francos, risitas aparte, la misión de Lille también supuso un punto de
inflexión para el alto mando, que se vio obligado a admitir de
manera tajante que el B-24 era, sin ningún género de duda, mejor
bombardero que su «glamurosa chica», el atractivo B-17: los
Liberators eran más rápidos, con mayor autonomía de vuelo,
capaces de transportar cargas de bombas más pesadas y con
armamento superior. En esencia, la historia de los Bolas Negras fue
la saga del Liberator en tiempos de guerra; forjado por el conflicto
aéreo que le dio a luz, quedaría prácticamente obsoleto tras el día
de la victoria sobre Japón. Muchos de los B-24 de la base de
Shipdham habían llegado con los blindajes más recientes, depósitos
de combustible autosellantes, turbocompresores y la torreta esférica
retráctil Sperry.

Y allí se dirigía Wheatrow esa mañana.
—Hola, bruja barrigona —dijo Mars, repitiendo las palabras de un

capitán llamado Keith Schuyler.



—A mí me gustan las mujeres rellenitas —comentó Tewks—. Hay
más donde agarrar.

—Se mueven rápido por ser tan grandes —dijo Coggins. Podría
estar hablando de su mujer allá en Estados Unidos o del avión,
pensó Jorgensen. Como si eso importara. Quizá la envergadura de
su señora fuera mayor que el fuselaje del aparato.

La tripulación de vuelo había terminado de izar las bombas de
quinientas libras a la bahía de carga del Lady y las diez
ametralladoras de a bordo se atiborraron con once mil cartuchos de
munición en cintas de eslabón desintegrable. Los hombres de
Coggins empezaron a auparse a la sección inferior del avión. Allí
pasarían las siguientes doce horas en un confinamiento casi
insoportable, meando a través de tubos de alivio, aspirando aire
artificial, luchando por no morir. Que Dios ayudara a quien pillara
una diarrea en pleno vuelo.

Mars se encajó en el asiento del copiloto, a la derecha de
Coggins, y observó que el capitán, como de costumbre, había
echado el suyo totalmente hacia delante. Cualquiera pensaría que
un hombre pequeño sería el tripulante ideal de un bombardero, pero
los guasones de San Diego y Fort Worth gozaban situando los
pedales fuera del alcance de un ser humano promedio.

—Puede que sea un viaje rutinario —dijo Mars mientras se
acomodaba.

—Puede que sea una pesadilla —replicó Coggins, sin mirarlo— si
los cazas deciden apalearnos. —Se aplastó la gorra (ahora
inalámbrica) para ajustarse los auriculares.

A continuación, procedieron a realizar las comprobaciones previas
con el ingeniero de vuelo. Mars guardó la traba de los mandos (para



que más tarde no le abofeteara en la cara) y abrió la escotilla para
revisar el movimiento de los alerones, del timón de profundidad y del
de dirección. Dado que arrancarían los motores con la ayuda de un
generador auxiliar, desconectó la llave de ignición. El ingeniero giró
a mano las hélices, seis vueltas o «palas» de cada una, empezando
con la número 3, de dentro afuera. Era un proceso aburrido y
burocrático, que ejecutaban de memoria pero, aun en esta etapa,
cualquier desliz, cualquier negligencia en un intercambiador de calor
o en un compresor, podría desencadenar una explosión. El
ingeniero de vuelo colocó las cuñas de las ruedas y permaneció
cerca, armado con un extintor de mano, durante el arranque de
motores; primero el número 3, para impulsar el sistema hidráulico. A
1000 rpm, todos los diales arrojaban lecturas correctas: presión de
aceite de entre 45 y 50 libras; bombas de vacío a 4,5 pulgadas;
unas 975 libras de presión en los acumuladores de frenado.

Coggins subió gases a un tercio mientras que Mars regulaba la
mezcla de combustible y la ponía en empobrecimiento automático.
En la pista de despegue, Mars aceleraría los cuatro motores para
«ejercitar» las hélices.

—Probando comunicaciones internas —transmitió Coggins por el
interfono.

—Por Dios, no veo un pimiento más allá del morro —respondió
Mars cuando la tripulación empezó a informar desde sus puestos.
Como de costumbre, la niebla solo se disiparía cuando la
traspasaran.

—Artificiero. Recibido. —La voz de Stackpole. Estaba agachado a
sus pies, cerca de la estación de radio, desde la que Jones dijo:

—Operador de radio listo.



Detrás de Smith siempre iba Jones:
—Artillero izquierdo. Recibido.
—Recibido, cocodrilo. —Ese era Tewks, en la ametralladora del

flanco derecho.
—Aquí Jorgensen desde la torreta dorsal. —Si Mars o Coggins se

volvieran, verían las botas del artillero en la plataforma de la torreta.
—Wheatrow. Torreta esférica en orden. —El pobre muchacho se

introducía trabajosamente, encogido y sin paracaídas. No había sitio
para uno. En caso de que lo necesitara, tendría que encaramarse al
fuselaje (con ayuda) y abrochárselo, en teoría, mientras el avión
caía en picado hacia tierra envuelto en una bola de fuego. Pan
comido.

El teniente Gentry saltó de su puesto como impulsado por un
resorte para mostrarles un pulgar hacia arriba. El procedimiento
exigía que se le oyera, y así fue.

—Espabila, Jimmy —dijo Coggins.
—La cola está lista, capitán —dijo Beck desde lo que Jorgensen

había llamado «el fondo del autobús».
En ese momento, Coggins pareció comprimirse por el peso de un

yugo imaginario. Mars levantó las cejas. Al fin, el piloto esbozó una
media sonrisa y dijo:

—Este puñetero asiento es demasiado corto.
A pesar del voluminoso equipo, del armamento y del desvelo,

cuando el Lady se lanzó al cielo, fue como si viajaran en limusina.
Por fin pudieron ver un poco de luz diurna y cielo azul. Saborear
cada pequeña recompensa revestía vital importancia.

A novecientos metros, todos encendieron un cigarrillo, porque
cuando alcanzaran los tres mil tendrían que respirar oxígeno



embotellado. Luego, la pura tensión, el sudor de huevos, los
sostendría hasta que, vacíos, le dieran la espalda al continente.

—Nos vimos desbordados por los Focke-Wulfs —dijo Jorgensen
—. Ciento noventas por doquier. Tras el fuego antiaéreo siempre
vienen los cazas. Y lo siguiente de lo que me doy cuenta es de que
Mars está vociferando por el intercomunicador que el Vargas Doll
está en llamas, al lado de nuestra ala izquierda. Yo no lo divisaba
desde la torreta. Los antiaéreos alcanzaron una bombona de
oxígeno cerca de la cabeza del bueno de Jonesy y le destrozaron la
radio. Wheatrow sufrió quemaduras por un corte en el traje aislante.
Todo el mundo está gritando, todas las armas vomitando fuego, los
Focke-Wulfs nos pasan rozando como balas, tan cerca que
podríamos darles con un escupitajo. Tewks desmontó la
ametralladora del afuste y por accidente disparó al estabilizador
derecho cuando intentaba acribillar a uno de esos hijos de puta, y el
avión empezó a temblar como una fulana borracha. Y fue entonces
cuando lo vi, por primera vez.

—El pájaro de la guerra —dije.
Katie había rellenado diligentemente nuestras tazas de café. La

hermana mayor de Jorgensen también superaba los ochenta. La
última señora Jorgensen había muerto hacía una década.

—Al principio creí que era uno de los Stukas —dijo Jorgensen—.
Cuando bajaban en picado, aullaban de esa forma tan rara.
Entonces los vi batir las alas y pensé: «Eso no es ningún avión».
Tenía casi la envergadura de un caza. Alas de murciélago, el morro
como uno de esos picaflores. Ojos como ónices y peltre. —



Carraspeó—. Ahora estarás pensando para tus adentros, caramba,
este vejestorio ha perdido la chaveta, ¿verdad? —Arqueó las
tupidas cejas, con aire acusador.

—No, señor, en realidad no. Nunca pude conseguir que mi padre
me hablara de la guerra, pero algunos tripulantes del Shady Lady
me han contado historias a lo largo de estos años que he pasado
buscándolos. He oído cosas más raras.

Pareció llegar a una decisión interior trascendental.
—Bueno, está bien, pero siempre que Katie se quede en la cocina

o se ponga a ver culebrones o hacer lo que sea que haga en su
tiempo libre. —No se oyó ninguna protesta procedente del fondo de
la casa, lo que satisfizo a Jorgensen; estábamos allí los dos solos,
en confianza.

—Pensé lo mismo que seguramente habrás pensado tú —
continuó—. Que había sido una alucinación. Pero no lo creo.
Acababa de ver esa cosa gigantesca e imposible viniendo directa
hacia mí, con las garras por delante. Lo siguiente que supe es que
todo el plexiglás ha desaparecido y estoy tendido en el suelo con la
cabeza abierta. Todavía tengo la cicatriz. —Se alisó el pelo, que
apartó hacia atrás para enseñarme una línea blanca que
zigzagueaba desde la ceja izquierda hasta el cuero cabelludo.
Parecía una herida de cuchillo—. Bien cerca que estuve de perder el
ojo. Para cuando regresamos a la base, me encontraba en estado
de shock por la pérdida de sangre. Casi no recuerdo nada del
trayecto de vuelta. Más tarde me contaron que, al aterrizar, la torreta
ventral había desaparecido, igual que Wheatrow, el novato.

—¿La torreta entera se había desgajado del avión?
—Sí, es bastante difícil que eso ocurra solo con fuego de artillería



o ametralladoras. Y todos habríamos sentido un impacto directo. Los
«jerrys» utilizaban cañones antiaéreos de 128 milímetros, conque, si
Wheatrow hubiera saltado por los aires por una explosión, lo
habríamos notado, porque la mitad del avión habría estallado en
llamas. Llevábamos a bordo más de tres toneladas de bombas
incendiarias y las alas estaban a rebosar de gasolina de alto
octanaje.

—¿Cree que...?
Me interrumpió.
—Creer no. Lo sospecho. Hay cosas que sé. Ahora, lo que le

ocurrió al bueno de Wheatrow solo puedo conjeturarlo, pero te diré
lo que pienso: creo que una guerra de esa magnitud no termina
simplemente con un apretón de manos y firmando un papel.

—O convirtiendo un par de ciudades en vapor con sabor japonés.
—No pretendía que sonara frívolo, pero Jorgensen no perdió el hilo,
bien porque no me prestó atención, bien por cortesía.

—Piénsalo: el mundo entero en guerra. Años de conflicto. Cada
cumpleaños, cada Navidad, la guerra continúa ahí. Entonces, de
repente, nos volvemos civilizados y aceptamos fingir que se ha
acabado. A veces pienso... a veces... —Su voz se fue extinguiendo.
¿Por qué molestarse? Apenas me conocía. Yo no era más que el
vástago inmaduro de uno de sus antiguos compañeros de
tripulación, Jimmy Beck, que había muerto hacía cinco años y que
jamás le había enviado una postal por Navidad.

—No se trata de heroicidades o de gloria —dijo, abriendo una vía
de ataque distinta—. Cuando estás ahí arriba en el aire, disparando
a discreción, con gente sangrando, con gente gritando, con
explosiones, se trata de salvar el pellejo. Supervivencia pura y dura.



Si crees en Dios, rezas sin cesar, en silencio: «Dios, por favor, no
me dejes morir en esta misión». Si crees en amuletos de la suerte,
los llevas contigo. Stackpole tenía a Kilroy, un muñeco de calcetín
que le había hecho su mujer, y ten por seguro que todos
considerábamos a Kilroy uno más de la tripulación y nos
preocupábamos por él en cada misión. Gentry llevaba una medalla
de san Cristóbal. Wheatrow iba a todas partes con su pata de
conejo, aunque no les trajo demasiada suerte ni a él ni al conejo. Y
tu padre realizaba siempre el mismo ritual. Antes de revisar las
armas, sacaba la primera bala del cargador, inscribía en él la fecha y
se la guardaba en el bolsillo, junto al corazón.

Un cartucho del calibre cincuenta medía casi quince centímetros
de largo y pesaba más que un rollo de monedas de veinticinco
centavos. Mi padre había realizado con éxito al menos ocho
incursiones aéreas sobre territorio enemigo. Me pregunté qué habría
sido de la colección de balas.

—Todo el mundo hace cosas así —dije, aunque la rareza de mi
padre me resultaba nueva—. No es necesario combatir para creer
en pequeños rituales y hábitos. ¿A quién puede perjudicar?

—No lo estás entendiendo. —Agitó la mano con desdén.
Era como si yo formara parte de una imagen mayor, una que se

desarrollaba justo detrás de mí, parte de una visión que Jorgensen
percibía, pero que yo no. Y que en ese momento él contemplaba.

—Esa sensación..., la sensación de batalla, ha vuelto —dijo—.
Todos los días. Una pizca al principio, pequeños fragmentos, pero
cada vez más grandes. No son recuerdos recurrentes, ni
imaginaciones fruto de los nervios. No estoy senil, maldita sea. Es
tan real como tu pelo. Ahora te diré lo que creo, por respeto a tu



padre, pero te llamaré embustero si se lo cuentas a alguna otra
persona.

Me estaba transmitiendo algo, una carga más pesada de la que
esperaba, y tuve que esforzarme para no interrumpirlo con toda mi
sabia modernidad.

—Creo que despertamos algo durante aquellos días, con todo ese
conflicto. Todo ese odio. Todas esas vidas alimentando la guerra.
Algo así de grande no se detiene sin más, no está un día allí y al
siguiente desaparece. Creo que quizá quedó saciado y se echó a
dormir un rato. Se han declarado otras guerras, aquí y allá, pero no
han sido lo mismo. Esta guerra tuvo un hijo. Engendró algo
malvado. Algo que despertó de su siesta y se dio cuenta de que,
¡anda!, volvía a tener hambre y nosotros aún seguíamos en el aire,
donde se alimenta.

—El pájaro de la guerra. Pero ¿por qué usted? ¿Por qué ahora,
después de todo este tiempo?

—¿Quieres una respuesta lógica? No la tengo. Solo tengo la
impresión de que tal vez algunos de nosotros debimos morir en
aquel entonces y no lo hicimos. Y eso sabe quiénes éramos, tiene
una lista, como un menú. Y somos presa fácil, porque aguardó y
ahora ya no estamos llenos de testosterona y acritud. No podemos
huir ni disparar. El pájaro de la guerra ha vuelto a alzar el vuelo,
acechando, devorando los restos de aquellos días, pero nada de
esto importa, porque ¿quién cuernos va a creer a un viejo gruñón
como yo?

—Sr. Jorgensen, mi padre murió de un infarto. Una trombosis.
Técnicamente murió cuatro veces antes de fallecer de manera
definitiva. Le implantaron un bypass cuádruple. Lo sometieron a una



angioplastia. Tenía dos marcapasos en el pecho cuando le llegó su
fin. Nadie era más terco que él cuando se trataba de vivir. Y no
murió con miedo ni con dolor. Lo aceptó. No actuó como si
estuviera... —detesté obligarme a buscar una palabra apropiada—
obsesionado.

—Sí —dijo Jorgensen. Se insinuaba cierta expresión de triunfo en
sus ojos, más allá de las lágrimas que contenía varonilmente. Los
hombres de su generación no debían llorar, en ninguna
circunstancia—. Pero acabas de decirme que nunca te habló de la
guerra, ¿no?

—Sin embargo, usted me ha hablado sobre el pájaro de la guerra.
No me engañaba como un charlatán chiflado de internet. Estaba

muy serio y la confesión le había pasado una elevada factura
emocional, había vaciado sus entrañas, desnudándole de forma
poco elegante para someterse a un escrutinio. Tanto si me
consideraba de fiar como si no, había caído en ese singular abismo
que permite que las personas confíen a extraños intimidades que
nunca revelarían a sus seres más allegados. Me había brindado una
explicación. No parecía justo imponer ahora condiciones de manera
retroactiva.

—Sí, es cierto, ¿no? —dijo, retornando a sí mismo—. Fue una
estupidez por mi parte. Lo siento, joven. Lo siento por tu padre y
lamento haber volcado esto en ti. Pareces un tipo cabal. Me habría
sentido orgulloso de servir contigo. Pero, por favor, no dejes que
estas tonterías te intimiden. Ya lo he superado. Estoy al límite de
mis fuerzas y oigo cosas de vez en cuando. Y lo gracioso del asunto
es que me estoy quedando sordo. La senescencia puede resultar



liberadora. Seguro que no te imaginabas que conociera una palabra
como «senescencia», ¿eh? La busqué.

Esa misma noche, Brett Jorgensen apretó el cañón de una Luger
de época contra la barbilla y se voló la tapa de los sesos con una
bala de nueve milímetros de punta hueca.

Lo había dejado solo para que se suicidara. Presenté mis
disculpas, me despedí y prometí sinceramente que seguiríamos en
contacto. Comprendí que lo había abandonado.

Por los datos que pude recabar más tarde, poseía la pistola desde
hacía más de medio siglo.

Brett Jorgensen, el hombre con quien acababa de hablar, era hijo
de inmigrantes noruegos originarios de Oslo. Su segundo nombre
era Eric. Después de la guerra, se graduó en Ciencias Políticas por
la Universidad de Missouri, cortesía de la Ley del Soldado. Dos
matrimonios, tres hijos. Su obituario sería breve. Trabajó durante un
tiempo en una agencia de corredores de bolsa y se retiró con una
pensión decente. Su acento sureño era en buena parte una
imitación. A nadie le importaba que una vez hubiera arriesgado su
vida a diario para escupir fuego sobre la maquinaria bélica del Eje.
Fumaba dos paquetes de Lucky al día desde 1939, aunque nunca
había contraído ni el menor indicio de cáncer.

Por lo visto, había intentado redactar varias notas de suicidio y las
había quemado todas en un cenicero del tamaño de un cofre por ser
demasiado autocompasivas. Cerca del cenicero y las colillas
aplastadas, en un marco de peltre, había una fotografía de Teresa,
su primera esposa, su gran amor en tiempos de guerra, la chica que
esperaba en casa. La había enterrado en 1981 después de que los
patólogos le extirparan un tumor del tamaño de un balón de voleibol



desinflado. Contra todo pronóstico, había vuelto a enamorarse y
también terminó enterrando a su segunda esposa, Millicent, en el
mismo cementerio de New Jersey.

La Luger no procedía de ningún botín de guerra. Jorgensen luchó
contra Alemania en abstracto, pero nunca vio a un nazi, salvo quizá
en una ocasión en la que juraba que distinguió una cara
distorsionada, crispada tras unas gafas de vuelo y un casco de
cuero, mientras le disparaba ráfagas de fuego con un cañón de
veinte milímetros, directas a la cabeza, a tres mil metros de altitud,
perdidos entre nubes extrañas. Había ocurrido durante la misión
número seis, terminales ferroviarias en Bremen. O quizá hubiera
sido en Hamburgo, una fábrica de municiones. O en cualquier otra
factoría. Algo así.

Nunca pensó que llegaría a viejo. Sin embargo, era de lo único de
lo que hablaban, varados en Shipdham o volando: casarse con esa
chica que les esperaba en casa. Criar esa familia. Cortar una buena
ración de la tarta roja, blanca y azul. Sobrevivir para lograrlo todo.

No había vuelto a confiar en ningún político desde Kennedy.
Recordaba la indignación del mundo centrada en ese único
asesinato y dónde estaba y qué hacía cuando se enteró de la
noticia. Hoy, lo único que la gente sabía era que Kennedy había sido
una especie de broma de mal gusto. Revelaciones sórdidas; trapos
sucios sacados a la luz. John F. Kennedy había sido un héroe de
guerra, maldita sea. Si las teorías revisionistas eran ciertas, ¿por
qué había combatido Jorgensen? ¿Para preservar qué? Había visto
aquella caricatura, la de la leyenda que rezaba: «Hemos conocido al
enemigo y es nosotros», y pensó: «Me gustaría saber cuándo se
celebró ese encuentro, porque me lo perdí». La bandera de su país



seguía siendo la misma, pero había visto a demasiados hombres y
mujeres, hipócritas todos, plantarse ante ella y mentir. Incluso su
título en Ciencias Políticas se le antojaba una cruel ironía, pues le
permitía entender demasiadas cosas, y dejó de contemplar ideas
sobre luchar por un país en el que ya no parecía tener cabida.

Cargó la pistola a las tres y media de la mañana, solo en su
estudio, a poco menos de cinco metros de distancia de donde
habíamos compartido café. Conocía el ruido de los aviones de
combate en el aire, los nuestros y los suyos, y lo que oía en ese
momento no eran helicópteros de la policía ni camiones
desplazándose por la interestatal. Para cerciorarse, se quitó el
audífono y lo único que persistió fue un chillido que no provenía de
ningún tipo de nave, ni siquiera de un bombardero Stuka.

Son solo especulaciones, lo sé, pero ahora lo veo, claro como una
cristalería de lujo: un anciano se arranca el audífono y el silencio se
abate sobre el mundo. El reloj sobre la repisa de la chimenea deja
de hacer tictac, el mundo exterior desaparece, los crujidos y
gemidos de los tablones y vigas de su casa cesan de perforar la
noche y se queda solo con el chillido del pájaro de la guerra. Se
termina el bourbon, apaga el Lucky y aprieta el gatillo con los ojos
cerrados y sin lágrimas, esperando que su hermana lo comprenda y
lo perdone. Se oye un fuerte estallido y la guerra se derrama de su
cabeza.

Solo otro viejo chiflado que se autodestruye.
Salvo que ahora yo también oigo esos mismos sonidos. Sonidos

que no pueden confundirse con otra cosa. Ahora veo figuras negras
y extrañas en el cielo nocturno. Hambrientas, todavía insatisfechas,
que regresan a por más.



LA MÁQUINA VOLADORA

Ray Bradbury

Tras escribir al inicio de su carrera varios cuentos de terror efectivos (y a veces
truculentos) como «El pequeño asesino» y «El emisario», Ray Bradbury llegaría
a ser uno de los gigantes de la ficción fantástica del siglo XX. Escribió una
novela clásica, La feria de las tinieblas, y sus historias ambientadas en
Greentown, Illinois, rivalizan con las de Sherwood Anderson sobre Winesburg,
Ohio. En el presente relato, sin embargo, Bradbury nos traslada a la China
antigua y delinea con nitidez el lado oscuro de volar en menos de dos mil
palabras. «He aquí un hombre que ha construido cierta máquina —dice el
emperador—, y, sin embargo, nos pregunta qué ha creado. No lo sabe ni él
mismo.» La historia de la máquina voladora de Ambrose Bierce es irónica; la de
Bradbury resulta alegórica y plantea una pregunta engañosamente sencilla:
¿comprendemos las implicaciones de los artilugios que inventamos? Y debajo
subyace otra: una vez creados, ¿podemos hacer algo para «descrearlos»?.

En el año 400 de nuestra era, el emperador Yuan mantenía su trono
al amparo de la Gran Muralla de China y, en sus dominios, las
tierras, enverdecidas por la lluvia, se aprestaban en paz para la
cosecha y el pueblo vivía ni demasiado feliz ni demasiado afligido.

La mañana del primer día de la primera semana del segundo mes
del nuevo año, el emperador Yuan tomaba un té a sorbos y se
abanicaba, para ahuyentar una brisa cálida, cuando un sirviente
cruzó a la carrera el piso de losas azules y escarlatas del jardín.

—Emperador, emperador, ¡un milagro! —gritaba.



—Sí —dijo el emperador—. El aire huele a limpio esta mañana.
—No, no, ¡un milagro! —replicó el sirviente, ejecutando unas

rápidas reverencias.
—Y este té deja un sabor delicioso en la boca, sin duda eso es un

milagro.
—No, no, excelencia.
—Permíteme adivinar, pues; el sol se ha levantado y un nuevo día

se presenta ante nosotros. O el mar es azul. Ese, por cierto, es el
mayor milagro de todos.

—Excelencia, ¡hay un hombre volando!
—¿Qué? —El emperador paró de abanicarse.
—Lo vi en el aire, un hombre volando, con alas. Oí una voz que

llamaba desde el cielo y, cuando alcé la mirada, allí estaba, un
dragón en los cielos con un hombre en las fauces, un dragón de
papel y bambú, del color del sol y la hierba.

—Es temprano —sentenció el emperador— y acabas de
despertar de un sueño.

—Es temprano, pero ¡he visto lo que he visto! Venid y vos también
lo veréis.

—Siéntate aquí conmigo —ordenó el emperador—. Bebe un poco
de té. Debe de resultar una experiencia extraña, de ser cierta, ver a
un hombre volar. Has de dedicar un tiempo a meditar sobre ello,
igual que yo debo hacerlo con objeto de prepararme para esa visión.

Bebieron té.
—Por favor —suplicó el sirviente al cabo—, o se marchará.
El emperador se irguió, con aire pensativo.
—Muéstrame ahora lo que has visto.
Se internaron en un jardín, cruzaron un prado, superaron un



puentecillo, atravesaron una arboleda y ascendieron una colina.
—¡Allí! —señaló el sirviente.
El emperador alzó la mirada al cielo.
Y en el cielo, riendo a tanta altura que apenas se oían sus risas,

había un hombre; y el hombre estaba ataviado con papeles
brillantes y cañas que formaban alas y una hermosa cola amarilla, y
planeaba como la mayor ave en un universo de aves, como una
nueva especie de dragón en una tierra de dragones ancestrales.

El hombre les gritó desde las alturas, en el viento fresco de la
mañana.

—¡Estoy volando, estoy volando!
El sirviente lo saludó con la mano.
—¡Sí, sí!
El emperador Yuan no se inmutó. Se limitó a mirar la Gran Muralla

de China, que ahora asomaba entre las nieblas más lejanas en las
verdes colinas, una serpiente espléndida de piedras que se
contorsionaba majestuosa de un extremo a otro del país. Esa
maravillosa muralla que los protegía desde tiempos inmemoriales de
hordas enemigas y había preservado la paz durante innumerables
años. Divisó la ciudad, acurrucada entre un río y una carretera y una
colina, que empezaba a desperezarse.

—Dime —preguntó a su sirviente—, ¿alguien más ha visto a este
hombre volador?

—Yo soy el único, excelencia —dijo el sirviente, sonriendo al cielo,
agitando la mano.

El emperador permaneció un minuto más observando los cielos y
luego dijo:

—Ordénale que baje ante mí.



—¡Eh! ¡Baje, baje! ¡El emperador reclama su presencia! —gritó el
sirviente, haciendo bocina con las manos.

El emperador miró en todas direcciones mientras el hombre
volador se deslizaba sobre el viento matinal. Divisó a un labriego
madrugador, ya en los campos, que oteaba el cielo y tomó buena
nota del lugar en el que se encontraba.

El hombre volador se posó en tierra entre el crepitar del papel y el
crujir de las cañas de bambú. Se acercó con aire orgulloso al
emperador, entorpecido por sus atavíos, y al cabo inclinó la cabeza
ante el anciano.

—¿Qué habéis hecho? —inquirió el emperador.
—He volado por el cielo, excelencia —respondió el hombre.
—¿Qué habéis hecho? —repitió el emperador.
—¡Acabo de decíroslo! —exclamó el hombre.
—No me habéis dicho nada en absoluto. —El emperador alargó

una mano huesuda para tocar el bonito papel y las cañas aviares del
aparato. Olía a fresco, por el viento.

—¿No es precioso, excelencia?
—Sí, demasiado.
—¡Es el único en el mundo! —proclamó el hombre, sonriendo—.

Y yo soy el inventor.
—¿El único en el mundo?
—¡Lo juro!
—¿Quién más conoce este artefacto?
—Nadie, ni siquiera mi esposa, que pensaría que el sol me ha

cocido los sesos. Se creía que estaba construyendo una cometa.
Me levanté en mitad de la noche y fui andando hasta las montañas
escarpadas en la lejanía. Y cuando sopló la brisa de la mañana y



despuntó el alba, me armé de valor, excelencia, y salté desde un
risco. ¡Y volé! Pero mi mujer lo ignora.

—Mejor para ella, entonces —dijo el emperador—. Venid
conmigo.

Regresaron a palacio. El sol ya brillaba entero en el cielo y el olor
de la hierba era refrescante. El emperador, el sirviente y el hombre
volador se detuvieron en los enormes jardines.

El emperador batió palmas.
—¡Guardias!
Aparecieron al momento.
—Detened a este hombre. —Los guardias apresaron al hombre

volador—. Que venga el verdugo —ordenó luego.
—¿Qué ocurre? —preguntó el hombre volador, desconcertado—.

¿Qué he hecho?
Se puso a llorar y el hermoso aparato de papel crujió,

acompañando sus sollozos.
—He aquí un hombre que ha construido cierta máquina —declaró

el emperador— y, sin embargo, nos pregunta qué ha creado. No lo
sabe ni él mismo. Solo ha satisfecho su necesidad de crear, sin
saber por qué lo ha hecho ni qué hará este artefacto.

El verdugo acudió a la carrera con una afilada hacha de plata. Se
plantó frente al hombre, con los brazos musculosos y desnudos
preparados, el rostro cubierto con una máscara blanca y serena.

—Un momento —dijo el emperador.
Se volvió hacia una mesa cercana sobre la que descansaba una

máquina que él mismo había creado. Echó mano a una llavecita de
oro que llevaba colgada al cuello. La encajó en la pequeña y
delicada máquina y le dio cuerda. Y entonces la puso en marcha.



La máquina era un jardín de metal y piedras preciosas. Una vez
que se ponía en movimiento, los pájaros trinaban en árboles
diminutos de metal, los lobos transitaban bosques en miniatura y
personitas minúsculas corrían del sol a la sombra y de la sombra al
sol, se abanicaban con abanicos en miniatura, escuchaban a los
pajarillos de esmeralda y se paraban junto a fuentes cantarinas
increíblemente pequeñas.

—¿No es precioso? —dijo el emperador—. Si me preguntáis qué
he hecho aquí, os podría responder bien. He hecho cantar a los
pájaros, he hecho murmurar a los bosques, he hecho que la gente
camine por esta tierra frondosa, que disfrute de las hojas y de las
sombras y de la música. Eso es lo que he hecho.

—Pero, ¡oh, emperador! —suplicó el hombre volador, de rodillas,
con las lágrimas derramándose por el rostro—. ¡Yo he hecho algo
similar! He hallado la belleza. He volado en el viento de la mañana.
He contemplado casas y jardines que aún dormían. He olido el mar
e incluso lo he divisado, más allá de las colinas, desde mi posición
elevada. Y he planeado como un ave; ¡ay!, no puedo describir lo
hermoso que es estar allí, en el cielo, rodeado por el viento, que me
arrastraba como a una pluma, que me movía como a un abanico, ni
tampoco el olor celeste de la mañana. ¡Y lo libre que uno se siente!
¡Es precioso, emperador, eso también es precioso!

—Sí —dijo el emperador con tristeza—. Sé que debe de ser
cierto. Pues noté que mi corazón se movía con vos en el aire y me
pregunté: ¿Cómo será? ¿Qué se sentirá? ¿Cómo se verán las
distantes lagunas desde tan alto? ¿Y mis casas y mis súbditos?
¿Cómo hormigas? ¿Y las distantes ciudades que aún están por
despertar?



—¡Entonces perdonadme la vida!
—Pero hay ocasiones —continuó el emperador, con aún más

tristeza— en que uno ha de sacrificar un poco de belleza para
conservar las cosas hermosas que uno ya posee. No os temo a vos,
sino a otro hombre.

—¿A qué hombre?
—A cualquier hombre que, al veros, construya otro artefacto de

papel y bambú como este. Pero ese otro hombre tendrá un
semblante cruel y un corazón malvado, y la belleza se destruirá. Es
a ese hombre a quien temo.

—¿Por qué? ¿Por qué?
—¿Quién puede asegurar que un hombre así, en un aparato

similar de papel y cañas, no volará por el cielo y arrojará enormes
piedras sobre la Gran Muralla de China? —dijo el emperador.

Nadie se movió ni pronunció palabra.
—Cortadle la cabeza —sentenció el emperador.
El verdugo blandió el hacha de plata y la bajó.
—Quemad la cometa y el cuerpo del inventor y enterrad juntas

sus cenizas —ordenó el emperador.
Los sirvientes se retiraron prestos a obedecer.
El emperador se volvió hacia el fiel sirviente que había visto volar

al hombre.
—Retén tu lengua. Todo ha sido un sueño, un sueño de lo más

triste y hermoso. Y a aquel labriego en la distancia que lo vio, dile
que le pagaré para que lo considere solo una visión. Si alguna vez el
rumor se propaga, el campesino y tú moriréis en menos de una
hora.

—Sois misericordioso, emperador.



—No, no es misericordia —dijo el anciano. Más allá de los muros
del jardín, vio a los guardias quemando la hermosa máquina de
papel y cañas que olían al viento de la mañana. Vio el humo oscuro
elevarse al cielo—. No, tan solo desconcierto y temor. —Vio a los
guardias cavando una pequeña fosa donde enterrarían las cenizas
—. ¿Qué es la vida de un solo hombre comparada con las de un
millón de personas? He de hallar consuelo en ese pensamiento.

Se sacó la llave de la cadena que le colgaba del cuello y, una vez
más, dio cuerda al hermoso jardín en miniatura. Oteó la tierra y
contempló la Gran Muralla, la pacífica ciudad, los prados verdes, los
ríos y arroyos. Suspiró. Se oyó el rumor de delicados engranajes
ocultos y el jardín en miniatura se puso en movimiento; personitas
diminutas caminaban por los bosques, rostros minúsculos de tez
brillante y hermosa hollaban claros moteados de sol y, entre los
diminutos árboles, volaban fragmentos de canciones y colores de
vívido azul y amarillo, volando, volando, volando en ese reducido
cielo.

—¡Oh! —exclamó el emperador, cerrando los ojos—. ¡Contemplad
esos pájaros, contemplad esos pájaros!



ZOMBIS EN EL AVIÓN

Bev Vincent

Tu copiloto, Bev Vincent, ha publicado más de ochenta cuentos y un puñado de
libros de ensayo, pero este es, hasta el momento, el único de sus relatos que
tiene que ver con aviones. El título está inspirado en cierta película de Samuel
L. Jackson, pero en el siguiente cuento no encontrarás ni un solo calificativo de
diez letras. ¡Yipi ka yey!

El tío que llevaba una camiseta de los Phish le aseguró a Myles que
sabía pilotar cualquier aparato y que se murieran todos allí mismo si
mentía. Así de simple. El tío —Barry, que aparenta menos de treinta
años— afirma que aprendió «por ahí», donde todo empezó, pero es
parco en los detalles y lo que dice suena a vacua fanfarronada, la
clase de pisto que alguien se tiraría en un bar a altas horas de la
noche para impresionar a una mujer. Si las mujeres siguieran
frecuentando los bares, claro.

—Mucha gente piensa que la guerra fue una mala idea. Yo la
apoyé al principio —dice con un encogimiento de hombros—, pero
jamás me imaginé que las cosas terminarían produciendo algo así.
—Un eufemismo como Myles había oído pocos.

Myles se reunió con este reducido grupo de supervivientes —
diecinueve en total, contándose a sí mismo— en el auditorio de un
colegio de un barrio marginal, un lugar con puertas robustas y
cerrojos fuertes que les ofrecían refugio provisional. Una vez que



Barry anunció que podría llevarlos por aire, Myles presentó un
esbozo de plan. Y así, sin más, se convirtió en su líder.

—Iremos a algún lugar remoto —les cuenta a quienes se han
congregado a su alrededor, al parecer atraídos por el aura de
confianza en sí mismo que había cultivado durante treinta años
como vendedor y director comercial—. Un lugar en el que estaremos
a salvo hasta que todo esto acabe. —Nadie pregunta qué harán si
«esto» no termina nunca.

Dirigirse al aeropuerto se antoja la mejor opción. La ciudad está
infestada, buena parte de ella en llamas, y la gente muere en las
calles. Quienes no son consumidos por sus atacantes se levantan al
cabo de unos segundos para unirse a ese hambriento ejército de no
muertos. A Myles no le gusta que su plan dependa de la destreza
sin demostrar de un tío que tiene pinta de no haber trabajado ni un
solo día en su vida.

Ahora bien, si los demás quieren tratarlo como si fuera su líder,
pues los liderará, qué leches. Bajo su mando, asaltan la cafetería en
busca de comida y un cobertizo en busca de herramientas y armas.
Barry afirma, además, que podrá arrancar el autobús aparcado
cerca del muelle de carga aunque no encuentren las llaves. Myles
no le pregunta si también aprendió ese truco «por ahí», pero el tío
cumple con la tarea. Quizá, después de todo, aún haya esperanza.

El indicador de combustible de ese anticuado autobús escolar
registra menos de un cuarto de depósito. La última gasolinera que
funcionaba en todo el condado se secó hace seis días y los
camiones cisterna prometidos no aparecieron. Probablemente no
vendrán nunca. Tienen la cantidad justa para llegar al aeropuerto —
por poco—, pero, si Barry no descifra cómo poner en marcha uno de



los aviones, están jodidos. Diecisiete personas los siguen a él y a
Barry como las ratas al flautista de Hamelin.

El autobús es una chatarra, pero circula, al menos mientras se lo
tomen con calma. Cada vez que Barry supera los cincuenta
kilómetros por hora, el testigo del motor se enciende, por lo que
levanta el pie del acelerador. No pueden permitirse una avería. No
han visto gran número de esas abominaciones en las afueras de
Halifax, pero ningún sitio es seguro. Esos demonios surgen de la
nada en cualquier lugar y momento y el grupo de Myles solo dispone
de cuchillos y hachas para defenderse. Como la gasolina, las balas
son un mercancía escasa y preciada.

No obstante, cincuenta kilómetros por hora es una velocidad
razonable y, si hay algún avión con combustible suficiente para
llevarlos adonde quiera que decidan ir, puede esperar mientras ellos
recorren a trancas y barrancas la autovía. Cuando trabajaba en
ventas de campo, antes de que se viera obligado a ocupar una
mesa de despacho, Myles detestaba el largo trayecto hasta el
aeropuerto internacional de Stanfield, pero hoy se alegra de poner
tierra de por medio entre él y la ciudad.

El tráfico es inexistente hasta donde alcanza la vista, en cualquier
dirección. Pasan junto a vehículos parados en el arcén, pero cuando
reducen la velocidad para comprobar si sus ocupantes, en caso de
haberlos, necesitan ayuda, el autobús resopla, hipa y amenaza con
ahogarse. Barry lo alivia volviéndolo a poner a cincuenta, la única
velocidad con la que parece estar contento. En cierto momento, al
dejar atrás un coche, Myles cree vislumbrar una cabeza que asoma
tras el volante, pero no está seguro y es fácil que sea uno de ellos
en vez de una persona de verdad.



Se saca de la cabeza esa visión fugaz. Al fin y al cabo, podría
deberse a un truco de la luz; aun cuando no lo haya sido, no pueden
salvarlos a todos, ni siquiera está seguro de que puedan hacerlo
ellos mismos. Sin embargo, nunca hay que rendirse, ese es su
mantra. Sus ventas más gratificantes fueron aquellas en que el
cliente tenía intención de comprar a la competencia y Myles se lo
ganaba con persistencia y pasión.

Se pregunta qué sucederá después de que los zombis maten a
casi todo el mundo. ¿Vagarán por el planeta en una búsqueda vana
de comida hasta que descomponerse y retorcerse en el suelo como
el juguete de un niño al que se le agotan las pilas? ¿Siete mil
millones de zombis en busca de los pocos supervivientes que
queden de la especie humana?

Luego está el hecho de que, aunque su grupo escape, no vivirán
para siempre. Tarde o temprano morirán y, cuando eso ocurra, el
virus —o lo que sea— los traerá de vuelta, a todos y a cada uno de
ellos, transformados en esas criaturas. Solo pueden anticiparse a lo
inevitable y esperar que en algún lugar haya gente trabajando en
una solución.

«La humanidad ha sobrevivido miles de años. Esta calamidad no
nos erradicará —piensa Myles—. Alguien hallará un modo de curar
esta plaga. Siempre lo consiguen.»

Esta fe lo motiva a seguir. De lo contrario, más le valdría
prenderse fuego y acabar de una vez por todas.

Cuando llegan al aeropuerto, Myles les aconseja que se agarren
con fuerza y ordena a Barry que embista la valla que separa el
aparcamiento de las pistas. El autobús da un bandazo y se desvía
de golpe hacia un lado mientras la alambrada les envuelve como



una cota de malla alrededor del parachoques y el parabrisas, pero al
final consiguen atravesarla y rodar por el asfalto.

Encuentran varios aviones Airbus y Boeing estacionados en la
terminal, pero Barry opta por un jet regional, con el tamaño
suficiente para que quepan todos, pero lo bastante pequeño como
para aterrizar donde quieran, aunque sea una pista de aterrizaje
remota diseñada para un avión privado. Es un Embraer ERJ-145
con un alcance de al menos cuatro mil kilómetros, según Barry.
Quizá más, pues volarán ligeros. Suficiente para alejarlos de aquí.

Sin embargo, ahí está la trampa: ¿adónde ir? Barry abre la puerta
del avión, que al bajarla se convierte en una escalera. Entra
agachado y al cabo de unos minutos sale con un conjunto de mapas
de navegación. Myles los despliega en un asiento del autobús
mientras que Barry y un antiguo taxista llamado Gilbert puentean un
camión cisterna y lo acercan al ala del Embraer.

Alfie, que en una vida pasada era analista financiero, se inclina
sobre el respaldo del asiento.

—¿Qué tal Alaska?
—Imposible ir tan lejos. Podemos llegar como mucho a Labrador

o al norte de Ontario.
—Demasiado frío —dice Terri, la antigua instructora de yoga,

abrazada a sí misma.
A Myles no le sorprende; no ha hecho más que quejarse desde

que se unió al grupo.
—La nieve los ralentiza —dice un barbero llamado Phil.
Aunque sea cierto, necesitan encontrar un lugar que les permita

sobrevivir, tal vez incluso cultivar alimentos. También deben poder
mantenerse en contacto con el resto del mundo, para que, cuando la



situación mejore, puedan enterarse. Sin embargo, Myles no
comparte sus reflexiones con los demás. No quiere que se den
cuenta de que abriga tantas dudas como ellos.

—Mirad —grita Emily. Es la más joven del grupo, una adolescente
que apenas ha pronunciado una palabra desde que abandonaron la
ciudad, concentrada en su iPhone, intentando comunicarse con
alguien (quien sea) mientras martillea el teclado con los pulgares.

Myles mira en la dirección que señala el brazo extendido de la
chica. Varios zombis emergen de la terminal del aeropuerto,
arrastrando los pies por el asfalto hacia donde están ellos, guiados
por algún instinto primario.

Barry y Gilbert están guardando la manguera del camión cisterna,
por lo que deben de haber terminado. Myles agarra el fajo de mapas
y se abalanza a la pista.

—Tenemos que irnos —grita—. ¡Ya!
Los dos hombres levantan la mirada y ven que los zombis se

dirigen hacia ellos. Gilbert se pone al volante del camión y lo aparta
del ala.

—Todo el mundo a bordo —grita Myles, y los demás pasan a su
lado en tropel sin necesidad de apremiarlos, con mochilas repletas
de comida y pertrechos colgadas al hombro, empuñando las armas
con fuerza.

Puede que los zombis sean lentos, pero no se cansan, avanzan
implacables y ya han cubierto casi la mitad de la distancia entre la
terminal y el autobús. Unos minutos más y se les echarán encima,
mordiendo, desgarrando y despedazando la última y mejor
esperanza de la humanidad para la supervivencia.

Myles sube al jet en último lugar, resollando rápida y



entrecortadamente, procurando ignorar el dolor que le desciende por
el brazo izquierdo. Dos hombres —Myles cree que se llaman Matt y
Chet— cierran la puerta mientras Barry se dirige a la cabina de
vuelo. Gilbert se ofrece voluntario para hacer de copiloto, a pesar de
que nunca ha pilotado un avión. Helo aquí: el momento de la
verdad. Si Barry no sabe poner el aparato en marcha y despegar,
estarán perdidos, atrapados como sardinas en una lata.

Myles se recuesta en el asiento y trata de recobrar el aliento.
Cuando cierra los ojos y se concentra, el dolor en el pecho remite.
Solo le quedan tres pastillas en la cajita de plástico que lleva en el
bolsillo del pantalón y las probabilidades de rellenarla oscilan entre
escasas y nulas, conque no va a malgastar una ahora.

«Se me pasará. Se me pasará.»
Otro mantra.
Mira por la ventanilla. Los zombis han llegado al autobús y

husmean alrededor de la puerta abierta. Al cabo de unos instantes
reanudan su camino y se tambalean en dirección al avión.

«Saben que estamos aquí», piensa Myles. Se aparta del pequeño
óvalo acristalado, pues no desea caer bajo su penetrante mirada.

Los demás pasajeros se aprietan contra las ventanas, observando
la procesión, lenta pero constante, de no muertos. La puerta de la
cabina está cerrada y por ahora se encuentran a salvo. Pero ¿y si
las criaturas muerden los neumáticos antes de que empiecen a
rodar? ¿Y si poseen la inteligencia suficiente para hallar una vía de
entrada, quizá a través del maletero del avión?

Tan pronto como la idea irrumpe en su mente, oye un golpetazo
procedente de la parte inferior de la aeronave. Le recuerda al ruido



que hacen los mozos de equipaje cuando abren o cierran las
escotillas de la bodega de carga.

—Tenemos que irnos —grita a voz en cuello, con la esperanza de
que su presunto piloto lo oiga.

Reza para que Barry no esté sentado en la cabina con la mirada
clavada en el vertiginoso cuadro de instrumentos, abrumado por la
cantidad de lecturas, diales e interruptores, mientras se pregunta
cuál es la llave de ignición.

Otro golpetazo, este lo bastante fuerte para provocar que el
fuselaje se balancee.

—Ya no los veo —dice Alfie—. Están debajo del avión.
—¿Cuántos son? —pregunta Terri, con una voz que apenas es

más que un susurro.
—Ocho, puede que diez —responde Alfie—. Vienen más.
Myles vuelve a mirar por la ventanilla. Un segundo grupo, que

consta al menos de cuarenta o cincuenta zombis, está cruzando el
asfalto.

—¿Por qué tarda tanto? —masculla Myles. Respira hondo, evalúa
la opresión en el pecho y decide que moverse no lo matará.
Además, si no se elevan pronto, un infarto será la menor de sus
preocupaciones.

Se lanza desde el asiento hacia la cabina de vuelo. A través de la
puerta, ve a Barry accionando interruptores mientras Gilbert lee las
instrucciones de un documento sujeto a un portapapeles.

—¿Sabes pilotar este trasto o no? —inquiere Myles, temiendo la
respuesta.

—Por supuesto —dice Barry.
Gilbert levanta la vista de la hoja de verificación y se encoge de



hombros.
Bajo los pies de Myles, continúan aporreando el avión.
—Ahora sería un buen momento. Los refuerzos vienen de camino,

pero no son de los nuestros.
Barry asiente, despacha a Gilbert con la mano y acciona varios

interruptores.
—A la mierda el protocolo —dice—. Ya me encargo yo.
El jet tiembla cuando los motores cobran vida, rugiendo, uno

detrás de otro. Myles percibe la potencia en aumento, la energía
mecánica que los elevará del suelo y los propulsará hacia...
¿dónde? Con todo el pánico y la confusión, aún no ha elegido un
destino. Los demás esperan de él que decida por ellos.

—Sácanos de aquí —le dice a Barry.
Este empuja una palanca y el avión empieza a rodar.
—Espero que una turbina no absorba ninguna de esas cosas —

masculla.
Los golpetazos bajo el avión son ya continuos. No hay nada que

puedan hacer al respecto, conque Myles se niega a preocuparse. Si
alguno consigue colarse en la bodega, se ocuparán de él una vez
que estén en el aire. Aún tienen sus hachas y cuchillos y, en su
mayoría, los integrantes del grupo forman parte de él porque saben
cómo eludir a esas criaturas.

A medida que el jet adquiere velocidad, los golpes se atenúan y al
final cesan. Myles mira por la ventanilla, tratando de divisar lo que
dejan atrás, pero la visión es limitada. Lo único que observa es el
segundo grupo de zombis, parado en el asfalto, contemplándolos
como un grupo de admiradores que les deseara bon voyage.

Respira hondo.



—¿Se ha puesto todo el mundo el cinturón? —pregunta—.
Estamos a punto de despegar.

Confía en que sea verdad y no estén a punto de estrellarse contra
los árboles al final de la pista. Si se diera ese escenario, en el mejor
de los casos el avión se incendiaría y los consumirían las llamas. Al
menos eso pondría fin a sus desgracias.

Los demás ocupan sus asientos y se abrochan el cinturón. Myles
se pregunta si deberían preocuparse por la distribución de peso,
pero Barry no mencionó nada al respecto y hasta ahora parece que
sabe lo que hace. Coge las cartas de navegación. Ha de tomar una
decisión pronto.

El jet da un brusco viraje a la izquierda y se detiene. Han
alcanzado la cabecera de la pista. Los motores rugen y el avión se
abalanza hacia delante, acelerando a todo gas. Los árboles desfilan
como balas por las ventanillas laterales. Myles echa la espalda
hacia atrás, a la espera de que el morro se yerga, lo que ocurre
unos segundos después. La gravedad lo aplasta en el asiento
cuando el avión salta al aire, zarandeado por la presión invisible de
las corrientes bajo las alas. Todos los problemas del mundo se
disipan debajo de ellos. Sería estupendo si pudieran permanecer
volando durante toda la eternidad.

Al cabo de unos minutos el avión se nivela. Por la fuerza de la
costumbre, los ojos de Myles están fijos en la señal de cinturones,
pero es probable que a Barry le traigan sin cuidado los detalles de
las aerolíneas comerciales. Se desabrocha el cinturón y centra su
atención en las cartas de navegación. Bien podría cerrar los ojos y
seleccionar un punto al azar. No cuenta con ninguna información
que respalde su decisión. ¿Existe algún lugar al que aún no se haya



propagado la plaga? ¿Tal vez una isla, como Islandia, situada a una
distancia cómoda? Quizá Barry pueda captar algo en la radio.

Solo dispone de una oportunidad para hacerlo bien. La necesidad
de elegir un destino antes de que consuman demasiado combustible
lo paraliza.

«¿Por qué esperan que tome yo todas las decisiones? Solo quiero
echarme a dormir —piensa—. Estoy tan cansado.»

Un peso le oprime la caja torácica, la misma sensación que
experimentó durante el despegue. Pero ya no tendría que notar la
presión de la aceleración; vuelan a altitud de crucero, la que
minimiza la fricción del aire a su alrededor y maximiza su
autonomía. Intenta inspirar, pero tiene constreñido el pecho. De
repente se ve incapaz de recobrar el aliento; la sensación de peso
se intensifica, es tan grande que los pulmones se niegan a
expandirse.

Los demás están mirando por las ventanas, como zombis. No se
divisa nada, solo nubes y alguna esporádica visión fugaz de la tierra
más abajo.

«Se estarán preguntando qué nos espera —piensa—. Qué nos
encontraremos al aterrizar.»

A Myles ya no le importa. Sabe qué le aguarda y no hay nada que
pueda hacer al respecto. Un dolor lancinante lo inmoviliza. Se ve
incapaz de echar mano al bolsillo del pantalón y sacar la cajita de
plástico o de emitir un sonido para atraer la atención de alguien. El
aliento brota en ráfagas cortas. La presión en el pecho aumenta,
como un muro de agua en un dique a punto de reventar.

Confía en que los demás estén preparados cuando vaya a por
ellos. Se pregunta si los zombis sienten dolor.



«No podrá ser peor que esto, ¿verdad?»



NO LLEGARÁN A VIEJOS

Roald Dahl

Aunque Dahl es más conocido por sus libros infantiles —Charlie y la fábrica de
chocolate y James y el melocotón gigante—, también fue un talentoso cuentista.
Su relato más famoso tal vez sea «Cordero asado», en el cual una mujer cocina
la pierna de cordero congelada con la que ha asesinado a su marido y se la
sirve a la policía. Dahl fue un as de la aviación en la Segunda Guerra Mundial y
sobrevivió a un accidente, además de derribar muchos aviones enemigos, entre
ellos al menos dos Junkers 88. Volaba en un Hawker Hurricane como en el que
Aleta vuela en este relato, que se publicó originalmente en el Ladies’ Home
Journal poco antes del final de la guerra.

Estábamos los dos sentados sobre unas cajas de madera, ante el
hangar.

Era mediodía. El sol estaba alto y quemaba como un incendio.
Hacía un calor del diablo y se notaba el aire tórrido acariciando el
interior de los pulmones al respirar. Uno se sentía mejor
entreabriendo los labios y respirando rápidamente: así se refrescaba
el aire. El sol brillaba sobre nuestros hombros y nuestras espaldas y
el sudor no dejaba de rezumarnos por la piel y de fluir cuello abajo,
por el pecho y el abdomen. Se acumulaba justo donde el cinturón se
ajusta sobre la cinturilla del pantalón, traspasaba este y mojaba la
entrepierna, donde la humedad se hacía incomodísima y provocaba
sarpullidos.

Nuestros dos Hurricanes estaban aparcados a unos metros de



nosotros, ambos con ese aspecto paciente y engreído que tienen los
cazas con el motor apagado. Tras ellos se extendía la pista, una
franja negra que descendía en dirección a las playas y el mar. La
oscura superficie de la pista y la arena blanca y la hierba que había
a los lados refulgía y refulgía bajo el sol. La calima colgaba como
vapor sobre el aeródromo.

El Ciervo miró su reloj.
—Ya debería estar de vuelta.
Los dos estábamos a la espera, aguardando la orden de

despegar. El Ciervo removió los pies sobre el suelo ardiente.
—Ya debería estar de vuelta —repitió.
Habían pasado dos horas y media desde la marcha de Aleta y,

ciertamente, tendría que haber vuelto ya. Escudriñé el cielo y
escuché. Se oía al personal del aeródromo charlando junto al
camión cisterna y el tenue romper de las olas contra la playa, pero
ningún indicio sonoro de un avión. Nos quedamos callados por unos
momentos.

—Parece que no hay nada que hacer —dije.
—Sí —dijo el Ciervo—. Eso parece.
El Ciervo se levantó y se metió las manos en los bolsillos de sus

pantalones cortos militares. Yo también me levanté. Nos quedamos
contemplando el cielo cristalino, hacia el norte, cambiando el peso
del cuerpo de un pie a otro por la blandura del asfalto y por el calor.

—¿Cómo se llamaba esa chica? —preguntó el Ciervo sin
mirarme.

—Nikki —respondí.
El Ciervo volvió a sentarse en su caja de madera sin sacar las

manos de los bolsillos y clavó la mirada en el suelo, entre sus pies.



El Ciervo era el piloto de más edad del escuadrón; tenía veintisiete
años. En la cabeza le crecía una mata de pelo crespo y rojizo que
nunca se peinaba. Tenía la piel del rostro clara, incluso tras
incontables horas al sol, y sembrada de pecas. Su boca era ancha y
apretada. No era alto, pero bajo la camisa caqui sus hombros eran
igual de anchos que los de un boxeador. Era un tipo tranquilo.

—Seguro que está bien —dijo, alzando la mirada—. Y, de todos
modos, no estaría mal conocer al francés de Vichy capaz de echarle
el guante a Aleta.

Estábamos en Palestina, luchando contra los franceses de Vichy
movilizados en Siria. Nos encontrábamos en Haifa y, tres horas
antes, nos habían puesto en guardia al Ciervo, a Aleta y a mí. Aleta
había despegado tras una llamada urgente de la armada, que
anunciaba que en el puerto de Beirut había dos destructores
franceses a punto de zarpar. Acudan de inmediato, sobrevuelen la
costa, echen un vistazo y vuelvan cuanto antes para comunicar
adónde se dirigen, había dicho la armada.

Así que Aleta salió en su Hurricane. Había pasado el tiempo y no
volvía. Sabíamos que no quedaban muchas esperanzas. Si no lo
habían derribado, se habría quedado sin combustible hacía tiempo.

Yo bajé la mirada y vi su gorra azul de la Royal Air Force en el
suelo, donde Aleta la había tirado al salir corriendo hacia su avión.
Vi las manchas de aceite en el plato de la gorra y la visera ajada y
doblada. Resultaba difícil creer que no lo volveríamos a ver. Había
servido en Egipto, en Libia y en Grecia. Siempre estábamos juntos
en el aeródromo y en el comedor. Era alegre, alto y risueño, el
bueno de Aleta, con el pelo negro y una nariz larga y recta que se
acariciaba arriba y abajo con la yema del dedo. Tenía un particular



modo de escuchar cuando alguien contaba una historia, recostado
en la silla con el rostro dirigido al techo pero mirando hacia abajo.
Justo la noche anterior, durante la cena, anunció de repente:

—¿Sabéis qué? No me importaría casarme con Nikki. Creo que
es una buena chica.

El Ciervo estaba sentado frente a él, comiendo judías con tomate.
—Quieres decir de cuando en cuando —apuntó. Nikki trabajaba

en un cabaret de Haifa.
—No —corrigió Aleta—. Las chicas de cabaret son unas esposas

estupendas. Nunca te engañan. No les aporta nada nuevo, sería
como volver a su antiguo trabajo.

El Ciervo levantó la mirada de las judías.
—No seas idiota, Aleta, joder. Casarte con Nikki es una estupidez.
—Nikki —explicó Aleta muy serio— es de buena familia. Es una

buena chica. No usa almohada para dormir. ¿Sabes por qué?
—No.
El resto de la mesa puso atención. Todos querían escuchar lo que

Aleta iba a decir sobre Nikki.
—Bueno, cuando era muy joven la prometieron en matrimonio a

un oficial de la armada francesa. Ella estaba muy enamorada.
Entonces, un día, mientras tomaban el sol en la playa, él le contó
que nunca usaba almohada para dormir. Una de esas cosas sin
importancia que la gente dice por decir. Pero Nikki no lo olvidó
nunca. Lo probó y desde entonces durmió sin almohada. Un día, el
oficial francés murió atropellado por un camión. Aunque le resultaba
muy incómodo, siguió durmiendo sin almohada para guardar el
recuerdo de su amante —Aleta se llevó una cucharada de judías a
la boca y las masticó despacio—. Es una historia triste. Y a mí me



demuestra que es una buena chica. Creo que me gustaría casarme
con ella.

Eso había contado Aleta la noche anterior, durante la cena. Y
resulta que lo habíamos perdido y yo me preguntaba qué cosa sin
importancia haría Nikki en su memoria.

El sol me ardía en la espalda e instintivamente me giré para
recibir el calor en el otro lado del cuerpo. Al darme la vuelta, el
monte Carmelo y la ciudad de Haifa quedaron ante mis ojos.
Vislumbré la empinada ladera verde claro que descendía en
dirección al mar y, a su pie, vi la ciudad y los vivos colores de las
casas refulgiendo al sol. Las casas de muros encalados cubrían las
faldas del Carmelo y los tejados rojos eran como un sarpullido en el
rostro del monte.

Se nos acercaban caminando lentamente tres hombres, los
siguientes pilotos de guardia, que acababan de salir del hangar gris
de hierro ondulado. Portaban sobre los hombros los salvavidas
amarillos, los Mae West, como los llamábamos, y se acercaban
caminando despacio hacia nosotros con los cascos en la mano.

Cuando ya se encontraban muy cerca, el Ciervo dijo:
—Hemos perdido a Aleta.
—Sí, lo sabemos —respondieron.
Se sentaron en las cajas de madera que habíamos estado usando

nosotros y de inmediato el sol empezó a tostarles los hombros y la
espalda, y se pusieron a sudar. El Ciervo y yo nos alejamos.

El día siguiente era domingo. Por la mañana volamos hasta el
valle del Líbano para bombardear un aeródromo llamado Rayak.
Dejamos atrás el monte Hermón con su sombrerete de nieve.
Descendimos desde detrás del sol sobre Rayak y los bombarderos



franceses que había en el aeródromo, sobre los cuales soltamos
nuestras bombas. Recuerdo que mientras hacíamos pasadas, las
puertas de los bombarderos franceses se abrían. Recuerdo ver a un
montón de mujeres vestidas de blanco corriendo por el aeródromo.
Me acuerdo especialmente de los vestidos blancos.

Al parecer, los pilotos franceses habían invitado a sus chicas de
Beirut a que echaran un vistazo a sus bombarderos. Los pilotos de
Vichy les habían dicho: «Venid el domingo por la mañana y os
enseñaremos nuestros aviones». Algo muy de los franceses de
Vichy.

De modo que cuando empezamos a disparar, salieron dando
tumbos y corriendo como locas por el aeródromo con sus vestidos
blancos de domingo.

Recuerdo oír la voz del Mono por la radio diciendo: «Dejadlas,
dejadlas», y el escuadrón al completo comenzó a volar en círculos
mientras las mujeres corrían por la hierba en todas direcciones. Una
de ellas tropezó y se cayó dos veces, y había otra que cojeaba y a
la que ayudaba un hombre. Les dimos tiempo. Recuerdo los breves
fogonazos de una ametralladora antiaérea; pensé que ellos
deberían dejar de disparar mientras nosotros esperábamos a que
sus mujeres vestidas de blanco se quitasen de en medio.

Aquello fue al día siguiente de que Aleta desapareciese. Al otro,
nos tocó guardia otra vez al Ciervo y a mí. Nos sentamos en las
cajas de madera, a la puerta del hangar. Paddy, un muchacho rubio
y grandote, había reemplazado a Aleta y estaba sentado con
nosotros.

Era mediodía. El sol estaba alto y quemaba como un incendio.
Brillaba sobre nuestros hombros y nuestras espaldas y el sudor no



dejaba de rezumarnos por la piel y de fluir cuello abajo, por el pecho
y el abdomen. Ahí nos quedamos sentados, esperando el momento
en que nos relevaran. El Ciervo estaba cosiendo la correa de su
casco con una aguja e hilo de algodón y nos contaba que la noche
anterior había visto a Nikki en Haifa y que le había dicho lo de Aleta.

Súbitamente oímos el motor de un avión. El Ciervo se calló y
todos miramos arriba. El ruido provenía del norte y se hacía más y
más fuerte conforme el aparato se acercaba.

—Es un Hurricane —anunció el Ciervo súbitamente.
Al momento lo vimos volando en círculos sobre el aeródromo y

bajar el tren de aterrizaje.
—¿Quién es? —preguntó el rubio Paddy—. No ha salido nadie

esta mañana.
Entonces, al pasar frente a nosotros sobre la pista, leímos el

número de la cola del avión, H4427, y supimos que era Aleta.
Nos quedamos en pie, observando el aparato rodar por la pista en

dirección a nosotros. Cuando ya estaba cerca giró sobre sí mismo
para estacionarse y vimos a Aleta en la cabina. Nos saludó con la
mano sonriendo y salió. Corrimos hacia él preguntándole: «¿Dónde
has estado?», «¿Dónde cojones has estado?», «¿Hiciste un
aterrizaje forzoso y te escapaste otra vez?», «¿Has conocido a una
chica en Beirut?», «¿Aleta, dónde cojones has estado?».

Llegó más personal y al final se vio rodeado por una
muchedumbre, los mecánicos y los del camión de bomberos, todos
esperaban escuchar las explicaciones de Aleta. Este permaneció
donde estaba, se quitó el casco y se echó para atrás el pelo negro.
Estaba tan sorprendido por nuestro comportamiento que al principio



no hizo más que mirarnos sin decir palabra. Al final lanzó una
carcajada y preguntó:

—¿Qué coño pasa? ¿Qué os pasa?
—¿Dónde has estado? —gritamos—. ¿Dónde has estado estos

dos últimos días?
En el rostro de Aleta se dibujó una sorpresa mayúscula. Luego se

apresuró a consultar su reloj.
—Las doce y cinco —dijo—. Despegué a las once, hace una hora

y cinco minutos. Dejad de hacer el idiota. Tengo que ir a informar de
inmediato. En la armada querrán saber que esos destructores
siguen atracados en Beirut.

Se dispuso a salir de allí. Yo le cogí del brazo.
—Aleta —dije en voz baja—, has estado fuera desde antes de

ayer. ¿Qué es lo que te pasa?
Aleta me miró y rio.
—Os he visto montar bromas mucho mejores que esta. Esta no

tiene gracia. Ni pizca.
Y se alejó.
Nos quedamos paralizados: el Ciervo, Paddy y yo, los mecánicos

y los del camión de bomberos, mirando cómo Aleta se marchaba.
Luego nos miramos unos a otros, sin saber qué decir ni qué pensar,
sin entender ni saber nada, salvo que Aleta hablaba en serio y se
creía lo que decía. Estábamos seguros de ello porque lo
conocíamos y porque, cuando se ha disfrutado de una amistad tan
íntima como la nuestra, no hay duda alguna sobre nada de lo que se
diga el otro al hablar sobre un vuelo. Uno solo puede dudar sobre sí
mismo. Esos hombres estaban dudando de sí mismos, ahí, al sol,
dudaban de sí mismos; también el Ciervo, que permanecía junto al



ala del avión de Aleta, arrancando con las uñas pequeñas costras
de pintura seca y resquebrajada por el sol.

—No me lo creo —dijo alguien.
Los hombres se dieron la vuelta y en silencio cada uno puso

rumbo a sus quehaceres. Los siguientes tres pilotos de guardia se
acercaban lentamente hacia nosotros desde el hangar gris de hierro
ondulado, caminando despacio bajo el sol, mientras balanceaban
los cascos en la mano. El Ciervo, Paddy y yo nos dirigimos hasta el
comedor de oficiales para almorzar y beber algo.

El comedor era un pequeño edificio de madera pintado de blanco
y con un porche. Dentro había dos salas, un salón con sillones y
revistas y una taquilla en la que comprar bebidas, y un comedor con
una larga mesa de madera. Allí encontramos a Aleta hablando con
el Mono, nuestro oficial al mando. El resto de pilotos estaba sentado
a su alrededor escuchando y todo el mundo bebía cerveza.
Sabíamos que aquello era un asunto muy serio, pese al alcohol y los
sillones, y que el Mono estaba haciendo lo que debía de la única
manera que era posible. El Mono era un tipo especial, alto y guapo,
con una bala italiana incrustada en la pierna y un carácter resolutivo
pero informal y amistoso. Nunca se reía a carcajadas, sino que
ahogaba la risa en lo hondo de la garganta y terminaba emitiendo
una especie de gruñido.

—Mono, tranquilízate —decía Aleta—. No querrás que termine
pensando que me he vuelto loco.

Aleta se mostraba serio y sensato, pero estaba perdiendo los
nervios por la preocupación.

—Te he dicho todo lo que sé —insistió—. Que he despegado a las
once en punto, he ascendido a buena altura, he volado hasta Beirut,



he visto los dos destructores y he vuelto. He aterrizado a las doce y
cinco. No te puedo decir más, te lo juro.

Aleta miró a su alrededor: al resto de personal, al Ciervo y a mí, a
Paddy, a Johnny y a la media docena de pilotos que había en la
sala, y nosotros le sonreímos en respuesta y asentimos con la
cabeza para demostrar que estábamos con él, no contra él, y que le
creíamos.

—¿Qué coño voy a decirles a los del centro de mando de
Jerusalén? Informé de que habías desaparecido. Ahora insistirán en
saber dónde has estado.

Era obvio que todo aquello era demasiado para Aleta. Estaba
sentado muy tieso, golpeteando con los dedos de la mano izquierda
contra el brazo del sillón de cuero, tamborileando con un ritmo ágil,
mientras se inclinaba hacia delante para pensar, cavilando,
esforzándose, golpeteando contra el brazo del sillón, y entonces
comenzó a golpetear sobre el suelo también con el pie. El Ciervo no
aguantó más.

—Mono —dijo—. Mono, vamos a dejarlo un momento. Vamos a
dejarlo, quizá Aleta se acuerde de algo en un rato.

—Sí, y mientras tanto podríamos decirle al cuartel general que
Aleta tuvo que hacer aterrizaje forzoso en un aeródromo en Siria,
que le llevó dos días reparar el avión y que luego voló de vuelta —
agregó Paddy, que estaba sentado sobre el brazo del sillón del
Ciervo.

Todo el mundo apoyaba a Aleta. Todos los pilotos le mostraban su
respaldo. Todos sabíamos de alguna manera que aquello nos
concernía directamente. Eso era lo único que Aleta sabía. Y el resto
también era consciente, se les notaba en la cara. Se respiraba



tensión, una tensión sutil que inundaba la sala, porque por primera
vez nos encontrábamos ante algo que no eran balas ni fuego ni el
carraspeo de un motor ni neumáticos reventados ni sangre en la
cabina ni ayer ni hoy, ni siquiera mañana. El Mono también lo sabía
y dijo:

—Sí, vamos a tomar algo y dejémoslo por un rato. Le contaré al
cuartel general que hiciste un aterrizaje forzoso en Siria y que luego
volviste como pudiste.

Nos tomamos unas cuantas cervezas más y fuimos a almorzar. El
Mono pidió unas botellas de vino blanco de Palestina para celebrar
la vuelta de Aleta.

Después nadie mencionó el tema. Ni siquiera hablamos sobre ello
cuando Aleta se ausentó. Pero todos y cada uno de nosotros
seguíamos pensando en ello para nuestros adentros, totalmente
convencidos de que se trataba de algo importante y que todavía no
había acabado. La tensión se extendió rápidamente entre los pilotos
del escuadrón.

Mientras, los días pasaban y el sol brillaba sobre el aeródromo y
sobre los aviones y Aleta volvió a ocupar su puesto y a volar con
nosotros como de costumbre.

Entonces, un día, creo que una semana después, volvimos a
bombardear el aeródromo de Rayak. Éramos seis: el Mono
encabezaba la formación y Aleta volaba a su estribor. Entramos
sobre Rayak volando raso y hubo mucho fuego antiaéreo ligero. En
la primera pasada, la máquina de Paddy fue alcanzada. Mientras
hacíamos el círculo para hacer una segunda pasada, vimos su
Hurricane con el ala levemente escorada cayendo al suelo, justo en
el límite del aeródromo. Se levantó una gran columna de humo al



estrellarse, y luego llamas, y, mientras estas se extendían, el humo
se oscureció. Paddy estaba ahí. De repente, la radio hizo ruido y
escuché la voz de Aleta, que gritaba al micrófono muy excitado:

—¡Ya me acuerdo! Mono, escucha, ¡ya me acuerdo de todo!
Y el Mono contestó en voz baja, lentamente:
—De acuerdo, Aleta, de acuerdo, no lo olvides.
Hicimos la segunda pasada y el Mono nos sacó de allí

rápidamente, caracoleando entre los valles, con las pardas
montañas desnudas a ambos lados y muy por encima de nosotros.
Aleta no dejó de gritar por el transmisor de radio en toda la media
hora de vuelo:

—Oye, Mono, me he acordado de todo, de todo, hasta del último
detalle. —Y luego dijo—: Hola, Ciervo, me he acordado de todo, de
todo; ahora ya no se me olvida.

Luego me llamó a mí y a Johnny y al Deseoso; nos llamó a todos
uno a uno, una y otra vez; y se mostraba tan excitado que en
ocasiones gritaba demasiado y ni siquiera entendíamos lo que
decía.

Cuando aterrizamos, los aviones se dispersaron porque, por
alguna razón, Aleta tuvo que aparcar el suyo al final del aeródromo.
El resto llegamos a la sala de operaciones antes que él.

La sala de operaciones se encontraba junto al hangar. Era una
habitación desnuda con una gran mesa en el medio sobre la que se
había extendido un mapa de la zona. Había otra mesita con dos
teléfonos, unas pocas sillas de madera y, en uno de los extremos,
un montón de salvavidas, paracaídas y cascos. Cuando Aleta llegó
estábamos quitándonos los trajes de vuelo y dejándolos en un
montón. Venía corriendo. Se detuvo en el umbral de la puerta. Tenía



el pelo negro de punta y desordenado por haberse quitado el casco
bruscamente, su rostro brillaba de sudor y su camisa estaba
oscurecida de humedad. Tenía la boca abierta y respiraba con
agitación. Parecía que hubiese venido corriendo; un niño que, tras
correr escalera abajo, hubiese entrado en un salón lleno de adultos
para contar que la gata ha parido cachorritos en el cuarto de
servicio, y que no supiera por dónde empezar.

Todos lo habíamos oído llegar porque es lo que estábamos
esperando. Todos dejamos de hacer lo que estábamos haciendo y
nos quedamos inmóviles mirándole.

—Hola, Aleta —dijo el Mono.
—Mono, tienes que creerme —contestó este—, porque lo que voy

a contarte es lo que ocurrió.
El Mono se encontraba al lado de la mesa de los teléfonos. El

Ciervo estaba junto a él, un retaco pelirrojo, de pie, bien erguido,
mirando a Aleta con un salvavidas en la mano. El resto estaba al
otro extremo de la sala. Cuando Aleta habló, comenzaron a
acercarse silenciosamente a la gran mesa del mapa, sobre la que se
apoyaron con las manos. Ahí se quedaron mirándolo y aguardando
a que empezara.

No esperó un instante. Empezó atropelladamente, luego se calmó
y habló más lento conforme se fue metiendo en la historia. Nos
contó todo desde ahí, en pie en el umbral de la puerta, con el
salvavidas amarillo todavía puesto y el casco y la máscara de
oxígeno en la mano. Los otros se quedaron donde estaban y
escucharon. Yo también. Olvidé que era Aleta quien hablaba y que
estábamos en la sala de operaciones de Haifa. Lo olvidé todo y lo
seguí en su viaje, y no regresé hasta que hubo terminado.



—Volaba a unos seis mil metros. Sobrevolé Tiro, Sidón y el río
Damur, y luego me adentré en las montañas de Líbano, porque
quería llegar a Beirut por el este. De repente entré en una nube
blanca y espesísima, tan espesa y densa que no veía nada más que
el interior de la carlinga. No entendía nada, porque un momento
antes el cielo estaba despejado y azul y no se veían nubes por
ningún sitio.

»Comencé a perder altura para salir de la nube y descendí y
descendí, pero la nube no se acababa. Sabía que no debía bajar
demasiado por las montañas, y a mil ochocientos metros la nube
seguía rodeándome. Era tan espesa que no podía ver nada, ni
siquiera el morro del avión ni las alas. La condensación corría por el
cristal de la carlinga en pequeños ríos que salían volando por el
rebufo. Jamás había visto una nube así. Todo era blanco, hasta el
mismo cristal de la carlinga. Me sentí como si estuviera volando en
una alfombra mágica, sentado en mi cabinita, sin alas, ni cola, sin
motor, ni siquiera avión.

»Sabía que tenía que salir de aquella nube, así que viré y volé
hacia el oeste en dirección al mar y lejos de las montañas; entonces
comencé a bajar prestando atención al altímetro. Bajé a ciento
cincuenta metros, ciento veinte, noventa, sesenta, treinta, y la nube
seguía envolviéndome. Reflexioné durante un momento. Sabía que
bajar más era peligroso. Entonces, de repente, como una ráfaga de
viento, me invadió la sensación de que no había nada debajo de mí,
ni mar ni tierra ni nada, y, lentamente, sabiendo perfectamente lo
que hacía, aceleré, empujé la palanca y me lancé en picado.

»Ni siquiera miré el altímetro. Fijé la vista adelante en la blancura
de la nube, al otro lado del cristal de la carlinga, y seguí en picado.



Mantuve la palanca hacia abajo, con el aparato en picado,
observando la vasta blancura que se aferraba al avión. En ningún
momento me pregunté adónde iba. Fui hacia allí, sin más.

»No sé cuánto tiempo estuve así. Quizá minutos, quizá horas. Lo
único que sé es que durante todo el tiempo que caí en picado con el
aparato, estaba seguro de que debajo de mí no había ni montañas,
ni ríos, ni tierra, ni mar, y no tenía miedo.

»Entonces dejé de ver. Era como cuando estando medio dormido
en la cama alguien enciende la luz.

»Salí de la nube tan repentina y rápidamente que me deslumbré.
No había espacio temporal entre el estar en la nube y el dejar de
estar en ella. En un instante estaba dentro, envuelto en una densa
blancura, y en el mismo momento estaba fuera, y la luz era tan
fuerte que me cegó. Cerré los ojos y los mantuve apretados durante
varios segundos.

»Cuando los abrí todo era azul. Más azul que ninguna otra cosa
que haya visto nunca. No era un azul oscuro ni claro. Era un azul,
azul; un color puro y brillante que jamás había visto antes y que no
sabría describir. Miré alrededor. Miré arriba y atrás. Me incorporé y
me asomé al cristal de la carlinga y todo era azul. Todo era luminoso
y claro, como un sol agradable, pero no había sol.

»Entonces los vi.
»Muy por delante y por encima de mí vi una línea de aviones

volando a través del cielo. Avanzaban en una única fila oscura,
todos a la misma velocidad y con el mismo rumbo, muy cerca unos
de otros, siguiéndose cola con cola. La línea se extendía
atravesando el cielo hasta donde alcanzaba la vista. Fue por cómo
avanzaban, por la urgencia con que apretaban el ritmo de vuelo,



como barcos navegando con un fuerte viento en popa. Viéndolos lo
supe todo. No sé por qué ni cómo, pero fui consciente de que
aquellos eran los pilotos y las tripulaciones que habían muerto en el
campo de batalla y que ahora, en sus aviones de siempre, hacían su
último vuelo, su último viaje.

»Ascendí y me acerqué a ellos. Pude reconocer las máquinas. La
larga procesión estaba formada por casi todos los tipos de avión que
existen. Vi Lancasters y Dorniers, Halifaxes y Hurricanes,
Messerschmitts, Spitfires, Sterlings, Savoias 79, Junkers 88,
Gladiators, Hampdens, Macchis 200, Blenheims, FockeWulfs,
Beaufighters, Swordfish y Heinkels. Vi todos esos y muchos más, y
la línea en movimiento atravesaba todo el cielo azul de un lado al
otro hasta desaparecer de la vista.

»Yo volaba ya cerca y comencé a sentir que hiciera lo que hiciese
algo me atraía hacia ellos. Noté que un viento atrapaba mi aparato,
lo hacía volar y revolotear como la hoja de un árbol. Me sentí
absorbido por un torbellino gigantesco que me empujó hacia el resto
de aviones. No había nada que pudiera hacer, pues mi avión estaba
en manos del viento. Todo esto ocurrió muy rápido, pero lo recuerdo
con claridad. Sentí que el impulso del motor de mi avión se hacía
más potente y noté sacudidas hacia delante cada vez más rápidas;
y de repente me encontraba volando dentro de la procesión,
avanzando con los demás, a la misma velocidad y con el mismo
rumbo. Delante de mí, tan cerca que podía verle la pintura de las
alas, volaba un Swordfish, un viejo Swordfish de la Fleet Air Arm.
Veía las cabezas y los cascos del observador y el piloto en sus
carlingas, uno detrás del otro. Delante del Swordfish volaban un



Dornier, un Flying Pencil y otros que no era capaz de reconocer
desde mi posición.

»Volamos y volamos. No podría haberme dado la vuelta y
haberme marchado de allí aunque hubiese querido. No sé cómo,
aunque tendría que ver probablemente con el torbellino y con el
viento aquel, pero sabía que no podía marcharme. Además, ni
siquiera estaba pilotando: el avión volaba solo. No había que
maniobrar, ni que consultar velocidad ni altura, ni manejar el
acelerador ni la palanca, ni nada. Una vez miré los instrumentos y
ninguno funcionaba, como si el avión estuviese en tierra.

»Así que el vuelo continuó. Yo no tenía ni idea de a qué velocidad
volábamos. No tenía sensación alguna de velocidad pero, si tuviera
que decirlo, íbamos a un millón de kilómetros por hora. Ahora que
pienso en ello, ni una vez durante todo ese tiempo sentí calor, frío,
hambre o sed. No sentí nada de eso. No sentí miedo porque sabía
que no había nada que temer. No sentí preocupación porque no
recordaba ni podía imaginar nada de lo que preocuparme. No sentí
deseos de hacer nada que no estuviese haciendo en ese momento
ni de tener nada que no tuviese, porque no había nada que quisiera
hacer o tener. Solo sentí el placer de estar donde estaba, de ver la
maravillosa luz y el hermoso color que me rodeaba. En un momento
distinguí mi rostro reflejado en el cristal de la carlinga y me vi
sonriendo, tanto con los labios como con la mirada, y cuando aparté
los ojos supe que seguía sonriendo, simplemente así lo sentía. En
un momento dado, el observador del Swordfish que llevaba delante
se giró y saludó con la mano. Descorrí la compuerta de la carlinga y
lo imité. Recuerdo que ni si quiera al descorrer la compuerta sentí
corriente alguna de aire, ni fría ni caliente, no sentí presión ni rebufo



en la mano. Entonces me di cuenta de que todos nos estábamos
saludando unos a otros, como niños en una montaña rusa, y
entonces me giré y saludé al piloto del Macchi que venía detrás de
mí.

»Pero algo ocurría en la comitiva. Muy por delante vi que algunos
aviones habían virado a babor y comenzaban a perder altura. La
procesión al completo, llegado cierto punto, se escoraba hacia un
lado y comenzaba a descender trazando un amplio círculo. Miré
instintivamente hacia abajo, asomado al cristal de la carlinga, y vi
que allá se extendía una vasta llanura verde. Era de un verde suave
y hermoso, y se extendía hasta el horizonte más lejano, donde el
azul del cielo se encontraba con el verde de la llanura y se fundía
con él.

»Y entonces vi la luz. A babor, muy a la izquierda, brillaba una
poderosa luz blanca, refulgente e incolora. Era como el sol, pero
algo mayor. No tenía forma ni contorno y su luz resplandecía sin
cegar. Se encontraba en uno de los extremos de la llanura verde. La
luz nacía en un centro luminoso y radiaba hacia el cielo y sobre la
llanura, hasta el otro extremo. Cuando la vi, no pude apartar la
mirada. No quería volar hacia ella ni entrar en la luz con mi avión y,
sin embargo, algo ocurrió de súbito y lo deseé tan intensamente que
una y otra vez intenté salirme de la fila de aviones y volar
directamente hacia ella. Pero era imposible. Tuve que seguir
volando con el resto.

»Los acompañé en el viraje y el descenso. Planeamos sobre la
verde planicie que se extendía a nuestros pies. Ahora que me
encontraba más cerca, podía ver muchos aviones en el suelo.
Estaban por todos lados, moteaban la llanura como pasas



esparcidas sobre una alfombra. Eran cientos y cientos, y cada
minuto, cada segundo casi, su número crecía conforme quienes me
precedían en la cola aterrizaban y rodaban por la tierra hasta
detenerse.

»Perdíamos altura rápidamente. Pronto vi a los aviones que
llevaba delante desplegar el tren de aterrizaje y prepararse para
aterrizar. El Dornier que iba dos posiciones por delante de mí se
niveló y tocó tierra. Luego lo hizo el viejo Swordfish. El piloto giró un
poco a babor para no tocar el Dornier y aterrizó a su lado. Yo giré a
la derecha del Swordfish y estabilicé el avión. Me asomé para
calcular la altura sobre el suelo y vi cómo el verde de la llanura se
desdibujaba mientras yo la sobrevolaba.

»Esperé a que mi aparato perdiera sustentación y tocase tierra.
Me pareció una eternidad. “Vamos”, me dije. “Vamos, vamos”.
Estaba solo a dos metros, pero no descendía. “Por favor, baja”,
grité. Empecé a perder los nervios. Me asusté. De repente me di
cuenta de que estaba ganando velocidad. Cerré todos los contactos,
pero no ocurrió nada. El avión seguía acelerando y volando cada
vez más rápido. Yo miré alrededor y vi tras de mí la larga procesión
de aviones descendiendo del cielo y aterrizando. Vi la masa de
aparatos en el suelo, dispersos por toda la llanura y, a lo lejos, a un
lado, vi la luz, la luz blanca y brillante que refulgía tanto sobre la
llanura y hacia la que anhelaba ir. Sé que si hubiera podido aterrizar,
habría salido corriendo en dirección a ella en cuanto hubiese saltado
del avión.

»Y ahora me alejaba de la luz. Me asusté aún más. Volaba cada
vez más rápido y más lejos, y el miedo se apoderó de mí hasta que
al poco me vi revolviéndome como un loco dentro de la carlinga,



tirando de la palanca, luchando contra el avión, tratando de hacerlo
girar hacia la luz. Cuando vi que era imposible, intenté matarme.
Quería suicidarme en ese momento, de verdad. Traté de estrellar el
avión contra el suelo, pero fue imposible, seguía volando recto.
Traté de saltar de la carlinga, pero una mano que me sujetaba del
hombro me lo impidió. Traté de romperme la cabeza contra el cristal
de la carlinga, pero fue inútil. Así que me quedé ahí sentado,
luchando contra la máquina y contra todo, hasta que de repente me
di cuenta de que había entrado en una nube. Era tan espesa como
la anterior y el aparato parecía ascender. Miré a mi espalda, pero la
nube se había cerrado tras de mí. Todo era de una impenetrable
blancura. Empecé a sentir náuseas, aturdido. Ya no me importaba lo
que ocurriese, me quedé sin fuerzas, dejando que el avión volara
solo.

»Tenía la sensación de que había pasado mucho tiempo; estoy
seguro de que fueron horas. Debí de quedarme dormido. Soñé. No
con lo que acababa de ver, sino con cosas de mi vida cotidiana, con
el escuadrón, con Nikki y el aeródromo de Haifa. Soñé que estaba
de guardia, en la puerta del hangar con otros dos pilotos, que
llegaba orden de la armada de que alguien saliera a hacer un rápido
reconocimiento sobre Beirut. Como yo era el primero, salté a mi
Hurricane y partí. Soñé que sobrevolaba Tiro, Sidón y el río Damur,
y que ascendía hasta los seis mil metros de altitud. Entonces me
adentraba en las montañas libanesas, giraba y me acercaba a Beirut
por el este. Estaba sobrevolando la ciudad, me asomaba de la
carlinga para localizar el puerto y los dos destructores franceses. En
el sueño, los veo enseguida, claramente, amarrados uno junto a otro



en el muelle; me doy la vuelta y desciendo rápidamente de altura
camino a casa, lo más rápido posible.

»Los de la armada están equivocados, pienso en el camino de
vuelta. Los destructores siguen en el puerto. Consulto el reloj. Una
hora y media. No he tardado nada, pienso. Estarán contentos. Trato
de llamar por radio para dar la información, pero no encuentro señal.

»Cuando aterrizo, todos me rodeáis y me preguntáis que dónde
he estado los dos días anteriores. Pero yo no me acuerdo de nada.
No re cuerdo nada, salvo el vuelo de ida a Beirut, hasta que veo el
avión de Paddy derribado. Cuando su aparato se estrella contra el
suelo, me sorprendo a mí mismo diciendo “¡Qué suerte tienes,
cabrón!, ¡qué suerte tienes, cabrón!”. Y conforme lo digo, soy
consciente de por qué lo digo y entonces lo recuerdo todo. En ese
momento me puse a gritar por la radio. Fue entonces cuando lo
recordé.

Aleta había terminado. Nadie se había movido ni había dicho una
palabra en todo ese tiempo. Entonces habló el Mono. Dio un par de
pasos con aire cansado, se giró, se asomó a la ventana y dijo en
voz baja, casi susurrando:

—Pues muy bien. Esto es increíble.
El resto fuimos poco a poco volviendo a nuestras tareas,

terminamos de quitarnos los trajes de vuelo y los amontonamos en
la esquina de la sala, sobre el suelo; todos menos el Ciervo, el
retaco, que se quedó ahí mirando a Aleta hasta que este atravesó
lentamente la habitación para colocar su traje.

Tras la historia de Aleta, el escuadrón regresó a la normalidad. La
tensión que se había despertado entre nosotros desapareció. El
aeródromo fue un lugar más feliz. Pero nadie mencionó nunca más



el viaje de Aleta. Nunca volvimos a hablar de ello, ni siquiera cuando
nos emborrachamos por la noche en el hotel Excelsior de Haifa.

La campaña siria tocaba a su fin. Todos sabíamos que acabaría
pronto, aunque la gente de Vichy seguía peleando con uñas y
dientes al sur de Beirut. Nosotros continuamos volando. Volábamos
mucho con la flota que estaba bombardeando la costa. Teníamos el
cometido de protegerla contra los Junkers 88 que venían de Rodas.
En el último de esos vuelos murió Aleta.

Volábamos alto sobre los barcos cuando los Junkers aparecieron
en manada y se desató una batalla. Solo había seis Hurricanes en el
aire y los Junkers eran muchos. Fue una buena pelea, aunque no
recuerdo muy bien cómo ocurrió. Casi nunca te acuerdas. Pero sí sé
que fue una persecución frenética, con los Junkers lanzándose en
picado a por los barcos, los barcos ladrándoles de vuelta, tirándoles
con todo hasta que el cielo se llenó de flores blancas que se abrían,
crecían y se desvanecían en el viento. Recuerdo que un alemán
estalló en el aire, rápido, con un fogonazo blanco; donde había
estado el bombardero no quedaban más que trocitos de fuselaje que
caían poco a poco. Recuerdo que a otro le volaron la torreta trasera,
pero siguió volando y el artillero se quedó colgando en el aire del
arnés, luchando por subirse otra vez al aparato. Recuerdo a otro, un
valiente que se quedó arriba a plantarnos cara mientras los otros se
lanzaban en picado para bombardear. Recuerdo que lo tiroteamos y
que se dio la vuelta lentamente, con la panza verde claro hacia
arriba, como un pez muerto, hasta que al final cayó en barrena.

Y recuerdo a Aleta.
Estaba muy cerca de él cuando su aparato se incendió. Veía las



llamas saliendo del morro de su aparato y lamiendo el capó. El
escape de su Hurricane escupía humo negro.

Me aproximé a él y le hablé por radio.
—Oye, Aleta —llamé—, será mejor que saltes. Su voz me llegó

suave y calmada:
—No es tan fácil.
—¡Salta! —grité—. ¡Salta ya!
Lo veía ahí sentado, bajo la compuerta de cristal de la carlinga;

me miró y negó con la cabeza.
—No es tan fácil —contestó—. Me han dado de refilón. Me han

dado en los brazos y no puedo soltar el arnés.
—¡Sal de ahí! —grité de nuevo—. ¡Por Dios, sal de ahí! —Pero él

no contestó. Su avión siguió volando por un momento, recto y
manteniendo altura, pero, poco a poco, como un águila moribunda,
hundió una de las alas y se precipitó hacia el mar. Lo observé
descender; observé el delgado rastro de humo negro que dejó a
través del cielo y, mientras lo observaba, me llegó la voz de Aleta
por radio, clara y calmada, una y otra vez:

—¡Qué suerte tengo, joder! ¡Qué puta suerte!



ASESINATO EN EL AIRE

Peter Tremayne

Ningún libro de relatos con aviones estaría completo sin al menos un misterio
de habitación cerrada (un avión es la habitación cerrada definitiva), pero en esta
ocasión no encontrarás solo uno, sino dos cuartos. Bienvenido a bordo de un
Jumbo de Global Airways, donde está a punto de descubrirse el cadáver de un
desafortunado viajero. Por suerte para la tripulación del vuelo 162, entre los
pasajeros figura el criminólogo Gerry Fane, que se muestra muy interesado en
el caso. Peter Tremayne es el seudónimo de Peter Ellis, que, además de ser el
autor de casi un centenar de novelas y más de cien cuentos, posee un máster
en Estudios Celtas. Nació en Coventry, trabajó de periodista y se convirtió en
escritor a tiempo completo a mediados de los años setenta. Este relato es una
joya.

El sobrecargo Jeff Ryder advirtió la expresión preocupada en el
rostro de la auxiliar Sally Beech en el mismo momento en que ella
entró en la cocina de primera clase del Global Airways 747, vuelo
GA 162. Se quedó sorprendido por un instante, pues nunca había
visto a la azafata sénior tan perturbada.

—¿Qué pasa, Sal? —la saludó en un intento de devolverle su
habitual sonrisa pícara—. ¿Hay un lobo entre nuestros pasajeros de
primera dándote problemas?

Ella negó con la cabeza sin alterar su semblante pensativo.
—Creo que uno de los pasajeros se ha encerrado en el servicio —

empezó a decir.



La sonrisa de Jeff Ryder se ensanchó, a punto de soltar un
comentario procaz.

—No —interrumpió ella como si hubiera interpretado sus
intenciones—. Hablo en serio. Creo que puede haberle sucedido
algo. Lleva ahí dentro un buen rato y su compañero de viaje me
pidió que comprobara si iba todo bien. He llamado a la puerta, pero
no ha habido respuesta.

Ryder reprimió un suspiro. Un pasajero encerrado en el lavabo
era algo poco común, pero no inaudito. En cierta ocasión había
tenido que rescatar a un texano de ciento veinte kilos. No era una
experiencia que deseara rememorar.

—¿Quién es el desafortunado pasajero?
—Aparece en la lista como Henry Kinloch Gray.
A Ryder se le escapó un gruñido audible.
—Se atasca la puerta del lavabo y tiene que ser Kinloch Gray

quien se quede encerrado. ¿Sabes quién es? El presidente de
Kinloch Gray and Brodie, la multinacional de medios de
comunicación. Tiene reputación de comerse vivos a los directivos,
pero a las personas como tú y yo, pobres pececillos de agua dulce
en el gran océano de la vida... —Torció los ojos en un expresivo
gesto de resignación—. ¡Ay, Dios! Será mejor que me ocupe de ello.

Con Sally a la zaga, Ryder se encaminó hacia los aseos de
primera clase. No había nadie alrededor y enseguida vio la puerta
con la señal de OCUPADO. Se acercó y llamó en voz baja:

—¿Señor Kinloch Gray? ¿Va todo bien, señor? —Esperó y luego
golpeó respetuosamente la puerta con los nudillos.

No hubo respuesta.
Ryder echó una mirada a Sally.



—¿Sabemos cuánto tiempo lleva aquí, más o menos?
—Su compañero de viaje ha dicho que fue al servicio hace media

hora.
Ryder arqueó una ceja y se volvió hacia el lavabo. Alzó la voz una

octava.
—Señor Kinloch Gray, suponemos que tiene alguna clase de

problema ahí dentro, señor. Voy a romper el pestillo. Apártese de la
puerta si puede, por favor.

Retrocedió un paso, levantó un pie y lo estrelló cerca de la
cerradura. El endeble mecanismo se soltó de los tornillos de fijación
y una parte de él quedó colgando hacia dentro.

—¿Señor...?
Ryder empujó la puerta con todo el cuerpo, pero no era tarea fácil;

algo obstruía el paso. Con algo de fuerza, se las apañó para abrirla
lo suficiente como para introducir la cabeza en el cubículo, pero solo
lo hizo durante un momento. La retiró rápidamente; sus facciones
habían palidecido. Miró a Sally, mudo por unos segundos. Al cabo
articuló algunas palabras.

—Creo que le han disparado —susurró.

Aislaron los aseos con una cortina y mandaron a buscar al
comandante de la nave, Moss Evans, uno de los pilotos más
veteranos de Global Airways, a quien le contaron en pocas palabras
el problema. El piloto, de cabellos plateados y constitución robusta,
había ocultado su preocupación mientras se abría camino a través
de la sección de primera clase, sonriendo a los pasajeros con
inclinaciones afables de cabeza. Albergaba un sentimiento de



irritación, pues hacía tan solo unos instantes que la aeronave había
superado el punto medio, el «punto de no retorno», de la travesía.
Aún faltaban cuatro horas más de vuelo y no le gustaba la
perspectiva de tener que desviarse a otro aeropuerto ahora y
retrasarse dios sabía cuánto tiempo. Le esperaba una cita
importante.

Ryder acababa de emitir un mensaje dirigido a los pasajeros de
primera clase, con la poco convincente excusa de una avería
mecánica en los aseos, para que se dirigieran a los de la sección
central por su seguridad y comodidad. Era la jerga típica de
aerolíneas. Ahora esperaba junto a Sally Beech al comandante
Evans. Este conocía bien a Ryder, pues Jeff llevaba volando con él
dos años. Se percató enseguida de que el habitual buen humor del
sobrecargo se había esfumado; la chica tenía el semblante pálido y
parecía conmocionada.

Evans la miró compasivo; luego se volvió hacia el pestillo
destrozado del lavabo.

—¿Es este el lavabo?
—Este es.
Evans cargó su peso contra la puerta y consiguió introducir la

cabeza en el pequeño cubículo.
El cadáver se encontraba despatarrado en el inodoro, en precario

equilibrio, completamente vestido. Los brazos inertes pendían a los
costados; tenía las piernas extendidas y así impedía que la puerta
se abriera. El cuerpo inerte guardaba un equilibrio precario. La zona
entre el pecho y la boca se antojaba una masa sanguinolenta. De
las mejillas le colgaban trozos de carne desgarrada. La sangre



había salpicado las paredes laterales del cubículo. Evans sintió
náuseas, pero las contuvo.

Tal y como Ryder le había advertido, daba la impresión de que el
hombre hubiera recibido un disparo en la boca. Evans inspeccionó
el suelo de forma automática, sin saber qué estaba buscando hasta
que se dio cuenta de que su objetivo era una pistola. Se sorprendió
de no encontrarla. Volvió a escudriñar el cubículo. Las manos que
pendían a los costados del cuerpo no sujetaban nada. Cualquier
arma que hubiera empuñado debía de haberse caído, pero no se
veía rastro de ella. Evans arrugó el ceño y se retiró. Una voz en lo
profundo de su mente insistía en que algo no encajaba en la escena
que acababa de ver, pero no supo identificar qué era.

—Una cosa nueva que incluir en el manual de emergencias de la
compañía —murmuró Ryder, en un intento de introducir algo de
humor a la situación.

—Veo que has trasladado a los pasajeros de esta sección —
observó Evans.

—Sí. He cambiado a todos los pasajeros de primera clase de esta
sección y hemos instalado una cortina. Supongo que el siguiente
paso será sacar el cadáver de ahí, ¿no?

—¿Se ha informado ya a su colega, a la persona con la que
viajaba?

—Le hemos dicho que ha habido un accidente. Sin dar detalles.
—Muy bien. Deduzco que nuestro hombre era el jefazo de una

gran corporación, ¿no?
—Kinloch Gray. Era Henry Kinloch Gray.
Evans frunció los labios en un silencioso silbido.
—Así que hablamos de un tipo influyente que estaba montado en



el dólar, ¿eh?
—No los fabrican más ricos.
—¿Has revisado si en la lista de pasajeros figura algún médico?

Parece que nuestro hombre escogió un momento y un lugar
cojonudos para suicidarse. Pero creo que alguien debería
examinarlo antes de tocar nada. Procederé según el protocolo de la
compañía en caso de emergencia médica y lo notificaremos a la
oficina central.

Ryder asintió con la cabeza.
—Le pedí a Sally que comprobara si había médicos a bordo. La

suerte ha querido que llevemos a dos en primera clase. Viajan
juntos. Asientos C1 y C2.

—Bien. Dile a Sally que traiga a uno de ellos. ¡Ah! ¿Y dónde está
el colega del señor Gray?

—Asiento B3. Se llama Frank Tilley y tengo entendido que es el
secretario personal de Gray.

—Me temo que tendrá que hacer una identificación formal. Vamos
a seguir estrictamente las normas de la compañía —repitió, como si
buscara reafirmación.

Sally Beech se acercó a los dos hombres que ocupaban los
asientos C1 y C2. Eran de la misma edad, cuarenta y tantos; uno iba
vestido informal, con una mata de pelo rojo intenso y un aspecto que
difería mucho del estereotipo de médico. El otro lucía un atuendo
más elegante y parecía más arreglado. La azafata se detuvo a su
lado y se inclinó hacia ellos.

—¿Doctor Fane? —Era el primero de los dos nombres que había
memorizado.

El hombre vestido con elegancia levantó la mirada con una



sonrisa inquisitiva.
—Soy Gerry Fane. ¿En qué puedo ayudarla, señorita?
—Doctor, me temo que tenemos una urgencia médica con uno de

los pasajeros. El comandante le manda sus saludos y le agradecería
enormemente si pudiera venir a examinarlo.

Sonaba a fórmula repetida. De hecho, era la que se incluía en el
manual de la compañía. Sally no sabía de qué otra forma expresarla
si no era con la impasibilidad en que había sido instruida.

El hombre pergeñó una mueca irónica.
—Lamento decirle que mi doctorado es en Criminología, señorita.

No les seré de mucha ayuda. Me parece que a quien necesitan es a
mi compañero, Hector Ross, que sí es doctorado en Medicina.

La chica miró con aire de disculpa al hombre pelirrojo del asiento
contiguo y se alegró al ver que se ponía en pie y la salvaba de
recitar la misma cantinela.

—No se preocupe, muchacha. Le echaré un vistazo, pero no llevo
mi maletín médico. En realidad, soy patólogo y vuelvo de un
congreso, ¿entiende? No soy médico de cabecera.

—Disponemos de un equipo de emergencia a bordo, doctor, pero
no creo que lo necesite.

Ross le dirigió una mirada de desconcierto con el ceño fruncido,
pero la azafata ya se había girado y enfilaba el pasillo.

Hector Ross se retiró del cubículo y miró a la cara al comandante
Evans y a Jeff Ryder. Ojeó el reloj.

—He dictaminado la hora del deceso a las trece quince horas,
comandante.



—¿Y la causa? —Evans se agitaba inquieto.
Ross se mordió el labio.
—Preferiría que trasladaran el cadáver a un lugar en el que poder

practicarle un examen completo. —Volvió a titubear—. Pero me
gustaría que mi colega, el doctor Fane, le echara antes un vistazo.
Es psicólogo criminal y guardo un gran respeto por su opinión.

Evans escrutó al médico, tratando de descifrar si sus palabras
ocultaban un significado más profundo.

—¿De qué serviría un psicólogo criminal en este asunto a no ser
que...?

—Aun así, agradecería que pudiera examinarlo, comandante. —
Ross elevó persuasivamente el tono.

Momentos después, Gerry Fane se retiraba de la misma puerta
del lavabo y miraba con fijeza y cierta seriedad a su compañero de
viaje.

—Curioso —observó. Pronunció la palabra con lentitud
deliberada.

—¿Y bien? —inquirió impaciente el comandante Evans—. ¿Qué
se supone que significa eso?

Fane, con ademán elocuente, se encogió de hombros a pesar de
lo reducido del espacio en el que se congregaban.

—Significa que nada va bien, comandante —respondió con una
nota de sarcasmo—. Creo que deberíamos sacar el cuerpo para que
mi colega aquí presente pueda establecer la causa de la muerte y
luego podamos determinar cómo llegó a encontrar este hombre ese
fin.

Evans resolló, en un intento de ocultar su irritación.
—Tengo al presidente de mi compañía esperando en la radio,



doctor. Me gustaría poder transmitirle algo más positivo. Creo que
me entenderá usted si le digo que conoce al señor Gray. Del club de
golf o algo así.

—Conocía, me temo. En pasado. —Fane se mostró irónico—.
Bueno, puede informar a su presidente que tiene toda la pinta de
que han asesinado a su compañero de golf.

Evans puso cara de asombro.
—Eso es imposible. Tiene que haber sido un suicidio.
Hector Ross se aclaró la garganta y miró inquieto a su amigo.
—Muchacho, ¿no estás exagerando? —murmuró el médico—. Al

fin y al cabo...
Fane no se inmutó y lo interrumpió con un tono calmado y

decidido.
—Cualquiera que haya sido el método exacto empleado para

infligir la herida fatal, creo que coincidirás conmigo en que fue
prácticamente instantáneo. Casi le han volado la cara por debajo de
la nariz y los ojos. Asqueroso. Parece un balazo en la boca.

Evans había recuperado la facultad de hablar. En ese instante,
mientras cavilaba, comprendió el motivo de su desconcierto. Ahora
le tocaba a él ser sarcástico.

—Si hubieran disparado una pistola ahí dentro, aunque fuera una
de pequeño calibre con un cuerpo para amortiguar el impacto de la
bala, habría tenido la fuerza suficiente para perforar la pared y
provocar una despresurización. ¿Sabe lo que puede hacer una bala
si agujerea el fuselaje de un avión a once mil metros de altitud?

—No he afirmado en ningún momento que fuera una pistola. —
Fane conservaba su sonrisa amable—. He dicho que parecía un
balazo.



—Aunque muriera de un disparo, ¿por qué no podría haber sido
un suicidio? —intervino el sobrecargo—. ¡Estaba en un lavabo
cerrado, por el amor de Dios! Y tenía el pestillo echado por dentro.

Fane lo observó con indulgencia.
—Solo expuse la naturaleza instantánea de la herida. Nunca he

visto un cadáver capaz de levantarse y esconder un arma después
de un intento de suicidio exitoso. El hombre está ahí despatarrado
con una herida mortal feísima que le causó una muerte
prácticamente instantánea... y no hay ni rastro del arma. Curioso,
¿verdad?

Evans se quedó mirándolo, incrédulo.
—Eso es ridículo... —Su voz carecía de convicción—. No puede

estar hablando en serio. El arma debe de estar oculta detrás de la
puerta o en algún otro sitio.

Fane no se molestó en replicar.
—Pero... —Evans se lanzó a la desesperada, consciente de que

Fane había expresado lo que llevaba un rato rondándole por la
cabeza: el arma desaparecida—. ¿Está insinuando que mataron a
Gray y luego lo metieron en el lavabo?

El criminólogo negó con la cabeza.
—Me temo que es más complicado que eso. A juzgar por la

sangre que brotó de la herida y salpicó las paredes del cubículo, el
hombre ya se encontraba en el lavabo cuando lo mataron y con el
pestillo echado por dentro, según el sobrecargo aquí presente.

Jeff Ryder se agitó incómodo.
—La puerta estaba cerrada por dentro —confirmó a la defensiva.
—Entonces ¿cómo...? —empezó Evans.
—Eso es algo que debemos resolver. Comandante, no quisiera



usurpar su autoridad, pero ¿podría aconsejarle algo?
Evans no respondió. Aún estaba contemplando la imposibilidad de

lo que Fane había sugerido.
—¿Comandante?
—¿Sí? Lo siento, ¿qué me ha preguntado?
—Si podría aconsejarle algo. Mientras Hector realiza un examen

preliminar para intentar establecer la causa de la muerte, ¿me
permitiría interrogar al colega de Gray? Así quizá descubramos el
porqué, además del cómo.

El comandante apretó los labios en actitud pensativa.
—No me siento capacitado para autorizarlo. Tendré que hablar

con el presidente de la compañía.
—Cuanto antes mejor, comandante. Esperaremos aquí —replicó

Fane con tranquilidad—. Entretanto, el doctor Ross y yo sacaremos
el cadáver del servicio.

Transcurrió muy poco tiempo antes de que Moss Evans regresara.
Para entonces, Ross y Fane se las habían apañado para sacar el
cadáver de Kinloch Gray y tenderlo en el espacio entre el mamparo
y la primera fila de asientos de primera clase.

Evans carraspeó con torpeza.
—Doctor Fane. El presidente de la compañía le ha concedido

permiso para actuar como considere oportuno en este asunto...
hasta que el avión aterrice, claro. Después, naturalmente, deberá
dejarlo en manos de las autoridades locales. —Se encogió de
hombros y, como si necesitara alguna explicación, añadió—: Parece



que el presidente conoce su reputación como... ¿criminólogo? Se
alegra de que usted y el doctor Ross se encarguen del asunto.

Fane inclinó la cabeza con gesto serio.
—¿Va a cambiar el rumbo? —preguntó.
—El presidente nos ha ordenado que continuemos hasta nuestro

punto de destino, doctor. Como el hombre está muerto, no tiene
sentido desviar el avión para buscar asistencia médica.

—Bien. Entonces disponemos de algo más de tres horas para
resolver el misterio. ¿Puede su azafata proporcionarme un rincón
donde pueda hablar con el colega de Gray? Ella me ha dicho que es
su secretario personal. No quiero alarmar a los demás pasajeros.

—Ocúpate de ello, Jeff —ordenó el comandante Evans al
sobrecargo y luego miró a Fane—. ¿No dicen que los asesinatos
suelen cometerlos personas que la víctima conocía? ¿Eso no
convierte al secretario en el principal sospechoso? ¿O habrá que
comprobar si los demás pasajeros tienen alguna conexión con
Gray?

Fane sonrió de oreja a oreja.
—Muy a menudo me encuentro con que en estos casos no

existen reglas generales.
Evans se encogió de hombros.
—Si sirve de ayuda, podría dirigirme a los pasajeros y pedirles

que vuelvan a sus asientos y se abrochen el cinturón. Les diré que
esperamos turbulencias. Así evitaría que los espíritus curiosos
intentaran acceder a esta zona.

—Sería muy útil, comandante —le aseguró Hector Ross,
levantando la mirada desde su posición junto al cadáver.

Evans vaciló durante unos segundos.



—Regresaré a la cabina de vuelo. Manténganme informado de los
progresos.

A los pocos minutos de la marcha de Evans, les llegó el sonido de
unas voces airadas. Fane alzó la mirada y vio a la azafata, Sally
Beech, afanándose en impedir que un hombre joven avanzara hacia
ellos.

Pero el hombre parecía empeñado en pasar.
—Le repito que trabajo para él —protestó, elevando la voz—.

Tengo derecho a estar aquí.
—Usted viaja en clase turista, señor. No tiene derecho a estar en

esta sección.
—Si le ha ocurrido algo al señor Gray, exijo...
Fane se acercó deprisa. El joven era alto, bienhablado y, por lo

que observó Fane, su aspecto atractivo se beneficiaba de un
bronceado obtenido mediante lámparas y no tomando el sol. Vestía
de manera impecable y lucía un sello de oro en los dedos finos y
afilados. Fane acostumbraba a fijarse en las manos, que, en su
opinión, podían revelar mucho acerca de una persona, del mismo
modo que las uñas; la esmerada manicura indicaba a todas luces
que ese joven prestaba una especial atención a su cuidado.

—¿Es este el secretario del señor Gray? —le preguntó a Sally.
La azafata negó con la cabeza.
—No, doctor. Es un pasajero de clase turista. Afirma que trabaja

para el señor Gray.
—¿Y su nombre es...? —inquirió Fane con prontitud, posando

unos ojos perspicaces en las atractivas facciones del joven.
—Oscar Elgee. Soy el criado del señor Gray. —El joven hablaba

con una voz modulada que traicionaba a las claras su formación en



un colegio privado—. Pregúntele a Frank Tilley, que viaja en primera
y es el secretario personal del señor Gray. Le confirmará quién soy.

Fane brindó una sonrisa alentadora a Sally Beech.
—¿Podría hacerme ese favor, señorita Beech, y también decirle al

señor Tilley que me gustaría encontrarme con él aquí cuando
considere oportuno? —La azafata se alejó deprisa y Fane se centró
en el nuevo visitante—. Bien, señor Elgee, ¿cómo se ha enterado de
que ha habido un... un accidente?

—Oí a una de las azafatas mencionárselo a otra en clase turista
—dijo Elgee—. Si el señor Gray ha resultado herido...

—El señor Gray ha muerto.
Oscar Elgee se quedó mirándolo por un instante.
—¿Ha sufrido un infarto?
—No exactamente. Ya que está aquí, quizá pueda identificar el

cadáver de su difunto empleador. Necesitamos una identificación
para el informe del doctor Ross.

Se echó a un lado y dejó que el joven se encaminase hacia donde
habían dispuesto el cadáver para el examen de Ross. El médico se
movió para permitir que el joven le viera la cara. Elgee se detuvo
junto al cuerpo y bajó la mirada un instante.

—Terra es, terram ibis —musitó, y la angustia le descompuso el
rostro—. ¿Cómo ha podido pasar esto? ¿Por qué tiene sangre en la
cara? ¿Qué clase de accidente ha ocurrido?

—Eso es precisamente lo que tratamos de averiguar —le dijo
Ross—. ¿Reconoce formalmente a este hombre como Henry
Kinloch Gray?

El joven asintió brevemente con la cabeza y se apartó. Fane lo
retuvo al otro lado de las cortinas que aislaban la zona.



—¿Durante cuánto tiempo llevaba trabajando para él, señor
Elgee?

—Dos años.
—¿Qué tareas desempeñaba en concreto?
—Era su criado. Hacía de todo: chófer, mayordomo, cocinero,

valet, manitas. Era su factótum.
—¿Y le acompañaba en sus viajes al extranjero?
—Por supuesto.
—Pero veo que era un purista en cuanto al orden social, ¿eh? —

comentó Fane con una sonrisa.
—No le comprendo. —Se había sonrojado.
—Usted viaja en clase turista.
—Sería inapropiado que un criado viajara en primera clase.
—Perfecto. Sin embargo, a juzgar por cómo ha reaccionado, ¿le

tenía cariño a su empleador?
El joven irguió la barbilla con aire desafiante y se le colorearon las

mejillas.
—El señor Gray era un empleador ejemplar. Un empresario duro,

cierto. Pero era un hombre justo. Jamás tuvo una mala palabra. Era
un hombre para el que daba gusto trabajar. Un gran hombre.

—Entiendo. ¿Y usted cuidaba de él? ¿Se ocupaba de sus
necesidades domésticas? Si no recuerdo mal lo que contaban los
periódicos, siempre se describió a Harry Gray como un soltero
cotizado.

Fane percibió un cambio sutil en el semblante del joven.
—Si hubiera estado casado, no habría precisado de mis servicios,

¿verdad? Lo hacía todo por él. Hasta le reparaba el equipo de alta
fidelidad o el frigorífico. No, no estaba casado.



—Perfecto. —Fane sonrió y volvió a fijarse en las manos de Elgee
—. Reparar un equipo de alta fidelidad requiere cierta delicadeza, un
toque de precisión. ¿No es raro que un manitas que, por lo que
entiendo, se ocupa de las chapuzas del hogar arregle ese tipo de
aparatos?

—Tengo como hobby el modelismo. Construyo maquetas
funcionales. —Se desprendía una nota jactanciosa de su voz.

—Entiendo. Dígame, ya que está en una posición inmejorable
para saberlo, ¿su empleador tenía enemigos?

El joven se estremeció.
—Los empresarios como Harry Gray siempre están rodeados de

enemigos. —Alzó la vista y observó que Sally Beech hacía pasar a
un hombre con gafas al interior del compartimiento—. Algunos
trabajan con él y fingen ser sus confidentes —añadió con tono
mordaz. Hizo una pausa, frunció el ceño; daba la impresión de que
un pensamiento terrible le acudía a la mente—. ¿Está diciendo que
su muerte ha sido... sospechosa?

Fane observó con aprobación que Sally no se había acercado a
interrumpirlo, sino que, con un gesto, había indicado al nuevo
pasajero a su cargo que se sentara.

—Eso tendremos que averiguarlo —dijo, centrándose en el joven
—. Ahora, señor Elgee, ¿le importaría regresar a su asiento? Le
mantendremos informado de la situación.

El joven dio media vuelta y se marchó, sin molestarse en saludar
al recién llegado, quien, a su vez, bajó los ojos para evitar el
contacto visual. Era evidente que criado y secretario no se
guardaban ningún aprecio.

Dejó a Hector Ross con el examen, para el que se servía del kit



médico de emergencias, y fue hasta donde Sally Beech esperaba
sentada junto al pasajero. La azafata le dirigió una sonrisa nerviosa.

—Este es el señor Francis Tilley. Viajaba con el señor Gray.
Frank Tilley era un hombre de unos treinta y cinco años, delgado,

de tez pálida y muy poco atractivo. La mandíbula mostraba una
perpetua sombra azul, que por más que se afeitara no lograba
borrar. Llevaba unas gafas gruesas con montura de carey que de
algún modo no terminaban de encajar con sus facciones. El cabello,
fino y ralo, había empezado a retroceder. Un tic nervioso le contraía
la comisura de los labios.

Fane le indicó a la azafata que permaneciera cerca de la puerta
para impedir que nadie entrara en el compartimento de primera
clase y se volvió hacia Tilley.

—Está muerto, ¿eh? —La voz de Tilley era casi un falsete. Soltó
una risita nerviosa—. Bueno, supongo que tenía que pasar tarde o
temprano, ni la flor y nata se salva.

Fane arrugó la frente ante el tono del hombre.
—¿Está diciendo que el señor Gray estaba enfermo? —preguntó.
Tilley levantó una mano y la dejó caer como si, habiendo estado a

punto de plantear una cuestión importante, hubiera cambiado de
opinión. Fane advirtió en el acto el tembleque de la mano, los dedos
gruesos y trémulos, manchados de nicotina, y las uñas cortadas de
forma desigual.

—Era propenso al asma, nada más. Consecuencia del estrés.
—Entonces ¿por qué...?
Tilley pareció un poco avergonzado.
—Una frivolidad por mi parte, supongo.
—No parece que la muerte de su colega le haya alterado



demasiado.
—¿Colega? —Resopló con desprecio—. Era mi jefe. Nunca

dejaba que los que trabajaban para él olvidaran quién mandaba,
quién arbitraba sus destinos en la compañía. Ya fuera el portero o
su vicepresidente sénior, Harry Kinloch Gray era un presidente
«activo» y su palabra era ley. Si le cogía antipatía a alguien, lo
echaba a la calle sin importar cuánto tiempo llevara en la empresa.
Era el arquetipo de empresario victoriano, hecho a sí mismo.
Autocrático, mezquino y rencoroso. No debería tener cabida en el
mundo empresarial moderno.

Fane se recostó y percibió la amargura en la voz del hombre.
—Entonces ¿era la clase de hombre que tenía enemigos?
La pregunta le hizo gracia a Tilley, quien, de hecho, sonrió.
—Era la clase de hombre que no tenía amigos.
—¿Durante cuánto tiempo llevaba trabajando para él?
—Me incorporé hace diez años a la compañía y he pasado los

últimos cinco como su secretario personal.
—Mucho tiempo aguantando a alguien que le cae mal, ¿no? Ha

debido de hacer bien su trabajo para que no le echara a la calle si,
como asegura, ese era su método habitual de tratar a los
empleados.

Tilley se removió inquieto ante el sarcasmo de Fane.
—¿Qué tiene eso que ver con la muerte del señor Gray? —objetó

de repente.
—Solo busco un poco de contexto.
—¿Qué ha ocurrido? —prosiguió Tilley—. Supongo que le habrá

dado un infarto.
—¿Acaso padecía del corazón?



—No hasta donde yo sé. Tenía sobrepeso y comía como un
cerdo. Con todo el estrés que soportaba, no me extrañaría que esa
haya sido la causa.

—¿Este viaje resultó particularmente estresante?
—No más de lo normal. Íbamos de camino a una reunión con los

ejecutivos de las filiales norteamericanas.
—Y, hasta donde fue capaz de percibir, ¿el señor Gray se

comportó de la manera habitual?
Tilley soltó una risita. Era un sonido desagradable.
—Como el matón de siempre, agresivo y arrogante. Iba a

despedir a media docena de personas y quería celebrar una especie
de ritual público para abochornarlos. Estaba disfrutando de ello. Y
luego... —Tilley titubeó y una expresión pensativa le llenó los ojos—.
Estaba revisando varios documentos del maletín. Uno pareció
fascinarlo y, al cabo de unos momentos, empezó a sufrir uno de sus
ataques...

—¿Ataques? Creí que había dicho que no tenía problemas de
salud.

—Lo que he dicho en realidad es que era propenso al asma. Le
daban ataques por la ansiedad.

—Cierto. Entonces ¿empezó a sufrir un ataque de asma? ¿Tomó
algo?

—Llevaba siempre encima uno de esos inhaladores. Era vanidoso
y se pensaba que no lo sabía nadie. Al gran presidente no le
gustaba confesar una debilidad física. Conque, cuando le daban los
ataques, desaparecería para utilizar el inhalador. Era muy obvio. Es
irónico que tuviera una cita favorita del Eclesiastés: «Vanitas
vanitatum, omnis vanitas».



—Entonces ¿afirma que se encerró en el baño para tomar una
dosis del inhalador?

—Exacto. Después de que hubiera pasado un tiempo
considerable, empecé a preocuparme.

—¿Preocuparse? —Fane esbozó una fría sonrisa—. Por lo que
me está contando, el bienestar de su jefe no era precisamente una
prioridad para usted.

Los labios de Tilley se diluyeron en una mueca de desdén.
—Los sentimientos personales se quedan al margen. No soy

como Elgee, que se entrega en cuerpo y alma. Me pagaban por
desempeñar una labor y la realizaba con integridad y
profesionalidad. No tenía por qué caerme bien Harry Gray. No me
importaba lo que hiciera o dejara de hacer fuera del trabajo por el
que me pagaba. No me importaba con quién se acostaba ni quiénes
eran sus enemigos mortales.

—Muy bien. Entonces ¿fue al baño y ya no volvió?
—Como he dicho, al cabo de un rato llamé a la azafata y ella se

ocupó de comprobar si todo iba bien. Esa era ni más ni menos la
preocupación a la que me obligaba mi puesto de secretario.

—Espere aquí un momento, señor Tilley.
Fane se acercó a donde se apostaba Sally Beech, aún pálida y un

tanto nerviosa, y dijo en un susurro:
—¿Le importaría ir al asiento del señor Gray y buscar su maletín?

Me gustaría que me lo trajera.
La azafata regresó al poco tiempo con él; era pequeño, de cuero

marrón, y Fane se lo enseñó a Frank Tilley.
—¿Lo identifica como perteneciente al señor Gray?
El hombre asintió a regañadientes.



—No puede hacer eso —protestó mientras Fane abría los cierres.
—¿Por qué no?
—Es material confidencial. Propiedad de la compañía.
—Creo que la investigación de un posible homicidio invalidará esa

objeción.
Frank Tilley puso cara de sorpresa.
—¿Homicidio...? Pero eso significa... asesinato. Nadie ha dicho

nada sobre un asesinato.
Fane, atareado en revisar los documentos, no respondió. Extrajo

un papel y se lo mostró a Tilley.
—¿Era este el que miraba justo antes de empezar a tener

dificultades para respirar?
—No lo sé. A lo mejor. Era un trozo de papel parecido, es lo único

que sé.
Era una hoja arrancada de un listado impreso por ordenador.

Contenía dos frases cortas:

Morirás antes de que el avión aterrice. Memento, «homo», quia pulvis es et in
pulverem revertis.

Fane se recostó con una sonrisa distraída. Le tendió el papel al
secretario.

—Usted es latinista, señor Tilley. ¿Cómo traduciría esta frase de
aquí?

Tilley arrugó la frente.
—¿Qué le lleva a pensar que soy latinista?
—Hace un momento recitó una frase en latín. Supuse que

conocía su significado.
—Mi latín es casi inexistente. Al señor Gray le apasionaban las



muletillas y los dichos en latín, de modo que yo trataba de
mantenerme al corriente memorizando algunos de los que usaba
con frecuencia.

—Entiendo. ¿No sabe entonces qué significa esto?
Tilley estudió la nota impresa y negó con la cabeza.
—Memento significa «recordar», ¿no?
—¿Alguna vez ha escuchado la expresión «memento mori»?

Sería una versión más popular de lo que reza aquí.
Tilley negó con la cabeza.
—«Recuerda algo», supongo.
—¿Por qué cree que la palabra «hombre», homo en latín, aparece

entre comillas?
—No tengo ni idea. No sé latín.
—Lo que significa, más o menos, es: «Recuerda, hombre, que

polvo eres y al polvo volverás». Está claro que lo han escrito usando
un ordenador, un procesador de textos. ¿Reconoce el tipo?

Tilley volvió a negar con la cabeza.
—Podría ser cualquiera de los cientos de estándares de la

compañía. Espero que no esté insinuando que le envié una
amenaza de muerte al señor Gray.

—¿Cómo habrá llegado hasta su maletín? —preguntó Fane,
ignorando el comentario.

—Supongo que alguien lo metería ahí.
—¿Quién tendría acceso a él?
—No me estará acusando, ¿verdad? Yo le odiaba. Pero no tanto

como para cavar mi propia tumba. Era un cabrón, sí, pero también
era la gallina de los huevos de oro. No tenía sentido deshacerse de
él.



—Cierto —murmuró Fane, pensativo. Posó los ojos sobre un bloc
de notas en el maletín y hojeó las páginas mientras Frank Tilley
miraba incómodo. Fane encontró una lista de iniciales en cuyo
cabecera se leía DESPIDO INMEDIATO y la fecha de ese mismo día.

—¿Son estas las personas a las que iba a echar? —observó el
criminólogo.

—Ya le he contado que iba a disfrutar de una purga pública de
ejecutivos; me mencionó algunos nombres.

—La lista contiene solo iniciales y en primer lugar está O. T. E. —
Miró a Tilley con una ceja arqueada—. ¿Oscar Elgee?

—Para nada —respondió Tilley con una sonrisa de
condescendencia—. Se refiere a Otis T. Elliott, el director general de
nuestra filial de base de datos en Estados Unidos.

—Entiendo. A ver si podemos identificar a los demás.
Repasó las otras iniciales, a las que Tilley fue añadiendo

nombres. Los cuatro siguientes también eran ejecutivos de las
empresas de Gray. Las últimas iniciales aparecían como Ft.

—F. T. está subrayado tres veces, con las palabras «no
compensa» escritas encima. ¿Quién es F. T.?

—Sabe usted bien que F. T. son las iniciales de mi nombre —
observó Tilley en un susurro. Su semblante se había puesto blanco
y de repente muy serio—. Le juro que nunca dejó entrever nada
acerca de despedirme cuando hablamos de las personas incluidas
en la lista. Nunca lo mencionó.

—Bueno, ¿había alguien más en la compañía a quien puedan
corresponder las iniciales F. T.?

Tilley arrugó la frente, tratando de recordar, pero finalmente negó
con la cabeza y se encogió de hombros, resignado.



—No. Solo podría ser yo. ¡El muy cabrón! Nunca me contó lo que
planeaba. Una pequeña y agradable humillación pública, supongo.

Hector Ross salió de la sección aislada y le hizo señas a Fane
para que se reuniera con él.

—Creo que sé cómo pasó —anunció con satisfacción.
Fane sonrió a su amigo.
—Yo también. Corrígeme si me equivoco. Gray fue al baño a usar

el inhalador para aliviar un ataque de asma. Se lo colocó en la boca,
presionó el pulsador con normalidad y... —Concluyó con un
encogimiento de hombros.

Ross puso cara de asombro.
—¿Cómo...? —Dirigió la mirada a la espalda de Fane, hacia

donde Frank Tilley permanecía sentado, removiéndose nervioso—.
¿Ha confesado que lo manipuló?

Fane negó con la cabeza.
—No. Pero ¿he acertado?
—Es una buena hipótesis, aunque hace falta un laboratorio para

confirmarla. He hallado pequeñas partículas de aluminio en la boca
y algo de plástico. No cabe duda de que algo estalló con fuerza y
envió un proyectil de acero al cielo de la boca a tal velocidad que
penetró en el cerebro. La muerte fue instantánea, como conjeturaste
al principio. El mecanismo que disparó el proyectil se desintegró; de
ahí que solo hubiera pequeños fragmentos incrustados en la boca y
las mejillas. Aparecieron algunos más al inspeccionar el cubículo.
Diabólico.

—Esto lo dispuso alguien que sabía que el amigo Gray tenía un
punto débil y se apoyó en él. A Gray no le gustaba usar el inhalador
en público, por lo que buscaría un rincón tranquilo. El plan funcionó



bien y casi se perpetró un crimen imposible, casi irresoluble. Al
principio, daba la impresión de que la víctima había recibido un
disparo en la boca en el interior de un baño cerrado.

Hector Ross sonrió con indulgencia a su colega.
—¿Insinúas que ya lo has resuelto?
—Oh, sí. ¿Recuerdas la canción que solíamos cantar en el

colegio?

¡La vida es real! ¡La vida es algo serio!
La meta no es el cementerio;
polvo eres y al polvo volverás,
del alma no se decía nada, como verás.

Hector Ross asintió.
—Han pasado muchos años desde la última vez que canté eso,

muchacho. ¿No era de Longfellow?
—En efecto, sí. —Fane sonrió de oreja a oreja—. Está basado en

unos versículos del Génesis; «terra es, terram ibis», «polvo eres, al
polvo volverás». Vaya a buscar al comandante Evans, por favor. —
La petición iba dirigida al sobrecargo, Jeff Ryder, que había estado
aguardando al servicio de Ross. Cuando se hubo marchado, Fane
volvió a mirar a su amigo—. Hay algo que decir sobre los latinismos.

—No te sigo, muchacho.
—Nuestro asesino era demasiado aficionado a las bromas en latín

que compartía con su jefe.
—¿Te refieres al secretario? —Miró a Frank Tilley.
—Tilley afirma que ni siquiera sabe traducir «memento mori».
—¿Recuerda la muerte?
Fane lanzó a su amigo una mirada de desaprobación.



—En realidad significa «recuerda que vas a morir» y un memento
mori por lo general se asocia a una calavera humana o algún otro
objeto que nos recuerde nuestra mortalidad.

El comandante Evans llegó y paseó una mirada expectante entre
Fane y Ross.

—¿Y bien? ¿Alguna novedad?
—Para ahorrarle una escena desagradable en el avión,

comandante, le sugiero que avise por radio para que la policía nos
esté esperando en el aeropuerto y arreste a uno de los pasajeros
bajo el cargo de asesinato. No es necesario dar ningún paso más
hasta que aterricemos. El hombre no irá muy lejos.

—¿Qué hombre? —inquirió Evans con expresión seria.
—Figura en la lista como Oscar Elgee, clase turista.
—¿Cómo pudo...?
—Sencillo. Elgee no solo era el criado de Gray; creo que, gracias

a los numerosos indicios que me brindó el señor Tilley, descubrirán
que también era su amante. Elgee parece confirmarlo por una nota,
un vaticinio de su muerte, que contenía una frase en latín en la que
enfatizaba la palabra «homo». Significa «hombre», pero en mi
generación a veces también se usaba en argot para referirse a los
homosexuales.

—¿Cómo supiste que Elgee era capaz de entender los juegos de
palabras en latín? —preguntó Ross.

—En el momento en que vio el cadáver de Gray, el joven Elgee
murmuró las mismas palabras. Terra es, terram ibis: «polvo eres, al
polvo volverás».

—¿Una riña entre amantes? —preguntó Ross—. ¿El amor



tornado en odio... y todo eso, como sucintamente lo expresó Billy
Shakespeare?

Fane asintió.
—Gray iba a darle la patada a Elgee, en sentido tanto laboral

como sentimental, por lo que el joven decidió poner fin a la carrera
de su amante en pleno vuelo, por así decirlo. En el maletín está
anotado que iba a despedir a Elgee de inmediato y sin
compensación.

Tilley, que había permanecido sentado sin mediar palabra, negó
con la cabeza con vehemencia.

—No, él no aparecía en la lista —interrumpió—. La revisamos.
Como le dije, las iniciales O. T. E. corresponden a Otis Elliott. Yo
mismo envié por fax la notificación de despido antes de embarcar.

Fane esbozó una sonrisa de satisfacción.
—Se olvida de F. T.
—Pero ese es mi...
—Usted no comparte la pasión de su jefe por los latiguillos en

latín, ¿verdad? Las letras F. T. me confundieron. Debería haber
supuesto que una persona con la reputación de Gray no habría
escrito unas iniciales con una F mayúscula seguida de una t
minúscula si quería escribirlas en mayúscula. No lo entendí. Las
letras no corresponden a sus iniciales, señor Tilley. Eran una
abreviatura. En concreto, fac, de facere, «hacer», y tatum, «todas
las cosas». Factótum. ¿Y quién era el factótum de Gray?

Se hizo el silencio.
—Creo que descubriremos que el asesinato se planeó durante al

menos una o dos semanas. Una vez que empecé a comprender
cuál era el mecanismo que mató a Gray, lo único que me faltaba era



buscar a la persona capaz de idear el dispositivo y que tuviera el
motivo y la oportunidad. Extienda las manos, señor Tilley.

El secretario obedeció de mala gana.
—Siendo serios, uno no puede imaginarse esas manos

construyendo un mecanismo delicado, ¿verdad? —dijo Fane—. No,
Elgee, el modelista y manitas, manipuló uno de los inhaladores de
Gray para que, cuando se presionara el pulsador, explotara con un
impacto en la boca y disparara una aguja al cerebro. Simple, pero
eficaz. Sabía que a Gray no le gustaba que lo vieran usando el
inhalador en público. El resto lo dejó al azar y tuvo una buena
oportunidad. Casi resultó ser el crimen imposible definitivo. Podría
haber funcionado, de no ser por la afición de nuestra víctima y su
asesino a los latinismos.



EL EXPERTO EN TURBULENCIAS

Stephen King

Stephen King —ese soy yo— ha escrito al menos dos historias sobre terrores
aéreos. Una se titula «Los langoliers» y se adaptó en una miniserie de
televisión. La otra, «El piloto nocturno», que trata sobre un vampiro que vuela
en una avioneta privada en vez de transformarse en murciélago, se convirtió en
película. El siguiente relato es totalmente nuevo.

1

Craig Dixon se encontraba sentado en la salita de una suite júnior
del Four Seasons, comiendo manduca cara que había pedido al
servicio de habitaciones y viendo una película en pago por visión,
cuando sonó el teléfono. El corazón, que hasta entonces le latía
tranquilo, perdió su magia y se aceleró. Dixon era un hombre
soltero, sin ataduras, la definición perfecta de un culo inquieto, y
solo una persona sabía que estaba allí, en ese hotel de campanillas
frente al Boston Common. Consideró la posibilidad de no contestar,
pero el hombre, a quien en su mente denominaba «el facilitador»,
volvería a llamar y seguiría haciéndolo hasta que recibiera
respuesta. Si se negaba a contestar, habría consecuencias.

«Esto no es el infierno —pensó—. El alojamiento es demasiado
lujoso, pero sí que es el purgatorio. Y sin perspectivas de jubilarse
en mucho tiempo.»



Silenció el televisor y descolgó el teléfono. No saludó.
—Esto no es justo —respondió directamente—. He llegado de

Seattle hace dos días y aún sigo en modo de recuperación.
—Lo entiendo y lo ziento mucho, pero ha zurgido esto y eres el

único disponible.
El facilitador tenía la voz relajante y adormecedora de un locutor

de radio, estropeada solo por un ceceo leve y esporádico. Dixon
nunca lo había visto, pero se lo imaginaba alto y delgado, con los
ojos azules y un rostro terso y sin edad. En la realidad
probablemente fuera gordo, calvo y moreno, pero Dixon tenía la
convicción de que su imagen mental nunca cambiaría porque
esperaba no ver nunca al facilitador. Había conocido a varios
expertos en turbulencias durante sus años en la compañía —si es
que se trataba de una compañía— y ninguno de ellos había visto
jamás al hombre. Lo cierto era que ninguno de los expertos que
trabajaban para él tenía el rostro sin arrugas; hasta aquellos de
veintitantos y treinta y pocos parecían de mediana edad. No se
debía al trabajo en sí, que no exigía gran esfuerzo físico, aunque a
veces tocara trasnochar. Se debía a lo que los capacitaba para
desempeñarlo.

—Cuéntame —dijo Dixon.
—Vuelo 19 de Allied Airlines. Boston a Sarasota, sin escalas. Sale

esta noche, a las ocho y diez. Te da tiempo a cogerlo.
—Pero ¿es que no hay nadie más? —Dixon se dio cuenta de que

casi gimoteaba—. Estoy cansado, tío. Cansado. El trayecto desde
Seattle fue jodido.

—El asiento habitual —dijo el facilitador, pronunciando la segunda
palabra como «aziento». Luego colgó.



Dixon miró el pez espada, que había dejado de apetecerle. Miró
hacia la película de Kate Winslet que nunca terminaría de ver, al
menos en Boston. Pensó —¡y no por primera vez!— en hacer las
maletas, alquilar un coche y dirigirse al norte, primero a New
Hampshire, luego a Maine, por último a Canadá. Pero cruzar la
frontera no impediría que lo atraparan. Eso lo sabía. Se rumoreaba
que los expertos que huían eran electrocutados, eviscerados o
incluso hervidos vivos. Dixon no se creía los rumores..., aunque un
poco sí.

Empezó a recoger sus cosas. No tenía muchas.
Los expertos en turbulencias viajaban ligeros de equipaje.

2

El billete le esperaba en el mostrador. Como siempre, le habían
asignado una plaza en turista, a popa del ala de estribor, en el
asiento de en medio. Cómo era posible que ese en particular
estuviera siempre disponible constituía otro misterio, al igual que
quién era el facilitador, desde dónde llamaba o para qué tipo de
organización trabajaba. Al igual que el billete, el asiento siempre
estaba esperándole.

Dixon colocó su bolsa en el compartimento superior de equipaje y
miró a sus compañeros de viaje de esa noche: en el pasillo, un
hombre de negocios con los ojos enrojecidos y el aliento con olor a
ginebra; en la ventanilla, una mujer de mediana edad con aspecto
de bibliotecaria. El hombre de negocios rezongó algo ininteligible
cuando Dixon pasó por delante de él, de lado y murmurando una



disculpa. El tipo estaba leyendo un libro de bolsillo con el
encantador título de ¡No dejes que el jefe te pu*ee! La mujer con
pinta de anciana bibliotecaria observaba por la ventanilla los
diversos equipos y aparatos que se movían pesadamente de acá
para allá, como si fuera lo más fascinante que hubiera visto nunca.
Tenía una labor de punto en el regazo. A Dixon le pareció un jersey.

La mujer se giró, le brindó una sonrisa y extendió la mano.
—Hola, soy Mary Worth. Como la chica de la tira cómica.
Dixon no conocía a ninguna chica de tira cómica llamada Mary

Worth, pero le estrechó la mano.
—Craig Dixon. Encantado de conocerla.
El hombre de negocios gruñó y pasó una página de su libro.
—Este viaje me hace mucha ilusión —dijo Mary Worth—. No he

tenido unas vacaciones de verdad desde hace doce años. Voy a
compartir un apartamento en Siesta Key con unas amigotas.

—Amigotas —rezongó el hombre de negocios. El gruñido parecía
ser su tono por defecto.

—¡Sí! —Le brillaban los ojos—. Lo hemos alquilado por tres
semanas. Nunca nos hemos visto, pero somos todas viudas. Nos
conocimos por internet, en un chat. El internet es maravilloso. En mi
juventud no había nada parecido.

—Los pedófilos también creen que es maravilloso —dijo el
hombre de negocios, y pasó otra página.

La sonrisa de la señora Worth flaqueó unos instantes, pero
enseguida se fortaleció.

—Encantada de conocerle, señor Dixon. ¿Viaja por negocios o
por placer?

—Negocios —dijo él.



Sonó un ding dong por los altavoces.
—Buenas noches, damas y caballeros, les habla el comandante

Stuart. Verán que ya dejamos atrás el área de estacionamiento y
entramos en la calle de rodaje hacia la pista 3, donde somos los
terceros en la cola para el despegue. La duración estimada del
vuelo al SRQ es de dos horas y cuarenta minutos, por lo que poco
antes de las once se encontrarán disfrutando de la tierra de las
palmeras y las playas de blancas arenas. Tenemos cielos
despejados y prevemos una travesía tranquila. Ahora, por favor, les
ruego que se abrochen el cinturón, recojan sus bandejas si las han
bajado...

—Como si tuviéramos algo que poner en ellas —rezongó el
hombre de negocios.

—... y coloquen en lugar seguro sus objetos personales. Gracias
por volar con Allied esta noche. Sabemos que disponen de muchas
otras opciones.

—Mis cojones —rezongó el hombre de negocios.
—Usted lea su libro —le espetó Dixon. El hombre le lanzó una

mirada sorprendida.
El corazón de Dixon latía ya con fuerza y la ansiedad le

constreñía el estómago y le secaba la garganta. Se decía a sí
mismo que todo saldría bien, que siempre salía bien, pero no le
servía de ayuda. Temía las profundidades que pronto se abrirían
debajo de él.

El vuelo 19 de Allied despegó a las 20.13, con solo tres minutos
de retraso sobre el horario previsto.



3

En algún lugar sobre Maryland, una auxiliar de vuelo empujaba un
carrito de bebidas y aperitivos por el pasillo. El hombre de negocios
dejó a un lado el libro y se puso a esperar con impaciencia a que se
acercara. Cuando llegó hasta él, pidió una lata de tónica
Schweppes, dos botellitas de ginebra y una bolsa de Fritos. La
azafata deslizó la MasterCard por el datáfono y, como fue
rechazada, el hombre le dio su American Express, fulminándola con
la mirada, como si ella tuviera la culpa del fallo de la primera tarjeta.
Dixon se preguntó si no habría superado el límite de crédito y si don
Hombre de Negocios reservaría la Amex para esas situaciones de
«romper el cristal en caso de emergencia». Quizá. Su corte de pelo
era malo y el hombre parecía crispado, deshilachado. En cualquier
caso, a Dixon no le importaba, pero le daba algo en lo que
distraerse y que le permitiera olvidar el terror constante y sordo. La
anticipación. Volaban a diez mil metros y esa era una larga caída.

Mary Worth pidió un poco de vino y lo echó con cuidado en el
vasito de plástico.

—¿No toma nada, señor Dixon?
—No. No como ni bebo en aviones.
Don Hombre de Negocios gruñó. Ya se había terminado el primer

gin-tonic y comenzaba el segundo.
—Le da vértigo volar, ¿no? —preguntó compasiva Mary Worth.
—Sí. —No había razón para no admitirlo—. Me pongo muy tenso.
—No tiene por qué —dijo don Hombre de Negocios. Revitalizado

por la bebida, pronunciaba palabras reales en vez de proferir
gruñidos—. Es el medio de transporte más seguro jamás inventado.



No ha habido accidentes de aviones comerciales desde el año de la
polka. Al menos en este país.

—A mí no me importa —dijo Mary Worth. Había vaciado la mitad
de su botellita y ahora florecían rosas en sus mejillas. Le
centelleaban los ojos—. No he montado en avión desde que murió
mi marido hace cinco años, pero antes los dos solíamos volar juntos
tres o cuatro veces al año. Aquí arriba me siento cerca de Dios.

Como si le hubieran dado el pie, un bebé empezó a llorar.
—Si el cielo es un lugar tan abarrotado de gente y ruidoso —

observó don Hombre de Negocios, recorriendo con la mirada la
cabina de clase turista del 737—, no quiero ir.

—Dicen que es cincuenta veces más seguro que viajar en
automóvil —apuntó Mary Worth—. Quizá incluso más. Puede que
cien.

—Pruebe mejor con quinientas. —Don Hombre de Negocios se
inclinó sobre Dixon y le tendió la mano a Mary Worth. La ginebra
había obrado su milagro temporal y había convertido su actitud
hosca en afabilidad—. Frank Freeman.

La mujer se la estrechó con una sonrisa. Craig Dixon permaneció
sentado en medio, erguido y miserable, pero cuando Freeman le
ofreció la mano, no la rechazó.

—Vaya —dijo Freeman y, para su sorpresa, se echó a reír—. Sí
que está asustado. Pero ya sabe lo que dicen: manos frías, corazón
caliente. —Se atizó el resto de su copa.

Las tarjetas de crédito de Dixon siempre funcionaban. Se alojaba
en hoteles de primera y comía manjares de primera. A veces
pasaba la noche con mujeres guapas, pagando un extra para
satisfacer caprichos que no eran, al menos a juzgar por ciertos sitios



de internet que seguramente Mary Worth no visitaba, demasiado
extravagantes. Contaba con amigos entre los demás expertos en
turbulencia. Formaban una cuadrilla hermanada, unida no solo por
su ocupación, sino también por sus temores. El salario era mucho
más que bueno, gozaba de todos los incentivos y beneficios
sociales..., pero, en momentos como ese, nada parecía importar. En
momentos como ese solo existía el miedo.

Saldría bien. Siempre salía bien.
Pero, en momentos como ese, mientras esperaba a que se

desatara la tormenta, ese pensamiento carecía de poder. Que era,
naturalmente, la razón por la que era tan bueno en su trabajo.

Diez mil metros. Una larga caída.

4

TAC, turbulencias de aire claro.
Dixon conocía bien el fenómeno, aunque nunca se encontraba

preparado para él. El vuelo 19 de Allied surcaba el cielo sobre
Carolina del Sur cuando ocurrió. Una mujer se dirigía hacia el lavabo
de cola. Un hombre joven en vaqueros y con una barba desaliñada
a la moda hablaba con una mujer en un asiento de pasillo a babor,
encorvado; los dos se reían de algo. Mary Worth dormitaba con la
cabeza apoyada en la ventana. Frank Freeman iba por la mitad de
su tercera copa y la segunda bolsa de Fritos.

La aeronave escoró a babor de repente y pegó un gigantesco
salto hacia arriba, acompañado de crujidos y golpes secos. La mujer
de camino al trono fue arrojada a los asientos de la última fila. El



hombre de la barba desaliñada salió despedido hacia el mamparo
superior, aunque levantó una mano a tiempo para amortiguar el
golpe. Varias personas que se habían desabrochado el cinturón se
elevaron por encima de los respaldos como si levitaran. Se oyeron
gritos.

El avión se desplomó como una piedra en un pozo y luego,
retumbando, volvió a subir, esta vez inclinado en sentido contrario. A
Freeman lo había sorprendido cuando alzaba el vaso y ahora
llevaba su contenido puesto encima.

—¡Joder! —exclamó.
Dixon cerró los ojos y aguardó la muerte. Sabía que no moriría si

hacía su trabajo, pues para eso estaba allí, pero siempre era lo
mismo. Siempre aguardaba la muerte.

Sonó el ding dong.
—Les habla el comandante. —La voz de Stuart era, en las

palabras que había popularizado un comentarista deportivo, tan
fresca como el otro lado de la almohada—. Parece que hemos
topado con unas turbulencias inesperadas, amigos. He...

El avión volvió a elevarse de forma espantosa, sesenta toneladas
de metal lanzadas hacia arriba como un trozo de papel chamuscado
en una chimenea, y luego descendió con otro de aquellos crujidos y
ruidos sordos. Hubo más gritos. La señora del baño, que se había
puesto de pie, se tambaleó, agitó los brazos como aspas de molino
y cayó de espaldas en los asientos de estribor. Don Barbudo estaba
acuclillado en el pasillo, aferrado a los reposabrazos de ambos
lados. Dos o tres compartimientos superiores se abrieron de golpe y
vomitaron el equipaje.

—¡Joder! —volvió a exclamar Freeman.



—He encendido la señal de cinturones —prosiguió el piloto—. Lo
siento, amigos, todo volverá a la calma...

El avión empezó a subir y bajar en una sucesión de sacudidas
espasmódicas, como un guijarro rebotando sobre la superficie de un
estanque.

—... en unos momentos, así que aguanten ahí.
Una vez más, el avión descendió y luego volvió a ser impulsado

hacia arriba, como de una patada. El equipaje de mano en el pasillo
se elevó en el aire y cayó al suelo rodando. Entretanto Dixon
apretaba los ojos. El corazón le palpitaba tan deprisa que sus latidos
individuales parecieron solaparse. La adrenalina le llenó la boca de
un regusto agrio. Notó que una mano le cubría la suya y despegó
los párpados. Mary Worth lo miraba, un rostro con una palidez de
pergamino, clavándole unos ojos enormes.

—¿Vamos a morir, señor Dixon?
«Sí —pensó—. Esta vez sí que vamos a morir.»
—No —dijo él—. No nos va a pasar...
Entonces el avión pareció estrellarse contra una pared de ladrillos

y se vieron arrojados hacia delante, frenados por los cinturones, y
luego se ladeó a babor: treinta grados, cuarenta, cincuenta. Cuando
Dixon ya estaba seguro de que quedarían invertidos, se niveló. Oía
a la gente chillar. El bebé lloraba. Un hombre gritaba:

—No pasa nada, Julie, esto es normal, ¡no pasa nada!
Dixon volvió a cerrar los ojos y dejó que el terror se apoderara de

él. Era horrible; era la única manera.
Los vio balanceándose, esta vez sin fin hasta dar una vuelta

completa. Vio que el enorme jet abandonaba su sitio en el misterio
termodinámico que antes lo había sustentado en el aire. Vio que el



morro se levantaba vertiginosamente, que perdía velocidad y luego
se inclinaba hacia abajo como el vagón de una montaña rusa que
iniciaba su primer picado. Vio el avión zambulléndose en el vacío, la
caída definitiva; a los pasajeros que llevaban el cinturón
desabrochado ahora aplastados contra el techo; las máscaras
amarillas de oxígeno ejecutando una tarantela frenética en el aire.
Vio al bebé volando hacia adelante y desapareciendo en clase
preferente, aún llorando. Vio el impacto del avión, el morro y el
compartimento de primera clase convertidos en un buqué de acero
arrugado que florecía hacia la cabina de turista, retoños de alambre
y plástico y miembros mutilados, mientras estallaba el fuego y Dixon
inspiraba una última bocanada de aire que le incendiaba los
pulmones como si fueran bolsas de papel.

Todo en apenas unos segundos —tal vez treinta, no más de
cuarenta— y tan vívido que podría haber ocurrido en la realidad.
Entonces, tras un último brinco bufonesco, el avión se estabilizó y
Dixon abrió los ojos. Mary Worth lo miraba con los ojos anegados de
lágrimas.

—Creí que íbamos a morir —dijo la mujer—. No, no lo creía. Lo
sabía. Sabía que íbamos a morir. Porque lo vi.

«Yo también», pensó Dixon.
—¡Tonterías! —Aunque sonaba cordial, Freeman tenía mala cara

—. Estos aviones, por la forma en que los construyen, podrían volar
en un huracán. Los...

Un eructo líquido interrumpió su disquisición. Freeman extrajo una
bolsa para mareos del bolsillo de delante del asiento, la abrió y se la
colocó sobre la boca. Siguió un ruido que a Dixon le recordó a un



molinillo de café, pequeño pero eficiente. Hubo una pausa y luego
volvió a oírse.

Sonó el ding dong.
—Lo siento, amigos —dijo el comandante Stuart. Aún parecía tan

fresca como el otro lado de la almohada—. Ocurre de vez en
cuando, un fenómeno meteorológico que llamamos «turbulencias de
aire claro». La buena noticia es que ya he informado sobre él y otras
aeronaves serán desviadas de su rumbo para esquivar ese punto
problemático. Pero la mejor noticia es que aterrizaremos dentro de
cuarenta minutos y les garantizo que disfrutaremos de una travesía
tranquila durante el resto del vuelo.

Mary Worth soltó una risa temblorosa.
—Es lo mismo que dijo antes.
Frank Freeman estaba doblando la parte superior de la bolsa para

mareos con la pericia de un hombre experimentado.
—No ha sido por el miedo, no se hagan esa idea. Sufro de

cinetosis. Ni siquiera puedo viajar en el asiento trasero de un coche
sin sentir náuseas.

—Volveré a Boston en tren —dijo Mary Worth—. Ya he tenido
suficiente, muchas gracias.

Dixon observó que los auxiliares de vuelo se aseguraban primero
de que los pasajeros con el cinturón desabrochado estuvieran bien y
luego recogían el equipaje desparramado y despejaban el pasillo. La
cabina se inundó de cháchara y risas nerviosas. Dixon observaba y
escuchaba mientras los latidos de su corazón retornaban a la
normalidad. Estaba cansado. Salvar un avión lleno de pasajeros
siempre lo dejaba agotado.

El resto del vuelo fue rutinario, tal como había prometido el



comandante.
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Mary Worth se apresuró a buscar su equipaje, que llegaría por el
carrusel 2 de la planta baja. Dixon, que viajaba con solo una bolsa
de mano, se detuvo a tomar una copa en el Dewar’s Clubhouse.
Invitó a don Hombre de Negocios a acompañarle, pero Freeman
negó con la cabeza.

—Vomité la resaca de mañana en algún lugar sobre la frontera
entre Carolina del Sur y Georgia y creo que me retiraré mientras voy
ganando. Buena suerte con sus negocios en Sarasota, señor Dixon.

Dixon, que se había ocupado de sus negocios en esa misma
frontera entre Carolina del Sur y Georgia, asintió y le dio las gracias.
Mientras se terminaba su whisky con soda, recibió un mensaje de
texto. Lo enviaba el facilitador y solo constaba de dos palabras:
«Buen trabajo».

Bajó por las escaleras mecánicas. Había un hombre con traje
oscuro y una gorra de chófer al fondo, sosteniendo un cartel con su
nombre escrito en él.

—Ese soy yo —dijo Dixon—. ¿En qué hotel tengo reserva?
—En el Ritz-Carlton —respondió el conductor—. Muy elegante.
Desde luego que sí; habría una suite de lujo esperándolo,

probablemente con vistas a la bahía. Habría un coche de alquiler
esperándolo en el aparcamiento del hotel, por si le apetecía visitar
una playa cercana o alguna de las atracciones locales. En la
habitación encontraría un sobre que contendría una lista de



servicios femeninos, pero esa noche no le interesaban. Esa noche,
lo único que quería era dormir.

Cuando el conductor y él salieron de la terminal, vio a Mary Worth
parada en la acera, sola, con cierto aspecto de tristeza y
desamparo. Tenía una maleta a cada lado (de tartán y,
naturalmente, a juego). Sujetaba el teléfono en la mano.

—Señora Worth —llamó Dixon.
La mujer alzó la mirada y sonrió.
—Hola, señor Dixon. Sobrevivimos, ¿verdad?
—Pues sí. ¿Ha quedado con alguien, con alguna de sus

amigotas?
—En teoría, con la señorita Yeager, o sea, Claudette, pero no le

arranca el coche. Estaba a punto de pedir un Uber.
Recordó lo que la mujer había dicho cuando las turbulencias

(cuarenta segundos que habían parecido cuatro horas) amainaron
por fin: «Sabía que íbamos a morir. Porque lo vi».

—No hace falta. Podemos llevarla a Siesta Key. —Señaló hacia la
limusina aparcada un poco más abajo y luego se dirigió al conductor
—. ¿Verdad?

—Faltaría más, señor.
La mujer lo miró recelosa.
—¿Está seguro? Es tardísimo.
—Será un placer —dijo él—. En marcha.
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—¡Oooh, qué gusto! —exclamó Mary Worth al acomodarse en el



asiento de cuero y estirar las piernas—. Sean cuales sean sus
negocios, deben de irle bien, señor Dixon.

—Llámame Craig. Tú eres Mary, yo soy Craig. Tendríamos que
tutearnos, porque quiero hablar contigo. —Presionó un botón.

Mary Worth observó con nerviosismo que subía el cristal de
privacidad y luego miró a Dixon.

—No irás, como suele decirse, a tirarme los tejos, ¿no?
—No, no —aseguró él con una sonrisa—. Conmigo estás a salvo.

Dijiste que harías el viaje de regreso en tren. ¿Hablabas en serio?
—Totalmente. ¿Recuerdas que comenté que volar me hacía sentir

cerca de Dios?
—Sí.
—Pues no me sentía muy cerca de Dios mientras nos

removíamos como una ensalada a diez u once kilómetros de altitud.
Nada de eso. Solo me sentía cerca de la muerte.

—¿Volverías a volar alguna vez?
La mujer meditó bien la respuesta, sin dejar de observar el desfile

de palmeras, concesionarios de automóviles y franquicias de comida
rápida mientras circulaban por la Ruta Tamiami en dirección sur.

—Supongo que sí. Si alguien se encontrase en su lecho de
muerte, por ejemplo, y tuviera que llegar rápido. Solo que no sé
quién podría ser esa persona, porque no es que tenga mucha
familia. Mi marido y yo no tuvimos hijos y mis padres han muerto, lo
cual me deja con unos pocos primos a los que no veo nunca y casi
ni escribo.

«Cada vez mejor», pensó Dixon.
—Pero tendrías miedo.
—Sí. —La mujer volvió la mirada hacia él, con los ojos bien



abiertos—. De verdad creí que íbamos a morir. En el cielo, si el
avión se desarmaba. O, si no, en tierra, donde no quedaría nada de
nosotros salvo pedacitos carbonizados.

—Déjame plantearte una hipótesis —dijo Dixon—. Pero no te rías,
piénsalo en serio.

—Vale...
—Supón que existe una organización cuya función es mantener a

los aviones a salvo.
—Existe —replicó Mary Worth, sonriendo—. Creo que se llama

Administración Federal de Aviación.
—Supón que se trata de una organización que puede predecir

qué aviones tropezarán con turbulencias graves e inesperadas en
un vuelo concreto.

Mary Worth batió palmas con suavidad y ensanchó su sonrisa.
Entregada.

—¡Sin duda contratarían a precognitivos! Son personas que...
—Personas que ven el futuro —asintió Dixon. ¿Y acaso no era

eso posible? ¿Probable, incluso? ¿Cómo si no obtenía la
información el facilitador?—. Pero imaginemos que su capacidad
para ver el futuro se limita a este único tipo de eventos.

—¿Por qué? ¿Por qué no iban a ser capaces de predecir el
ganador de unas elecciones... o resultados deportivos... o el derby
de Kentucky...?

—No lo sé —respondió Dixon, pensando: «A lo mejor sí que
pueden. A lo mejor pueden predecir toda clase de sucesos, esos
hipotéticos precognitivos en alguna hipotética sala. A lo mejor los
predicen». No le importaba—. Ahora vayamos un poco más lejos.
Supongamos que el señor Freeman se equivocaba y que las



turbulencias con la intensidad de las que atravesamos esta noche
son mucho más peligrosas de lo que la gente y las aerolíneas creen
o están dispuestas a admitir. Supón que solo se puede sobrevivir a
ese tipo de turbulencias si a bordo del avión que se las encuentra
viaja un pasajero aterrado y con un cierto talento. —Hizo una pausa
—. Y supón que, en el vuelo de esta noche, el pasajero aterrado y
con ese talento era yo.

La mujer dejó escapar una risa alegre, un tintineo de campanillas
que solo se interrumpió al percatarse de que Dixon no la
acompañaba. Se puso seria.

—¿Qué pasa con los aviones que vuelan en huracanes, Craig?
Creo que el señor Freeman mencionó algo sobre eso antes de que
necesitara usar la bolsa para mareos. Esos aviones seguro que
sobreviven a turbulencias peores que las que experimentamos esta
noche.

—Pero las personas que los pilotan saben en qué se meten —
replicó Dixon—. Están preparados mentalmente. Lo mismo ocurre
con muchos vuelos comerciales. El piloto se pondrá en marcha
incluso antes del despegue y dirá: «Amigos, lo siento, pero esta
noche vamos a tener un vuelo movidito, así que permanezcan en
sus asientos con el cinturón abrochado».

—Ya lo pillo —dijo ella—. Los pasajeros preparados mentalmente
podrían usar... No sé, me figuro que podrías llamarlo una fuerza
telepática conjunta para mantener el avión en el aire. Solo para las
turbulencias inesperadas se requiere la presencia de alguien ya
predispuesto. Un pasajero aterrorizado, un... mmm..., no sé cómo
llamar a una persona así.

—Un experto en turbulencias —dijo Dixon en voz baja—. Puedes



llamarlos así. Puedes llamarme así.
—Estás de broma.
—No. Y estoy seguro de que ahora mismo piensas que vas en un

coche con un hombre que sufre delirios graves y no ves el momento
de bajarte. Pero, en realidad, se trata de mi trabajo. Me pagan
bien...

—¿Quién?
—No lo sé. Un hombre se pone en contacto conmigo. Los

expertos en turbulencias (somos varias decenas) lo llamamos el
facilitador. A veces pasan semanas entre una misión y otra. Una vez
fueron dos meses. Esta última fueron solo dos días. Llegué a Boston
desde Seattle, sobrevolando las Rocosas... —Se frotó la boca con el
dorso de la mano, sin querer recordarlo, pero haciéndolo de todos
modos—. Digamos que fue malo. Hubo varios brazos rotos.

Torcieron. Dixon miró por la ventanilla y vio un cartel que indicaba:
SIESTA KEY, 3 KILÓMETROS.

—Si es cierto —dijo ella—, válgame Dios, ¿por qué lo haces?
—El salario es bueno. Brinda servicios excelentes. Me gusta

viajar..., bueno, me gustaba. Al cabo de cinco o diez años, todos los
sitios empiezan a parecer iguales. Pero sobre todo... —Se inclinó
hacia delante y le cogió una mano entre las suyas. Dixon pensó que
quizá se apartaría, pero no se movió. Lo contemplaba fascinada—.
Se trata de salvar vidas. Esta noche viajaban en ese avión más de
ciento cincuenta personas. Solo las aerolíneas no las llaman
personas; las llaman almas, que es la forma correcta de expresarlo.
Esta noche he salvado ciento cincuenta almas. Y desde que
empecé a hacer este trabajo, he salvado miles. —Sacudió la cabeza
—. No. Decenas de miles.



—Pero te aterra volar. Te vi esta noche, Craig. Tenías un miedo
cerval. Igual que yo. A diferencia del señor Freeman, que solo
vomitó porque se mareó.

—El señor Freeman nunca podría desempeñar este trabajo —dijo
Dixon—. No lo logras a menos que estés convencido de que morirás
cuando empiecen las turbulencias. En cada vuelo. Estás convencido
de que morirás, aunque sepas que eres el único que garantiza que
no ocurra.

El conductor habló por el intercomunicador, casi en susurros.
—Cinco minutos, señor Dixon.
—He de admitir que ha sido una conversación fascinante —dijo

Mary Worth—. ¿Puedo preguntarte cómo conseguiste el trabajo?
—Fui reclutado —respondió Dixon—. Como yo te estoy

reclutando a ti ahora mismo.
Mary Worth sonrió, pero esta vez no hubo risas.
—Vale, jugaré. Supongamos que me reclutas. ¿Qué ganarías tú?

¿Una gratificación?
—Exacto —dijo Dixon.
Dos años de servicio perdonados, esa era la gratificación. Dos

años más cerca de la jubilación. No había mentido en lo referente a
sus motivos altruistas (salvar vidas, salvar almas), pero también era
cierto que los viajes acababan cansando. Lo mismo podía decirse
de salvar almas cuando el precio a pagar eran unos interminables
momentos de terror en las alturas.

¿Debería contarle que, una vez que ingresabas, no había forma
de salir? ¿Que, en esencia, era un pacto con el diablo? Debería.
Pero se lo calló.

Doblaron hacia una rotonda privada en la entrada de un edificio



de apartamentos en primera línea de playa. Dos señoras —sin duda
las amigotas de Mary Worth— estaban esperando allí.

—¿Me darías tu número de teléfono? —preguntó Dixon.
—¿Qué? ¿Para llamarme tú? ¿O para pasárselo a tu jefe, a tu

facilitador?
—Eso —dijo Dixon—. Por agradable que haya sido nuestro

encuentro, Mary, es muy probable que nunca nos volvamos a ver.
La mujer permaneció un momento inmóvil y en silencio,

pensando. Las amigas casi bailaban de entusiasmo. Entonces Mary
abrió el bolso, sacó una tarjeta y se la entregó a Dixon.

—Este es mi número de móvil. También puedes contactar
conmigo en la Biblioteca Pública de Boston.

Dixon se echó a reír.
—Sabía que eras bibliotecaria.
—Todo el mundo lo adivina —dijo ella—. Es un trabajo un poco

aburrido, pero paga las facturas, como suele decirse. —Abrió la
portezuela. Al verla, las amigas chillaron como grupis en un
concierto de rock.

—Hay ocupaciones más emocionantes —observó Dixon.
Ella lo miró con gesto grave.
—Hay una gran diferencia entre una emoción temporal y el terror

cerval, Craig. Como creo que ambos sabemos.
No pudo rebatirle esa afirmación, pero bajó y ayudó al conductor

con las maletas mientras Mary Worth abrazaba a dos de las viudas
que había conocido en un chat de internet.
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Mary estaba de regreso en Boston y casi había olvidado a Craig
Dixon cuando, una noche, sonó el teléfono. La persona que llamaba
era un hombre con un ceceo muy leve. Hablaron durante un rato.

Al día siguiente, Mary Worth viajaba en el vuelo 694 de Jetway, de
Boston a Dallas sin escalas, sentada en clase turista, a popa del ala
de estribor. En el asiento de en medio. Rehusó cualquier comida o
bebida.

Las turbulencias los azotaron sobre Oklahoma.



CAYENDO

James Dickey

Antes de que empieces a quejarte, a negar con la cabeza y a decir «Yo no leo
poesía», deberías recordar que James Dickey no solo era poeta; también
escribió la novela clásica de supervivencia Liberación y la menos leída Hacia el
mar blanco, que trata de un artillero de un B-29 que se ve obligado a lanzarse
en paracaídas sobre territorio enemigo. Dickey se basaba en la experiencia; fue
piloto de combate en la Segunda Guerra Mundial y en Corea. «Cayendo» posee
el mismo pulso narrativo y el maravilloso control del lenguaje que Liberación.
Una vez leído, resulta imposible olvidarlo. Una nota al pie interesante: en una
entrevista a sí mismo, Dickey admitió que la idea central del poema (una mujer
que cae desde esa altura se congelaría en el acto, dijo) era improbable, pero lo
cierto es que ocurrió de verdad: en 1972, la azafata Vesna Vulovic cayó desde
diez mil metros de altitud de un DC-9 que probablemente fue destruido por una
bomba... y sobrevivió. El texto citado al principio del poema proviene de un
artículo del New York Times del 29 de octubre de 1962 acerca de un suceso
relacionado con un avión bimotor Convair 440 de las aerolíneas Allegheny al
aproximarse al aeródromo Bradley Field, en Windsor Locks, Connecticut. Otras
dos azafatas habían muerto en incidentes similares el mes anterior.

Una azafata de veintinueve años se precipitó [...] esta noche a su muerte tras
ser succionada hacia una puerta de emergencia que se abrió de repente [...] El
cuerpo [...] fue hallado [...] tres horas después del accidente.

The New York Times

Los estados cuando apagados y serpentinos yacen     cuando a



mirar se vuelven
Hacia un ente transcontinental    se mueven     arrancando rayos de
luna
De la gran roca truncada suspendida del ala de estribor     algún
durmiente que escolta
Un motor gime por un café     y filtrándose por algún lugar se oye
leve
el vasto silbido animal del espacio. En la cocina con sus carritos
Llenos de bandejas     ella rebusca una manta    y camina en su
esbelto uniforme
entallado a prenderla en el dintel sobre el aullido. Como si soplara

La puerta abajo con muda ráfaga que de sus pulmones escapa
helada     se encuentra
Con desmayo     fuera del avión ido y asiéndole el cuerpo por la
garganta
El imperecedero lamento del vacío     cayendo     viviendo    
empezando a ser
Algo que jamás nadie ha sido y ha sobrevivido     gritando sin aire
suficiente
Aún elegante    con labios pintados     medias     faja reglamentaria
    el gorro
Aún puesto     brazos y piernas en un mundo inexistente     mas
todavía separados extrañamente
Con absoluta y plácida corrección en el aire ralo     robándole el
tiempo     mas lo retiene
En sus múltiples lugares     y ahora, a miles de metros aún de su
muerte parece



Ralentizarse     ella manifiesta interés     vuelve su cuerpo
maniobrable

Para observar. Está     en las alturas suspendida en el abrumador
medio de todo
Su ser     en un cuerpo ceñido por un quedo silbido     en el baile
oscuro de la gravedad
Bajando de un salto maravilloso     con la pausada, desconcertante
facilidad
De un sueño en que es atraída     como un rayo de luna sin fin hacia
el terreno cultivado
De un estado interior del país     con una intensa y gradual calidez
que se abate
Sobre ella     flotando     encontrando su respiración en el aire que
para respirar
Emplea     mientras la atmósfera se humaniza     viendo nubes
dispuestas con honestidad
Por debajo a izquierda y derecha     acercándose despacio     lo
abraza todo
Hacia ella y puede tender manos y pies adoptando peculiares
formas     y
Con los ojos bien abiertos por el viento, puede abrir igual la boca    
dilatarla y absorber
El calor entero de los campos de maíz     puede tirarse de espaldas
con la sensación
De hundirse en formidables almohadas apiladas     y puede dar
vueltas     y vueltas como acostada
En una cama     sonreír, implícita en la oscuridad puede     irse



ladearse     deslizarse
De bruces     en el emblema de un pájaro con las alas a medio
desplegar
O entregarse a un alocado torbellino     con cabriolas sin fin en la
creciente calidez
De los campos de trigo que se elevan hacia la luna cosechadora.    
Queda tiempo para vivir
Con salud sobrehumana     viendo luces mortales inalcanzables en
el lejano fondo viendo
Una autopista definitiva explorada por un tardío vehículo inestimable
que     llega
A una ciudad cuadrada     y del brazo de estribor el destello del agua
atrapa
La luna por su única cara temblorosa     plata escamada, errante
Santo Dios es el bien
Y es el mal     adoptando una tras otra todas las posturas del amor
Del baile     del sueño     y ahora la nube la arrebuja en volutas de
vapor
Se moja     mas no importa     los pueblos que con brillo quebrantado
destacan
Desde la nube     ella los barre como lluvia     prorrumpe para
contemplar un autobús
Greyhound despidiendo luz por los flancos     es la señal para
lanzarse derecha
Cual glorioso buceador     los pies primero     la falda deliciosamente
levantada
El rostro en tejidos perfumados de miedo     las piernas
delirantemente desnudadas



Estira los brazos     se pone del revés     se estabiliza     aguarda a
que algo grandioso
Tome las riendas de ella     tiembla como una pluma     en un planeo
descendente
Los rápidos movimientos de un cuello de pájaro le vuelven la cabeza
    sus ojos dorados
De búho llamean perspicaces al avistar un gallinero     una
apetencia a pollo la abruma
Su vista de halcón agranda en la distancia las luces humanas de los
coches
Los trenes de mercancía     los puentes     y agranda la luna que
discurre lenta
A través de los meandros de un río     toda la negrura del medio
oeste arde
Desde arriba. Un conejo en un arbusto se vuelve blanco     los pollos
sofocados
Se encogen     pues por encima algo aún dispone de tiempo para
vivir
Con la idea a medio cuajar de fluir en un largo picado     un
descenso acelerado     una caída
Que es controlada     que lastra a su antojo     troca la gravedad
En una nueva condición, revelando su otra cara como una luna    
que alumbra
Nuevos Poderes     hay tiempo aún para vivir en un suspiro no
hecho de nada
Sino de la noche entera     tiempo para que recuerde arreglarse la
falda
En un prototipo de un murciélago     firme guía para ella     con este



pellejo para volar
Elaborado de prendas     y están esos paracaidistas en televisión    
surcando
Los rayos de sol     sonriendo bajo las gafas     pasándose el testigo
adelante y atrás
Y aquel que saltó sin paracaídas y uno le llegó entregado por un
amigo
Acróbata. En ninguna parte ella ve una sonrisa blanca     un
compañero     risueño
Ella está gritando     entonando himnos     extendidas las finas alas
humanas
Desde los pulcros hombros el aire le canta con susurro animal     un
gorjeo
Y ya no puede ella contemplar la enorme fracción del mundo    
ahora
Observa que el país pierde su evocada forma maestra     observa
que pierde
Y que gana     que recupera sus casas y gentes     observa que
esparce
Sus luces locales de hogares de lámparas en tejados de graneros    
si cayera
En agua quizá viviera     como un buceador     hendiendo     con
perfecta zambullida

Otra     plata densa     irrespirable     un elemento     de frenado
Salvador: hay agua     hay tiempo para perfeccionar los elegantes
Gestos del buceo     los pies juntos     los dedos en punta     las
manos acomodadas



Para perforar el líquido como una saeta     para emerger sanamente
empapada
Y ser obsequiada con una Coca-Cola     allí están     allí están las
aguas
De la vida     un embalse que comprime la enroscada luna     conque
se permite empezar
A planear en el aire nocturno de Kansas     abriendo los ojos que
sobrehumanos
Brillan     a la luz de la luna puñetera     abriendo las alas naturales
de mi chaqueta
De Don Loper     moviéndome como un ave rapaz hacia el reflejo de
las aguas
No puedes solo caer     desplomarte gritando todo el tiempo    
debes usarlo
Ella ahora corta con todo     a través de todo húmedas las nubes    
la melena
Erizada     la última voluta de niebla despedazada en el rostro como
lana que revela
Nuevas oscuridades     nuevas sucesiones de faros a lo largo de
polvorientas carreteras de caos

Y la noche     un calentamiento gradual     un mundo inevitable,
recién forjado
De la tierra     una gran roca de luz en las aguas pacientes    
aguanta     busca
El agua: ¿quién sabe cuándo una mujer correcta habrá de gobernar
su cuerpo
Y volar     rumbo al enloquecido ojo lunar del agua cautiva



En el medio oeste     durante años atesorada     con las mangas de
la chaqueta henchidas
Del aire que resbala sobre ella? ¿Qué últimas palabras pueden
decirse
De quien la asciende puramente en cuerpo al cielo nocturno
A rastrear el agua como un conejo donde se extiende como la vida
misma
En la diestra de Kansas? Se lanza hacia     el resplandor desnudo
del lago
Con la falda pulcra     las manos y el rostro encendidos por el ardor
del aire
Que remonta desde los pastos de judías     y por debajo de ella    
arropadas en colchas de felpilla
Las chicas de granja están sintiendo a su diosa interior pelear y
erguirse perturbadora
Sobre los postes de arañado brillo de la cama     soñando con los
símbolos femeninos
De la luna    sangre masculina como hierro     de lo que expresan los
gemidos
De los aviones que las sobrevuelan en la medianoche del medio
oeste     sobrevolando
Hogueras de maleza     que se consumen en silencio en las
colinas    y despertarán
Para observar a la mujer que deberían ser     luchando en el
caballete del tejado por mutar en
En estrellas: para ella el suelo se acerca     el agua se aproxima     la
deja atrás
Luego alabea     guiña     las mangas aleteando indistintamente



mientras vira
De cara al este, donde el sol despuntará sobre campos de trigo
debe
Hacer algo con el agua     volar hacia ella     caer en ella     beber de
ella     emerger
De ella     pero no queda nada en la tierra     las nubes se han
embriagado
Las plantas la han sorbido     solo permanecen a la espera
Los campos corrientes de la muerte     ella retorna del vuelo a la
caída
Retorna a un poderoso gemido     al grito silencioso que echó abajo
La puerta acoplada del avión     casi     casi perdiendo el control
De lo que ha obrado     recuerda     recuerda la forma en el corazón
De nube     arremolinada a la moda     recuerda que aún le queda
tiempo para morir
Más allá de explicaciones. Se permite sacarse ahora el gorro en el
aire estival rayando
Los campos de maíz     y aún queda tiempo suficiente para tirar un
zapato tenaz
Con la punta     del otro pie     para desabrocharse las medias
Con dedos tranquilos, apreciando la facilidad fatal con que se
desviste en el aire
Cerca de la muerte     cuando el cuerpo asumirá sin esfuerzo
cualquier postura
Menos aquella que lo preservará     que le permitirá levantarse    
vivir
No morir     nueve granjas se aglomeran     se agrandan ocho de
ellas se separan, dejando



Una en el centro     luego los prados las imitan     no existe
Vuelta atrás     del suelo designado mas se despoja de la chaqueta
Con sus tristes impotentes alas de plata     se despoja del timón de
murciélago
De su falda     de la enredadera cargada de electricidad de su blusa
    de las íntimas
Prendas de su combinación en las que cabalga como el espíritu
santo
De una virgen     se despoja de las largas mangas de viento de sus
medias     del absurdo
Sostén     entonces siente que la faja exigida por las normas se le
escurre
Del cuerpo: las nalgas se liberan nota que la faja ondea     se agita
En la mano     y flota     hacia arriba     sus ropas se desprenden    
ascienden
A la nube     y pugna por espantar al último zapato afilado y
peligroso
Como a un pájaro bobo     y ahora caerá     PRONTO     ahora caerá

Así     la más grandiosa criatura que alguna vez recaló en Kansas    
descendida
De las alturas     la atmósfera americana     estratificada en sus
pulmones desde el frágil
Frío del espacio hasta la marga donde la extinción hiberna en las
borlas de maíz
Y respira como granjeros ricos contando su dinero: los acompañará
tras
Su último acto sobrehumano     la última caricia lenta y tierna de sus



manos
Por su cuerpo ileso     deseado en los sueños de cada soñador:
Muchachos que descubren sus genitales rebosantes de la sangre
del corazón
Granjeros viudos cuyas manos se deslizan bajo cobertores ligeros
para encontrarse
Erectos cuando se erige el sol     la espléndida postura de la sangre
milagrosamente atraída
Hacia las nubes     todos sienten algo     que pasa sobre ellos
mientras ella se pasa
Las palmas por sus piernas largas     por sus pechos pequeños     y
las hunde entre
Los muslos     los cabellos se rebelan de las horquillas     ondeando
en el viento
De su cuerpo     se permite acabar con descaro     intentando
aterrizar en el último momento
De espaldas     ya está aquí     YA

Todos quienes la encuentran incrustada
En la suave arcilla     alojada     arrastrados por la imagen de su
cuerpo
Abriendo durante kilómetros surcos que convergen hacia donde
yace hundida
En su contorno mortal     así en la tierra como en las nubes     nada
pueden decir
Sino que está allí     inexplicable     incuestionable     y recuerdan
Que algo se rompió en sus entrañas     y empezaron a vivir y morir
un poco más



Cuando salieron sin motivo a los campos hacia donde la tierra
entera
La engulló     donde interceptó su vuelo de doncella     donde le
indicó cómo yacer
No puede volverse     marcharse     no puede moverse     no puede
adoptar otra
Postura     ningún paracaidista con ninguna sonrisa podría salvarla
    sostenerla en brazos
Lanzarse en picado     desplegar sobre ella sus sedas nupciales ya
no puede
Invocar la lluvia     con mujeres giróvagas que reemplazan a una
esposa muerta
O la diosa de las campesinas noruegas     o todas las prostitutas
deslomadas
De Wichita. Todo el aire conocido por encima de ella no cede ni un
solo
Aliento     todo se ha ido     y no está sin embargo muerta     ni en
ningún otro sitio
Sino yaciendo inmóvil en el prado boca arriba     percibiendo los
olores
Del incesante cultivo que se empeña en elevarla     un atisbo
abandonado en el rabillo
Del ojo     fundiéndose     viendo algo ondular     yace creyendo
Que podría haber alcanzado     en el culmen de su breve y divino
Estado     el agua     entrado de cabeza     salido sonriendo     la
invulnerable
Chica de un anuncio de bañadores     mas yace como quien toma el
sol al final



De un rayo de luna    medio enterrada en su impacto contra el suelo
    no lejos
De un puente de caballete     un depósito de agua     podría verlos si
pudiera
Levantar de su modesto agujero la cabeza     mientras sus ropas
empiezan
A caer sobre todo Kansas     en los arbustos     en el rocío que cubre
el hoyo seis
De un campo de golf     un zapato     su faja que se engancha
increíblemente
En una cuerda de tender, donde pertenece     su blusa en un
pararrayos:

En los campos yace     en este campo     sobre la espalda quebrada
como en
Una nube que no puede traspasar     mientras granjeros sin sus
mujeres salen
Dormidos de sus casas     un paseo cual caída hacia las aguas
distantes
De la vida     a la luz de luna     hacia el eterno significado soñado de
sus granjas
Hacia el afloramiento de la cosecha en sus manos     ese trágico
coste
Siente que se marcha     se desvanece     respira al fin plenamente
No     mas intenta     al menos     una vez     intenta     intenta     AY,
DIOS...



EPÍLOGO

MENSAJE IMPORTANTE DESDE LA CABINA
DE VUELO

Bev Vincent

Aunque volar puede ser una experiencia aterradora, he viajado por
todo el planeta y no recuerdo haber vivido ninguna situación de
miedo. Mientras trabajaba en esta antología, pasé más de
veinticuatro horas en el aire y todas fueron travesías placenteras
(salvo que, por culpa de las historias recopiladas aquí, era incapaz
de no pensar en la infinidad de cosas que podrían torcerse). Un
aterrizaje abortado por la niebla es lo peor que me ha ocurrido en
todo mi historial de vuelos.

Sin embargo, la primera vez que monté en avión fue en marzo de
1978, en un viaje de instituto a Grecia. Nuestro 747 de Alitalia
aterrizó en el aeropuerto Leonardo da Vinci de Roma el día después
de que las Brigadas Rojas secuestrara al ex primer ministro Aldo
Moro. El aeropuerto se encontraba en alerta roja y lleno de soldados
armados con Uzis. Se palpaba la tensión. Cuando uno de mis
compañeros de clase pasó por el detector de metales con una
cámara colgada al cuello, casi provocó un incidente internacional.

En otra ocasión, cuando regresábamos a Estados Unidos de un
viaje de negocios a Japón, mis colaboradores y yo nos enteramos



de que habían absuelto a los agentes de policía acusados de
agredir a Rodney King, lo que desencadenó revueltas en Los
Ángeles. Teníamos que hacer transbordo allí, pero decidimos
desviarnos a San Francisco después de oír noticias no confirmadas
de que había gente disparando contra los aviones que aterrizaban
en el LAX.

En julio de 2017, antes del estreno de La Torre Oscura, Richard
Chizmar y yo estábamos en un restaurante (casualmente frente al
aeropuerto internacional de Bangor) cuando se nos acercó Stephen
King. «He tenido una idea —nos contó—. Una antología de relatos
sobre todas las cosas malas que pueden ocurrir cuando vuelas. Yo
haré la introducción de cada uno.» A Rich le dijo: «Tú la editarás».
Sugirió un par de títulos y luego dijo: «Alguien tiene que ayudarme a
buscar más cuentos. —Se volvió hacia mí—: De eso te encargarás
tú».

De modo que así nació esta antología. Al momento pensé en
«Pesadilla a veinte mil pies» y me puse a buscar otros ejemplos de
historias de miedo que tuvieran algo que ver con aviones y con el
hecho de volar.

Existe una miríada de novelas y películas con escenas terroríficas
que tienen lugar en aviones. El patrón oro es probablemente la
novela de 1968 Aeropuerto, de Arthur Hailey, quien empezó su
carrera de escritor con un guion titulado Vuelo al peligro, que bien
podría servir también de título para una antología complementaria a
esta. Leí la novelización, Runway Zero-Eight, de adolescente y
estoy convencido de que también vi la película para televisión
basada en ella: Terror en el cielo. Naturalmente, Aeropuerto se
convirtió en un largometraje que derivó en varias secuelas durante



los años setenta, aunque en la actualidad quizá se conozca más la
hilarante parodia Aterriza como puedas. Pero ¿quién podría
olvidarse de Air Force One, Vuelo nocturno o Serpientes en el
avión? La variedad de desastres que pueden ocurrir cuando uno se
halla confinado en un tubo de metal a ocho, nueve o diez mil metros
de altitud parece inagotable.

Descubrí que el sub-subgénero de los cuentos de terror en
aviones estaba mucho menos explotado. Me costaba encontrar
buenos candidatos. Los resultados de Google estaban dominados
por terroríficas anécdotas reales de malas experiencias aéreas, muy
parecidas a la que Steve relata en la introducción. También pedí
sugerencias a la «mente colmena»: publiqué una consulta en
Facebook y me vi recompensado con recomendaciones de historias
que de otro modo no habría encontrado. Conque ¡muchas gracias,
mente colmena!

Al mismo tiempo que buscaba candidatos para la antología,
trabajaba en un ensayo para la Fundación de Poesía de Chicago y
recordé que uno de los poemas favoritos de Steve —que ha
mencionado en varias entrevistas— se inspiró en la historia real,
ocurrida en 1962, de una auxiliar de vuelo que fue succionada hacia
el exterior cuando la puerta de emergencia se abrió de repente en
vuelo. Le pregunté a Steve si creía que debíamos incluirlo en la
antología. Resultó que él había pensado lo mismo. Así terminamos
con una tragedia real hecha metáfora y poesía.

Además, estaba leyendo Tiempo extraño, la colección de novelas
cortas de Joe Hill. «En el aire» comienza con un joven lleno de
ansiedad que trata de impresionar a una mujer saltando en
paracaídas. Aparecen los nervios e intenta echarse atrás en el



último momento, pero se ve obligado a abandonar el avión por un
fallo del motor. Nos alegramos cuando Joe nos contó que tenía otra
idea, profundamente inquietante, para una historia que encajaba
como un guante en este libro. Owen King, por otro lado, nos
recomendó el relato de Tom Bissell.

¿Abarca esta antología todo aquello que podría salir mal en un
vuelo? Rotundamente no. Mientras escribía estas notas, se emitió
una alerta de posible contagio por sarampión en el aeropuerto
O’Hare de Chicago. Así que, aunque tu vuelo aterrice sin
complicaciones en su destino, ¿qué otros pasajeros podrías estar
llevándote contigo a casa? Las posibilidades son infinitas. Es algo
en lo que pensar cuando hagas la maleta para tu próximo viaje.

Aunque esta antología se compone en su mayor parte de relatos
publicados con anterioridad, sospecho que no serán muchas las
personas que conozcan más que un par de ellos. Yo mismo solo
había leído cuatro antes de embarcarme en el proyecto. Ha sido un
viaje de descubrimiento y hemos quedado muy satisfechos con el
conjunto de historias recopiladas.

Una vez que tuvimos perfilado el contenido, volví a visitar «Los
langoliers» por primera vez en bastantes años y hallé conexiones
inesperadas entre esta novela corta (casi una novela normal y
corriente, en realidad: es tan larga como toda esta antología) y los
cuentos que habíamos seleccionado. Se trata del universo de
Stephen King, naturalmente, por lo que no debería extrañarnos el
hecho de que un personaje de «Los langoliers» llamado Jenkins
reflexione sobre que «no se podía aparecer en el depósito de libros
escolares de Texas el 22 de noviembre de 1963 y detener el
asesinato de Kennedy»; aun así, resulta sorprendente.



Considera, por ejemplo, al mismo Jenkins, un autor que al
principio describe su difícil situación en términos de misterio de
«habitación cerrada». En uno de los cuentos que había
seleccionado, este enigma se desarrollaba en el cuarto de baño de
un avión. Jenkins añade luego que un misterio de la vida real no
servía como metáfora de su problema. «Es una pena que no
tengamos a bordo a Larry Niven o a John Varley», dice. Espera,
espera... ¿qué? ¿A quién teníamos en la lista sino al mismísimo
señor Varley?

Y luego está el debate sobre cómo regresar a través del agujero
de gusano. Su solución bien podría «convertir el avión en otro
Jonestown», dice Jenkins. ¿Y cuál es el origen del cargamento en el
relato que abre nuestra antología? Ajá. Jonestown.

Era como si todo estuviera predestinado a ocurrir. Me encantan
este tipo de simetrías.

Y, para acabar, un mensaje importante de tus dos pilotos desde la
cabina de vuelo. Queremos agradecerte que hayas elegido viajar
con nosotros. Sabemos que dispones de muchas opciones y nos
alegra que hayas aceptado acompañarnos a bordo. Esperamos que
el vuelo no haya sido demasiado agitado, pero ya sabías en lo que
te metías cuando embarcaste. Quizá alguno de los pasajeros
ayudara a suavizar los tramos menos placenteros. Esas cosas a
veces pasan, ya sabes.

Gracias también a las agencias de viajes, que se encargaron de
las reservas y se aseguraron de que llegaran a sus destinos



previstos. Muchos de los pasajeros de estos relatos no tuvieron
tanta suerte.

También queremos dar las gracias a nuestra tripulación de cabina,
encabezada por Chuck Verrill, que contribuyó a garantizar un viaje
tranquilo a todos los involucrados, y a la tripulación en tierra de
Cemetery Dance Publications, que se ocupó del mantenimiento de
la aeronave y se cercioró de que funcionara; en particular al jefe del
equipo, Rich Chizmar, y al agente de operaciones, Brian Freeman.

Y, ahora, por favor, obedece las señales luminosas, mantén el
respaldo de tu asiento en posición vertical y la mesita plegada,
guarda todo tu equipaje de mano y desconecta los dispositivos
electrónicos. Estamos a punto de aterrizar. Quizá nos movamos un
poco, así que prepárate; este es el primer vuelo de tu copiloto.
Permanece sentado hasta que el avión se haya detenido y se
apague la señal de cinturones. Ten cuidado al abrir el
compartimento superior, ya que es seguro que el equipaje se habrá
desplazado durante el vuelo y esas maletas pesadas solo están
esperando poder darte un buen porrazo en la cabeza.

Ah, y si alguna vez ves a alguien leyendo este libro en un
aeropuerto o, mejor aún, en un avión, saca una fotografía y
envíanosla. ¡Molaría!

BEV VINCENT

The Woodlands, Texas
8 de marzo de 2018



Stephen King odia volar. Para saber por qué, solo
tienes que abrir este libro.

¿Qué tienen en común Sir Arthur Conan Doyle,
Roald Dahl, Ambrose Bierce, Ray Bradbury y
Stephen King? Pues que a ninguno de ellos le
hace mucha gracia eso de tomar un avión.
El presente libro reúne diecisiete narraciones
breves que nos recuerdan todo lo que puede salir
mal cuando uno está suspendido a nueve mil
metros de altura, atravesando a toda velocidad el

espacio y encerrado en un tubo metálico (¡como en un ataúd!) junto
a cientos de extraños. Por los aires nos descubre todas las maneras
por las que tu viaje por los cielos puede convertirse en una auténtica
pesadilla, incluyendo algunas en las que nunca habías pensado...,
pero que seguro cruzarán tu mente la próxima vez que te acerques
a un aeropuerto.
Esta antología, que incluye dos relatos inéditos de Joe Hill y el
propio King, es, en palabras del rey del terror, «una lectura ideal
para el avión... especialmente durante los descensos tormentosos».



Stephen King, con más de cincuenta libros publicados, es el
maestro indiscutible de la narrativa de terror contemporánea. En
2003 fue galardonado con la Medalla de la National Book
Foundation por su contribución a las letras estadounidenses; en
2007 recibió el Grand Master Award, otorgado por la asociación
Mystery Writers of America, y en 2015 fue distinguido con la Medalla
Nacional de las Artes y Humanidades, entregada por el presidente
de los Estados Unidos de América.
Entre sus títulos más célebres cabe destacar: Carrie, El misterio de
Salem’s Lot, El resplandor, La zona muerta, Misery, Cementerio de
animales, La larga marcha, La mitad oscura, It, Mientras escribo y
las novelas que componen el ciclo La Torre Oscura. Sus últimos
libros publicados en castellano son 22/11/63, Joyland, Doctor
Sueño, Mr. Mercedes, Revival, Quien pierde paga, El bazar de los
malos sueños, Fin de guardia, Bellas durmientes, El visitante, La
caja de botones de Gwendy y El instituto.
Para más información, visita la página web del autor:
www.stephenking.com
También puedes seguir a Stephen King en Facebook y Twitter:
Stephen King
@StephenKing
Y conoce todas las novedades del autor en lengua castellana en:
Todo Stephen King
@todostephenking

Bev Vincent es el autor de The Road to the Dark Tower, la guía



oficial sobre el universo creado por Stephen King por la que ha
recibido una nominación en los Bram Stoker Awards, y The Stephen
King Illustrated Companion, que estuvo asimismo nominada a los
premios Bram Stoker y Edgar. Ha publicado varios relatos cortos y
editado, junto a King, la antología Por los aires.
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