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A mi padre



Por eso le estoy de verdad

un poco agradecido a la injusticia.
¢Qué haria sin ella

el resto de mi vida?

ERICH FRIED, Tarea de toda una vida
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Los clavos. Todo comenzaba con ellos. Todos los dias, al ir al trabajo o al
salir para comer o al volver a casa, Doni se detenia un instante y los miraba.

Desde lejos, parecian solo imperfecciones o manchas naturales de las
losas y, sin embargo, eran clavos, grandes clavos de expansion de metal: un
modo de mantener firme el marmol, en vista de que la argamasa original
estaba a punto de ceder y todo el edifico corria peligro.

En aquellos objetos habia algo moral, naturalmente. El lugar de la Justicia
sometido a las leyes mas altas de la materia, pero Doni solo veia en ellos la
idiocia humana y la advertencia de nunca edificar sobre arena.

El dia en que ella le escribié, Doni pens6 que el Palacio de Justicia habia
sufrido aquel destino porque rechazaba el espacio circundante. .o combatia,
por su incapacidad para pertenecer a aquella zona, como a cualquier otra de la
ciudad, y no podia ser solo una cuestion de clavos, grietas y suciedad y ni
siquiera la arquitectura fascista y el triunfo de la anchura sobre la altura
bastaban para condenarlo: no, el Palacio tenia una particularidad unica.

Era algo relacionado con el exilio, una sensacion dificil de aprehender.

Dentro de aquel edificio, Doni se sentia exiliado del resto de la ciudad, de
la nacién, del mundo: mantenido en pie por la fuerza de centenares de clavos,
arena edificada sobre arena.

El dia en que ella le escribio, Doni, en lugar de tomar la barrita energética
habitual, almorzé con Salvatori, un fiscal de la Republica sustituto. No era
algo habitual. Los magistrados tenian siempre prisa y, como maximo, iban a
algin horrible self-service de los alrededores.

Los pocos amigos que le quedaban, y su cufiado en particular, lo



envidiaban por la situacion del Palacio: podia ser un «armatoste que
rechazaba el espacio», lo que se quisiera, pero estaba a unos pasos de la
Catedral. A eso se debia que comiese en pequefias brasseries deliciosas, de
estilo francés, o en bares austeros del decenio de 1920: risotto con azafran,
bistecs y café, en la barra y sin quitarse la bufanda ni el abrigo.

En realidad, Doni y sus colegas practicamente solo comian bocadillos.
Muchos habian acabado concibiendo un auténtico odio al rito del almuerzo, y
algunos resistian hasta el aperitivo o la cena, con los que se resarcian del
resto.

Pero con Salvatori era distinto. Con él perder un poco de tiempo era
agradable, porque era vulgar y desesperado, caracteristicas que Doni
aborrecia, pero que, reunidas en un lucano regordete, de unos cuarenta y
cinco afios y no carente de autoironia, producian una combinacion divertida.

Fueron a un restaurante de Via Corridoni. Doni pidié un lenguado a la
molinera y probo una cerveza artesanal. Durante toda la comida
representaron el teatro habitual, en el que Salvatori hacia de charlatan y Doni
daba respuestas telegraficas.

—T1 ya estas bien situado, ;eh? —decia Salvatori.

—Mas que estar situado, es que soy viejo.

—Pues si, pero llegar a la Fiscalia General...

—Piensa que también tua llegaras. Basta con tener paciencia.

—Pero tu eres muy fuerte. Eres de los que trabajan denodadamente, lo
sabe todo el mundo.

—Siempre he trabajado asi.

—Si, pero sigues haciéndolo. No te tumbas a la bartola. ; Comprendes lo
que quiero decir?

Doni movio la cabeza apenas.

—Ahora te conceden una bonita fiscalia de provincias y ya estas
arreglado —insistio Salvatori—. O no?

—FEs lo que estoy esperando. Debia ir a Varese, pero prefirieron a
Riccardi. —Doni corto el ultimo trozo de lenguado en dos partes iguales—.
Mas joven y mas brillante que yo, al parecer.

—Y cuadra mas con la linea de ellos.

—En efecto.



—Pero ahora te resarciras, ;no? Pavia, Piacenza... o incluso mas al norte:
Como... ;cémo cojones se llaman esos sitios de por alli?

—No sé. ¢ Como, Lecco?

—SIi, exacto: un sitio asi.

—Ya veremos.

—Estas harto de esto, seh?

Doni se encogio de hombros y tom6 un sorbo de agua. La camarera trajo
la cuenta.

—Yo estoy hasta la coronilla —dijo Salvatori—. Milan me da asco. Ya
hace cuatro afios que trabajo aqui y no puedo mas, pero jqué le vamos a
hacer! Si, ya sé, se sobrevive, pero precisamente ese es el problema. Milan es
una ciudad atravesada. Yo aun no la entiendo y sobre todo no la conozco.
Paso siempre por debajo de esta ciudad endemoniada. Vivo en Piola, tomo la
linea verde del metro y después hago transbordo a la roja, salgo en San
Babila por la mafana y por la noche hago el trayecto inverso. ;Quieres
decirme donde cofio vivo?

—En Piola.

—Si, buenas noches.

—Puedes pasear de noche, si tanto te interesa.

—iQué va! ;Addnde quieres que vaya? Ademas, es que en invierno hace
frio y en verano calor.

—Bueno, pero ahora se esta bien.

—Ah, ;como podria explicartelo? Es una cuestion de momentos, de
pasos. —Doni mostré una ancha sonrisa—. De satisfaccion.

—Miilan es una ciudad avara. Debes rogarle para obtener algo.

—Pero no estoy acostumbrado. Estoy habituado a que una ciudad se me
ofrezca de frente, no que deba ponerme de rodillas y luchar por cada pizca de
paz. Sera que soy del sur, por soltar un topico, jqué sé yo! Sera lo que sea,
pero, para vivir aqui, hace falta la ayuda de Dios.

—Amén —dijo Doni, y tomo otro sorbo de cerveza artesanal. Era fresca
y fuerte; sintié que la boca se le relajaba y también un dolor agradable en las
mandibulas.

Salvatori lo miré fijamente y solt6 una carcajada.

—Amén —repitio— y gloria a Dios en las alturas.



Pero, al salir del restaurante, Doni vio un rayo de luz que cortaba los edificios
en el cruce con Via Conservatorio. Habia una calma innatural en aquel
momento, una belleza escrita en el contraste: refutada la teoria de Salvatori y
Milan de improviso espléndida.

Doni recordé la época en que, de joven, volvia a la casa de su familia tras
las clases de Derecho. Cortaba por aquellas calles y subia por Via Sottocorno
y después por el Corso Indipendenza hasta la plaza de Susa, donde su padre
habia comprado un piso de tres habitaciones con los ahorros del abuelo. De
vez en cuando se paraba en un bar del Corso a tomar un bocadillo o se
desviaba hacia el norte e iba a ver una pelicula en Corso Buenos Aires. No le
inspiraba exaltacion, solo el placer de una tregua.

Salvatori se le habia adelantado unos pasos. Doni se detuvo un instante a
mirar la luz de nuevo: el rayo se habia fragmentado y se habia vuelto como
una nitidez dispersa que lo envolvia todo: las ramas llenas de gemas, las
paredes de los edificios, los alféizares. Abril parecia un cuerpo mas que un
mes.

Un nifio salio disparado hacia la fuentecita de delante de la iglesia de San
Pietro in Gessate. Un anciano elegante se puso el periodico bajo el brazo y
lanzo6 dos notas con un silbido.

Doni sinti6 un estremecimiento y lo relacioné con un placer que no sentia
desde hacia tiempo, algo breve, inmediato y que probablemente dependiera
de la cerveza: estaba vivo.

Paso la tarde en la seccion de informatica, desenmarafiando un problema con
los técnicos. (Lo habian nombrado, a su pesar, encargado de los ordenadores
de la Fiscalia General). Una secretaria habia borrado por error una parte de la
base de datos, aunque siguiera negandolo. Estaba deshecha en lagrimas en la
silla y movia la cabeza y el dedo indice: «jNo ha sido culpa mia! {No ha sido
culpa mia!», decia. «De repente se ha cerrado una ventana en la pantalla, no
he entendido lo que habia pasado, pero jno ha sido culpa mia!»

Doni tenia pocas nociones al respecto y la responsabilidad de decidir qué
salvar: los técnicos tenian muchas mas, pero eran bastante confusas. Mientras
hablaba sobre lo que se podia hacer, lo llamo Ferrero, un colega piamontés,
delgadisimo, probablemente loco. Doni sali6 y respondio al mavil.



—Roberto —dijo—, estaba buscandote.

—NMarco.

—¢Puedo robarte unos segundos? Tengo un problema con el ordenador.

—También yo —dijo Doni— y con varios ordenadores.

—:En qué sentido?

—Estoy en la sala de los servidores y parece que ha habido un desastre.

—Ah —y, tras una pequefa pausa—: Se tratara de un virus.

—Activa el antivirus.

—No sé como se hace.

—iComo! ;Que no sabes como se hace?

—No lo sé. Tengo sesenta afios, Roberto.

—¢Y qué tiene que ver? Yo tengo sesenta y cinco.

—¢No puedes venir a echar un vistazo?

Doni sinti6 que la sangre le pulsaba a la altura del muslo izquierdo.

—Marco —dijo con calma—, para eso estan los técnicos. Llama a uno de
ellos. Yo soy un magistrado. Ya estoy preguntandome por qué estoy aqui.

—Ya lo sé, ya lo sé, pero ya sabes lo que pasa... —Baj6 la voz—. De ti
me fio, porque eres un colega, pero esos a saber lo que contaran por ahi.

—¢Y qué podrian contar?

—Baja la voz... No, es que, ya sabes, pasas por ciertos sitios y después
puede que te encuentres virus, ;no?

—:Ciertos sitios?

—Baja la voz.

Doni susurro:

—Marco, ¢quieres decir que visitas paginas porno en el trabajo?

—Que no, jqué porno ni qué nifio muerto! Es decir, no exactamente.
Navego por internet, de vez en cuando... De acuerdo, venga, entre hombres
ya nos entendemos. Entonces, ;me echas una mano?

Cuando volvio a su despacho, habia menos luz y el Palacio habia ganado la
partida. La pequefia alegria del mediodia habia desaparecido.

Doni levanto6 la cortina y mir6 afuera. Eran las seis y cuarto y gran parte
del trabajo que deberia haber acabado estaba atn intacto en el escritorio.
Dedicé unos instantes a decidir si quedarse, como cuando era mas joven (y le



gustaba: le gustaba bajar corriendo a buscar una tortita y una coca-cola, le
gustaba sentir el dia que se iba, el escalofrio repentino del anochecer... le
gustaba trabajar con el edificio desierto y a solas), o volver a casa.

Al final, decidio dejarlo. Estaba demasiado cansado y el final de la tarde
pasado eliminando los virus de aquel pervertido de Ferrero lo habia
destrozado. Se sent6 al escritorio, movio el ratén y abrio el Outlook para
echar un ultimo vistazo al correo electronico.

Entre los mensajes aun no leidos, habia uno de una direccion
desconocida. Lo abrio.



El mensaje decia asi:

Apreciado doctor Doni:

Me llamo Elena Vicenzi y soy una periodista free lance. Trabajo
para algunos periddicos locales y sobre todo para la revista A-Zone.

Le escribo en relacion con el caso Ghezal.

Me imagino que no es normal que un fiscal sustituto reciba
pruebas para la defensa de un culpable, pero de usted me fio y creo
que puedo hacerlo.

Voy al grano. He hecho una larga investigacion en estos meses
para un reportaje y tengo motivos poderosos para considerar que Jaled
Ghezal no es culpable de ese crimen.

Dicho asi, parece la carta habitual de una loca, por lo que le ruego
ante todo que me crea: no estoy loca.

Deberia hablar con usted urgentemente, en vista de que el juicio
se celebrara dentro de tres semanas. ; Podriamos vernos? Ya sea en el
Palacio de Justicia o en otro sitio, como prefiera. Se trata de la vida
de un inocente.

Lo saludo cordialmente y con la esperanza de recibir una
respuesta.

ELENA VICENZI

Doni permaneci6é un instante quieto delante de la pantalla; después cerré



el mensaje y paso a leer otros dos. Uno era de la seccion milanesa de la
Asociacion. Iba dirigido a diversas personas y se referia al regalo que se
debia hacer al fiscal general para la comida que organizaba todos los afios en
la region de Pavia. El otro era de una lista de distribucion de la Magistratura
Independiente, la corriente de derechas de la que era miembro y que nunca
habia contado gran cosa, pero a la que Doni se habia apuntado igualmente:
con un tercio de escepticismo, un tercio de conviccion y un tercio de gusto
por formar parte de una minoria.

Después volvié a abrir el mensaje de la periodista, entr6 en Google y
busco su nombre: Elena Vicenzi. Salié solo un pufiado de resultados: algunos
articulos relativos sobre todo a asuntos sociales. La revista A-Zone (no la
conocia) la sefialaba como uno de sus colaboradores.

El magistrado siguidé fisgoneando. Vio que la periodista habia logrado
publicar en la edicién digital del Espresso una pequefia investigacion sobre
alquileres abusivos en la zona de Fulvio Testi. Doni ley6 la primera linea sin
prestar atencion y después busco en la seccion de Imagenes. Habia solo una
fotografia que parecia corresponder a ella: la resolucion era minima y no se
veia claro, pero Elena tenia el pelo rubio y rizado, que le caia sobre los
hombros, y no sonreia.

Doni cerr6 el correo electronico y echd un vistazo a la pagina de la
agencia Ansa: un homicidio en Emilia, altercados en el Parlamento, ataques a
los magistrados en general y a los de Milan en particular.

Apago el ordenador, cogio la chaqueta y volvio a casa.
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Doni vivia en Via Orti, detras de Corso di Porta Romana. Su casa quedaba a
unos pasos del Palacio de Justicia, doce minutos exactos a pie con el ritmo
que habia adquirido a lo largo de los afios.

A la ida subia por Via Commenda, siguiendo la pared del Hospital
Mayor, con aquel aire suyo londinense, los ladrillos rojos al descubierto y las
ambulancias en el aparcamiento. Después venia Piazza Umanitaria y enfrente
un delicioso edificio beige. A veces, cuando salia temprano de casa, Doni se
detenia unos minutos para saborear aquel placer tnico: sentarse en un banco
del centro de Milan, bajo las ramas de los arboles, y entonces ya no estaba
alli, sino en una ciudad del centro de Europa, una metropoli sobria y digna —
Viena, Munich, Paris—, donde la forma y la memoria coexistian en la
sombra de un escorzo.

Al final, desembocaba en Via Daverio, que ya mostraba la parte trasera
del Palacio: el negro tejado realzado y los pisos afiadidos en el decenio de
1980, que habian provocado el desplome de las losas. Desde alli parecia un
galedn encallado.

Para volver a casa, como en aquel momento, cambiaba de itinerario y
bajaba por Via Pace: las mismas calles y el mismo paso, ida y vuelta, doce
minutos.

No siempre habia sido asi.

Afios antes, vivia mas al sur, por la circunvalacion exterior, en una calle
adyacente a la avenida de Luguria: los sabados de verano iba con Claudia y
Elisa a merendar en los canales. Tomaban té y pastas y contemplaban el agua
que discurria despacio; después Elisa daba una vuelta por las librerias y las
tiendas del paseo a la orilla, compraba una sortija de madera o un collar y



volvian a casa los tres: una familia.

¢Y antes? La casa de sus padres, dos afios en Puglia, cinco de practicas en
las Marche y otros diez en Gallarate, los peores, en aquel lugar arrojado como
un satélite cerca de Milan, ir y venir en coche y pasando hora y media en los
atascos, discutiendo con Claudia porque no podian seguir asi... en lo que
parecia ser solo un unico y larguisimo noviembre.

Pero ya se habia acabado: la Fiscalia de Milan y después la Fiscalia
General.

Doni subi6 por la escalera, en lugar de tomar el ascensor, y después entro
en el piso. Claudia no habia vuelto atin o acababa de salir.

Como en la comida ya habia infringido la dieta, Doni cogi6 de la nevera
una botella de Miiller-Thurgau y algo para picar. Compuso un plato con tres
lonchas de jamo6n espafiol cortado a mano, dos rizos de mantequilla, unas
anchoas marinadas, un trozo de parmesano y unos pimientitos rellenos.
Contemplo el resultado con admiracion.

Después cogio una copa del aparador y se sirvio vino. Llevo todo ello al
salon y encendio el estéreo: en el lector de CD estaba ain la Quinta de Mahler
y a Doni le parecio bien asi.

Dej6 el plato en la mesita baja de cristal, eché un trago y apoyo la cabeza
en el respaldo.

Se despert6 al oir un portazo. Los fragmentos de la noche se juntaron uno tras
otro. Mahler habia llegado al rondo, el plato delante de él estaba aun intacto y
Claudia habia vuelto a casa.

—Hola —dijo esta a su espalda.

—¢Qué hay? —contest6 Doni, cauto.

—Disculpa, he dado un portazo, pero, ¢estabas escuchando a Mahler?

—Bueno, si, es que...

—Una eleccion audaz —dijo ella y sonrio. Mientras se quitaba el abrigo,
se agacho a mirar el plato—. ;Ya has cenado?

—No, no. —Doni tosié para dar cuerpo a la voz—. Solo queria tomar un
aperitivo, pero, al parecer, me he quedado dormido antes.

Claudia rodeo el sofa y se le acerco. Parecia estar de buen humor y mas
guapa que por la mafiana. Tomé una loncha de jamén y la mordio.



—¢Como ha ido la jornada? —pregunto.

—Normal.

—¢Sigues teniendo tanto trabajo?

—No demasiado. Después del sumario Santarelli, todo parece mas

sencillo.

—Lo creo. —Se quit6 los zapatos—. Yo, en cambio, es que no paro. Me

han asignado una nueva secretaria que no entiende nada, te lo juro. Debe de
tener treinta o treinta dos afios. No sé. El caso es que ya es un milagro que
consiga enviar un fax.

Doni guardo silencio. No sabia qué responder.

Su mujer resoplo.

—Bueno —dijo—, ;qué te apetece cenar?

—Ni idea. ;Pasta?

Claudia puso una mueca.

—Ya he comido en el almuerzo. Hemos ido a un precioso bar nuevo,

cercano al trabajo. Tienen pasta hecha en casa, imaginate.

—:Una ensalada?

—No, nada de ensalada, que tengo hambre.

—Pues... entonces cualquier otra cosa.

—Si, ahora lo pienso y vemos.

Se levant6 y fue al dormitorio. Las ultimas frases de la sinfonia sonaban

embarazosas en aquel momento y Doni se pregunté como habia podido
quedarse dormido con aquella musica de fondo. Apago el estéreo y se paso
las manos por la cara.

Claudia volvio vestida con vaqueros y camiseta y fue derecha a la cocina.
—Por cierto, he hablado con Elisa —dijo al pasar.

—¢ Ah, si? —dijo Doni.

—Aun anda de cabeza con la renovacion de su beca: un incordio.

Doni guardo silencio. Se oy6 ruido de ollas y platos.

—También en Estados Unidos pasa lo mismo, seh? —gritd6 Claudia—.

Hablamos de Italia, pero en el fondo nada cambia.

—Bueno, al menos hasta ahora le han pagado, e incluso bien.
—:Como?
—Digo —repitid6 Doni— que hasta ahora le han pagado, e incluso bien,



;no?

Claudia no respondié. Doni pens6 en que llevaba meses sin recibir una
llamada de teléfono de su hija y sus dos ultimos correos electronicos no
habian obtenido respuesta. Claudia lo sabia y no tenia inconveniente en
alardear de su privilegiado canal con Elisa: las mujeres de la casa, como
siempre habia ocurrido, y €él, el pobre Roberto, el pobre papa, estatico frente a
la energia femenina de ellas, cuadrado y un poco mezquino frente a la
apertura mental de ellas, lento y metodico frente a la abigarrada inteligencia
de ellas... sobre todo frente a la de Elisa, que estaba estudiando Fisica en la
Universidad de Indiana, en Bloomington, en el noroeste de Estados Unidos,
mientras ellos envejecian en Italia.

«Bueno, marchaos a ese pais las dos», pens6 Doni. Después se lavo las
manos y fue hasta su estudio, donde la Magdalena.

Por encima del escritorio habia una reproduccién de la Magdalena de
Georges de La Tour. El adoraba a aquel artista. No entendia nada de pintura,
pero desde que habia visto sus cuadros en una exposicion en el Palacio Real
se habia enamorado. Le gustaban por una razon elemental, en el limite de la
idiocia: porque estaban llenos de velas. La luz, en los cuadros de La Tour,
parecia siempre algo fragil, algo que se debia proteger.

Doni pos6 las manos en el respaldo de la silla y miré su Magdalena.
Hasta dos afios antes habia estado colgada en el dormitorio, pero un dia
Claudia, mientras se ponia el pijama, habia llegado a la conclusion de que
habia dejado de gustarle. Atribuy6 a la oscuridad del cuadro sus ultimos
suefios (inquietos, cargados de pesadillas) y pidio a Doni que lo quitara.

Se acerco al cristal. La mujer estaba vuelta hacia la vela, cuya luz apenas
iluminaba en derredor. Tenia la barbilla apoyada en la mano izquierda y la
derecha en una calavera, casi tragada por la oscuridad, que yacia sobre su
regazo, sobre su falda roja.

La Magdalena carecia de expresion. Miraba fijamente la llama, nada mas,
y Doni sinti6 el estremecimiento de siempre: si hubiera soplado un poco en el
cristal —penso—, se habria apagado la vela.

La cena fue silenciosa. Al final, Claudia habia optado por un par de caballas
en sal. Comi6 apresuradamente, bebio la mitad de la botella de Miiller-



Thurgau y se levant6 de la mesa antes de tomar la fruta.

—Tengo un dolor de cabeza enloquecedor —dijo—. ;Te importaria
recoger la mesa?

—No, mujer.

—No te pongas a lavar los platos, que no importan, pero, si recoges la
mesa, te lo agradeceré.

—No te preocupes. Toma algo, una pastilla de Moment.

—:Tenemos?

—Miira a ver en el bafio.

—Las vi el otro dia, pero creo que estaban caducadas.

—Compruébalo y, si es asi, buscaremos las farmacias de guardia.

—De acuerdo.

—Tendria que haber alguna aqui cerca.

—Vale, vale.

Claudia sali6 del cuarto con una mano en la frente. Doni apil6 los platos,
los puso en el fregadero, junto con los cubiertos, los rocié6 con un poco de
detergente liquido, dej6 correr el agua y después se asomo a la ventana.

Fuera, la calle estaba desierta y la noche, suave, con un poco de olor a
tierra en el aire, como si alguien hubiera depositado a Milan en el campo. La
luz de las farolas manchaba la calle a trechos regulares. No habia nadie por
las aceras. Un pajaro lanzo6 un canto breve.

Cuando volvié al dormitorio, Claudia ya estaba en la cama y dormida.
Roncaba suavemente, con la boca semiabierta y tumbada de costado. Por la
persiana entornada entraban haces de luz.

Doni eligié un pijama y encendio la lampara de la mesilla. Claudia
murmuro algo y se dio la vuelta. En la comoda habia una fotografia de Elisa.
Doni la cogio y dio dos golpes secos en el cristal del portarretrato. Después
movio la cabeza y roded con el indice el rostro de su hija. Apago la lampara y
se metio en la cama.



4

Dos dias después, Doni oy6 que llamaban a la puerta de su despacho. Era
poco mas del mediodia y hacia mucho calor: la temperatura habia vuelto a
subir.

Los pasillos del Palacio de Justicia estaban inundados de luz granulenta y
en las escaleras el olor a tabaco y a atmosfera cerrada resultaba casi
insoportable. Todo parecia atin mas estatico, esa forma de suspension que se
aproxima casi a la belleza, propia de Chirico: una metafisica que llegaria al
culmen en verano, cuando Doni caminaba por aquellos pasillos desiertos y
altisimos como por las avenidas de una segunda ciudad.

—Adelante —dijo.

Entr6 una muchacha rubia de unos veinte afios. Se volvio solo un instante
para decidir si cerrar la puerta o no, después lo hizo, avanzé de nuevo y se
quedo inmovil.

Esa era otra cosa que la gente no sabia o que nunca habria creido: los
locos, los clientes, como los llamaba un colega.

En el Palacio conseguia entrar mas o menos cualquiera. Desde luego,
habia controles en la entrada, pero no era dificil superarlos. Doni habia
recibido ya otras veces visitas de megalomanos, viejos agilipollados,
vagabundos que deliraban sobre conspiraciones planetarias e incluso de un
nifio que se habia perdido durante una visita escolar.

El Palacio albergaba, invariablemente, a un extrafio, alguien cuya
presencia estaba prohibida y que, sin embargo, lograba infiltrarse en el
vientre de la Justicia: no tanto una bacteria cuanto una célula llovida de otro
mundo, un elemento inocuo pero clandestino.

De vez en cuando, alguien, invariablemente, llamaba a la puerta de los



magistrados y soltaba su rollo. Llamaba, hablaba, chachareaba: cualquier
cosa. ¢Cémo era posible? Doni no lo entendia, pero tal vez eso formara parte
de la l6gica del Palacio, zona en la que las reglas eran inciertas, lo opuesto de
lo que debia ser: clavos y grietas, como siempre.

La muchacha lo miraba sin sonreir.

—¢El magistrado Doni? —pregunto.

—SI1. ¢Quién es usted?

—Flena Vicenzi, periodista. Le escribi un correo electronico hace dos
dias sobre el caso Ghezal.

Doni cerr6 los ojos un instante y después recordd. No se parecia
demasiado a la fotografia que habia encontrado on line; aquella muchacha
parecia mas joven y sobre todo tenia el pelo corto. Decidié permanecer alerta
y se limito a asentir con la cabeza.

—No me ha contestado —dijo la muchacha.

—No —dijo Doni y después endurecio la voz—. No, no le he contestado.
¢Podria ensefiarme su carnet?

—:Como?

—Su carnet de periodista, tenga la bondad. ;Como ha logrado entrar
aqui?

Ella puso expresion de asombro. Busco en su bolso blanco, saco el carnet
y se lo dio a Doni.

—Soy publicista —dijo—. Como le escribi, trabajo de free lance.

Doni la miro un instante.

—¢Y como ha logrado entrar? —repitio.

—Pues... he preguntado por usted en la entrada y me han explicado el
camino. Eso ha sido todo.

—FEso ha sido todo.

—FEn efecto ha sido bastante sencillo. No me lo imaginaba.

—Ya somos dos.

Permanecieron en silencio un instante. Doni alz6 la vista y advirtié su
vestido floreado, un poco del estilo de los afios sesenta, bastante fuera de
lugar en aquella situacion. Era muy delgada.

—En cualquier caso —prosigui6é ella—, he venido directamente porque
no me ha contestado usted y el tiempo apremia. Solo necesito hablar con



usted sobre Jaled Ghezal.

Doni neg6 con la cabeza:

—De ninguna manera.

Ella dio un paso al frente.

—Sefior magistrado, sé que estara pensando que soy una loca o que le
pido una entrevista. En modo alguno es eso.

—Es una cuestion que supera...

—ILo sé —insisti6 ella—. Lo sé, lo sé, le ruego que me escuche solo unos
instantes. No tengo experiencia con estas cosas y también para mi es, verdad,
la primera vez, lo de escribir a un magistrado, a un fiscal sustituto, y después
presentarme aqui asi... es decir, que en modo alguno es un procedimiento
habitual ni cotidiano, ¢verdad? —Sonrid, parecia desarmada, pero se
apresur60 a continuar—: Pues mire. Como le he explicado en el correo
electronico, Jaled en realidad es inocente. No fue él quien dispard. Ni siquiera
estaba alli cuando sucedié. Es un buen muchacho, nunca ha hecho nada malo
ni ha tenido en su vida una pistola en la mano. Conozco a gente que puede
confirmarlo. Conozco a personas que lo saben y que también saben donde
estaba aquella noche, donde se encontraba y qué hacia. Me imagino que
parece una locura, en vista del desastre que hubo después, pero es la verdad.
Debe creerme.

Doni esper6 un instante y después adoptd un tono sarcastico.

—Si que la creo. Si tiene todas esas pruebas, basta con que se las aporte
al abogado de Ghezal y él las presentara en la fase de apelacion. —Sonrio—.
Por si no lo ha comprendido aun, yo, aqui, represento al malo.

—Si.

—También yo he propuesto que se recurra. Soy yo quien considera que
los atenuantes reconocidos en primera instancia son mas débiles que los
agravantes. ;Sabe usted eso?

Los dos sostuvieron la mirada.

—Si, si. Lo sé.

—:Entonces? —pregunt6 Doni.

Ella movi6 la cabeza, mientras se llevaba una mano al cuello. Después
bajo la vista.

—No puedo fiarme del letrado Caterini.



—:En qué sentido?

—Fl letrado Caterini, el defensor de Jaled. No puedo fiarme de él.

—¢Por qué?

—Porque... pues porque ya he ido a verlo y es un idiota. Perdoneme,
pero me ha parecido incapaz de distinguir una pregunta de una afirmacion.
Me mando a paseo al cabo de diez minutos, tras asegurar que ya tenia todos
los elementos suficientes para obtener una pena menor y que, en cualquier
caso, ya se habian explorado todas las vias y no habia motivo para recurrir a
otras personas: el caso era ya lo bastante grave y habia que limitar los dafios;
desde luego, era una tragedia, etcétera, pero nada mas.

Doni dejo6 escapar una sonrisa. Era lo que pensaba de aquel abogado... tal
vez lo que pensaba de todos. Enrico Caterini, hijo de un viejo activista del
PCI: retdrica profusa y poca competencia.

—Y me ha parecido, ;cémo podria decirlo?, ideologizado. Como si Jaled
fuera un pobre desgraciado que se hubiese encontrado por error o por deudas
en una situacion que lo supera a €l y a todos los pobrecillos inmigrantes como
él.

Doni ensancho la sonrisa: atin mejor. La muchacha no se dejaba extraviar
por los abogados de izquierda.

—Pero es que Jaled no necesita una confirmacién de la pena. Jaled es
inocente, ;comprende? Y a estas alturas solo puedo fiarme de usted, aunque
parezca absurdo. —Esperd un instante, pero Doni no respondi6 nada. Se
rasco, nerviosa, una mejilla y afiadio—: Y, ademas, es que ninguno de los
testigos quiere presentarse ante el tribunal. Todos temen perder el permiso de
residencia o sufrir represalias.

—Tipico.

Doni se levant6 de la silla y dio media vuelta en torno al escritorio.

—Mire —dijo. Habia vuelto a cambiar de tono—. Aprecio su sentido,
digamoslo asi, civico y su dedicacién a un caso complicado, pero existen los
procedimientos y esta conversacion es una transgresion de todas las reglas.
No estoy dispuesto a continuarla.

—Por qué? —pregunto la muchacha.

—Se lo acabo de explicar.

—Pero estoy diciéndole la verdad.



—Eso no tiene la menor importancia.
—:Que no tiene importancia? Entonces, ;qué es lo que tiene

importancia?
Doni suspird. No podia creer que hubiera llegado hasta aquel extremo.
—La Justicia es una maquina compleja —dijo—. Funciona con

mecanismos precisos y no se pueden transgredir. Naturalmente, la verdad es
lo unico importante, pero solo se pueden seguir los pasos dispuestos en la ley:
es triste, es feo, pero es asi, porque cualquier otra opcion seria el caos. Ahora,
le ruego...

—Entonces, si un hombre es inocente, ;seguira siendo culpable solo
porque nadie haya tenido el valor de arriesgar la piel por él? Porque de eso es
de lo que estamos hablando, sefior magistrado. Si mis testigos se presentan
ante el tribunal, estan perdidos, por una parte o por la otra. Saldra a la luz que
no tienen permiso de residencia y deberan marcharse o, si no, el verdadero
culpable los encontrara y los matara. Total, ;a quién importa? ;Verdad? jSon
unos putos magrebies!

Doni se quedo6 con la boca abierta.

—¢:Como se atreve? En modo alguno se trata de eso.

—Fn el fondo, si. Ya lo creo que si. Si alguien no esta en condiciones de
testificar, porque su vida esta en peligro, la ley deberia brindarle alguna
garantia.

—Y asi es.

—En teoria, sefior magistrado, no nos engafiemos. En la practica, nadie se
metera en lios para proteger o dar garantias a unos inmigrantes clandestinos.
¢O me equivoco?

—Miire, no entiendo a donde quiere usted llegar.

—A mi punto de partida. Debe usted escuchar a esas personas y le juro
que no me moveré de aqui hasta que no llame a la policia para expulsarme,
porque es algo que esta por encima de mi y de usted. Lo digo en serio.

Doni se dio cuenta de que no conseguiria despacharla aprisa. Tendria que
llamar a la policia, pero no tenia ganas de hacerlo. Estaba harto y lo estaba
incluso de molestarse por una intrusion que no tenia razon de ser... que se
deberia haber interceptado antes.

Y, ademas, es que la jornada se anunciaba mondtona y fatigosa y, en el



fondo, a Doni el temple de la muchacha no le desagradaba. Decidié probar
una ultima tactica, la unica por la que era conocido: escuchar, con paciencia,
con participacion, con delicadeza, escucharlo todo de principio a fin.

Con los criminales funcionaba: no hay delincuente que no quiera, en el
fondo, sentirse comprendido, y de joven Doni pensaba que esa era la razon
por la que en los tebeos los malos pronunciaban siempre largos monologos en
los que reconocian el movil y todo lo demas. Todos queremos ser
comprendidos, pensaba Doni, porque todos estamos solos como perros y, si
también yo me siento asi, ¢por qué no un malhechor o un mafioso?

En realidad, aquella teoria adolecia de cierta humanidad y Doni iba a
comprenderlo en los afios siguientes, pero, en el fondo, siempre habia
funcionado.

Asi, pues, abri6 los brazos y dijo:

—Mire, normalmente habria dicho a los guardias que la expulsaran a
patadas, porque, si hay algo en lo que creo, es en la necesidad de trabajar por
la gente en paz, pero, al fin y al cabo, es casi la hora de almorzar. ;Qué le
pareceria que fuéramos a comer un bocadillo aqui abajo? Tengo muy poco
tiempo, pero veo que sus razones son muy poderosas y voy a transgredir las
reglas.

—¢De verdad? —dijo la periodista.

—Si.

—iGracias! Muchas gracias, no sabe usted lo importante que es.

—Media hora, no mas. Y no haré otra cosa que escuchar.

—Desde luego.

Doni asintio con la cabeza. Se volvio para coger el abrigo, pero decidio
dejarlo en el despacho.

El sustituto del fiscal general y la periodista recorrieron juntos los pasillos
del Palacio.
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El caso Ghezal, como lo habia llamado la periodista, era un proceso de
apelacién que se celebraria al cabo de veinte dias: nada extrafio ni diferente
de lo que Doni habia visto en casi cuarenta afios de carrera. En cierta ocasion,
habia pensado que el mal no era trivial ni original, sino simplemente la
historia normal, la de personas que desean algo que no pueden tener.

En el microcosmos, eran hombres pendencieros que golpeaban hasta
hacer sangre a sus mujeres sospechosas de traicion, en algin pueblo remoto
del Veneto o del Lazio. En el macrocosmos, eran organizaciones criminales
inmensas que no descuidaban ningun detalle, ninguna pizca de poder, para
reproducirse e implantarse por doquier y por la fuerza, pero se trataba de
diferencias de grado y no de sustancia, segin Doni: el mal era el mal, siempre
el mismo.

Desde ese punto de vista, el caso Ghezal podia resultar terrible solo a
quien no estuviera acostumbrado, no como €l y sus colegas. No por ello
resultaba menos terrible en si, desde luego, ni éticamente mas facil de
abordar: simplemente, lo encuadraba en una dimensién, en una galeria de
vejaciones que no tenia fin y sobre la cual se edificaba la vida en comun, el
precio que pagar por todo instante de tranquilidad. Era una vision amarga,
pero Doni habia aprendido desde hacia tiempo que las esferas del mundo se
regian por el egoismo.

Y, siempre que volvia a examinar sus documentos, era como si también
su cabeza pensara de forma concisa y concreta: aquellos hechos no admitian
florituras, porque el mal mismo no las admitia, hablaba la mas viva de las
lenguas: la mas simple y universal. También por eso —pensé— estaban
siempre escritos en presente. Nunca dejan de existir.



Y también aquella vez volvio con la cabeza al presente.

El 9 de octubre, hacia las ocho y media de la noche, tres inmigrantes agreden
a un italiano y a su novia en Via Esterle, una adyacente de Via Padova.

El italiano se llama Antonio dell’Acqua: veintiocho afos, sin
antecedentes, dependiente de una tienda de telefonia en Cinisello Balsamo.
En cambio, la novia es de familia burguesa: veintitrés afios, estudiante en la
IULM de Milan y residente en la Piazza Cavour. Nombre: Elisabetta Medda,
hija de Giancarlo Medda, empresario.

Antonio fuma hachis de forma regular y de vez en cuando compra a
algunos tunecinos de Viale Monza unos gramos mas para sus amigos. Segun
sus declaraciones, hacia mediados de septiembre compré bastante mas de lo
habitual.

La justificacion era una gran fiesta en Cinisello, pero exager6é por estar
convencido de que revenderia deprisa lo que quedara. (O tal vez estuviera
pensando en hacer un pequefio negocio también é€l).

En cambio, la prevista fiesta falla, no se presentan los compradores y
Antonio se encuentra con doscientos gramos de chocolate. Ha pagado solo
cien con sus ahorros y por los otros cien tiene una deuda que saldar dentro de
diez dias: mil euros. ;De donde los sacara? Su madre esta en el paro y los
amigos ya le han prestado demasiado dinero.

Decide ausentarse del barrio y no dejarse ver el dia del pago. Nadie lo
telefonea —habia dado su numero de teléfono al proveedor— y el asunto
parece acabado ahi: ya lo despachara con calma el mes siguiente.

Asi, pues, el 9 de octubre, Antonio y Elisabetta salen para dirigirse a una
pizzeria de Via Palmanova, regentada por un amigo del muchacho. Aparcan
en Via Esterle, zona mal iluminada. Al cabo de pocos pasos, se acercan tres
norteafricanos. Atrapan a Antonio por detrds y empiezan a golpearlo.
Elisabetta lanza un grito, uno de los tres le da una bofetada y la amenaza. Ella
guarda silencio. Al parecer, nadie observa la escena, nadie hay en la calle y
nadie ha visto nada por una ventana.

Después de haberlo dejado en el suelo, uno de los tres saca una pistola.
Apunta a la sien de Antonio y dice:



—La proxima vez moriras, ¢vale? Conque paga. De momento, nos
quedamos con esto. —Le quitan la cartera y el teléfono movil. Los otros
hacen lo mismo con Elisabetta, quien no opone resistencia.

En ese momento, Antonio se levanta e intenta darselas de héroe: guion
que Doni ya ha visto y conocido demasiadas veces. Se lanza sobre el
norteafricano armado y le da un pufietazo en las costillas. Hay una lucha
breve, los dos ruedan por el suelo cerca de Elisabetta, el norteafricano grita
algo en arabe y saltan dos tiros.

El primero acaba en el vacio.

El segundo acierta a Elisabetta.

Antonio corre hasta un bar y llama a la policia, mientras los tres
norteafricanos escapan. Llevan a Elisabetta al hospital y la operan de
urgencia. El proyectil le ha afectado a la columna vertebral. Se salva, pero
queda paralitica.

Al principio, Antonio intenta presentarlo todo como un robo ocasional, pero
la situacion es demasiado complicada. Al final confiesa y Elisabetta confirma
su version. El proyectil extraido a la muchacha es un 7,65... y en Via Esterle
la policia ha encontrado otro idéntico.

Durante el interrogatorio, Antonio cita el nombre de Jaled Ghezal y
afirma estar seguro de haberlo reconocido entre los agresores de aquella
noche. Ademas, afirma que hacia la hora de comer habia recibido una
llamada de teléfono en la que Jaled le decia —sin afiadir amenazas, pero con
tono sospechoso—: «INos veremos muy pronto».

Jaled es un albaiiil tunecino de veinticinco afios, con permiso de residencia.
Vive en la zona de Via Padova con su hermana y no tiene antecedentes
penales. Frecuenta los mismos ambientes que Antonio, a quien ha conocido
en la obra, en la que también trabaja el primo del muchacho. A veces ha
fumado con él o lo ha ayudado a encontrar el hachis, pero no es un
proveedor.

Segun la reconstruccion de Antonio, Jaled es un tipo tranquilo. Supone
que lo han reclutado porque debia un favor a alguien y, de todos modos,
;como vas a fiarte de esos magrebies? En cualquier caso, es cierto que entre



los agresores estaba también él.

La policia obtiene la transcripcion de las llamadas del teléfono mévil del
muchacho y se remonta hasta el nimero del de Jaled. Comprueba en las
transcripciones que la llamada de teléfono existio.

Localizan facilmente al tunecino. Incluyen su fotografia en un album
normal y se la muestran a Elisabetta, mientras esta aun en el hospital: también
ella lo reconoce. No fue el que blandi6 la pistola y dispard los dos tiros, pero
si que era uno de los tres, el que le quitd el teléfono movil y el dinero del
bolso y le dio un empujon, aquel del que se desasio para juntarse con Antonio
y recibir una bala en la espalda.

En ese momento, Jaled es detenido por la policia en su lugar de trabajo, una
obra de Cormano. El juez instructor confirma la detencion y dispone la
prision preventiva. El muchacho parece aterrado y no tiene dinero para
defenderse.

Se le asigna un abogado de oficio. Durante el juicio, reconoce conocer a
Antonio dell’Acqua y haber fumado algunas veces con é€l, pero solo eso:
niega haber estado presente, niega conocer a los presuntos complices y niega
rotundamente haber agredido a los dos jovenes. No tiene una coartada precisa
para aquella noche: explica que habia salido con unos amigos, pero ninguno
de estos se muestra dispuesto a confirmarlo. Mas que nada, ninguno esta
localizable.

En el juicio abreviado, Jaled es acusado de robo, intento de homicidio y
complice de un delito de lesiones muy graves.

El abogado de Jaled —Enrico Caterini, militante de izquierda— da un
cariz politico al caso. Sostiene que se trata de un ensafiamiento con un
trabajador honrado tan solo porque es extranjero.

El juez es Michele Franzulla, grueso, lampifio, muy trabajador, uno de los
que parecen nacidos para morir entre los documentos. La sentencia no tiene
en cuenta las motivaciones de Caterini, es muy técnica, pero, aun asi, bastante
moderada.

Jaled Ghezal es declarado culpable de robar, portar armas e intento de
extorsion. Queda absuelto del delito de intento de homicidio y de tenencia de



armas y se excluye el agravante de motivos abyectos. Caterini considera
(pero lo motiva mal) que la detonacion de los dos disparos es una
consecuencia imprevisible del robo.

Por ultimo, el juez afiade que como atenuantes generales se pueden
apreciar la juventud, la falta de antecedentes penales y la presencia legal en
Italia.

Seis afios de reclusion, reducidos a cuatro por la eleccion del
procedimiento.

El abogado de los dos jovenes, apela. Sostiene que la sentencia es ridicula y
una confirmacién de la regla de «pocas pruebas, poca pena», que todo el
mundo deberia olvidar al entrar en una sala de audiencias.

Los padres de Elisabetta, constituidos también en parte, solicitan la
apelacion de la Fiscalia de la Republica. Ademas, escriben una carta larga al
Corriere della Sera, que aprovecha la oportunidad para crear polémica.

El abogado de Jaled solicita la apelacion, a su vez, para pedir la
absolucion o una reduccion de la pena.

Milan se subleva. Los diarios de derecha aprovechan el caso como un
simbolo de la magistratura de izquierda, permisiva e incapaz. Siguen intentos
de autocritica con buena o mala fe, comentarios de analistas politicos, resefias
de opiniones en algunas redes locales.

La Fiscalia de la Republica apela y también lo hace el fiscal general, con
motivaciones mas que nada técnicas, y pide la condena por todos los delitos.

Esta es la historia.

En todo ello, Doni tenia dos unicas certezas: que el fiscal general era él y
que tenia excelentes posibilidades de éxito.

No habia nada mas.
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Al comienzo, pensé en los claustros de la vieja Fundacién Humanitaria,
detras del Palacio de Justicia. Era un sitio fresco, agradable, y hacia meses
que no lo visitaba, pero al final eligi6 un bar estudiantil, mas alla de la
Biblioteca Sormani: lo bastante distante para evitar encuentros y rumores
sobre aquella sefiorita. No es que le importara gran cosa, pero los rumores
requeririan tiempo para ser desmentidos y €l ya estaba perdiendo demasiado
tiempo.

Se sentaron a una mesa junto a la entrada. Elena pidi6 una hamburguesa y
una coca-cola; Doni, un bocadillo de queso y un agua sin gas.

—~Queria preguntarle una cosa —dijo a la muchacha—. ;Quién le ha
facilitado mi direccion de correo electronico?

—Oh, he llegado a ser una experta en piratear las direcciones. Basta con
probar un poco con combinaciones: nombre, apellido, nombre punto apellido,
inicial del nombre punto apellido y demas. Si no es correcta, el mensaje
vuelve al emisor. De todos modos, se lo he pedido también a un amigo de la
seccion de Tribunales.

Doni enarco las cejas.

—FEs un clasico —dijo Elena—. Lo hacemos todos. De algiin modo hay
que conseguir los contactos, ¢no? Cuando debo mandar un articulo a una
revista, ;qué hago? ;Lo envio a la direccion electronica «info arroba» y
demas? No, pirateo el nombre del subdirector.

—Pensaba que tendrian bases de datos.

—Bases de datos —dijo y sonrio—. Desde luego. Tengo treinta y un afios
y soy free lance, sefior magistrado. Para salir adelante, soy librera a media
jornada en la Mondadori de Lambrate. Bastante es ya que consiga publicar



algun articulo, conque, como comprendera, bases de datos...

Doni medit6 sobre aquella afirmacién. A los treinta y un afios, él ya era
juez de primera instancia.

La camarera trajo los bocadillos. Doni abri6 la botellita de agua y vertio
un poco en el vaso mellado.

—Volvamos a lo nuestro. Usted quiere que yo escuche a algunas
personas que deberian atestiguar la inocencia de Ghezal, ;verdad?

—Exactamente.

—Expliqueme.

—Pues, nada mas ocurrido el suceso, escribi un articulo para un periodico
gratuito en el que colaboro: media pagina, como es habitual, pero, tras hacer
algunas preguntas en Via Padova, result6 que nadie creia en la version
oficial. Mire, en el barrio, al cabo de poco tiempo, la gente se conoce y acaba
hablando. Pregunté al carnicero donde Jaled compraba la carne. Llamé al bar
donde se reunia con sus amigos. He preguntado en el estanco en el que
compraba los cigarrillos. Nadie se lo creia. Jaled nunca habria sido capaz de
agredir a nadie. —Se detuvo un instante y mordio el bocadillo—. Y hasta
aqui nada extrafio, ;no? Puede ocurrir que un individuo nada sospechoso...

—Si —dijo Doni—. Puede ocurrir.

—Pero no ocurre con tanta frecuencia como se ve en las peliculas.

—No, no con tanta frecuencia.

—:Ha leido usted EI hombre que miraba pasar los trenes?

—No.

—FEs una novela de Simenon. Trata de un oficinista holandés, un padre de
familia normal, con un trabajo seguro, que una noche enloquece y se vuelve
un asesino. Escapa a Paris, mata por error a una prostituta, se entrega a la
delincuencia, conoce a criminales y demas. Pues yo en esas no creo
demasiado, y menos porque Jaled no ha matado a nadie.

Doni no dijo nada. Comia.

—FEn este punto —prosiguio ella—, lo mas sencillo es que lo hayan
amenazado y se haya visto obligado a hacer lo que ha hecho. Aunque Jaled
parezca a todo el mundo una buena persona, eso no significa nada, ;verdad?

—No.

Elena saco de la bolsa una libreta y se puso a hojearla.



—Conque ahondé mas. Intenté, en la medida de lo posible, reconstruir su
existencia y sus costumbres basandome en referencias cruzadas. —Volvio a
morder el bocadillo y, mientras masticaba, dijo—: Jaled vive en Milan desde
hace seis afios. Tiene permiso de residencia y trabaja en una obra. Su jefe me
ha asegurado que nunca ha creado problemas, que era un buen trabajador.
Vivia con su hermana, de momento desempleada, con la que hablo desde
hace tiempo. —Levant6 la vista un instante—. No digo que nos hayamos
hecho amigas, pero en cierto modo le estoy echando una mano y de vez en
cuando comemos juntas. Somos vecinas. En cualquier caso, por la noche
Jaled salia con personas diversas y debio de entrar en contacto con camellos o
traficé él mismo con hachis, al comienzo de su estancia en Italia, pero nunca
ha formado parte de una banda de delincuentes. Es musulman practicante,
pero sin la menor inclinacion extremista. Frecuentaba a menudo una sala de
juegos cercana a su casa y tres veces a la semana cenaba con su hermana en
un kebab regentado por amigos y asi sucesivamente.

Cerr0 la libreta. Doni se dio cuenta de que no habia seguido el hilo.

—De acuerdo. ;Quiénes son las personas a las que, segun usted, yo
deberia escuchar? —pregunto.

—Ante todo su hermana y sus dos compafieros de la obra.

—¢Y qué podrian contarme de extraordinario?

—Le darian a conocer mejor la persona y su mundo, para empezar.

Doni empujo el plato unos centimetros hacia delante y suspiro.

—Eso no tiene demasiada importancia. Se juzgan los hechos: las personas
y el ambiente de su vida cuentan solo para la entidad de la pena.

—Ya lo sé, pero no se puede excluir que se revelen elementos
importantes para el juicio.

—No me corresponde a mi buscarlos, sefiorita. Como le he dicho, yo aqui
soy el malo.

Ella suspiro.

—Hay otra persona y espero que pueda hablar con usted. Es un amigo de
Jaled que aquella noche estaba con él.

Doni estaba a punto de decir algo, pero cerro los labios y se limito a
asentir con la cabeza.

—Me imagino que la confirmacién de que Jaled estaba en determinado



lugar con determinadas personas y no en Via Esterle tendria algun valor.

—Eso desde luego, pero...

—Si, claro —se le adelant6 ella—, pero no sin una presentacion
procedimental como prueba, pero esa es la cuestion precisamente. Digamos
que lo que yo le pido es que no se atenga al procedimiento en nombre de la
verdadera justicia.

Doni puso una mueca.

—No hay justicia verdadera y justicia falsa —dijo.

—La justicia verdadera es aquella para la que un inocente, si lo es, no
merece ser castigado solo porque ciertos engranajes no funcionen.

—Me parece que usted esta ya convencida de que Jaled es inocente.

—Si que lo estoy.

—¢Y no le parece que es demasiado?

—No, no lo creo. —Apoy6 las manos en la mesa—. Y, si usted conociera
el panorama completo, tampoco lo creeria.

Los dos habian acabado de comer y la camarera habia pasado a recoger la
mesa. Doni pidi6 un café; Elena dijo que no con la cabeza y movié una mano,
ya lo habia tomado y no podia beber mas de uno al dia.

Después permanecieron en silencio. A su alrededor, el bar se habia
animado, como si un segundo local hubiera ocupado el sitio del primero. Tres
muchachas estaban haciéndose fotos con sus iPhone. Un grupo de oficinistas
discutian sobre el ultimo partido del Milan.

L.a camarera posoO una taza en la mesa.

—Aclareme una cosa —dijo Doni—. ;Como es que le interesa tanto este
caso?

Ella se encogié de hombros.

—¢Qué podria decirle? A veces nos encarifiamos con las historias.

—¢Eso es todo?

—FEso es todo —replico al instante— y ahora aclareme usted una cosa.
Cuando no se tiene la certeza absoluta de que un hombre sea culpable, ;como
se puede condenarlo igual?

En circunstancias normales, ante una pregunta de aquella clase Doni se
habria levantado y se habria marchado. En cambio —para sorpresa suya—,
intent6 formular una respuesta concreta, definitiva.



—La certeza absoluta es asunto de Dios, si se cree en €l, pero nosotros
somos seres humanos y como tales trabajamos. Creo que usted tiene una idea
un poco deformada de como funciona la Justicia. —Doni agit6 el sobre del
azucar y lo abri6—. Un proceso no sirve para castigar a los culpables, sino
ante todo para determinar quiénes son, y hay tres grados de juicio
precisamente porque el recorrido es complejo y delicado y todos somos seres
falibles. Créame, nadie dentro del Palacio de Justicia quiere que Jaled Ghezal,
aun siendo inocente, sea condenado. Eso se lo garantizo. He apelado solo por
motivos técnicos y la idea de encontrar un chivo expiatorio para aquella
pobrecilla que ha acabado en una silla de ruedas... En fin, eso es algo que
agita a la opinion publica, pero no, desde luego, a un magistrado.

Ella pareci6 reflexionar un instante y después dijo:

—Comprendo, pero Jcual es la distincion entre su trabajo y su
conciencia?

—:Mi conciencia? ;Qué tiene que ver mi conciencia? Ya le he explicado
que nosotros nos basamos solo en los hechos.

—Ya lo sé. En una palabra: usted ejerce un oficio, el de fiscal sustituto.
Tiene que ver con la ley y la justicia, considerémoslos sinonimos para mayor
comodidad. Hasta aqui, todo perfecto: trabaja y, cuando ha acabado de
trabajar, vuelve a casa, como todo el mundo y, sin embargo... Su profesion
no puede acabar ahi, un poco como la mia, sefior magistrado. Yo creo que
hay un factor de conciencia, por lo que no podemos limitarnos a decir que las
cosas son de cierto modo. No dejamos de ser magistrados o periodistas
cuando nos ponemos el pijama... al menos eso es lo que yo creo y es asi
porque tanto usted como yo buscamos la verdad, ;no?

Doni se rasc6 una mejilla y después movio la cabeza dos veces y sonrio.

—Usted es muy inteligente —dijo— y su posicion es hermosa y
profunda: la honra, en estos tiempos; pero, en resumidas cuentas, es una
posicion idealista: si debiéramos examinar todas las ramificaciones posibles
de cada caso, pondriamos fin a un proceso cada cien afios, y la gente se
lamenta ya de que los procesos son lentos —se rio, pero Elena, no.

Se levantaron al mismo tiempo, como si siguieran un guion, pocos
instantes después, sin afiadir nada mas. Doni pago, la periodista intento
convidarlo, pero €l se opuso con galanteria.



Fuera, el aire habia refrescado y la calle estaba llena de oficinistas y
estudiantes que disfrutaban de un rayo de sol en la hora de la comida.

Doni se quedd parado, como para esperar a que ella se marchara, y
parecia —y era— evidente que debia hacerlo por la parte opuesta. La
periodista comprendio, le estrech6 la mano y le agradecio la conversacion.

—Le dejo mi numero de teléfono —dijo al final. Saco6 la cartera y extrajo
una tarjeta de visita cuadrada y de color rojo. Doni nunca habia visto una asi
—. Tenga. Por si vuelve a pensar en este asunto.

Doni dio vueltas a la tarjeta entre las manos. En ella estaba escrito Elena
Vicenzi — periodista free lance. Debajo, la direccion de correo electrénico y
el namero de teléfono.

—De acuerdo —dijo €l con un suspiro.

—Bueno —dijo ella—. Ahora lo dejo. Ha sido usted muy amable de
verdad.

—Con mucho gusto.

—Puedo esperar que me llame?

Doni se encogio de hombros y le sonrio. Ella le devolvié la sonrisa y
después empez06 a caminar en la direccion de la universidad.

Al cabo de pocos minutos, era solo una figura como las otras en el
transito de Via Larga.

Doni pasoO el resto de la tarde trabajando meticulosamente y procurando
olvidar lo que habia dicho la muchacha. Hasta las seis no se levanto para ir a
buscar un café en el expendedor automatico. En el pasillo habia un olor
desagradable. Un colega desesperado le pidi6 que le prestara la llave del
servicio, pero Doni no la llevaba consigo. En el Palacio habia muy pocos
servicios (los habian cerrado para convertirlos en despachos) y estaban todos
cerrados con llave. Tener un servicio digno —como Doni— estaba
considerado una gran suerte y una clara sefial de poder.

Cuando salid, estaba ya entrada la noche y el cielo habia vuelto a nublarse
de repente. Hacia la tercera parte de Via Pace, el viento empez0 a azotar con
mas fuerza las ramas de los arboles. Unos pasos mas adelante, cayeron las
primeras gotas. Dos transetintes, en el otro lado de la calle, corrieron en
direccion opuesta a la suya.



Doni sintio el ozono del aire en la nariz y los pelos de la nuca se le
erizaron, reaccion animal a la que no estaba acostumbrado.

Llegd una tormenta que nadie habia previsto. El corazon de Milan se
abrié como un fruto podrido.

Doni dejo de caminar y esper6 a que el agua le cayera en la cabeza.
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El sabado siguiente, tras otra noche de lluvia, la primavera llegd a su cenit en
la ciudad. Doni se habia despertado pensando en la periodista, pero bast6 el
desayuno, mientras sonaba un cuarteto de Schubert, para borrar todos sus
pensamientos.

Claudia se habia levantado temprano y ya habia salido y la asistenta no
llegaria hasta el mediodia. Doni disponia de dos horas de soledad en casa y
tenia la intencion de disfrutarla en todos sus instantes.

Prepar6 un segundo café y se dio cuenta de que hasta aquel momento no
habia advertido la llegada de la primavera. El rayo de luz tras el almuerzo con
Salvatori, unos dias antes, habia preparado la epifania, pero no habia llegado
a hacerse realidad hasta aquel momento. No era una cuestion de fechas, sino
un espectro de sensaciones: €l con camisa y zapatillas en el balcon, el viento
y el sol en la piel, la musica que llegaba por entre los cuartos y el pasillo y el
hormiguear de la gente por la calle... abajo hacia el Corso y arriba en
direccion a la Catedral.

Después de Schubert, llego el turno de Mozart, tres sonatas para piano y
violin. Doni salt6 hasta la K379. Tom6 la taza y se sent6 en el sillon.

La musica clasica era la tnica forma de arte en la que era un poco
competente y la Unica que cultivaba con asiduidad, pero, a diferencia de
algunos episodios aislados de literatura y pintura, no sentia amor por lo que
escuchaba.

La diferencia radicaba en que, mientras releia por decimoquinta vez
Colmillo blanco, se emocionaba como si fuese la primera. Lo mismo le
ocurria con los cuadros de La Tour. No entendia nada y tal vez los adorara
por motivos absurdos —las velas—, pero asi era.



En cambio, de Schumann o Mahler habria podido tararear muchos temas
sin dificultad, indicar las influencias, sefialar que aqui, en este compas, si, se
notaba el efecto que tenia la modulacion en el curso de la sinfonia, pero, a fin
de cuentas, ahi se quedaba.

No es que fuera un placer unicamente intelectual. Doni disfrutaba la
musica, pero también se daba cuenta de que era algo contra natura e inducido
por su biografia: por la necesidad de impresionar a Claudia cuando eran
jovenes.

Al final del decenio de 1970, ella era una violinista mediocre en el
Conservatorio —el poco talento quedaba compensado por una enorme fuerza
de voluntad— y Doni no podia hacer otra cosa que adecuarse a su pasion.

Mientras la sonata de Mozart estaba acabando, Doni volvio a pensar en
aquel yo suyo, timido y docil, y sintio cierto desagrado: no tenia suefios ni
deseos, se limitaba a codiciar a Claudia, como si en ella radicara toda la
felicidad, y, para lograrlo, estudiaba. Se habia comprado el Manual de
armonia de Schonberg y por la noche, mientras su hermano discutia con sus
padres o preparaba su mochila para uno de sus viajes, lo leia sin entender
nada.

¢Qué otra cosa tenia, al fin y al cabo? Una familia normal, estudios
normales, buena intuicion y mucho método. Era un hijo de su tiempo, como
Elisa lo era del suyo: tan inteligente como para huir a fin de conquistarlos.

Durante afios, Doni habia sido moderado y sencillo. EI hombre sin
excesos, lo llamaba Claudia riendo. Todo se debia sacrificar con un unico fin,
la idea que habia recibido como un don: disminuir los sufrimientos,
aprovechar al maximo las posibilidades. Esa era su mision en el mundo, la de
todos los varones nacidos nada mdas acabar la guerra: formar una familia,
amar con modestia, reconocer los esfuerzos de los padres.

Ahora, en cambio, era distinto. Era como si, con el paso de los afios, sus
deseos se hubiesen avivado cada vez mas. ;Cuando habia comenzado? No
lograba situarlo en el tiempo, pero una cosa era cierta: sentia un placer
intenso al verse obedecido, al ejercer su poder con los carabinieri y los
colegas menos expertos.

Con el cuerpo, aun esbelto y flaco como el de un muchacho, llevaba afios
sin hacer nada. La cabeza era la que debia regir ain un poco y por la razon



contraria de su idea juvenil de felicidad: colmar todo apetito para llegar
saciado al final.

Desenvolvio una chocolatina y se la colocé en la lengua para dejar que se
deshiciera despacio.

En el extrafio vacio que sigue a toda ejecucion —la musica nace en el
silencio y al silencio retorna: es un misterio, decia un profesor de Claudia—,
el joven y el viejo Doni intercambiaron una mirada y huyeron corriendo en
sus respectivas direcciones: pasado y futuro.

Poco después, salié a dar un paseo. El cielo estaba aun fresco y azul, lavado
por el agua, pero en las calles ya se habia reanudado el tipico movimiento
entrecortado: gente que esperaba en los semaforos y miraba de modo
imperceptible al vecino que tenia delante, gente que hacia sonar el motor del
coche y sonreia tras unas gafas de sol, gente que compraba helados, dirigia
cochecitos de nifios y se lamentaba por el teléfono movil, gente.

Doni comio tarde en el bar Crocetta el enésimo bocadillo de su vida, pero
mas grasiento y caro de lo habitual. El sabado todo estaba permitido, por lo
que pidi6é también una Guinness. Hacia algun tiempo que no la bebia.

Desde el viaje a Irlanda con Claudia, dos afios antes, habia pasado un
tiempo sin poder beber la aguachirle que los pubs italianos despachaban
como si fuera Guinness. La estancia en Irlanda le habia gustado tanto (la
lentitud que infundia aquel clima, la armonia de aquellos paisajes), que
durante el vuelo de regreso habia propuesto a Claudia trasladarse a un
pueblecito de la costa después de jubilarse. Ella se habia reido en sus narices.

Después de almorzar, se dirigié con decision hacia el centro y se desvié
hacia el oeste por las callejuelas del Carroccio. Al cabo de unos centenares de
metros, se cansO y tomo un tranvia que, con una desviacion circular, lo llevo
a donde deseaba: Corso Magenta.

Alli habia una antiquisima sastreria milanesa, a la que iba también su
padre y tal vez también incluso su abuelo. Desde entonces abrian dos sabados
al mes y Doni aprovecho para probarse un traje gris de pafio. Pese a su
situacion, la tienda nada tenia de elegante: habia conservado incluso el tono
severo de sus origenes: muy pocos modelos, direccion familiar y dos
dependientas cincuentonas y con faldas... nada de jovencitas con vaqueros



destefiidos, nada de acentos absurdos.

Mientras esperaba la apertura vespertina, Doni tomé el tercer café en un
bar de una calle lateral. A aquella hora estaba casi vacio. Se sent6 fuera, a un
velador de marmol y hierro forjado, y se pregunté6 como seria su vida de
jubilado, la vida asi: orgulloso de haber cumplido su misién en el mundo; el
medio equiparado con el fin.

—Es suyo el periodico? —Ile pregunto un muchacho.

Doni advirtio que en la otra silla del velador habia un ejemplar del
Corriere della Sera.

—No —dijo Doni.

—¢Puedo cogerlo?

—Claro que si.

Doni lo miré un instante y después, sin pensar, cerrd los ojos y escuché
los ruidos del dia: el crujir del periddico en las manos del muchacho, el
tintinear de vasos y cubiertos, un viejo que tosia con el pufio cerrado. La
ciudad entera era un simple episodio sonoro, la batalla siempre nueva e
impecable que Milan le regalaba.

Mas tarde, la tienda de trajes estaba abierta. En cuanto entro, el propietario le
ofrecié una sonrisa que debia de ser poco frecuente:

—Buenas tardes, sefior magistrado. Cuanto me alegro de volver a verlo.
¢En qué podemos servirlo?

También Doni sonri6. Era lo que se merecia: un comerciante obsequioso
y todo el tiempo para decidir si comprar o no un traje de mil trescientos
euros.

Eso merecia: el privilegio de disipar asi, en pocos minutos, lo que su hija
ganaria en un mes. Era perverso, pero no importaba. La jornada quedd
comprometida diez minutos después, mientras se miraba en el espejo: oyo0 el
movil en el bolsillo del pantalon, dejado en el probador. Lo busco y lo
encontré poco antes de que dejara de sonar. Era Claudia.

—Esta noche vamos a cenar a casa de mi padre —dijo—. Estate en casa
para las seis.

Doni se metio6 el teléfono en el bolsillo y se pas6 una mano por la cara.
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Unos afios antes, la madre de Claudia habia muerto en un accidente y su
padre habia vendido su piso en Porta Genova para instalarse en un absurdo
chalet a poca distancia de Milan, cerca de Chiaravalle. En tiempos debia de
haber sido una zona hermosa, pero ahora estaba crucificada entre la
circunvalacion del este y la via de acceso a la autopista del Sol: una geografia
de campos sin poesia, alquerias abandonadas y llenas de inmigrantes
clandestinos, prostitutas africanas, vertederos ilegales y cementerios.

Y, sin embargo, el padre de Claudia estaba entusiasmado con él. Decia
que habia recuperado el contacto con la naturaleza. Ademas, recientemente se
habia vuelto un maniaco de los nombres. Se habia comprado una decena de
diccionarios y pasaba horas reconstruyendo la etimologia de las palabras mas
triviales, como si con ello pudiera acercarse al sentido ultimo de lo que habia
vivido: la clave para abrir el arca del pasado tal vez o para encontrar por fin el
término capaz de salvarlo, un abracadabra oculto entre los pliegues de lo
pretérito.

Durante toda la vida habia sido el propietario de una gran fabrica de
zapatos cerca de la ciudad, en Cesano Boscone, pero ahora aprendia todos los
términos del diccionario y estudiaba los detalles con devota atencion.
Aprendia de memoria frases enteras, definiciones enteras, el lenguaje muerto
y deformado en labios de un muerto que no queria ceder: otra palabra y otra
mas y, siempre que Doni lo vela, seguia alli, con su cajetilla de cigarrillos —
hacia setenta afios que fumaba, primero Muratti y después Marlboro Lights,
para no exagerar— y alguna nueva etimologia. Por alguna razon, contraria a
todo sentido biologico correcto, su cerebro resistia: se aferraba a los nombres
con la esperanza de que con ellos hubieran permanecido integras también las



cosas, también su cuerpo.

Para Claudia era una forma simpatica de envejecer, casi mistica. Asi veia
en su padre una faceta afable que nunca habia conocido: aquel sefior anciano
y avido de letras era la misma persona que queria prohibirle tocar un
instrumento, que la habia enviado a un colegio femenino y que consideraba el
dinero como unico criterio de juicio valido en una controversia: «Porque se
toca», decla, restregandose la punta de los dedos.

Segun Claudia, estaba recuperando una inocencia que nunca habia tenido.

En cambio, segtn Doni, estaba chocheando totalmente.

La cena fue bastante triste. El viejo habia comprado una cantidad enorme de
vitello tonnato en el tnico restaurante cercano y se lo habian entregado unas
horas antes: los recipientes de plastico cubiertos con papel de aluminio
estaban ya en la mesa. Lo sirvio con dos botellas de tinto espumoso.

Doni estaba asqueado y no hacia nada para ocultarlo. Claudia intent6
hacer de baricentro entre los dos hombres, que, por lo demas, parecian solo
desconocerse: los dos le hablaban de cosas diferentes y ella les respondia por
turno.

Cuando hubo bebido tres vasos de vino, el viejo empez6 a chacharear.

—Recientemente he hecho investigaciones sobre palabras muy sencillas.
En la simplicidad esta el secreto, se lo decia yo siempre a quien trabajaba
conmigo en la empresa. Si puedes, haz cosas faciles y no las compliques. Se
parte de lo simple y se acaba en lo simple. A ver, por poner un ejemplo:
hierba. ¢Sabéis de donde se deriva esa palabra? En latin es ferba y en griego
forbé, «pastizal», «forraje para animales», pero sus origenes son alin mas
lejanos: farb, del sanscrito bharv, que se refiere al masticar. Hay también una
expresion que no recuerdo y que contiene esa raiz y significa «bueyes bien
apacentados» o algo por el estilo. —Se rasco la punta de la nariz, con la
mirada perdida—. Y aun antes bhar, «portar», pero hay también teorias
distintas, naturalmente: para cada palabra, una teoria. Ah, es muy interesante,
muy interesante. —Bajo6 la vista y toco la mesa con actitud sacramental y la
expresion de un hombre vuelto a la vida después de una amnesia o la de un
salvaje que descubre un objeto nunca visto, un fragmento de tecnologia
llovido en la selva—: Toalla —dijo—. Ahi tenemos otra palabra simple. Hay



que partir de esas cosas, verdad. Ese término procede del aleman medieval
dwahilla o twahilla, «pafo para secarse», y de ahi al verbo originario,
dwahan, «lavar». ;Comprendéis?

—No veo qué sentido tiene —dijo Doni.

El viejo pregunto:

—iCémo! ¢Que no ves el sentido?

—S1, quiero decir que ahora sé que la palabra hierba procede de otra
palabra sanscrita. ¢ Y qué? ;Qué he aprendido?

—iPero bueno! jHas aprendido su origen!

—Es cierto, pero, {qué gano respecto de lo que ya sabia? ¢Qué secretos
revela? Simplemente desplaza el problema un paso atras.

—Ten en cuenta que del origen procede todo.

—Si, pero, ;para qué me sirve en la vida real?

El viejo movio6 la cabeza y sonrio, como si Doni fuera la persona mas
estipida en la faz de la Tierra. Este ultimo renunci6 a la discusién, como
habia hecho siempre: dos intervenciones para mostrar interés y después que
se fuera a hacer pufietas el otro con sus etimologias.

Claudia tomo del recipiente otro trozo de vitello tonnato y el viejo
empezod a hablar otra vez con tono monocorde. Doni dejé de seguirlo: solo
captaba, en la superficie siempre idéntica de su habla, algin término de
acento mas extraflo que los otros, algin fragmento de lengua que el viejo se
empefiaba en recuperar, en alterar con el acento milanés.

Doni contemplaba su garganta, deformada por el tiempo y las
enfermedades. Tenia noventa y dos afios. Aquel cuerpo era algo indigno, algo
que Dios no deberia permitir: era bajo y con una barriga y un rostro enormes
y brazos delgados; espurreaba saliva con cada silaba y las manos le
temblaban sin cesar; vestia como un lefiador borracho y era tan reacio a la
higiene, que incluso su cuidadora lo lamentaba constantemente ante Claudia.

Doni agradeci6 a la suerte que sus padres hubieran dejado de molestar,
uno tras otro, con pulcritud: de un infarto el padre y de vejez precoz la madre.

Con el café, el viejo abandoné las etimologias y se dirigio de nuevo a
Doni.

—~Claudia me ha dicho que te ha tocado el proceso de aquel tipo —dijo.

—¢Cual?



—Aquel negro, el que dejo6 a una chica confinada en una silla de ruedas.

Doni lanz6 un largo suspiro.

—Papa, no digas negro —dijo Claudia sonriendo.

—Es que lo es, ¢no? Mi a disi niént''l] si me dicen que soy blanco.
i Venga, hombre!

Claudia levanto la vista hacia el cielo.

—De todos modos, tenlo en cuenta —dijo el viejo mirando a Doni.

—Tener en cuenta, ;el qué?

—Roberto, por favor —intervino Claudia.

—¢Qué he dicho?

—Has levantado la voz.

—Bueno, pues disculpa, pero no comprendo a qué se refiere tu padre.

—Quiero decir —prosiguio el viejo— que a los asquerosos hay que
darles su merecido.

—Después de un atento analisis de los hechos, sefior Barbieri.

—FEso espero. A fuerza de oir lo que se dice por la television, ya sabes, te
pones a pensar.

—¢Por qué? ;Qué se dice por la television?

El viejo pareci6 turbado y mird en derredor con la boca abierta. Sus ojos
vagaron por el cuarto sucio y desolado, el equivalente exterior de su
naufragio. No encontr6 nada que pudiera ayudarlo.

—Lo de siempre —dijo amablemente.

—Bueno, si es lo de siempre —replicé Doni con una sonrisa.

—¢Queréis mas café? —pregunt6 Claudia.

Salieron hacia las nueve. El aire olia a hierba recién cortada: Doni respiro a
fondo antes de ponerse al volante. Claudia callaba.

Por el camino de regreso, empezo0 a toser intermitentemente.

—:No te encuentras bien? —pregunto Doni.

—Si, si, estoy bien.

—Tienes tos.

—No es nada. —Tragé—. Por cierto, casi se me olvidaba. Ha vuelto a
llamar Elisa.

—Ah, si?



—Esta tarde.

—¢Y qué ha dicho?

—Buenas noticias. Ha conseguido otra beca. Se queda en Bloomington,
al parecer.

Doni guardo silencio unos instantes.

—¢Por qué no me he enterado antes? —pregunt6 después.

—:En qué sentido?

—Aun no me ha respondido a mi ultimo correo electronico.

—Bueno, ya veras como tarde o temprano lo hara. Ha estado muy
preocupada, la pobre.

—Pues por eso deberia saberlo.

—¢Que el dinero no es un problema? Desde luego, yo siempre se lo digo,
pero ya sabes como es, no quiere ayudas, prefiere hacerlo todo por si sola.

—No —dijo Doni—. Que quiero que me responda.

Claudia abrio los labios, pero solo sali6 un acceso de tos y después
guardo silencio. A su alrededor, la periferia comenzaba a cobrar el rostro
conocido de la ciudad. Era un proceso lento y discontinuo: de vez en cuando,
surgian fabricas de repente en medio de conglomerados de casas; a veces,
eran los campos los que formaban manchas aqui y alla en la extension de la
metropolis.

—Tu padre esta envejeciendo que da miedo —dijo Doni, mientras
esperaba que un semaforo se pusiera en verde.

Ella se apreto el cinturén de seguridad.

—Nosotros también —respondio.

Doni asintié con una mueca y arrancO. Sesenta y cinco y sesenta y un
afos. También ellos eran viejos, desde luego, e iban a cenar a casa de un
nonagenario racista y charlatan, mientras su hija procuraba salir adelante al
otro lado del océano, pendiente de un futuro construido dia tras dia y siempre
expuesto al desplome. Habia algo profundamente erréneo en todo aquello,
pero tal vez fuera solo otra confirmacién de sus hipotesis: el desencanto es la
unica teoria capaz de explicar a los seres humanos, precisamente porque no
ofrece consuelos.

Doni conducia en silencio. Un auto delante del suyo impedia el paso,
lento y con demasiados frenazos, mientras que en el otro sentido las luces de



los faros centelleaban con pequefios rombos.

—En la proxima, tuerce a la izquierda, adelantaremos mas —dijo Claudia
y tosio.

—No, después es un lio y nos perdemos.

—Tuerce, te digo.

—Pero, jsi adelantaremos mas siguiendo recto!

—iJoder! —estallo ella—. ¢Es posible que nunca, pero es que nunca,
quieras hacerme caso? ;Y venga a hablar de mi padre, Dios santo! Intento
explicarte una cosa —tosio—, intento dar mi opinién sobre algo que conozco
perfectamente, sobre un trayecto que he hecho mil veces mas que ti —tosio y
tosi0— y tu —tosio—, jnada! jSiempre tienes que tener razon!

Doni se quedo6 con la boca abierta.

—~Claudia —dijo.

—Déjame en paz.

—Claudia, pero, ¢qué he dicho?

Ella tosio treinta segundos seguidos, tanto, que Doni, de miedo, detuvo el
coche al borde de la carretera. La mir0 retorcerse, aun agarrada al cinturén de
seguridad, como si fuese la tinica cuerda que la mantenia atada al mundo. Al
final, el ataque remitio y empez0 a lanzar suspiros profundos.

—Disculpa —dijo—. Perdoname, de verdad.

Doni no sabia qué decir. No dijo nada. Ella encendi6 la luz por encima
del espejo retrovisor, se mir6 las manos, como si tuvieran manchas de sangre,
no encontro nada y apago la luz; después miro adelante con cara inexpresiva.

—Vamos a casa, por favor.

Doni torcié a la izquierda donde habia dicho Claudia y apreto el
acelerador al maximo, mientras la noche acababa de invadir la ciudad.
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El documento que tenia abierto en la pantalla, en el trabajo, era uno de Word
llamado Testamento. Lo habia creado un par de afios antes y, cuando se sentia
triste, lo actualizaba con pequeios retoques.

Con el tiempo, el documento habia crecido, se habia alargado excavando
en el pasado como una raiz y ya parecia una pequefia autobiografia moral,
con epigrafes numerados de uno a quince. Cuanto mas se apegaba Doni a
aquellas palabras, mas desaparecian las disposiciones para ceder el sitio a
recuerdos y pensamientos generales sobre la vida: el temor de no ser
comprendido habia ocupado el puesto de la practica.

En su opinion, habia solo dos razones para que una persona como él se
hubiese puesto a escribir aquel texto. Una era muy remota; la otra, mas
reciente.

La primera databa de 1981. Eran los ultimos meses en Ancona y estaba
preparandose para el traslado a Gallarate. Elisa tenia dos afios y Doni era tan
feliz, que no conseguia encontrar un nombre exacto para aquel estado: no
estaba acostumbrado a la alegria. Habia vuelto a Milan para ver a los suyos y
alguna casa en la ciudad y habia aprovechado para cenar con Giacomo
Colnaghi, antiguo compafiero de la universidad, entonces fiscal sustituto.
Habian tenido siempre una relacion afectuosa, sin ser grandes amigos,
pues tenian vidas diferentes e ideas distintas sobre casi todo: ateo Doni y
creyente Colnaghi, antideportivo Doni y ciclista apasionado Colnaghi, pero
alli estaban, qué caramba: dos magistrados de unos treinta y cinco afios que
salian del brazo, hinchados de risotto y un poco bebidos, de una trattoria del
canal de Pavia. El nombre para la felicidad que Doni no encontraba podia



resumirse en aquel conjunto de detalles: los colores de témpera del atardecer,
la mala fama y el romanticismo del barrio, dos gatos que dormian en la
entrada de un patio, el electrizante aroma del verano. Eso era la vida. Eso y
nada mas: un amigo, una familia, un proyecto.

Seis dias después, Giacomo Colnaghi fue asesinado con tres tiros de
pistola disparados por un grupo préximo a las Brigadas Rojas.

Doni se entero en el bar, mientras tomaba un zumo de naranja antes de
volver a casa: levanto la vista y en el telediario vespertino vio la imagen de
Giacomo; debajo alguien leia la reivindicacion, y Doni capté las frases
«magistratura cat6lica democristiana» y «jueces jévenes pero ya esclavos del
poder», y después coloco las manos sobre la barra de aluminio y, aun antes
de comprender, antes de caer en la cuenta, sintio que las lagrimas corrian
hasta su boca.

La segunda causa se remontaba a dos afios y medio atras. Doni y Claudia
habian recibido una llamada de teléfono nocturna. Era la compafiera de piso
de Elisa que los avisaba, en un inglés cerrado que a Doni le cost6 mucho
descifrar, de un accidente que habia tenido su hija. La habia atropellado un
coche, le habia explicado, y en aquel momento Elisa estaba en el hospital vy,
en fin, eso era, no sabia qué mas afadir, pero volveria a llamarlo lo antes
posible.

Doni y Claudia pasaron la noche en vela, sin fuerzas siquiera para
abrazarse. Cuatro horas después, el teléfono habia sonado de nuevo: era otra
vez la compafiera de piso, que, con voz tres tonos mas alta, los tranquilizaba:
no habia problema, Elisa solo se habia roto una pierna.

Aquella noche, Doni comprendi6é que la muerte no era ni el adormecerse
sereno que se habia llevado a sus padres ni las numerosas formas de
brutalidad y ferocidad que habia presenciado con los afios y que, en su
pequefio ambito, habia intentado condenar y contener. Nunca habia sufrido
por ellos como habia sufrido por Elisa, cuando ya se imaginaba lo peor: la
muerte bajo los hierros, cuidar a Claudia, trasladar el cadaver a Italia, toda la
burocracia que conocia a la perfeccion.

En aquellas cuatro horas, Doni comprendié que la muerte es una llamada
de teléfono, asi como afios antes habia comprendido que la muerte es una



imagen en la television. Se abrio paso por su cabeza la necesidad de algo que
pudiera contrarrestar aquella llamada y aquella imagen: algo, una parte de si
capaz de sobrevivir al azar y transmitir una buena palabra.

Subio al comienzo del documento y releyo por enésima vez:

1. El que escribe soy yo, Roberto Doni, de sesenta y cinco afios de
edad. Soy un magistrado milanés, en este momento fiscal general
sustituto, y vivo con mi mujer, Claudia, en un piso de Via Orti en
Milan.

2. Si escribo estas lineas, no es solo porque quiera exponer mis
disposiciones sobre mis bienes después de mi muerte (en realidad, no
tengo gran cosa que afladir a lo dispuesto por la ley, aparte de algunas
precisiones), sino también porque me gustaria dejar un rastro de lo
que he pensado.

3. En primer lugar, afirmo haber sido un hombre recto y haber
trabajado siempre con probidad, pero reconozco aqui mis limites: la
poca paciencia para con quienes no comprenden; cierto deseo, con los
aflos, de hacer carrera; la avidez y el gusto por gastar dinero, que
antes no tenia; y otras cosas que deberia enumerar con mayor
precision.

Pero soy un hombre recto, en general: intento siempre actuar
como Dios manda, si bien esto depende de un credo.

En este punto llegaba la parte que preferia él:

4. Mi credo es muy simple. Creo que hay una luz, una llama que
es la Justicia y que debemos proteger con las manos contra el viento.
Es una imagen trivial, pero no soy un literato y, al fin y al cabo,
considero que para estas cosas la trivialidad es una virtud, un medio
para llegar mas lejos. Hay una luz fuera de nosotros, en un punto con
frecuencia remoto, pero siempre accesible, que se llama Justicia.

En abstracto no se puede definirla: debemos limitarnos a su
definicion local, es decir, la obediencia a las leyes que se nos han



consignado.

Cierto es que la Justicia y la ley pueden diferir de forma
significativa, pero en estos tiempos vacios la interrogacion sobre la
primera ha de reducirse por fuerza al respeto de la segunda: me lo ha
ensefiado el terrorismo, al quitarme, entre otros, a un amigo incluso.

5. No tengo otras fes al respecto, exceptuada la relativa a los
héroes. Hace afos escribi un articulo sobre Paolo Borsellino.
Entonces era magistrado en Gallarate y las muertes causadas por la
mafia me afectaron mucho. Se publicé en un diario. No decia nada
esclarecedor, sino que intentaba simplemente reafirmar que en el
mundo deben existir héroes. Es una necesidad. Eso es todo: hay que
salvar el mundo, y hasta cierto punto.

Doni oy6 que sonaba el teléfono y cerr6 el documento instintivamente.

—Digame.

—Hola, Roberto. Soy Salvatori.

—Miquele, ;como estas?

—:Yo? Yo, bien —dijo Salvatori—. ;Y ta?

—No me va mal. ;Qué estas haciendo?

Salvatori dejo pasar unos instantes, como si no supiera qué responder.

—Lo de siempre, Robbe’, ;qué le voy a hacer? Trabajo. Como todo el
mundo, el que mas y el que menos. Desde luego, no estoy pescando doradas
con mi hijo, cosa que me gustaria mucho. También me gustaria mucho tener
un hijo, ademas.

Doni solt6 una carcajada e intentd echar un poco de lefia al fuego de la
conversacion. Lo necesitaba: el habitual Salvatori, irénico, cinico,
quejumbroso. Dadme mas Salvatoris.

—NMira que los hijos hacen sufrir, Michele.

—Si, si, de acuerdo, hijos y dolor; yo me libro por ser soltero y disfruto
de la vida. Oye —prosiguié—, te llamo para preguntarte tu opinion sobre una
cosa.

—¢Qué ha sucedido?

—Si vienes un momento cuando puedas, te lo explico.

—Pero, ;es grave?



—Robbe’, si fuera grave, te lo diria. Es solo un consejo.
Doni procuro disimular la desilusién en la voz.
—De acuerdo. Dentro de media hora voy para alla.
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El despacho de Salvatori era lo opuesto exactamente de su persona:
minusculo, limpido, ordenado. Ofreci6é un caramelo a Doni, quien lo rechazé
y permanecio de pie.

—Entonces, ;qué?

—Pues es que esta mafiana —dijo Salvatori, repantigado en su sillon—
ha venido a verme un muchacho de la Guardia di Finanza. L.os hechos son los
siguientes: hace una semana, ese tipo (de veintitin afios o veintidés como
maximo) particip6 en una comprobacion fiscal de un comerciante de Bollate.
Eran él, otros dos y un sargento. Resultd que el comerciante tenia un agujero
en la facturacion: casi la mitad de las ganancias.

—Pero, jqué extrafio!

—:Verdad? Y, evidentemente, ;qué hizo el sargento? Primero metié un
poco de miedo al tipo y después le dijo que, en el fondo, podian ponerse de
acuerdo.

Doni asinti6 con la cabeza.

—Conque se pusieron a regatear y, al final, el sargento se salio con la
suya: diez mil euros. Llevé aparte a los muchachos y dijo: «Mil por cabeza
para cada uno de vosotros, el resto para mi». Los otros dos se frotaron las
manos y mi muchacho empezo a sentir panico, pero se mordio la lengua, por
miedo a quedar como un bobo, conque cogio el dinero, se lo llevo a casa y lo
escondio en un armario. —Salvatori desenvolvié un caramelo y se lo metio
en la boca—. Una semana después, no pudo mas y confesé todo a su padre,
quien me conoce y le dijo que viniera a verme. Yo lo escuché, movi la cabeza
y después le dije que volviera hoy por la tarde, porque debia pensar en una
solucion. —Chupo el caramelo y alzo la vista hacia Doni—. Tu, ;qué le



dirias?

—Pues, ;qué se puede decir? Ahora ya se ha metido en la boca del lobo
él solo. Lo unico que podia hacer era rechazar aquel dinero y guardar
silencio. Ya sabes como funcionan esos asuntos entre ellos, ;no?

—Lo sé, claro que lo sé. Ese es el problema precisamente.

—Entonces poco se puede hacer. Debes imputar al sargento.

—Pero el muchacho acabara mal.

Doni suspiro.

—Ah, eso es seguro.

—Le haran la vida imposible.

—Mas atn. Ya puede despedirse de sus compaiieros, pues esa clase de
rumor se extiende como la polvora. Si podia hacer carrera, no la hara, y es
probable que lo obliguen a dimitir.

Salvatori se rasco la mejilla.

—Me disgusta bastante, es un pobre diablo: ingenuo, bueno. No ha
dormido en una semana y su novia ha tenido un ataque de nervios.

—Por desgracia, no hay otra solucion.

—Bueno, en teoria habria una.

Doni abrio los labios apenas.

—En teoria —prosiguioé Salvatori—, yo podria no levantar la liebre, decir
al muchacho que guardara silencio y entregase el dinero a la beneficencia o lo
que fuera.

—Estas loco?

—Venga, no merece acabar mal: un error puede cometerlo cualquiera.

—Espero que estés bromeando.

—Miira, Roberto, ya sé como piensas tu. L.o sé y tienes razon, pero de vez
en cuando se puede también hacer la vista gorda, ;no?

—No, ino se puede! Una vez denunciado el hecho, no hay nada, ni en el
Cielo ni en la Tierra, que pueda borrarlo. Debes llamar en seguida a ese
sargento. Llamalo.

Salvatori suspiro.

—Entonces, ¢t no buscarias una via intermedia?

—:Qué via intermedia? —Doni habia levantado la voz—. ;Cuando
vamos a acabar con esos chanchullos de italianos? ;Cuando vamos a acabar



con las vias intermedias en todo, con una mano que lava la otra? ; Cuando nos
volvimos asi, Michele? ;Para dejarnos dar por culo por los sargentos
corruptos?

—No estoy diciendo eso. Solo estoy intentando salvar a ese muchacho,
encontrar el mal menor.

—No hay mal menor, Michele. El mal menor es una excusa, una ilusién
falsa. No se pueden hacer calculos privados sobre lo que estd mal, maldita
sea. —Se dio cuenta de haber usado una frase de su testamento—. Mira, lo
siento por tu muchacho, pero ha participado en un delito muy grave. ;Qué
quieres que hagamos? ;Que dejemos que ese tio siga actuando asi? ;Que se
quede con mas dinero? Me parece que ya tenemos bastantes inspectores
corruptos.

—Vale —dijo Salvatori—. Solo queria saber tu opinién. No lo conviertas
en una tragedia.

En aquel momento, Doni sintio el deseo de coger a Salvatori por el
cuello, largo y grueso como estaba en aquel sillon. «Pero, cacho gilipollas,
ite das cuenta de lo que estas diciendo? ;Te das cuenta de que con
pensamientos asi se esta destrozando el pais? No son los gestos. Son los
pensamientos, los pensamientos, porque después arrastran todo lo demas: si
razonamos y después andamos con chanchullos, es cien veces peor, es un
crimen que incluso resulta imposible castigar, es una abominacién que
transciende cualquier medio de justicia, algo que clama venganza».

Respiré profundamente e intenté dominarse.

—Hay mas de una razon para convertirlo en una tragedia —dijo.

Salvatori abrio los brazos.

—Es que es una pena, cosas asi estan a la orden del dia y un pobre
muchacho va a pagar el pato.

—Por eso es por lo que un fiscal no puede permitirse encubrir un delito
con otro delito. ;Comprendes? Excepciones siempre, errores nunca. Hay que
hacer las cosas como Dios manda, joder: como Dios manda.

—Si, entendido. Tienes razon tud, en el fondo.

—Lo has entendido? —repitio.

—iTe digo que si!

—Michele —dijo Doni mirandolo fijamente—. Te lo digo una sola vez.



Si no lo llamas, te meto un paquete. ;Esta claro?
Salvatori le sostuvo la mirada solo un instante.
—De acuerdo —dijo—. Lo llamo en seguida.

Doni se detuvo en el servicio de su planta y bebi6 un sorbo de agua del grifo.
Estaba sudoroso y cansado. La loza rota del lavabo disefiaba un extrafio mapa
de grietas: Doni reconoci6 el perfil de un hombre.

En el despacho, cerr6 la puerta tras si y se quedd apoyado en ella unos
instantes, mientras miraba en derredor como para recobrar la confianza en el
espacio. Por encima del escritorio habia dos cuadros. Uno era otra
reproduccion de La Tour: El suefio de San José.

El santo era un viejo calvo, con barba blanca, dormido en el lado derecho
de la tela. Al lado, vuelto de espaldas, un angelito abria los brazos hacia €él: la
mano derecha le rozaba la barba, la izquierda estaba levantada con la palma
dirigida hacia arriba, con un gesto elegante. Entre los dos, la vela habitual
cambiaba del todo la perspectiva de la luz: el cuerpo del angel se esfumaba en
el fondo y solo estaba visible el rostro. Toda la perspectiva estaba como
bronceada.

El otro cuadro era una fotografia en blanco y negro de Colnaghi: con
chaqueta y corbata, una sonrisa un poco torcida y gafas de montura negra,
mas joven de lo que parecia y con la cara tipica de democristiano. Debajo
estaba escrito solo GIACOMO COLNAGHI 1943-1981.

Doni se sent6 al escritorio y busco de nuevo «Elena Vicenzi» en Google.
Volvio a encontrar el reportaje publicado en la edicion digital del Espresso y
se puso a leerlo. Elena escribia con sencillez y casi sin expresividad, pero las
frases revelaban la necesidad de relatar con urgencia.

Doni ley0 el articulo hasta el final, lo seleccioné entero y lo grabé en un
documento de Word. Al final, volvi6 a abrir el documento titulado
Testamento.

«Ya estoy aqui otra vez», penso al leer la primera oracion en la pantalla:
El que escribe soy yo, Roberto Doni.

Dej6 pasar un minuto y después abrio la cartera, cogio la tarjeta roja con
el numero de la periodista, levant6 el auricular y marco.
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«¢Qué hago aqui?»

Doni se lo repitié al menos una docena de veces y, aunque la pregunta
perderia consistencia y urgencia con el paso de los dias y se debilitaria hasta
volverse una vaga admonicion, no iba a desaparecer nunca del horizonte de
sus pensamientos. De momento, ¢qué hacia alli, en la Piazza Loreto, él, fiscal
general sustituto, un servidor publico, a las ocho de la noche, en la entrada de
Via Padova, esperando a una periodista de la edad de su hija? No hubo
respuesta, como tampoco la habria mas adelante, y Doni se resigno a aceptar
su presencia como parte del paisaje.

Mientras la esperaba, se dio cuenta de otro detalle. Nunca habia estado en
Via Padova.

Le asombré hasta cierto punto; como milanés tipico del centro y los
alrededores, consideraba aquella zona carente de interés: mas alla de la
circunvalacion exterior, para Doni todo perdia sentido, todo tenia un aspecto
uniforme, gradaciones casi idénticas de una periferia gris y hostil. Intentd
recordar si habia estado alli por razones del trabajo en la época en que no era
aun fiscal general sustituto, pero no consiguio distinguir episodio alguno.

Por lo demas, en aquella época el barrio era bastante tranquilo: solo en los
ultimos afios ocupaba con frecuencia las paginas de sucesos, pero en el
mismo periodo Doni habia dejado de bajar a las calles.

«¢Qué hago aqui?» Cambid de mano la bolsa y después miré con atencion la
calle. Seguia derecha como una aguja, sin interrupciones, apenas difuminada
en el horizonte. La luz era aun suficiente para distinguir las caras y los
detalles. En la parada del autobus habia unas cuarenta personas y ni una sola



era italiana.

Cruzo la calle y paso a Viale Monza: el mismo paisaje, mas o menos; solo
que mas caotico por el doble carril y un trafico intenso. Las dos calles
dibujaban un gran triangulo que se abria hasta los municipios del hinterland.
Era en alguna parte por alli donde alguien habia disparado un tiro junto a
Jaled Ghezal. Doni imaginé la sustitucion de los cuerpos: el del presunto
culpable, entonces recluido, y el del verdadero culpable —siempre que
existiera— en libertad, riendo, comiendo o haciendo el amor, o tal vez pasara
a su lado o tal vez caminase inquieto como é€l, sin certeza: el buscado y el
buscador.

Estaba alli, en alguna parte, en algtin lugar radicaba la verdad.

Tuvo un sobresalto cuando oy6 un claxon a su lado. Se volvio y vio un viejo
Fiat Uno rojo pararse con los cuatro intermitentes encendidos. Lo conducia
Elena, la periodista, quien le sonrio y le hizo una sefia para que montara.

Doni se acerc6 a la ventanilla, con el cristal bajado hasta la mitad.

—Pensaba que vendria a pie —dijo.

—He tenido que hacer una entrevista fuera de la ciudad y he acabado
hace poco. He pensado que llegaria antes en el coche y, ademas, es que asi
tendra usted un panorama rapido de la calle. Vamos, monte.

Doni monto y Elena meti6 la primera.

—Es suyo el coche? —pregunt6 Doni.

—Fs de mi madre.

—¢Es también periodista su madre?

Ella lo mird y se eché a reir.

—No, trabaja en Correos. ;Por qué lo pregunta?

Doni movi6 la cabeza.

—FEn realidad, no lo sé.

—Trabaja en la estafeta de Cinisello Balsamo —prosiguio ella—. Mi
padre murio cuando yo tenia cinco afios y mi hermano es mecanico. La rara
de la familia soy yo.

—Siento lo de su padre —dijo Doni.

Ella se encogié de hombros. Permanecieron unos instantes en silencio.

—Le agradezco de nuevo que haya venido —dijo Elena—, de verdad. Sé



que le ha costado mucho, pero le aseguro que ha acertado con su decision.

—Bueno, gracias a usted por confirmarmelo —dijo Doni y sonrio—. La
verdad es que me siento un poco desplazado.

Ella se rio.

—Al principio, todos se sienten desplazados aqui. Ya se acostumbrara.

—No, me referia a esta situacion.

—Es lo mismo —dijo Elena.

Un coche los adelanté por la izquierda, por el carril reservado al autobus.
Ella levant6é un brazo como un resorte y después movio la cabeza.

—Pero sera gilipollas. —Se volvié hacia Doni—. Perdone.

—No se preocupe. Digame: ;adonde nos dirigimos exactamente?

—Al final de la calle, por la parte del canal de la Martesana. Tenemos cita
con dos compafieros de Jaled, que pronto volveran de la obra.

—¢:Son también albafiiles?

—Si, pero sin permiso de trabajo. Trabajan a salto de mata. Los llaman de
hoy para manana y por lo general se despiertan temprano, porque casi todos
los trabajos estan fuera de la ciudad: el hinterland, la Brianza, a veces por la
zona de Brescia.

Doni asinti6 con la cabeza y después pregunto:

—Usted no es, naturalmente, una asesina, ;verdad?

Elena volvié a reirse. Mostraba una sonrisa bonita: fresca, explosiva.
Doni ya no estaba acostumbrado a oir reir a las personas.

—No, creo que no.

—Y tampoco es complice de los culpables.

—Desde luego que no.

—Bien. Eso me tranquiliza.

—Me alegro.

—Yo ni siquiera deberia estar aqui, ¢lo sabe usted, verdad?

—Ya lo creo que lo sé. Y el hecho de que esté aqui no hace sino
confirmar hasta qué punto es, en el fondo, una persona excepcional.

La expresion de Doni se ensombrecio.

—No me gustan los elogios vacios —dijo.

—No pretendia que fuera un elogio. —Se volvi6 a mirarlo—.
Excepcional, en el sentido de una excepcion a la regla. Solo eso.



—EXxcepciones siempre, errores nunca —dijo Doni—. Es un antiguo lema
mio.

—Perfecto. Esta visita corresponde a la excepcion.

Callaron y Doni se puso a mirar por la ventanilla. Acababan de pasar una
rotonda —vislumbré el nombre de Via Predabissi— y siguieron por la misma
calle, sin prisa. Por el lado derecho, habia un paisaje uniforme: un kebab, un
bar de chinos, una carniceria, un café, una heladeria, una tienda de
electrodomésticos, un bar de chinos, un kebab, una pasteleria, un café, una
carniceria, una sala de juegos, una tienda menos definible.

Doni se fij6 en los detalles: dos jubilados bebian vino fuera de una
trattoria: un rotulo milanés, «Desde 1910»; muchachos norteafricanos
sentados en la acera, con cigarrillos entre los dedos; viejas con gorras rojas y
medias de nailon; un tipo con pelo largo y funda de guitarra a la espalda freno
de golpe con la bici.

—Le gusta el paisaje? —pregunt6 Elena.

—Miro en derredor —respondio Doni.

Avanzaron un poco mas, hasta casi el final de la calle. En un semaforo
mas adelante, Doni vio que la via se curvaba de pronto a la derecha. Elena
puso el intermitente y doblo en una calle secundaria, en la que en seguida
encontro donde aparcar.

—Vamos —dijo—. Esta muy cerca.

Doni cogi6 la bolsa y después decidi6 dejarla en el maletero. Mientras la
muchacha cerraba el coche, él se reflejé en la ventanilla: traje gris a rayas y
corbata oscura.

Cruzaron y remontaron unos cincuenta metros por Via Padova. Elena se
detuvo delante de un edificio no demasiado diferente de los demas:
amarillento y con fachada decrépita. La fila central de ventanas tenia
balcones de marmol y en uno de ellos Doni vio apilados un triciclo, dos
tablas de madera y un somier metalico.

Junto al portal habia un bar mindsculo con dos mesitas fuera. En una de
ellas estaba sentado un hombre de la edad de Doni —bigote blanco y gorra de
béisbol en la cabeza— que cruzé la mirada con la suya y después la bajo
hacia el vaso.

Elena dijo algo por el interfono, sin dejar de sonreir. Al abrirse el portal,



hizo una sefia a Doni para que entrara.

El patio interior trasladé a Doni a su infancia, a la casa del Piazzale Susa:
una explanada de ladrillo, con un gran portal de metal verde en el angulo
derecho. Al otro lado, un trecho del terreno era atun de tierra batida, como una
marca del pasado que resistia: cinco nifios, todos de piel oscura, seguian una
pelota y levantaban nubes de polvo. Una mujer vestida enteramente de blanco
agitaba delante de su cara una pagina de periodico. En los escalones de
enfrente de la porteria —vacia y con un cristal resquebrajado—, dos chicos
con pantalones cortos se pasaban un cigarrillo.

Elena y Doni subieron al tercer piso de la primera escalera y después
torcieron a la izquierda: las tipicas casas milanesas, todas asomadas a una
galeria exterior con barandilla que rodeaba el patio, piso tras piso. En tiempos
vivian en ellas los trabajadores, los tranviarios, los meridionales, las pequefias
familias que componian Italia. Ahora era el reino de los extranjeros.

Doni caminé con sofoco. Cuando se detuvo, se llevd una mano al
costado.

—FEs aqui —dijo Elena.

Se abrio la segunda puerta y aparecio en el umbral un rostro de mujer.
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La sefiora, con velo, los hizo acomodarse en el sofa. Era bastante joven, de
unos treinta afios, y tenia una hermosa cara redonda. Doni no sabia si
estrecharle la mano. Se limit6 a sonreir y también Elena hizo lo propio.

La mujer se alejo, vertié agua y aztcar en una ollita y la puso al fuego.
Después se volvio y dijo que los hombres no tardarian en aparecer. Uno
estaba en el cuarto de bafio y el otro se habia echado en la cama para
descansar después del trabajo. Al final, desaparecié por el pasillo que
quedaba a espaldas de ellos.

Elena no decia nada. Doni mir6 en derredor; el mobiliario era casi todo de
plastico: una mesa blanca como las de los bares en la calle y muchas sillitas
de colores alrededor; una alacena, una cocina reciclada, una nevera que
zumbaba. El sofa en el que se habian sentado estaba cubierto con una tela sin
bordados.

Doni comprendi6 que lo que lo incomodaba era la pobreza de aquel lugar,
no la extranjeria ni la diversidad ni las posibles dificultades de comunicacion
ni tampoco, en el fondo, aquella situacién absurda, que era lo que mas temia.

;Cuanto tiempo llevaba sin tener contacto con la miseria? Oh, desde
luego, la habia conocido durante su trabajo, pero hacia afios que no sentia
aquel olor: a cebollas y polvo, a ropa tendida y papel viejo. Su vergiienza y la
de quien en aquel momento acogia: su corbata de seda y la puerta rota de la
despensa. Se estrechd las manos: estaban sudadas.

Cuando la sefiora volvié, unos minutos después, el agua estaba hirviendo.
Tomo té verde —imagindé Doni— de un tarro y echd cuatro cucharaditas en
el agua. Bajo el fuego, se volvié y sonrid a los huéspedes.



Entonces entraron los dos hombres en el cuarto. Uno era regordete y
totalmente lampifio. Doni se fijo al instante en sus ojos: grises, hundidos,
exhaustos. El otro era muy alto, de un metro ochenta y cinco, mas o menos, y
de una delgadez nerviosa. No cesaba de tocarse el bigote.

Los dos hombres tomaron dos de las sillitas de colores y se sentaron
delante de Doni y Elena. Entretanto, la mujer habia apagado el hornillo. De
un tazon del fregadero saco unas hojas de menta y las desmenuzo en cuatro
vasos. Vertio el té, coloco los vasos en una bandeja y sirvio a cada uno de
ellos. Elena le dio las gracias en arabe y ella respondié con otra sonrisa.
Después volvié al pasillo.

El hombre alto dijo:

—Yo me llamo Tarek. Este es mi primo Riadh y no habla italiano bien,
disculpelo. Yo le hago de traductor.

—No tiene importancia —se apresuro a decir Doni.

Tarek lo mir6 inexpresivamente.

—Has venido para hablar de Jaled —Ile dijo.

—Si —intervino Elena—. Este sefior, Roberto, trabaja para la
magistratura. Quiere defender a Jaled.

Doni abrié la boca, pero no dijo nada. Tarek asinti6 dos veces, en
silencio. Riadh cogi6 el vaso de té y sorbi6 ruidosamente. No parecia
particularmente interesado en la escena.

—0Os diré lo que sé —prosiguioé Tarek—, pero no quiero que venga aqui
la policia ni cosas asl. ;| De acuerdo?

—Desde luego —dijo Elena. También Doni asintio.

—Asi que os diré lo que sé, porque es justo, pero nada de policia. Y ti me
prometes que no diras nada de mi.

—Lo prometo —dijo Doni.

—Como acordamos —recordé Elena—, exactamente como acordamos.

Tarek volvié a guardar silencio. Del cuarto contiguo llegaron los gritos de
un nifio (o tal vez dos) y después la voz de la sefiora: clara, baja, dulce, un
clarinete, pensé Doni. A su voz se afladio otra mas, la de una muchacha: un
violin.

—Jaled es bueno —prosiguio Tarek—. Nada tiene que ver con aquella
gente. Trabaja conmigo y con mi primo y nunca ha creado problemas a nadie.



fbamos a la obra juntos. El jefe viene a buscarnos. Nosotros esperamos en la
calle por la mafiana temprano, aqui cerca, y también Jaled esperaba con
nosotros, aunque €l era fijo y nosotros trabajamos solo de vez en cuando.
Fumamos cigarrillos, hablamos. A veces trala comida para el almuerzo.
Después en el trabajo hacia lo que debia: ladrillos, cal, hierro, todo. Hablaba
conmigo, con Riadh, hablaba con todos y siempre amable. Nunca ha usado
armas, nunca. Jaled no ha herido a nadie. Es imposible. No fue él, seguro.

De nuevo, silencio. Elena se volvié hacia Doni, con una débil sonrisa; él
vencio el deseo de huir y procur6 parecer profesional.

—Bien. ¢Puedo hacerle algunas preguntas?

—Si —dijo Tarek.

—¢Cuanto hace que vive en Italia?

—Y o desde hace cinco afios; mi primo, desde hace ocho meses.

—Tiene permiso de residencia?

Tarek mir6 a Elena.

—No se preocupe —dijo ella—. No.

—No —dijo Tarek.

—¢Cuanto hace que conoce a Jaled?

—Casi un afio. Antes yo no trabajaba alli.

—:Donde?

—Con Marco, el hombre que nos da esos trabajos.

—FIl maestro albafiil del que le hablé —intervino Elena.

—:Qué relacion tiene con ese hombre? —insistié Doni.

—¢El jefe? Es bueno.

—Les ha pagado siempre?

—Siempre.

—:También pagaba a Jaled?

—Siempre. Ademas, él tiene el permiso y es fijo, como ya le he dicho.

—:Le dio la impresién de que estuviera preocupado, en los dias
anteriores al suceso? ;Que tuviese problemas, algo extrafio?

—No, no... Problemas, no, ningun problema, nada.

—El sefior Riadh tiene algo que afiadir? ; Puedo preguntarselo?

Tarek hablé brevemente en arabe con su primo. Este se reanimo, asintio
con la cabeza dos veces, respondio y corto el aire con una mano.



—Piensa como yo —dijo Tarek—. Ningtn problema.

Doni asinti6 con la cabeza.

—Bien. ; Tuvieron ocasion de frecuentarlo también fuera del trabajo?

—¢ A quién?

—A Jaled.

—Algunas veces. Vivia mas abajo, en Via Padova —hizo un gesto para
indicar el sur.

—Si. ¢Y qué impresion les causo, fuera del trabajo?

—La misma.

—:Conocia usted a su hermana? Tiene una hermana, ¢verdad?

Tarek movio la cabeza.

—Si, nos hablaba de ella, pero nunca la vimos.

—Les ofreci6 droga alguna vez?

—No, droga, no; no.

—¢Ha traficado alguna vez, en su opinién?

Tarek puso una sonrisa opaca. Doni noté que la mano de Elena se
apoyaba de improviso en su brazo.

—No lo sé. Al comienzo muchos trafican. ;Qué se puede hacer? Pero
ahora estaba en regla. ;Para qué la droga? Tenia un trabajo y el permiso: todo
en regla.

—:Estan en condiciones de aportar una coartada para Jaled, en la noche
del delito?

—No le he entendido.

Doni formul6 de nuevo la pregunta:

—:Saben donde estaba Jaled en la noche del delito?

—No.

—FI dice que se encontraba con un amigo en un bar, pero no ha dado el
nombre del amigo. ; Tienen idea de quién puede ser?

—No, lo siento.

—Entonces no hay pruebas.

—No es necesario. —Tarek parecio excitarse—. Quien es bueno no hace
esas cosas y Jaled no ha hecho nada. Pregunta a todo el mundo. Pregunta por
ahi, pregunta a los de la obra, al jefe. Pregunta a todo el mundo. No somos
todos malos los arabes, ;sabes?



—Lo sé perfectamente —dijo Doni y se noté una gota de sudor en la
punta de la nariz—. ;No conocen a nadie que pueda atestiguar a favor de
Jaled, decir donde se encontraba aquella noche?

—No.

—De acuerdo. Una ultima pregunta. Ustedes son tunecinos, ;verdad?

—Si.

—:Qué trabajo tenian en Tunez?

—Yo era profesor de Matematicas; mi primo reparaba zapatos.

—¢Profesor de Matematicas?

—Si.

Doni cerro los ojos, después se levanto y dio la mano a los dos.

—Muchas gracias y que tengan suerte —dijo.
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Elena aparco delante de una gasolinera, a diez metros del paso elevado para
peatones. No apago el motor. Delante de ellos, un viejo paso6 en bicicleta con
los codos abiertos como alas. La luz era ya mas escasa.

—:Debo acompanarlo hasta su casa? —pregunto la periodista.

—No es necesario —dijo Doni, tras mirar el reloj—. Basta con que me
lleve al metro mas cercano.

Elena busco en su bolsa y cogié el teléfono movil. Paso el pulgar por la
pantalla, como para quitar el polvo, y después lo volvio a colocar donde
estaba.

—Mire —dijo—. Si le parece bien... Si, si le parece bien y no tiene prisa,
me gustaria ensefnarle Via Padova a pie.

—¢:Como?

—Si, eso. Me gustaria caminar con usted hasta Piazzale Loreto. Sera un
cuarto de hora como maximo. Simplemente para que vea un poco esta calle,
la gente, la atmosfera.

Doni estaba muy cansado y la idea de encontrarse en un lugar y un
momento inadecuados estaba resultandole cada vez mas apremiante. Era ya
algo fisico, una alarma glandular que le oprimia la garganta: mi mujer me
espera y aun no he cenado.

—No veo qué utilidad puede tener.

Elena buscé refugio en su sonrisa:

—Digamos que es para completar la investigacion.

—No hay ninguna investigacion —dijo Doni—. Esos dos no han dicho
nada util, lo Unico que han hecho ha sido recalcar que Jaled es un buen
muchacho.



—Pero eso ya es algo, ;no?

—~Cualquiera puede decir de cualquiera que es un buen muchacho.

—Bueno, no les ha preguntado nada mas.

—No sabian nada mas. Es evidente.

—Han dicho lo que saben.

—Y lo que saben no es siquiera un comienzo de prueba.

Ella se apoyo en el volante.

—Si, si, ya lo sé.

Permanecieron en silencio y miraron la calle por el parabrisas.

—Este barrio —dijo ella— es algo mas que los sucesos que se producen
en él.

—¢En qué sentido?

—¢Qué sabe usted de Via Padova?

Doni abri6 los brazos.

—Lo que sabe todo el mundo: inmigrantes, pobreza, trafico, camionetas
del ejército por la calle.

—Exacto: los sucesos; pero hay mucho mas, sefior magistrado. Los
hechos son un velo, los hechos van y vienen y por debajo esta la vida de las
personas. También yo me equivoqué al principio. Un periodista cree que la
verdad acaba ahi, en lo que sucede y en el momento en que sucede. Basta con
contarlo y se ha cumplido con el cometido, pero no es asi. —Se rasco una
mejilla y lo mir6—. No es asi, hay mucho mas. ;Quiere usted caminar
conmigo hasta Via Loreto? Solo le pido eso.

Conque caminaron, un paso tras otro, como habia hecho siempre en Milan, en
otro Milan que no era aquel, cuando era mas joven, cuando caminar era
hacerlo por el centro, del centro a los primeros alrededores después de la
muralla espafiola, de casa a la universidad y despueés el regreso.

Doni no comprendio lo que habia que ver hasta que, a la altura del parque
Trotter, una mujer insulté en napolitano a un muchacho chino en bicicleta,
porque la habia obligado a detenerse en el paso de peatones. Dos viejos
peruanos se rieron.

¢Y qué mas?

Y, ademas, aquel olor. Ese era un detalle que se le habia escapado. Milan



no era una ciudad que cruzar con los sentidos, el escenario natural de un
paseo: se lo habia dicho también Salvatori. Milan era insipido, inodoro... era
un lugar compuesto de negaciones. Por eso le gustaba, en el fondo: porque
era cualquier cosa y ninguna a un tiempo.

Y, sin embargo, Via Padova no correspondia a esa idea. En cierta ocasion
habia estado en el sur de Francia, con Claudia. Habian viajado entre Marsella,
Montpellier, Perpifian y Tolosa. Se habian embriagado con perfumes atin mas
que con imagenes: era como si todo soplo de viento entrafiara un matiz
concreto... como si toda molécula de oxigeno llevara oculta una semilla. Ya
no parecia tan diferente.

Vio a un marroqui o un argelino quitarse la camiseta para desafiar con los
pufios a otro hombre. Con el frescor del anochecer, los dos cuerpos parecian
brillar. Estaban vivos y palpitantes como ninguna otra cosa. A su alrededor se
formo6 un corrillo de personas, pero la mayoria de la gente se limitaba a echar
un vistazo y marcharse. Los dos hombres se enfrentaron dandose pequefios
empujones en el pecho. Después se quedaron parados estudiandose: Elena y
él ya los habian dejado atras y Doni tuvo que volverse. La silueta de la calle
era como un retablo. ;Donde estaban los policias que habia visto antes?

Continuaron. Habia un coche parado en la rotonda, del que salia musica
con el volumen muy alto. Tres sudamericanos en circulo se pasaban una
botella de Heineken. Una mujer que estaba con ellos inicié un paso de baile
moviendo su grueso vientre y rompio a reir. Un viejo paseaba a un perro. Dos
muchachas, sentadas delante de una lavanderia, fumaban mirando al cielo.

Penso en su prima Lara. A los cincuenta afios, Lara habia empezado a
tomar ansioliticos. De repente, tenia miedo de las personas, de cualquiera.
Costaba aceptarlo, porque siempre habia tenido una vida normal: era
secretaria en un banco, casada y con tres hijos. De un dia para otro, le habian
sobrevenido aquellas crisis. Era la gente, decia, las personas: la gente de
Milan. No lograba codificar aquel suceso, atribuirle un nombre: de ahi los
ansioliticos. Después se le habia pasado.

Un kebab: mesitas rojas fuera; un sefior fumaba un narguile bajo un toldo
de plastico; platos llenos de carne y especias, té en vasos de cristal. El
carnicero de al lado grit6 algo en arabe al duefio del local.

Un restaurante sudamericano regentado por chinos.



Una tienda de comestibles bangladeshi. E]1 hombre estaba metiendo una
caja de verdura dentro de la tienda. En la penumbra poco iluminada por una
luz de nedn blanquecina, Doni vio explotar el rojo de los pimientos.
Adelante.

Las fachadas de los edificios estaban como corroidas por la sal y los
balcones parecian abandonados... pero habia dignidad en aquella dejadez. El
propio espacio era algo diferente y Doni volvié a pensar en el Palacio de
Justicia. Aquellos dos lugares convivian en la misma ciudad.

Por el lado izquierdo de la calle, habia otra tienda de comestibles. Tres
muchachos estaban sentados delante del escaparate y en cierto momento el
encargado del establecimiento les pas6 unas cervezas... Doni se sorprendio al
principio y después se dio cuenta de que el escaparate estaba roto. Habia
desaparecido. El encargado vendia directamente a la calle.

Cuando llegaron a Piazzale Loreto, Doni se pasé la bolsa de la mano
izquierda a la derecha y estrechd la mano a la periodista. Ella 1o mir6 con
aquella sonrisa infantil suya. No habian vuelto a hablar.

—Entonces, ;qué? —dijo.

—¢Qué de qué?

—Le ha gustado?

Doni se encogi6 de hombros.

—FEs diferente del resto de la ciudad, de eso no hay duda.

—Es un mundo que hay que comprender paso a paso.

—He visto una pelea en la calle, no es exactamente el mejor modo para
convencerme.

Ella sonri6é de nuevo, sin motivo.

—De acuerdo. Tal vez tengamos otra oportunidad.

—No lo sé. Ahora tengo que irme de verdad. Me despido de usted.

Se dieron la mano.

—Una ultima cosa, sefior magistrado —dijo ella.

—Si.

—¢Podria hablarme de tu?

—Pero ;por qué?

—NMe siento incomoda si me habla de usted.



Doni suspiro.

—De acuerdo, Elena.

—Gracias, mucho mejor.

—De verdad que debo marcharme.

—Si, desde luego. Disctlpeme que nos hayamos entretenido. Espero que
haya sido un rato ttil —afiadio.

Doni pens6 en qué podria decir. Al final, no dijo nada.

—:;Podemos al menos decir que es de los nuestros? —pregunto Elena.

Doni la mir6 estupefacto.

—No podemos decir nada.
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Aquella noche, Doni durmié poco y mal y se despert6 antes del amanecer. En
los dedos sentia aun el asco de aquel sofa y aquellas personas, la sensacion de
irrealidad por aquel episodio fuera del Palacio de Justicia, muy ajeno a sus
cometidos y a su jurisdiccion. «Norteafricanos de los cojones», pensé. ;Qué
le pasaba en la cabeza?

Aun en pijama, fue a la cocina y preparé un té Earl Grey. Apag6 el fuego
un poco antes para evitar el pitido del hervidor, puso la bolsita en la taza y
cerro los ojos.

Claudia se levant6 un cuarto de hora después. Estaba apretandose el
cintur6n de la bata.

—:No te encuentras bien? —pregunto.

—He tenido pesadillas —dijo Doni—. No queria despertarte.

Claudia puso una mueca.

—Pesadillas sobre qué?

—Nada concreto: pesadillas.

Ella asinti6 con la cabeza y se sento frente a él. Después miro su taza.

—¢Té o tisana?

—Té.

—¢Quieres desayunar?

—Me parece que es un poco temprano.

Miraron los dos el reloj de la pared, un plato de ceramica decorado. Las
seis menos veinte.

—FEn efecto —dijo ella, sonriendo—. Entonces podriamos quedarnos un
poco en el sofa escuchando algo. ;Qué me dices?

—Digo que hace bastante que no escuchamos musica juntos.



—Por eso.

Claudia eligio las Kinderszenen interpretadas por Martha Argerich. Doni
recordé el aperitivo de unos dias atras, cuando habia vuelto a casa después de
haber leido el correo electronico de Elena Vicenzi, y sinti6 como un temblor,
una sensacion desagradable. Claudia le cogié una mano.

—¢:Como te encuentras? —Ile pregunto.

—Bastante bien.

—Mira —dijo—, siento haberte tratado mal la otra noche.

No se hablaban de verdad desde la cena con el viejo y el acceso de tos.
Doni movié la cabeza y tomo un sorbo de té.

—No tiene importancia.

—Lo siento de verdad.

—No tiene importancia —repitié Doni.

Ella le dio un beso en la mejilla y apoy6 la cabeza en su hombro. Doni
podia imaginar a Martha Argerich en el estudio de grabacion, mientras
acariciaba apenas las teclas de su instrumento: todo aquel talento, todo aquel
esfuerzo para crear unos minutos de belleza, para volverla real a fin de que
todos puedan disfrutarla, para transmitirla de una parte a otra del mundo hasta
llegar a aquel salon, a aquel par de burgueses de Milan, él y ella, un
magistrado y una consultora, que habian envejecido juntos.

Se estrecharon las manos. Doni penso en Elisa y que le gustaria mandarle
una foto de aquel momento, una foto en la que se vislumbraban apenas los
rostros en la oscuridad: mira, tus padres alin se quieren.

—FEs hermoso —dijo Claudia.

—Si —dijo Doni y en aquel momento advirtio que estaban susurrando
como dos jovenes de dieciocho afios que volvian a casa tarde, procurando no
despertar a la madre de uno o de la otra y con el tnico fin de dominar aquel
silencio... de no romper el encanto de la noche que se acababa.

Dur6 unos instantes aun. Después Doni se levanté de repente y corri6 al
cuarto de bafio.

Se paso las manos llenas de agua por la cara y mir6 en el espejo las gotas que
caian. Tenia las mejillas reblandecidas y barba de dos dias, blanca. Se agarré
al lavabo con las dos manos.



«Idiota», penso, «idiota».

Dej6 correr de nuevo el agua por la cara y el cuello hasta mojarse el
pijama. Después oy6 a Claudia llamar a la puerta y hablar. La voz quedaba
cubierta por los golpes.

—¢Te encuentras bien? —decia.

—Si, si. Ya voy.

—Seguro? Has escapado corriendo.

—Si —repitio Doni—. Solo un... Ya voy.

Mir6 fijamente una dltima vez la imagen en el espejo y después salio.

A Doni le cost6 trabajar por la mafiana y después buscé consuelo en el bar
del Palacio de Justicia.

El local recordaba a los de las estaciones de provincias: interiores de
madera, una barra ancha y demasiada gente esperando su turno y dandose
golpecitos en los nudillos o con un cigarrillo en el reloj. Doni habria
preferido que no hubiera lugares asi en el Palacio y, sin embargo, los habia:
zonas de resistencia en las que las personas se concentraban para hablar,
volverse normales, como si estuviesen en una oficina cualquiera.

En uno de los tres veladores del pasillo, simples circulos de madera con
un soporte de metal, estaban tomando café Dellera y Recalcati, dos colegas
de la Fiscalia General. Doni volvio de la barra y dejo la tacita en su mesa.
Dellera puso cara de asombro.

—iHombre! Mira quién esta aqui —dijo.

—Hola, Marco. Hola, Giorgio.

—¢Qué ha sido de ti, Doni?

—:En qué sentido? ;Que como he acabado?

—Es que hace un tiempo que no se te ve —dijo Recalcati.

Doni se encogio de hombros.

—Es que trabajo.

—Logico.

—¢Y como te va con la sala de los ordenadores? —pregunt6 Dellera.

—Mejor no hablar.

—Vale. Mejor recuerda que dentro de una semana tendremos el
maravilloso almuerzo de Paoli.



Doni se dio una palmada en la frente.

—Lo habias olvidado, ;eh? —dijo Recalcati sonriendo.

—Pues si, lo habia olvidado.

—Ya sabes cuanto le gusta. Si no te ve, después se pone a decir: «;Y
dénde esta Roberto? ¢Qué habra ocurrido?» Etcétera. —Guifié6 un ojo—. Si
quieres salir de esta jaula de locos, debes ganartelo.

—Si —dijo Doni—. Debo apuntarmelo en la agenda.

Dellera tosio y dijo:

—Chicos, que estamos en la pausa del café. Deberiamos hablar de fttbol,
no de Paoli y sus almuerzos en el campo.

—Si, deberiamos hablar de la Juve precisamente —dijo Recalcati.

—He dicho de futbol, Marco, no de criminales.

—Vete a tomar por culo.

—:Debo recordarte toda la historia?

—Vete a tomar por culo.

—Pues si, resulta comodo comprar la victoria, ;no?

—Y vete a tomar por culo por tercera vez.

Dellera rompi6 a reir. Doni bebi6 el café y poso la taza vacia en la mesa.

—Hoy el café da asco —dijo.

—FEs verdad —dijo Recalcati.

—A mi siempre me da asco —dijo Dellera.

—A ti te da asco todo.

—No. Solo la Juventus.

—Ahora si que te mato.

—Empieza matando a tu mafiosa directiva.

—No quiero oir ni una palabra mas.

—He dicho: comienza matando...

—C(alla la boca.

—Pero, ;por qué? ;Tu también apoyas a Moggi?

—Calla la boca, te digo. No sabes de lo que hablas.

—Solo lo sabéis Moggi y tu.

—Te mato. Ya lo veras.

—Matame.

—Me acabo el café y lo hago.



—Te espero.
Rieron a la vez. Doni se marcho.

Paso el resto de la jornada releyendo la sentencia de primera instancia de
Jaled y hacia las cinco Claudia lo llamo para avisarlo de que no volveria para
la cena. Doni decidi6 no comer. Trabajo como si no hubiera nadie mas en el
mundo: los papeles y €l, la pantalla y él, como en los viejos tiempos.

A las ocho, se levanté del escritorio con latidos en las sienes y dio un
largo paseo por el Palacio.

Primero recorri6 para arriba y para abajo su pasillo: luces de neodn
colgadas de cables fragiles solo en apariencia, desde hacia treinta o cuarenta
afos; puertas de cristal en cada seccion. Intento imaginarse como un extrafo,
una particula errante, uno de los clientes perdidos en aquel edificio. Las
puertas de madera para los despachos como el suyo eran semejantes a las de
las aulas de la Universidad Estatal: las mismas luces, el mismo silencio a la
misma hora.

Volvio a subir la escalera: polvo y oscuridad.

Lleg6 a los pisos superiores, la construccion sobreelevada de color negro
que habia obligado a poner clavos en el marmol porque amenazaba toda la
estructura con un desplome, sin que ocurriera nunca. No encontraba a nadie.
Todos los jueces debian de haber vuelto a casa. Doni imaginé a sus colegas
proponiendo a sus compafieros una cena en el nuevo coreano de debajo de
casa. Imagin6 a sus colegas tomando una copa o cualquier otra cosa para
olvidar la jornada, antes de volver con sus mujeres o a sus apartamentos
solitarios.

Imaginé toda la ciudad, su Milan, latiendo bajo el control del Palacio de
Justicia, como un mecanismo regulado con esfuerzo, todo fragmento de
belleza y dolor sometido a leyes mas altas... pero, ;cuales?

Llegé al ultimo piso, jadeando. Se afloj6 un poco la corbata. Después
miro abajo, desde una ventana, la calle, el vacio.
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El duefio del Bagatella, el viejo Renato, tenia ideas claras sobre la seleccion
de sus clientes. Si conservabas atin todo el pelo en la cabeza o no llevabas
chaqueta, probablemente no fueras la persona adecuada para aquel local. «L.o
siento, amigo. Pruebe en la cerveceria cinco numeros mas abajo».

Por lo demas, el Bagatella nada tenia de especial: una covachuela en las
elegantes calles adyacentes a Via Torino, sin television ni cocteles, solo vino,
un expendedor de cerveza clara y algunas botellas de licor amaro, pero su
singularidad estribaba precisamente en la falta de particularidades, cultivada
rigurosamente durante decenios; con el tiempo su escasez habia llegado a ser
un signo distintivo y, para Doni, era uno de los pocos sitios donde se sentia
de verdad a gusto.

Mientras esperaba a que le sirvieran un vino blanco, sac6 los documentos
del otro proceso en el que estaba trabajando.

Funciona asi. Los fiscales generales se organizan de mes en mes: sefialan
sus posibles impedimentos o vacaciones en el periodo siguiente y después
reciben los turnos de las audiencias con los diversos expedientes y la funcion
que les corresponde en cada caso. En cada uno de ellos figura la sentencia en
primera instancia con los motivos de apelacion. Después se pueden afadir
documentos anexos.

Lo malo de la apelacion, como habia descubierto Doni nada mas
ascender, era su naturaleza hibrida, intermedia. No se admiten mas pruebas
—exceptuados casos en verdad excepcionales— y se juzga solo sobre el
papel, mas que nada cuestiones formales, pero, a diferencia de la casacion, se
juzgan también los hechos.

Renato dejo el vaso y un platillo de cacahuetes en la mesa. Doni se mojo



apenas los labios y consulto los documentos.

El segundo proceso era mas complicado que el de Ghezal y la historia
claramente peor: una nifia de ocho afios violada por su tio, en provincias, uno
de aquellos municipios del sudeste de la ciudad, aferrados a la ronda de
circunvalacion como a la ribera de un golfo.

Comprob6 si se encontraba en la bolsa el CD con el testimonio de la
menor. Un dia su hermano le habia preguntado como podia pasar toda una
tarde con un cuaderno en la mano y mirando un video en el que dos
psicologos hablaban con una nifia sobre las violencias que habia padecido. La
respuesta era sencilla: no lo podia soportar. Lo hacia y se acabd. Llega un
momento en que los hechos vuelven a ser lo que son: hechos. Para sobrevivir,
despojas todo acto de su significado: solo interesan las causas, solo la fisica
del mal y no la ética.

Doni ech6 otro trago de vino. Era fresco y bueno. Mir6 en derredor:
aparte de él, solo habia una sefiora de unos cuarenta afios que hojeaba el
periodico y dos sefiores inclinados sobre el tablero de ajedrez. Ya no veia a
nadie jugar al ajedrez, en la ciudad. En el decenio de 1970, en la época de
Bobby Fischer, se habia puesto de moda: los veladores de los bares estaban
llenos de aficionados y en el parque habia quienes usaban como reloj un
despertador... sin siquiera entender cual era su funcion.

En cierto momento, Renato se sentd a su mesa. Doni se sorprendio,
porque no era costumbre.

—¢:Como esta, sefior magistrado? —pregunto.

—Bastante bien.

—Pero, ¢trabaja también en el bar? —Sefial6 los documentos. Doni los
reordeno con un gesto maquinal.

—Si. No hay descanso nunca.

—Digamelo a mi. Yo trabajo cuando los demas, exceptuado usted, vienen
aqui a descansar y, ademas, esta el resto: los pedidos, la limpieza, los
gestores, los tramites. En la practica no estoy quieto ni un segundo. —Se
rascO la mano—. Ademas, es que estoy pasando por un mal momento, la
verdad.

—¢Le ha sucedido algo?

—A mi, no. —Call6 un momento, se aseguré de que nadie lo necesitaba



—. Disculpeme si me tomo la libertad: mi hijo no estd bien. Le han
encontrado un cancer en los pulmones.

—iHuy, Dios mio! —dijo Doni.

—Si.

—Lo siento muchisimo. ;Cuantos afios tiene?

—Treinta y cinco. ;Tiene usted también hijos, sefior magistrado?

—S1, una hija.

—Pues entonces me entendera.

Se quedaron un momento en silencio. Doni mir6 el halo de vaho en torno
a su vaso.

—Ya sabe usted lo que pasa —prosiguio Renato—. Me parece que damos
vueltas y vueltas, pero siempre tiene que haber algtn problema.

Doni sigui6 callado atn, en espera de que el otro continuara. Nunca se le
habian dado bien las frases de circunstancias y detestaba que las personas —
en particular, las reservadas, como Renato— se lanzaran a las confidencias.

—Si, en pocas palabras, es como si, hagamos lo que hagamos, siempre
nos encontramos con los pantalones caidos. Perdéneme. Fijese en este bar: yo
limpio un rincon y el otro se ensucia, preparo el vino para usted y otro me
pide un café, entonces me vuelvo y preparo el café, pero usted ha acabado el
vino y entonces debo volver a recoger su vaso y demas y asi siempre.

—Podria contratar un camarero —aventur6 Doni.

Renato lo mir6 como a un imbécil.

—Pero no me referia a eso —dijo. Unos instantes después, pregunt6—:
¢Conocio usted la guerra?

—No. Naci al final del cuarenta y cuatro.

—Yo tuve ocasion de verla un poco. Mire, naci en Toscana, en Pisa.
Cuando tenia cinco afios, cayeron las bombas y recuerdo que mi padre me
cogio y me llevd en bicicleta fuera de la ciudad, a Vecchiano, a casa de mi
abuela, y volvio a casa, porque antes debia ayudar a un amigo suyo, un
refugiado, pero no se salvd. Una hora después de llevarme a donde mi abuela,
cay0 una bomba en la casa. Es que siempre te preguntas donde hostias caeran
las bombas y te respondes: en alguna parte, pero, con todo el espacio que hay,
icomo va a acabar cayendo una precisamente sobre mi chola? Pues asi
sucedio, vamos, que ni hecho a posta. Piensas siempre que las bombas caen



en las calles, como en las peliculas, cuando se ve que saltan las aceras y la
gente escapa, pero nuestra casa, no, y, sin embargo, fue a caerle precisamente
a mi padre en la cabeza y lo destruyd todo: mi cuarto, las cosas de mis
padres, todo. Después mi madre vino a Milan, a casa de su hermana, y yo me
crie en el barrio de 1’Ortica y cogi el acento. —Asintié6 dos veces con la
cabeza y se pas6 una mano por la nariz—. En fin, ni siquiera sé por qué le
cuento todo esto.

—Pero no se preocupe —dijo Doni.

El del bar lo miro.

—Le parece a usted que el mundo ha mejorado? —pregunto.

—¢En qué sentido?

—FEn general. Desde cuando era nifio.

—FEs una pregunta dificil, Renato.

—Pues entonces voy a decirselo yo. La respuesta es que no. No ha
mejorado lo que se dice nada y apenas hay personas como mi padre, que,
después de llevarme, se quedo solo bajo las bombas y después volvid para
dejarse matar.

Doni asinti6 con cautela.

—FEntonces, ;adonde quiere usted ir a parar? —pregunto.

—Pues es que no sé, no lo sé, pero, ;qué sentido tiene hacer un hijo, si
después le viene el cancer, si no puedes cogerlo y alejarlo de las bombas?

—De acuerdo, pero, ;qué sentido tiene, entonces, hacer cualquier cosa?

—Exacto. ;Qué sentido tiene? Asi mismo.

Doni sonrio:

—Se esta volviendo usted un filésofo, Renato.

Este agit6 una mano y acompafio el gesto con una mueca.

—No. Solo es que soy muy viejo.

Se abrio la puerta del bar y entr6 una sefiora con un sombrero de estilo
inglés y gafas de sol de los afios setenta. Renato apoy6 las manos en la mesa
y se levanto.

—Siento de verdad lo de su hijo —dijo Doni.

—Si —dijo Renato—. Lo sé.
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Volvio a llamar a Elena al dia siguiente, hacia las once y cuarto. Habia dejado
en la puerta un post-it en el que decia que salia unos minutos, pero habrian
podido oir su voz y, en cualquier caso, no habia nada que ocultar. Quito el
post-it, cogi6 el teléfono y marcé el namero.

Ella respondio tras un solo tono.

—Vicenzi —dijo.

—Buenos dias. Soy Roberto Doni.

—iSefior magistrado! Me alegro de oirlo. ; Cémo esta?

—Bien. Y usted?

—Bastante bien, estoy trabajando en un articulo. ¢No iba a tutearme?

Doni asintio en el vacio.

—Sj, tienes razon.

—:Ha vuelto a pensar en el caso de Jaled?

—En parte —dijo Doni.

—¢Y qué?

Apoy0 un instante el auricular en la frente.

—No tenemos nada en que basarnos. Si no cuentas con algo concreto, no
hay nada que hacer.

—Debemos hablar con la hermana de Jaled.

—Pero, stiene algo en que apoyarse?

—No lo sé.

—No lo sabes. Elena, yo soy un fiscal sustituto y tengo cometidos
precisos: deberes y responsabilidad. La maquina de la Justicia se pone en
marcha despacio en este pais, pero, cuando lo hace, hay que seguirla. Quiero
decir que, si no hay forma de probar, ni siquiera a mi, no ya la inocencia de



Jaled, sino al menos la presunciéon de la misma, entonces no hay nada que
hacer. Ningun santo bajara a ayudarlo.

—FEntonces, ¢por qué lo hace usted?

—Yo no estoy haciendo nada —dijo Doni—. Solo quiero actuar bien.

Callaron.

—Si esta libre el sabado por la tarde, podemos ir a casa de la hermana de
Jaled. Puedo preguntarselo.

—No lo sé.

—Piénselo y hagamelo saber, sin compromiso.

—De acuerdo.

Después de colgar, se puso a trabajar con la sentencia de la violacion.
Introdujo el CD del testimonio de los psicologos en el ordenador y volvio a
escucharlo con los cascos puestos. El tio habia encerrado a la nifia en el
cuarto de bafio, habia hecho lo que deseaba y después la habia amenazado
para que no dijera nada a su madre (que se habia quedado sola tras el
divorcio). Sin embargo, ella habia hablado. Doni subray6 la coherencia de la
reconstruccion de la nifia y volvié a compararla de nuevo con los datos que
figuraban en la sentencia de primera instancia.

Mas tarde, Salvatori le telefone6 para preguntarle si queria almorzar con
él, pero Doni dijo que no. Salvatori le pregunto si era por lo de aquellos de la
Guardia di Finanza, si estaba atn enfadado, pero Doni respondié que no.
Simplemente queria estar solo. Noto alivio en la voz de Salvatori.

Cinco minutos después, hubo una nueva llamada, esa vez de Paoli, el
fiscal general.

—Doni —dijo—. El jueves proximo hay una conferencia sobre la verdad
y la comprobacion de los hechos en Roma. Necesito que vayas tu. ;Estas
libre?

—:El jueves? —Doni consulté su agenda—. Si, no tengo ningun
sefialamiento.

—iQué bien! Mira, es un lio, deberia ir yo, pero no puedo, y debe asistir
alguien de Milan. —Tosi6—. Las formalidades habituales. Reservas un
vuelo, vas al restaurante y pasas una buena jornada. ¢ De acuerdo?

—De acuerdo, Excelencia.



Al viejo, aunque era un democrata, le gustaba mucho que lo llamaran
«Excelencia».

—FEstupendo. Ya sabes que detesto estas cosas.

—Lo sé, lo sé.

—Considéralo un viaje de placer.

—Asi lo haré.

—Y no olvides el almuerzo de la semana proxima, seh?

Doni colgo. Bajo al bar, compro una barrita de cereales y una botella de
agua y después volvié al despacho. Comi6 junto a la ventana, mientras
observaba a las personas que caminaban por Via Manara. Desde alli podia
ver también los clavos en las lastras. Paso la mano por uno de ellos, junto a
su cristal. Era aspero. Era un clavo.

Después de almorzar, telefone6é a Claudia y le propuso, para la cena,
algtn plato preparado de Peck. Ella acepté con entusiasmo... su voz, en los
ultimos dias, parecia mas aguda de lo habitual.

Después volvié a abrir el archivo Testamento. Corrigié algunas frases e
introdujo dos lineas con otras disposiciones: se debian donar todos sus discos
a la Biblioteca Sormani y, por tanto, se podian utilizar publicamente. Le
parecio un gesto caritativo. Deberia hacer otros. Después reanud¢ el trabajo.

Salio del Palacio antes de lo habitual. El sol estaba atn alto en el cielo y la
primavera parecia a punto de transformarse en verano.

Doni camino por el Corso di Porta Vittoria y gir6 a la izquierda en Via
Gaetano Donizetti; después entr6 en una barberia. La habia descubierto hacia
un par de afios y desde entonces se habia encarifiado con ella. Le gustaba que
lo afeitaran. Le gustaba el calor de la toalla y el rumor del agua del grifo que
corria. El barbero lo rasurd en el sentido del pelo y en el contrario con una
vieja navaja de hoja entera, no de las que llevan la hoja insertada en el cuerpo
del metal. La navaja crujia con cada pasada, y durante todo el tiempo Doni se
concentré en aquel ruido.

Con la cara fresca de colonia volvi6 a subir hacia Corso Monforte y entré
en una minudscula tienda de discos en Via Vivaio. En el escaparate figuraba
desde hacia un mes el rotulo «Saldos por cierre». La duefia era una mujer de
unos cuarenta afios, con grandes gafas de pasta de color negro. Estaba



sentada ante un portatil y hacia circulos con el raton en el pequefio escritorio
de la entrada.

En la seccién de musica clasica, Doni encontré una edicion de las tres
ultimas sonatas para piano de Beethoven que no tenia. Ni siquiera conocia al
intérprete: un joven de nombre eslavo.

Record6 que en cierta ocasion habia hecho escuchar la sonata nimero 32
a Colnaghi. En determinado momento del segundo movimiento, este le habia
dicho: «Pero, jesto es swing!». Colnaghi no entendia demasiado de musica,
pero aquella expresion habia interesado a Doni. Con el tiempo, volvio a
escuchar varias veces aquellos compases de la sonata y comprendié que su
amigo tenia razén. Llega un momento en que Beethoven da un salto adelante
de cien afios, rompe la marcha de los compases con una frase sincopada. Era
increible y mas ain que hubiese sido Colnaghi, que no entendia de musica
culta, quien se lo indicara.

Compro el CD y se dirigio hacia el centro, pero estaba cansado y sentia
pesadas las piernas. Tomo un taxi y se dio cuenta demasiado tarde de que el
trafico vespertino los atraparia. Aun asi, esper6 con paciencia y pago una
cantidad absurda por la carrera hasta Via Orefici.

Pasé por Peck. Todo el mundo en Milan conocia o al menos habia oido
hablar de esa tienda. A Doni le gustaba mucho quedarse contemplando los
embutidos y los quesos, respirar aquel olor graso y burgués. Al final, se
decidi6 por el paté de foie gras, un tarro de setas en aceite, cien gramos de
jamon ibérico y dos terrinas de lasagne de verdura frescas del dia.

Salio. Delante de la Catedral, un acordeonista zingaro tocaba sin publico
una tonada melancoélica. Unos muchachos senegaleses esperaban en la salida
del metro a habitantes de las afueras, estudiantes y turistas para venderles
lacitos de colores. La estrategia era siempre la misma: ofrecerlos de regalo y
después pedir una moneda.

Un poco mas alla, delante de la fachada de la Catedral, una loca predicaba
agitando un velo blanco al viento. Por un instante, la escena parecié un
fragmento de un cuadro flamenco.

Doni saco el teléfono movil y, sin pensarselo, telefone6 a Elisa. Para gran
sorpresa suya, Elisa respondio.

—Hola, papa —dijo.



—Eli —dijo él.

—:COmo estas?

—Bien, bastante bien. ;Y ta?

—Pues, ya sabes, aqui estamos.

—¢Y la universidad?

—Lo de siempre.

—¢Asi que te han dado una beca?

—Al parecer, si. Estos canallas querian dejarme tirada.

—Pero lo has conseguido.

—Pues si.

Doni sonrio en el vacio.

—Me alegro de oirte —dijo.

—Bien.

—Nunca respondes a mis correos electronicos.

Un instante de silencio.

—Es que siempre tengo un monton de cosas que hacer, ya lo sabes.
Ademas, es que en este momento los correos electronicos me salen por las
orejas. Con tanto contactar a organizaciones y profesores, he pasado
practicamente las veinticuatro horas del dia sin separarme del ordenador. No
te imaginas lo que hay que padecer para conseguir unos cuartos. Después te
los daran, desde luego, en eso son muy serios, no como en nuestro pais, pero
ha sido una pesadilla. Ni siquiera tenia tiempo para ir al laboratorio o leer
algo.

—Comprendo.

—La dura vida de la investigadora.

—FEs verdad.

—Ademas, estoy cansada y Bloomington... pues la verdad es que es una
ciudad sin sentido. A veces tengo la sensacion de que, aparte del campus, hay
un vacio, de que, en cuanto sales de aqui, la gente desaparece. Para celebrar
la beca, Sarah y yo hemos ido a Chicago. Ese si que es un place to be, no
como Indiana.

—¢Y no puedes ir alli a trabajar?

—Estas loco? jComo iban a aceptarme! Pero aqui ya ha salido bien.

—Pero tu vales mucho. Eres de las que hacen las cosas bien.



—Pero, papa, jqué tiene que ver! Ya te lo he explicado mil veces, hay que
adaptarse y aceptar lo que se presenta y aqui hay gente que vale mucho mas
que yo, ;vale?

Doni trago saliva.

—Te echo mucho menos —dijo—. ¢Cuando piensas volver?

—Ahora que tengo la beca? Debo ponerme a trabajar el doble, nada de
volver.

—Vale, pero este verano vendras por aqui, ¢no?

—Ya veremos.

Doni suspiro.

—Bueno, papa, debo dejarte, que ha llegado Sarah. Ademas, es que, si
me llamas asi, con el movil, gastamos los dos una fortuna.

—Pero jqué importa!

—Fra solo un decir. Seria mejor hablar por skype, si tu supieras usarlo.
Que te lo explique mama.

—Podrias empezar por responder a mis correos electronicos.

—Vale, vale. Tienes razon. Ahora te dejo. Recuerdos a mama, ;vale? Y
no abuses de los aperitivos, que te sientan mal al higado.

—De acuerdo. Te quiero.

—Hasta luego.

Elisa colg6. Un sonido de claxon sobresalté a Doni. Mientras se metia el
movil en el bolsillo, se dio cuenta de que habia invadido la zona de los taxis.
Un nifio, cogido de la mano de su madre, lo sefiald y se rio.
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El sabado por la tarde, hacia las seis, Doni esper6 en la primera parada de Via
Padova junto a un grupo de inmigrantes. Cuando lleg6 el autobtis 56 subid
junto a la multitud y buscé un hueco en el que situarse. El vehiculo apestaba
y todo el mundo hablaba por teléfono o entre si. No habia un solo italiano,
aparte de €l y de una vieja con una gorrita en la cabeza.

Doni se guardo la cartera en el bolsillo delantero del pantalén y apret6 la
bolsa contra si. Se habia cambiado antes de salir, después de esperar que
Claudia fuese a la peluqueria. Con unos vaqueros y un jersey viejo, de hacia
cuarenta aflos, no se dejaria sorprender.

Junto con la ropa de mision, habia cogido una bolsa de deportes de Elisa,
en la que habia metido un magnet6fono, una libreta y un boligrafo. No
pensaba que fuera a usarlos, pero la sensacion de salir sin nada en las manos
lo ponia nervioso. Estaba tan acostumbrado a su cartera, que no podia
prescindir de algo parecido.

Un sudamericano se lo qued6 mirando unos instantes. Doni bajo la vista.
En la parada siguiente, subieron otras personas y la peste parecio aumentar.

Se aped en la sexta parada, Padova Bengasi, como le habia indicado
Elena unas horas antes. En la acera llevaba ain la bolsa apretada contra el
pecho. Lanzo6 un largo suspiro y penso que seria la segunda y ultima vez: el
asunto acabaria alli.

Elena le rozo el brazo y él dio un saltito sobre el pie derecho.

—Buenas tardes —dijo la periodista—. Parece que estoy destinada a
asustarlo.

—No te habia visto llegar.

—Llevo aqui un rato.



—¢Qué tal?

—Tirando. ;Y usted?

—Tirando.

Elena puso una sonrisa nerviosa y levant6é un dedo para indicar un lugar
detras de si.

—Bien. ;Vamos? Es aqui cerca, a unos pasos. L.a hermana de Jaled nos
espera en un parque.

—¢:No en su casa?

—No. Dice que no se fia.

—De acuerdo.

—Se llama Yasmina —dijo Elena.

Giraron a la derecha y continuaron recto un centenar de metros. La calle
se abri6 a una explanada con un parquecito de grava y la calle que giraba en
derredor: un contorno de edificios marrones y algin holgazan en los bancos,
dos columpios y un aparcamiento. Doni ley0 la placa: plazuela de Tel Aviv.

En cuanto pusieron los pies en la grava, una muchacha se levanto. Doni
habia esperado, tal vez por el nombre, una joven bella y de aspecto
vagamente sufrido: en cambio, la hermana de Jaled era baja, fea e
inexpresiva. Cuando estuvieron frente a frente, Doni advirtié6 con amargura
un gran lunar en su cuello y la piel, de color carmelita claro, marcada con
cicatrices debidas al acné.

—Sefior magistrado, le presento a Yasmina. Yasmina, el sefior Doni.

Le estrechd la mano y reprimio una sensacion de nausea. Ella se limito a
asentir con la cabeza y esbozar una sonrisa.

—:Nos sentamos? —pregunto.

—Si —dijo Doni.

Yasmina se colocO entre ellos dos. Elena le tocé con una mano la
mufieca, con delicadeza, y la invité a hablar.

—Mi hermano no ha hecho nada —comenz6. Hablaba un italiano
clarisimo, casi sin acento. Miré a Doni, quien asinti6 con la cabeza sin decir
nada—. Jaled y yo llegamos hace cuatro afios. Nuestra madre habia muerto,
papa no tenia trabajo y nuestro hermano mayor estaba en la carcel, porque
habia caido en un enfrentamiento con la policia. En Tunez, los policias hacen
contigo lo que les parece. Un dia, lo pararon no sé por qué, reaccion6 mal, le



pegaron, lo acusaron y lo encarcelaron. Entonces Jaled me dijo: «Tenemos
que marcharnos». «;Y papa?», le pregunté yo. «Se quedara con el tio», dijo
Jaled, «pero nosotros debemos marcharnos». Yo sabia que no era cierto, que
el tio lo alojaria solo unos dias y después lo echaria y perderiamos la casa
para siempre y, al salir de la carcel, si es que salia, mi hermano mayor no
encontraria a nadie, pero, ;qué podia decir yo? Tenia dieciocho afios.

»Jaled habia ahorrado algun dinero y trabajoé un mes, dia y noche, para
conseguir mas. Hablo con los del puerto y habia uno que era amigo de mi tio,
por lo que pagamos la mitad de lo habitual; era como si yo viajara gratis. Una
noche, preparamos las bolsas, papa ya estaba en casa del tio y nuestro
hermano seguia en la carcel, y fuimos al puerto y después mas alla, a la
playa. Habia un barco bastante pequefio y nosotros éramos un centenar o tal
vez mas, no sé. Montamos todos y Jaled y yo estabamos los ultimos, porque
su amigo nos habia admitido por la mitad del precio, pero habia poco espacio,
conque nos colocamos al fondo en un rincén. El barco zarpé y nos costaba
sostenernos. El mar estaba en calma, nos decian que no tuviéramos miedo,
pero yo lo tenia igual. Sin embargo, llegamos a Sicilia y no sucedio nada,
solo una ola tremenda en cierto momento y tal vez cayera alguno al agua;
todos gritaron y yo no entendia, me mantenia pegada a Jaled y nada mas.

»Cuando estabamos a, qué sé yo, cien metros de la orilla, nos gritaron que
bajaramos todos, que nos fuéramos al agua. Nosotros deciamos: “No, no.
jEstais locos!”, y yo tenia los brazos cansados, pero ellos seguian igual:
“Bajad, bajad, jque el agua no cubre!” Conque bajamos, pero el agua cubria y
tuvimos que nadar un trecho con las bolsas y las maletas y mucha gente
gritaba, pero estaba oscuro y no podiamos ayudarnos. Por suerte, yo tenia a
Jaled, que me llevo, y llegamos a la playa empapados y todas nuestras cosas
también; yo llevaba una bolsa con pan que no habia tocado y, cuando la abri,
estaba reblandecido y se deshacia en las manos, daba asco. Lloré mucho
porque ya no nos quedaba nada, ni siquiera un pedazo de pan, y habiamos
abandonado a nuestra familia.

»Después vinimos a Milan. Al principio, no sabiamos qué hacer, adonde
ir, era terrible. Dormimos en una fabrica vacia del barrio de Bovisa, con
otros, sin dinero y poco que comer. Después Jaled hizo amistad con un
egipcio muy bueno, quien nos busco una casa y a Jaled un trabajo en una



obra. Asi, él pudo trabajar, siempre siempre. Después consiguio el permiso de
residencia; yo no, tuve que escapar a Francia, a casa de un amigo del otro
amigo, que me llevo a Niza y me salvo también a mi; después volvi a Italia y
ahora estoy aqui. El caso es que Jaled no ha hecho nada.

La muchacha dejé de hablar. Doni callaba. Un gato gris cruzo la calle y se
qued6 mirandolos unos instantes.

Elena dijo:

—Yasmina, tal vez deberias contarnos algo sobre lo que hizo tu hermano
aquella noche.

Ella parecia perdida.

—No puedo decirlo.

—¢Por qué no puedes decirlo?

—Porque no puedo.

Elena le apret6 con mas fuerza la mano.

—Yasmina, has aceptado que nos viéramos para que podamos ayudarte.
¢ Te recuerdo lo que me decias el otro dia? ;Que no puedes mas y necesitas
que te echen una mano? No debes tener miedo.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Sali6 con Mohamed —dijo al final y después se tap6 la cara con las
manos—. Oh, no debia decirlo. No debia.

—¢Quién es Mohamed? —pregunt6 Doni.

—Nuestro amigo egipcio, el que nos ayudé. Vino a recogerlo a casa y
salieron juntos.

—¢:Adonde fueron?

—No lo sé, de verdad.

—¢ A qué hora volvio a casa Jaled?

—No recuerdo. Creo que a la una.

Doni repas6 mentalmente los documentos del proceso. La agresion habia
ocurrido a las ocho y media.

—¢ A qué hora salieron de casa? —pregunto.

—No recuerdo.

—FEs muy importante, Yasmina —dijo Elena.

—Hacia las ocho quiza, las ocho y media, pero no estoy segura. Ya le dije
todo eso al abogado.



Doni mir6 a Elena, que fruncié el entrecejo.

—Te pregunto alguna otra cosa el abogado?

—No.

Doni reflexioné. En la sentencia no se citaba a ningin Mohamed. Jaled
no habia hablado de él nunca, aunque era su Unica esperanza para salvarse.
La policia podia buscarlo y él prestar testimonio: en cualquier caso, habria
sido otra posibilidad. ; Por qué habia callado Jaled?

—¢Tu hermano apreciaba a Mohamed? —pregunto.

—:En qué sentido?

—¢Eran muy amigos”?

—Si, mucho: como hermanos, aunque el otro fuera egipcio.

—c:Hablaste de Mohamed al abogado?

Ella apret6 los labios.

—Yasmina, ¢has hablado a alguien de Mohamed?

—No.

—Por qué?

—Porque Jaled no queria.

—¢Y por qué no queria?

Ella no dijo nada.

—¢Temia crearle problemas?

Yasmina se dio palmadas en las rodillas.

—Me dijo que no hablara nunca de Mohamed, porque habia sido quien
nos salvo la vida.

—¢Y por qué nos lo dices ahora a nosotros?

—Me fio de ella —dijo e indic6 a Elena.

Doni estaba estupefacto.

—¢No te fias del abogado de tu hermano?

—No. También Jaled dice que no es bueno, pero €l esta tranquilo. No sé
como lo consigue. Esta ahi, tranquilo, y ni siquiera piensa en mi, en como
vivo. Dice que todo se arreglara, pero jno se arreglara nada! Si el abogado se
entera de que yo he dicho algo, Jaled se enfada, pero yo no puedo mas.

—¢Y después?

—Salieron juntos, no sé adonde fueron, tal vez a una sala de juegos, al
bar o a casa de Walid.



—¢:Quién es Walid?

—Fs... como se dice. Es el guarda de un edificio cerca del barrio de
Sesto, un amigo de Mohamed.

Doni mir6 a Elena por encima del hombro de Yasmina.

—Tenemos que hablar con él —dijo.

—Yasmina ya lo ha intentado —dijo Elena.

—Solo para saber qué hacer —precis6 Yasmina—. Mohamed solo
hablaba con Jaled. A mi no me ha dicho nada. No es amigo mio, es amigo de
Jaled.

—Debemos hablar con él —repitié Doni—. Es el tinico testigo fiable.

—Me imagino que no sera facil encontrarlo —dijo Elena.

—Intentaremos convencerlo. Necesitamos su numero de teléfono.

—La culpa es de los peruanos —dijo Yasmina.

—:Coémo?

—Siempre estan borrachos. Es culpa suya. —Mir6 primero a Doni y
luego a Elena—. No los soporto y Jaled tampoco los soportaba.

—:Hay unos peruanos que tienen algo que ver con esta historia? —
pregunt6 Doni.

—No lo sé.

—¢Puedes explicarte mejor?

—No lo sé, solo sé que los peruanos siempre estan borrachos y siempre
arman follon. Nosotros no bebemos.

Doni asintio con la cabeza e instintivamente tomo la otra mano de la
muchacha entre las suyas: era pequefia y fragil.

Yasmina pregunto:

—FElena ha dicho que usted me ayudara y hara las cosas bien.

—Siempre procuro hacer las cosas bien —dijo Doni.

—Jaled se encuentra muy mal en la carcel.

—Me lo imagino.

—No come, dice que le pegan y nadie lo ayuda. El otro dia tenia un ojo
asi hinchado. —Levanto un pufio delante de la cara de Doni—. Todo negro.
No conoce a nadie. Si fuera culpable, conoceria a alguien, ¢no?

—No se trata de eso —dijo Doni con un suspiro—, pero siento mucho
que tu hermano esté tan mal.



—iEs inocente! —imploro ella.

Doni no dijo nada.

—iEs inocente! jInocente!

—Calmate, Yasmina —dijo Elena.

—Les juro que no estaba alli. jNi siquiera tiene una pistola! No ha tocado
nunca una pistola, Jaled no sabe ni siquiera pelearse.

—Yasmina.

—Se lo ruego, hagan algo. Se lo ruego.

Empez0 a llorar despacio. Doni se rasco la nariz y busco a Elena con los
ojos, pero ella habia pasado un brazo por los hombros de la muchacha y
estaba diciéndole algo en voz baja. Doni vio que dos sefioras ancianas se
habian parado a mirarlos en la grava del parquecito. Mas alla, un hombre con
un sombrero rojo los observaba, mientras fumaba un cigarrillo.

Al final, Yasmina se calmo.

—Sefor —dijo—. Espero que libere a Jaled.

—Haré lo que pueda —respondio Doni.

—ILlevo ya dos meses sola. No tengo nada. Ya no tengo dinero para el
alquiler y vivo en casa de una amiga y solo Elena me ayuda, pero no es rica y
no es justo. ¢ Puede hacer algo por nosotros?

Doni cerro los parpados.

—Haré lo que pueda —repitio.



18

Doni y la periodista volvieron a Via Padova. Entretanto, la calle se habia
animado: peatones apresurados y bicicletas. Dos autobuses de la linea 56 se
cruzaron y se saludaron tocando el claxon.

—Tenemos algo.

—Si. No me esperaba que pudiera aparecer un detalle semejante.

—Ya le habia dicho que la historia no era sencilla.

—No, no es sencilla —reconocié Doni.

Ella dio una patada a una piedrecita, que acab6 contra los neumaticos de
un auto aparcado.

—¢Qué opina del relato de Yasmina? El desembarco y demas.

—No opino nada. Hay miles de personas que han llegado a Italia asi, y ya
han tenido bastante suerte. Para enternecerme, veo una pelicula, pero no me
dejo enternecer.

Elena suspiro.

—FEs usted lo que se dice duro, ;eh?

—No. Solo que no me gustan las lagrimas y detesto esas historias. Ya he
oido demasiadas.

—De acuerdo. Entonces, tal vez podriamos dar un salto hasta el lugar del
delito.

—De qué me hablas? —dijo €l sonriendo.

—Me referia a Via Esterle.

—:Hay algo de particular que ver?

—No, pero pensaba que podria interesarle.

Doni se encogi6 de hombros.

—De acuerdo.



El lugar no quedaba lejos de donde se habian parado la primera vez,
cuando Elena le habia propuesto pasear con ella hasta Piazzale Loreto: una
calle encajonada justo después del puente del ferrocarril. Por el lado
izquierdo habia un muro y por el derecho coches aparcados y edificios. La
calle formaba de repente una curva al cabo de un centenar de metros, se
ensanchaba en una pequefia explanada y después continuaba hacia una arteria
mayor.

Elena se quedd en el comienzo de la calle, pero Doni no tenia gran cosa
que indagar. Notaba que atn no se le habia pasado la angustia de la reunion
ni tampoco le resultaban claras sus consecuencias.

Avanzo6 automaticamente hacia delante y hacia atras y después se interno
por la curva de la calle. El muro estaba cubierto de carteles: actos, conciertos,
bandas municipales. Por el otro lado, habia algunas tiendas: una carniceria,
un zapatero, un taller eléctrico de automaéviles.

En la explanada habia un coche aparcado y con el motor en marcha. Doni
oy0 musica rap procedente de las ventanillas abiertas y percibio un ligero
olor a marihuana. Dos muchachos estaban fumando en los asientos delanteros
y uno de ellos lo vio por el retrovisor. Doni continu6: habia una cochera de
autobuses de la ATM y al final un aparcamiento y un trecho de hierba en el
que un hombre estaba sentado con una bolsita de plastico delante y mirando
el trafico.

Doni volvié atras. En cierto momento, se vio reflejado en un escaparate
—fotografiado con el gesto de poner un pie por delante del otro— y al final
tuvo la sensacion de que algo se rompia. «¢Soy yo? ¢De verdad soy yo?»
Intent6 calmarse. Iba a acabar aquella vuelta y con ella toda la farsa.

Dio algunos pasos mas: botellas de Heineken tiradas por el suelo,
papeluchos. Un tren paso pitando a poca distancia, como si viajara sobre los
techos de los edificios. Era enteramente la equilibrada desolacion de los
arrabales.

Cuando se sintio bastante ridiculo, volvié atras. Elena estaba hablando
por teléfono, pero cortd en cuanto €l se le acerco.

—¢Le apetece una cerveza? —dijo, mientras guardaba el teléfono movil
en la bolsa.

—:Una cerveza? —pregunt6 Doni.



—Si. Podemos ir ahi, al club de petanca.

Indic6 un edificio a sus espaldas. Delante habia una gasolinera y en la
explanada un coche repleto de sudamericanos. En el capot un viejo estéreo de
los afios ochenta emitia musica dance. Un hombre regordete y con una gorra
de béisbol y la camiseta ajustada en el vientre estaba bailando junto a la
ventanilla. Detras se abria un espacio que Doni apenas vislumbraba y no
habia advertido: unas mesitas de plastico y de hierro forjado, un trecho de
cemento y un cobertizo bajo el cual fumaban unos jubilados.

Las palabras salieron solas, al contrario exactamente que los
pensamientos.

—De acuerdo —dijo—. Vamos a tomar esa cerveza.
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La tarde estaba refrescando y Doni prefirio entrar, en lugar de sentarse fuera.
El interior del local parecia transplantado a la fuerza desde los afios
cincuenta: una sala enorme llena de mesas de férmica, un televisor, dos
mesas de billar y a la izquierda una barra de metal. La clientela estaba
compuesta casi tinicamente de ancianos. Un camarero bajo y flaco pas6 por
delante de ellos con una bandeja en la mano.

Doni y Elena se sentaron cerca de los billares y pidieron dos cervezas.

—iQué local! —dijo él.

—Le gusta?

—Me recuerda a cuando, de nifio, pasaba los veranos en casa de mi tio en
el campo.

Elena miro en derredor con una sonrisa.

—AIl menos es diferente de todos esos sitios de imbéciles, tipicos de
Milan.

—¢Vienes a menudo?

—A veces, con mi compafiera de piso y sus amigos.

—No es un lugar muy juvenil.

—Yo no soy juvenil. Al fin y al cabo, soy sobre todo una periodista, en la
miseria, pero, aun asi, periodista, y aqui pasan muchas cosas.

Llegaron las cervezas. L.os vasos estaban empafiados y sin apenas espuma
en la superficie. Elena mir6 a Doni de arriba abajo, mientras pasaba un dedo a
lo largo del vaso.

—:Habia oido usted relatos semejantes de viva voz? —pregunto.

—¢Cuales?

—Como el de Jaled.



—Desde luego, pero con términos mas formales.

—¢Y ha tenido que ocuparse de muchos casos con inmigrantes?

—Algunos.

—Pero no conocia bien los detalles de sus vidas, los problemas de la
inmigracion, etcétera.

Doni se pasé una mano por la mejilla derecha, perplejo.

—No soy un especialista, si te refieres a eso.

Elena bajo la vista, como si se preparara para lanzar un directo.

—Entonces los juzgaba sin conocer el panorama general, podriamos
decir, sin saber bien como vivian, donde vivian y demas...

Doni dio un golpe con una mano en la mesa.

—No —dijo de improviso. Alguien del local se volvio a mirarlos—. No
—prosiguié él con voz mas baja—. No acepto esos argumentos. Sé adonde
quieres llegar y creo habértelo explicado ya. Yo no juzgo sus vidas. No los
juzgo a ellos. Juzgo solo determinadas acciones suyas, ya sean tunecinos,
italianos o suizos. Perdona que te diga, pero tu postura es la de los
comunistas.

Elena le hizo una sefial para que se calmara, cosa que lo irritd6 aun mas:
era exactamente el mismo gesto que hacia Claudia cuando cenaban en casa de
amigos y €l se lanzaba como una fiera en una discusion, con esas formas
suyas totalmente fuera de lugar, segun ella: abria las manos y las bajaba dos
o tres veces con las palmas abiertas.

—Seé de sobra que usted se limita a juzgar los hechos —dijo Elena—. No
me referia a eso.

—Pero lo has dicho.

—Bueno, lo siento. Me he equivocado.

—¢ A qué te referias entonces?

Elena resoplo.

—A nada, a que las cosas son mas complejas de lo que parecen: solo eso.

Permanecieron callados un rato.

—Siento que se haya irritado —dijo Elena.

—No me he irritado. Solo que no tolero ciertas afirmaciones.

—Tiene razon.

—FEl caso es que —dijo Doni cambiando de conversacion— si no



tenemos forma de hablar con Mohamed, estamos en el mismo sitio.

—Si.

—La historia de Yasmina es terrible, pero no sirve para nada. Lo que nos
interesa es saber donde se encontraba Jaled aquella noche.

—Solo puede saberlo Mohamed.

Doni asinti6 con la cabeza.

—Podria usted hacer algo para asegurarle una proteccion —dijo Elena—,
pero algo serio: un traslado o qué sé yo.

—No puedo hacer nada de eso.

—c:Entonces?

Doni tomo un sorbo de cerveza y se quedd pensando unos instantes.

—Ante todo, intentaré informarme sobre las condiciones de Jaled en la
carcel. Alli actian un poco por su cuenta, pero puedo averiguar si lo
maltratan, como dice su hermana. Por lo que se refiere al caso en si, no hay,
por desgracia, gran cosa que hacer. Si Mohamed no quiere hablar, no
podemos obligarlo. Ademas, no tenemos la menor seguridad de que tenga
que ver con esta historia. L.a hermana podria haberse equivocado o incluso
podria haber sido el propio Mohamed quien metiera a Jaled en este lio.

—Me parece inverosimil.

—Hay que examinar todas las hipotesis y no tenemos nada en que
basarnos.

—:Entonces? —repitio ella.

—Pues que la cosa acaba aqui, me imagino.

Ella puso una mueca. Doni se sintio libre; la historia habia llegado a su
conclusion: unos dias de poesia y una aventura en nombre de los viejos
tiempos. Al fin y al cabo, habia salido bien librado.

De repente, todo el local le parecié atin mas comodo: un lugar al que
habria podido ir con Colnaghi muchos afios antes: un episodio que podia
corresponder perfectamente a su pasado, resuelto con prontitud y sin dejar
manchas.

—Supongamos que hubiera sucedido todo como dice la hermana —
insistio Elena—. Segun usted, ¢por qué Jaled nunca cit6 a Mohamed?

—Para protegerlo, pero lo que hay que preguntarse es: ;para protegerlo
de qué?



—Exacto. ¢ Entonces? —pregunto una vez mas Elena.

—Pues nada, repito.

—Pero es que tenemos un indicio importante. Sabemos que Jaled se
guard6 un detalle.

—Aun no sabemos si es importante ni si de verdad lo hizo. Solo hay un
testimonio parcial.

—Podemos decir a su abogado que le pregunte algo al respecto, aunque
Yasmina no quiera.

—Si no ha dicho nada hasta ahora, no dira nada.

—¢Y entonces se dejara condenar, aunque sea inocente? Pero, jes que es
absurdo!

—Flena, por ultima vez. No sabemos si es inocente. Recuerda mi lema:
excepciones siempre, errores nunca.

—Pero, si lo fuera...

—Si lo fuera, la respuesta es que si. Se dejara condenar, de todos modos.

Elena apreto el vaso.

—¢Y le parece justo?

—No me corresponde a mi decirlo. Si la situacion es esa, si Jaled
considera que debe callar, sus razones tendra.

—Pero, ¢cree usted de verdad en la Justicia?

Doni entorno los ojos, sorprendido.

—Pues claro. {Vaya pregunta!

—FEs una pregunta. ;Tiene sentido administrar la justicia cuando sus
fundamentos son erréneos? ;Tiene sentido cumplir con el deber cuando solo
es un deber puramente formal? ;Cuando existe el riesgo concreto de que un
hombre, solo por defender a un amigo, se deje sefialar como un monstruo?
Eso no lo comprendo. Usted me habla de las reglas y tiene razon, pero las
reglas no son todo y no defienden toda la vida, sino solo una parte. ;Tiene
sentido cerrar las barreras a millones de personas para estar tranquilos? Lo
unico que hacemos es defender nuestros privilegios y después decimos que
asi es la vida y la tnica diferencia es la de haber nacido en una parte del
planeta o en otra o acabar acusado por una pija milanesa que ni siquiera esta
segura de quién disparo, pero debe hacerlo, porque hay que castigar a alguien
y un marroqui vale tanto como otro, ;no?



Doni movi6 la cabeza y levanté una mano.

—No vuelvas a empezar y no lo confundas. Ante todo, abrir las barreras
sin discriminaciones seria empeorar la vida de todos, la nuestra y la suya.
Europa no tiene forma de acoger a todas esas personas decentemente: no hay
espacio, no hay trabajo, no hay casas.

—Entonces, ;es mejor dejarlos morir donde estan?

—No he dicho eso.

—Pero, jeso es lo que se desprende directamente!

Doni la miro.

—¢Qué zapatos llevas?

—¢:Como?

—Te he preguntado qué zapatos llevas.

Elena bajo la cabeza y mir6 bajo la mesa.

—Unas All Star.

—AIll Star. Ahora bien, yo no entiendo, pero, ;estas segura de que se han
fabricado esos zapatos sin violar los derechos de alguien? ;Estas segura de
que la empresa productora no emplea también a nifios y de si, al venderlos a
determinado precio, redistribuye equitativamente los beneficios con sueldos
adecuados?

—Si, ya sé adonde quiere llegar usted.

—Si no tienes respuestas para esas preguntas, no puedes criticar el
sistema. Quien vive dentro de él debe combatirlo conforme a las reglas y
punto. De lo contrario, de ahi a hacer saltar por los aires un MacDonald’s en
nombre de la guerra santa contra los malos del sistema solo hay un paso. —
Ensen6 los dientes y apreto el vaso semivacio—. Yo perdi a un amigo por
culpa de gente asi, Elena, un magistrado como yo, mejor que yo, una persona
maravillosa. Un buen dia, lo pararon en la calle y le dispararon tres balas en
el estomago. Habian concluido que también él formaba parte del sistema y
que este estaba equivocado y se acabo: pensaban que eran revolucionarios al
servicio de los pobres y, sin embargo, eran solo bestias. Es lo tinico que me
ensefio el terrorismo: a nunca, nunca creerse superior a las leyes que se nos
han consignado.

Permanecieron un poco sin decir nada, absortos los dos en sus
pensamientos. En el televisor habia un partido de fitbol inglés. Dos viejos



miraban la pantalla con la vista hacia arriba y la boca abierta. Elena propuso
que pidieran otras dos cervezas. Doni dijo que si: eran buenas y estaban
frescas y queria quitarse de encima el recuerdo de Colnaghi, surgido de
pronto y demasiado violento.

—Pero, a ver, td solo te ocupas de estas cosas? —Ile pregunto.

—¢:En qué sentido?

—De lo que escribes. He visto en la web algunas croénicas.

—Si, cronicas locales, inmigracion, cronica negra; entrevistas a la gente
por la calle, que te explica que todo se hunde y los politicos son todos
iguales: cosas asi. —FEcho6 un vistazo a la pantalla del teléfono mévil—. En
realidad, hago un poco de todo. Aparte de librera a tiempo parcial, hago
también trabajos como negra de supuestos escritores y similares. A veces se
trata de cosas ridiculas, como escribir un articulo que firmara un tipo que
llegara a ser periodista o, qué sé yo, llevar en un free-press la seccién de un
cantante que ni siquiera sabe escribir su nombre.

—Pero eso es ilegal.

—De verdad? —dijo ella riendo.

Doni movio la cabeza.

—¢Te pagan bien, al menos?

—Una miseria.

—Pero entonces, ;por qué lo haces?

Elena se pas6 una mano por el pelo.

—Porque es lo que sé hacer mejor, supongo, y porque hay que tomar lo
que llega y, ademas, espero que abra alguna puerta. En realidad, no me hago
ilusiones. Ya tengo mas de treinta afios y no he logrado gran cosa, por lo que
me he fijado un limite. Dentro de un afio como maximo, lo dejo.

—¢Y qué haras?

—iQuién sabe! —Llegaron las nuevas cervezas. Elena se apresur0 a
echar un trago—. A veces intento imaginar mi futuro sin la palabra escrita,
pero me resulta dificil. Ahora ya no es solo una cuestién de profesion o de
pasion, como se suele decir... Es una cuestion existencial. Siempre he
querido ser periodista, porque siempre he creido que la palabra puede reflejar
la realidad. Por cada palabra desviada que se dice, por cada palabra falsa,
mendaz, publicitaria, mala, hay una palabra buena por descubrir, la que



cuenta las cosas como son. Eso es todo.

—Si —dijo Doni.

—Seguiré de librera, si siguen necesitandome. Vender libros me gusta.

—FEs un trabajo precioso.

—No, es un trabajo que te destroza la espalda y cada vez se parece mas a
una cadena de montaje y los clientes dan asco. Trabajo en tres turnos Yy,
cuando me toca el ultimo, acabo a medianoche y vuelvo a casa en bici,
incluso cuando llueve, y una vez un par de tipejos intentaron atracarme, pero
tiene cosas buenas y, en cualquier caso, me gusta.

Doni alz6 los brazos.

—No digo nada mas —dijo sonriendo.

También Elena sonrio.

En aquel momento, el duefio del club de petanca se acercé con una
bandeja de madera, en la que habia cinco lonchas de jamén crudo y un
pedazo de queso.

—Regalo de la casa —dijo—, muy, muy fresco.

—Oh, muchas gracias —dijo Elena.

—Asi me diran qué tal esta.

Doni cogio con los dedos un pedazo de jamon y se lo llevo a la boca, que
reaccion6 con el gusto salado, suave, y se arrellano un instante en la silla.
Not6 que estaba sereno. No tenia motivo alguno para estarlo y, sin embargo,
se sentia bien.

Levanto la vista y se fijo en un reloj de pared. Cogi6 el movil, que habia
tenido apagado durante la conversacion con Yasmina, lo encendié y un
mensaje le comunico dos llamadas perdidas de Claudia.

—Vuelvo en seguida —dijo.

Salio afuera y la llamo.

—Digame —dijo ella.

—Claudia.

—c:Donde demonios te has metido?

—Estoy... fuera con un amigo.

—¢Con un amigo? ;Y quién es?

—Un colega: Salvatori.

—Estas en un bar con Salvatori?



—Si.

—Pero, ;estas borracho?

—iNo! jQué dices!

—Tienes una voz extrana.

—Solo estoy un poco cansado.

—Vaya —dijo ella—. ;Por qué no me has avisado?

—Tienes razon. Disctulpame, se me ha olvidado.

—Podias haberme dicho que no volvias a cenar. Estaba preocupada,
seguia llamandote, pero no tenias cobertura. Siempre te digo que no apagues
el movil.

—No sé como ha sido, Claudia. Debo de haberlo apagado a la salida del
trabajo y no me he acordado de volver a encenderlo.

Su mujer guard6 silencio, hubo una breve interferencia en la linea.

—Vale —concluyo.

—I .o siento, de verdad.

—Si. Oye, ¢a qué hora vuelves entonces?

Se mir6 la mufieca, pero se dio cuenta de que habia dejado el reloj en
casa... para no llamar la atencion, pensaba.

—Media hora, me parece. El tiempo de llegar.

—Pero, ¢donde estas?

—Por la parte de Piazzale Loreto.

—Loreto? Pero, ;dénde es eso?

—~Cerca de donde vive Salvatori.

—De acuerdo —volvio a decir ella.

—Nos vemos dentro de poco.

Claudia colgb.

—Quiza sea mejor que me vaya a casa —dijo Doni, al volver a la mesa.
—¢Tiene problemas?

—Se me ha olvidado avisar a mi mujer.

—Ah.

—No tiene importancia.

—Tal vez haya pensado mal —dijo ella riendo.

—iA mi edad!



—:Por qué? ;Qué tiene de malo?

—Nada —dijo él, cohibido—, pero... no, no ha pensado mal. Estaba solo
enfadada porque no la he avisado.

—Comprendo. Salgamos, pues.

Salieron y bajaron por Via Padova. Aquella vez, la calle estaba desierta,
aparte de algiin muchacho que caminaba rapido en direccion opuesta. Al
llegar a la rotonda, Elena cruzé la mirada con un tipo en la esquina, un
bangladeshi.

—Un momento —dijo—. Habia olvidado que debia comprar dos botellas
para mi compaiiera de piso.

Mientras se acercaban, saludo al hombre.

—¢Qué quieres? —pregunto él.

—Un par de Moretti.

El tipo mir6 a Doni, que bajo la vista.

—Vale —dijo. Dio un golpe en el cierre, espero un instante y después lo
abrio un poco.

—Entra.

La muchacha incliné la cabeza y entro. Doni la sigui6. Dentro, la tienda
estaba iluminada como en horario de apertura y el encargado, otro
bangladeshi, mas grueso y con poco pelo en la cabeza, estaba sentado tras el
mostrador con cara de aburrimiento. En un rincén, un tipo con barba blanca,
de la edad, mas o menos, de Doni, bebia en un vaso de plastico. Elena
compro las cervezas, pago y salieron. El hombre de fuera bajo el cierre con
un golpe seco, sin dejar de mirar en derredor.

—¢A qué se debe toda esta escena? —preguntd Doni, mientras
continuaban hacia Piazzale Loreto.

—No pueden tener abierto a esta hora. Ordenanzas municipales.

—~Claro.

—Conque actian asi.

Doni asinti6 con la cabeza.

—Bienvenido de nuevo a Via Padova, sefior magistrado —dijo riendo
Elena, al tiempo que levantaba la bolsa en el aire a modo de brindis. También
Doni se rio.

—Perdera el metro —dijo después la periodista.



—Si, ya me voy.

—FEntonces volveremos a llamarnos.

Doni se apret6 la raiz de la nariz con el indice y el pulgar. Después
mostro una sonrisa cansada.

—Creo que ya hemos acabado, Elena.

—Si logro convencer a Mohamed, lo telefoneo. Yasmina me dara su
numero y probaré a llamarlo, aunque deba permanecer despierta toda la
noche.

—No te metas en lios, por favor.

—No se preocupe.

—Si que me preocupo, precisamente porque, aunque no te lo parezca,
conozco bien estos ambientes y a las personas que tienen esa clase de
problemas.

Ella asinti6 con la cabeza.

—De acuerdo —dijo.

Doni levanto la mano, se volvio y dio unos pasos. Después se volvio de
nuevo.

—Una ultima cosa. ¢Por qué te has tomado tan a pecho lo de Jaled y
Yasmina? ;Y por qué estas convencida de que €l es inocente?

—Ya me lo pregunt6 usted la primera vez que nos vimos.

—Entonces eso quiere decir que la respuesta no me basto.

Ella esper6 un instante. Cerro6 los ojos, respir6 y volvio a abrirlos.

—Podria decirle tantas cosas o tal vez pueda decirle solo esto: alguien
debera creer en su inocencia, ;no?

Doni asinti6 con la cabeza. Después volvio a hacerlo.

—Buenas noches, Elena —dijo.

—Buenas noches, sefior magistrado.
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Hola, Elisa:

:Como estas?

Aqui, en Milan nada de particular o, mejor dicho, las pocas cosas
habituales que te alegrara haber abandonado. La unica nota positiva es
la de que hace un sol esplendoroso. Es una de las primaveras mas
suaves que recuerdo, pero no creo que dure.

He discutido un poco con tu madre, porque sali con un colega y
no se lo dije, pero creo que se le pasara pronto. Ya sabes como es.

Ayer llegd un libro sobre La Tour, que encargué a
bookdepository.com. Lo conoceras, es una libreria on line en lengua
inglesa (con envios gratuitos a todo el mundo). Pues si, me estoy
lanzando a las compras on line: una locura a mi edad. El caso es que
el libro es muy hermoso y las fotografias son sensacionales. He
descubierto dos cuadros que no conocia y estoy pensando en encargar
otra reproduccion para colgarla en mi despacho.

¢Y ti? ;Has empezado a trabajar en el nuevo proyecto? Y el
profesor, ¢qué tal es? ;Y qué tal esta Sarah? De vez en cuando me
imagino cémo sera vivir en un campus como ese. Cuando fuimos a
verte, el afio pasado (aunque ti no querias: no lo niegues), tuve la
impresion de una gran serenidad. Me parecieron todos en verdad muy
tranquilos, muy felices, como si el futuro estuviera al alcance de la
mano.

Puede que sea una simplificacion y tal vez fuese solo la atmésfera
universitaria, pero me parecié estupendo. Tu de vez en cuando te



quejas de que fuera del campus no hay nada y es como vivir en una
burbuja, pero no es que aqui sea mucho mejor. Tal vez en una gran
ciudad americana sea diferente, no lo sé. En cualquier caso, espero
que estés feliz y que te vaya bien.

A proposito, hay una cosa sobre la que me gustaria que me dieras
tu opinion.

Mi viejo maestro de la universidad (en estos dias, pienso con
frecuencia en él, se llama Cottaneo, no recuerdo si te he hablado
alguna vez de €l) decia siempre que es mejor un posible culpable libre
que un posible inocente en la carcel. Estoy de acuerdo, aunque pueda
parecer contradictorio: ¢acaso un posible culpable y un posible
inocente no son la misma cosa?

Pero tu, un dia, me explicaste que el mundo no funciona en blanco
y negro. Me dijiste que las particulas pueden ser blancas y negras a un
tiempo y que no se pueden determinar sus estados de forma univoca o
clara. No sé si me he explicado bien, como deberia (seguramente no,
la experta en fisica cuantica eres ti), pero es una verdad que cada vez
me parece mas cercana al mundo cotidiano.

¢Qué opinas?

Te mando un fuerte abrazo, hija mia. Me alegré6 mucho oirte por
teléfono el otro dia, aunque durara poco.
Espero volver a verte pronto.

PAPA
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—Y ahora —dijo el viejo— quisiera pedir a todos un momento de atencion.
¢:Me han oido? ;Sefiores? jUn momento de atencién, por favor!

Paoli, el fiscal general, estaba de pie y miraba en derredor con una
sonrisa. Empezo a dar golpecitos con el tenedor en el vaso y entonces los
magistrados levantaron las cabezas de los platos. Recalcati, en la otra parte de
la mesa, hizo un gesto de entendimiento a Doni.

Todos los afios, desde que era el jefe, Paoli reservaba una mesa en aquella
trattoria del bajo Pavese. En su opinion, servia para cimentar el grupo.

—Ante todo, gracias por haber venido —dijo Paoli—. Como saben,
aprecio mucho nuestra cena. No soy un gran orador, por lo que me limitaré a
decirles que también este afio estamos trabajando bien, pese a los miles de
palos que el Gobierno, entre otros, nos pone entre las ruedas, pero, por
cortesia, no digo mas, antes de que me interrumpan y me tachen de loco
comunista. —Algunos fingieron reirse por pura piedad—. Sin embargo, no es
de eso de lo que quiero hablarles. Ya lo hacemos demasiado, todos los dias.
Hoy quiero presentarles a mi nieto Davide, un gozo que me parece bonito
compartir con ustedes.

En el patio del restaurante, hubo un instante de silencio y todos se dieron
cuenta de quién era aquel muchacho con sindrome de Down que estaba
sentado junto al fiscal general. El nieto se levant6. Tenia los ojos entornados,
la cara chata con una mueca inexpresiva y pelo ralo y rubio, que le recaia
sobre la frente.

Davide habia sido tratado en una clinica famosa, en Francia, gracias a
unos conocidos de su abuelo. Su lema —conté con entusiasmo— era «Mas
normales que los considerados normales». Garantizaban una recuperacion de



las capacidades comunicativas e intelectivas equivalente al noventa por
ciento: «Su muchacho», citaba Paoli, «podra tener una vida feliz».

Como testimonio de los resultados obtenidos, habian ensenado a Davide
varios chistes sobre minusvalidos. Ese era el punto final, la guinda. «Quien se
rie de sus problemas ya los ha dejado atras», insistian en la clinica.

En aquel momento, el jefe puso una mano en el hombro de su nieto y lo
invitd a hablar. Davide Paoli se limpio la barbilla con la punta de la servilleta
y con una voz de lo mas seria comenzo:

—FEn una clinica hay tres minusvalidos. El doctor decide ponerlos a
prueba para ver si estan curados. L.os coloca en tres habitaciones separadas y
entrega un conejo a cada uno, para ver como lo tratan...

El silencio se hizo sepulcral, ni una sola tos. Doni alz6 la vista hacia el
trecho de campo que se abria allende la enramada. «No estoy aqui», penso.
«Esto no esta sucediendo de verdad».

Cuando acab¢ el chiste, Paoli soltd una carcajada. Su nieto se sento y
volvio a cortar la carne con el maximo donaire. Alguien solto una risita de
circunstancias. Dellera aplaudi6. Recalcati cruz6 la mirada con Doni y fue
COMO mirarse en un espejo.

La sustituta de Paoli, una friulana de nariz aquilina que habia colaborado
también con Colnaghi, en la época del terrorismo, apag6 el cigarrillo en la

hierba y murmuré: «A le lat vie di chdv»!?!.

Cuando sirvieron el café, los comensales habian empezado a mezclarse.
Algunos magistrados, en mangas de camisa, estaban en cuclillas entre dos
sillas. Otros caminaban por el prado de delante del restaurante y alguno
miraba el estanque de cemento en el que nadaba un banco de truchas. La
tarde estaba refrescando. Un automovil rojo corria por la desierta carretera
provincial, en el liso y humoso horizonte de la llanura.

Dellera se acercé a Doni, con un palillo entre los dientes y una copa de
grappa en la mano.

—Hay tres magistrados en el tribunal, pero hay que ver si estan curados
—dijo.

—iDios mio!

—iQué absurdo! ; Verdad?



—No tengo palabras.

—¢Quién iba a esperarselo de Paoli? —FEchoé un trago de grappa. El olor
era tan fuerte, que lleg6 incluso hasta la nariz de Doni—. Estamos perdiendo
la chaveta todos.

—Mas o menos.

—iQué vida debe de haber tenido el pobre chico!

—Muy mala, me imagino.

—Pero hay que reconocer que ahora parece bastante normal.

Miraron juntos al muchacho, que se movia con soltura y esbozaba una
sonrisa a los amigos de su abuelo. La cara no expresaba sensaciones
particulares: ni siquiera la idea de incomodidad, de soledad alguna. El defecto
de nacimiento habia quedado borrado desde dentro y los rasgos del cuerpo
permanecian como una condena inutil.

—Si me sucediera a mi, me mataria —dijo Dellera.

—Dios mio, qué cinico eres.

—Pues sera que no estoy hecho para ser padre. —FEché otro trago y
prosiguio—: A proposito, ;como va la apelacion de aquel tipo?

—¢Cual? —pregunté Doni.

—Fl tio carnal violador.

—AMh, bien, es decir, que estamos trabajando al respecto.

—Dios mio, si hay algo que no consigo tratar con distanciamiento son los
pedofilos.

—Si, es tremendo.

—Y el resto?

—Avanzamos —dijo Doni, al tiempo que se apartaba con dos pasos—.
Perdona, pero tengo ganas de estar solo un rato.

—¢Tienes problemas?

—No. Es simple hastio de vivir.

—FIl viejo Doni de siempre —dijo Dellera, al tiempo que levantaba el
vaso—. jSalud!

Se dirigio por el prado hacia la parte opuesta para alejarse de un grupito.
Mir6 los campos perderse en lontananza y las manchas que surgian aqui y
alla, como trozos de témpera verde. Habia pedido un puro a un colega y



estaba fumandolo en silencio. En todas las comidas pedia un cigarrillo o un
puro a alguien y fumaba. No le daba un placer particular, pero lo que lo atraia
era la estética del gesto, la situacion.

En cierto momento, sintié6 una mano que le apretaba con fuerza el brazo
izquierdo. Se volvio: era Paoli.

—¢Qué, Doni? ; Cémo andamos? —pregunto.

—Todo bien —dijo.

—:Has comido bien?

—~Como siempre.

—~Cocina robusta, pero buena, ;eh? De mi tierra, piacentina.

—Si, debo decir que no estoy acostumbrado.

Paoli le traspasé el pecho con un dedo:

—No me extrafia, mira qué delgado estas. —Después solt6 una carcajada
y afiadio—: Ah, no olvides la conferencia en Roma.

—:;Como? —pregunto €l.

—La conferencia. No me digas que la has olvidado.

Doni recordo6 el compromiso.

—No, Excelencia, tranquilo: el jueves proximo.

—FExacto. Mira que lo consideran muy importante.

—Si, ya he pedido en la secretaria que me reserven el vuelo. —No era
cierto—. Y también el hotel. —Tampoco eso era cierto. Tomé nota
mentalmente para hacerlo.

—Muy bien. —Le sonrio—. ;Sigues tan afectado por lo de la fiscalia de
Varese?

—iQué va! Figarate. Al final, tal vez sea mejor asi, no me habria
encontrado demasiado bien entre aquellos partidarios de la Liga del Norte.

—Fn efecto. Y mira que la proxima vez te toca a ti, seh?

Doni se encogio de hombros y sonrio.

—Siempre has sido uno de los mejores, aqui, con nosotros.

—Gracias, Excelencia. Simplemente procuro hacer las cosas bien.

—Muy bien. Tu eres sereno y tranquilo, y ya veras como acabaras
librandote de este valle de lagrimas.

Doni asintié con la cabeza. Paoli le puso una mano en el hombro y mird
hacia la mesa.



—Entonces, ;qué te parece mi nieto? —pregunto.

—Estupendo, lo que se dice estupendo.

—¢Verdad? Estoy muy orgulloso de él.

—Si, es increible.

—Tendrias que ver los progresos que ha hecho en el ultimo afio. Me
alegro de haberlo traido aqui. Ni siquiera ha armado un lio en la mesa. Antes
era un desastre. —Asintio para si—. Esa clinica cuesta un rifion, pero hay que
reconocer que son muy buenos. Ahora esta listo para volver a la sociedad.

Doni mir6 a aquel hombre bajo, regordete y calvo. Era un fiscal general
excelente, una persona de gran valor e inteligencia. Entonces, ;por qué ponia
en ridiculo a su nieto de aquel modo, delante de sus colegas? ¢No se daba
cuenta de lo lastimoso que resultaba?

Pero tal vez —reflexion6 Doni— fuera ese el precio del poder: todos los
hombres con responsabilidades deben ocultar un punto débil... un rinconcito
de su corazon en el que el mundo puede alcanzarlos y volverlos triviales.

Cualquier forma de amor, incluso la mas previsible, cualquier forma de
fragilidad.
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Claudia habia estado de morros unos dias, después de la tarde del club de
petanca, pero, cuando su amiga Livia, profesora de Lenguas en la
Universidad Estatal, la informé de una fiesta en su casa, su humor cambio de
improviso.

Con cierto asombro, también Doni se dio cuenta de que tenia ganas de
salir. La palabra fiesta se form6 en su conciencia y permanecié en ella
flotando.

Cogieron el coche y Claudia se empefi6 en conducir. La casa de Livia
tenia cuatro habitaciones y se encontraba detras de la plaza Mentana, a dos
pasos de Via Torino. Mientras subian la escalera (Claudia no soportaba los
ascensores), ella se ajustd un zapato, apoyada en la barandilla con la mano
derecha.

En casa de Livia habia unas quince personas, mas que nada amigos
comunes, que se veian de vez en cuando y que Doni conocia solo en parte y
casi solo de vista. Ninguno de ellos le resultaba particularmente simpatico,
pero lo que los unia —y que también Doni captaba en el aire, como una nota
o un perfume— era la convergencia de los mismos deseos o, mejor dicho, de
la misma idea de felicidad.

Eran conservadores, pero no demasiado; rigidos, pero no demasiado;
capaces de bromear incluso con chistes malos... pero no demasiado;
formalmente simpaticos, padres excelentes, tendencialmente de derechas,
pero no berlusconianos; algin exsesentayochista apenas tolerado; esposas
monas y elegantes, maridos un poco pasados, el fisico sano de quien no ha
tenido que afrontar grandes batallas; segundas y terceras residencias en
lugares selectos para pasar vacaciones bien elegidas: los Dolomitas fuera de



temporada o el mar Jonico lejos de los grandes centros de turismo; pocos

cigarrillos y a veces pipas; pantalones claros y mocasines en verano; recordar,

citando a Tabucci, un vaso de oporto bebido en Lisboa delante del océano.
No era dificil. Bastaba con tener dinero.

Claudia recibio un abrazo de Livia y desaparecio en un corrillo de mujeres
con falda y camiseta. Doni cogié un vaso de vino espumoso y eché un vistazo
a la calle desde la ventana. El pavimento de la calle estaba desierto y el
edificio de enfrente, tan cercano, que habria bastado con alargar una mano
para rozar el alféizar, tenia apagadas todas las luces de las ventanas.

—Roberto —dijo una voz detras de él.

Doni se volvio. Era Nussbaum, un anciano judio de unos setenta afios, de
origen andaluz y duefio de una de las librerias mas antiguas del centro. Se
habian visto solo un par de veces, pero Doni habia conservado un buen
recuerdo de él. Era inteligente y tenia un apellido bellisimo. Ademas, hablaba
—combinacion irresistible— con un ligero acento espafiol: nada vulgar ni
salmodiado, una delicia, lo suficiente para hacerse notar.

A Doni aquel detalle le recordaba una anécdota. Cuando era nifio, todos
los domingos los visitaba un periodista aleman al que su padre habia
conocido en la campafia de Rusia (habia sido uno de los ultimos en ir y uno
de los pocos que volvié vivo, por diversas circunstancias favorables, viajes en
tren escondido en un baul, amigos dispuestos a salvarlo y demas). Mas
adelante supo que habia sido novio de su tia.

El nifio Doni le escuchaba contar historias aburridisimas de corresponsal
en Italia —era dificil imaginar una persona mas aburrida—, pero todas las
veces lo mantenia arrobado aquel acento. La boca de aquel teuton mezclaba
opiniones sobre la situacion internacional, cotilleos sobre la Democracia
Cristiana, recuerdos insulsos de su adolescencia bavara, pero lo que Doni
percibia en realidad era tan solo el sonido consonantico de la voz. Le hablaba
de muchas cosas, muchas historias mas bellas y lejanas.

—¢Como esta? —dijo Doni. No recordaba el nombre de Nussbaum.

—Vamos tirando. La libreria me cansa un poco, estoy casi pensando en
cerrarla.

—No me diga. Lo siento.



—Es que, ;qué quiere que le diga?, ahora el libro se ha quedado
anticuado y, ademas, es que estoy harto: soy mas una caricatura que un
comerciante; la gente viene a ver el local, lo hermoso y elegante que es, y a
dar una vuelta por la zona del anticuariado, pero no compra nada. Imaginese
que me han pedido incluso permiso para fotografiarme. Al parecer, soy el
librero mas viejo de Milan. Tiene gracia, ¢verdad? Y usted, ;qué tal?

—Vamos tirando.

Nussbaum solt6 una carcajada.

—Siempre una respuesta excelente —dijo—. A ver, si no recuerdo mal,
usted siente pasion por Georges La Tour, ;verdad?

Doni alz6 las cejas.

—FEn efecto —dijo—. No recordaba haberle hablado de eso.

—Un librero debe tener una memoria excelente; si no, ;qué haria? Venga
a verme un dia de estos. Le ensefiaré un par de volimenes sobre su pintor
preferido; buen material, no las porquerias que se encuentran por ahi.

—No faltaré.

—Muy bien. ;Y todo lo demas? ;Ha pensado ya adonde ir de vacaciones?
Ya casi es verano.

—La verdad es que no. Me imagino que Claudia querra ir a ver a nuestra
hija a Estados Unidos. Es investigadora alli.

—:Donde, si me permite la pregunta?

—FEn Bloomington.

—Ah, si, en Indiana. Estuve alli en una ocasién.

—:De verdad?

—Si, media jornada. Un aburrido viaje de trabajo, en los buenos tiempos
en que aun viajaba. —Tomo un sorbo de espumoso—. Convenza a su mujer
para dar una vuelta por el norte de California si van a Estados Unidos. Lo
dejara sin respiracion. Puedo aconsejarle lugares estupendos.

—Se lo agradezco, lo probaré.

—¢Y qué mas? —repitio—. Sigue siendo magistrado en esta ciudad, me
imagino.

Un tipo mas joven, con grandes gafas de montura negra, se destacé del
grupo contiguo y dio una palmada en el hombro a Doni.

—iYa lo creo! —grito—. ;Ya lo creo que es magistrado en esta ciudad,



nuestro amigo! —FI tipo asintio con la cabeza mirando a Nussbaum y Doni.
Sonrieron cohibidos y después €él levant6 una mano y se mezcloé con otro
grupo.

—¢Quién es? —pregunto el hebreo.

—No tengo ni idea.

Nussbaum volvio a reirse. Tenia una risa limpida, de nifio.

—Bueno, volviendo a nosotros...

—Lamentablemente, no tengo gran cosa que decir —dijo Doni
levantando los brazos.

—¢Ningun caso interesante?

—FEs un oficio mas aburrido de lo que se cree.

—Ah, no me cabe duda. No me cabe duda. —Hizo una pausa—. ;Le he
contado alguna vez la visita de Montanelli a mi libreria?

—Creo que no.

Nussbaum preparo la anécdota —debia de ser clasica en su repertorio—
con una sonrisa complice y la voz un tercio mas baja.

—Fue a mediados de los ochenta, un viernes de agosto. Entonces la
ciudad estaba lo que se dice desierta, ya sabe, todo el mundo yéndose, y
también yo estaba apunto de cerrar la tienda. Era el tltimo dia antes de las
vacaciones. En resumen, que estaba bajando el cierre, cuando vi delante a
Montanelli levantar una mano y decir: «jUn momento! ;Qué hace usted?
;Baja el cierre delante de Montanelli?». Fingi no reconocerlo, por decencia,
pero le hice pasar. Se apresuro a ir al grano y me pregunto si tenia la primera
edicion de los Ossi di seppia de Montale... la de 1925, publicada por Gobetti.
Como sabra usted, es una golosina que buscan muchos y a mi me han llegado
tres o cuatro ejemplares.

»El caso es que en aquel momento la tenia y, ademas, queria guardarmela
para mi, pero, {qué podia hacer? ;Mentir a Montanelli? Conque la saqué y se
la ensefié. La cogi6 en las manos con cuidado, era un entendido, eso si, la
examino, la miré por todos lados, la oli6 y al final dijo: “Es esta, es esta”. Y
yo asenti y dije: “Claro que lo es”, y pensé: “jHay que ver! jAun lo dudaba!”.
Entonces Montanelli me pregunté: “¢Cuénto pide?”. Yo disparé la cifra. El
apreto los labios, se quedé mirandome y dijo: “Pero, ¢esta usted loco?” “jQué
voy a estar loco! No va usted a encontrar facilmente los Ossi de seppia por



ahi y este es el precio”. Entonces €l dejo el libro y cogio y se marché sin
siquiera despedirse y eso fue todo: y Montanelli no volvié nunca mas a mi
libreria. Un gran periodista, ¢eh?, pero, con perdon, un verdadero imbécil.

Después de haberse despedido de Nussbaum, Doni empez6 a recorrer el piso
siguiendo un mapa inconsciente. Advirtio por primera vez algunos detalles
liberty del mobiliario y curiose6 en la discoteca, junto al estéreo. Arrugo la
nariz: compilacion de musica new age, algo de Miles Davis, Baglioni y tres
CD de musica clasica vendidos con un periddico: la coleccion «Los grandes
maestros del pentagrama».

«jNo lo creo!», grito alguien del grupo mas numeroso, junto a la mesa del
salon. Doni se detuvo un instante a mirar detras de si y después cogio una
tartina de huevas de lumpo. Detestaba las huevas de lumpo, pero las otras
opciones eran trozos de pizza, aceitunas rellenas y panecillos con una loncha
de jamon (y el horrible, inevitable pincho con la banderita).

«Si, pero tu, ;qué opinas?», dijo algin otro. Doni se cruzo en el pasillo
con Claudia, que se atusaba el pelo, y la cogié de una muiieca. Ella sonrio6 y
una gota de vino cay6 del vaso al suelo. Eran como dos alumnos de
bachillerato en una fiesta de la clase, en la misma posicion incomoda,
cercanos y timidos al mismo tiempo.

—Bueno, ;qué?

—Lo mismo digo.

— Lo estas pasando bien?

—Con locura. Ahora mismo me pongo a bailar.

Ella rompio a reir.

—Venga, no es tan terrible.

—No, era broma. En realidad, no esta mal. He hablado un poco con
Nussbaum.

—¢:Quién?

—F] librero judio.

—No lo recuerdo. —Mir6 por encima del hombro de Doni como para
buscarlo entre la multitud y reconocer su rostro; después volvié a mirar a su
marido a los ojos—. A proposito, ;como ha sido la comida con Paoli? No me
has contado nada.



—iMadre mia! Mejor no hablar.

—¢Aburrida?

—Peor. Solo te diré que vi a su nieto mongolico contar un chiste sobre
mongolicos.

—¢:Como? —dijo ella riendo.

—Repito: mejor no hablar.

Un trago de espumoso. Los vasos casi se tocaron.

—Pero, ¢has sabido algo de tu futuro? —volvié a preguntar Claudia.

—Nada de particular. Todo como de costumbre: dentro de un afio deberia
lograr el ascenso y el traslado. Creo que a Piacenza, aunque también podria
solicitar Lodi.

—La muerte social.

—Bueno, siempre podemos seguir viviendo en Milan.

—iVamos, hombre! Me alegraria de ir al encuentro de la muerte social.
—Sonrio. Estaba muy guapa con aquel vestido verde oscuro y los pendientes
que le habia regalado por las bodas de plata. Doni se emocion6 al ver a su
mujer aun atractiva, aun duefia de su cuerpo.

—Estas segura?

—Roberto, ya lo hemos hablado miles veces. También yo estoy cansada
de Milan, sabes de sobra que me muero por abandonar esta ciudad.

—Entonces, ¢Piacenza o Lodi?

—Da igual. Lo importante es que estés contento tu.

—Yo estoy contento. —Dio vueltas al vaso en la mano—. Mas que la
tranquilidad, es la idea de volver a trabajar con los jovenes. Hacerles de viejo
maestro, en lo que pueda y sepa. Es algo que siempre me ha faltado.

—Yalo sé.

—Solo me pregunto: ¢y Elisa?

—¢En qué sentido?

—Pues, ¢se lo tomaria bien? Quiero decir, la idea de volver a Italia y ya
no vivir en la ciudad...

Su mujer suspiro.

—Roberto, Elisa ya no volvera a Italia nunca.

—Pero, jcémo!

—Ponte en su lugar. ¢ Por qué habria de volver a Italia?



—Desde luego, no se lo deseo, sobre todo con la profesién que tiene. Era
solo un decir. Es una hipétesis, ¢no?

—Pues, si volviera, se iria, en cualquier caso, a vivir sola. No comprendo
tu argumento.

—No era un argumento: tranquila.

Ella sonri6é con dulzura.

—La echas mucho de menos, ;eh?

Doni se encogi6 de hombros y tomo otro sorbo.

—Venga, otras dos charlas con las chicas y después nos vamos.

—No te preocupes. El espumoso es mediocre, pero ahora mis gustos ya
no son los de otro tiempo.

Se rieron y volvieron a la sala.

—Roberto —dijo aun ella.

—¢Si?

—:Va todo bien?

—:En qué sentido?

—No lo sé. Estas un poco extrafio estos dias.

—iQué va! ;Te parezco extrafio?

—Tal vez me equivoque —afiadio, cauta.

—Sera la primavera —dijo Doni.

—Sera el aire.

—Sera cualquier cosa.

Volvieron a reirse.

Llegaron a casa una hora después, hacia medianoche. El silencio de Porta
Romana parecia excavar una fosa en la oscuridad. Claudia se quité los
pendientes con la cabeza baja, delante del espejo del cuarto de estar. Doni se
sinti6 ligero y le dio un beso en la nuca.

Después hicieron el amor, mal, como hacia ya afios, pero apretandose con
fuerza: encerrados en el centro fragil y delicado de su abrazo, lo tinico que les
quedaba de verdad a los dos.
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El dia siguiente al de la fiesta, domingo, Doni recibié una llamada de teléfono
de su hermano, al que no veia desde hacia meses: le pregunto si tenia algtin
plan —que no tenia— y si le apetecia ir a un balneario fuera de la ciudad.
Habia un nuevo centro que queria probar, por la parte de Gorgonzola. La
zona era horrible —precis6—, pero el establecimiento parecia estar muy bien.
A Doni le sorprendio la propuesta, pero acepto.

Con Matteo tenia relaciones inestables. Eran muy diferentes: Matteo era
cinco afios mas joven, pero el binomio mayor-menor lo habia favorecido a él.
Habia sido €l quien habia comprado todos los tebeos Marvel y DC y se los
habia dejado en herencia a Doni, antes de marcharse a Canada... y no al
revés. Habia sido €l el primero que habia tenido relaciones sexuales con una
chica... y no al revés.

Sobre todo, habia sido él el primero en encontrar un trabajillo para
independizarse e ir a conciertos los fines de semana, a escondidas, diciendo a
su padre que iba a estudiar en casa de un amigo y, en cambio, cogia el tren e
iba hasta Bolonia, Roma o Paris y alli se quedaba en casas de amigos a los
que Doni detestaba y que llenaban la habitacion de los dos de peste de tabaco
y novelas de saldo amarillecidas, llenas de marcas, sobre todo narrativa
americana de vanguardia o colecciones de poesia de Europa oriental.

Al regreso, Matteo se lo contaba todo a Doni, con la esperanza de
encontrar en él un apoyo dentro de la familia y con proposito de
evangelizador. Mirando a los ojos a su hermano fue como Doni aprendi6 a
desconfiar de los entusiastas.

Durante el 68 tuvieron una disputa. Matteo se dejaba ver poco en casa, se



saltaba las clases y amenazaba con no presentarse al examen de revalida del
bachillerato, porque era un montoén de estupideces burguesas. Una noche,
rompio un vaso contra la pared por lo cabreado que estaba. Siempre estaba
cabreado. Sus padres ya no sabian qué hacer —chel li I’é dré da i numar: cun
tiit ul laurda che’emm fa para fa’ stiidia vialter!'3l— y a Doni le daban ganas
de estrangularlo.

Unos dias después, cuando volvio de una reunion con sus compaieros
(nunca se supo cuanto tenia de politico y cuanto simplemente de poético:
Matteo solo estaba enamorado a primera vista de la literatura), Doni lo llevo
aparte y le dijo que, si queria seguir haciendo el gilipollas, muy bien, pero
que lo hiciese fuera de aquella casa.

Matteo se quedd impresionado y con los afios record6 siempre aquel
momento como el primero en que respetd de verdad a su hermano. Estaba
equivocado, segun él, pero habia sabido exponer su verdad. Empezaron a
darse empujones en el pasillo hasta que Matteo, quien era mas bajo que Doni,
acabo de culo en el suelo y rompi6 a llorar de improviso.

En cierto modo, fue un punto de inflexién. Después de examinarse de la
revalida, a la que por fin se present6 e incluso obtuvo una nota discreta,
partio para Inglaterra y permaneci6 alli un afio, trabajando en la cocina de un
restaurante y después de botones. Al menos esa fue la version de la leyenda
que conto al regreso, sin afiadir nada mas: el cuerpo hablaba por él; estaba
delgadisimo, se movia con mucha mayor cautela y tenia los ojos hundidos.
La embriaguez de la bohemia se le habia pasado. (Afios después, confi6 a
Doni que habia estado chalado por una noruega, quien lo habia abandonado
de la noche a la mafiana durante un viaje a Escocia).

Se matricul6d en la universidad. Después de licenciarse, fue ayudante de
un profesor de Filologia —un tipo muy alto y obeso al que Matteo llamaba
«el rey de los capullos»—, pero al cabo de dos afios habia cambiado de nuevo
de idea. Tuvo tiempo aun de romper dos noviazgos, trabajar una temporada
en Toscana de agente de ventas, entrar brevemente en politica con los
Radicales y ensefiar latin en un instituto de la region del Bergamasco. Al ma
fa diventa mata, ma 1’é insci belll*], decia su madre para consolarse.

Doni y él siguieron mirandose de soslayo y frecuentandose poco, pero
con los afios habian encontrado un equilibrio. Eran diferentes y habia que



aceptarlo, pero sabian que podian contar el uno con el otro de forma tunica,
especial.

También la vida siguid su curso. Después de los treinta y cinco afios,
Matteo conoci6 a una muchacha de Napoles con la que después se casaria y
empezo0 a trabajar en el marketing de una empresa sin animo de lucro gracias
a Claudia, quien lo present6 al director general. Tenia una casa cerca de
Corso Garibaldi y dos hijos.

Como todos, al final parecia feliz.

Su hermano paso6 a recogerlo dos horas después. Habia cambiado de coche:
en lugar del Alfa Romeo que Doni recordaba, lleg6 a Via Orti un Audi
station wagon negro. Monto y se coloco la bolsa entre las piernas.

—Podias haberla puesto en el maletero —dijo Matteo, mientras metia la
primera.

—Pues si, pero no importa.

—Bueno, ¢qué tal te va?

—Bien.

—¢ Alguna novedad?

—Ninguna, ¢y ta?

—Pocas. La pequefia tiene fiebre, Lalla te manda recuerdos y el gilipollas
de Giulio ha decidido probar a doctorarse en Letras.

—Sigue los pasos de su padre.

—Es un gilipollas.

—FExactamente lo que te decia papa y tu lo llamabas imbécil.

Matteo se rio.

—En efecto, en efecto. Una sana dialéctica padre-hijo.

Por el camino hablaron poco. Matteo meti6 un CD de rock en el estéreo.
Doni intento no seguirlo y se limito a preguntar el nombre del grupo: nunca
habia conseguido convencerlo del interés de la musica clasica.

—Led Zeppelin —dijo Matteo, al tiempo que le pasaba la caratula—:
algo de nuestra época. No me digas que no los conoces.

—Pues no, no los conozco.

—Pasaste afios en la misma habitacion que yo. No puedo creerte.

Doni mir6 la caratula: un dirigible en llamas, poste negro sobre un fondo



blanco y compacto de cielo, se precipitaba a tierra. La cola del aparato emitia
una ola de humo que parecia confundirse con el resto.

Doni dejo el disco en el salpicadero y se agarro al cinturon de seguridad.
Al cabo de unos kilémetros, mientras estaban parados en un semaforo,
Matteo sefial6 un coche que llegaba en la direccion opuesta:

—iMira ese! —dijo.

El coche llevaba un gran crucifijo de madera en la baca. Los brazos de la
cruz sobresalian mas de un metro a cada lado.

—Pero ¢se puede transportar un crucifijo asi? —pregunté Matteo.

—No lo creo, la verdad —dijo Doni.

—¢Qué te parece? ;Sera un cura?

—FEs probable.

—Habra mandado a Cristo a reparar —dijo riendo Matteo. Doni no dijo
nada. El semaforo pas6 a verde, el coche se cruzo con ellos y después se
volvié cada vez mas pequefio en el espejito retrovisor, y también el crucifijo
desaparecio tras una curva.

El balneario estaba, como habia dicho Matteo, en una zona poco atractiva. La
estructura era un gran edificio gris y blanco, no demasiado alejado de la
carretera nacional y con vista directa a las industrias quimicas del lugar, pero,
una vez que aparcaron el Audi, descubrieron un pequefio paseo asfaltado que
conducia a la entrada, situado con acierto en el lado derecho, al abrigo de la
vista de las fabricas, y un prado de estilo inglés, que lo circundaba.

El humor de Doni mejor6 ain mas cuando entraron. El interior era
elegante y moderno, de color azul, con un ligero olor a cloro que se difundia
también por el vestibulo. No habia ido a un centro termal desde hacia dos
afios, cuando habia estado en Budapest, y la atmosfera era completamente
distinta, no carente de romanticismo. En cambio, aquel lugar —en pleno
hinterland productivo de la Lombardia— era tan solo funcional y a Doni le
gusto.

En la recepcion, una mujer rubia de unos cuarenta afios les explicé los
diversos servicios que ofrecia el centro. Matteo tomd un folleto e hizo
algunas preguntas. La mujer recomend6 un programa tipo y, al final, indico
donde se encontraban los vestuarios.



Los dos hermanos se cambiaron y comenzaron con los bafios de fango.
Doni se sentia incomodo y la peste se le subia a la cabeza, pero, al cabo de
unos minutos, el tratamiento se volvio agradable. Después tocé el turno de la
sauna y después un bafio termal con temperatura media.

Doni sentia que el cuerpo soltaba la carga que habia acumulado en los
dias anteriores: todas las inquietudes, todas las dudas. El calor era fatigoso y
la sauna, una tortura, pero, todas las veces en que salia y se ponia bajo la
ducha fria, era como sumergirse en un torrente de montafia, sentir que la piel
se rompia como si estuviera hecha de piedra fina y en su lugar liberara un
nucleo mas puro, mas luminoso.

Mientras estaban sumergidos en el estanque de agua tibia, con los codos
apoyados en el borde y el rostro arrebolado por el calor, Matteo pregunto:

—: T te sientes viejo?

Doni sonrio.

—Digamos mas bien que soy viejo.

Su hermano se pasé la mano por los brazos, atn tensos y musculosos.

—Y o0 no me siento viejo —dijo.

—Pero lo eres.

—Procuro mantenerme en forma. —Mir6 a Doni—. Por cierto, que tu
también lo estas bastante.

—Hemos heredado el fisico de papa.

—Enjuto e indestructible.

—Digamoslo asi —dijo Doni.

—¢No te da asco envejecer? La idea de que la carne se afloje, de que
seremos cada vez mas débiles y blandos, cada vez menos duefios de nosotros
mismos.

—Basta con aceptarlo.

—Si, pero es horrendo. A mi me da miedo.

—¢Te acuerdas de mi suegro?

—Creo que no he llegado a conocerlo.

—:De verdad? Mejor para ti. En cualquier caso, tiene mas de noventa
afos y parece la caricatura de un ser vivo y, sin embargo, ahi sigue: tenaz. Se
agarra a la vida como una sanguijuela y no cede. ;Y sabes lo que hace en el
tiempo libre? Colecciona etimologias.



Matteo alzo la vista al cielo.

—Para mi, es suficiente no acabar asi —dijo Doni.

—Ya, pero ese es el problema precisamente. ;Y si acabas asi?

—Diré a mi hermano que me ponga matarratas en la sopa.

—Lo mismo digo.

Doni mir6 a un punto distante del estanque, donde el agua parecia
cambiar de color.

—Y con los chicos, ;como te va?

—Ya te lo he dicho. Giulio quiere hacer el doctorado y Michaela tiene
fiebre.

—Si, pero ;aparte de eso, en general?

—FEn general.

—Si.

—iQué sé yo! Creo que bien. Deberias preguntarselo a Lalla, no a mi.

—Pero, con Giulio, aparte de la cuestién de su futuro, ;te entiendes bien?

—Pues yo creo que si.

—Vais a correr juntos, ¢no?

—Todos los domingos y aun consigo mantenerme a su ritmo.

Doni asintio6 con la cabeza.

—¢ A qué vienen estas preguntas?

—Es que de vez en cuando pienso en Elisa y me preocupo. Quiero decir,
mira nuestra situacion: comenzamos con las manos vacias y ahora aqui nos
tienes, en nuestro embalse de agua calida disfrutando de la vida, y, mal que
bien, asi ha sido con todas las personas que conocemos, pero, ;y nuestros
hijos?

Matteo fingié quedarse pensando y después lo salpic, como cuando eran
nifios y sus padres los llevaban una semana a Spotorno, en Liguria.

—Idiota —dijo Doni.

—Nuestros hijos saldran adelante —dijo riendo Matteo—. Te preocupas
demasiado. Vamos, sigamos con nuestro dia de placer.

Llegd el turno del masaje sueco. En aquel momento Doni se habia
abandonado. Todas las moléculas de su cuerpo habian reaccionado como
debian. jQué sensacion mas extrafia! No era tanto un gesto liberador como



una tension nueva, de caracter positivo: las fibras estaban vivas, palpitaban
con energia.

Después de los masajes, tomaron otra ducha y, al final, fueron a beber un
zumo de naranja en el bar del centro. Los vasos centelleaban en la mesa de
ébano y toda la sala estaba inundada de luz: jovenes con ropa de tenis y
mujeres de mediana edad con una toalla al cuello iban y venian como por una
pasarela.

Doni encendi6 el teléfono mévil. Llegaron dos SMS: uno indicaba una
llamada perdida, mientras el teléfono estaba apagado, de Elena Vicenzi. El
otro decia: No quiero molestarlo. Siento que no hayamos vuelto a hablar,
pero tengo novedades. Doni no respondio. Su hermano pidi6 otro zumo de
naranja, mientras Doni pasaba al vino blanco. Pidio la carta, ech6 un vistazo
rapido y eligio un traminer.

—La verdad es que hemos acertado al venir aqui —dijo.

—No deberias beber alcohol ahora —dijo Matteo.

—iQué mas da!

Se encogié de hombros.

—Como quieras.

—Deberiamos hacer cosas asi mas a menudo.

—Si, reconozco que tu compaiiia no es tan mala como pensaba.

—c:Lo ves? Al envejecer, mejoramos. {Nada de temer a la decadencia!

—Habla por ti. Yo estoy todavia en la mediana edad y me propongo
permanecer en ella casi veinte afios.

—Tal vez deberias comprarte una tercera residencia: una en la ciudad,
otra en la costa y otra mas en la montafia.

—Por qué?

—No lo sé. ;Por qué no?

—Me basta y me sobra con el apartamento en las Marche. Resulté barato
y esta en una zona preciosa: sin turistas. El pinar y el mar a unos pasos.
Ademas, es que la montafia no me dice gran cosa: carece de horizonte. A mi
me gusta ver las llanuras que llegan hasta el infinito.

Tras otro cuarto de hora, el teléfono movil vibré de nuevo: Puedo fijar
una cita con Mohamed para que hable usted con él. Ya lo he conseguido.
Respondame lo antes posible, se lo ruego.



Doni sintié que la respiracion se le aceleraba. El vaso resbalaba entre las
manos. El centro era un lugar hostil, algo de lo que huir.

—¢Qué te ocurre? —preguntd Matteo.

—Nada.

—¢Algo del trabajo? —dijo, indicando el teléfono con la cabeza.

—Si, el trabajo.

Doni cogio el movil y escribio: ;Como lo has conseguido?, vy, al escribir
ese mensaje se sintio de nuevo atrapado en un abismo, lejos de toda posible
alegria, de toda promesa de paz, arrastrado fuera de alli, del grato calor de la
sauna, a las periferias y los espacios deshechos de las zonas industriales,
todavia en Via Padova entre aquella gente, y a todos los lugares en los que
nunca podria encontrar descanso, de nuevo en la mitad de la vida, toda
aquella confusion, todo aquel dolor, la incertidumbre del dia siguiente, la
ferocidad de las cosas, el deseo irreprimible de venganza.

¢Como lo has conseguido?

La respuesta de Elena llego al instante: Le he pagado.
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El acuerdo con Mohamed era el siguiente:

1. Seiscientos euros al contado.

2. Nada de nombres ni apellidos, solo la descripcion de lo que
habia hecho aquella noche.

3. Cinco minutos, como maximo, de conversacion en un lugar
fijado por €l media hora antes.

Doni mir6 el calendario colgado en el armario, delante de los libros de
Derecho y la sentencia del caso Santarelli: tres volumenes a los que tanto
trabajo habia dedicado durante un afio y medio. La apelacion de Jaled estaba
sefialada para dentro de diez dias.

Por puro escripulo, que se remontaba a los tiempos de la Fiscalia de la
Republica, dijo en la Secretaria del Ministerio Fiscal que se ausentaria entre
las tres y las cinco. Le respondieron con un simple encogerse de hombros.

Doni salio del Palacio a las tres menos veinte.

La cita con Mohamed y Elena era en un bar detras de Piazzale Corvetto,
el Pacheco. Doni tomo un taxi y pidio que lo dejara en la esquina con Corso
Lodi. Pregunt6 a un muchacho y en seguida encontro el local.

Elena estaba ya delante de la puerta. Tenia la bolsa apretada entre las
manos y en la cabeza, una gorrita. Parecia mas mona. Doni se dio cuenta de
que nunca se habia fijado en el aspecto de la muchacha: pelo corto, porte un
poco torpe, facciones regulares.

La salud6 con una mano. Ella respondi6é con una sonrisa rapida, mientras
se le acercaba.



—Buenas tardes —dijo.

—Buenas tardes —contest6 Doni.

—Me alegro de que haya venido.

—FEs que no podia dejarte sola en esta situacion. —Mir6 en derredor y
adopt6 un tono duro—. Entre otras cosas, porque es la situacién mas idiota en
que podias meterte. Tt también sabes que Mohamed no acudira.

—Trescientos en el momento y trescientos después; claro que vendra, me
lo prometio.

Doni movi6 la cabeza.

—Le has dado ya dinero?

—Ya se lo dije, le he pagado: trescientos en el momento y trescientos
despusés.

—Entonces, ¢ya lo has visto?

—No. Se los dio la hermana de Jaled de mi parte.

Doni movio la cabeza.

—No puedo creerte.

—Es dinero mio, sefior magistrado, ganado con estas manos. —Ensefio
las palmas—: Turnos extraordinarios en la libreria, articulos a cinco euros
cada uno, pan con jamoén durante dos semanas. Siempre tengo algo aparte
para emergencias.

—¢ Y esto te parece una emergencia?

—iMas atn!

Doni estaba exasperado.

—Elena, por favor, date cuenta. Has hecho una estupidez.

—Vendra.

—Pero ya le has pagado. Le has dado trescientos euros. No puedes fiarte
de él.

—Pero, ¢por qué? ;Porque es un inmigrante?

—iQué tendra que ver!

—Entonces expliqueme por qué.

Doni movio la cabeza.

—Ya te lo expliqué: porque no tenemos garantia alguna de que Mohamed
tenga que ver con esta historia ni que no haya sido precisamente él quien
haya implicado a Jaled.



—Y entonces, ;qué ha hecho usted? ;Ha venido con los carabinieri?

—No. He venido solo y dentro de un cuarto de hora nos marcharemos
juntos, porque nadie vendra.

—No lo puedo creer. ;Autn no se fia?

—Elena, intentemos razonar, por favor. No tengo motivo alguno para
fiarme de un norteafricano al que no conozco. No tengo motivo alguno para
pensar que en todo esto haya algo por lo que valga la pena llegar hasta este
extremo.

—No consigo creerlo —repitio ella.

—Solo quiero decir que...

—FEntonces, ¢lo he traido aqui para nada?

—No. Santo Dios. ;No eres tu la periodista? ;No eres ti la que debe
ocuparse de los hechos?

—Los hechos llegan hasta cierto punto.

—¢Ah, si? Y después, ;qué?

—La sustancia de las cosas.

—Eso son solo palabras.

Una voz los interrumpio, una simple frase:

—Sois vosotros, ¢verdad?

Se volvieron al unisono. El hombre de la cita habia llegado.

—Caminemos —dijo.

Doni y Elena lo siguieron, a su lado, pero un paso mas atras. Mohamed
caminaba rapido, pero la expresion del rostro era tranquila. Dobl6 en la
esquina de Via Marochetti. Doni intenté mirarlo a la cara, pero era como si su
rostro se volviese huidizo. Aparentaba unos cuarenta afios y tenia el bigote y
el pelo ralos, con algunas canas. El color de la piel era bastante oscuro y
llevaba una chaqueta vaquera y pantalones claros.

Cortaron por otras dos calles y desembocaron en una callejuela que
terminaba cerca de un enorme edificio abandonado. Doni no conocia bien
aquella zona y no tenia idea de donde se encontraban. En cualquier caso, no
habian caminado mas de diez minutos. Mir6 en derredor instintivamente para
cerciorarse de si debia sentir miedo, pero, aparte de lo desangelado, el lugar
estaba tranquilo. Por la calle no habia nadie; en las ventanas, algtn viejo.



Mohamed se detuvo.

—Es el juez del que me hablaste? —pregunto a Elena.

—Si.

Mohamed se qued6 mirando a Doni.

—Estoy haciendo algo que no debo. ;Puedo fiarme de ti?

—Y yo, ¢puedo fiarme de ti? —dijo Doni.

Siguieron mirandose. Doni saco su tarjeta profesional y se lo paso6 a aquel
hombre, quien lo cogio y lo observo; después se lo devolvié a Doni.

—Cinco minutos —dijo Mohamed. Después cruzo los brazos. Elena miro
a Doni: «Adelante, cumple con tu oficio, pregunta, indaga, obtén. Haz lo que
sabes hacer mejor que nada, hazlo de nuevo, porque ahora no te queda otro
remedio».

—:Eres amigo de Jaled? —pregunté.

—Si.

—¢Cuanto tiempo llevas en Italia?

—Quince anos.

—:En qué trabajas?

—Hago pizzas.

—:Estaba contigo Jaled la noche en que Elisabetta recibio un balazo?

—Si que estaba conmigo Jaled aquella noche. No sé como se llama la
muchacha, pero él estaba conmigo. No hizo nada.

Elena se cubri6 la boca con una mano. Doni sintié que algo le estallaba en
el pecho, pero prosiguio.

—¢Adodnde fuisteis aquella noche?

—A mi casa.

—¢:Qué hicisteis?

—Bebimos té. Hablamos. Estdbamos pensando en abrir una pizzeria
juntos, solo nuestra, con otro amigo.

—:Estaba con vosotros aquel amigo?

—No, estabamos solo nosotros dos.

—Tenia problemas Jaled con los que dispararon a aquella pareja?

—No.

—¢Conoces a alguno de ellos?

Mohamed se pas6 una mano por la cara.



—Por favor —dijo solo.

—¢:Los conoces?

—Si, si, pero, por favor, no me pregunte nada de eso.

Doni asinti6 con la cabeza. Cambi6 de pregunta:

—:Has tenido alguna vez problemas con la policia?

—Algo, pero nada grave.

—El qué?

—Nada grave. Al comienzo, resistencia a la autoridad; después nada mas,
lo juro.

Doni mir6 a Elena. Estaba inmdévil y mantenia el cuerpo ligeramente
inclinado hacia delante, como si estuviera preparada para lanzarse hasta el
final de la calle.

— Testificaras?

Mohamed miré al suelo.

—No consigo hacerme a la idea de que Jaled esta en la carcel. Hace seis
meses que duermo mal.

— Testificaras?

Los miro.

—Necesito proteccion.

—Tendras toda la proteccion que necesites.

—Hace seis meses que duermo mal. Jaled es mi amigo. ;Entendéis lo que
esta haciendo?

—Tienes la posibilidad de salvarlo.

—Pero jes que no quiere! Cuando fui a verlo, me dijo que callara, callara
y callara. Yo no queria. No es justo, es una cosa de locos, pero €l sabe que es
peligroso y me dijo que callara. Su hermana, Yasmina, me llama todos los
dias, pero debo respetar las palabras de Jaled. Ahora, jque ya no puedo
dormir por la noche! Es que no consigo dormir por la noche. Es terrible,
terrible.

—Entonces, ¢por qué has aceptado dinero para hablar de esto?

Mohamed espero solo un instante.

—No era para mi. Se lo di a Yasmina. —Mir6 a Elena—. Los otros
puedes darselos directamente. Nosotros no volveremos a vernos.

La periodista se llevo la mano a la boca y mir6 a Doni. Este apret6 los



labios.

Hasta ese punto podia haber lealtad en esta tierra y ser tan inutil: dos
pobrecillos que intercambian favores y se hacen sufrir uno al otro. Era
absurdo.

Entonces, ;testificaras? —pregunt6 Doni.

E1 no respondié. Mir6 a derecha e izquierda.

—Si decides hacerlo, nosotros podemos ayudarte —dijo Elena—. Ya te
lo dije.

—Tengo que marcharme —dijo Mohamed.

—Espera. ;Te han amenazado? ;Qué es lo que temes, concretamente?
¢Puedes decirlo?

E1 no respondié.

—¢Te han amenazado los hombres que dispararon a aquella pareja? ;Te
conocen?

De nuevo €l no respondio. Se limito a sefialarse la mufieca, para indicar
de nuevo que el tiempo habia pasado.

Doni ya no sabia qué mas preguntar, con que repitio:

—Aunque no quieras dirigirte al abogado de Jaled, y yo te doy mi palabra
de que, cuando salgamos de aqui, no volveremos a ponernos en contacto
contigo mas, ;puedes asegurarnos que Jaled estaba contigo y, por tanto, es
inocente?

E1 los mir6. Mir6 a Doni y después a Elena.

—Si, estaba conmigo. Cuéntenlo, pero no me mezclen a mi, por favor.
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Doni volvio6 a su despacho y dijo a Elena que lo esperara en el Bagatella. Le
indico la direccion y le aconsejé que dijese al duefio —Renato— que era una
conocida de él.

En el Palacio de Justicia, Doni se llego hasta la Secretaria del Tribunal de
Apelacion para recoger un expediente. Detestaba aquel lugar, pero el
desorden de aquellas salas lo tranquiliz6 un poco. Habia expedientes
dispersos por doquier con el acuerdo tacito de no birlarselos mutuamente. Era
una pesadilla de catalogacién continua, un reino en permanente cambio y
superposicion: colores diferentes para cada afio y la sensacion muy real de
que cuanto mas se avanzaba hacia el fondo, mas aumentaba el caos.

Después se puso a leer el expediente en su despacho, pero no lograba
concentrarse. Abrio el archivo Testamento, releyo la parte relativa a la
Justicia y después volvié a salir y se dirigio al bar del Palacio. No habia
ninguin conocido suyo. Compr6 un café y una barrita de chocolate en la
maquina expendedora y la desenvolvié por la escalera. Bajoé hasta los
sotanos: montones de ordenadores estropeados, fotocopiadoras de las que no
sabian como deshacerse, pasillos sucios de cal que terminaban en portones de
metal, manchas de humedad.

Se detuvo en medio de una sala desierta, junto a unos tubos cromados.
Pronunci6é su nombre y apellido en voz alta y oyo el eco y solo entonces se
dio cuenta de haber acabado alli... de estar donde se encontraba, sin motivo
alguno.

Un desorden acumulado bajo un desorden perenne: el Palacio
hormigueante y en permanente desplome, pero que nunca se hundia.



Cuando lleg6 al Bagatella, Elena estaba sentada en un rincon y leyendo el
Corriere della Sera, con un cuaderno al lado y un boligrafo entre los dedos.
El bar estaba bastante lleno y Renato se acerco a Doni.

—Alli esta su pariente —dijo.

—Gracias —dijo Doni—. No es pariente mia.

—Ah, bueno.

Doni recordd que el hijo de Renato estaba enfermo de cancer.

—¢Como esta su hijo?

—Peor: pocas esperanzas.

—Lo siento mucho.

—Asi son las cosas.

Permanecieron un momento en silencio y después Doni se sento a la mesa
de Elena. Ella cerro el periodico y lo dejo en la silla contigua.

—Entonces, ;qué? —dijo ella.

—Si, ¢que?

—¢Qué hacemos ahora?

Doni lanz6 un suspiro profundo.

—No sé qué decirte.

—Pero ya oy0 lo que dijo Mohamed, ¢no? Esta claro que Jaled no es
culpable. Voy a llamar a Yasmina para comprobar si ha recibido el dinero.

—FEso no demuestra nada aun.

—Pero, jclaro que lo demuestra! ;Esta bromeando?

Doni apret6 las manos sobre la mesa, como para concentrar sus ultimas
fuerzas en un punto fisico... localizarlas, compactarlas, volverlas reales.

—FElena, por ultima vez: no estamos juzgando quién dispar6 a quién en
una pelea callejera y yo no soy un amigo intimo de Jaled ni de Mohamed. Mi
posicion es demasiado complicada —dijo y fue como si recordara todo lo que
lo habia conducido hasta alli y sinti6 miedo y angustia, algo que hasta
entonces no habia experimentado concretamente, una sensacion irreprimible,
como si ya se hubiera dicho la ultima palabra y él estuviese atrapado,
condenado a elegir cuando aun podia eludir una decision. Procur6 dominarse
y ocult6 las manos bajo la mesa.

—Mi posicion es muy complicada —repiti—. Soy un funcionario



publico y obedezco las reglas, aunque a ti no te guste esta expresion, veo en
tu cara lo que estas a punto de replicar, pero yo debo decidir como proceder e
incluso si hacerlo. Podemos contar con todos los detalles que quieras, pero
elegir la via correcta no es evidente; excepciones siempre, errores nunca.

Elena miro¢ la taza sucia de café que tenia ante si. Doni not6 un temblor en
los labios de la muchacha y por unos instantes pens6 que iba a ponerse a
gritar.

—He leido su articulo sobre Borsellino —dijo, en cambio.

—:Como?

Hubo un instante de silencio. El aire vibraba.

—Hacia tiempo que queria decirselo. Usted publico en un perioddico local
un articulo sobre Borsellino. No sé como lo conseguiria, me imagino que no
debe de ser dificil para un magistrado llegar hasta la primera pagina de un
diario local; en cualquier caso, fue bastante facil encontrarlo en internet. A
alguien debio de gustar. —Cité un fragmento: «En casos de esta clase, en
situaciones en las que no solo la legalidad, sino también la ética estdan
minadas por la base, es en los que aparecen los héroes. Triste época aquella
en la que el héroe es quien deberia administrar la justicia muriendo en una
democracia, triste época en la que el héroe es un magistrado asesinado».

Doni estaba asombrado.

—¢Te lo has aprendido de memoria?

—Solo estas frases. Es un articulo hermoso, sefior magistrado, pero
permitame que le diga una cosa. Usted tiene demasiada fe en los héroes.

Doni se sinti6 halagado, pero la ansiedad aumento un grado mas. Habia
escrito aquel articulo por sugerencia de un amigo periodista y, en efecto,
habia gustado a muchos... él mismo conservaba un buen recuerdo de él, hasta
el punto de haberlo citado en el archivo Testamento, pero no pensaba que se
encontraria en internet y que Elena hubiera logrado leerlo.

—:En qué sentido? —pregunto.

—¢:Como podria decirlo? Usted cree que esta bien que haya personas
como Borsellino, a quien dedic6é aquel articulo, que asumen Ia
responsabilidad de pagar por todos. En una palabra, segun usted, es justo que
haya tantos malos, tantas personas mas o menos buenas y algunas bonisimas
que aceptan sobre sus espaldas el dolor de los demas y la palman.



—Nunca he dicho eso ni lo he pensado nunca.

—Ya lo sé, sefior magistrado. En mi opinion, esta ahi, dentro de su
inconsciente, duerme en un rinconcito.

—Mi inconsciente lo conozco mejor que tu.

Elena sonrid.

—No lo creo. Al fin y al cabo, es el inconsciente.

El bar estaba vaciandose y poco después Renato comenzaria a volcar las
sillas sobre las mesas.

—FEn cualquier caso —prosiguio Elena—, la cuestion no es esa, sino la de
que esas personas, esos héroes, a los que usted aprecia y glorifica con razon,
bajaron a la palestra con las armas que tenian: armas ligeras, sefior
magistrado. Nadie les habia dicho que asumir una responsabilidad era algo
hermoso o, incluso si se lo habian dicho, pues... probablemente fueran unos
hipécritas y, sin embargo, ;qué hicieron? Bajaron igual a la palestra. Estaban
hechos de carne y hueso y como tales murieron y tenian armas ligeras...
como las mias o las de usted: inteligencia, honradez, espiritu de sacrificio y
sobre todo la idea de que luchar era mejor que rendirse, porque en este pais
siempre ha habido demasiada gente que se rinde, pero ninguno de ellos era un
santo, sefior magistrado. Ninguno de ellos tenia el menor deseo de acabar asi,
créame. Ninguno de ellos queria morir asesinado.

—Y, sin embargo, ese fue su destino y lo afrontaron con dignidad.

—No, no. Se equivoca de nuevo. Asi los coloca usted en una vitrina y
descarga todo el peso sobre ellos: «jAh, ellos, ellos, esos héroes!» —FElena
agitdo una mano en el aire. La cara se le habia puesto colorada—. No, la
respuesta es muy sencilla. Lo hicieron porque era justo hacerlo, simplemente;
sin mayusculas, sin abstracciones. —Suspir6—. Pdéngase en mi lugar. Yo
tengo una situacion precaria, soy una mujer, no tengo dinero y dificilmente
podré reciclarme de algiin modo y, sin embargo, sigo persiguiendo la verdad,
mientras pueda. ; Por qué?

—Porque es justo hacerlo?

—Exacto: armas ligeras, sefior magistrado.

Renato se acercé a la mesa y los informé de que cerraria al cabo de diez
minutos. Elena aprovechd para pedir un botellin de cerveza. Al principio,
Renato la mir6 de través, pero ella insistio y al final cedié. Lo bebi6 de un



trago. También Doni deseba beber, pero lo dejé todo para la noche, en casa,
cuando hubiera regresado Claudia. ¢Donde estaria Claudia en aquel
momento?

Salieron a la calle. Dos palomas se alejaron con un batir de alas. Milan:
esa era su ciudad, ese era el nido que habia excavado, todo un espacio
desierto y solo.

Antes de separarse, Elena dijo:

—Recuérdelo. Los héroes no existen y el mal nada tiene que ver con la
ley. El mal es solo sufrimiento, simplemente.

—Eso parece muy evangélico —dijo Doni, al no saber qué responder y
con el unico deseo de huir.

—Si, es mi evangelio.

—Y el bien, ;qué seria, segtin esa teoria?

—La salvacién —respondio ella, al tiempo que cruzaba los brazos—. La
salvacion para quien la merezca.
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Dos dias después de la reuniéon con Mohamed, Doni compro tres discos en la
tienda de Via Vivaio. En el escaparate seguia el rotulo «Saldos por cierre» y
la mujer con las gafas de plastico negras seguia sentada a la mesa, ante el
ordenador. No lo saludé. Doni tomé una edicién antigua con tres sinfonias de
Mahler, el primer volumen de la suite de Hédndel (intérpretes: Gavrilov y
Richter) y, por ultimo, Led Zeppelin 1I.

Antes de pagar, pasé por detras de la mesa con la excusa de mirar los
pocos CD de dpera que tenian y espid a la mujer por encima del hombro.
Advirti6 que navegaba por un sitio de citas on line. Logro leer el comienzo
del mensaje que estaba escribiendo: También a mi me parece que estds muy
bueno.

Pago los discos y salio. Después volvio a pasar por Peck, compro pescado
crudo, lenguas de pan piamontesas y un bote de pdté de pato. Volvio a casa
caminando despacio. Las dos bolsas de plastico chocaban contra su rodilla
derecha.

Claudia lo esperaba leyendo Io donna en el sofa. Doni capté la musica de
fondo... con un volumen muy bajo, como le gustaba a ella.

—Debussy?
—Chopin —dijo Claudia, y dej6 la revista en la mesa.
—Vaya.

—Debes ejercitarte mas, querido mio. ;Qué has traido? —Indic6 las
bolsas.

—Solo unas cositas.

Se le acerco y le dio un beso en la mejilla. Doni fue a la cocina y se quito6



la chaqueta. Eligié una botella de tinto —un vino trentino, ligero—, de la que
sirvio en dos vasos. El suyo lo bebidé de un trago y después volvié a llenarlo.
Se quedd unos instantes con las manos apoyadas en el mueble de la cocina.
En la pila habia un plato sucio y un tenedor. Echd otro trago y después volvid
al salon con los dos vasos en la mano.

Claudia estaba ordenando los cojines en el sofé. El le pasé el vino, ella lo
tomo con una inclinacion ironica y apoyo los labios en el vaso. Doni hizo un
esfuerzo.

—~Oye, Claudia, tenemos que hablar de una cosa.

—¢Qué sucede? —dijo ella sonriendo.

—Debo pedirte un consejo.

—Nada menos.

—Pues si. Esctichame bien.

Doni apag6 el estéreo. Las notas de Chopin murieron de improviso.
Después se sent0, apoyo el vaso en la mesa y conto a su mujer lo que estaba
haciendo. Le cont6 que habia comenzado algo asi como una investigacion
paralela por mediacion de una periodista sobre el caso en el que estaba
trabajando. Omiti6 algunos detalles —entre ellos, el club de petanca— y no
hablo de la reunion con Mohamed, pero le transmiti6 la situacion en conjunto
y sobre todo el nudo que lo tenia agarrotado. Fue mas sencillo de lo que
pensaba, cosa que le asombro.

—¢Qué te parece? —pregunto al final.

Ella no habia dejado ni un segundo de arrugar el entrecejo, pero, cuando
hablo, encontro un registro sencillo y comprensivo. Como si lo entendiese a
la perfeccion, como la compafiera de toda una vida.

—~Creo que deberias olvidarte de todo eso, Roberto —dijo.

—FEs verdad, lo sé, pero, ¢y si el muchacho fuera inocente?

—No te corresponde a ti decirlo. No conozco los detalles de tu trabajo,
pero me parece que no eres tu quien debe decirlo.

—Si, pero, ¢y si yo creo que es inocente?

—:Qué importa lo que creas tu?

Doni acepto la objecion.

—En efecto, no tengo ningiin motivo particular para salirme fuera de las
vias trazadas.



—Exacto.

Se le acerco y le cogio las manos: una enorme comprension que caldeo la
soledad de Doni.

—No es asunto tuyo, Roberto. No es asunto nuestro.

—Ya.

—No sé qué quieres hacer con toda esta historia, pero me imagino que
tendria consecuencias, ;no?

—Diversas consecuencias, si.

Ella sonrio.

—Por eso. O sea, que ti también comprendes que no vale la pena. Has
sido escrupuloso y has hecho caso a una persona que te ha presentado otro
modo de ver las cosas, pero no deberias haberlo hecho y, en cualquier caso,
no estas obligado a escucharla.

—Ya.

—:No estas convencido también tu?

—Desde luego. —Hizo una pausa—. Es solo que... No sé, me parece que
no cumplo con mi deber.

—Tu deber es solo el de hacer bien tu trabajo. Eso no es trabajo. Son
reuniones oficiosas, como ti mismo has dicho, ¢no?

Doni permanecio en silencio. En el vacio del salon, una mosca solitaria
zumbaba y se posaba de vez en cuando.

—Y, ademas —dijo Claudia despacio—, no arruines nuestra vida, por
favor. No arruines la vida de Elisa.

Doni le estreché las manos, intent6 sonreir y asintio con la cabeza.

—En tu opinion, ¢he sido un buen padre con Elisa?

—iHay que ver qué preguntas haces!

—No me responde, no me habla nunca.

—Deja ya esa historia.

—~Claudia, es cierto. No sé por qué, desde que empez6 la universidad, esa
muchacha me odia. Primero comenzo6 con las historias sobre la burguesia,
sobre que si yo soy un burgués, peor que mi hermano cuando tenia dieciséis
afos. Después opto por estudiar Fisica y de acuerdo, es muy buena en los
estudios, pero decia que yo no la apoyaba. ¢Es asi?

—Pues es que no te mostraste entusiasta precisamente.



Doni suspiro.

—De acuerdo. Reconozco todos mis errores. Solo me pregunto si le he
dado buen ejemplo. En tu opinidn, ¢le he dado buen ejemplo?

—Pues claro que si —dijo Claudia.

—De acuerdo.

Entonces, sacababa asi el asunto? El padre de familia que wvuelve al
rebafio, perdonado y reconfortado.

—Roberto, ¢ahora puedes prometerme que no haras estupideces con esta
historia?

Doni record6 de improviso que la mafiana siguiente tenia que ir a la
conferencia. Habia comprado los billetes, pero no recordaba el horario. Debia
comprobarlo.

—FEspera —dijo y fue a su estudio para encender el ordenador. La
Magdalena de La Tour seguia alli, con la llama siempre encendida y siempre
fragil.

—Debo echar un vistazo al correo electronico —dijo Doni, jadeante,
sonriendo como podia—. Mafiana estaré fuera todo el dia y también la noche.

Claudia lo miraba fijamente y con asombro.

—¢Por qué?

—Tengo una conferencia en Roma.

Claudia se apoy6 en el marco de la puerta.

—No me lo habias dicho.

—Si, tienes razon.

Ella lo mir6 de arriba abajo.

—:Por qué no me lo dijiste?

—Porque se me olvidé. Es algo importante para el ascenso. Me lo ha
ordenado Paoli, un asunto aburridisimo. —Volvi6 a sonreir, se pas6 la mano
derecha por el pelo—. Un enorme toston, pero debo hacerlo.
¢Es una excusa para andar por ahi con esa periodista?

El se volvié y mostré una sonrisa incrédula.

—Estas bromeando?

—No, en vista de que, por lo que parece, te has acostumbrado a
mentirme.

—No te he metido. Quiero decir que no he querido tapar nada de lo que




piensas. A mi edad, jvenga, hombre!

—No pienso en eso, sino solo en que me has mentido.

—De acuerdo, me disculpo de nuevo, pero te juro que mafana tengo que
ir de verdad a Roma. Mira. —Busco el correo con los horarios y lo imprimi6
—. (Lo ves? Mira.

Claudia cogi6 las hojas y eché un vistazo apenas.

—Te acompaiio al aeropuerto —dijo.

—¢Qué pasa? ;INo me crees? ;Crees que es un billete a proposito para
montar una historia?

—Solo digo que te acompafio al aeropuerto.

Doni se llevé la mano derecha al rostro. Le habria gustado destrozarlo,
hacerlo pedazos, destruirlo.

—De acuerdo —dijo—. De acuerdo.

—Y quitate esas cosas de la cabeza, por favor.

—Si.

—Por favor, Roberto. No sé lo que te esta sucediendo.

—De acuerdo —volvio a decir él.

La mosca habia llegado al estudio y no cesaba de zumbar.
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El vuelo aterrizo puntual. Doni llevaba solo un equipaje de mano y corri6 a
tomar el tren que enlazaba el aeropuerto con la estacion Termini. Habia uno
al cabo de pocos minutos. Guardo cola en la ventanilla automatica detras de
cuatro muchachos con mochilas enormes: toqueteaban los botones mientras
lanzaban imprecaciones en espafiol.

En el tren procur6 no pensar y prepararse para el aburrimiento de la tarde.
El resto del dia siguio el plan que se habia fijado: lleg6 al centro de la ciudad,
depositd la maleta en el hotel —estaba en Via Catalana, junto a la sinagoga—
y después tomo un taxi hasta Piazza Venezia.

—Mire que son solo unos pasos —le dijo el taxista.

—No importa —dijo Doni—. Tengo calor y quiero estar comodo.

La verdad es que aborrecia Roma y no tenia ganas de cruzarla a pie. Dios
—o alguien en su lugar— habia castigado a aquella ciudad con la belleza:
una justificacién suficiente para excusar cualquier mal y, por tanto, un
destino de eterno infantilismo. Aborrecia el esplendor de Roma, la dilatacién
casi fisica del tiempo que siempre sentia en ella. Mas que nada, detestaba la
alegria ingenua y superficial de los romanos, su infinita ligereza. Roma era
una metonimia de Italia: en el fondo todos son buenos y en el fondo todos
somos iguales ante un plato de pasta; conque, ¢por qué cabrearse?

La ultima vez que habia estado en la capital, nueve afios antes, se habia
vuelto a prometer que no volveria nunca mas, salvo en ocasiones
excepcionales.

Llegd con retraso a la sala de la conferencia, en un antiguo palacio papal. Se
sent6 en una de las ultimas filas, saludé con una sefia a dos colegas a los que



conocia de vista y pocos instantes después comenzo la tortura.

Las tres primeras intervenciones rayaban en la indecencia: ponentes
incapaces, que mezclaban conceptos filoso6ficos —uno cit6 seis veces a
Nietzsche— con alguna vaga intuicion juridica.

Doni estaba agotado y tenia los nervios de punta, pero debia resistir.
Aprovecho la pausa a media tarde para poner la cara bajo el agua del grifo y
quitarse, junto con el sudor, al menos un poco de inquietud.

Para sorpresa suya, la dltima intervencion fue bastante interesante. Habld
un joven investigador de Modena y se refirié a la necesidad de sustituir el
concepto de verdadero por el de justo. La ética y la averiguacion nada tenian
en comun, asi como el dato en bruto de seis millones de judios muertos no
era, en realidad, indicio de nada: la investigacion debia limitarse a procurar
averiguar el nimero exacto, sin sacar conclusiones.

Hubo algunas toses y también Doni fruncié el cefio ante aquella tesis. El
investigador se adelanto a las objeciones al concluir que su teoria era bastante
triste, pero la tristeza es inherente a las acciones humanas.

Acabada la conferencia, Doni saludé a dos colegas de Roma y a los
dirigentes locales, estrechd algunas otras manos, intercambié chistes durante
un cuarto de hora, transmiti6 los saludos de Paoli y por fin —cuando la mitad
de los participantes se dirigia hacia el refrigerio, en el elegante patio, allende
una pared de cristal— comprendié que su cometido habia terminado.

Volvié al hotel, tom6 una ducha, se cambi6 de camisa y sali6. Fue al
encuentro del peligro y decidié cenar en el Trastevere. Estaba demasiado
cansado para afrontar la ciudad y demasiado preocupado para meterse en
seguida en la cama.

Camino hacia el norte, después doblo por el puente Garibaldi y se perdio
en el barrio antiguo. Era como lo recordaba; Roma parecia inmutable a su
modo particular, como si la ciudad del nuevo milenio ocultara otra, un
corazOn mas antiguo y siempre igual, que nada tenia que ver con la
ostentacion de las ruinas: no, era algo mas sencillo y medieval, algo
relacionado con la idea misma de la plebe, del vulgo.

Doni encontré un restaurante que le parecié menos turistico que los otros
y pidi6 unos spaguetti alla carbonara y medio litro de vino tinto. El vino era



acido, pero la pasta estaba muy buena, y Doni se concedié un café y una
grappa y después otra grappa mas. A su alrededor, enjambres de muchachos
se rozaban y se dispersaban, excitados por el atardecer: era jueves, pero
parecia sabado, y por todas partes se oian voces y gritos, ruidos de botellas y
musica en la calle.

Doni se levant6 y camin6 tan solo cien pasos, antes de detenerse en un
bar junto a la plaza de Santa Maria in Trastevere. Habia dos veladores fuera y
uno estaba libre. Sin pensarselo, Doni se sentd, pidi6 un brandy y, también
sin pensarselo, pregunto al camarero si no tendria por casualidad un cigarrillo
que ofrecerle. El muchacho sac6 una cajetilla, le ofrecié uno y se lo encendioé.
Doni contemplé el humo con gozo y mir6 la plaza.

El aire era ligero. Una brisa se enfilaba por las calles del barrio, rozando
apenas los tobillos y las mufiecas. El atardecer estaba cediendo el paso al
ocaso. En el cielo Doni vio aparecer tres estrellas.

En la plaza, habia personas sentadas en los escalones de la fuente, que se
pasaban botellas de cerveza y reian. Un vagabundo se puso a lanzar por el
aire tres bolas de tela, pero se le cayeron dos veces seguidas. Un grupito
empez6 a tomarle el pelo, él se irritd y los mando a freir esparragos. Doni
sonriod. ¢ De verdad era todo tan sencillo?

Se acordd de Jaled y de todos los magrebies de los cojones y al final
decidio no hacer nada. ;Qué debia hacer? No habia pruebas, solo palabras, y
él tenia responsabilidades para con su propio papel. Habia sido un idiota al no
pensarlo desde el principio. Se habia dejado llevar, simplemente.

Se acabo el cigarrillo y también el brandy. Pidio otro y se sintié distante
de todo, en un pequefio espacio protegido. El camarero le puso otro cigarrillo
y un encendedor en la mesa, al tiempo que le guifiaba un ojo. Doni se lo fumo
y siguio contemplando los movimientos de la plaza, satisfecho con su
resolucion. La justicia es una cosa divina y nosotros nos limitamos a actuar
conforme a normas humanas y falibles: vivimos entre escombros, querida
Elena, penso, y debemos habérnoslas con ellas.

Cuando se levanto para pagar, se dio cuenta de que la belleza nada tenia
que ver. Estaba borracho. {Un fiscal general sustituto, borracho! Fue al
servicio, bebié agua del grifo y se la pasé, fria, por las mufiecas. Después
salio y se dirigié de nuevo hacia el hotel. Tenia que tumbarse.



En el puente habia una chica con un puestecito. A la ida no la habia visto,
;o tal vez era en otro puente? No conseguia recordar. La chica tenia unos
veinte afios y aspecto limpio y educado, pero parecia extranjera. En un carton
delante de la mesita se decia:

LEO LA POESIA
QUE LLEVAIS DENTRO

2 EUROS

Enfrente habia una pequefia fila. Doni se detuvo y, mientras pensaba en
qué hacer y se hurgaba en los bolsillos en busca de algo, la fila se habia
acabado y se encontré delante de la muchacha.

—Buenas tardes —dijo ella—. ;Quiere una poesia?

Tenia un ligero acento romano. Era de alli.

—Si —dijo Doni.

—Deberia tener la amabilidad de agacharse un poco hacia mi para que
pueda mirarle bien en la cara.

—:En la cara?

—Exacto. Tengo que verlo por dentro.

—Entiendo.

—Y, ademas, necesitaria su nombre.

—Roberto —dijo Doni, mientras se agachaba hacia ella, como si fuera a
besarla, y con la esperanza de que no notara el olor a vino.

—Gracias, Roberto —dijo sonriendo. Después lo mir6 a los ojos, de estos
baj6 despacio a la nariz y luego a la boca, y de nuevo subio a completar con
la mirada la linea del pelo y las orejas. La operacion duré casi un minuto. La
muchacha tom6 un cuaderno —un simple cuaderno de notas— y escribio
rapidamente unos versos.

—Aqui tiene —dijo, al entregarselo a Doni—. Son dos euros.

Doni saco una moneda de dos, se la paso y se alejo con la hoja en la
mano. No lo ley6 hasta llegar a la otra parte del rio:

Esperé el dia durante noches infinitas,
durante noches infinitas lo busqué,



pero, al encontrarme con el alba,
olvidé el color de la oscuridad.

Dobl6 la hoja y se la metio en el bolsillo. El Tiber era una masa negra en
la noche.

Doni pensd, por entre la nube de alcohol, que aquella muchacha debia de
tener una serie de frases adecuadas para cada edad, sexo, hora y rostro. Las
sabia de memoria y hacia alguna ligera modificacion. Pens6 que en dos
minutos habia ganado dos euros netos, el tiempo que su hija, a diez mil
kilébmetros de distancia, empleaba solo para escribir el comienzo de una
compleja y terrible ecuacion, para buscar un libro en internet o para
encabezar una carta a un profesor con el que colaborar.

Entonces fue cuando sono el teléfono mavil.
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Durante el viaje de regreso, Doni iba sentado junto a un muchacho obeso que
no cesaba de toser en el vacio, sin taparse la boca con la mano. L.a masa de
carne se movia al unisono con cada acceso. Ni siquiera a miles de metros de
altura perdia el mundo su capacidad para herir a quien lo cruzaba.

Habian encontrado muerto a Mohamed en un piso de Viale Monza. La
voz de Elena en el teléfono estaba devastada por la angustia y el miedo.

Doni abri6 el paquete de galletas saladas que la azafata le habia entregado
y se dispuso a comer una. El muchacho obeso volvio a toser, repetidas veces.

Hasta aquel momento, habia sido como entrar en el mar solo con los pies
y sin abandonar la orilla: probar la temperatura de un agua desconocida, tal
vez el estremecimiento por algo que no sentia desde hacia tiempo, y limitarse
a mirar el horizonte.

En aquel instante era diferente. Ya no se trataba de momentos de
debilidad, no eran justificaciones debidas a la edad o a la angustia por el
futuro.

Habia muerto un hombre.

Tal vez solo fuera una coincidencia absurda, pero Doni estaba convencido
de ser el responsable: el verdadero culpable y los no identificados se habian
enterado, de algun modo, de aquella conversacion y habian quitado del medio
a la unica persona que podia hablar, porque habia decidido hacerlo. Estaban
dispuestos y eran malos.

Doni mir6 al muchacho obeso, con cuya inexpresiva mirada se cruzo la
suya. Sintié que toda la cabina del avién temblaba como un organismo. ;Lo
seguirian tal vez? O tal vez siguieran a Elena. ;Y desde cuando?

Se aferrd a los brazos del asiento.



Habia buscado hechos y los hechos habian llegado hasta él.

Cuando desembarcé en el aeropuerto de Milan-Linate, llovia, era una lluvia
fina y densa, que Doni observd unos momentos antes de tomar un taxi.
Monté en el coche, dio la direccion del Palacio de Justicia y telefoned a
Salvatori.

—Digame —respondio este.

—Hola, Michele.

—Roberto, ;coOmo estas?

—Acabo de volver de Roma. Oye, disculpa que te corte, pero necesito un
favor. He sabido que han matado a un egipcio por la parte de Cascina Gobba.

—Si, sucedio ayer por la noche. ; Como es que te interesa?

—Déjalo; necesito detalles.

—Pues no es que sepa gran cosa.

—Hazme un favor: preguntaselo al sustituto de turno y, nada mas llegar,
me cuentas todo.

—De acuerdo, pero...

Doni corté la comunicacién y recliné la cabeza en el respaldo. La lluvia
golpeaba el techo del coche sin interrupcion.

—¢Una mafiana dificil? —pregunto el taxista.

—¢:Como? —dijo Doni.

—Tiene aspecto de cansado.

—Si, si. Estoy muy cansado.

El taxista asintio con la cabeza y con expresion comprensiva.

—¢Sabe lo que hago yo cuando me siento asi?

—No. ¢Qué hace?

—Aparco en alguna parte, en una hermosa zona de bosque, y toco el
clarinete.

—FI clarinete.

—Si, siempre ha sido mi pasion.

—Es un bello instrumento.

—Muy infravalorado, créame. En cualquier caso, cuando me siento
cansado o deprimido o cualquier otra cosa, y sucede, por tener que tratar con
la gente todo el dia, apago el motor y toco y, si me llaman, no me importa.



Durante un cuarto de hora no estoy para nadie.
—Me parece excelente —dijo Doni.
El taxista le sonrio por el espejito retrovisor.
—Pruébelo también usted.
—Tocar el clarinete?
—No, apagar el motor y no estar para nadie.

Se dirigi6 derecho al despacho de Salvatori. Llamd, no hubo respuesta, pero,
aun asi, abrio la puerta. Salvatori estaba al teléfono y le hizo una sefia para
que esperara. Doni permanecié de pie con los dedos apretando el picaporte.
Notaba la lluvia que habia empezado a caerle en la cara. Cuando Salvatori
colgo, cerrd la puerta y se acerco al escritorio.

—:Qué, Robbe’? ;Como te ha ido en Roma?

—Un aburrimiento mortal. ; Has sabido algo del egipcio?

—Algo. —Cogi6 una hoja en la que habia garabateado unas lineas—.
Mohamed Farag, treinta y ocho afios, llevaba quince en Italia, con permiso de
residencia, de profesion pizzero en un restaurante cercano a la estacion
Central. Tenia un antecedente penal por resistencia a la autoridad, poca cosa.
Residia en Viale Monza, soltero y poco mas que resefiar. Un coche de policia
habia encontrado el cadaver a las cinco de la mafiana, a la orilla del Lambro,
con un disparo en la sien.

—:Qué calibre?

—:Como?

—La pistola. ¢ De qué calibre era?

—No lo he preguntado.

Doni sinti6 que la cabeza le daba vueltas. Se apoy6 en la mesa con una
mano.

—Te encuentras bien? —pregunto Salvatori.

—Si, si. Oye, ¢suposiciones sobre el movil?

—Uf. Mas vale que preguntes tu directamente. La sustituta encargada es
Simona Grossi.

—De acuerdo. Te lo agradezco.

—Robbe’, ;estas seguro de encontrarte bien?

—Si, el vuelo me ha desorientado un poco.



—Tienes una cara...

Doni esboz6 una sonrisa.

—No te preocupes. En cuanto me recupere, vamos a almorzar otra vez a
aquel estupendo restaurante en el que estuvimos hace un mes.

—Desde luego.

—Y me tomaré otra estupenda cerveza artesanal.

—iYa lo creo!

Doni sintio la mirada de Salvatori en su espalda, mientras cerraba la
puerta tras si.

Pasé por su despacho para dejar la bolsa y el trolley. Después fue al servicio a
refrescarse la cara y secarse el pelo con un pafiuelo de papel. En el espejo
tenia una expresion estremecida. Intento serenarse, se ajusto la corbata y se
olio las axilas: un ligero olor acido.

Cruzo el pasillo: los habituales carritos abandonados y llenos de
expedientes, la gente habitual que iba y venia preguntandose por su camino
en el laberinto. Volvio a su despacho, busco el nimero de Simona Grossi en
la lista y lo marco.

—Digame —respondio esta.

—¢Grossi?

—SI1. ¢Quién es?

—Hola, Grossi, mira, soy Roberto Doni, de la Fiscalia General.

—Buenos dias, Doni. ¢ Necesitas algo?

—Quisiera preguntarte dos cosas por via oficiosa sobre el egipcio al que
mataron ayer. Sé que ya has hablado con Salvatori al respecto.

—Si. ¢Hay algtn problema?

—No, en absoluto. ;Tienes tiempo?

—Desde luego. Puedes venir ahora mismo a mi despacho, si quieres.

—~Gracias.

Le explico el camino. Doni volvio al piso superior y la encontro
esperandolo en la puerta de su despacho. Era una mujer muy mona: pelo
castafio largo sobre los hombros y ojos azules, un tipo sencillo, pero elegante.

—FEncantada —dijo, al tiempo que le estrechaba la mano. Le hizo pasar a
su despacho, espartano y semivacio, como el suyo. Doni advirti6 que se



sentia incomodo.

—Como te he explicado por teléfono —dijo yendo al grano—, solo
quisiera saber algo mas sobre Mohamed Farag, sobre las causas de su muerte
y los detalles del homicidio.

Ella se roz6 la punta de la nariz y extendi6 algunas fotografias en el
escritorio.

—Pues, l6gicamente, aun no se ha aclarado nada. No hay indicios, solo el
cadaver, con un orificio a la altura de la sien izquierda; ninguna sefial de
golpes u otras heridas.

—¢Se conoce el calibre de la pistola?

Grossi recorrio las paginas con un dedo.

—7,65 —dijo.

Doni cerro los ojos.

—No hay otros datos —afadi6 ella—, nada importante al menos. En
realidad, es un homicidio muy extrafio: Farag solo tenia un antecedente por
resistencia a la autoridad, pero, aparte de eso, estaba limpio. Era soltero,
trabajaba de pizzero y tenia permiso de residencia. —Cruz6 los dedos contra
la boca, gesto estudiado que irrito a Doni—. No parece un crimen por
motivos personales... traiciéon, adulterio o cosas similares, aunque, desde
luego, no podemos excluir nada. En una palabra, no tenemos nada con lo que
trabajar.

Doni asinti6 con la cabeza.

—Sabes mejor que yo que al final cosas asi acaban en nada.

—Si.

—La delincuencia de inmigrantes resulta esquiva, aunque, desde luego,
no se trata de chinos. Con estos siempre resulta una pesadilla.

—Si.

Ella bajo la mano de la cara y mir6 a Doni.

—¢Puedo preguntarte cOmo es que te interesa?

—Senti curiosidad por ese caso, simplemente.

—Pues si, es, en efecto, una historia fea.

—Si, bastante.

—Pero nada demasiado terrible, al fin y al cabo —afiadié con una
sonrisa.



—No —dijo Doni—. Nada demasiado terrible.
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Se despertd poco después del amanecer. Claudia dormia de costado. L.a mir6
en la oscuridad para intentar distinguir sus formas. En la habitacion hacia
mucho calor y la respiracion de la mujer era calma, regular. Le acaricio el
pelo.

Doni sali6 y tomo el metro sin pensar en una direccion precisa. Mont6 en
la linea roja, hacia Bisceglie. Tres estaciones después, salio e invirtio el
rumbo: esper0 el otro tren y se dirigié de nuevo hacia el norte. No llevaba
nada para leer y mantenia la bolsa sobre las rodillas.

A la altura de Porta Venezia, la muchacha sentada enfrente de él —con
senos grandes y ojos de rasgos balcanicos— se puso a amamantar al nene que
llevaba en brazos. Se abrié un poco la blusa y la camiseta y €l se aferrd al
seno derecho. Doni se qued6 asombrado, porque hacia decenios que no veia a
una mujer amamantar en publico. Cuando era nifio, sucedia con frecuencia.

Se ape6 en Sesto Marelli, fuera de los limites de la ciudad. Olfate6 el
viento fresco de la mafiana y tomé un café en un bar de la calle principal.
Dentro una pareja joven de menos de treinta afios estaba discutiendo. El era
alto y con pelo muy corto; ella, rubia y muy elegante. Se gritaban a la cara sin
sentir vergiienza y se acusaban de traiciones reciprocas.

Doni recordo la pregunta que le habia hecho Renato en el bar Bagatella:
si la situacion habia empeorado desde cuando eran jovenes. Llego a la
conclusion de que si.

Empez6 a caminar hacia el sur y volvié a tomar el metro en la parada
siguiente. Se coloco junto a las puertas. Con €l subi6 un monton de
inmigrantes y algun estudiante. Todos los asientos quedaron ocupados. Doni



noto la peste a axilas y a otras cosas.

Un muchacho con cascos y expresion absorta; una mujer sudamericana y
sus tres hijos; bolsas de plastico llenas de carne; dos jovenes chinos con los
brazos cruzados; un hombre con corbata que consultaba su iPod.

Si, la reconocia. Era Milan, la ciudad en la que todo el mundo podia
sentirse extranjero, incluso quien hubiese crecido entre sus paredes: la ciudad
en la que se debia arrancar el amor con esfuerzo y nada se concedia a la
primera, la ciudad cruel, que, sin embargo, nunca mentia.

¢Y qué buscaba toda aquella gente? Felicidad. ;Qué, si no? Para arriba y
para abajo por la trama de las calles, con retraso o con adelanto por el
recorrido, siempre preocupados por algo... siempre en busca de un minimo
de tierra, de estabilidad, algo que no se hundiera bajo sus pies. ;Y cuantos de
ellos, en aquel momento y en aquel espacio —la voz grabada anuncié la
parada de Pasteur, nadie se ape6 ni monté—, buscaban justicia?

Pero la Justicia era como un rastrillo que roturaba la tierra y dejaba aqui y
alla vacios inevitables: trechos de maleza, piedras demasiado pequefias para
dejarse rastrillar, lugares en los que seguia germinando la duda.

Doni se pas6 una mano por la cara. Cuando la voz grabada anuncio6 la
parada de Loreto, se apeo.

Se interno por Via Padova.

«Entre nosotros dos». Mantuvo los ojos cerrados a intervalos de treinta
segundos para oir solo los sonidos durante un rato: timbres de bicicletas,
jirones de espafiol, de arabe, tagalo; una calle que tiene muchos nombres, a la
que se llama de muchos modos diferentes; chirridos de ruedas, choques de
metal contra metal. Abri6 los ojos: estaba delante de un supermercado y dos
empleados estaban descargando palés.

A partir de la rotonda, empez6 a mirar en derredor. Entro en una tienda
china de comestibles y recorrio las estanterias. Habia tarros, cajas y productos
alimentarios desconocidos, junto a arroz y botellas de salsa y latas. Los
ideogramas interrumpian la continuidad occidental del pasillo, abrian un
espacio al que Doni no podia acceder. Podian ser nombres de verduras, pero
su aspecto era el de los nombres de un dios.

Fuera se cruz6 con un vendedor ambulante que arrastraba una carretilla



de dos ruedas. Encima de ella habia atado dos tarros cubiertos con un jersey
de lana. Se detuvo y pregunt6 a Doni si queria un snack. Aparto el jersey:
huevos duros, tal vez, desmenuzados con pan, tal vez. El le dijo que no y
siguio adelante.

«¢Qué estas haciendo? ;Qué estas haciendo?» Debia hablar ain. Pregunt6
la hora a la camarera de un bar, que estaba inmévil delante del local, con las
manos apoyadas en las caderas y un delantal blanco. Ella le respondi6 y Doni
se alegro de oir una palabra nitida, sencilla, exacta. «;Qué hora es? Te
pregunto y ti me respondes».

Una camioneta del Ejército estaba aparcada delante de una explanada.
Doni se detuvo a comprar un periodico en un quiosco y mir6é a aquellos tres
veinteafieros armados, con ropa militar de faena, y una parte de él pensaba
que estaba bien, porque la seguridad esta por encima de todo, y otra
preguntaba cémo es que habian decidido desplegar incluso a militares no
adiestrados en la calle.

Siguio adelante. Un cine porno de estilo afios setenta, otro quiosco, bares
de mala muerte con colores chillones, nedn rosado y azul trémulo. En el otro
lado de la calle, un sefior con impermeable gris, melena larga hasta el cuello y
manos en los bolsillos, caminaba gritando: «Asi van las cosas, dicen. Asi van.
Pues, jos voy a ensefiar yo como van! jYa lo creo!». En cierto momento se
detuvo y sefialé con un dedo toda la calle para englobarla en su indignacion.

Doni vio cajas de fruta expuestas delante de las tiendas; una barraca entre
los edificios y un gran supermercado delante del cual estaban parados dos
mendigos; pavimento de las aceras deteriorado; enlucidos descascarillados;
ventanas sin persianas y figuras que aparecian y desaparecian como en un
suefio; el sol opaco tras las nubes, como la llama de La Tour. La anunciacion
de los caidos.

Buscaba algo que prometiera una compuncion, una sefal, un simbolo que
mostrara el secreto de aquella calle: algo que partiera el corazon y vengase a
Milan. No podia ser todo hacer, moverse, actuar. Debia de haber otros verbos
para describir la ciudad, pero la comprension en ese nivel era dificil...
emotiva, un arte al que no estaba acostumbrado. ;Qué se podia esperar de él
mismo, en el fondo? El era alguien que iba al despacho en vacaciones.



A fuerza de luchar contra el mal —reflexion6—, acabas pensando que
todo se reduce a eso, a una contraposicion entre policias y ladrones, un juego
de reglas muy sencillas: acabas creyendo que nada, aparte del Palacio de
Justicia, puede existir, que los millares de paginas de una sentencia contra la
’ndrangheta contienen por entero todo lo que se puede decir en el Universo,
que la gente no lo advierte por ignorancia y comodidad y que incluso la
belleza —incluso la musica, el arte, el amor— solo son destellos de luz
pasajera, fragmentos provisionales, particulas tan inestables, que mueren tras
una fraccién de segundo: nada verdadero, nada esencial, nada que pueda
resistir la ola del dolor.

También por eso estaba alli, también por eso.

Dobl6 a la izquierda e intuy6 la presencia de agua cerca: el canal de la
Martesana. Se encontré ante sus orillas, con los diques destrozados, algun
cafiaveral, un parque a sus espaldas y una explanada llena de caravanas. Una
colinita artificial dividia el paisaje. En los bancos habia algiin muchacho con
una mochila entre los pies: hacer novillos, fumar cigarrillos al aire libre.

Doni bajoé por un trecho del sendero que bordeaba el canal. Por el otro
lado, las casas se reflejaban en el agua y de vez en cuando parecian huertos
un poco desolados y toneles de plastico azul como los que usaba su tio para
almacenar el estiércol.

Volvié a Via Padova, el segundo canal que debia navegar, y se dirigio de
nuevo hacia el centro. De pronto los edificios y las calles perdieron el interés.
Debia marcharse de alli. Acabo en un reticulo de calles detras de Viale
Monza. Una enoteca y una tienda de comestibles regentada por dos italianos
gruesos competian para ver quién levantaba antes el cierre.

Doni se detuvo a beber un té con menta en un kebab. Cogio6 la taza, la
llevo fuera a las mesitas y respird a fondo por la nariz: especias y cuero.
Cuando hubo acabado, se qued6 un momento contemplando aquel panorama,
escuchando el ruido de un tren cercano, los railes que se hundian en el
cemento.

Y tal vez no tuviera nada que ver y, desde luego, no compensaba ni la
menor pizca de violencia, pero, al contemplar la luz que invadia el barrio,
mientras se dirigia hacia la estacion de Rovereto para correr al trabajo, logro
ver un fragmento de belleza y verdad... y no importaba que fuera dolorosa y



estuviese viciada: solo alli, como una pulsacion a través de los cuerpos de los
borrachos y los locos, las botellas vacias y los colchones quemados, podia
pensar que la verdad existia aun.
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Entré en el Palacio de Justicia por la puerta principal, cansado y sudado, y
subié por una de las escaleras laterales, negras, naves de una catedral laica.
Permanecié unos instantes en el salon de honor. Los bajorrelieves fascistas
segulan en su sitio: César a caballo y a su lado, a caballo, Mussolini, si bien
habian quitado la nariz a este dltimo por razones de urbanidad. Ahora podia
ser cualquiera, pero —reflexion6 Doni— no dejaba de ser Mussolini.

Dobl6é a la derecha. Pocos sabian que en el gallinero encima de los
bajorrelieves hubo en otro tiempo un cuchitril que servia de barberia. Doni
lamentaba no haber acudido nunca a afeitarse alli: no tanto por la calidad del
servicio cuanto por tener algo que contar, un fragmento del Palacio que
parecia procedente de una novela del siglo XIX y no de la pesadilla de un
loco.

En una de las salas habia una vista en curso. Doni entré. Permanecio de
pie al fondo, apoyado en uno de los bancos de madera. Intuyé que se trataba
de un proceso por trafico de drogas. El agente que estaba a su lado le
pregunto si todo estaba en orden, con la habitual actitud fiscalizadora, que
Doni aprecio.

—Soy un sustituto del fiscal general —dijo, al tiempo que sacaba su
carnet profesional.

—A sus ordenes —se apresuro a decir el guardia, y se alejo.

En la jaula de los acusados habia dos hombres jovenes y musculosos. Uno
estaba sentado y el otro iba y venia mirando en derredor. Las jaulas no eran
decorosas, pero eran muy comodas. Antes de instalarlas, un tipo habia
trepado hasta la ventana y habia amenazado con tirarse al vacio.

Doni se sentd en la dltima fila. Pensé en lo que debia de ser estar en



aquella cabina y ser inocente, ver que alguien decidia sobre tus préximos
meses 0 afos y, en cualquier caso, sobre tu vida, mientras permanecias detras
de los barrotes de hierro... sin motivo.

Desde luego, no se habia hecho magistrado porque un dia hubiera
reflexionado sobre un caso asi: un inocente en la carcel, un culpable al que
castigar.

En los tebeos de su hermano, la decisién de dedicar la vida a la lucha se
debia a un trauma: un dolor que vengar, una muerte. Batman y el Hombre
Arafa perseguian ideales elevados, desde luego. Eran modelos de vida, pero
en el fondo —e incluso el joven Roberto lo entendia— eran solo dos
muchachos que habian perdido a alguien.

En cambio, él habia llegado por casualidad. Solo Colnaghi le habia
mostrado el lado virgen de aquel trabajo y solo en algiin momento.

Para Colnaghi, la justicia tenia algo que ver con la reparacién de la
injusticia: nada mas, nada diferente de un nifio al que han pegado sin motivo
y al que un amigo vengaba. Bajo decenios de burocracia e italianidad, ese
corazon latia atn: el imperio del mal es, desde luego, mas amplio que el del
bien, pero no todo el mal puede permanecer impune, no todo el mundo esta
bajo su imperio. Ha de haber en alguna parte un rincon intacto, una promesa
de renacimiento. Debe haber esperanza viva, debe haberla, y también alguien
destinado a defenderla.

El hombre que habia permanecido de pie en la jaula se sent6 junto a su
companero. El abogado estaba poniendo en tela de juicio la escasa
pertinencia de algunos argumentos de la acusacion: insistia en un detalle
relacionado con el momento de la detencion. Parecia competente.

Doni esper6 aun unos minutos y después salio.

En el despacho abri6 la bandeja de entrada del correo. Elena le habia escrito
un correo electronico en el que le preguntaba si debia adoptar precauciones
para su proteccion y en general qué pensaba Doni sobre la situacion. Al final,
le hacia dos preguntas:

¢ Qué puede hacer ahora? ;Y qué riesgo corre?



Doni la tranquilizé y al final le respondi6 con la misma brevedad:

Algo puedo hacer, pero debo pensarlo.
En el peor de los casos —o tal vez el mejor— corro un gran
riesgo.

Después se puso a trabajar y se juré a si mismo que aquel dia no se le
escaparia ni una sola palabra.

Bajo por la escalera después de las seis, con la calida luz de la tarde. Una
masa de nubes se alejaba hacia el oeste, otra estaba acercandose al este. A lo
largo de Via Pace adelant6 a dos mujeres que hablaban del tiempo inestable,
de una primavera vieja como las viejas primaveras.

«Considera, escucha y después actiia».

Bien: solo le quedaba una persona a la que escuchar. Después actuaria.
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Cuando sali6 de Milan, empez6 a llover de nuevo. Doni puso en marcha el
limpiaparabrisas. La emisora de musica clasica empez6 a sonar con
interferencias, después las ondas se perdieron en el vacio de la provincia.
Doni apago la radio y se centro en la carretera. Un cartel anunciaba un paso a
nivel a tres kilometros de distancia. Las gotas caian lentas sobre el cristal. El
domingo era un espacio vacio y el magistrado lo cruz6 como un cuerpo
extrano.

Desde que el profesor Cattaneo se habia retirado de la universidad, habia
vuelto a vivir en la provincia de Como. Habia comprado un chalecito en su
pueblo natal y se habia mudado a él con su mujer. No tenian hijos. Doni lo
llamaba una vez al afio, poco antes de Navidad, para la felicitacion ritual.
Habia sido su profesor de Derecho Penal y, mas atn, su maestro, como para
tantos otros alumnos de la Universidad de Milan... también para Colnaghi.

En aquella época, Cattaneo era algo asi como un pequefio genio. A los
treinta y seis afios era ya profesor titular y, cuando Doni lo conocié —tenia
veinte afios mas que él—, era el Unico en toda la facultad que oponia
resistencia con todos su medios tanto a las viejas estrategias de los
mandarines como a los avances del Sesenta y Ocho. Las notas politicas le
desagradaban tanto como la fingida dignidad de los profesores de mas edad.
Habia sido golpeado en una emboscada de estalinistas y habia recibido
amenazas de expulsion del cuerpo docente por haberse encadenado al
escritorio.

Estaba solo contra todos.

Doni, que odiaba a los sesentayochistas y ya entonces era un liberal de



derecha convencido (una derecha social, antifascista, republicana), se
entusiasmO con sus clases. Le pidi6 que dirigiese su tesis y siguio
relacionandose con €l incluso después de acabar la carrera: la idea de que
hubiese un hombre asi en el mundo le infundia fuerzas en los momentos mas
negros.

Cierto es que tenia a Claudia, pero era como si lo inquietara el comienzo
de su carrera en la justicia: sabia que era competente, metodico, pero no lo
bastante brillante. Trabajaba como lo habia hecho siempre, con esmero y
escrapulo y, sin embargo, sentia a cada paso que el terreno crujia bajo sus
pies.

Ni siquiera cuando nacié Elisa se atenu6 aquella sensacién, sino al
contrario: fue como si resultara complementaria de la alegria de la paternidad,
un lado oscuro que aumentaba y que no podia compartir con nadie: ni con los
colegas de Ancona ni con los de Gallarate. Ademas, en Milan era ain peor y
Colnaghi habia muerto.

Sobre aquel fondo de desolacion, solo se recortaba aun Cattaneo: el viejo
maestro que envejecia y resistia.

Cuando Doni conocié a Borsellino en 1990, en una reunion nacional de
su corriente, Cattaneo fue la primera persona a la que telefone6 para
intercambiar opiniones sobre el hombre y sobre la lucha contra la mafia.

Cuando, dos afios después, afronté su primer gran proceso contra la
delincuencia organizada, a Cattaneo fue a quien expresé sus dudas, mientras
creia que iba a enloquecer: aquellas noches terribles, llenas de ansioliticos y
pesadillas, mientras Elisa amenazaba con suicidarse porque su novio la habia
dejado, Claudia ya no sabia a quién mas consultar y €l luchaba linea a linea
por un bien que no era el suyo.

Las relaciones entre su maestro y €l se habian ido espaciando, pero era
como si hubiesen ido consolidandose cada vez mas.

Dej6 atras las salidas de Saronno y Turate. La autopista de los L.agos corria
recta bajo aquella nube de lluvia, como una herida en una tierra rica y a un
tiempo hostil.

De vez en cuando, Doni oia los relatos de los colegas que vivian por
aquella parte e iban y venian con los trenes de los ferrocarriles del norte: una



épica de retrasos en el limite de lo verosimil, pueblos en los que las luces se
apagan a las ocho de la noche y no hay una libreria, un teatro, un cine,
nada... solo los barrios cutres del hinterland y gente que trabaja hasta
reventar. Habia algo malvado en la propia geometria de la zona: en su
horizontalidad tal vez, en el equilibrio nunca logrado entre el campo y la
ciudad.

Cuanto mas subia hacia el norte, mas se suavizaba el paisaje. Empezaban
a surgir las colinas y, cuando salio en Grandate, Doni se sintio en cierto modo
tranquilizado. Parado en un semaforo, consulté con la mano derecha el mapa
que habia impreso. Un bocinazo detras de €l le impidi6 comprobar el
itinerario.

Al cabo de cinco minutos, se perdio. Lo sabia. Aquellos lugares no tenian
seflales ni indicacién precisa alguna: parecian hechos a proposito para
enloquecer a los forasteros. Se resign6 a detenerse y preguntar a dos
muchachos que estaban parados con sus bicicletas junto a un campo. Con las
nuevas indicaciones, logro llegar al pueblo.

Desde alli fue sencillo: la casa de Cattaneo era la mas alejada del centro,
perdida al pie de un cerro distante, un chaletito de ladrillos rojos y vallado.
Doni aparco en la grava y se ape0. La lluvia se habia vuelto mas densa y el
frio era intenso: solo habia recorrido unos cincuenta kilémetros, pero el
mundo, en comparaciéon con Milan, parecia ya diferente, ain inmerso en el
invierno.

Dos pastores alemanes acudieron a su encuentro sin ladrar. Doni llamé
por el interfono —el vallado terminaba en una pequefia cancela— y espero.
Al cabo de unos minutos, Cattaneo sali6 a la puerta y le grit6 que se acercara.

—No te preocupes, los perros son buenos —dijo.

Doni caminé por una linea de piedras que hacia de sendero. Los perros lo
seguian olfateandole los tobillos. La hierba estaba empapada y el aire tenia un
olor acre, aspero. Cuando Doni entro en la casa, se quito el abrigo y Cattaneo
lo cogio para colgarlo del perchero. Después se abrazaron.

—¢Cuanto tiempo hace que no nos vemos? —pregunto el viejo.

—Demasiado, creo.

—Te veo muy bien.



—¢Yo? Eres ta el que esta siempre igual, profesor.

Doni lo contemplé sonriendo. Si, estaba siempre igual: bajo, regordete,
con el pelo tupido, ya blanco, y las gafas ajustadas en la cara.

De la cocina sali6 su mujer. Doni la habia visto solo dos veces. Era
guapisima: una de esas mujeres en las que la edad avanzada no destruye las
facciones ni las formas de otro tiempo, sino que les confiere una cualidad de
esplendor otonal. Era algo parecido al proceso que hace de un templo una
ruina, no habia destruccion en ella, sino solo conciencia de una época
perdida... mientras que la del presente resultaba admirable por otros motivos,
por otras razones.

—¢COmo esta? —pregunto.

—Bien —dijo Doni y le estrecho solo la punta de los dedos. Ella tenia los
ojos azules y llevaba un vestido rojo que le daba un aire de nifia.

—Me alegro de que haya venido a vernos. Aqui nadie viene nunca.

Doni sonrid. No sabia qué decir. Cattaneo lo dirigié con una mano en un
hombro y le hizo sentarse en el sofa de la sala. La casa estaba revestida
enteramente con madera y recordaba a una cabafia alpina. En la pared que
tenia enfrente, Doni vislumbré un gran reloj de péndulo decimonoénico.

—Adelante —dijo—. Cuéntamelo todo.

Y Doni cont6 de nuevo todo y aquella vez de verdad. Le habl6 de Elena
Vicenzi, de Jaled, de los dos albaiiiles, de Mohamed, de sus dudas. No call6
ni un solo detalle.

Transmitir aquella historia fue como recorrer de nuevo una carretera
desierta y pelada, una de las que habia visto al subir hacia el norte: asfalto
destrozado, campos a los lados, rotondas que surgian de improviso y ninguna
indicacion sobre la direccién que seguir; solo la certeza de que no habia
modo de salir de ella; erais tu y la carretera, tu y la carretera.

Cattaneo escuchaba en silencio, con las manos apoyadas en su hinchado
vientre.

—¢Qué puedo hacer? —dijo Doni al final.

Cattaneo se rascO una mejilla. Después se levant6 y se acerco a la
chimenea y, pese a que estaba apagada, removié con un tizén de hierro las
cenizas que habian quedado. Al final, volvié a sentarse en el sofa.



—¢Crees que es inocente?

—Si.

—¢Te parece una conclusion razonable?

—Bastante, pero no tengo pruebas contundentes.

—Reconstruyeme tu version.

—Jaled no estaba alli, estaba con Mohamed. La muchacha lo confundio
con otro en las fotos y el muchacho lo confirmé por miedo y por necesidad de
encontrar a un culpable. El hombre que dispar6 forma parte de una
organizacion mas amplia o, en cualquier caso, lo suficiente para enterarse
apresuradamente de todo lo relativo al detenido y conseguir que se lo
condenara. Probablemente amenazaran a Mohamed. El hecho de que Jaled,
como prueba de gratitud al amigo que lo habia ayudado, no citara su nombre,
lo tranquiliz6. Después entro en escena yo con la periodista. Se enteraron de
aquella conversacion y mataron a Mohamed como advertencia. Fin. —Una
pausa—. Si todo esto es verdad, debo renunciar a la apelacion y pedir la
absolucion.

Cattaneo asintio con la cabeza.

—Si todo esto es cierto —repitio—, si tu version es correcta.

—Si, pero en el fondo, ¢no contamos siempre versiones? Yo, el abogado
y el juez. Siempre es asi. Versiones de hechos que nunca comprobaremos de
verdad, que ya han sucedido y son cosa del pasado.

Cattaneo sonrio.

—Ahora hablas como alguien que acaba de abrir un manual de Filosofia
del Derecho. —Después se puso serio—: Me imagino que ya has pensado en
lo que debes hacer.

Doni lanz6 un largo suspiro y mir6 en linea recta delante de si.

—He releido tres veces seguidas las actas del proceso. Hay defectos de
forma. Las escuchas del teléfono modvil del muchacho, el novio de la pobre
chica, se hicieron en las instalaciones de la policia y, como sabes, solo se
pueden hacer en las del Ministerio Fiscal de la Republica.

—Pero, si las instalaciones resultan insuficientes, el Ministerio Publico
puede adoptar otra decision.

—Si, pero en el expediente no figura la motivacion del Ministerio
Publico. Me imagino que se debi6 a las prisas o solo porque hubo que



intervenir muy rapidamente, pero el caso es que no figura, y, por tanto, las
escuchas, técnicamente, no son utilizables.

Cattaneo asintié con la cabeza y le hizo una sefia para que prosiguiera.

—En el interrogatorio del muchacho que acusa a Jaled falta la advertencia
establecida en el tercer parrafo del apartado c del articulo 64 de la Ley de
Enjuiciamiento Criminal, el relativo a lo que se debe decir al interrogado
antes de comenzar. —Doni cito de memoria—: «Si debe prestar declaracion
sobre hechos relativos a la responsabilidad de otras personas, adquirird, en
relacion con dichos hechos, la funcion de testigo, a reserva de las
incompatibilidades establecidas en el articulo 197 y las garantias citadas en
el articulo 197 bis». —Después mir6 a Cattaneo con una sonrisa propia de un
estudiante modélico, y afiadi6—: Habra sido una bromita del ordenador. Yo
aborrezco los ordenadores y me espero cualquier cosa de ellos. Sera lo que
sea, tal vez sea una sefial del destino, pero no esta. No figura. Las
declaraciones son inutilizables.

»Por ultimo, el detalle mas concreto. Las palabras de la muchacha
resultan a veces incoherentes y las condiciones de salud en el momento en
que se consiguieron no fueron las mejores precisamente, y en el album en el
que insertaron la foto de Jaled, él era el tnico de piel bastante clara. Todos
los demas eran mas oscuros, un par de ellos centroafricanos incluso... nada
tenian que ver. ;Qué garantias puede entrafiar una identificacion de esa clase?

Cattaneo chasqued la lengua.

—Todo me parece impecable.

—c:Entonces?

—No lo sé. Has venido a ver al viejo sabio en busca de consejo, pero me
parece que tienes ya todo bien amarrado.

—Técnicamente, si, pero solo quisiera comprender cual es la actuacion
justa. Tu también sabes en qué clase de follon me meteria, si pidiera la
absolucion de Jaled.

Cattaneo solt6 una risa estridente.

—Oh, no puedes imaginartelo siquiera.

—FExacto. Ademas, existen unas reglas.

—Si. Asi, pues, la cuestion es ver cual es la actuacion justa. Resulta
interesante. —Se pasé una mano por la barbilla y guard6 silencio todo un



minuto, absorto en la reflexion—. Bien —dijo después—. Voy a remontarme
mas lejos, Roberto. Ya hemos hablado de ello muchas veces por extenso. Tu
crees que la ley es una aproximacion fiel a la justicia.

—No. Creo que la ley es la tinica aproximacion a la justicia con que
contamos. Reconozco la falibilidad de los legisladores; solo digo que, si nos
abandonamos a la busqueda de la justicia pura y simple, acabamos en el caos,
y cualquier orden es preferible al caos.

Cattaneo levanto las manos.

—Sea como fuere, lo que yo te digo es que, para mi, las cosas son
diferentes. Para mi, la ley es algo distinto de la justicia, en cualquier caso. La
ley no es una luz, es el aire de una ciudad: contaminado, a veces irrespirable,
pero necesario para Vivir.

—No esta muy alejado de lo que digo yo.

—No. Yo en el fondo soy un idealista y lo digo con todo el realismo de
que soy capaz.

—De acuerdo, de acuerdo, pero, ;qué harias tu en mi lugar?

—¢Qué haria? No lo sé. —Tosi6é y cambi6é de posicién en el sofa—.
Ahora mismo, como no tengo nada que perder, seguiria a mi conciencia y,
aun teniendo todo que perder incluso, pero con veinte afios menos que tu,
haria lo mismo. A tu edad, no lo sé. Mira, incluso cuando me encadenaba en
la universidad, no estaba seguro de lo que estaba haciendo. Creia en ello
firmemente, desde luego, pero, ;como puedes estar convencido de una cosa
que puede arruinarte para siempre la carrera y crear problemas a tu familia?
Pero fue entonces cuando comprendi la diferencia que media entre ejercer
nuestra profesion y vivirla en primera persona, entre ensefiar lo que sabes y
ponerlo en practica, y ni siquiera de eso estaba seguro. Nadie esta nunca
seguro. Por eso existen los ideales. Por eso necesitamos directrices, padres
inspiradores y figuras de referencia... ya sean reales o no, porque hay un
punto en el que el sentido comun y la conducta racional se acaban y estamos
destinados a seguir una opcion sin informaciones suficientes para cumplirla
como nos gustaria, sin pensar en las consecuencias.

Doni considero aquellas palabras y después alzo la voz de pronto.

—Pero, ino es justo! Dios mio, ¢te das cuenta? Si renuncio a continuar
con la apelacion, estoy jodido. Lo perderé todo. Crearé dificultades a mi



mujer y a mi hija. ;Y deberia hacerlo por un tunecino al que nunca he visto y
que tal vez se lo haya inventado todo? No es justo. ;Por qué yo? —Levanto
la vista. Fue como si todo lo que no se habia dicho, todos los pensamientos
que habia rumiado entretanto, estallaran a la vez—. ;Por qué yo? Si con eso
fuera a volverme una persona mejor, pues no quiero ser, jsanto Dios!, una
persona mejor. Ni siquiera sé por qué me meti en este lio. No lo sé ni lo
quiero saber. Yo siempre he hecho las cosas como Dios manda y se acabd.

—A veces no es suficiente, Roberto.

—¢Y por qué no habria de serlo? ;Por qué?

—Porque asi es la vida.

Doni movio la cabeza con una sonrisa incrédula.

—Asi es la vida: fantastico.

—A ver: ;tu estas seguro de la culpabilidad de ese hombre?

—No, pero nadie esta seguro de nada, ;no?

Cattaneo levant6é una mano para indicar que la conclusion estaba ahi,
delante de ellos. Doni volvié a mover la cabeza y sinti6 que la sangre fluia
hacia la parte baja de su cuerpo y not6 un repentino cansancio en las sienes.

«Armas ligeras», penso, y lo dijo en voz alta:

—Armas ligeras.

—¢:Como?

—La periodista me dijo que todos usamos nuestras armas, armas ligeras,
que no hay héroes.

Cattaneo se encogio de hombros.

—Un pensamiento trivial —comento.

—Puede ser.

Permanecieron en silencio. La mujer de Cattaneo aparecié al fondo y
después desaparecio en la cocina. Doni olfate6 y not6 —al principio no se
habia dado cuenta— un fuerte olor a enebro en el aire. Al final, se levant6 y
se limpi6 un polvo imaginario de los pantalones. Su tiempo habia acabado.

—Me marcho, profesor —dijo—. Gracias por la charla.

Cattaneo lo mir6 de arriba abajo con cara inexpresiva.

—No hay de qué. En el fondo, no he dicho nada ttil.

—Tal vez solo necesitara desahogarme.

El le apret6 un hombro con la mano.



—ILlega un momento en que parece que la vida se nos plantara, toda
entera, delante de la cara. Por lo general, ocurre a los veinte afios; a veces,
mas tarde; mas raras veces, cuando pensamos que ya esta todo acabado y solo
esperamos terminar en paz. —Entorno los ojos—. Lo siento, Roberto.

Este asintio con la cabeza y estrecho6 la mano que tenia en el hombro.

—Voy a despedirme de tu mujer —dijo.

—Creo que ha salido.

—De acuerdo.

Lo acompaii6 a la puerta. Uno de los perros se precipité hacia ellos desde
el fondo del prado. Habia dejado de llover.

—FEspero seguir la opcion justa para todos —dijo Doni.

—Nunca hay una opcion justa para todos —dijo Cattaneo—. Debes
decidir qué es lo mas importante.

Durante el viaje de regreso, Doni se detuvo en una gasolinera. Escogi6 el
carril del autoservicio, aunque lo habitual era siempre que solicitara la ayuda
de un empleado. Cogi6 la manguera, pulso el boton de diez euros y la meti6
en la boca del deposito.

Mientras esperaba, mird el paisaje vacio en derredor, las torres de una
fabrica que se alzaban en el horizonte, la autopista que corria hacia Milan.
Delante de la caja, una mujer con pelo corto se apretaba contra un hombre.
Estaba sacudida por los sollozos y mascullaba alguna cosa.

—No te preocupes —le decia él—. No te preocupes, no te preocupes, no
te preocupes.
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En cierta ocasion, Colnaghi llevé a Doni a lo alto de la Catedral. Debi6 de ser
al final de 1978. Doni recordaba que el papa Juan Pablo I habia muerto y los
hombres de Dalla Chiesa acababan de irrumpir en Via Monte Nevoso, en la
base de las Brigadas Rojas. Se hablaba mucho de algunas cartas de Moro
encontradas en aquella guarida.

Habian ido a comer una tortilla en un restaurante cercano a Piazza Diaz v,
mientras paseaban, Colnaghi habia dicho de repente: «;Vamos a ver a la
Madonnina?».

Era un sabado de verano y, después de la hora de comer, la ciudad estaba
calurosa y desierta. Doni se habia encogido de hombros. Nunca habia estado
en el tejado de la Catedral y no le interesaba de forma particular, pero no
queria contrariar a su amigo.

Montaron en el ascensor y subieron hasta arriba. La Catedral estaba
entonces negra del smog, pero el cielo era extrafiamente terso: en el afil del
horizonte se veian los Alpes por el norte y la extension de la llanura por el
sur; bastaba dar una vuelta sobre si mismo para sentirse en medio de algo
especial, un lugar surgido en el mas extrafio de los espacios.

—iFijate! —dijo Colnaghi, al tiempo que indicaba la Grigna y el
Resegone.

Después, tras haber dado una palmada en el hombro a Doni, afiadio:

—Sabes lo que te digo? Siento que no creas en Dios. Estas solo en
medio del horror y el cielo azul, para ti, es solo un cielo azul.

Doni se rio.

—Disfruto muchisimo el cielo, aunque no necesite a Jesus y tampoco a la
Madonnina. —Sefiald la estatua de oro de mas arriba.



—Tal vez tengas razon tu —reconocio Colnaghi.

Caminaron entre los pinaculos como en un jardin elevado de piedra y
marmol y las decoraciones de una antigiiedad de siglos eran plantas esbeltas e
inmortales.

En determinado momento, Colnaghi dijo:

—Sabes que ahora estoy ocupandome del terrorismo, ¢verdad?

—Si y no te envidio precisamente.

Pero, pese al riesgo, lo envidiaba —jy como!— por la carrera que habia
hecho. Por lo demas, Colnaghi siempre habia sido el excelente, el que
acertaba a la primera, el mejor de la clase.

—¢No tienes miedo? —pregunt6 Doni.

—¢:Sinceramente? No. Solo tengo miedo de pifiarla en el trabajo, de
equivocarme. Ya sabes lo que pienso: excepciones siempre, errores nunca. En
estas situaciones, no podemos permitirnos el lujo de cometer errores. —
Espero un instante y después afiadio—: Mira, hagamos un trato. Si yo cometo
alguna pifia, ti me ayudas a resolverla y viceversa. De ti me fio.

—Lo que a mi me tocara, como maximo, seran homicidios en provincias.

—FEs igual. Concertemos una alianza en regla. Si ti cometes alguna pifia,
yo te ayudaré a resolverla. Prometido queda.

Le tendi6 la mano.

—Me parece una cosa un poco de maricas —dijo Doni al estrecharsela.

Colnaghi se rio con ganas.

—Estas afinando tu sentido del humor. jBravo! —Liber6é la mano y la
posoO en el hombro de su amigo—. Entonces estamos de acuerdo. Por cada
uno que pierdas, yo salvaré otro y, por cada uno que pierda yo, tu salvaras
otro.

—¢Y si ya no te quedan mas? —dijo sonriendo Doni.

—FEntonces salvaras otro —dijo Colnaghi.
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Volvio a ver a Elena Vicenzi tres dias antes del proceso de apelacion. La
llamo y le dijo que le gustaria saludarla y tranquilizarla: nadie le haria dafio.

Se encontraron en el centro, al atardecer. Ella llegd en bicicleta, pese a
que el tiempo amenazaba lluvia. Habia grandes nubes plomizas y un viento
cargado de ozono.

Fueron al mismo bar al que Doni la habia llevado la primera vez, pero el
duefio les dijo que iba a cerrar. Encontraron un pub en el que €l nunca se
habia fijado, un poco mas lejos, hacia la Universidad. Elena pidi6 una
cerveza y Doni un vaso de vino tinto. Elena le conté que una sefiora habia
pedido en la libreria El guardidn, de un tal Holden, y Doni se rio. Era como
la reunion de un viejo profesor y una exalumna y hasta después de un cuarto
de hora no se armo¢ ella de valor para hablar francamente.

—No puedo dejar de preguntarselo —comenzo.

—Todavia no he decidido nada —Ila interrumpié Doni.

—Pero ya se ha hecho una idea del caso.

—Mas de una.

—¢Y cree atn en la idoneidad de su apelacion?

Doni no respondi6. Ella esperd y después se encogio de hombros. El
cristal del local se manché de repente con la lluvia: motas transparentes que
nublaban la vista de la calle.

—Ya sabe lo que sucedid, ;verdad? —dijo Elena.

—Tengo una reconstruccion, pero no hechos.

—Oh, por favor, por favor.

—Solo digo lo que hay. No hay hechos, hay coincidencias graves, pero
no hechos.



—FEntonces, segun usted, ;mataron a Mohamed por una coincidencia?

—No he dicho eso.

Elena lanzé un largo suspiro.

—Mire, si no quiere, yo nada puedo hacer y en el fondo tampoco puedo
reprocharselo. Me ha dicho que arriesga mucho y lo creo y, desde luego,
tiene mucho mas que perder que yo. En el fondo no nos conocemos bien y
hemos acabado juntos en un asunto tremendo. jQué comico! ;No? —Sonrio
—. Pero esto no nos concierne solo a usted y a mi, sino a todos. Siempre que
hacemos como si nada, muere un pedazo del mundo y, por tanto, debemos
recurrir a lo que tenemos.

—Armas ligeras —dijo Doni.

—FExacto. Yo tengo las mias y usted las suyas.

Doni mir6 los coches que corrian por Via Larga: la procesion sin fin de
gente que volvia del trabajo. Un vendedor indio pasaba su ramo de flores por
el agua de la fuentecilla de Piazza Santo Stefano.

Todo parecia fluir y funcionar perfectamente, aun sin ellos, aun sin el
deber de elegir, sin tormento interior alguno: la profundisima piedad del
mundo, que lo sumerge todo.

—Me gustaria ensefarte una cosa —dijo.

—:El qué?

—Una cosa.

Ella asintié con la cabeza. Parecia un poco cansada. Volvieron juntos
hasta delante del Palacio de Justicia, mientras aumentaba la intensidad de la
lluvia. Elena se puso la bolsa sobre la cabeza para protegerse. Doni la llevo a
Via Manara y se acercé a la superficie de las paredes. Levanté un brazo.

—¢ Ves esas manchas? —dijo.

—¢Cuales?

—Las manchas en las losas. ¢Las ves?

—Ah, si.

—No son manchas, sino clavos.

Ella se volvi6 a mirarlo.

—Clavos?

—Si. Estan ahi porque, de lo contrario, las losas se caerian. Cuando
elevaron el Palacio —levant6 un brazo hacia la vidriera negra—, la estructura



empezO a ceder y existia el peligro de que las losas de marmol se
desplomaran. Asi, pues, pusieron clavos de expansion.

—Pero es absurdo.

Doni se encogi6 de hombros.

—¢Por qué queria ensefiarme esto? —pregunt6 Elena.

—No queria ensefiarte esto o, al menos, no solo esto. Digamos que desde
los dias en que nos conocimos empecé a pensar en los clavos, pero no era eso
lo que queria mostrarte. Ven.

Caminaron a lo largo de la calle y llegaron a la parte trasera. Doni la hizo
volverse. La fachada posterior del Palacio era como un segundo creptsculo
excavado en el primero.

—Lee ese rotulo —dijo Doni.

—¢Cual?

—Ese. Fiat iustitia...

—Fiat iustitia ne pereat mundus —ley6 Elena.

—¢Sabes lo que significa?

—:Hagase justicia para que no muera el mundo?

—Exacto.

—Hace doce afios que acabé el bachillerato, pero me defiendo bastante
bien —dijo sonriendo.

—Ya —dijo Doni—. Es una lastima que en esa frase haya un error.

—:Un error?

—Si. La frase original era diferente, pero durante el fascismo la
corrigieron... probablemente porque parecia demasiado fuerte, demasiado
absoluta, demasiado gratuita en cierto modo, pero lo de verdad interesante es
que nunca se enmendo: como si en cierto modo este Palacio quisiera
conservar la version erronea de las cosas, aunque, naturalmente, no es asi. —
Suspir6—. No quiero darte la impresion de que aborrezca este lugar o me
parezca absurdo; solo que, a veces... No sé.

—¢Y cual era la frase original? —pregunt6 Elena.

Doni entorno apenas los o0jos y miro la pared.

—Fiat iustitia et pereat mundus —dijo recalcando la conjuncion—.
Hagase justicia, aunque perezca el mundo. Hagase justicia, ocurra lo que
ocurra. —Se volvio de nuevo hacia ella—. Nada, solo queria ensefartelo. Es



algo que pocos saben y de lo que nunca hablo con nadie, pero es extrafio,
;no?

—Si —dijo Elena.

—¢Qué te parece?

—Que es extrano.

—Si, en efecto.

—Si.

Permanecieron un largo rato en silencio, con los ojos fijos en el rotulo en
relieve de la pared, los grandes caracteres y el error que entrafiaban
desafiando el tiempo. No habia automoévil alguno por las calles. No se oia
ruido alguno, salvo el de la lluvia que azotaba el asfalto.

Al cabo de unos instantes, Elena estrech6 la mano al viejo magistrado.

—Gracias por todo —dijo—. Espero volver a verlo, algin dia.
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Arrodillado en la silla, Doni contemplaba el San José de La Tour. Tenia la
nariz a pocos centimetros de la reproduccion. Intentaba distinguir los matices
entre los dedos del angel y la barba de San José: cerciorarse de si el primero
estaba haciendo cosquillas al segundo o a punto de rozarlo.

El contraste entre el brazo del angel y el rostro del durmiente era muy
marcado: dos dimensiones que no parecian conciliables. El suefio era mas
denso y material que la realidad y parecia que fuese el angel quien sofiara al
santo y alargase aquella mano para cerciorarse de si estaba vivo o no, en
condiciones de recibir su palabra.

Volvié a sentarse y con un movimiento del ratén eliminé la oscuridad del
salvapantallas. Era el dia anterior al de la apelacion y Doni habia pasado la
mafiana borrando por entero y reescribiendo el contenido del archivo
Testamento.

En su lugar, se veia:

CASO A.
Actuar, pero, jcOmo?

Hablar con el fiscal general no tiene sentido. No tengo gran cosa
que ofrecer (declaraciones no recogidas en las actas, noches
impresionantes en Via Padova) y citar el nombre de Mohamed seria
traicionar a Jaled.

Pedir que me sustituyan y ofrecerme de testigo no tiene sentido.
El sustituto podria no pedir mi testimonio.



La tnica via verdadera es la de renunciar a la apelacion.

Consecuencias: graves. Es contrario a todas las reglas no escritas.
Ademas, en un lugar en el que todo debe tener una motivacion, decir
«Renuncio» sin motivaciones es muy peligroso. (Desde luego, no
puedo hablar de Elena). Habria sospechas sobre mi integridad.

Pero, aunque crea que Jaled es inocente o al menos tenga una
duda razonable sobre su culpabilidad, no basta.

Debo también pedir la absolucion.

La propia palabra temblaba en la pagina, cargada de vibraciones. Doni
reanudo la lectura:

Debo pedir la absolucion por los defectos formales.

Una acusacion que pide la absolucion nunca esta bien vista, ni
siquiera por el abogado: si después el juez decide condenar, es peor
aun para el imputado.

Consecuencias: muy graves. Con toda seguridad, una inspeccion,
probablemente un procedimiento disciplinario. Riesgos enormes para
mi reputacion profesional.

Nota final: atin podria no bastar. El Tribunal podria decidir oir
de nuevo a Jaled y la situacion empeorar aun mas.

Entonces, ;qué?

En ese punto Doni se detuvo.

El documento se interrumpia en una serie de lineas blancas, como un
precipicio repentino. Bajé con el raton hasta la nueva pagina y reley6 también
las ultimas tres lineas, que ocupaban la pantalla con su limpida perfeccion:

CASO B.
No actuar.
Vivir feliz.

Centr¢6 el parrafo y aumento el tamafio del caracter hasta que las letras



tocaron los margenes de la pagina. Las palabras «Vivir feliz» sonaban en
aquel momento como una imploracion.

Luego lo borr6 todo, cerro el archivo, lo mand6 a la papelera de reciclaje
y cruzo los brazos. Lo unico que debia hacer era esperar. Hacer las cosas
bien. Hacer las cosas bien. Era un mediocre que siempre habia creido en los
pequefios pasos, como cuando estudiaba el Manual de armonia para seducir a
Claudia y escuchaba a Schumann con la partitura delante para seguir la
melodia, sordo a la belleza, pero decidido a extraer una ensefianza de ella.

No hay certeza en este mundo, ninguna certeza.

Pero por cada uno que perdais yo salvaré otro.
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El dia del proceso de apelacion, Doni se despert6 a las cinco de la mafiana.
Espero6 a recordar algun suefio iluminador o tan solo premonitorio, pero tenia
la mente en blanco.

En seguida la cama le resulto6 intolerable. Se levant6 y fue a lavarse en el
cuarto de bafio. Se dio una ducha y después se colocé delante del espejo en
ropa interior. El delgado torax estaba lleno de pelos blancos y negros. Mezclo
el jabon para la barba en un cuenco y afiadi6 agua hirviente. La condensacion
del vapor oscurecio en parte su imagen. Después se extendio el jabon por la
barbilla y las mejillas con una brocha y empez06 a rasurarse.

Cuando hubo acabado, se masajeé con un poco de locién para después del
afeitado y volvio a lavarse las axilas. Sali6 del cuarto de bafio, entré en
silencio en el dormitorio y cogio la ropa del perchero.

En el salon el aire estaba caliente y viciado, pues se sentia atn el olor de
la cena anterior: un leve aroma a frito y a menta. Se puso la ropa que habia
dejado en el sofa y mir6 en derredor. Nunca se habia dado cuenta de lo
grande que era la casa. Habia demasiado espacio para dos viejos.

Después se tumbd y mird fijamente el techo o la oscuridad que lo
ocupaba.

¢Como acabaria el asunto...?

Fl sabia cémo acabaria: las partes indignadas, los blogs y los medios de
informacion contra él, una denuncia de los padres de la muchacha, descrédito
social, la furia del presidente de la seccién, un interrogatorio en el
Parlamento...

Lo atacarian por doquier, desde Porta a porta hasta la Repubblica. La



gente se indignaria, Milan lo rechazaria, después lo perdonarian sin olvidar
nunca de verdad, como ocurre siempre en Italia.

Adios a la fiscalia de provincias: adids a la serenidad, adios a Claudia y a
Elisa. A saber lo que dirian de él, qué terremoto provocaria en sus almas.

Tal vez pudiera reciclarse con la Asociacion Avvocato di Strada, pero de
alguien que ha traicionado una causa, sea cual fuere, se desconfia. Ademas,
es que no conseguia verse en el papel de un hombre asi, sin posibilidades, sin
la vida que habia cincelado con esfuerzo en todos sus detalles.

El razonamiento tocé a su fin cuando comprendié que lo mas desgarrador
era otra cosa. Era la idea de que también Elena lo olvidaria: que pasaria a
otras batallas y crearia una familia e incluso se volveria una egoista, una
persona resignada y feliz como tantas.

O tal vez no.

Tal vez volviera a llevarlo a Via Padova. Volverian a estar juntos
combatiendo y bebiendo una cerveza y €l volveria a experimentar aquella
sensacion, el cuerpo tenso en el vacio, el abismo de la decisién y solo una
muchacha desconocida guiando su mano.

Se imaginé pronunciando la requisitoria que habia preparado, frase tras
frase, la mirada de Jaled en la jaula, sus ojos, un hombre que nunca conoceria
y que seguiria unido a él para siempre, unidos los dos en la lealtad a algo: a
un bien mayor que el propio.

Doni se levant6. Cogi6 la fotografia de Elisa que tenia en el salon: tomada
justo después de que se licenciara, con la cara fresca y sonriente y el pelo ain
largo, que le caia en mechones sobre los hombros. Posé los labios en el
cristal y dejo un pequefio halo. Después volvio al dormitorio y contempld a
su mujer dormida y sonrio.

Luego tomo la corbata, recogio el expediente del proceso y salio.

Fuera del portal, el alba lo embistio y lo estremeci6. Hacia frio y el cielo
estaba gris. Las luces de las farolas hacian del paseo una tabla uniforme, un
fondo de La Tour sin llama alguna: hasta que Doni comprendi6 que la llama
era él mismo, era lo que llevaba consigo. No habia otros fuegos que buscar y
defender ahi fuera.



Esa conciencia no le brind6 mas conviccion. No lo hizo sentirse mejor,
pero algo asi como una liberacion lo atraveso de arriba abajo, la idea de hacer
un gesto que no requeriria explicaciones... que no requeriria perdon.

Dio el primer paso por la acera. Desde su casa eran doce minutos de camino.

Tal vez los clavos del Palacio permanecerian para siempre.
El, no.



Notas



(11 «Yo no digo nada», en dialecto lombardo. <<



[2] «Esta como una cabra», en dialecto lombardo. <<



3 7
[3] «Esta como una cabra: con todos los esfuerzos que hemos hecho para que
estudiarais». <<



[4] «Me esta volviendo loca, pero es tan guapo...», en el dialecto lombardo.
<<



	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	Notas

