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A	la	clara	memoria	de	mi	abuela	Catalina,	cuya	historia	no	me	quedó	otro
remedio	que	continuar.



I
	
	
	
	
	
Cuando	 por	 fin	 acordaron	 que	 fuera	 el	 azar	 quien	 decidiera	 por	 ellos,

mandaron	 llamar	 al	 notario.	 Don	 Álvaro	Medina	 y	 Sotogrande,	 con	 el	 sueño
pegado	 a	 los	 párpados,	 y	 un	 malhumor	 de	 todos	 los	 demonios,	 no	 tuvo	 más
remedio	que	cruzar	 la	ciudad	de	madrugada.	Un	alba	cochambrosa	acababa	de
ser	 barrida	 por	 el	 día	 cuando	 entró	 en	 la	 casa	 donde	 con	 tanta	 urgencia	 le
solicitaban.	En	 el	 puño	derecho	 seguía	 oprimiendo	un	 pañuelo	 perfumado	 con
menta	y	hojas	 tiernas	de	 lima	sin	decidirse	a	guardarlo	por	si	volvía	a	acosarle
algún	 olor	 desafecto.	 Durante	 todo	 el	 camino	 había	 tratado	 de	 evitar	 así	 los
malos	efluvios	que	sin	darle	tregua	arremetían	contra	su	olfato	delicadísimo	con
el	 tormento	de	sus	pestilencias.	No	le	era	fácil	dilucidar	si	 le	molestaba	más	el
hedor	 de	 las	 salazones	 putrefactas,	 el	 de	 las	 aguas	 corruptas,	 la	 fetidez
excremental	o	la	que	procedía	de	la	sudoración	de	los	cuerpos	hacinados	bajo	los
pórticos.	Pero	estaba	seguro	de	que	la	inmoralidad	de	aquella	hora	intempestiva
acentuaba	 sus	 intensidades	 hostiles,	 al	 no	 poderlas	 contrarrestar	 con	 ninguna
esencia	 agradable.	 Nadie	 bienoliente	 se	 atrevería	 a	 cruzar	 la	 ciudad	 de
madrugada,	si	no	fuera,	como	en	su	caso,	por	estricta	necesidad.
Por	fortuna,	a	lo	largo	de	su	ya	dilatada	vida,	había	sido	solicitado	muy	pocas

veces	 tan	 temprano	y	en	 todas	se	había	 tratado	de	casos	de	vida	o	muerte.	Sin
embargo,	de	pronto	le	entró	la	sospecha	de	que	el	asunto	por	el	que	habían	ido
en	 su	 busca	 con	 tanta	 premura	 podía	 esperar	 momentos	 más	 adecuados.	 El
portero	de	los	Fortaleza,	al	ayudarle	a	bajar	del	coche,	le	informó	de	que	no	era
don	José	 Joaquín	quien	 le	 reclamaba,	como	había	creído	cuando	 le	 llevaron	el
aviso,	 sino	 sus	 hijos,	 y	 de	 aquellos	 tarambanas	 no	 cabía	 esperar	 nada	 bueno.
Incluso	 se	 le	 ocurrió	 que	 en	 ausencia	 del	 padre	 serían	 capaces	 de	 pedirle	 que
levantara	acta	de	cualquier	gansada	o	nadería,	impropia	de	su	dignidad.	Pero,	si
en	vez	de	marcharse,	se	limitó	a	soltar	en	voz	baja	un	rosario	de	tacos	mientras
seguía	al	criado	hacia	el	interior	de	la	casa,	fue	porque	ya	que	de	todos	modos	le
habían	sacado	de	la	cama,	más	le	valía	tener	en	cuenta	la	importancia	de	aquella
familia	y	quedarse.	La	excusa	le	permitió	aligerar	la	carga	de	su	enfado	y	acabó



por	aceptar	que	era	la	curiosidad	lo	que	verdaderamente	le	impulsaba	a	no	irse.
Pese	a	que	en	diversas	ocasiones	había	visitado	a	 los	Fortaleza,	 siempre	había
sido	recibido	en	el	mismo	gabinete.	Quizá	ahora	podría	entrar	en	los	que	en	más
de	una	ocasión,	en	conversaciones	de	hombres	solos,	había	oído	llamar	«santos
lugares».	Y	eso	le	compensara	en	parte	el	trastorno	del	madrugón.	En	la	tertulia
del	 Casino	 se	 permitiría	 sonreír	 con	 el	 cómplice	 menosprecio	 del	 buen
conocedor	 cuando	alguien	hiciera	 referencia	 a	 la	garçonnière	de	 los	 hermanos
Fortaleza	 y	 dentro	 de	 nada	 sabría	 qué	 especie	 de	 mosca	 o	 tábano	 les	 había
picado.
Hacía	tiempo	que	las	peripecias	de	Gabriel	y	Miguel	de	Fortaleza	constituían

la	 pulpa	 de	 infinitas	 conversaciones.	 Sin	 el	 recuento	 de	 sus	 escándalos	 la
vaciedad	de	muchas	 tertulias	hubiera	 sido	difícil	de	 llenar.	Gracias	a	 sus	vidas
disipadas	disminuía	el	aburrimiento	de	las	sobremesas	de	la	colonia.	Incluso	el
padre	 Taltavull	 había	 encontrado	 en	 ellas	 materia	 admonitoria	 suficiente	 para
urdir	con	ejemplos	reales	los	sermones	solemnes	que,	con	un	éxito	nunca	visto,
predicó	en	la	catedral	durante	la	última	Cuaresma.	El	notario	no	necesitó	hacer
esfuerzo	 alguno	 para	 recordar	 las	 afirmaciones	 del	 claretiano	 cuando	 tronaba
desde	el	púlpito	que	entre	las	paredes	de	las	habitaciones	adonde	precisamente	él
se	dirigía	ahora	«se	encierran	los	siete	pecados	capitales	y	 toda	iniquidad	tiene
su	 asiento».	 La	 voz	 del	 padre	 Taltavull,	 rebosante	 de	 indignación	 sacrosanta,
como	escribió	el	cronista	de	El	Diario	de	la	Marina,	parecía	 retumbar	otra	vez
entre	 los	muros	 de	Casa	 Fortaleza,	 traída	 por	 las	 sanguijuelas	 de	 su	memoria.
También	él,	que	asistió	con	su	familia	a	los	sermones	que	congregaban	a	la	flor	y
nata	 de	 la	 capital,	 creyó,	 como	mucha	 gente,	 que	 el	 predicador	manejaba	 una
información	 de	 primera	mano,	 Dios	 sabe	 si	 obtenida	 en	 el	 confesionario,	 que
ponía	 en	 evidencia	 el	 comportamiento	 de	 la	 mayoría	 de	 jóvenes	 de	 la	 alta
sociedad	habanera,	 entre	quienes	 los	 tunantes	de	Casa	Fortaleza	 se	 llevaban	 la
palma.	Los	malos	ejemplos	que	ofrecían	tenían	que	ver	con	hechos	que	él	había
oído	contar	en	otras	ocasiones,	pero	modulados	por	la	voz	que	peroraba	desde	el
púlpito	producían	un	efecto	muy	diferente.	El	padre	Taltavull	aludió,	en	primer
lugar,	a	las	timbas	que	«los	viernes,	días	consagrados	especialmente	al	culto	del
Sagrado	 Corazón»	—subrayó	 con	 énfasis,	 y	 para	 mayor	 inri—,	 reunían	 a	 un
numeroso	grupo	de	personas	que	no	sólo	eran	capaces	de	jugarse	las	cosechas	de
caña,	 el	 producto	 íntegro	 de	 los	 cafetales	 o	 de	 los	 campos	 de	 tabaco,	 sino
también	 ingenios,	 fincas	 o	 haciendas	 y	 dejar	 en	 la	 miseria	 a	 sus	 familias.
Además,	 cuando	 ya	 lo	 habían	 perdido	 todo,	 seguían	 dispuestos	 a	 apostar
propiedades	más	sagradas,	esposas	e	hijas	menores	de	edad.	Después	enumeró



los	 desafíos	 que	 allí	 se	 habían	 originado,	 los	 conciliábulos	 secretos,	 las
sociedades	 sospechosas,	 ligadas	 a	 la	 francmasonería	 o	 al	 espiritismo,	 que	 la
Iglesia	condenaba	sin	paliativos.	Y	por	último,	en	una	traca	final	—los	cohetes
estallaban	directamente	en	 las	mejillas	de	arroz	del	auditorio	más	púdico—,	el
claretiano	aseguró	que	las	orgías	del	tiempo	de	los	romanos	eran	peccata	minuta
comparadas	con	las	desvergüenzas	a	las	que	aquellos	jóvenes	vivían	entregados.
La	mesa	 de	 billar,	 dijo,	 sólo	 por	 poner	 un	 ejemplo	—uno	 de	 tantos	 ejemplos
condenables	como	podía	poner—,	había	sido	utilizada	en	más	de	una	ocasión	a
modo	de	altar	sacrílego	sobre	el	que	demi-mondaines	diversas,	nacidas	en	la	isla
o	fuera	de	la	isla,	venidas	de	París	o	de	Nueva	Orleans	—la	procedencia	de	las
lujuriosas	 le	daba	 igual—,	u	otras	pecadoras	 todavía	de	más	 ínfima	condición,
escoria	 de	 los	 barracones,	 rameras	 de	 piel	 tan	 negra	 como	 sus	 almas,	 habían
exhibido	 sus	 vergüenzas	 y	 abierto	 sus	 bocas	 nefandas	 a	 la	 puntería	 del	 oro
acuñado…
El	 criado	 llamó	 con	 discreción	 a	 la	 puerta	 de	 la	 garçonnière	 y	 don	Álvaro

Medina	y	Sotogrande	compuso	la	mueca	más	agradable	que	supo.	Con	la	boca
algo	torcida	precipitó	una	sonrisa	e	inclinó	un	poco	la	cabeza.	No	le	fue	difícil
disimular,	 acostumbrado	 como	 estaba	 al	 trato	 de	 poderosos	 de	 variada	 estofa,
pero	fue	en	vano	porque	allí	no	había	nadie.	El	mismo	criado,	que	al	ver	que	no
contestaban	 había	 abierto	 la	 puerta,	 le	 hizo	 pasar	 y	 le	 pidió	 que	 esperara	 un
momento.	El	notario	puso	mucho	empeño	en	observar	el	conjunto	de	aquel	salón
grande	y	 rectangular	 que,	 separado	por	 una	mampara	de	 cristales	 tornasolados
con	 escenas	mitológicas	 de	 vulcanos	 y	 fraguas,	 se	 abría	 a	 otro	 espacio.	 En	 el
centro	 reconoció	 en	 seguida,	 con	 regocijo,	 la	 mesa	 de	 billar.	 De	 las	 paredes
colgaban	 cuadros	 de	 paisajes.	 Dos	 marinas	 de	 gran	 tamaño,	 repletas	 de
náufragos	que	luchaban	contra	la	fuerza	del	temporal,	le	llamaron	especialmente
la	atención.	¿De	dónde	habría	sacado	la	gente	que	aquel	sitio	estaba	forrado	de
tapices	llenos	de	odaliscas	y	tenía	el	techo	pintado	con	escenas	de	harenes?	Los
desnudos	de	los	pobres	náufragos,	lejos	de	cualquier	concupiscencia,	mal	podían
ser	 confundidos	 con	 carne	 tentadora	 y	 mucho	 menos	 sus	 desesperados
movimientos	con	danzas	lascivas.	El	mobiliario	combinaba	piezas	isabelinas	con
otras	coloniales.	Eran	lujosos	sólo	en	parte	porque	el	abigarramiento	de	muebles
y	 objetos	 prestaba	 al	 espacio	 un	 impropio	 aire	 de	 almoneda	 e	 inducía	 a
confusión:	un	exquisito	jarro	de	porcelana	de	Sèvres	hacía	compañía	a	un	bibelot
de	barro,	una	máscara	africana	tallada	con	machete	ornaba	una	consola	 junto	a
una	escribanía	de	plata	inglesa	y	un	cáliz	auténtico,	trabajado	con	incrustaciones
de	 piedras	 preciosas.	 En	 una	 esquina,	 arrinconados	 contra	 la	 pared	 y	 medio



cubiertos	con	tela	de	sarga,	se	amontonaban	baúles,	cajas	y	embalajes	diversos.
El	notario	no	supo	si	es	que	esperaban	un	lugar,	difícil	de	encontrar	allí,	o,	por	el
contrario,	acababan	de	cederlo.	Lo	que	más	 le	gustó	a	don	Álvaro	 fue	 la	parte
destinada	 a	 biblioteca.	 Una	 espléndida	 librería,	 con	 puertas	 de	 cristales
adornados	 por	 una	 cenefa	 de	 guirnaldas,	 encerraba	 centenares	 de	 volúmenes
encuadernados	 cuidadosamente.	 Por	 su	 aspecto	 se	 parecían	 más	 a	 los
devocionarios	y	misales	que	a	 las	publicaciones	pornográficas	que,	 importadas
de	París,	vía	Nueva	York,	según	decían,	llenaban	la	biblioteca	de	los	hermanos
Fortaleza.	 El	 notario	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no	 comprobar	 qué
escondían	 en	 realidad	 sus	 páginas	 y	 para	 alejarse	 de	 la	 tentación	 de	 abrir	 la
librería,	 anduvo	 hacia	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 sala	 y,	 un	 tanto	 decepcionado,	 se
sentó	en	un	sillón.	El	único	elemento	que	podía	 inducirle	a	 sospechar	posibles
deliquios	era	el	exceso	de	chaises-longues.	Abundaban	de	varios	tipos,	en	forma
de	canapés	imperio	y	en	la	de	rústicas	mecedoras	de	junco.	Pero	en	el	fondo	se
daba	cuenta	de	lo	poco	fiable	de	sus	conjeturas.	También	en	su	casa,	amueblada
de	manera	conveniente	y	alejada	de	cualquier	concupiscencia,	las	había	y	él	solía
utilizarlas	para	una	casta	digestión.	Quizá	aquella	estancia	no	fuera	más	que	 la
antesala,	 una	 especie	 de	 preludio	 de	 zonas	más	 íntimas	 y	 a	 buen	 seguro	más
viciosas,	 a	 las	 que	 no	 le	 sería	 permitido	 entrar.	 El	 olor	 a	 madera	 y	 a	 cuero,
mezclado	 con	 el	 aroma	 del	 tabaco,	 le	 resultaba	 agradable	 y	 no	 necesitaba
sustituirlo	por	ningún	otro.	Se	guardó,	por	fin,	el	pañuelo	en	el	bolsillo	y	miró	el
reloj	 de	 leontina:	 pasaban	 unos	minutos	 de	 las	 seis.	 Las	 voces	 de	 los	 criados,
iniciando	el	ritmo	de	un	lunes	laborable	al	compás	de	estropajos	y	bayetas	sobre
las	 baldosas	 del	 patio,	 le	 llegaban	mezcladas	 con	 otras	más	 próximas.	 Por	 su
rotundidad	 y	 el	 tono,	 dedujo	 que	 debían	 de	 ser	 los	 hermanos	 Fortaleza
discutiendo	 y	 se	 imaginó	 una	 vez	más	 que	 estaban	 acompañados.	Las	 escenas
pecaminosas	 aludidas	 por	 el	 padre	 Taltavull	 adquirieron	 entonces	 mayor
consistencia	 y	 le	 sobrevino	 un	 escalofrío.	 Según	 de	 qué	 le	 hiciesen	 dar	 fe,	 su
prestigio	 podría	 verse	 comprometido	 y	 quién	 sabe	 si	 él	 mezclado	 de	 manera
absurda	 en	 algún	 asunto	 turbio.	 Todavía	 estaba	 a	 tiempo	 de	 reconducir	 la
situación	 marchándose.	 ¿No	 había	 temido,	 en	 cuanto	 entró,	 que	 tanta	 prisa
acabaría	en	una	broma	pesada?	Además,	no	sólo	 le	obligaban	a	madrugar	sino
que	 se	 permitían	 el	 lujo	 de	 no	 recibirle	 de	 inmediato,	 como	 si	 fuera	 él	 quien
hubiese	 ido	 a	 solicitarles	 un	 favor.	 Se	 levantó	 dispuesto	 a	 irse.	 Hizo	 sonar	 la
campanilla	de	plata	que	encontró	sobre	la	consola	para	que	acudiera	el	criado.	Si
se	 iba,	 podría	 asegurar	 ante	 todos	 que	 había	 sido	 él	 quien	 había	 plantado	 a
aquellos	tarambanas	al	enterarse	de	que	no	era	el	viejo	Fortaleza	quien	le	había



mandado	 llamar.	 Omitiría,	 claro	 está,	 la	 espera	 que	 le	 sacaba	 de	 quicio.	 Oyó
pasos	y	se	dirigió	decidido	hacia	la	puerta	que	acababa	de	abrirse.
—Diga	a	los	señores	que	me	marcho.	Me	aseguraron	que	se	trataba	de	un	caso

extremo…	y	hace	un	buen	rato	que	he	llegado	y	nadie	se	ha	dignado	notificarme
todavía	por	qué	he	tenido	que	molestarme…
—Disculpe,	señor	—sonreía	con	aire	servil	el	hombre	que	acababa	de	entrar	y

que	 tenía	 aspecto	más	 de	 administrador	 que	 de	 criado	 porque	 era	 blanco	 y	 de
edad	algo	avanzada—,	le	ruego	que	no	se	marche,	y	que	tenga	la	amabilidad	de
acompañarme.	Los	señoritos	le	recibirán	en	seguida	en	la	sala	de	juegos.
Los	hermanos	Fortaleza	se	levantaron	de	las	poltronas	y	tendieron	la	mano	al

notario	 deseándole,	 pese	 a	 que	 ya	 era	 de	 día,	 todavía	 buenas	 noches.
Contrariamente	 a	 lo	 que	 don	 Álvaro	 había	 sospechado,	 estaban	 solos	 y	 no
observó	restos	de	alcohol	en	sus	rostros	ni	en	las	copas	que	se	alineaban	en	una
bandeja,	 limpias	 y	 vacías,	 sobre	 un	 mueble	 licorero	 que	 también	 contenía
botellas.	Tampoco	parecía	que	hubiesen	pasado	la	noche	en	blanco,	dedicados	a
algunos	 de	 los	 ejercicios	 corporales	 en	 los	 que	 las	 extremidades	 masculinas
tienden	 a	 representar	 un	 papel	 importante.	 En	 todo	 caso,	 habían	 actuado	 con
tanta	 discreción	 que	 nada	 inducía	 a	 suponerlo:	 ni	 olores	 comprometidos	 ni
indicios	de	 juego.	Pero	 la	apreciación	del	notario,	hecha	con	 rapidez	al	mismo
tiempo	que	saludaba	con	toda	la	amabilidad	de	que	se	sentía	capaz,	que	no	era
demasiada,	 había	 sido	 en	 parte	 errónea.	 Un	 cubilete	 de	 cuero	 y	 una	 baraja
española	 descansaban	 sobre	 una	 mesa	 cuyo	 tapete,	 de	 un	 bragado	 verde
impúdico,	 podía	 pasar	 difícilmente	 desapercibido.	 En	 aquella	 habitación,	 de
dimensiones	mucho	más	 reducidas	 que	 la	 primera,	 con	 las	 paredes	 pintadas	 al
fresco,	sí	creyó	reconocer	las	odaliscas	de	las	que	tanto	había	oído	hablar,	pero
no	 le	 parecieron	 tan	 impúdicas	 como	 decían,	 especialmente	 cuando	 comprobó
que	no	eran	tales	sino	pastoras	que	danzaban	bajo	la	mirada	complaciente	de	un
par	de	faunos.
Gabriel,	el	mayor	de	los	hijos	de	don	José	Joaquín	de	Fortaleza	y	de	su	esposa

María	 de	 las	Mercedes	 Borrell,	 que	 habían	 llegado	 a	 diez,	 aunque	 solamente
sobrevivían	cuatro,	tomó	la	palabra.	Antes	de	mandarle	llamar,	antes	de	enviar	a
buscarle	—se	corrigió	como	si	tratara	de	encontrar	una	expresión	más	precisa—,
en	las	largas	negociaciones	que	les	habían	mantenido	en	vela,	no	habían	resuelto
todavía	 quién	 actuaría	 de	 portavoz.	 Iban	 a	 hacerlo	 cuando	 les	 anunciaron	 su
llegada	y	por	 eso	 le	habían	hecho	esperar.	Pero	el	 tiempo	perdido,	por	 el	que,
naturalmente,	 le	 pedía	 disculpas,	 sería	 recuperado	 en	 seguida	 ya	 que	 si	 sólo
hablaba	 uno	 se	 ahorrarían	 interrupciones,	 repeticiones	 innecesarias	 e	 incluso



silencios	 enojosos	 atribuibles	 en	 aquellas	 horas	 a	 las	 trampas	 del	 sueño…	Le
había	 tocado	 hablar	 a	 él	 en	 nombre	 de	 su	 hermano,	 sin	 embargo,	 antes	 de
continuar	 quería	 que	 Miguel,	 ahora	 que	 contaban	 con	 la	 presencia	 del	 señor
notario,	 y	 acentuó	 el	 tratamiento	 con	 cortesía,	 hiciera	 constar	 que	 estaba	 de
acuerdo,	 lo	mismo	 que	 él	 manifestaba	 que	 había	 aceptado	 sin	 ningún	 tipo	 de
coacción…
—Si	 lo	 prefieres	 habla	 tú,	 ya	 sabes	 que	 no	 tengo	 interés	 en	 llevar	 la	 voz

cantante	—subrayó	con	 ironía—.	Es	cierto	que	empecé	estudios	de	 leyes,	pero
no	los	he	terminado	—añadió,	dirigiéndose	a	don	Álvaro.
Miguel	de	Fortaleza	movió	la	cabeza	negativamente.	Fumaba	con	indolencia	y

parecía	más	 pendiente	 del	 cigarro	 que	 de	 las	 puntualizaciones	 de	 su	 hermano,
que	ahora	se	paseaba	por	la	sala…
—Le	hemos	llamado,	señor	notario,	no	porque	yo	ponga	en	duda	la	palabra	de

Miguel	 o	Miguel	 la	mía,	 sino	 porque	 si	 usted	 da	 fe	 de	 lo	 que	 aquí	 suceda,	 la
trascendencia	 del	 hecho,	 cuya	 repercusión	 será	 fundamental	 para	 nuestros
descendientes,	quedará	refrendada.	Sólo	su	valioso	testimonio,	señor	notario	—
dijo	 mirándole	 con	 atención—,	 podrá	 disipar	 las	 malevolencias	 ajenas	 y	 nos
servirá,	más	que	cualquier	otra	prueba,	de	que	hemos	tomado	una	resolución	de
común	 acuerdo	 después	 de	 haberla	 sopesado	 durante	 horas,	 evaluando	 pros	 y
contras,	 ventajas	 e	 inconvenientes.	 No	 es	 producto,	 por	 tanto,	 de	 la
improvisación,	 ni	 consecuencia	 de	 una	 noche	 de	 juerga.	 Como	 usted	 puede
comprobar,	los	dos	estamos	sobrios…
El	notario	no	entendía	a	qué	venía	aquella	perorata	reiterativa,	con	cierto	aire

de	pieza	retórica,	que	Gabriel	de	Fortaleza,	atento	a	las	pausas	y	a	la	entonación,
parecía	 recitarle	 adrede.	 Si	 lo	que	 deseaban	 era	 hacer	 testamento,	 como	 podía
deducirse	de	la	alusión	a	sus	descendientes,	no	veía	el	motivo	de	tanto	apremio,
ya	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 parecía	 enfermo,	 por	 lo	 menos	 a	 simple	 vista.
Además,	ciertas	decisiones,	como	las	testamentarias,	tenían	también	su	horario:
las	 doce	 de	 la	 mañana	 o	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 era	 lo	 apropiado	 y	 no	 esos
momentos	 casi	 crepusculares,	 de	 final	 de	 borrachera	 o	 de	 inicio	 de	 trabajos
forzados…
—Nos	hemos	atrevido	a	llamarle,	señor	notario,	conscientes	incluso	de	la	hora

intempestiva	—seguía	Gabriel	 de	 Fortaleza—,	 porque	 uno	 de	 nosotros	 deberá
emprender	un	viaje	mientras	que	el	otro	se	quedará	aquí	para	hacerse	cargo,	en
el	futuro,	de	los	negocios	de	la	familia,	tal	y	como	desea	nuestro	padre.	Hemos
discutido	 durante	 los	 últimos	 días	 y	 toda	 esta	 noche	 a	 quién	 le	 correspondía
quedarse	 y	 a	 quién	 irse,	 pero	no	nos	 hemos	puesto	 de	 acuerdo.	A	 los	 dos	 nos



tienta	mucho	más	viajar	que	continuar	aquí,	con	el	compromiso	de	cambiar	de
vida	y	costumbres	y	la	obligación	de	casarse	renunciando	al	régimen	de	libertad
que	hasta	ahora	hemos	disfrutado	a	placer.	Le	aseguro	que	no	hemos	escatimado
horas	para	analizar,	aquilatar	y	valorar	todas	las	pruebas	aportadas	por	cada	uno
de	 nosotros	 y	 hemos	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 dos	 tenemos
justificaciones	 sobradas	 para	 preferir	 correr	 mundo.	 Yo,	 por	 ejemplo,	 quiero
dedicarme	a	 la	pintura	y	creo	que	he	dado	pruebas	de	mi	 interés	copiando	del
natural	 o	 retratando	 diversos	modelos	 que	 no	 siempre,	 como	 se	 ha	 dicho	 con
ánimo	 difamatorio,	 han	 sido	 desnudos	 femeninos.	 Nuestro	 padre,	 aunque	 es
aficionado	a	las	Bellas	Artes,	se	opone	a	que	un	hijo	suyo	sea	sólo	pintor,	tal	vez
porque	 no	 quiere	 hacer	 una	 inversión	 tan	 rotunda	 en	 materia	 artística,	 y
considera	 que	 ésta	 no	 es	 una	 carrera	 digna	 cuando	 se	 es	 rico.	 Las	 razones	 de
Miguel	no	son	menos	poderosas.	Si	se	va	a	tiempo,	antes	de	que	sea	demasiado
tarde,	 podrá	 conjurar	 las	 tentaciones	 y	 alejarse	 de	 las	malas	 compañías	 que	 le
han	llevado	a	caer	en	el	vicio	del	juego.	Debilidad	compartida	son	las	mujeres…
Cierto	 que	 las	 hay	 en	 todas	 partes	 y	 muy	 tentadoras,	 pero	 en	 Europa,
concretamente	 en	Francia,	que	es	 el	país	 adonde	yo	quisiera	dirigirme,	porque
me	han	hablado	de	una	academia	de	pintura	estupenda,	no	hay	mulatas,	que	son
para	mí	el	principal	obstáculo	para	practicar	la	castidad…
Gabriel	de	Fortaleza	dejó	de	pasearse.	Miró	al	notario	con	ojos	compungidos,

como	 si	 quisiera	 darle	 a	 entender	 que	 se	 sentía	 oprimido	 por	 el	 peso	 de	 todas
aquellas	culpas.	Don	Álvaro	no	se	atrevía	a	preguntar	detalles,	pero	gozaba	con
aquella	 confesión,	 lástima	 que	 su	 profesionalidad	 le	 impidiera	 prolongar	 el
disfrute	difundiéndola	entre	sus	amigos…
—Comprenderá,	 señor	 notario,	 que	 los	 dos	deseemos	 huir	 lejos	 sin	 que	 por

ello	 renunciemos	 a	 volver	 y	 un	 día,	 lo	 más	 tarde	 posible,	 naturalmente,
pretendamos	heredar	 la	fortuna	de	nuestro	padre,	hoy	por	hoy	vinculada	sólo	a
los	hijos	que	le	den	descendencia	legítima,	fruto	de	un	matrimonio	a	su	gusto…
Usted	debe	de	saberlo	ya	que	nuestro	padre	nos	ha	dicho	que	el	testamento	obra
en	su	poder…
Medina	asintió	con	un	cierto	orgullo,	pero	se	puso	a	la	expectativa:
—Señores,	su	señor	padre	me	honra	con	su	confianza…	No	sé	lo	que	ustedes

pretenden…
Gabriel	de	Fortaleza	continuó	sin	darse	por	aludido:
—Hoy	por	hoy,	si	nuestro	padre	muriera,	 todos	sus	bienes,	 tierras,	 ingenios,

fincas,	almacenes,	casas,	valores,	acciones,	irían	a	parar	a	Custodio,	exceptuando
una	dote	para	Ángela.	Custodio	se	opondría	a	repartir	nada.	Estamos	seguros	de



que	 su	 mujer,	 que	 nos	 desprecia	 casi	 tanto	 como	 nosotros	 a	 ella,	 encontraría
sobradas	 justificaciones	 para	 arramblar	 con	 todo,	 y	 eso	 no	 nos	 parece	 justo.
Nuestra	 cuñada	 es	 más	 falsa	 que	 Judas,	 cuando	 no	 anda	 entre	 sotanas	 con	 el
pretexto	de	 las	 obras	 pías,	 se	 entretiene	difamándonos	 ante	 nuestro	padre.	Los
dos,	señor	notario,	estamos	de	acuerdo	en	impedir	con	todas	nuestras	fuerzas	que
sean	 exclusivamente	 los	 hijos	 de	 esa	 meapilas,	 enclenques,	 criados	 con	 agua
bendita,	los	que	se	lo	queden	todo	y	nos	arrebaten	la	parte	que	nos	corresponde.
Y	como	la	única	manera	de	evitarlo	pasa	por	la	obligación	de	casarnos,	hemos
decidido	 llegar	 a	 un	 pacto.	 De	 momento,	 sólo	 uno	 de	 nosotros	 contraerá
matrimonio,	 pero	 se	 comprometerá	 ante	 el	 otro	 a	 repartir	 equitativamente	 la
parte	de	la	herencia	que	le	toque.	De	este	modo	sólo	uno	habrá	de	sacrificarse,	y
eso	nos	ha	parecido	preferible	a	la	inmolación	de	ambos.	Queremos	que	levante
acta	 de	 nuestra	 decisión,	 tomada	 libremente,	 y	 que	 dé	 fe	 del	 destino	 que	 ante
usted	decida	el	azar.	Tenemos	dados	nuevos	y	estrenamos	baraja.	Ni	 los	dados
están	trucados	ni	las	cartas	marcadas.	Yo	proponía	probar	fortuna	con	los	dados,
pero	 Miguel	 es	 partidario	 de	 confiársela	 a	 las	 cartas.	 En	 prueba	 de	 buena
voluntad	me	avengo…
Miguel	interrumpió	por	primera	vez	a	su	hermano	para	pedirle	al	notario	que

examinara	 la	 baraja.	 Fue	 el	 mismo	 Gabriel	 de	 Fortaleza	 quien	 se	 acercó	 a	 la
mesa	de	 juego,	 tomó	el	mazo	y	se	 lo	entregó	a	Medina,	que	 lo	dio	por	bueno.
Luego,	con	una	sonrisa	le	pidió	que	quitara	ochos	y	nueves.	El	notario	separó	las
cartas	que	no	servían	y	dejó	las	válidas	sobre	el	 tapete.	Miguel	de	Fortaleza	se
levantó	de	la	poltrona	y	fue	a	sentarse	junto	a	la	mesa	de	juego.	Gabriel	guardó
el	cubilete	con	los	dados	y	esperó	a	que	don	Álvaro	Medina	ocupase	la	silla	que
le	ofrecía.
—Le	 ruego	 que	 baraje	 y	 que	 corte	 —dijo	 con	 solemnidad.	 Después,

dirigiéndose	a	 su	hermano,	 le	 recordó	que	habían	pactado	 respetar	el	orden	de
edad	 para	 escoger	 cartas	 y	 tendió	 su	 mano	 grande	 y	 peluda.	 Lo	 mismo	 hizo
Miguel	después,	con	habilidad	de	tahúr	y	gesto	ávido.
El	notario	dio	fe	de	que	el	perdedor,	Miguel	de	Fortaleza,	aceptaba	quedarse

en	La	Habana	dispuesto	a	contraer	un	matrimonio	a	gusto	de	su	padre.	E	hizo
estampar	 la	 firma	 de	 los	 dos	 hermanos	 sobre	 el	 documento	 en	 que	Miguel	 se
comprometía	a	dividir	con	Gabriel	su	futura	herencia	en	partes	iguales.



II
	
	
	
	
	
Hacía	por	lo	menos	tres	meses	que	antes	de	sentarse	frente	al	escritorio	repetía

los	mismos	gestos.	Primero	comprobaba	si	tenía	tinta	y	suficiente	papel.	Luego
abría	 el	 cajón,	 sacaba	 un	 retrato	 y	 un	 camafeo.	 Después	 bajaba	 la	 llama	 del
quinqué	 y	 de	 puntillas	 salía	 de	 la	 habitación	 para	 ver	 si	 había	 acertado	 con	 la
disminución	 de	 la	 luz.	 Trataba	 de	 evitar	 que	 alguien,	 familiar	 o	 criado,
sospechando	 que	 estuviera	 insomne,	 entrara	 en	 su	 alcoba	 y	 aunque	 fuera	 para
ofrecerle	 un	 refresco	 apetecido	 en	 aquellas	 noches	 tan	 bochornosas,	 prefería
pasar	calor	a	que	descubrieran	que	estaba	escribiendo	o,	al	menos,	en	disposición
de	escribir.	Cuando	hubo	constatado	que,	en	efecto,	la	llama	con	la	que	había	de
alumbrarse	era	tan	mínima	que	se	confundía	con	la	almilla	que	quemaba	bajo	la
hornacina	 de	 la	Virgen,	 volvió	 a	 entrar,	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 sentó.	Con	 sumo
cuidado	abrió	el	camafeo,	tomó	un	mechón	de	cabellos	de	color	caoba	y	lo	olió.
El	 perfume	 había	 ido	 desvaneciéndose	 y	 por	 eso	más	 que	 aspirar	 adivinó	 una
lejana	esencia	de	jazmines.	Después	retiró	el	finísimo	papel	que	cubría	el	retrato
y	 lo	 acercó	 a	 la	 llama	 del	 quinqué.	Mirándolo	 desde	 tan	 cerca,	 parecía	 que	 lo
utilizara	 como	un	 espejo	 para	 buscar	 en	 él	 su	 propia	 imagen.	 Pero	 en	 seguida
empezó	a	escribir:
	
Cuando	vengas,	cuando	llegues	a	esta	casa	que	ya	te	espera,	haré	multiplicar

los	espejos	para	que	tu	imagen	lo	invada	todo.	Me	vengaré,	así,	de	todos	estos
meses	 de	 alejamiento,	 de	 la	 pena	 que	 me	 causa	 no	 tener	 de	 ti	 más	 que	 un
pequeño	 retrato	que,	 como	 siempre	que	 te	 escribo,	preside	mis	 cartas	 y	no	 se
separa	de	mí	ni	un	solo	instante,	pues	incluso	cuando	duermo	lo	tengo	debajo	de
la	almohada.	El	último	correo,	que	zarpó	para	Cádiz	hace	casi	una	semana,	se
llevó	un	fajo	de	cartas	para	ti,	en	todas	te	pedía	otro	retrato	y	otro	más	si	fuera
posible.	Los	necesito	para	poderlos	colgar	en	mi	habitación,	en	mi	gabinete,	en
el	 cuarto	 de	 estar,	 para	 que	 todo	 el	 mundo,	 mi	 familia,	 mis	 amigos,	 puedan
verte.	Quisiera,	además,	mandarle	uno	a	mi	hermano	Gabriel	que,	desde	hace
unos	meses,	está	en	París	donde	aprende	a	pintar.	Cuando	sea	un	pintor	famoso,



le	 pediré	 que	 te	 retrate,	 o,	 mejor,	 que	 nos	 retrate	 juntos.	Mientras	 tanto,	 me
gustaría	que	al	menos	pudiera	ver	cómo	eres	e	 irse	haciendo	a	la	 idea	de	que
muy	 pronto	 tendrá	 una	 nueva	 hermana.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 él	 hubiera
coincidido	 conmigo	 en	 la	 elección	 e,	 igual	 que	 yo,	 no	hubiera	 tenido	ninguna
duda	en	escogerte	a	ti	entre	las	demás	candidatas,	aunque	Gabriel	dice	que	no
serviría	para	hombre	casado,	pero	eso	también	lo	pensaba	yo	de	mí	mismo	antes
de	ver	tu	fotografía.
	
Dejó	de	escribir	y	volvió	a	contemplar	a	la	muchacha	que	sonreía	tímidamente

desde	el	otro	lado	del	mar,	en	su	lejana	Mallorca.	No	era	guapa	ni	fea,	más	bien
corriente,	 pero	 tenía	 ojos	 profundos	 y	 eso	 le	 daba	 un	 punto	 de	 singular
atractivo…
	
A	mi	hermana	también	le	gustaría	tener	una	copia.	Me	la	pide	desde	que	le	he

hecho	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 vuestro	 parecido.	 Yo	 lo	 descubrí	 en	 seguida,	 a
primera	vista,	cuando	mi	padre	me	dio	tu	retrato	recién	llegado.	Desde	entonces
procuro	mirar	a	Ángela	más	a	menudo	para	deleitarme	con	vuestra	semejanza.
No	 sé	 si	 se	 debe	 a	 que	 pertenecemos	 a	 una	misma	 familia	 o	 si	 es	 fruto	 de	 la
casualidad	que	a	veces,	sin	saber	por	qué,	se	complace	en	estas	coincidencias.
	
A	 continuación	 tomó	el	 quinqué	y	 levantándose	 se	 acercó	 a	una	 cornucopia

que	pendía	de	la	pared	junto	a	un	tocador	en	el	otro	extremo	de	la	habitación,	y
se	miró	 durante	 un	 largo	 rato,	 primero	 de	 frente,	 después	 de	 perfil.	 Hizo	 una
reverencia	 al	 espejo,	 se	 echó	 a	 reír,	 volvió	 a	 sentarse	 y	 continuó
apresuradamente:
	
Aunque	 tú,	 querida	mía,	 sobrepasas	 en	atractivos	a	mi	hermana,	 con	quien

estoy	 seguro	 de	 que	 te	 llevarás	muy	 bien.	Ángela	 es	 la	 encargada,	 ya	 que	mi
madre	falta,	como	te	dije,	desde	que	yo	tenía	siete	años,	de	que	todo	esté	a	punto
cuando	 llegues,	 convertida	 ya	 en	 la	 señora	 de	 Fortaleza.	 Pero	 no	 quiero
hablarte	 de	 ella,	 sino	 de	 ti,	 de	 ti	 que	 todo	 lo	 ocupas.	 Pronto,	 aunque	 no	 tan
deprisa	como	yo	quisiera,	podré	 llenarte	de	besos.	Besos	que	ahora	 te	mando.
¿Podrás	notarlos?	O,	como	el	perfume	del	mechón	de	tu	pelo	que	siempre	llevo
conmigo,	¿perderán	intensidad,	a	causa	de	la	distancia?	Sólo	me	miro	en	ti,	sólo
a	 ti	quiero	verte.	Es	necesario	que	reconozcas	que	en	mis	circunstancias	 tiene
doble	mérito:	si	en	vez	de	escogerte	a	ti	me	hubiera	inclinado	por	cualquier	otra
candidata	 de	 aquí,	 la	 comunicación	 sería	 mucho	 más	 directa	 y	 la	 presencia



ayudaría	a	la	vista.	A	ti	he	de	contemplarte	sobre	todo	con	los	ojos	del	corazón,
porque	los	de	la	cara	sólo	me	sirven	para	mirar	el	retrato	que	ni	siquiera	es	de
cuerpo	entero…	Con	los	ojos	del	corazón	intento	sumergirme	en	ti,	adentrarme
en	tu	alma	para	saber	hacia	qué	caminos	debo	dirigir	mi	vida	para	complacerte.
Te	busco	entre	los	trazos	de	tu	caligrafía,	persigo	con	mis	dedos	la	forma	que	tu
mano	ha	dado	a	cada	una	de	las	letras,	 intentando	encontrar	el	misterio	de	tu
persona,	las	señas	que	incluso	tú	desconoces	de	ti	misma.	A	veces	me	sorprendo
contemplándome	 en	 los	 reflejos	 oscilantes	 que	 tú	 me	 has	 ofrecido	 y	 en	 ellos
recupero	 otro	 espejo	 y	 me	 miro	 en	 él	 a	 tu	 lado.	 Tus	 cartas,	 que	 me	 sé	 de
memoria,	han	pasado	a	formar	parte	de	mí	mismo.	Me	he	bebido	tus	palabras,
primero	 muerto	 de	 sed,	 a	 grandes	 sorbos,	 y	 después	 una	 por	 una,	 como	 si
paladeara	hasta	la	última	gota	del	licor	más	exquisito.
Escríbeme	 todos	 los	 días.	 Escríbeme	 muy	 largo,	 sólo	 la	 correspondencia

puede	 ayudarnos	 a	 acortar	 las	 distancias	 y	 a	 acelerar	 el	 tiempo.	 Ya	 sé	 que
tenemos	que	esperar	a	que	zarpe	el	correo	para	poder	enviar	nuestras	cartas	y
confiar	 en	 personas	 extrañas,	 ignorantes	 de	 nuestra	 prisa,	 para	 que	 puedan
llegarnos.	Pero	precisamente	por	eso,	por	todas	esas	dificultades	y	obstáculos,
te	pido	que	me	escribas	más	a	menudo	más	y	más	largo.	Desgraciadamente,	no
sólo	es	el	espacio	lo	que	nos	separa	—una	infinita	distancia,	un	mar	inmenso—,
sino	también,	ya	te	lo	dije,	el	tiempo	que	transcurre	de	manera	diferente,	mucho
más	perezoso	aquí	que	en	tu	tierra.	Por	eso,	cuando	con	los	ojos	del	corazón	te
contemplo	sentada,	inclinada	dulcemente	sobre	el	papel,	en	la	penumbra	de	tu
cuarto,	aquí	todavía	la	luz	lo	invade	todo.
Escríbeme,	 vida	mía.	Aunque,	 gracias	a	Dios,	 no	 falta	demasiado	para	que

podamos	 encontrarnos	 sin	 que	 tengamos	 que	 separarnos	 nunca	 más,	 sigue
escribiéndome.	Hazlo	durante	la	travesía,	en	el	barco	que	te	llevará	hasta	aquí,
convertida,	por	poderes,	en	mi	mujer.
No	 te	arrepentirás,	amor	mío,	de	esta	boda.	Te	 lo	aseguro.	Comprendo	que

sea	duro	dejar	la	tierra	propia,	abandonar	para	siempre	familia	y	amigos,	como
un	 día	 hizo	 el	 abuelo	 que,	 aunque	 nacido	 como	 tú,	 en	 Mallorca,	 llegó	 a
considerar	a	Cuba	su	patria	e	 invirtió	en	obras	benéficas	parte	de	su	 fortuna.
Además,	todos	en	casa	estamos	dispuestos	a	ayudarte,	a	facilitar	tu	adaptación
a	 las	nuevas	 costumbres	que	no	 son	 tan	diferentes	a	 las	de	Mallorca	y	 en	 las
que,	estoy	seguro,	sabrás	desenvolverte	en	seguida.	La	gente,	aquí,	ya	te	lo	he
dicho,	tiene	un	carácter	amable	y	es	de	trato	suave.	Mi	hermana	ha	amaestrado
y	hasta	diría	que	domado	para	ti,	durante	estos	meses,	a	una	doncella,	escogida
entre	las	esclavas	más	dispuestas	y	voluntariosas	de	nuestra	casa,	y	espera	sólo



que	sea	de	tu	agrado,	como	espero	que	lo	sean	las	obras	del	ala	norte	de	Casa
Fortaleza,	que	ocuparemos	tú	y	yo,	y	 los	muebles	que	están	a	punto	de	 llegar.
Serás	recibida	como	una	princesa	y	 tratada	como	una	reina	y	estoy	seguro	de
que	 muy	 pronto	 no	 sólo	 te	 acostumbrarás	 a	 la	 nueva	 situación	 sino	 que	 te
parecerá	que	has	vivido	entre	nosotros	desde	siempre.
El	hecho	de	nuestro	parentesco	te	ayudará,	ya	lo	verás.	Procedemos	de	una

misma	 familia.	 Tenemos	 unas	 mismas	 raíces	 y	 eso	 nos	 facilitará	 a	 todos	 la
convivencia.	Además,	ésta	es	una	tierra	acogedora.	Una	naturaleza	espléndida
ofrece	 flores	de	 todo	 tipo	y	colores	que	son	pura	delicia	a	 la	vista	y	al	olfato.
Haré	 que	 cubran	 de	 flores	 el	 suelo	 de	 tu	 habitación	 para	 que	 cuando	 llegues
pises	 sólo	 la	 suavidad	 de	 los	 pétalos	 y	 su	 perfume	 te	 ayude	 a	 olvidar	 las
incomodidades	del	viaje.
	
Dejó	de	escribir	cuando	se	dio	cuenta	de	que	acababa	de	hacer	otra	promesa,	y

pese	a	que	intentaba	evitar	la	tentación	de	ofrecer	cosas	por	el	gusto	de	sentirse
generosa,	 solía	 caer	 en	 ella,	 olvidando	 que	 aunque	 no	 pudiera	 prometer	 en	 su
nombre,	debería,	en	cambio,	cumplir	cuanto	prometiera.	Por	los	espejos	no	tenía
por	 qué	preocuparse,	 había	muchos	 en	 los	 salones	de	 los	Fortaleza.	Su	 abuelo
mandó	hacer	de	encargo	los	seis	que	colgaban	del	salón	verde	porque	le	gustaba
ver	 a	 su	mujer	multiplicada	 en	 las	 paredes	 y	 la	 abuela,	 que	 era	 presumida,	 le
pidió	más	para	poder	comprobar	en	cualquier	 lugar	de	 la	casa	hasta	qué	punto
acertaban	las	modistas	de	La	Habana.	La	cuestión	de	las	flores	no	era	demasiado
complicada.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	acordarse	cuando	llegara	la	hora.
Ella	 misma	 se	 encargaría	 de	 llenar	 con	 ramos	 de	 fragancias	 diversas	 la
habitación	 de	 la	 forastera	 y	 mandaría	 cubrir	 el	 suelo	 de	 pétalos	 blancos,	 de
pétalos	 de	 rosa,	 de	 jazmines,	 de	 flores	 de	 toronja.	 A	 nadie	 le	 extrañaría.	 Al
volver	del	convento	se	había	hecho	cargo	del	gobierno	de	la	casa	en	sustitución
de	su	madre	y	nada	tenía	de	raro	que	su	hermano	pequeño,	el	predilecto,	al	que
siempre	cobijó,	le	pidiera	que	cuidara	también	de	los	preparativos	de	la	boda	y
supervisara	todos	los	detalles.	Al	principio	se	lo	tomó	como	un	entretenimiento
más	que	como	una	obligación,	pero	a	medida	que	pasaban	los	meses	y	la	fecha
de	la	llegada	de	la	forastera	se	acercaba,	creyó	que	acabaría	por	sucumbir	bajo	el
peso	de	aquella	carga.	Apenas	si	podía	dar	abasto.	Durante	el	día	corría	de	un
lado	 para	 otro;	 supervisaba	 las	 obras	 como	 si	 fuera	 un	 capataz;	 recibía	 a
carpinteros,	 tapiceros	 o	 importadores	 de	 muebles,	 les	 enmendaba	 la	 plana	 en
conocimientos	 artesanales;	 escogía	 muestras	 de	 tejidos	 para	 paramentos,
mosquiteras,	 butacas,	 canapés,	 poltronas,	 sillas	 o	 camas,	 tratando	 de	 imaginar



cómo	 debían	 de	 ser	 los	 gustos	 de	 su	 futura	 cuñada;	 perseguía	 a	 bordadoras,
costureras	 y	 sastres	 a	 quienes	 había	 encargado	 coser	 el	 ajuar	 del	 novio,	 que
trabajaban	a	destajo	para	poder	cumplir	con	el	plazo	convenido.	Y	de	noche…
De	noche	se	encerraba	en	su	habitación	y,	sin	que	nadie	la	viera,	escribía	cartas
en	 nombre	 de	 su	 hermano,	 incapaz	 de	 garrapatear	 una	 sola	 línea	 con	 soltura.
Cartas	que	él	se	limitaba	a	enviar	con	desgana,	con	aburrimiento	a	ratos,	y	otros
sorprendido	por	todo	cuanto	su	hermana	había	llegado	a	imaginar	en	su	nombre,
sin	preocuparse	de	si	se	correspondía	o	no	con	sus	sentimientos.	Acostumbrado	a
las	mulatas	 de	 formas	 exuberantes,	 la	muchachita	 del	 retrato	 le	 parecía	menos
atractiva	que	un	arenque.	Si	la	había	aceptado	era	porque,	puestos	a	sacrificarse,
lo	mismo	 le	daba	casarse	con	una	candidata	o	con	otra	y,	ya	que	se	 trataba	de
complacer	a	su	padre,	en	atención	a	la	herencia	más	le	valía	satisfacerle	del	todo.
Ángela	de	Fortaleza	releyó	cuanto	había	escrito	antes	de	continuar,	como	solía

hacer	siempre	después	de	una	 interrupción,	para	retomar	el	hilo	y	no	repetirse.
Ahora,	después	de	casi	siete	meses	de	correspondencia,	escribía	con	mucha	más
fluidez	y	sin	apenas	incorrecciones.	Ya	no	tenía	necesidad	de	consultar	manuales
de	 estilo	 epistolar,	 ni	 de	 acudir	 a	 prontuarios	 para	 buscar	 las	 expresiones	más
adecuadas	 y	 hasta	 había	 perdido	 el	 hábito	 de	 plagiar	 cartas	 ajenas.	 Los
volúmenes	encuadernados	con	pastas	y	cantos	dorados	que	contenían	Les	lettres
de	 madame	 de	 Sévigné,	 L’histoire	 d’Abelard	 et	 Heloïse,	 Les	 liaisons
dangereuses,	que	consiguió	encontrar	 entre	 los	 libros	de	 sus	hermanos,	habían
vuelto	a	ocupar	su	sitio	en	los	estantes	de	la	biblioteca.	Hasta	el	cuaderno	donde
apuntaba	 las	 frases	 que	más	 le	 gustaban	 y	 donde	 hacía	 acopio	 de	 citas	 por	 si
podían	serle	de	utilidad,	fue	arrinconado	en	el	cajón	del	escritorio.	Escribía	sin
más	ayuda	que	la	que	podía	encontrar	en	sí	misma,	estimulada	por	su	capacidad
de	 escoger	 palabras	 y	 la	 facilidad	 con	 que	 éstas	 se	 iban	 acoplando	 a	 sus
intenciones.	 Pero	 no	 se	 lo	 tomó	 como	 mérito	 propio	 sino	 más	 bien	 como
constatación	tardía	de	una	evidencia:	las	palabras	estaban	al	alcance	de	todos	y
cualquiera	podía	utilizarlas	gratis.	Pronto	abandonó	la	costumbre	de	las	primeras
cartas,	escritas	con	premura,	cuando	tardaba	horas	en	corregir	un	mismo	párrafo,
enmendando	aquí	y	allá	los	borradores,	sin	atreverse	a	pasarlos	a	limpio	por	el
temor	 de	 tener	 que	 acabar	 rompiendo	 la	 página	 que	 tanto	 esfuerzo	 le	 había
costado.	Ahora	ya	no	escribía	en	sucio,	sino	directamente	en	unas	hojas	de	papel
liláceo,	 de	manera	 espontánea	 y	 sin	 apenas	 cambios.	Escribía	 aquello	 que	 ella
misma	hubiera	querido	recibir,	lo	que	hubiera	deseado	poder	leer,	dirigido	a	su
misma	persona.	Tal	vez	por	eso	venció	tan	pronto	la	pereza	que	le	daba	tener	que
enfrentarse	con	su	obligación	nocturna,	que	acabó	por	convertirse	en	el	momento



más	agradable	del	día	y	procuraba	prolongarlo	 todo	 lo	posible,	porque	durante
ese	 rato	 notaba	 que	 sus	 nervios	 se	 relajaban,	 que	 el	 cansancio	 y	 el	 sueño
acumulados	desaparecían	y	acababa	por	sentirse	mucho	más	tranquila,	despierta
y	eficiente	que	por	la	mañana.	De	noche	se	abandonaba	por	entero	al	placer	de
encontrarse	consigo	misma	para	correr	en	busca	de	una	lejana	desconocida	que
muy	pronto	dejaría	de	serlo.	En	el	diálogo	aplazado	de	sus	cartas	hechas	también
de	palabras	no	escritas,	de	blancos	y	de	 silencios,	 fue	descubriendo	un	ámbito
propicio	para	las	intimidades,	un	espacio	de	confortables	sombras	entre	las	que
se	 sentía	 protegida	 puesto	 que,	 bien	 mirado,	 aunque	 el	 destinatario	 fuera	 su
hermano	 era	 a	 ella	 a	 quien	 iban	 dirigidas,	 a	 quien	 respondían	 y	 ella	 quien	 las
esperaba.
	
Me	 alejo	 voluntariamente	 y	 sin	 ningún	 esfuerzo	 de	 todo	 cuanto	 no	 seas	 tú.

Vivo	sumergido	en	los	preparativos	de	la	llegada	de	la	señora	de	Fortaleza.
	
Sonrió	 porque	 esta	 vez	 no	 mentía	 ni	 exageraba	 en	 absoluto.	 Lo	 único	 que

necesitaba	rectificar	de	aquel	último	párrafo	era	la	desinencia	personal	del	verbo
o	al	menos	así	la	denominaba	el	señor	Ventura,	el	preceptor	de	sus	hermanos,	de
quien	aprendió	nociones	de	gramática.	Pero	ésa	era	una	partícula	insignificante,
apenas	una	letra	impuesta	por	la	necesidad	de	seguir	interpretando	su	papel.	¿No
había	 ella	 acaso	 representado	 la	 figura	 de	 un	 gentilhombre	 en	 un	 auto
sacramental	de	Calderón?	¿No	le	habían	dicho	que	en	el	 teatro	de	Shakespeare
los	muchachos	hacían	de	dama	joven	porque	a	las	mujeres	les	estaba	prohibido
salir	 a	 escena?	 ¿Y	 no	 podía	 ser	 considerado	 su	 caso	 semejante?	 Sin	 embargo,
seguía	aún	matizando	su	interpretación,	adecuándola	a	su	personaje.
	
No	quisiera	que	vieras	en	mí	un	ser	frágil.	No	quisiera	que	vieras	en	mí	un	ser

débil,
	
corrigió	y	borró	lo	que	había	escrito.	Tomó	otro	pliego	y	comenzó	de	nuevo:

	
No	 quiero	 que	 veas	 en	 esta	 decisión	 la	 de	 un	 ser	 débil	 que	 esconde	 en	 su

necesidad	de	amar	una	falta	de	iniciativa	o	de	interés	por	la	acción,	rasgos	que
se	 avendrían	 mal	 con	 mi	 condición	 de	 varón,	 sino,	 al	 contrario,	 el	 deseo	 de
luchar	por	complacerte	y	sobre	todo	de	llegar	a	ser	mejor.	Al	prometerme	a	ti,
como	ya	sabes,	hice	tabla	rasa	del	pasado	y	me	comprometí	también	delante	de
mi	padre	a	enmendar	mis	defectos,	a	huir	de	los	vicios	y	sobre	todo	a	evitar	las



tentaciones	del	juego.
Los	 párrafos	 más	 difíciles,	 los	 que	 le	 costaba	 más	 escribir,	 eran	 los	 que

aludían	 al	 comportamiento	 de	 su	 hermano.	 Le	 parecía	 que	 si	 Miguel	 no	 le
impedía	hablar	de	ello	era	porque	 tal	vez	había	aceptado	el	compromiso	de	su
reforma	moral	y,	a	la	vez,	consideraba	que	tenía	que	poner	en	antecedentes	a	su
futura	 cuñada	 de	 cuáles	 eran	 las	 verdaderas	 aficiones	 de	Miguel.	 El	 hecho	 de
referirse	 a	 la	 realidad	 le	 impedía	 dejarse	 llevar,	 alejarse	 de	 todo	 lo	 que	 no	 le
gustaba.	En	cambio,	 los	párrafos	que	hablaban	de	amor	 le	 salían	con	una	gran
facilidad,	 con	 sólo	mover	 la	 pluma,	 aunque	 ella	 no	 había	 recibido	 ni	 enviado
nunca	 ninguna	 carta	 amorosa.	 Su	 correspondencia	 anterior	 se	 limitaba	 a	 la
mantenida,	durante	sus	estancias	en	el	 ingenio	de	la	Deleitosa	de	la	Esperanza,
con	un	grupo	de	amigas	de	su	edad	y	con	algunas	monjas	clarisas,	además	de	las
cartas	 dirigidas	 a	 su	 hermano	 Gabriel,	 a	 quien	 contestaba	 en	 seguida	 con	 un
montón	de	preguntas	sobre	la	vida	en	París.	Pero	ni	unas	ni	otras	tenían	nada	que
ver	 con	 el	 apasionamiento	 que	 destilaban	 las	 que	 enviaba	 a	 su	 futura	 cuñada,
aunque	se	tratara	de	una	pasión	fingida.	Pronto	se	dio	cuenta	del	efecto	que	iban
produciendo	en	aquella	enamorada	lejana,	a	la	que	provocaban	si	no	un	incendio
—que	 hubiera	 resultado	 impropio	 y	 nada	 elegante	 en	 una	 señorita	 decente	 y
poco	 experimentada—	 por	 lo	 menos	 la	 yesca	 necesaria	 para	 arder	 en	 breve.
Notaba	 entre	 líneas	un	humo	de	 turbación	que	 le	 permitía	 adivinar	 que,	 de	un
momento	a	otro,	el	alma	de	aquella	jovencita	sería	consumida	por	la	voracidad
del	 fuego	 amoroso…	 Ángela	 de	 Fortaleza,	 excitada	 por	 su	 poder,	 por	 su
capacidad	 de	 seducción,	 pasaba	 muchas	 horas	 saboreando	 ese	 deseo	 de
complacer	a	la	que	había	de	ser	la	mujer	de	su	hermano,	enamorándola	hasta	la
médula.	En	el	fondo	no	hacía	otra	cosa	que	cumplir	con	su	palabra.	Al	aceptar	la
petición	 de	 Miguel	 prometiéndole	 que	 nadie	 sabría	 nunca	 que	 era	 ella	 quien
escribía,	 se	 comprometió	 a	 utilizar	 todos	 los	 recursos	 para	 que	 Isabel	 Forteza
acabase	 por	 acudir	 de	 buen	 grado,	 llamada	 por	 la	 fuerza	 de	 sus	 poderosos
reclamos,	a	abandonarse	en	los	brazos	de	sus	palabras.
Durante	aquellos	meses	Ángela	de	Fortaleza	no	vivió	para	otra	cosa	ni	 tuvo

más	obsesión	que	el	noviazgo	de	su	hermano	y	su	futura	boda	que,	más	de	una
vez,	 en	 alguna	 larga	 madrugada,	 inclinada	 sobre	 el	 papel,	 confundió	 con	 la
propia.
	
Ya	no	soy	yo.	Desde	que	te	escribo	soy	otro.	Soy	tú.	Puedes	creerlo.	Es	cierto.

Mi	yo	se	diluye	en	tu	persona.	Se	confunde	con	la	tuya…	Cuanto	me	rodea	me	es
ajeno.	 Sólo	 tú	 me	 interesas.	 Quisiera	 decirte	 tantas	 cosas…	 Aunque,	 bien



mirado,	 sólo	 una…	 Una	 sola.	 En	 un	 susurro,	 para	 siempre.	 Para	 siempre	 y
dejar	de	escribir.



III
	
	
	
	
	
María	 Forteza,	 aunque	 no	 pensara	 en	 casarse	 y	 tener	 que	 dejar	Mallorca	 le

diera	 el	 mismo	 pavor	 que	 ir	 al	 infierno,	 se	 tomó	 como	 un	 menosprecio	 la
decisión	de	su	padre.	Procuró,	no	obstante,	que	nadie	notara	su	disgusto	y	puso
el	 mayor	 cuidado	 en	 disimularlo,	 pero	 después	 de	 pasarse	 las	 noches
mortificando	las	tablas	de	su	cama	de	tanto	moverse,	dando	vueltas	a	las	mismas
opuestas	 conclusiones	 —su	 padre	 la	 quería	 demasiado	 para	 renunciar	 a	 su
cercanía	 o	 la	 consideraba	 indigna	 de	 una	 buena	 boda—,	 decidió	 averiguarlo
directamente.	Una	tarde,	aprovechando	un	momento	en	que	el	viejo	José	Forteza
entró	en	la	cocina	donde	ella	andaba	trasteando,	le	dijo	que	quería	hablar	con	él.
Su	padre	 le	 contestó	que	ya	 lo	 estaba	haciendo.	Sonriéndole,	 entornó	 aún	más
aquellas	dos	chispas	que	tenía	por	ojos	y	le	pidió	que	lo	acompañara	a	la	azotea
donde	 solía	 subir	 al	 atardecer	 a	 tomar	 el	 fresco.	 Entre	 cortinas	 de	 sábanas
movidas	por	el	viento,	pasearon	arriba	y	abajo.	Mientras	el	día	se	iba	diluyendo
y	se	perdían	en	la	neblina	los	perfiles	azulados	de	las	montañas,	María	escuchaba
en	 silencio	 las	 justificaciones	 de	 su	 padre	 que	 comenzó	 la	 conversación	 sin
preguntar	de	qué	quería	que	hablasen,	seguro	de	haber	adivinado	el	motivo.
Con	 la	 respiración	 a	 ratos	 entrecortada	 y	 grumosa	 a	 causa	 de	 la	 tos	 —el

invierno	había	sido	duro	y	el	hombre	padecía	de	los	bronquios—,	José	Forteza
advirtió	a	su	hija	que	se	hacía	cargo	de	su	disgusto,	aunque	también	su	hermana
Isabel	tenía	motivos	para	estar	descontenta.	Quién	sabe	si	pensaba	que	la	había
escogido	porque	la	quería	menos	que	a	ella,	que	tendría	que	quedarse	a	su	lado.
Los	 ojos	 del	 viejo	 Forteza	 se	 humedecieron	 y	 con	 la	 voz	 nublada	 por	 la	 pena
vaciló	 unos	 segundos	 antes	 de	 retomar	 el	 hilo.	 Al	 recibir	 la	 propuesta	 de	 su
primo	José	Joaquín	de	Fortaleza,	a	quien	había	pedido	ayuda	no	hacía	demasiado
tiempo,	debido	a	la	mala	racha	económica	por	la	que	pasaban,	estuvo	a	punto	de
darle	 las	 gracias	 por	 los	 dineros	 que	 le	 mandó	 y	 declinar	 educadamente	 la
invitación	 a	 convertirse	 en	 su	 consuegro.	 La	 presión	 de	 sus	 hijos	 varones	 que
veían	en	aquel	matrimonio	una	extraordinaria	posibilidad	de	reforzar	 los	nexos
con	la	rama	rica	de	la	familia,	le	llevó	a	sopesarlo	con	más	calma	y	pronto	llegó



al	 convencimiento	 de	 que	 era	 necesario	 aceptar.	Contestó	 que	 se	 sentiría	muy
honrado	de	tener	como	yerno	al	hijo	de	su	primo	y	que	en	el	primer	barco	que
zarpara	hacia	La	Habana	enviaría	el	retrato	de	su	hija,	sin	precisar	si	se	trataba
de	María	o	de	Isabel.	Eso	le	permitiría	ganar	tiempo	antes	de	decidir	a	cuál	de
las	dos	tendría	que	sacrificar.	Dejó	de	pasearse	y	se	sentó	en	un	poyo.	María	se
quedó	de	pie	a	su	lado.	El	cielo	estaba	casi	oscuro	y	las	sábanas	proseguían	sus
danzas	de	fantasmas.
—Te	correspondía	a	 ti	 que	eres	 la	mayor	—continuó	Forteza—,	pero	por	 si

me	equivocaba	en	la	decisión,	me	encomendé	a	Dios	tanto	como	a	tu	madre,	que
desde	el	cielo	ruega	por	todos	nosotros	y	le	pedí	que	no	me	permitiera	cometer
una	 injusticia.	 Y	 el	 Señor	 vino	 en	 mi	 ayuda	 y	 me	 iluminó.	 Dos	 fueron	 las
razones	 por	 las	 que	 consideré	 que	 no	 debías	 casarte	 con	 tu	 primo	Miguel.	 La
primera	porque	nunca	has	 demostrado	 interés	 por	 el	matrimonio.	De	 jovencita
querías	ser	monja…	Pero	eso	ahora	no	importa,	sé	que	lo	que	te	preocupa	es	el
desaire	que	crees	que	te	he	hecho	no	escogiéndote,	como	si	no	tomara	en	cuenta
tus	 cualidades	o	pensara	que	eres	 fea	o	 tarada…	Puedo	asegurarte,	María,	que
nada	de	 todo	eso	es	verdad.	A	 los	veintisiete	años	 todavía	puedes	considerarte
joven.	Tu	madre	cumplió	veintinueve	el	día	que	nos	casamos	y	me	dio	siete	hijos
hechos	y	derechos.	A	mí	no	me	pareces	fea.	Si	me	apuras,	te	diré	que	eres	más
guapa	 que	 Isabel,	 tienes	 los	 ojos	más	 alegres	 y	 la	 piel	más	 blanca.	Al	 crecer,
superaste	los	ahogos	que	te	daban	de	pequeña,	pero	ahí	encontré	el	motivo	para
considerar	que	los	partos	serían	un	peligro	para	ti	y	me	decidí	por	tu	hermana…
Porque	 si	 una	 cosa	 ha	 dejado	 clara	 mi	 primo,	 hija	 mía,	 ha	 sido	 que	 le	 dé
garantías,	naturalmente	hasta	donde	sea	posible,	de	que	su	futura	nuera	carezca
del	mínimo	impedimento	para	poder	traer	hijos	al	mundo.
María	Forteza	dio	por	buenas	las	justificaciones	de	su	padre	y	las	aceptó	como

prueba	 de	 afecto.	 Desde	 aquella	 conversación,	muchos	 atardeceres	 dejaba	 sus
ocupaciones	para	acompañarle	en	sus	paseos	por	la	azotea.	El	viejo,	estimulado
por	 los	 deferentes	 oídos	 de	 su	 hija,	 la	 hizo	 depositaria	 de	 lo	 único	 que
verdaderamente	consideraba	propio:	su	memoria.	Durante	los	meses	previos	a	la
celebración	de	la	boda	de	Isabel,	hablaron	mucho	más	de	lo	que	lo	habían	hecho
en	 toda	su	vida.	José	Forteza	solía	conducir	 la	conversación	hacia	 los	aspectos
que	podían	interesar	a	María.	Le	aseguró,	por	ejemplo,	que	si	se	había	negado	a
pagar	 la	 dote	 que	 le	 exigían	 las	 monjas,	 cuando	 a	 los	 dieciocho	 años	 se
obsesionó	con	entrar	en	el	convento	de	las	Teresas,	fue,	en	parte,	por	lo	mismo
que	 le	 había	 llevado	 a	 decidir	 que	 se	 quedara	 soltera.	Ni	 las	 privaciones	de	 la
vida	conventual,	ni	 los	riesgos	de	los	partos	le	convenían.	Tanto	un	caso	como



otro	incluían	la	condición	de	tener	que	dejar	Mallorca.	Las	monjas,	debido	a	sus
orígenes	 infamantes,	 le	 hubieran	 hecho	 profesar	 en	 un	 convento	 lejano	 sin
permitirle	 volver	 a	 pisar	 su	 isla.	Además,	 la	 dote	 exigida	 por	 la	 superiora	 era
demasiado	alta.	Al	parecer,	sólo	el	milagro	de	los	dineros	contantes	y	sonantes
podía	disminuir	la	afrenta	que	suponía	llamarse	María	Forteza	y	Forteza,	hija	de
José	Forteza	Valls	y	de	Isabel	Forteza	Martí,	nieta	de	Gabriel	Forteza	Miró,	de
María	 Fuster	 Valleriola,	 biznieta	 de	 Miguel	 Martí	 Tarongí	 y	 Ana	 Bonnin
Bonnin,	descendiente	directa	de	Isabel	Tarongí,	quemada	en	el	primer	Auto	de
Fe	de	1691	por	judaizante	convicta	y	confesa…	Un	atardecer	de	junio	de	brisa
fina	y	cielo	poblado	por	vencejos,	José	Forteza	aceptó	por	primera	vez	delante
de	su	hija	que	sus	antepasados	habían	practicado	en	secreto	el	culto	a	Adonai,	a
quien	 tenían	 como	 único	Dios,	 y	 no	 negó,	 como	 había	 hecho	 siempre,	 que	 se
trataba	de	una	falsa	acusación	de	sus	enemigos	para	perderles.	Incluso	defendió
el	coraje	de	Isabel	Tarongí,	de	la	que	nunca	hasta	entonces	había	querido	hablar.
Por	el	contrario,	cambiaba	de	conversación	cada	vez	que	María,	en	la	época	en
que	 pretendía	 entrar	 en	 el	 convento,	 le	 preguntaba	 con	 insistencia	 por	 su
antepasada.	 El	 confesor	 le	 había	 dicho	 que	 el	 impedimento	 más	 grande	 que
existía	 para	 que	 ella	 pudiera	 ser	 monja	 era	 el	 hecho	 de	 descender	 de	 aquella
hereje	 de	 manera	 tan	 directa,	 tanto	 por	 el	 lado	 paterno	 como	 materno.	 Su
tatarabuela	había	sido	condenada	al	brasero	por	haber	abominado	de	la	religión
cristiana	y	retornado	a	la	antigua	fe,	vieja	y	caduca.	María,	que	había	odiado	con
todas	sus	fuerzas	a	Isabel	Tarongí,	responsable	de	todas	sus	desgracias,	principal
culpable	de	que	Cristo	no	quisiera	aceptarla	por	esposa,	 comenzó	a	considerar
que	 aquel	 rechazo	 había	 sido	 injusto	 al	 notar	 la	 emoción	 con	 que	 su	 padre	 la
evocaba.	 Incluso	 su	 voz	 demasiado	 áspera,	 a	 veces	 papel	 de	 lija,	 se	 volvía
algodonosa	cuando	le	contaba	que	él	todavía	había	podido	contemplar	el	cuadro
de	Isabel	Tarongí	expuesto	en	el	claustro	de	Santo	Domingo	para	que	sirviera	de
oprobio	y	escarmiento	a	todos	aquellos	que	pertenecían	a	su	linaje.	José	Forteza
insistía	en	que	sus	ojos	de	niño	habían	quedado	impregnados	para	siempre	de	la
serenidad	dulcísima	del	rostro	de	su	bisabuela,	de	una	belleza	más	angélica	que
terrenal.	Su	mirada	celeste	y	el	aura	que	emanaba	le	habían	impresionado	tanto
que	a	la	hora	de	casarse	trató	de	buscar	a	alguien	que	tuviera	sus	facciones.	No
llegó	 a	 encontrarla,	 pero	 si	 se	 casó	 con	 su	 prima	 Isabel	 fue	 porque	 era,	 entre
todas	 sus	 parientes,	 la	 que	 más	 se	 le	 parecía.	 La	 noche	 de	 bodas	 acabó	 por
confesarle	cuál	había	sido	el	verdadero	motivo	de	su	elección	y	con	qué	precisa
exactitud	 recordaba	 todavía	 las	 facciones	 de	 su	 antepasada.	 Su	 mujer	 no	 se
sorprendió	en	absoluto,	incluso	pareció	que	esperaba	aquellas	revelaciones	para



poder	 sincerarse	 a	 su	 vez	 confiándole	 el	milagro	 de	 la	 bisabuela.	 Entonces	 le
contó	que	el	pintor,	a	quien	los	inquisidores	mandaron	retratar	los	sambenitados,
con	la	orden	expresa	de	que	acentuara	los	rasgos	más	negativos	de	sus	caras,	se
había	quedado	boquiabierto	ante	la	belleza	de	aquella	muchacha	que	parecía	la
Virgen	Santísima	y	la	reprodujo	tal	cual.	Los	miembros	del	tribunal,	después	de
examinar	la	obra	y	deliberar	durante	horas,	ordenaron	al	pintor	que	empezara	de
nuevo,	porque	en	el	 retrato	 la	malignidad	de	 la	hereje	no	aparecía	por	ninguna
parte.	Él	 lo	 intentó	otra	 vez,	 procuró	buscar	 taras	 donde	 sólo	había	 perfección
pero	no	lo	consiguió	porque	los	pinceles	no	le	obedecían.	Cuando	iba	a	alargar	la
nariz	 o	 a	 intentar	 curvarla	 como	 pico	 de	 águila	 para	 subrayar	 un	 rasgo	 de
fealdad,	 presente	 en	 muchos	 de	 los	 de	 su	 raza,	 la	 tela	 no	 se	 impregnaba.	 Lo
mismo	 sucedía	 cuando	 le	 empequeñecía	 los	 ojos,	 trataba	 de	 que	 mirasen
estrábicos	o	malignos,	mentía	un	labio	leporino	o	pretendía	mostrar	unas	encías
melladas.	El	pintor,	maravillado	ante	aquel	suceso,	se	dio	cuenta	de	que	era	un
milagro.	Los	inquisidores,	por	el	contrario,	decidieron	que	estaban	ante	un	caso
demoníaco,	una	muestra	más	de	que	el	maligno	se	había	enseñoreado	de	aquella
alma	proterva	y	quién	sabe	si	también	de	la	del	pintor,	al	que	trataron	de	abrirle
proceso.	Él,	no	obstante,	pudo	esconderse	y	salir	de	Mallorca	para	refugiarse	en
tierras	de	libertad	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	Entonces	los	inquisidores
le	pidieron	a	un	fraile	de	Santo	Domingo	que	se	daba	cierta	maña	que	intentase
retratar	a	 la	hereje.	Era	preciso	que	 trabajara	 rápido	porque	sólo	 faltaba	un	día
para	mandarla	a	la	hoguera,	pero	nada	más	tomar	los	pinceles	se	puso	a	morir	y
aquella	misma	noche	entregó	su	alma.	Los	del	Santo	Oficio	decidieron	colgar	el
cuadro	tal	y	como	lo	había	dejado	el	pintor,	aceptando	los	designios	de	Dios	o
los	del	Demonio	por	si	acaso…
José	 Forteza	 creía	 haber	 escuchado,	 con	 la	misma	 exactitud	 de	 entonces,	 la

pálida	 voz	 de	 Isabel,	 somnolienta,	 desvanecerse	 con	 las	 últimas	 palabras:	 de
Dios	o	del	Demonio	por	si	acaso…,	y	se	veía	a	sí	mismo	en	su	noche	de	bodas,
insomne,	 preso	 de	 una	 curiosidad	 mayor	 aún	 que	 el	 deseo,	 sin	 atreverse	 sin
embargo	a	despertarla,	mirándola	dormir	sobre	 la	misma	almohada,	absorto	en
las	ondas	de	sus	cabellos	sueltos,	del	mismo	ébano,	estaba	seguro,	que	los	de	su
antepasada.
Su	 hija	 había	 azuzado	 los	 caballos	 de	 su	 memoria	 y	 los	 veía	 retroceder	 al

galope,	y	detenerse	en	seco	en	su	primera	noche	de	casado.	Después	emprendían
una	carrera	todavía	más	veloz,	para	llegar	a	la	mañana	de	un	domingo	de	Pascua
en	que	había	acompañado	a	su	abuelo	y	al	hermano	de	éste,	el	tío	José,	hasta	la
iglesia	 de	 Santo	Domingo	 para	 oír	misa,	 confesar	 y	 comulgar	 como	manda	 la



ley.
El	paseo	es	corto,	cuatro	pasos	desde	el	Segell	hasta	la	cuesta	del	convento,	y

el	 día	 color	 de	 miel.	 El	 mes	 de	 abril	 se	 ha	 tragado	 las	 traiciones	 de	 marzo,
morado	 y	 áspero.	 Pronto	 madurarán	 los	 albaricoques,	 se	 nota	 en	 el	 aire	 la
promesa	 de	 la	 fruta	 temprana.	 Cristo	 ha	 resucitado.	 Las	 campanas	 repican	 sin
parar.	Los	campanarios	retiemblan.	Retiembla	el	baldaquino	del	cielo	que	ellos
apuntalan.	El	techo	de	Ciutat	es	una	zaragata	de	metales	tocando	a	gloria.	Pero
no	 hay	 pájaros.	 Han	 huido	 al	 campo	 buscando	 un	 cobijo	más	 silencioso.	 Los
muchachos	 meten	 bulla	 agitando	 carracas.	 Todavía	 es	 pronto	 pero	 ya	 hay
muchos	corriendo	de	un	sitio	para	otro,	gritando.	Desde	lejos	le	llegan	insultos:
xueta,	xuetó…,	y	risas	de	los	que	quieren	matar	judíos.	Pero	no	le	dan	miedo.	Él
no	 es	 judío	 sino	 cristiano	 y	 además	 va	 bien	 acompañado	 y	 sabe	 que	 no	 le
amenazarán	 con	 leña	 como	 otras	 veces	 cuando	 le	 encuentran	 solo.	 El	 tío	 José
tiene	la	fuerza	de	un	toro.	Podría	hacer	virutas	al	primero	que	se	le	pusiera	por
medio.	Es	más	alto	que	nadie	y	 todavía	es	 joven.	El	abuelo	no,	es	viejo	y	está
enfermo	pero	 se	 siente	protegido	por	 su	 cariño.	Sabe	que	 lo	daría	 todo	por	 él,
todo,	incluso	la	vida	si	fuera	necesario.	Es	el	único	nieto	que	le	queda.	El	único	a
quien	respetó	la	epidemia	de	cólera	que	el	año	anterior	se	le	llevó	también	a	tres
hijos	y	dos	nueras.	No	quiere	recordarlo.	Al	menos	hoy	no,	que	es	día	de	fiesta
grande.	Desde	la	Argentería	hasta	Santo	Domingo,	las	calles	huelen	a	panades	y
a	 crespells	 como	 una	 bendición.	 Pronto	 podrá	 resarcirse	 de	 los	 ayunos	 de
Cuaresma.	 Tiene	 hambre	 y	 trata	 de	 entretenerla	 hasta	 poder	 desayunar	 a	 sus
anchas.	Se	le	hace	la	boca	agua	pensando	en	la	pasta	dulce	de	los	crespells	que
se	fundirá	en	el	paladar	y	se	pregunta	si	eso	no	será	pecado	de	gula	y	tendrá	que
añadirlo	 al	 examen	 de	 conciencia…	También	 él	 debe	 confesarse	 hoy.	 Pero	 en
este	momento	no	se	siente	capaz	de	pensar	en	culpas	ni	de	recordar	otra	cosa	que
la	cara	de	milano	de	micer	Picany	ni	de	escuchar	—incluso	han	enmudecido	las
campanas—	nada	más	 que	 sus	 burlas.	 Picany,	 en	 vez	 de	 seguir	 los	 oficios	 de
Pascua	con	devoción,	como	el	buen	cristiano	que	asegura	ser,	de	sangre	limpia	y
no	manchada	de	mora	o	judía,	se	entretiene	en	mofarse	de	sus	narices,	con	gestos
de	 una	 grosería	 obscena	 y	 en	 voz	 alta	 se	 permite	 compararlas	 con	 las	 de	 sus
antepasados,	 cuyos	 retratos	 cuelgan	 del	 claustro	 del	 convento	 vestidos	 con	 los
sambenitos,	estampados	de	llamas	invertidas,	algunos	llenos	de	demonios.	Grita
el	micer.	Su	voz	casi	se	alza	por	encima	de	la	del	cura	que	dice	misa.	Brama	y
cocea	 insultos.	Les	dice	que	no	merecen	 el	 perdón,	 que	mataron	 a	Cristo,	 que
hacen	sinagogas,	que	chupan	 la	 sangre	de	 los	pobres,	que	 son	perros	de	presa
con	patas	de	lobo,	diablos	con	cola.	Él	se	agarra	lloroso	a	la	pierna	de	su	abuelo.



Nota	cómo	los	ojos	del	viejo	se	clavan	en	el	suelo,	 la	mandíbula	 le	 tiembla	de
vergüenza.	Todo	el	mundo	les	mira.	Sólo	el	sacerdote	sigue	diciendo	misa	como
si	 nada	 ocurriera.	 Nadie	 hace	 callar	 a	 Picany	 que	 ofende	 a	 Dios	 con	 aquella
algarabía	y	que	ahora,	envalentonado,	se	acerca	hasta	su	banco	—tres	filas	más
atrás	del	que	él	ocupa—	con	el	puño	cerrado,	amenazante.	Pero	inesperadamente
su	tío	se	encara	con	él,	su	tío,	no	el	abuelo,	que	sigue	con	la	cabeza	gacha,	como
de	costumbre,	porque	las	humillaciones	le	han	obligado	a	mirar	hacia	el	suelo	en
vez	 de	mirar	 hacia	 delante.	 Su	 tío	 se	 enfrenta	 a	 Picany	 para	 tratar	 de	 hacerle
callar.	Le	dice	que	aquélla	es	la	casa	de	Dios,	que	allí	no	se	entra	para	insultar	a
nadie	y	le	conmina	a	pelearse	fuera.	Pero	el	micer,	que	es	cobarde,	no	acepta	la
propuesta	y,	en	vez	de	salir	a	la	calle,	se	refugia	en	la	capilla	del	Santísimo.
El	 tío	 José	 no	 se	 conforma	 con	 plantarle	 cara	 a	 ese	 sinvergüenza	 de	 jurista

sino	que,	en	cuanto	se	acaba	la	misa,	va	en	busca	de	unos	cuantos	amigos	de	su
mismo	linaje,	fuertes	y	valientes	como	él,	y	les	convence	para	que	le	ayuden	a
acabar,	y	para	siempre,	con	todas	aquellas	vejaciones.
—Muchachos	—dice	 José	Forteza—,	sólo	 si	 conseguimos	que	desaparezcan

los	retratos	nos	libraremos	del	oprobio.
—Son	 nuestros	 antepasados	—le	 interrumpe	 Rafael	 Valls,	 descendiente	 de

aquel	a	quien	llamaban	rabí	porque	decían	que	en	verdad	lo	era—,	no	podemos
destruirlos.	Sería	como	matarlos	otra	vez.
—Te	 aseguro	que	 te	 equivocas	—le	 replica	 con	 contundencia	 José—.	Te	 lo

aseguro.	Nosotros	haremos	por	ellos	lo	que	nadie	se	ha	atrevido	a	hacer	jamás:
les	 permitiremos	 descansar	 en	 paz.	Ya	 nunca	 podrán	 ofenderles	 y	 ninguno	 de
nosotros	volverá	a	sentir	vergüenza	ni	a	maldecir	su	recuerdo.
La	 iglesia	 está	 casi	 vacía.	 Las	 últimas	 nubes	 de	 incienso	 se	 han	 ido

deshaciendo,	 perdidas	 entre	 las	 altas	 bóvedas.	 Su	 aroma	 penetrante	 se	mezcla
aún	con	el	de	las	flores	abiertas	que	llenan,	a	un	lado	y	a	otro,	los	pies	del	altar.
Arden	 todavía	 la	mayoría	de	 los	 candelabros.	A	Dios	Nuestro	Señor	no	puede
molestarle	 que	 se	 apoderen	 de	 unos	 cuantos	 para	 acabar	 con	 la	 injusticia	 que
condena	a	algunos	de	sus	hijos,	cristianos	fervorosos	que	no	tienen	otra	culpa	ni
han	 cometido	 otro	 pecado	 que	 descender	 de	 quienes	 murieron	 en	 la	 hoguera.
Dios	Nuestro	 Señor	 no	 puede	 tomárselo	 en	 cuenta	 ni	 ofenderse	 si	 utilizan	 los
cirios,	cirios	benditos	en	vez	de	armas	o	herramientas.	No	estaría	bien	entrar	en
Santo	Domingo	 con	 punzones,	martillos	 o	 sierras.	Mucho	menos	 con	 espadas,
trabucos	 o	 pistolas,	 que,	 por	 otra	 parte,	 no	 tienen	 porque	 les	 está	 prohibido
poseer	 armas.	 Ya	 toman	 el	 agua	 bendita	 y	 se	 santiguan.	 Al	 pasar	 frente	 a	 la
capilla	del	Santísimo,	le	hacen	la	correspondiente	genuflexión	y	José	Forteza	se



le	encomienda	especialmente.	En	la	capilla	sólo	rezan	unas	beatas.	Picany	se	ha
ido.	 A	 nadie	 le	 llama	 la	 atención	 aquella	 media	 docena	 de	 hombres	 que	 se
dispersan	por	la	nave,	cogen	algunos	candelabros	y	con	ellos	se	encaminan	hacia
el	claustro,	con	respeto	y	parsimonia,	como	si	 lo	que	van	a	hacer	fuera	 lo	más
natural	del	mundo.	Sin	embargo,	al	llegar	al	claustro	se	les	nota	que	tienen	prisa,
que	 lo	 que	 desean	 es	 acabar	 lo	más	 rápidamente	 posible	 y	 huir	 en	 cuanto	 las
llamas	comiencen	a	surtir	efecto.	Pretenden	que	el	fuego	que	un	infausto	día	de
1691	 consumió	 los	 cuerpos	 de	 aquellos	 desventurados	 acabe	 también	 con	 la
ignominia	 de	 los	 sambenitos.	 José	 Forteza	 se	 encara	 con	 el	 rostro	 de	 Isabel
Tarongí	y	no	se	atreve	a	acercarle	la	vela	encendida.	Ésta	no	—dice—,	a	ésta	nos
la	vamos	a	llevar.	Y	pugna	por	desclavar	el	cuadro	sin	conseguirlo,	porque	está
bien	asegurado	en	la	pared	con	doble	refuerzo	de	clavos	para	evitar	tentaciones
como	 la	 suya.	 No	 tiene	 más	 remedio	 que	 dejarlo.	 Chamusca	 ahora	 la	 túnica
estampada	con	demonios	de	Rafael	Tarongí	que	está	junto	al	retrato	de	Isabel,	su
hermana.	 Sus	 amigos	 se	 afanan	 también,	 aunque	 con	 escasa	 fortuna.	 Algunos
cirios	 se	 han	 apagado	 en	 cuanto	 los	 han	 acercado	 a	 los	 lienzos.	 Solamente	 el
retrato	de	Ana	Segura,	aquella	madó	Grossa	que	fue	saludadora	y	comadrona,	ha
aceptado	 de	 buen	 grado	 las	 llamas.	 También	 consiguen	 que	 el	 de	 Rafael
Valleriola	 comience	 a	 arder.	 Pero	 no	 pueden	 concluir	 su	 misión.	 Deben
marcharse.	Desde	la	iglesia	les	llegan	rumores	de	pasos	acelerados.	Un	enjambre
de	sotanas,	curas	y	sacristanes	les	gritan	anatemas	e	intentan	apresarlos.	Ya	han
ido	a	buscar	al	alguacil.	«Estáis	perdidos.	¡Xuetas	de	mierda!»	Sin	embargo	no
consiguen	atraparles.	Por	fortuna,	los	seis	han	podido	escapar.	A	José	Forteza	es
al	que	buscan	con	mayor	ahínco,	pero	burla	la	vigilancia	y	antes	de	que	cierren
las	murallas	sale	de	Ciutat	y	corre	a	refugiarse	en	el	campo	donde	le	acogen	unos
conocidos.	Sabe	que	si	le	prenden	pagará	con	su	vida.	Pero	no	se	arrepiente	de	lo
que	ha	hecho.	Al	contrario,	 se	 siente	orgulloso	y	hasta	protegido	por	Dios	por
haber	encontrado	amigos	que	no	le	traicionarán	y	porque,	aprovechando	que	sale
de	 Andratx	 una	 goleta	 aparejada	 para	 ir	 a	 pescar	 esponjas	 a	 Batabanó,	 logra
embarcarse	 y	 esconderse	 en	 la	 bodega.	Ya	 están	 en	 alta	mar	 cuando	 consigue
sobornar	al	patrón	con	un	buen	puñado	de	onzas.	El	dinero	para	el	viaje	procede
de	los	ahorros	de	su	hermano	mayor,	que	generosamente	le	ha	dado	cuanto	tenía,
todo	 cuanto	 había	 de	 ser	 para	 su	 único	 nieto.	 José	 Joaquín	 Forteza,	 con	 el
nombre	de	Joaquín	Fortaleza,	desembarcó	en	Cuba,	donde	se	dedicó	primero	a	la
pesca	 y	 después	 entró	 de	 mozo	 en	 una	 fonda.	 Pero	 muy	 pronto,	 porque	 era
emprendedor,	además	de	muy	listo,	consiguió	reunir	algunos	ahorros	que	invirtió
en	negocios	de	importaciones	que	le	resultaron	muy	rentables.	Por	aquella	época



ya	había	 devuelto	 a	 su	 hermano	 tres	 veces	más	de	 lo	 que	 él	 le	 había	 prestado
para	poder	huir	y	comenzar	lejos	de	Mallorca	una	nueva	vida.	Sin	embargo,	en
su	 testamento	 redactó	 una	 cláusula	 que	 obligaba	 a	 sus	 descendientes,	 hasta	 la
tercera	generación,	a	acudir	en	ayuda	de	los	parientes	mallorquines	en	cuanto	lo
solicitasen	con	la	mayor	generosidad.



IV
	
	
	
	
	
A	Isabel	Forteza	la	decisión	de	su	padre	de	casarla	lejos	y	con	aquel	pariente

que	 no	 conocía	 le	 vino	 de	 nuevas.	 Nunca	 se	 hubiera	 imaginado	 ser	 ella	 la
escogida	 en	 vez	 de	 su	 hermana	María,	 que	 era	 la	mayor.	 Sin	 embargo	 aceptó
contenta	 la	 imposición	paterna	y	 la	 tomó	como	una	prueba	de	 afecto.	Aunque
aún	estaba	en	edad	—acababa	de	cumplir	veintitrés	años—,	 la	escasa	dote	con
que	podría	contar	disminuía	la	posibilidad	de	encontrar	un	marido	a	su	gusto.	El
remendón	vecino	que	salía	al	portal	del	taller	para	verla	pasar	no	le	gustaba	en
absoluto	y	Tófol	Aleta,	el	joyero,	que	era	tan	guapo,	acababa	de	comprometerse
con	 una	 cuya	 nariz	monumental	 escondía	 una	 tentadora	 cantidad	 de	 onzas.	 El
matrimonio	 con	 Miguel	 de	 Fortaleza	 le	 garantizaba	 un	 porvenir	 en	 la
abundancia,	sin	necesidad	de	hacer	otra	cosa	que	parir	hijos	y	dar	órdenes	a	las
criadas	 para	 que	 se	 ocuparan	 de	 todo,	mientras	 ella	 se	 abanicaba	 o	 se	 dejaba
abanicar	por	una	sirvienta	sentada	al	fresco.	Si	se	casaba	con	el	zapatero	o	con
cualquier	 ropavejero	 del	 barrio,	 los	 únicos	 partidos	 a	 los	 que	 podía	 aspirar,
tendría	 también	 la	 obligación	 de	 parir	 hijos	 y	 de	 criarlos	 sola,	 sin	 nodrizas	 ni
niñeras,	mientras	ayudaba	a	su	marido	a	clavar	tachuelas	o	a	remendar	suelas	de
zapato.	 Sus	 amigas,	 a	 las	 que	 en	 seguida	 comunicó	 la	 nueva	 porque	 no	 sabía
guardar	secretos,	 le	dieron	 la	 razón.	 ¡Qué	suerte	 tienes,	hija!,	dijeron	 las	 tres	a
coro.	Pero	después,	para	tratar	de	sobrellevar	la	envidia	que	ponía	amarillo	hasta
su	 aliento,	 Mariana	 Valls	 y	 Pixeris	 Valleriola	 soltaron	 que	 también	 la
compadecían	por	tener	que	marcharse	sola	para	casarse	con	un	hombre	a	quien
no	había	visto	en	su	vida.
—Bien	mirado,	Beleta	—dijo	Pixeris,	que	hubiera	dado	una	mano	y	quizá	las

dos	por	poder	ponerse	en	su	lugar—,	queda	muy	lejos	La	Habana.	Está	más	allá
de	Barcelona	 y	 de	Liorna	 y	más	 lejos	 todavía,	 por	 donde	 dicen	 que	 no	 llueve
jamás	—y	sonrió	con	un	punto	de	malicia.
—En	 eso	 estás	muy	 equivocada,	 hija.	 Llueve	 y	mucho,	mucho	más	 que	 en

Mallorca	—la	interrumpió	Andrea	Malondra,	para	quien	La	Habana	o	Cuba	eran
algo	 más	 que	 nombres	 vacíos,	 puesto	 que	 su	 prometido	 pescaba	 esponjas	 en



Batabanó	y	la	ilusión	más	grande	de	su	vida	hubiera	sido	poder	ir	a	su	encuentro.
Por	eso	animaba	sinceramente	a	Isabel	a	superar	con	ánimo	el	temor	a	la	travesía
—.	 ¡Si	 yo	 pudiera	 acompañarte	—le	 decía—,	 sería	 la	 persona	más	 feliz	 de	 la
Tierra!	—y	los	ojos	se	le	perdían	más	allá	de	la	ventana	de	la	habitación	donde
las	tres	cosían	canastillas	por	encargo,	buscando	un	trozo	de	mar	que	se	sabía	de
memoria	porque	solía	mirar	hacia	allí	cuando	pensaba	en	su	novio	y	se	hacía	la
ilusión	de	que	por	lo	menos	alguna	gota	de	aquellas	aguas,	en	el	constante	ir	y
venir	de	las	olas,	habría	llegado	desde	allá	lejos	después	de	rozar	el	casco	de	la
barca	o	las	redes,	o	quién	sabe	si	los	dedos	de	Tomeu.
Pero	no	sólo	las	amigas	envidiaban	a	Isabel,	también	sus	vecinas,	cuyas	ganas

de	 casarse	 tenían	 un	 escaso	 porvenir,	 pese	 a	 que,	 a	 ratos,	 también	 la
compadecieran,	sobre	todo	cuando	imaginaban	la	soledad	a	la	que	se	arriesgaba,
primero	durante	un	viaje	repleto	de	peligros	y	después	en	Cuba,	sin	tener	a	nadie
de	los	suyos	cerca,	por	mucho	que	su	marido	la	tratara	como	a	una	reina,	como
aseguraba	ella	que	sería	tratada,	refiriéndose	a	la	veintena	de	criados	que	servían
a	los	Fortaleza,	las	fanegas	de	tierra	que	cultivaban	con	un	centenar	de	esclavos
de	su	propiedad	y	los	lujos	nunca	vistos	en	los	que	vivían.
La	futura	señora	de	Fortaleza,	a	la	que	de	momento	le	sobraban	dedos	de	una

sola	mano	para	contar	los	vestidos	que	había	estrenado	a	lo	largo	de	su	vida,	y
que	si	no	era	fiesta	de	guardar	siempre	llevaba	sobre	la	falda	de	estameña	listada
un	delantal	de	cáñamo,	comenzó	a	fijarse	mucho	más	de	lo	que	lo	había	hecho
nunca	en	las	telas	de	seda	y	tafetán	que	los	domingos	en	misa	lucían	las	señoras,
o	 en	 su	manera	 de	 andar,	 de	 tomar	 el	 agua	 bendita,	mover	 las	manos,	 abrir	 y
cerrar	el	abanico	o	saludar	a	los	conocidos	que	encontraban	a	su	paso.	Dentro	de
poco	 seré	 como	 vosotras,	 se	 decía	 Isabel,	 y	 por	 eso	 se	 atrevía	 a	mirarlas	más
despacio,	 con	mayor	 determinación,	 a	 sonreírles	 incluso	 con	 una	 complicidad
que	 ellas	 no	 notaban	 y	 que,	 de	 notarla,	 de	 ninguna	manera	 habrían	 admitido.
También	 ella	muy	 pronto	 tendría	 trajes	 de	 telas	 aún	más	 caras,	 quién	 sabe	 si
llegadas	 directamente	 de	 París,	 de	 donde	 madame	 Antoinette,	 la	 modista
francesa	que	se	había	establecido	en	Palma	hacía	unos	cuantos	años,	huyendo,
como	aseguraba,	de	las	horrdas	revolucionarrias,	consideraba	que	procedía	todo
cuanto	pasaba	por	elegante.	A	Isabel	le	hubiera	gustado	poder	acercarse	a	alguna
de	 aquellas	 señoras	 —doña	 Dolores	 Montis,	 doña	 Onofrina	 Bellpuig	 o	 doña
María	 Magdalena	 Gual	 de	 Togores—	 para	 pedirle	 que	 le	 aconsejara	 cómo
desenvolverse	en	su	futura	vida.	Pero	aunque	conocía	a	alguna	de	ellas	—había
bordado	las	camisillas	de	los	niños	de	doña	Onofrina	y	su	hermana	María	había
enseñado	a	leer	a	la	hija	de	doña	Dolores—	no	se	atrevió.	Temía	que	se	rieran	de



sus	ínfulas	y	tener	que	salir	de	su	casa	con	la	cabeza	gacha	y	ofendida	por	alguna
humillante	referencia	relativa	a	sus	orígenes	no	limpios.	Por	eso	se	sintió	feliz	el
día	que	se	le	ocurrió	ir	a	ver	a	la	modista	francesa,	que	en	diversas	ocasiones	le
había	 encargado	 que	 bordara	 algunas	 fantasías	 para	 los	 trajes	 de	 sus	 clientas.
Una	mañana	hacia	las	doce,	que	era	la	hora	de	las	visitas	de	compromiso,	llamó
a	la	puerta	del	segundo	piso	de	una	escalera	con	pasamanos	brillante	y	plantas
recién	 regadas,	 en	 la	 calle	 de	 San	 Miguel.	 Madame	 Antoinette,	 halagada,
redondeó	 aún	 más	 el	 gesto	 de	 su	 boca	 como	 culo	 de	 pollo	 y	 entre	 cacareos
ronroneantes	 por	 las	muchas	 erres	 arrastradas	 y	 reiterados	ma	 belle,	mon	 petit
chou,	la	condujo	hasta	la	salita,	amueblada	con	lujo	discreto,	destinada	sólo	a	las
clientas	de	categoría	donde	nunca	antes	la	había	recibido.	Isabel,	feliz	por	tantas
deferencias,	le	dijo	a	la	madama	en	cuanto	ésta	se	lo	permitió	—antes	hizo	que
se	sentara,	primero	en	una	silla,	después	en	una	butaca	para	que	estuviera	más
cómoda;	 le	 ofreció	 un	 vaso	 de	 agua	 e	 incluso	 chocolate;	 le	 preguntó	 por	 su
familia	y	repitió	Oh	là	là	por	lo	menos	una	docena	de	veces—	que	el	motivo	de
su	 visita	 era	 comunicarle	 que	 iba	 a	 casarse	 y	 que	 deseaba	 pedirle	 algunos
consejos,	ya	que	consideraba	que	ella	era	una	mujer	de	mundo.
—Por	 supuesto	que	 sí,	querida…,	he	visto	muchas	cosas	a	mis	años.	Tengo

casi	 cincuenta,	 ma	 petite.	 No	 creas	 que	 me	 quito	 —añadió,	 mirándose	 las
abultadas	venas	de	 las	manos	 llenas	de	manchas	que	denunciaban	a	gritos	que
era	setentona—.	Claro	que	te	ayudaré.	Estoy	contenta,	ma	petite,	de	que	hayas
recurrido	a	mí.	Si	he	de	serte	franca,	te	esperaba.	La	hermana	de	Malondra,	que
trabaja	contigo,	ya	me	había	hablado	de	tu	matrimonio.	Enhorabuena,	Isabel.	Oh,
je	suis	hereuse!	—exclamó,	batiendo	palmas	y	 levantándose	para	 ir	 a	cerrar	 la
puerta,	como	si	quisiera	dar	una	mayor	intimidad	a	la	conversación.
A	partir	de	aquel	día,	muchas	tardes,	al	acabar	de	coser,	Isabel	corría	a	casa	de

la	francesa	para	que	le	diera	lecciones	a	escondidas	de	su	padre,	a	quien	madame
Antoinette	no	 le	gustaba	y	consideraba	que	 Isabel	no	podía	aprender	a	su	 lado
nada	bueno.	Con	saber	obedecer	y	ser	humilde	había	bastante	para	traer	hijos	al
mundo,	le	repetía	el	viejo	Forteza,	en	total	desacuerdo	con	la	modista,	dispuesta
a	preparar	a	su	discípula	un	compendio	abreviado	de	pautas	de	comportamiento
mundano,	 imprescindibles	 para	 una	 señora	 de	 su	 futura	 categoría.	Después	 de
dos	 semanas	 de	 clases,	 Isabel	 Forteza	 sabía	 mover	 el	 brazo	 con	 un	 gesto
gracioso,	al	ofrecer	la	mano	un	poco	inclinada	y	posarla	con	suavidad	para	que
Antoinette	se	la	llevara	a	los	labios,	como	haría	un	caballero,	cualquiera	de	los
muchos	 amigos	 que	 tendría	 su	marido	 en	 La	Habana,	 que	 previamente	 habría
dicho	 con	 gentileza:	 «A	 los	 pies	 de	 usted,	 señora…».	 Y	 ella,	 que	 soltó	 una



carcajada	 descomunal	 e	 hizo	 zapatetas	 la	 primera	 vez	 que	 la	 modista	 soltó
semejante	 frase,	 contestaba	 ahora	 con	 desenvoltura:	 «Bese	 usted	 la	 mano,
caballero»,	representando	con	gran	seriedad	aquella	escena	de	sainete.	En	un	par
de	 semanas	 fue	 capaz	 de	 ponerse	 al	 día	 en	 buenos	 modales.	 Aprendió	 a
recogerse	la	falda	con	la	mano	izquierda	para	subir	las	escaleras	o	para	entrar	en
un	 carruaje	 sin	 arrugarla	 demasiado,	 ni	 dejar	 al	 descubierto	 más	 trozo	 de
pantorrilla	 que	 el	 permitido	 por	 el	 decoro.	 Pronto	 distinguió	 qué	 tipo	 de
vestimenta	era	la	apropiada	para	ir	a	la	iglesia	y	qué	debía	ponerse	para	recibir	a
las	 visitas	 que,	 a	 buen	 seguro,	 acudirían	 cada	 tarde	 a	 la	 tertulia	 de	 Casa
Fortaleza,	como	en	Ciutat	la	gente	fina	frecuentaba	las	de	Casa	Cotoner	o	las	de
la	Gran	Cristiana.	Se	enteró	del	orden	en	que	correspondía	sentar	a	la	mesa	a	los
invitados,	 cómo	 había	 que	 servirles	 y	 de	 qué	 manera	 tenían	 que	 hacerse	 las
presentaciones.	 Lo	 que	 más	 preocupaba	 a	 madame	 Antoinette	 era	 que	 Isabel
consiguiera	 comer	 con	 politesse.	 Sospechaba	 que	 en	 su	 casa,	 aparte	 de	 usar
cubiertos	 de	madera,	 todos	metían	 la	 cuchara	 directamente	 en	 la	 cazuela.	 Por
eso,	ante	unos	platos	vacíos	—no	estaban	los	tiempos	para	invitar	a	nadie—	hizo
sentar	 a	 su	 pupila	 y	 la	 adiestró	 en	 el	 arte	 de	 manejar	 los	 cubiertos.	 Nada	 de
utilizar	 el	 cuchillo	para	 tomar	un	bocado	—podía	 ser	peligroso	y	además	 traía
muy	mala	 suerte—,	prohibido	 también	dejar	 cualquier	 hueso	o	 pepita	 sobre	 el
mantel	 y,	 peor	 todavía,	 tirarlo	 al	 suelo,	 eso	 demostraba	 una	 pésima	 educación
igual	que	ponerse	el	pan	dentro	del	plato,	un	signo	de	imperdonable	avaricia	que
era	además	de	muy	mal	gusto.	Le	aconsejó	que	bebiera	poco	durante	las	comidas
—así	 le	 sentarían	 mejor—,	 pero	 si	 bebía	 tenía	 que	 utilizar	 siempre,	 antes	 y
después,	la	servilleta,	y	la	riñó	mucho	cuando	se	dio	cuenta	de	que	se	la	ataba	a
manera	de	babero,	como	había	visto	hacer	en	su	casa.	Oh	là	là,	las	señoras	no	se
manchan	nunca	—aseguraba	 la	 francesa—,	eso	de	mancharse	es	cosa	de	gente
baja,	añadía	dándole	un	golpecillo	en	la	mano.	La	serviette	no	tiene	más	función
que	adornar	el	gesto	de	pasarse	una	tela	por	los	labios…	Isabel	fue	pronto	una
experta	en	calcular	el	grado	exacto	de	curvatura	máxima	permitida	para	que	 la
cuchara	pudiera	llegar	sin	peligro	hasta	su	destino	final,	la	boca,	que	nunca	había
que	 abrir	 de	 par	 en	 par.	 Sólo	 por	 un	 postigo	 es	 correcto	 que	 entre	 la	 sopa…,
amonestaba	 la	 modista.	 También,	 desde	 que	 la	 madama	 le	 enseñó	 frente	 al
espejo	el	mal	efecto	que	causaba,	decidió	no	volver	a	bostezar	jamás,	no	sólo	en
público,	 sino	 incluso	 en	 privado,	 ni	 siquiera	 entre	 los	 suyos,	 que	 a	 menudo
bostezaban,	como	todo	hijo	de	vecino,	de	hambre	o	aburrimiento,	sin	ponerse	la
mano	 delante	 de	 la	 boca,	 de	 manera	 ostensible,	 grosera	 y	 con	 la	 mayor
naturalidad.



Aprendió	 todavía	muchas	 otras	 cosas	 que	Antoinette	 consideraba	 dignas	 de
figurar	 en	 el	 compendio	 mínimo	 de	 buenas	 costumbres	 mundanas	 del	 todo
imprescindible	para	una	señora	de	la	clase	social	a	la	que	muy	pronto	accedería
Isabel.	La	modista	no	quiso	dejar	de	lado	el	cuidado	personal	y	le	dio	otra	tanda
de	consejos	para	conservar	la	suavidad	de	la	piel,	disimular	las	arrugas,	sacar	los
barrillos	sin	dejar	señales,	depilarse	el	bozo	y	los	pelillos	sobrantes	de	las	cejas,
que	Isabel	tenía	muy	pobladas,	blanquear	los	dientes	y	enrojecer	las	encías	para
que	el	contraste	fuera	más	sugestivo.	Cuando	sonrías	procura	enseñarrr	mucho
las	 perrlas.	 No	 todas	 pueden	 hacerlo	 y	 tú	 tienes	 una	 dentadurra	 preciosa,
sentenció	con	su	voz	carraspeante	a	causa	de	la	pronunciación	de	tantas	erres.
Isabel	aceptaba	sus	directrices	con	absoluto	convencimiento	e	incluso,	por	si

acaso	 se	 le	 olvidaba	 algún	 ingrediente	 de	 los	 engrudos	 que	 la	 francesa	 le	 fue
recomendando,	pidió	a	su	hermana	que	los	anotara	al	dorso	de	cualquiera	de	los
pliegos	de	las	cartas	llegadas	de	La	Habana.	María	se	indignó,	las	frivolidades	de
la	futura	señora	de	Fortaleza	tenían	la	virtud	de	sacarla	de	quicio.	No	soportaba
que	 le	 hiciera	 apuntar	 las	 asquerosas	 recetas	 de	 la	 modista,	 cuyo	 trato
consideraba	 poco	 recomendable	 puesto	 que	 nadie	 en	 Ciutat	 conocía	 a	 ciencia
cierta	 su	pasado.	De	 ahí	 que,	 tanto	 las	 clientas	 como	 las	 ayudantas,	 que	 en	 su
mejor	 época	 habían	 llegado	 a	 sumar	 una	 docena,	 pudieran	 fantasear	 a	 placer.
Decían	que	había	sido	la	amante	de	un	duque,	allí	en	el	París	de	la	Francia,	y	se
santiguaban	 al	 asegurar	 que	 anduvo	 también	 amancebada	 con	 un	 canónigo	 de
Toulouse,	con	quien	había	huido	de	las	turbas	revolucionarrias.	Pero	todo	eso	no
eran	más	 que	 insidiosas	 suposiciones	 derivadas	 de	 la	 obsesión	 que	 la	modista
tenía	 por	 la	 limpieza	 corporal.	 Y	 ya	 que	 ella	 de	 su	 pasado	 sólo	 había	 dejado
escapar,	entre	suspiros,	retales	del	tejido	más	honesto	y	sobrio	que	nadie	nunca
hubiera	podido	llegar	a	imaginar,	la	costumbre	de	lavarse	les	permitió	sospechar
un	 sinfín	 de	 antecedentes	 casquivanos,	 por	 más	 que	 su	 conducta,	 durante	 los
veinte	años	en	que	había	vivido	en	Ciutat,	había	sido	intachable.	Sólo	se	le	podía
censurar	 el	 hecho	 de	 haberle	 cortado	 unos	 pantalones	 a	 aquella	 perdida	 de
madame	 Dudevant,	 aquel	 marimacho	 que	 viajaba	 con	 un	 tísico,	 un	 músico
tocateclas,	quién	sabe	si	con	el	propósito	de	contagiar	a	todos	los	mallorquines
su	espantosa	enfermedad.	La	modista	se	excusaba	diciendo	que	la	Dudevant	era
baronesa,	 una	 mujer	 savante,	 aparte	 de	 compatriota	 suya.	 En	 cuanto	 a	 los
pantalones	 hacía	 bien	 en	 usarlos,	 también	 ella	 los	 consideraba	más	 decorosos
que	las	faldas,	cubrían	más	las	piernas	y	su	corte	impedía	que	un	golpe	de	viento
los	 levantara.	 Apostaría	 cualquier	 cosa	 a	 que	 acabarían	 por	 ponerse	 de	moda,
bien	mirado,	eran	mucho	más	decentes.



Isabel	 fue	 espaciando	 las	 visitas	 a	 la	 madama	 cuando	 ésta	 —después	 de
hacerle	ensayar	la	pantomima	de	una	comida	de	gala	en	la	que,	del	brazo,	como
si	fuera	su	marido,	la	condujo	hasta	el	comedor,	seguida	de	otros	invitados,	una
ristra	de	sillas	puestas	en	fila—	le	confesó	que	ya	le	había	enseñado	todo	cuanto
consideraba	que	se	podía	aprender,	que	el	resto	dependía	sólo	de	su	savoir	faire
y	que	eso	no	se	podía	transmitir	porque	era	algo	que	se	llevaba	dentro,	que	era
natural	del	 alma,	pero	que	no	 se	 apurara,	que	ella	podía	pasar	por	una	 señora.
«Marquesas	 conozco	 en	Ciutat	 a	 las	 que	darrías	 de	 comerr	 con	 cucharrilla»,
concluyó.	«Estoy	segura	de	que	lucirás	espléndida	en	La	Habana,	ma	petite»,	 le
pronosticó	 halagadora	 guiñándole	 el	 ojo.	 «Solamente	 te	 hace	 falta	 un	 poco	 de
francés	y	algo	de	piano.	Por	el	francés,	no	hay	pega,	yo	misma	puedo	enseñarte
cuatro	palabras.	Con	el	piano	no	me	atrevo,	pero	quizá,	si	a	 tu	padre	 le	parece
bien,	el	maestro	Cirerol	es	amigo	mío	y	te	cobraría	poco.»
José	 Forteza	 se	 rió	 de	 su	 hija	 cuando	 ésta	 le	 propuso	 tomar	 lecciones	 de

música.	Canta	si	quieres,	le	dijo,	que	no	cuesta	nada,	pero	bajito	mientras	coses,
que	la	lluvia	es	buena,	pero	las	inundaciones	peligrosas	y	la	Riera	trae	este	año
mucha	agua.
Isabel,	un	poco	decepcionada	por	la	respuesta	de	su	padre,	siguió,	no	obstante,

su	consejo	y	se	pasaba	el	día	cantando.	Cantaba	las	canciones	de	la	tierra,	desde
Sor	Tomaseta	hasta	el	Vou-veri-vou,	aunque	pronto	abandonó	aquellos	cánticos
al	considerar	que	el	repertorio	no	le	serviría	para	dar	ningún	concierto	en	la	sala
de	 música	 de	 los	 Fortaleza.	 Sin	 embargo,	 puesto	 que	 entonaba	 bien,	 tenía
bastante	 oído	 y	 una	 voz	 agradable,	 se	 contentó	 pensando	 que	 ya	 aprendería
alguna	 canción	 de	 moda	—arias	 o	 lieder,	 como	 llamaba	 la	 madama	 a	 lo	 que
cantaban	 las	 elegantes—	y	quién	 sabe	 si,	 acompañada	por	 alguien	que	 supiera
tocar	 el	 piano,	 podría	 llegar	 a	 debutar	 en	 una	 velada	 musical.	 Por	 eso	 ahora
esperaba	con	ilusión	que	llegara	la	compañía	de	ópera	que	todos	los	años	hacía
escala	 en	 Palma,	 después	 de	 tocar	 en	 Mahón,	 rumbo	 a	 otras	 capitales	 de
provincia	 del	 Levante	 peninsular,	 por	 si,	 dada	 la	 inminencia	 de	 su	marcha	—
faltaban	solamente	cuatro	meses	y	partía	para	siempre—,	su	padre	le	permitiera
asistir	a	alguna	representación.	Su	hermana,	que	en	una	ocasión,	acompañando	a
la	señora	Sampol,	había	podido	ver	desde	un	palco	I	Puritani,	le	había	contado
de	 cabo	 a	 rabo	 todo	 cuanto	 allí	 sucedía	 y	 a	 Isabel	 le	 había	 parecido	 que	 todo
aquello	habría	de	ser	de	su	gusto	puesto	que	era	cosa	de	mirar	y	escuchar	y	no	de
leer.	Leer	a	Isabel	no	le	gustaba	en	absoluto.	Menos	mal	que	María	se	moría	por
la	 lectura	 y	 se	 había	 encargado	 primero	 de	 leerle	 las	 cartas	 y	 después	 de
contestarlas,	porque	ella	apenas	sabía	escribir.	En	eso	coincidía	con	la	mayoría



de	señoritas	de	Ciutat	y	 la	modista	no	se	 lo	había	 reprochado.	A	excepción	de
cuatro	 o	 cinco	 que	 no	 sólo	 leían,	 sino	 que	 encima	 habían	 empezado	 a	 hacer
versos	y	se	los	recitaban	mutuamente	en	reuniones	tan	minoritarias	que	parecían
clandestinas,	 las	 demás	 no	 tenían	más	 libro	 que	 el	 de	 oraciones	 que,	 por	 otra
parte,	apenas	utilizaban	porque	se	las	sabían	de	memoria.
Isabel	 Forteza,	 perfectamente	 entrenada	 para	 convertirse	 en	 una	 señora,

entretenía	 la	 espera	 de	 la	 boda	 cosiendo	 un	 humilde	 ajuar	 el	 tiempo	 que	 no
bordaba	 la	 ropa	 ajena	 con	 cuyas	 ganancias	 seguía	 contribuyendo	 al	 sustento
familiar.	Mientras	le	daba	a	la	aguja	para	aliviar	el	pánico	que	como	un	ataque
imprevisto	 la	 pillaba	de	vez	 en	 cuando	por	 sorpresa,	 se	 imaginaba	ya	 entre	 su
futura	 familia,	 contemplada	 y	 consentida.	 Trataba	 de	 contrarrestar	 así	 la
incertidumbre	del	viaje,	el	miedo	a	naufragar,	la	angustia	de	tener	que	pasar	por
tantos	peligros	sola.	Intentaba,	en	especial,	rechazar	las	imágenes	de	un	temporal
espantoso	 que	 acababa	 por	 hundir	 el	 barco	 y,	 aún	 más,	 luchaba	 por	 evitar	 la
visión	de	su	propio	cuerpo,	a	merced	de	las	olas,	con	el	vientre	hinchado	y	los
labios	 tumefactos,	 lo	mismo	 que	 los	 del	 ahogado	 que	 había	 contemplado	 una
vez.
A	medida	que	el	plazo	de	la	boda	por	poderes	se	acercaba,	su	pánico	iba	en

aumento	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 suplicarle	 a	 su	 padre	 que	 no	 la	 obligara	 a	 dejar
Mallorca,	que	deshiciera	el	trato.	Ni	las	cartas	de	su	futuro	marido,	ni	los	regalos
espléndidos	 —un	 abanico	 pintado	 con	 escenas	 de	 Watteau,	 un	 camafeo,	 una
pieza	 de	 seda	 de	 la	 China,	 una	 sombrilla	 con	 delicado	 mango	 de	 marfil,	 un
aderezo	 de	 diamantes—	 la	 compensaban	 del	 terror	 de	 atravesar	 aquel	 mar
rebosante	de	 inquietas	bocas	siempre	dispuestas	a	engullirla.	Un	día	en	que	no
podía	más,	se	acusó	ante	el	confesor	de	querer	desobedecer	a	su	padre	y	después
fue	a	ver	a	madame	Antoinette,	a	quien	sorprendió	diciéndole	que	 todo	 lo	que
había	aprendido	y	asimilado	—se	movía	y	gesticulaba	con	mucho	más	garbo—	e
incluso	 todos	 aquellos	 merci	 y	 au	 revoir,	 los	 enchanté	 y	 avec	 plaisir,	 los
messieurs	y	madames,	le	daban	igual	porque	no	quería	marcharse.	Tanto	el	cura
como	la	modista	coincidieron	en	que	se	guardase	como	del	infierno	de	hacer	tal
cosa.	 Uno	 apeló	 a	 la	 obediencia	 filial,	 a	 la	 sumisión	 debida	 al	 padre	 que
representaba	a	Dios.	La	otra	pasó	por	alto	esa	cuestión,	pero	le	hizo	comprender
que	romper	aquel	compromiso	le	sería	muy	perjudicial.	Demostraría	ante	todos
que	no	era	una	persona	de	fiar.	La	francesa	revolvió	entre	sus	propios	recuerdos
buscando	 similitudes	 que	 pudieran	 ayudar	 a	 Isabel.	 También	 ella	 había	 tenido
que	abandonar	padres	y	patria	para	irse	lejos.	Por	eso	comprendía	tan	bien	todo
cuanto	le	sucedía	a	la	petite.



La	modista	hizo	lo	posible	para	infundirle	coraje	demostrándole	la	suerte	que
tenía.	Le	recordó	una	por	una	las	riquezas	de	Casa	Fortaleza,	tal	como	ella	se	las
había	enumerado,	pormenorizadamente.	Insistió	en	que	estaba	segura	de	que	no
se	 arrepentiría,	 que	 en	 Ciutat	 todo	 el	 mundo	 la	 envidiaba	 y	 que,	 sobre	 todo,
pensara	en	sus	hijos	y	lo	hiciera	por	ellos.	No	era	lo	mismo	que	germinara	en	su
vientre	la	simiente	de	cualquier	humilde	aprendiz	de	su	barrio	a	que	fuera	la	de
un	 señor	 de	 la	 categoría	 de	 los	 Fortaleza,	 le	 dijo,	 finalmente,	 pidiéndole	 que
recapacitara.	La	madama	consiguió	aligerar	en	un	par	de	arrobas	el	cargamento
de	 pánico	 que	 trajinaba	 y	 además	 le	 hizo	 un	 regalo.	 La	 obsequió	 con	 dos
entradas	de	platea	para	la	ópera	que	una	semana	después	se	estrenaría	en	Palma
y	prometió	que	le	presentaría	a	Carla	Duranti,	 la	soprano	que	hacía	el	papel	de
Abigail	 en	Nabucco,	 a	 la	 que	 ella	 había	 cortado	 dos	 vestidos	 la	 temporada
pasada.
Isabel	 Forteza	 asistió	 a	 la	 representación	 de	 Nabucco	 en	 la	 Casa	 de	 las

Comedias,	 acompañada	 por	 su	 hermana.	A	 la	 futura	 señora	 de	 Fortaleza,	más
que	la	obra,	 lo	que	le	gustó	fue	ver	de	cerca	toda	aquella	gente	tan	acicalada	a
cuyo	 mundo	 dentro	 de	 muy	 poco	 ella	 habría	 de	 pertenecer.	 A	 María,	 por	 el
contrario,	 la	 ópera	 le	 entusiasmó.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 su	 padre	 le	 había
contado,	 Nabucco	 adquiría	 un	 significado	 que	 iba	 mucho	 más	 allá	 del
espectáculo.	Entendió	hasta	qué	punto	la	patria,	para	los	que	no	la	tenían,	como
los	hebreos,	podía	ser	obsesivamente	deseada,	y	cómo	el	anhelo	de	reencontrar
la	Tierra	de	Promisión	podía	impulsarles	a	la	lucha.	Pero	en	su	caso,	en	el	caso
de	 los	 descendientes	 de	 los	 judíos	 mallorquines,	 su	 patria	 no	 era	 sino	 su	 isla
adonde	 habían	 llegado	 hacía	 tantísimos	 años.	 El	 coro	 de	 los	 hebreos,	 y	 en
especial	los	versos:	«Oh	mia	patria	si	bella	e	perduta	/	Oh	menbranza	si	cara	e
fatal»,	se	 le	quedaron	grabados	muy	adentro.	Fue	 tanto	el	 interés	que	Nabucco
despertó	 en	María	 que	 dos	 días	 después	 quiso	 acompañar	 a	 Isabel	 a	 ver	 a	 la
Duranti	que,	por	intercesión	de	la	modista,	accedía	gustosa	a	recibir	a	la	futura
señora	de	Fortaleza.	También	 la	cantante	 tenía	que	 ir	 a	Cuba,	el	director	de	 la
compañía	estaba	empeñado	en	que	debutasen	en	el	Gran	Teatro	de	La	Habana.



V
	
	
	
	
	
La	 muerte	 repentina	 de	 José	 Forteza	 cambió	 la	 vida	 de	María,	 que	 ante	 la

insistencia	 de	 su	 hermano	 mayor	 acabó	 por	 aceptar	 que	 no	 le	 quedaba	 otro
remedio	 que	 acompañar	 a	 Isabel.	 Rafael	 se	 escudaba	 en	 que	 estaría	muy	mal
visto	que	su	hermana	pequeña,	aunque	casada	por	poderes,	viajara	sola	si	ella,
liberada	 de	 las	 obligaciones	 de	 servir	 a	 su	 padre,	 no	 tenía	 nada	mejor	 en	 que
ocuparse.	Empleó	para	convencerla	todos	los	argumentos	posibles,	recurrió	a	la
oportunidad	que	se	le	presentaba,	llovida	del	cielo,	decía,	de	mejorar	de	vida,	y
cuando	María	 le	 aseguró	 que	 se	 conformaba	 con	 la	 que	 llevaba	 en	Mallorca,
adujo	 que	 él	 no	 podía	 hacerse	 cargo	 de	 su	 manutención	 y	 que	 ella	 no	 tenía
medios	de	valerse	por	sí	misma.	En	Cuba,	por	el	contrario,	contaría	con	la	ayuda
de	 su	hermana,	 a	quien,	 por	 estar	 casada	 con	un	hombre	 rico,	 no	 le	 supondría
carga	alguna.	Además,	también	allí	debía	de	haber	muchos	conventos	y	seguro
que	 los	 Fortaleza	 tendrían	 influencias	 suficientes	 para	 que	 en	 uno	 u	 otro
quisieran	admitirla.	El	propósito	de	Rafael	era	firme.	María	no	podía	hacer	otra
cosa	que	obedecer.	Por	eso	le	pareció	inútil	oponerse	si	Rafael	estaba	decidido	a
deshacerse	de	ella.
El	resto	de	la	familia,	de	acuerdo	con	el	hermano	mayor,	insistió	también	en

enumerarle	 las	ventajas	de	su	marcha	y	entre	 todos	 le	compraron	un	baúl	para
que,	mientras	iba	metiendo	en	él	sus	escasas	pertenencias,	fuera	haciéndose	a	la
idea	de	que	partir	 era	 lo	mejor	que	podía	ocurrirle.	A	medida	que	pasaban	 los
días	 trató	de	aceptar	 la	 imposición	como	una	especie	de	hado	contra	el	que	no
podía	luchar	y	llegó	al	convencimiento	de	que	Rafael	no	era	sino	un	instrumento
enviado	por	la	Providencia	para	que	se	cumpliera	su	particular	destino,	que	sólo
Dios	conocía	y	que	nadie	sería	capaz	de	alterar,	escrito	como	estaba	con	letras	de
molde	 sobre	 la	 piel	 de	 las	 estrellas.	Llegó	 a	 pensar,	 incluso,	 que	 su	padre,	 sin
sospecharlo,	había	querido	 librarla	 en	vano	de	aquel	planeta	para	que	 fuera	 su
hermana	 y	 no	 ella	 la	 que	 tuviera	 que	marcharse.	 Se	 esforzó	 en	 quitarse	 de	 la
cabeza	 que	 la	 muerte	 del	 viejo	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 la	 voz	 que	 parecía
reclamarla	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 mar,	 porque	 sólo	 de	 pensarlo	 le	 entraban



escalofríos.	 El	 rechazo	 que	 sentía	 por	 Rafael,	 y	 sobre	 todo	 por	 su	 cuñada,	 de
quien	había	partido	la	idea	de	mandarla	a	Cuba,	fue	desvaneciéndose	cuando	se
percató	de	que	ella	en	su	lugar	no	hubiera	obrado	de	otro	modo.	La	oportunidad
que	se	les	presentaba	en	aquellos	tiempos	de	vacas	flacas,	cuando	todavía	no	se
habían	 rehecho	 de	 los	 últimos	 saqueos	 que	 arrasaron	 viviendas	 y	 talleres,
merecía	ser	cazada	al	vuelo,	porque,	a	buen	seguro,	no	se	les	volvería	a	presentar
ninguna	otra.	Comprobó	con	agradecimiento	que,	 a	medida	que	 se	acercaba	 la
hora	de	la	partida,	hermanos	y	cuñadas	se	comportaban	con	mayor	amabilidad	y
hasta	 parecían	 sentir	 que	 se	 fuera.	 Rafael,	 en	 especial,	 la	 miraba	 con
pesadumbre,	y	en	la	mesa,	con	la	excusa	de	andar	desganado,	repartía	con	ella	su
ración.	A	menudo	se	refería	a	su	lejana	infancia	compartida	y	sacaba	a	relucir	las
gracias	de	ella	más	que	las	de	Isabel,	porque	consideraba	que,	con	aquella	boda,
le	había	tocado	el	gordo	de	la	rifa	y	le	parecía	menos	digna	de	lástima,	aunque
tuviera	que	marcharse	de	Mallorca	para	siempre.
Fue	precisamente	durante	aquellos	últimos	días,	mientras	iba	despidiéndose	de

parientes,	amigos	y	vecinos,	cuando	María	se	dio	cuenta	de	que	los	vínculos	que
había	establecido	con	cuantos	hubieran	debido	acompañarla	hasta	la	muerte	eran
mucho	 más	 fuertes	 de	 lo	 que	 nunca	 hubiera	 llegado	 a	 sospechar	 y	 aunque	 a
menudo	también	le	hubiesen	entrado	unas	ganas	terribles	de	huir,	de	dejarlo	todo
para	irse	sin	saber	muy	bien	adónde,	con	tal	de	que	estuviera	lejos,	ahora	que	se
presentaba	 la	 ocasión	 admitía	 que	 aquello	 no	 había	 pasado	 de	 ser	 un	 deseo
inconsecuente.	 Comprendió,	 de	 pronto,	 que,	 tanto	 o	 más	 que	 a	 las	 personas,
añoraría	 las	 cosas.	Con	 las	 personas,	 a	 pesar	 de	 la	 distancia,	 podría	 establecer
nexos,	 recibir	 noticias	de	 tarde	 en	 tarde,	 pero	 en	 cambio	de	 los	objetos	que	 la
rodeaban	 no	 volvería	 a	 saber	 nada.	 La	 tomarían	 por	 loca	 si	 al	 escribir	 a	 su
familia	les	preguntaba	por	el	armario	de	luna	que	fue	de	la	abuela	o	por	la	cama
donde	 dormía	 o	 por	 los	 bolillos	 donde	 dejó	 comenzado	 un	 encaje	 que	 ya	 no
habría	 de	 terminar…	En	 la	 luna	 del	 armario	 se	miró	 por	 primera	 vez	 cuando
tenía	cuatro	o	cinco	años	sorprendida	ante	una	imagen	de	sí	misma	que	guardaba
intacta	quizá	porque	no	la	decepcionó.	En	la	cama,	tanto	ella	como	sus	hermanos
habían	venido	al	mundo	y	sobre	el	mismo	colchón	su	madre	había	entregado	el
alma	a	Dios.	Pero	no	eran	solamente	las	cosas	de	su	entorno	o	todo	lo	que	hasta
entonces	 había	 considerado	 como	 pertenencias	 propias	 —el	 grabado	 de	 la
Purísima	que	colgaba	de	la	pared	de	su	cuarto,	la	maceta	con	clavellinas	que	ella
misma	había	sembrado	o	el	mantel	de	punto	mallorquín	bordado	por	sus	manos
—	lo	que	le	costaba	abandonar.	La	pena	de	alejarse	afectaba	también	a	las	calles
del	barrio,	a	las	fachadas	de	las	casas,	a	los	portales,	obradores	y	talleres	donde



trabajaban	tantas	caras	conocidas,	e	incluso	traspasaba	los	límites	de	su	barrio	y
se	 prolongaba	 por	 la	 ciudad,	 en	 iglesias,	 conventos,	 o	 casonas	 que	 le	 eran
familiares,	 se	perdía	por	 los	 caminos	que	 conducían	 fuera	de	 la	muralla,	 hasta
tocar	 el	mar,	 por	 poniente	 o	 por	 oriente,	 hasta	 llegar	 a	 las	 tierras	 de	 labor.	 Se
consolaba	 diciéndose	 que	 se	 lo	 llevaba	 todo	 grabado	 en	 los	 ojos,	 marcado	 a
fuego	en	las	entrañas,	donde	habría	de	preservarlo	para	siempre.	En	el	capazo	de
la	memoria	había	ido	colocando	cuidadosamente,	para	que	no	sufrieran	merma	o
menoscabo,	 imágenes	 y	 sensaciones	 imprescindibles	 para	 cuando,	 llena	 de
añoranza,	 intentara	 buscar	 consuelo	 evocando	 el	 color	 dorado	 de	 la	 piedra	 de
Santanyí,	el	color	de	la	ciudad	lamida	por	el	sol	en	los	atardeceres	del	otoño,	el
color	de	pan	con	aceite	de	 los	días	calinosos	del	 invierno,	el	olor	de	 los	higos
puestos	a	secar,	o	el	de	la	tierra	recién	humedecida	por	la	lluvia,	el	sabor	exacto
de	las	moras	y	de	los	nísperos,	el	beso	de	las	granadas	al	chocar	con	sus	dientes
o	 aquel	 beberse	 la	 sangre	 del	mes	 de	 junio	 en	 los	 frutos	 rojos	 de	 las	 cerezas.
Sentía	necesidad	de	volver	a	probar	todo	cuanto	durante	un	año	fue	descubriendo
en	 el	 paladar,	 el	 año	 en	 que	 para	 enseñar	 a	 leer	 a	 los	 niños	 de	 Casa	 Sampol
permaneció	en	Son	Gualba.	Quiso	más	a	esos	niños	que	a	cualquiera	de	sus	otros
alumnos,	 no	 sólo	por	 el	 trato	 íntimo	—dormía	 en	 la	misma	habitación—,	 sino
porque	 la	 prematura	 muerte	 de	 su	 madre	 les	 había	 dejado	 faltos	 de	 ternura.
Muchas	veces,	mientras	acunaba	a	la	pequeña	cantándole	un	Vou-veri-vou	al	que
había	variado	la	letra	—No	ploreu,	angelet,	no	/	que	na	María	no	ho	vol,	y	decía
María	en	vez	de	sa	mareta,	que	al	fin	y	al	cabo	sonaba	igual—	creía	que	aquella
pequeña	era	suya,	concebida	en	su	propio	vientre.	Cuando	los	niños	se	fueron	a
vivir	a	Granada,	con	los	abuelos	maternos,	porque	su	padre	se	volvía	a	casar	con
una	mujer	que	 los	detestaba,	María	sintió	que	 le	pillaban	 los	dedos	y	con	unas
tenazas	 le	 arrancaban	 las	 uñas	 lentamente.	 Ahora	 había	 vuelto	 a	 recuperar
aquella	 sensación	 y	 le	 resultaba	 todavía	 más	 dolorosa.	 Era	 como	 si	 alguien
intentara	arrastrarla	tirándole	de	los	pelos	mientras	otro	la	mantenía	asida	por	las
piernas,	para	descoyuntarla.	Trataba	de	pensar	que	al	llegar	a	aquella	otra	isla	—
por	 lo	menos	 eso	 era	 un	 aspecto	 positivo,	 un	 punto	 en	 común	 entre	 su	 tierra
nativa	y	la	de	adopción—	el	tiempo	obraría	el	milagro	de	que	se	sintiera	entera	y
completa	de	nuevo,	aunque	a	la	vez	eso	le	pareciera	una	especie	de	traición,	una
infidelidad	para	con	el	lugar	donde	había	nacido.	Comenzó	su	añoranza	de	todo
mucho	 antes	 de	 irse,	 y	 aunque	 seguía	 notando	 la	 lisura	 del	 aire	 o	 cobijándose
bajo	la	sombra	maternal	de	la	higuera	de	la	plaza,	ni	el	aire	ni	la	higuera	eran	ya
los	 mismos.	 Sin	 haberse	 marchado,	 deseaba	 un	 retorno	 imposible	 y	 aún	 se
compadecía	 más	 cuando	 se	 preguntaba	 qué	 pasaría	 en	 Ciutat	 con	 su	 propio



recuerdo.	¿Quién	la	tendría	presente	mientras	ella	estuviera	lejos?	Sus	hermanos
la	 olvidarían	 en	 seguida,	 igual	 que	 los	 niños	 a	 los	 que	 había	 enseñado	 el
abecedario,	para	quienes	no	representaba	otra	cosa	que	una	brizna	perdida	en	el
territorio	 de	 la	 infancia,	 demasiado	 vasto	 para	 que	 su	 recuerdo	 echara	 raíces,
como	ella	hubiera	querido.	Con	el	 confesor,	 a	quien	probablemente	más	que	a
nadie	 había	mostrado	 su	 alma,	 mantenía	 una	 estricta	 relación	 de	 penitente.	 Y
aunque	nunca	le	había	escondido	nada,	ni	su	desencanto	por	el	hecho	de	que	su
padre	eligiera	a	Isabel	ni	después	la	pena	de	tener	que	dejar	Mallorca,	sabía	que
no	 se	 le	 podía	 abrir	 del	 todo	 para	 pedirle	 lo	 que	más	 necesitaba:	 un	 poco	 de
afecto	 algo	más	 profundo	 que	 el	 tenerla	 presente	 en	 sus	 oraciones	 como	 él	 le
prometió	 y	 la	 seguridad	 de	 que	 contestaría	 sus	 cartas.	 El	 padre	Rubió,	 tal	 vez
porque	 era	 negado	 para	 la	 correspondencia,	 le	 había	 aconsejado	 que	 no	 le
escribiera,	 que	buscara	 en	La	Habana	un	nuevo	director	 espiritual,	 que	 a	buen
seguro,	 encontraría	 algún	 siervo	 de	 Dios	 dispuesto…	 Si	 al	 menos,	 en	 vez	 de
publicar	 cuatro	 poesías	 en	 el	 almanaque	 de	 fin	 de	 año	 le	 hubieran	 permitido
imprimir	 dos	 docenas,	 las	 posibilidades	 de	 que	 alguien	 leyéndola	 la	 tuviera
vagamente	en	cuenta	hubieran	aumentado.
Durante	 las	 últimas	 semanas	 su	 melancólica	 obsesión	 la	 impulsó	 a	 escribir

versos	de	una	nostalgia	desesperada,	y	su	voluntad	de	permanencia	en	Ciutat	a	ir
dejando	huellas	en	cualquier	lugar,	incluso	grabando	su	nombre	en	el	alféizar	de
la	 ventana	 de	 su	 cuarto	 con	 un	 punzón	 o	marcando	 con	 sus	 iniciales	 piedras,
muros	 y	 fachadas.	 Una	 mañana	 mientras	 volvía	 de	 una	 visita	 de	 despedida,
pasando	por	el	Pla	del	Carme	y	aprovechando	que	no	había	nadie,	no	pudo	evitar
el	 escribir	 en	el	 tronco	de	un	olmo	 la	 fecha	de	 su	nacimiento	y	 la	del	día	que
habría	de	tomar	el	barco.	No	se	dio	cuenta	de	que	don	Ignacio	Dalmau	y	el	padre
Bilimelis	 la	 miraban	 desde	 un	 balcón	 con	 extrañeza,	 pero	 sí	 pudo	 oír	 sus
exclamaciones:	«¡Hace	bien	su	familia	en	deshacerse	de	esta	loca!…	¡Es	inútil,
los	 xuetas	 no	 son	 como	 los	 demás!…».	 Aquella	 mañana,	 sintiéndose	 tan
diferente	 a	 los	 demás,	 vagó	 por	Ciutat	 para	mirarlo	 todo	 como	 si	 lo	 viera	 por
primera	vez,	muy	despacio	y	a	placer,	y	al	regresar	a	su	casa	se	entretuvo	más
rato	del	que	solía	en	la	Plaça	Nova	frente	a	Raúl,	el	ciego	que	cantaba	romances
y	 vendía	 pliegos	 sueltos.	 Pendientes	 del	 cordel,	 exhibía	 el	 tesoro	 de	 sus
canciones:	 Trovas	 nuevas	 para	 cantar	 los	 galanes	 a	 sus	 damas,	 Horrorosos
sucedidos,	Noticias	 trágicas	y	crímenes	 truculentos…	Conocía	a	Raúl	desde	el
día	en	que	le	había	ayudado	a	cruzar	la	cuesta	de	Can	Berga	y	él	le	había	dicho
que	adivinaba	por	la	voz	el	carácter	de	las	personas,	e	incluso	más,	que	sólo	con
oírlas	hablar	 sabía	 lo	que	de	bueno	o	de	malo	encerraban	 sus	 almas	y	por	 eso



estaba	 seguro	 de	 que	 ella,	 no	 sólo	 era	 joven	 y	 bonita,	 sino	 buena	 y	 dulce,	 y
blanca	de	 cuerpo	y	 espíritu	 como	almendruco	 recién	pelado.	Para	 abrirse	paso
esperó	a	que	Raúl	terminase	su	romance	sobre	La	verídica	relación	del	 terrible
asesinato	de	la	calle	del	Pez.
	

Consédele,	Virgen	Santa,
a	mi	corasón	aliento
para	acabar,	como	debo,
de	contar	este	suseso
que,	por	terrible	que	sea,
no	me	ha	de	faltar,	espero,
el	juisio	nesesario
para	condenarlo	entero.
Pues	quien	miente	se	condena
y	quien	mata	va	al	Infierno
y	quien	engaña	a	su	padre,
hombre	ya	canoso	y	viejo,
merese,	Dios,	el	patíbulo
y	después	el	fuego	eterno.

	
Todo	 el	 mundo	 hablaba	 en	 Ciutat	 de	 aquel	 suceso,	 que	 según	 el	 romance,

había	acontecido	en	la	Villa	y	Corte	no	hacía	demasiado.	Con	su	relato	el	ciego
se	 ganaba	 los	 garbanzos	 de	 un	 mes	 a	 esta	 parte,	 sin	 necesidad	 de	 variar	 su
repertorio,	sin	siquiera	tener	que	encargar	un	tablón	a	Soler,	el	pintor	de	letreros
y	no	de	persianas,	como	aseguraba	con	orgullo,	«que	nadie	se	equivoque»,	que
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	ensangrentaba	un	cartón	con	las	heridas	mortales	de
la	víctima,	 traspasada	por	el	cuchillo	cachicuerno	de	su	asesino,	y	como	quien
dice	 «¡Ay,	 que	 me	 caigo!»,	 levantaba	 una	 horca	 y	 armaba	 un	 montón	 de
uniformes	y	otro	de	encapuchados	ante	un	público	asombrado	de	su	buena	maña.
Raúl	aceptaba	aquello	que	no	veía	como	una	representación	maravillosa,	digna
de	ser	colgada	en	la	sacristía	de	la	catedral.	María	pudo	abrirse,	finalmente,	paso
mientras	 todo	 el	 mundo	 buscaba	 en	 los	 bolsillos	 una	 merecidísima	 moneda.
Aquella	vez	el	ciego	había	puesto	todavía	más	sentimiento	y	había	acertado	de
lleno,	 así	 que,	 según	 comentaban	 algunos,	 dada	 la	 cantidad	 de	 público	 que	 le
rodeaba,	iba	a	hacerse	de	oro.	La	hora	era	buena,	el	día,	el	mejor,	un	jueves	de
primavera,	las	criadas	paseaban	a	los	niños,	los	campesinos	que	habían	bajado	a
la	ciudad	para	vender	sus	hortalizas,	después	de	recoger	los	bártulos	acudían	en



masa	atraídos	por	las	notas	de	la	guitarra	de	Raúl	y	su	romance,	que	dentro	de
nada	volvería	a	recitar	de	cabo	a	rabo.
María	 tuvo	que	pegar	algún	codazo	para	 llegar	a	ocupar	un	sitio	en	primera

fila.	Se	otorgó	este	derecho	con	la	excusa	de	que	era	la	última	vez	que	escuchaba
a	 Raúl,	 la	 última	 que	 se	 encontraría	 entre	 toda	 aquella	 gente	 arracimada.	 Fue
mientras	 rebuscaba	 una	 moneda	 para	 echar	 en	 el	 sombrero	 del	 ciego	 que	 ya
pedía	junto	a	ella	cuando	éste	la	reconoció	y	le	dijo	que	sabía	que	se	iba	a	tierras
lejanas	y	que	le	echaría	mucho	de	menos.	Además,	hacía	dos	noches	que	había
soñado	con	ella.	En	sueños	se	vio	a	sí	mismo	cantando	un	romance	muy	bello	y
muy	triste	del	que	ella	era	la	protagonista,	pero	no	podía	recordar	nada	más.	Las
palabras	del	ciego	 la	confortaron.	 ¡Tal	vez	él	 sí	 la	 recordaría	cuando	dejase	de
tropezar	con	su	voz!
Nunca	se	había	sentido	ni	tan	triste	ni	tan	desvalida	como	en	los	días	previos	a

su	marcha,	ni	siquiera	en	las	semanas	que	siguieron	a	la	muerte	de	su	padre,	que
la	 había	 cogido	 desprevenida,	 porque	 su	 agonía	 fue	 tan	 breve	 como	 la
enfermedad	 repentina	 que	 se	 lo	 llevó	 en	 cuatro	 días	 y	medio,	 una	mañana	 de
lunes,	 cuando	 parecía	 que	 el	 frío	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 peligro	 para	 sus
pulmones,	sin	que	ni	ella	ni	nadie	pudieran	hacer	otra	cosa	que	esperar	junto	a	la
cabecera	de	su	cama	la	ilusión	de	un	restablecimiento	que	nunca	habría	de	llegar.
Durante	aquellas	horas	terribles,	María	no	sabía	si	era	el	sufrimiento	de	su	padre
o	 la	 impotencia	 de	 no	 poderlo	 remediar	 lo	 que	 más	 la	 apesadumbraba.	 José
Forteza	se	bebía	deprisa	la	vida	que	aún	le	restaba,	con	rumor	de	mar	gruesa,	a
grandes	 bocanadas.	 Contemplando	 aquel	 cuerpo	 vencido,	 María	 se	 sintió	 tan
vieja	como	si	 en	 lugar	de	 su	padre	 fuera	a	 su	hijo	a	quien	viera	morir,	 tal	vez
porque	 en	 los	 últimos	meses,	 desde	 que	 aceptó	 que	 su	misión	 en	 este	mundo
consistiría	ya	para	siempre	en	cuidarle,	sus	sentimientos	filiales	—obediencia	y
sumisión—	 fueron	 también	 metamorfoseándose	 en	 otros	 teñidos	 de
responsabilidad	que	se	avenían	más	con	los	que	las	madres	aseguran	sentir	por
sus	 hijos.	 Aceptó	 incluso	 que	 el	 viejo	 acabaría	 por	 convertirse	—encogido	 y
mínimo,	malcriado	y	desobediente—	en	un	niño,	en	el	hijo	que	nunca	habría	de
tener.	 Sin	 embargo,	 su	 muerte	 también	 había	 trastocado	 aquella	 sensación	 y
María	se	encontró	tan	huérfana	y	desvalida	como	si	su	padre	la	hubiera	dejado
no	 a	 los	 veintisiete	 años	 sino	 a	 los	 siete.	 De	manera	 inconsciente	 cambió	 las
imágenes	 obsesivas	 de	 los	 últimos	 días	 —la	 cabeza	 reclinada	 sobre	 las
almohadas	con	el	cuerpo	un	poco	 incorporado	para	combatir	 los	ahogos—	por
las	 del	 hombre	 joven	 que	 de	 niña	 hacía	 que	 se	muriera	 de	 risa	 con	 unas	 bien
administradas	cosquillas	o	lanzándola	al	aire	para	abrirle	los	brazos	cuando	ella



ya	estaba	a	punto	de	estrellarse	o	por	las	del	anciano	experimentado,	que	en	las
largas	tardes	de	hacía	escasamente	medio	año,	le	contaba	historias	familiares	que
ella	iba	apuntando	en	las	primeras	páginas	de	la	memoria	para	poder	recordarlas
una	 por	 una	 hasta	 el	 día	 de	 la	muerte	 y	 que,	 ahora	 lo	 sabía,	 transmitiría	 a	 los
hijos	de	Isabel	para	que	ellos	a	su	vez	pudieran	transmitirlas	a	los	suyos.
Prometió	a	su	hermano	mayor	que	cuidaría	de	su	hermana	pequeña,	como	a

menudo	había	hecho	desde	la	muerte	de	su	madre,	por	lo	menos	hasta	conducirla
sana	y	salva	a	Cuba	y	depositarla	en	brazos	de	su	marido,	al	que	Rafael	había
mandado	recado,	a	través	de	un	patrón	que	partía	de	Andratx	hacia	La	Habana,
de	que	ella	acompañaría	a	 Isabel.	Su	hermano	 le	 juraba,	por	 la	memoria	de	su
padre,	 que	 allí	 habría	 de	 ser	 forzosamente	 bien	 recibida.	 Tampoco	 le	 quedaba
otra	alternativa.	Desde	hacía	un	par	de	años	no	encontraba	ninguna	casa	donde
quisieran	 admitirla	 para	 enseñar	 a	 los	 niños.	Los	 señores	 que	 hubieran	 podido
permitirse	 contratarla	 preferían	 ofrecer	 empleo	 a	 clérigos	 ya	 que	 desde	 la
desamortización	había	 un	 enjambre	 llegado	de	 la	Península.	Cobraban	 sueldos
miserables,	 y	 daban	 mucho	 más	 prestigio	 a	 la	 familia	 que	 ella,	 una	 pobre
muchacha	de	orígenes	manchados.
La	 última	 noche,	 como	no	 podía	 dormir,	 la	 pasó	 en	 la	 cocina	 sentada	 en	 la

sillita	en	la	que	había	repetido	a	los	niños	del	barrio	que	la	m	y	la	a	hace	ma	y
que	las	vocales	suenan	mientras	que	las	consonantes	son	mudas	y	donde	también
había	 escrito	 todos	 sus	 versos,	 tanto	 los	 que	 firmaba	 con	 su	 nombre	 como	 los
que	a	escondidas	había	vendido	a	Raúl	para	que	 los	cantara	como	si	 fueran	de
cosecha	 propia.	 Sentada	 en	 aquella	 sillita,	 durante	 los	 últimos	 meses,	 había
ayudado	 a	 coser	 el	modesto	 ajuar	 de	 su	hermana	y	bordado	 con	guirnaldas	de
flores	media	docena	de	sábanas,	pero	sobre	todo	la	había	ayudado	a	contestar	las
cartas	que	su	prometido	le	enviaba,	unas	cartas	 largas	y	 llenas	de	pasión	que	a
María	 de	 tan	 bellas	 le	 parecían	 arrancadas	 de	 las	 páginas	 de	 algún	 libro.	 Al
principio	 le	 costaba	 entender	 cómo	 entre	 tanta	 distancia	 Isabel	 podía	 inspirar
aquel	alud	de	sentimientos	pero,	poco	a	poco,	consideró	que	a	su	hermana	no	le
faltaban	 méritos	 y	 que	 las	 prendas	 de	 un	 par	 de	 retratos	 debían	 de	 bastar	 en
tierras	lejanas	para	obrar	ese	tipo	de	milagros.	María	tenía	miedo	de	que	Miguel,
al	 darse	 cuenta	 de	que	 su	mujer	 casi	 no	 sabía	 escribir,	 adivinara	 que	no	había
sido	 ella	 quien	 le	 contestaba	 y	 se	 sintiera	 defraudado.	 Ya	 que	 si	 de	 una	 cosa
daban	prueba	las	cartas	era	de	que	su	futuro	cuñado	tenía	una	de	las	pocas	almas
masculinas	dotadas	de	sensibilidad,	cualidad	que,	a	su	entender,	solía	faltarles	a
la	mayoría	de	los	hombres,	al	menos	a	la	mayoría	de	los	que	ella	había	tratado.
A	 Isabel,	 por	 el	 contrario,	 no	 eran	 las	 cualidades	 poéticas	 lo	 que	 más	 la



seducía	de	su	prometido,	sino	su	generosidad	contante	y	sonante:	los	regalos	que
le	había	ido	mandando	desde	el	mismo	día	en	que	había	aceptado	convertirse	en
su	mujer.	 Entre	 cuanto	 decían	 los	 pliegos	 que	 le	 llegaban	 después	 de	 que	 el
correo	 de	 Cuba	 tocara	 puerto	 en	 la	 Península,	 Isabel	 escogía	 los	 detalles	 que
aludían	 a	 hechos	 cotidianos;	 las	 referencias	 al	 clima,	 a	 los	 muebles	 o	 a	 los
criados	 le	 interesaban	 más	 que	 las	 elucubraciones	 sentimentales	 que	 solía
escuchar	sin	 inmutarse.	Por	el	contrario,	a	María	 lo	que	 le	 llamaba	 la	atención
eran	 las	 palabras	 de	 amor	 e	 incluso	 la	 manera	 con	 que	 su	 futuro	 cuñado	 era
capaz	 de	 transmitirlas	 por	 escrito.	 A	 menudo,	 al	 releer	 algunos	 párrafos	 para
buscar	una	respuesta	a	la	altura	de	las	circunstancias,	se	había	dejado	invadir	por
la	pena	de	no	ser	ella	la	destinataria	de	aquellas	cartas	y	mientras	sus	ojos	ávidos
saltaban	de	un	lado	a	otro	para	buscar	los	fragmentos	que	más	le	gustaban,	había
notado	un	estremecimiento	que	la	conturbaba	y	había	dado	gracias	a	Dios	de	que
nunca	habría	de	permitirle	encontrarse	con	Miguel.	Ahora,	después	de	saber	que
incluso	 habría	 de	 convivir	 con	 él,	 se	 consolaba	 mirando	 el	 retrato	 que	 su
hermana	había	puesto	sobre	la	cómoda,	porque	ante	su	imagen	la	fuerza	de	sus
palabras	desaparecía	como	por	arte	de	magia.	Sus	ojos	miopes,	la	boca	de	labios
delgados	y	rictus	contraído,	 la	nariz	prominente,	curvada,	de	pico	de	buitre,	en
consonancia	con	unas	manos	crispadas	como	garras	sobre	el	mango	de	marfil	de
un	bastón,	 en	 un	 gesto	 pretendidamente	 elegante,	 la	 frente	 estrecha	 y	 la	 barba
que	enmarcaba	una	cara	redonda	y	sin	atractivo,	nada	parecían	tener	que	ver	con
las	 frases	 encendidas,	 ni	 siquiera	 con	 la	 caligrafía	 precisa	 de	 letras	 bien
conformadas.	Desde	que	supo	que	iba	a	acompañar	a	su	hermana	a	La	Habana,
decidió	olvidar	para	siempre	el	contenido	de	las	cartas	que	alguna	noche,	cuando
todavía	 creía	 que	 se	quedaría	 en	Mallorca	para	 siempre,	 se	 había	 recitado	 a	 sí
misma,	bajito,	con	el	deseo	de	que	se	mezclaran	con	las	imágenes	de	sus	sueños.



VI
	
	
	
	
	
De	repente	notó	un	cosquilleo	en	los	brazos	y	al	abrir	los	ojos	comprobó	que

era	el	roce	de	una	tela	que,	desde	el	techo,	recubría	toda	la	cama.	Sin	atreverse	a
descorrer	el	paramento,	que	como	un	tejido	de	araña	añadía	penumbra	a	la	tenue
luz	 de	 la	 habitación,	 trató	 en	 vano	 de	 reconocer	 el	 lugar.	 Intentó	 luego
incorporarse	 para	 levantarse	 y	 tampoco	 lo	 consiguió	 porque	 las	 piernas	 no	 la
obedecían.	 Se	 palpó	 el	 cuerpo	 y	 al	 comprobar	 que	 llevaba	 un	 camisón	 sin
mangas,	que	dejaba	al	descubierto	el	escote,	se	tapó	púdicamente	con	el	embozo
y	 se	 esforzó	 de	 nuevo	 para	 saber	 dónde	 estaba	 y	 cómo	 había	 llegado	 hasta
aquella	 habitación	 ajena.	 Pero	 lo	 único	 que	 conseguía	 recordar	 era	 un	 ruido
ronco	de	mar	vieja	y	temporal.	Instintivamente	se	aferró	con	fuerza	a	los	bordes
de	 la	 cama	 a	 los	 que	 apenas	 llegaba	 con	 los	 brazos	 en	 cruz	 y	 las	manos	 bien
extendidas.	Este	hecho	la	persuadió	de	que	no	estaba	en	la	estrecha	litera	de	la
cámara	 del	 barco	 y	 al	 percatarse	 también	 de	 que	 el	 suelo	 había	 dejado	 de
moverse,	consideró	que	habían	 llegado	a	 tierra	 firme.	Sin	embargo,	 incapaz	de
recordar	que	hubiesen	atracado	o	fondeado	en	ningún	puerto,	creyó	que	estaba
soñando,	como	 tantas	veces	 le	había	sucedido	a	 lo	 largo	del	viaje,	y	se	puso	a
rezar	una	Salve	para	pedir	a	la	Virgen	que	la	ayudara	a	pasar	aquel	mal	trago.	El
olfato	 le	 traía,	no	obstante,	vita	dulcedo,	 spes	nostra,	otras	 evidencias	 alejadas
del	 hedor	 a	 vómitos	 y	 excrementos	 humanos	 mezclados	 con	 los	 de	 salitre	 y
alquitrán,	 que	 durante	 tantas	 semanas	 habían	mortificado	 su	 nariz,	 sin	 la	más
mínima	tregua.	Percibía	un	perfume	intenso,	más	dulce	que	el	de	la	destilación
de	 jazmines	 o	 la	maceración	 de	 violetas,	 una	mixtura	 que	 exhalaba	 aroma	 de
canela,	confundida	con	alguna	esencia	indescifrable.	Los	olores	eran	tan	nuevos
que	no	acertaba	a	 reconocerlos	y	mucho	menos	a	nombrarlos.	Dejó	de	 rezar	y
abrió	 los	ojos	 todo	cuanto	pudo,	sin	atrever	a	moverse.	Temía	estar	soñando	y
por	si	acaso	formaba	parte	del	sueño	cuanto	veía,	se	quedó	quieta,	no	fuera	que
con	las	ganas	de	despertarse	lo	ahuyentara.	Una	brizna	de	aire	movió	las	cortinas
de	encajes	y	crujió	la	madera	de	algún	mueble.	Instintivamente	se	volvió	hacia	el
lugar	 de	 donde	 provenía	 el	 ruido	 y	 a	 mano	 derecha	 descubrió	 una	 cómoda



grande	 de	 aspecto	 panzudo.	 Una	 campana	 de	 cristal	 que	 debía	 de	 proteger	 la
figura	de	algún	santo,	que	no	acertó	a	distinguir,	ocupaba	el	centro	del	mármol,
junto	a	un	ramo	de	flores	secas.	Al	otro	lado,	cerca	de	la	puerta	había	un	armario
y	 más	 allá	 un	 tocador	 con	 un	 jarro	 y	 una	 jofaina.	 Como	 nunca	 había	 visto
aquellos	muebles	ni	le	decían	nada	aquellas	paredes	empapeladas	hasta	el	techo
de	 un	 palidísimo	 azul	 estampado	 con	 guirnaldas	 y	 pájaros,	 se	 concentró	 en
buscar	en	el	blanco	del	pasado	al	menos	un	punto,	por	pequeño	que	fuera,	que	le
permitiese	sacar	una	hebra	de	luz.	Pero	fue	en	vano.	Todo	cuanto	la	memoria	le
concedía	 seguía	 siendo	 el	 rumor	 hostil	 de	 la	 marejada.	 La	 mar	 continuaba
ululando	 en	 la	 caracola	 de	 su	 oreja,	 sin	 descanso	 posible.	 ¿Desde	 cuándo?,	 se
preguntaba.	¿Cuánto	tiempo	había	pasado	desde	el	último	temporal?	Volvían	los
rugidos	 del	 miedo.	 Los	 golpes	 de	 azadón	 de	 las	 olas,	 que,	 entre	 coces	 y
bramidos,	 azuzaban	 los	 colmillos	 de	 sus	 innumerables	 bocas	 contra	 el	 vientre
indefenso	del	barco.	No	le	importaba	volver	a	pasar	la	angustia	de	aquellas	horas
si	 a	partir	 de	 aquel	hilo	podía	 enhebrar	 la	 aguja	que	 le	 sirviera	para	 zurcir	 los
retales	de	la	memoria.	Una	pereza	mineral,	una	lasitud	infinita	la	llevó	a	cerrar
los	ojos	y	a	navegar,	sin	desearlo,	otra	vez	por	los	caminos	de	la	inconsciencia.
A	 ratos,	 como	 si	 no	 estuviera	 dormida,	 las	 señas	 del	 mundo	 —rumores
mezclados	con	restos	de	conversaciones,	cantos	de	gente	que	faenaba	fuera—	la
empujaban	 suavemente	 a	 dejar	 el	 suyo	 lleno	 de	 niebla	 y	 entonces	 volvía	 a
entreabrir	 los	 ojos,	 volvía	 a	 hacer	 esfuerzos	 para	 recobrarse.	 En	 un	 intento
desesperado,	 se	 pellizcó	 el	 brazo	 con	 la	 mano	 derecha.	 Pero	 tenía	 tan	 pocas
fuerzas	que	 apenas	pudo	hacer	presión.	Entonces	 se	 le	pasó	por	 la	 cabeza	que
agonizaba,	que	aquel	runrún	era	lo	último	que	oiría,	que	pronto	estaría	de	cuerpo
presente	 en	 aquella	 habitación	 cedida	 por	 algún	 buen	 samaritano	 que	 le	 había
dejado	 un	 lecho	 para	 morir.	 Volvió	 a	 rezar.	 Pasaba	 del	 credo	 al	 señor	 mío
Jesucristo.	Se	encomendó	al	Cristo	de	la	Buena	Muerte.	Intentó	hacer	examen	de
conciencia,	aunque	no	conseguía	reconocer	sus	pecados.	Las	culpas	y	faltas,	los
defectos	 e	 imperfecciones	 se	 diluían	 en	 una	 nebulosa.	 Su	 arrepentimiento	 se
difuminaba	 en	 una	 especie	 de	 limbo.	 El	 Cristo	 de	 la	 Buena	 Muerte	 tenía	 el
mismo	 rostro	 que	 el	 de	 Santa	 Eulalia.	 Y	 de	 pronto	 se	 encontró	 de	 nuevo	 en
Ciutat	arrodillada	en	un	banco	de	la	iglesia	al	lado	de	su	hermana,	un	día	antes
de	embarcarse,	 llorando.	Y	 llorando	 llamó	a	 Isabel	pero	 la	voz	no	 le	 salía.	No
puedo	morirme,	 Señor.	He	 de	 acompañar	 a	mi	 hermana,	 lo	 prometí…	 Intentó
levantarse	pero	las	piernas	no	le	respondieron.	Las	notaba	de	plomo.	Se	destapó.
Quería	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 si	 era	 suyo	 aquel	 cuerpo	 que	 no	 la	 obedecía.
Pero	sólo	lo	reconoció	a	medias.	El	camisón	se	le	había	arrebujado	en	la	cintura,



sobre	los	pantalones	de	encaje	que	le	cubrían	las	piernas,	que,	por	debajo	de	las
rodillas,	llevaba	vendadas.	Volvió	a	taparse.	Tenía	la	impresión	de	que	cuanto	le
estaba	 sucediendo	 le	 era	 ajeno.	 Le	 pareció	 que	 la	 tela	 que	 cubría	 aquel	 lecho
prestado	en	el	que	yacía	debía	de	estar	en	su	cabeza	y	que	al	 recubrir	 también
con	un	velo	de	niebla	las	facultades	del	entendimiento	y	las	potencias	del	alma	le
obnubilaba	 la	 consciencia.	 Estéril	 de	 recuerdos	 cercanos,	 volvió	 al	 Cristo	 de
Santa	 Eulalia,	 al	 barco	 y	 al	 temporal.	 Volvió	 a	 Mallorca,	 de	 donde	 era	 y	 de
donde	venía	hacia	La	Habana.	Hacia	atrás	podía	retroceder	sin	miedo,	lo	que	no
podía	era	seguir	hacia	delante	porque	una	barrera	de	mar	se	lo	impedía.	Tal	vez
estoy	muerta,	pensó,	aunque	si	estuviera	muerta	no	vería	nada,	y	abrió	más	los
ojos.	 Se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 que	 a	 su	 lado	 estaba	 sentada	 una	muchachita
joven,	de	piel	oscura	y	cabello	rizado	que	le	sonreía,	y	mirándola	exclamaba:
—¡Virgen	de	Regla!	¡Qué	milagro	tan	grande,	la	niña	ya	despertó!
Escuchó	la	voz	con	sorpresa.	Nunca	había	oído	un	acento	tan	blando,	ni	una

cadencia	tan	suave.	Intentó	preguntarle	quién	era	y	dónde	estaba	pero	la	voz	no
le	salía.	No	podía	pronunciar	palabra.
—¿Qué	desea,	niña?
María	 Forteza	 movió	 la	 cabeza	 y	 señaló	 la	 boca.	 La	 negrita	 a	 su	 lado	 la

contemplaba	con	curiosidad.	Había	retirado	la	mosquitera	y	con	el	abanico	que
tenía	en	la	mano	parecía	darle	aire	aunque	en	realidad	se	abanicara	a	sí	misma.
—¿Qué	desea,	niña?	—volvió	a	insistir.
Ella	 repitió	 el	 gesto	mientras	 con	 los	 ojos	 intentaba	preguntarle	 todo	 lo	 que

quería	saber	sin	conseguir	transmitir	más	que	su	perplejidad.
—¿No	puede	hablar,	niña?
María	 negó	 con	 la	 cabeza.	 La	 muchacha	 salió	 entonces	 de	 la	 habitación,

gritando:
—¡La	señorita	se	ha	despertado!	¡Niña	Angelita,	la	señorita	se	ha	despertado!
Ángela	 de	 Fortaleza	 acababa	 de	 ajustarse	 el	 corsé	 ayudada	 por	 su	 doncella

cuando	oyó	los	gritos	de	Felicitas	mientras	salía	de	la	habitación	que	le	habían
asignado	a	 la	señora	de	Fortaleza,	 la	menos	calurosa	y	 resguardada	de	 la	 finca
para	no	perturbar	 su	descanso	y	 acelerar	 su	 restablecimiento.	Ángela	 tuvo	que
ordenar	 a	 Felicitas	 que	 dejara	 de	 gritar	 y	 de	 golpear	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto,
porque	ya	la	había	oído	y	en	cuanto	se	acabara	de	vestir	iría	a	ver	a	su	cuñada.
Pero	la	negrita	seguía	alborotando	la	casa	comunicando	a	todos	que	la	Virgen	de
Regla,	 a	 la	 que	 habían	 rezado	 una	 novena,	 por	 fin	 había	 hecho	 el	milagro	 de
curar	a	la	señora	de	Fortaleza.
Ángela,	con	los	cabellos	sueltos	para	darse	más	prisa,	tardó	sólo	tres	minutos



en	abandonar	su	alcoba	para	ir	a	la	de	la	forastera.	Nada	más	abrir	la	puerta	se
dio	cuenta	de	que	llevaba	puesto	todavía	el	peinador	y	se	desprendió	de	él	con
gesto	firme.	Sin	palabras,	con	una	mirada	ordenó	a	su	doncella,	que	la	seguía	dos
pasos	 atrás,	 que	 lo	 recogiera	 y	 le	 cerró	 la	 puerta	 en	 las	 narices.	 Después,	 de
puntillas,	intentando	no	hacer	ruido,	se	acercó	a	la	cama	y	retiró	la	mosquitera.
La	 enferma	volvía	 a	 tener	 los	 ojos	 cerrados.	Ángela	 con	 cuidado	 le	 arregló	 el
embozo	y	le	retiró	los	cabellos	de	la	cara.	Luego	le	cogió	la	muñeca	para	tomarle
el	pulso.
—¿Estás	mejor,	querida?	—le	preguntó	en	un	susurro—.	Felicitas	dice	que	te

has	despertado.	¡Ojalá	no	sea	una	fantasía	de	las	suyas!
María	Forteza	abrió	los	ojos	y	miró	a	Ángela.	No	recordaba	haberla	visto	en

su	vida.	Hizo	esfuerzos	para	hablar	pero	no	consiguió	articular	palabra.	Le	buscó
los	ojos	y	en	ellos	volcó	todas	las	preguntas	pendientes,	como	había	hecho	antes
con	la	negrita.
—Mandaré	en	 seguida	aviso	a	La	Habana	—dijo	Ángela—,	para	que	venga

Miguel.	Estoy	segura	de	que	en	cuanto	recobres	 las	 fuerzas	podrás	hablar.	Has
estado	muy	grave,	pobrecilla,	pero	el	peligro	ya	ha	pasado.	El	médico	está	abajo,
voy	a	buscarle.
Ángela	salió	con	el	mismo	sigilo	con	que	había	entrado.	En	la	puerta	se	cruzó

con	Felicitas,	que	esperaba	órdenes,	y	le	mandó	que	en	silencio	hiciera	compañía
a	 la	 señora.	Pero	Felicitas,	 en	vez	de	estar	 callada,	 rompió	a	cantar	bajito	y	al
acabar	trazó	un	par	de	cruces	sobre	la	enferma.	Al	ver	que	ésta	volvía	a	abrir	los
ojos,	 le	dijo	que	había	cantado	y	 rezado	para	espantar	a	 los	espíritus	malignos
que	la	mantenían	prisionera,	atada	a	aquella	cama	de	pies	y	garganta,	ya	que	ser
mudo	 era	 peor	 aún	 que	 estar	 preso,	 peor	 que	 ser	 ciego	 o	 sordo,	 peor	 que
cualquier	otra	cosa,	y	que	ella	no	deseaba	que	la	niña	se	quedara	sin	hablar	para
siempre,	que	lo	que	deseaba	era	que	volviera	a	hablar	en	seguida,	aunque	sabía
que	 cuando	 las	 señoras	 hablaban	 daban	 mucha	 mala	 vida	 a	 los	 esclavos,	 les
castigaban	con	cuero	 largo	de	palabras	puntiagudas,	palabras	que	golpeaban	el
alma	 y	 la	 hacían	 sangrar	 igual	 que	 al	 cuerpo,	 porque	 por	 el	 alma	 también
pasaban	venas…
La	enferma	contemplaba	a	Felicitas	desconcertada,	nunca	había	visto	de	cerca

a	alguien	tan	oscuro.	De	su	parloteo	sólo	entendía	palabras	aisladas.	De	pronto	la
negra	 se	 calló	 y	 comenzó	 a	moverse	 deprisa	 alrededor	 de	 la	 cama	 tratando	de
alisar	las	arrugas	de	la	colcha	mientras	entonaba	una	letanía	para	espantar	a	los
malos	espíritus,	según	dijo.
María	 Forteza	 pasaba	 de	 la	 semiinconsciencia	 a	 la	 perplejidad	 de	 la	 que



emanaba	 un	 punto	 de	 lucidez	 que	 le	 permitía	 tener	 la	 sospecha	 de	 que	 había
llegado	a	casa	de	los	Fortaleza,	y	la	habían	acogido	con	afecto,	pero	echaba	en
falta	a	su	hermana,	¿por	qué	no	venía	a	verla	Isabel?	¿Por	qué	la	dejaba	sola?
Ángela	había	entrado	otra	vez	y	había	hecho	salir	a	la	negrita.	Con	una	sonrisa

amable	que	dulcificaba	el	gesto	adusto	de	su	rostro	altivo,	acercó	una	silla	a	la
cama	y	retiró	la	mosquitera.	Luego,	con	la	ayuda	de	su	doncella	que	sostenía	una
bandeja	 con	 una	 taza,	 intentó	 que	 la	 enferma	 tomara	 un	 caldo	 de	 gallina,
escogida	por	la	cocinera	entre	todas	las	aves	del	corral,	porque	era	la	candidata
con	mejores	popas,	y	sacrificada	especialmente	para	ella.	Al	tercer	sorbo	pareció
despertársele	 el	 apetito	 dormido	 tantos	 días,	 durante	 los	 que	 le	 habían	 hecho
tragar	líquidos	a	la	fuerza.
—Muy	 bien,	 querida	 —dijo	 Ángela—.	 Así	 te	 curarás	 pronto.	 ¿Quieres

descansar?	¿Quieres	que	no	hable?
La	enferma	negó	con	la	cabeza.
La	voz	de	Ángela	de	Fortaleza	fue	imponiéndose	suavemente	sobre	el	 tejido

de	 otros	 rumores	 venidos	 del	 jardín	 y,	 todavía	 desde	 más	 lejos,	 ladridos	 de
perros,	gritos	de	pavos	reales,	canciones	de	trabajo,	murmullo	de	agua,	pisadas
de	cascos	de	caballos.	Le	contó	que	todos	habían	estado	muy	contentos	con	su
llegada	y	que	habían	dado	muchas	gracias	a	Dios	porque	le	había	conservado	la
vida	 en	 un	 viaje	 tan	 accidentado,	 que	 hasta	 estuvieron	 a	 punto	 de	 naufragar	 a
causa	de	un	tifón.	Le	contó	que	también	había	sobrevivido	a	la	epidemia	de	peste
que	 había	 asolado	 el	 barco	 llevándose	 por	 delante	 al	 menos	 a	 una	 docena	 de
pasajeros.	Le	dijo	que	si	había	sido	capaz	de	superar	todas	aquellas	penalidades,
también	superaría	lo	poco	que	le	faltaba	ahora	que	por	fin	había	llegado	a	casa
de	 su	 esposo	 y	 estaba	 junto	 a	 ella,	 su	 cuñada	 Ángela,	 en	 la	 Deleitosa	 de	 la
Esperanza,	la	plantación	de	la	familia,	porque	los	médicos	consideraron	que	los
aires	del	campo	le	serían	beneficiosos	y	abreviarían	su	convalecencia.
La	voz	inconfundible	de	Felicitas	desde	detrás	de	la	puerta	pedía	permiso	para

que	entrara	el	médico.	El	doctor	Ripoll	se	inclinó	lentamente	mientras	saludaba
antes	 de	 dejar	 su	 inseparable	maletín	 de	 cuero	 sobre	 la	 silla.	 Después,	 con	 la
misma	parsimonia,	 se	acercó	a	 la	 cama	para	examinar	a	 la	 señora.	Le	 tomó	el
pulso,	la	auscultó,	le	miró	la	garganta.	Satisfecho,	porque	consideró	que	al	haber
recobrado	 la	 consciencia	 estaba	 fuera	 de	 peligro,	 diagnosticó	 solemne	 que	 la
gravedad	ya	había	pasado.	Pidió	después	que	 le	 trajeran	agua	caliente,	vendas,
yodo	 y	 la	 jofaina	 de	 las	 curas.	 Con	 sumo	 cuidado	 procedió	 a	 desvendarle	 las
piernas	 tumefactas	 y	 llenas	 de	 costras.	María	 apretó	 los	 labios	 y	 no	 se	 quejó
porque	 no	 podía.	 El	 médico,	 ayudado	 por	 Ángela,	 limpiaba	 los	 abscesos



purulentos	 con	 agua	 jabonosa	 antes	 de	 aplicarles	 una	 compresa	 yodada	 y
proceder	a	vendarlos	de	nuevo.
—Debe	 curarse	 cuanto	 antes,	 señora	 —le	 decía	 Ripoll	 mientras	 volvía	 a

vendarle	 las	 heridas—.	No	 estaría	 bien	 que	 tuviera	 que	 regresar	 a	 La	Habana
muda	y	con	muletas.	Su	marido	no	me	lo	perdonaría.	Si	usted	come	y	hace	un
esfuerzo	le	aseguro	que	las	piernas	la	obedecerán	muy	deprisa.	Se	lo	prometo…
En	 cuanto	 a	 la	 garganta,	 hoy	 mismo	 debe	 empezar	 a	 hacer	 gárgaras.	 Miel,
bicarbonato	y	limón	con	agua	templada,	y	ya	lo	creo	que	volverá	a	hablar,	y	por
los	codos…,	como	todas	las	mujeres,	con	perdón.	Pero	tiene	que	comer,	señora
de	Fortaleza.	La	alimentación	es	el	sustento	del	cuerpo	y	también	del	espíritu.	La
desnutrición	 acaba	 con	 las	 almas,	 hace	 que	 se	 escapen	 del	 cuerpo	 para	 ir	 en
busca	 de	 otros	 alimentos,	 pueden	 estar	 seguras…	 —aventuró	 socarrón,
dirigiéndose	 también	a	Ángela—.	Volveré	por	 la	 tarde,	y	mucho	ánimo	—dijo
apretando	la	mano	de	la	enfermera.
Luego	 recogió	 sus	 utensilios,	 cerró	 el	 maletín,	 hizo	 una	 reverencia	 y	 salió,

acompañado	 por	 Ángela.	 María	 les	 oyó	 hablar	 detrás	 de	 la	 puerta,	 pero	 no
entendió	qué	decían.	Supuso	que	se	referían	a	ella,	a	la	evolución	de	sus	males,	y
entonces,	 por	 primera	 vez,	 cobró	 conciencia	 de	 que	 en	 aquella	 casa	 la	 habían
tomado	por	quien	no	era,	por	Isabel,	la	mujer	de	Miguel	de	Fortaleza.



VII
	
	
	
	
	
María,	a	quien	desde	su	llegada	a	Cuba	todos	llamaban	Isabel,	no	supo	que	su

hermana	había	muerto	hasta	que	Ángela	 se	 lo	 contó,	 en	presencia	del	médico,
por	 si	 la	 noticia	 la	 afectaba	 hasta	 el	 punto	 de	 tener	 que	 administrarle	 algún
remedio	de	urgencia.	Supo	entonces	que,	 en	el	 cuaderno	de	bitácora	del	barco
que	la	había	trasladado	desde	el	puerto	de	Barcelona	hasta	el	de	La	Habana,	el
capitán	Daviu	había	anotado	entre	los	nombres	de	los	pasajeros	atacados	por	la
peste	los	de	María	e	Isabel	Forteza	y	Forteza,	naturales	de	Palma	de	Mallorca,	y
que	 junto	 al	 de	María	 figuraba	 una	 cruz	 con	 la	 fecha	 del	 óbito.	 Ángela	 hizo
acopio	de	toda	la	delicadeza	de	la	que	fue	capaz	para	decirle	que	Dios	le	quitaba
una	hermana,	pero	le	daba	otra	en	su	persona	y	le	prometió	que	la	acompañaría
siempre,	 ayudándola	 con	 cuanto	 estuviese	 en	 su	 mano.	 Con	 un	 tono
apesadumbrado,	acorde	con	la	escena,	se	sumó	a	las	lágrimas	de	la	que	creía	su
cuñada	 y	 mostrando	 su	 carácter	 resuelto	 le	 aseguró	 que	 ya	 había	 encargado
cincuenta	misas	 en	 sufragio	 de	 la	 difunta	 al	 capellán	 del	 ingenio	 y	 en	 cuanto
volviesen	a	La	Habana	mandaría	que	se	celebrasen	unos	funerales	en	la	catedral.
Mientras	 el	 doctor	 Ripoll	 recetaba	 una	 infusión	 de	 hierbas	 calmantes	 a	 la
enferma	a	punto	de	desmayarse,	Ángela	añadió	que	si	no	hubiera	sido	por	una
carta	 de	 Rafael,	 llegada	 desde	Mallorca	 de	 manos	 de	 un	 marinero,	 en	 la	 que
decía	que	Isabel	viajaba	acompañada	por	su	hermana	María,	nadie	en	casa	de	los
Fortaleza	 hubiera	 demostrado	 el	menor	 interés	 por	 averiguar	 el	 nombre	 de	 las
víctimas	causadas	por	la	peste	en	el	barco	El	Catalán.
Pocas	horas	después	de	conocer	 la	noticia,	a	 fuerza	de	ordeñar	 la	vaca	de	 la

memoria,	 María	 creyó	 recuperar	 el	 instante	 en	 que	 su	 hermana,	 enferma	 de
peste,	pero	aún	consciente,	le	puso	en	el	dedo	su	anillo	de	boda.	Sin	embargo,	no
estaba	 segura	 de	 que	 el	 rostro	 descarnado	 de	 Isabel,	 los	 ojos	 brillantes	 por	 la
fiebre	y	 los	 labios	 resecos	 color	 de	mora,	 que	 ahora	 evocaba	por	primera	vez,
correspondieran	 a	 su	 agonía	 en	 el	 barco,	 quizá	 porque	 a	 aquellas	 imágenes	 se
superponían	 otras	 que	 respondían	 a	 una	 realidad	 más	 antigua,	 cuando	 Isabel,
todavía	niña,	acosada	por	el	tifus	estuvo	a	punto	de	morir	y	le	hizo	prometer	que



rezaría	 por	 ella	 todos	 los	 días	 de	 su	 vida	mientras	 le	 entregaba	 un	 anillito	 de
filigrana	 que	 siempre	 llevaba.	 Las	 imágenes	 de	 una	 Isabel	 consumida	 por	 la
enfermedad	 despidiéndose	 de	 ella	 mientras	 la	 vida	 se	 le	 escapaba,	 entre
estremecimientos	 y	 convulsiones,	 debían	 de	 provenir	 de	 entonces,	 porque	 por
mucho	que	se	esforzaba	no	conseguía	recuperar	el	momento	de	su	muerte.	Los
recuerdos	 parecían	 empeñados	 en	 conducirla	 hacia	 las	 horas	 quietas	 de	 la
travesía,	 cuando	 la	 bonanza	 les	 deparaba	 largos	 ratos	de	 aburrimiento	 sobre	 la
vasta	soledad	marítima	y	hablaban	sin	parar.	Juntas	habían	proyectado	un	futuro
en	 común,	 porque	 Isabel	 le	 había	 prometido	 que	 nunca	 permitiría	 que	 la
apartaran	de	su	lado,	que	ocurriera	lo	que	ocurriera,	la	señora	de	Fortaleza	jamás
abandonaría	a	su	hermana,	que	se	había	sacrificado	acompañándola	a	cruzar	el
mar.	 Isabel	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 haciendo	 cábalas	 para	 tratar	 de	 aliviar	 la
monotonía	 de	 aquel	 único	 paisaje	 siempre	 azul,	 imaginando	 su	 vida	 en	 La
Habana.	 En	 ocasiones	 se	 veía	 ya	 en	 casa,	 estrenando	 vestidos,	 sombreros	 y
mantones	 a	 docenas,	 de	 todos	 los	 colores	 posibles,	 menos	 de	 los	 marítimos,
porque	 se	 había	 hartado	 de	 azules…,	 y	 para	 todo	 contaba	 con	 María.	 Me
ayudarás,	le	decía,	a	escoger	las	telas,	a	dar	conversación	y	atender	a	las	visitas,
tendrás	 que	 seguir	 escribiéndome	 las	 cartas…,	 añadía	 riendo,	 y	más	 adelante,
cuando	lleguen	los	niños	les	enseñarás	a	leer,	nadie,	ni	el	mejor	maestro,	podrá
hacerlo	con	tanta	dedicación	como	su	tía…	Empezó	a	recobrar	frases	sueltas	y
después,	poco	a	poco,	 le	 fueron	viniendo	a	 la	memoria	conversaciones	enteras
pero	 ninguna	 en	 la	 que	 Isabel	 se	mostrase	 dispuesta	 a	 que	 ella	 la	 sustituyese,
casándose	con	su	marido.	Por	eso	tenía	el	convencimiento	de	que	murió	sin	darle
tiempo	a	prevenir	nada	ni	a	darle	el	anillo	que	ella	aún	conservaba	en	el	anular
de	 la	mano	 derecha.	 Supuso	 que	 hubo	 de	 ser	 el	 capitán	 quien	 se	 lo	 entregara,
después	de	comunicarle	la	muerte	de	Isabel,	aunque	la	explicación	más	plausible
que	 encontraba	 para	 no	 recordar	 aquel	 momento,	 para	 no	 poder	 evocar	 con
certeza	 ninguna	 referencia	 de	 la	 agonía	 de	 su	 hermana,	 era	 la	 de	 su	 propia
agonía.	Debieron	de	contagiarse	a	 la	vez,	 cuando	sólo	 faltaba	 semana	y	media
para	llegar	al	puerto	de	La	Habana	y	juntas	fueron	confinadas	en	una	bodega	con
los	 demás	 apestados.	María	 necesitó	 reunir	 todo	 el	 coraje	 que	 le	 faltaba	 para
hacer	 el	 esfuerzo	 de	 verse	 a	 sí	 misma	 cerrando	 los	 ojos	 de	 Isabel	 pero	 la
memoria	 le	 negaba	 esa	 imagen:	 su	 hermana	 había	 muerto	 sola,	 sin	 que	 ella
hubiera	podido	estar	a	su	lado	consolándola,	y	a	continuación	su	cadáver,	como
se	hacía	con	todos	los	apestados,	debió	de	ser	tirado	por	la	borda	a	hurtadillas	sin
ceremonias,	sin	ataúd,	envuelto	sólo	en	el	sudario	de	su	propia	sábana,	atado	con
unos	cabos	al	colchón,	al	que	habrían	añadido	un	lastre	para	que	se	hundiera	más



deprisa.	 El	 mar,	 ávido,	 solía	 aceptar	 de	 buen	 grado	 aquellos	 comistrajos
repulsivos	 y	 los	 engullía	 con	 rapidez,	 aunque	 a	 veces	 vomitara	 y	 escupiera	 lo
recién	tragado.	Con	las	primeras	luces	de	un	amanecer	turbio,	María	se	despertó
espeluznada	 porque	 en	 sueños	 había	 creído	 contemplar	 el	 cuerpo	mutilado	 de
Isabel,	flotando	en	medio	de	las	aguas.
La	piedad	por	su	hermana	la	llevó	a	modificar	también	esa	circunstancia	y	se

contó	 a	 sí	 misma,	 porque	 así	 tenía	 intención	 de	 relatarlo	 a	 los	 demás	 cuando
pudiera,	que	Isabel	había	sido	despedida	con	todos	los	honores	en	una	ceremonia
solemne,	presidida	por	el	capitán	vestido	de	gala	y	con	la	tripulación	formada	en
la	 cubierta.	 El	 propio	 capitán	 Daviu,	 después	 de	 escuchar	 con	 devoción	 un
responso	entonado	por	el	capellán	de	a	bordo,	había	pronunciado	unas	palabras
muy	sentidas	alabando	la	personalidad	de	la	señora	de	Fortaleza,	a	quien	había
tenido	el	gusto	de	tratar	durante	aquella	desgraciada	travesía.	Daviu	hubo	así	de
ponderar	 las	 cualidades	 y	 virtudes	 de	 Isabel,	 además	 de	 su	 belleza.	 De	 tanto
imaginar	la	escena	acabó	por	aprenderse	de	memoria	las	palabras	del	capitán	que
había	hecho	su	discurso	funerario	en	mallorquín	para	que	el	alma	de	la	señora	se
sintiera	más	acompañada	al	ser	despedida	en	su	lengua.
María	Forteza	regresaba	lentamente	al	mundo	de	los	vivos	con	un	dolor	que

iba	 aumentando	 a	medida	 que	 la	muerte	 se	 alejaba	 de	 su	 lado.	Notaba	 en	 las
piernas	un	suplicio	de	infinitas	tachuelas	clavadas	por	martillos	expertos	y	en	la
garganta	un	embudo	por	donde	se	precipitaban	las	palabras	en	cuanto	pretendía
hacer	el	esfuerzo	de	pronunciarlas.	Todavía	nadie	había	oído	su	voz	que	a	ella	le
parecía	engullida	por	una	especie	de	fuelle	que	desde	el	estómago	le	robaba	los
sonidos.	Mucho	más	 resignada	 a	 quedarse	 coja,	 impedida	 incluso,	 que	 muda,
hacía	 todo	 cuanto	 el	médico	 le	 ordenaba.	 Llevaba	 el	 cuello	 envuelto	 con	 una
bufanda	con	lo	cual	se	pasaba	el	día	empapada	en	sudor.	Con	paciencia	infinita,
trató	 de	 hacer	 las	 gárgaras	 prescritas	 por	 el	 doctor	 Ripoll,	 por	 lo	 menos	 tres
veces	 al	 día,	 después	 de	 las	 comidas.	 Llegó	 incluso	 a	 aficionarse	 al	 sabor	 del
limón	 y	 al	 del	 bicarbonato	 que	 en	 un	 principio	 encontraba	 amarguísimo.	 Se
acostumbró	 también	 a	 dominar	 las	 náuseas	 que	 sentía	 cuando	 Ángela,	 en
funciones	de	enfermera,	le	apretaba	la	lengua	con	el	mango	de	una	cuchara	para
que	el	médico	le	aplicase	un	algodón	con	yodo	sobre	la	faringe,	donde	aseguraba
que	 había	 un	 absceso	 que,	 si	 no	 cedía	 con	 aquellas	 curas,	 tendría	 que	 ser
extirpado	en	cuanto	recobrara	las	fuerzas.
Pero	la	enferma,	decidida	por	encima	de	todo	a	ponerse	bien,	no	sólo	siguió	al

pie	 de	 la	 letra	 las	 directrices	 del	médico,	 sino	 que	 también	 dejó	 que	 Felicitas
interviniese	con	otros	remedios	que,	según	Ángela,	no	servían	para	nada,	aunque



tampoco	podían	hacerle	ningún	daño.	Accedió	a	que	la	negrita	le	untase	el	cuello
con	 una	 especie	 de	 engrudo	 hecho	 de	 pulpa	 de	 plátanos	 quimbombó	 y	 yuca
molida	 que	 le	 aliviaba	 durante	 unos	 minutos	 la	 sensación	 de	 calor	 con	 sus
virtudes	 refrescantes.	 También	 aceptó,	 aunque	 sorprendida,	 que	 impusiera	 las
manos	sobre	su	cabeza,	tal	y	como	había	visto	que	hacían	los	curas	en	Mallorca
cuando	 algún	 hombre	 se	 confesaba,	 y	 rezase	 en	 una	 lengua	 desconocida	 una
salmodia,	 en	 kendá	 salanga	 fediyamufé,	 que	 sonaba	 a	 conjuros	 y	 jaculatorias.
Tampoco	 se	 opuso	 a	 seguir	 las	 instrucciones	 de	 una	 vieja	 mandinga,	 que	 le
instaba	a	que	probara	sus	brebajes	de	cocimiento	de	semillas	de	ajonjolí	y	hojas
de	yagruno,	y	un	buen	día	entró	en	su	cuarto	con	una	 jofaina	 tapada	de	 la	que
emanaba	 un	 olor	 balsámico	 que	 no	 era	 de	 eucaliptos,	 como	 el	 que	 recordaba
haber	 olido	 de	 niña	 cuando	 la	 abuela,	 para	 reblandecer	 los	 pulmones,	 le	 hacía
meter	la	cabeza	dentro	de	una	gran	olla,	sino	de	hojarasca	y	resina.	Dejó	que	la
negra	le	cubriese	la	cabeza	con	una	toalla	para	inhalar	directamente	de	la	jofaina
aquel	vaho	que	no	le	devolvió	la	voz	pero	que	en	cambio	le	produjo	la	sensación
de	que	el	embudo	de	la	garganta	menguaba	y	los	pulmones	se	le	ensanchaban.
Mientras	 esperaba	una	mejoría	 que	 llegaba	 lentamente,	 tenía	 todo	 el	 tiempo

del	 mundo	 para	 volver	 del	 revés	 el	 cuello	 y	 los	 puños	 de	 la	 camisa	 de	 sus
recuerdos,	organizar	la	memoria	a	su	conveniencia	y	tratar	de	borrar	las	fronteras
entre	lo	que	había	sucedido	y	lo	que,	por	el	contrario,	le	hubiera	convenido	que
llegase	 a	 suceder.	A	veces	 conseguía	que	 los	 límites	 fueran	 lo	 suficientemente
borrosos	para	instalarse	en	una	tierra	de	nadie,	donde	poder	construir	un	pasado
sin	remordimientos	que	le	permitiese	encarar	el	futuro	adoptando	el	nombre	de
su	hermana.	Tenía	entonces	la	seguridad	de	que	Isabel	le	daría	desde	el	cielo	su
bendición	 aprobando	 su	 comportamiento.	A	 ratos	 oía	 incluso	 la	 voz	 de	 Isabel
diciéndole:	 María	 mía,	 me	 muero…,	 cásate	 con	 Miguel.	 Con	 la	 voz	 de	 su
hermana	sonando	en	su	cabeza	se	mezclaban	las	voces	de	las	veladoras	a	las	que
Ángela	había	ordenado	que	no	se	movieran	de	su	lado	para	atenderla	y	a	las	que,
por	 mucho	 que	 bajasen	 el	 tono	 y	 hablasen	 mansamente	 como	 quien	 reza	 el
rosario,	 percibía	 con	 nitidez.	 Parecía	 que	 el	 oído	 se	 le	 había	 agudizado,	 quizá
para	compensarla	por	la	pérdida	del	habla.	Una	tarde,	entre	alusiones	y	chismes
que	hacían	referencia	a	gentes	que	no	conocía,	la	vieja	mandinga	de	las	hierbas
salutíferas	soltó	una	retahíla	que	aludía	al	niño	Miguel	y	a	sus	relaciones	con	las
esclavas.	 El	Miguel	 que	 ella	 conocía	 por	 las	 cartas	 en	 nada	 se	 parecía	 al	 ser
lascivo	que	aquella	mujer	describía	con	detalles	de	una	obscenidad	tan	cruda	que
la	turbaron,	especialmente	cuando	medio	riéndose	Felicitas	aventuró	que	tal	vez
el	niño	no	 habría	 querido	 esperar	 a	 solemnizar	 las	 bodas	 para	 hacerle	 un	hijo.



María,	aterrorizada,	pensó	que	si	era	cierto,	si	Miguel	 la	había	poseído	sin	que
ella	se	enterase,	pensando	que	poseía	a	su	legítima	mujer,	y	se	negaba	a	aceptarla
por	 esposa	 cuando	 supiera	 que	 no	 era	 Isabel,	 tampoco	 habría	 convento	 que	 la
admitiera.	No	tenía	más	remedio	que	intentar	por	todos	los	medios	casarse	con
él.	Sólo	de	esa	forma	evitaría	que	la	enviasen	de	vuelta	a	Mallorca	donde	ahora,
a	pesar	de	la	añoranza	por	su	casa,	por	sus	humildes	pertenencias,	por	su	cama,
mucho	más	dura	que	esta	prestada	en	la	que	yacía,	con	doble	colchón	de	lana,	o
por	 la	pobre	habitación	donde	dormía,	 que	hubiera	 cambiado	con	gusto	por	 la
amplia	 y	 lujosa	 donde	 estaba	 instalada,	 no	 quería	 volver.	Tener	 que	 cruzar	 de
nuevo	el	mar	la	aterrorizaba.	Prefería	morir	a	embarcarse	de	nuevo.	Pero	si	Dios
no	la	llamaba	a	su	lado,	estaba	dispuesta	a	hacer	cualquier	cosa	para	quedarse	en
Cuba,	aunque	fuera	mendigar.	Impedida	y	sin	poder	hablar	no	podría	vivir	más
que	de	la	caridad	ajena.	Para	convencer	a	los	Fortaleza	de	que	era	a	ella	a	quien
correspondía	casarse	antes	que	a	su	hermana,	necesitaba	ponerse	bien,	igual	que
para	convencer	a	Miguel	de	que	casándose	con	ella	era	casi	como	si	 se	casara
con	 Isabel.	Se	parecían	 tanto	que	 los	 retratos	que	 le	habían	enamorado	podían
pasar	 por	 suyos,	 incluso	 Isabel,	 para	 ir	 a	 casa	 del	 retratista,	 se	 había	 peinado
como	ella	y	en	el	barco	algunos	pasajeros	habían	llegado	a	confundirlas.	¿No	le
había	 dicho	 su	 padre	 que	 era	más	guapa	 que	 su	 hermana?	Además,	 ella	 había
contestado	una	por	una	las	cartas	de	Miguel,	y	para	probarlo	estaba	dispuesta	a
recitárselas	 enteras,	 palabra	 por	 palabra,	 al	 oído	 sobre	 la	 misma	 almohada.
Quizás	 más	 que	 de	 Miguel,	 la	 decisión	 de	 que	 éste	 la	 aceptara	 por	 esposa
dependía	 de	 don	 José	 Joaquín	 de	 Fortaleza,	 ante	 quien,	 en	 cuanto	 estuviera
restablecida,	imploraría	ayuda,	segura	de	que	no	habría	de	defraudarla.	Aunque	a
veces,	cuando	no	se	sentía	tan	animosa,	pensaba	que	la	generosidad	del	señor	de
Fortaleza	tendría	un	límite,	que	ya	había	hecho	bastante	acudiendo	en	socorro	de
los	 parientes	 de	 Mallorca,	 que	 el	 matrimonio	 de	 su	 hermana	 fue	 como	 una
propina	que	no	tenía	por	qué	repetirse	con	ella,	enferma	y	sin	dote.	Tratando	de
buscar	una	salida,	pasaba	muchas	horas	rezando	y	no	sólo	se	dirigía	a	Jesucristo
y	a	la	Virgen	María	sino	a	su	padre	para	que	desde	el	cielo	le	mostrase	el	camino
que	había	de	tomar.	Sola	y	desamparada	se	sentía	aún	más	huérfana.	A	ratos,	sin
embargo,	sacaba	fuerzas	en	la	creencia	de	que	era	 la	madre	de	sí	misma	y	que
había	de	hacer	cuanto	pudiese	para	consolar	a	la	niña	que	llevaba	dentro.
También,	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 las	 brumas	 de	 su	 memoria

comenzaban	 a	 desvanecerse,	 y	 se	 rasgaban	 las	 telarañas	 que	 envolvían	 los
recuerdos.	De	pronto	una	tarde	le	pareció	que	recuperaba	el	momento	en	que	se
había	contagiado	por	la	peste	que	acabó	con	la	vida	de	la	mitad	de	los	pasajeros



y	buena	parte	de	 la	 tripulación.	Se	le	hicieron	presentes	 las	horas	de	agonía,	 la
inconmensurable	 sensación	 de	 sed,	 el	 horror	 a	 la	 muerte,	 cuyo	 rostro	 había
tenido	tan	cerca	que	podía	llegar	a	confundir	su	fétido	aliento	con	el	suyo	propio.
Pero	 no	 pudo	 averiguar	 en	 modo	 alguno	 cómo	 había	 pasado	 del	 barco	 al
hospital,	 ni	 cómo	 desde	 allí,	 finalmente,	 había	 sido	 trasladada	 a	 casa	 de	 los
Fortaleza.	 Sí	 había	 recobrado,	 no	 obstante,	 las	 señales	 que	 le	 permitían
recomponer	su	identidad,	no	le	quedaba	más	remedio	que	darse	a	conocer.	Pero
el	 miedo	 a	 tener	 que	 dejar	 aquel	 techo	 protector,	 sin	 saber	 adónde	 ir,	 de
abandonar	la	habitación	que	la	acogía,	la	disuadían	impulsándola	a	retrasar	todo
cuanto	fuera	posible	la	decisión	y	se	pasaba	muchas	horas	con	los	ojos	cerrados,
concentrada	en	sí	misma	como	si	aún	navegase	en	la	inconsciencia.	Se	decía	que
en	cuanto	pudiera	valerse,	confesaría	quién	era,	pero	mientras	tanto	no.	Dejaba
que	el	médico	la	animase	asegurando	que	estaba	mejor	y	que	muy	pronto	podría
andar	si	seguía	obedeciéndole	como	hasta	ahora.	Dejaba	que	Felicitas	rezase	su
repertorio	de	oraciones	y	 continuase	 aplicándole	 los	mismos	 engrudos.	Dejaba
que	 desde	 la	 cocina	 le	 subiesen	 los	 caldos	 más	 sabrosos	 de	 las	 gallinas	 más
gordas.	Dejaba	que	Ángela	le	leyera	las	cartas	que	su	hermano	le	enviaba	desde
La	Habana,	 cartas	 tan	 apasionadas	 como	 las	 que	 recibía	 Isabel	 en	Mallorca	 y
donde	 le	notificaba	que	pronto	 iría	 a	verla,	que	contaba	 las	horas	que	 faltaban
para	 que	 le	 permitiesen	 estar	 a	 su	 lado	 ya	 que,	 sólo	 obligado	 por	 el	 médico,
aceptaba	el	sacrificio	de	tener	que	esperar	a	que	estuviera	más	restablecida.
Pero	Miguel	no	tenía	ninguna	intención	de	visitarla	y	le	daba	lo	mismo	dónde

y	cómo	se	encontrara.	La	había	visto	un	instante	antes	de	que	la	trasladaran	a	la
Deleitosa	y	 le	había	parecido	más	delgada,	fea	y	mustia	que	en	las	fotografías.
Para	alejarse	de	ella,	y	con	la	excusa	de	que	cuando	estuviera	curada	le	sería	más
fácil	vencer	la	repugnancia	que	le	causaba	aquel	saco	de	huesos	y	aquellos	ojos
sin	expresión,	pidió	a	 su	hermana	que	se	 la	 llevase	al	 ingenio.	Ángela	accedió
porque	 se	 sentía	 responsable	 de	 aquella	 pobre	 desgraciada	 a	 la	 que	 había
encandilado	 con	 sus	 cartas,	 pero	 hizo	 prometer	 a	 su	 hermano	 que	 acudiría	 al
campo	en	cuanto	ella	le	llamase	y	que,	al	menos	durante	las	primeras	semanas	de
convivencia	 matrimonial,	 se	 comportaría	 a	 la	 altura	 del	 personaje	 que	 había
mantenido	 aquella	 correspondencia	 y	 fingiría	 ser	 aquel	 que	 ella	 había	 ido
construyendo	a	lo	largo	de	año	y	medio	de	escribir	cartas	en	su	nombre.	Miguel
se	avino.	Eso	le	permitiría	un	tiempo	de	libertad.	Acababa	de	iniciar	una	nueva
conquista:	la	hermana	de	un	amigo,	venida	de	Tampa,	con	aires	de	domadora	de
circo	y	ojos	verde	claro,	dos	cosas	que	por	separado	siempre	le	habían	atraído	y
que	 juntas	 le	 habían	 hecho	 enloquecer.	 De	 momento	 no	 quería	 pensar	 en	 los



problemas	 de	 su	 matrimonio,	 ni	 estaba	 dispuesto	 a	 ocuparse	 de	 nada	 que	 no
fuera	el	rabioso	presente.	Por	eso	dejó	que	otra	vez	su	hermana	decidiera	por	él,
que	siguiera	escribiéndole	en	su	nombre,	si	le	apetecía,	debía	de	tener	ya	mucha
práctica,	 después	 de	 tanto	 tiempo.	 A	 él	 le	 daba	 lo	 mismo.	 La	 moda	 de	 la
correspondencia	 siempre	 le	 había	 parecido	 una	 bobada	 de	 frailes	 o	 mujeres
desocupadas,	y	él	no	 tenía	ni	un	pelo	de	ninguno	de	 los	 tres,	estaba	seguro.	Si
llegada	la	hora	no	le	quedaba	más	remedio	que	irse	a	la	cama	con	aquel	pellejo
se	 lo	 tomaría	 como	 el	 sacrificio	 que	 el	 azar	 le	 deparó	 el	 día	 en	 que	 se	 había
jugado	con	Gabriel	 su	 futuro,	 pero,	mientras	 tanto,	 sólo	 él	 decidiría	 con	quién
deseaba	 compartir	 las	 sábanas.	Ángela	 le	 riñó	por	 su	mala	 cabeza,	 como	 solía
hacer	siempre,	pero	también	como	siempre	Miguel	no	le	hizo	caso.	Ni	una	sola
vez	durante	el	tiempo	que	la	nueva	señora	de	Fortaleza	pasó	en	la	Deleitosa	tuvo
el	 detalle	 de	 ir	 a	 verla.	 Las	 noticias	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 llegaban	 de	 su
mejoría	 en	 vez	 de	 contentarle	 le	 enojaban,	 y	 así	 se	 lo	 indicó	 a	Ángela	 en	 una
nota	breve	donde	también	le	aseguraba	que	su	deseo	más	ferviente	era	que	Isabel
se	muriera,	tal	vez	así	su	padre	permitiría	que	se	casara	con	la	señorita	Tumbell.
Ángela,	 indignada,	 estuvo	 a	 punto	 de	 romper	 el	 papel,	 pero,	 finalmente,	 lo
guardó	para	poder	usarlo,	amenazándole	con	enseñárselo	a	su	mujer	si	se	portaba
mal.	Pero	el	azar	le	tomó	ventaja.



VIII
	
	
	
	
	
La	mejoría	de	la	enferma	permitió	que	Ángela,	aburrida	de	pasarse	el	día	en	la

Deleitosa,	aceptara	con	gusto	la	invitación	de	la	señorita	Dorothy	Parker,	traída
en	 persona	 por	 el	 administrador	 del	 ingenio	 Morena	 Clara.	 En	 una	 nota	 de
caligrafía	inglesa	impecable,	la	señorita	Parker	insistía	en	las	ganas	que	tenía	de
conocer	a	su	vecina	más	cercana.	Acababa	de	llegar	a	Cuba	y	no	había	podido
establecer	aún	contactos	con	nadie.	Por	eso	le	rogaba	que	le	permitiera	invitarla
a	tomar	el	té	o,	si	lo	prefería,	dadas	las	costumbres	locales,	a	cenar.	Dejaba	el	día
y	 la	 hora	 a	 elección	 de	 Ángela,	 con	 tal	 de	 que	 fuera	 pronto,	 le	 decía.	 Sólo
necesitaba	 que	 se	 lo	 notificara	 con	 antelación	 suficiente	 para	 que	 pudiera
mandarle	el	coche.	Le	preguntaba	también	si	detestaba	algún	tipo	de	comida	o,
por	 el	 contrario,	 prefería	 un	 determinado	 plato	 para	 que	 el	 cocinero	 tuviera	 a
punto	 los	 ingredientes.	 Aquellas	 puntualizaciones	 tan	 inusuales	 iban
acompañadas	de	una	esencia	de	violetas	 intensísima.	Ángela,	que	guardó	en	el
bolsillo	de	 su	delantal	 de	 labores	 la	 carta,	 siguió	notando	 la	persistencia	de	 su
olor	durante	toda	la	tarde	y	aun	a	la	mañana	siguiente.
Su	 aroma	 la	 perseguía	 todavía	 dos	 días	 después,	 un	 viernes	 por	 la	 tarde

cuando	el	cochero	de	 los	Parker	 le	abrió	 la	portezuela	de	 la	volanta	y	con	una
reverencia	se	presentó:	«Mi	nombre	es	Marco	Antonio,	para	servirla,	y	estoy	a
sus	 órdenes».	 Después,	 desde	 el	 pescante	 esperó	 que	 la	 señorita	 le	 mandara
partir.	Alto,	 con	 ojos	 de	menta	 y	 piel	 de	 clara	 a	 punto	 de	 nieve	—una	 rareza
entre	los	de	su	oficio—,	manejaba	con	energía	las	riendas	de	una	yegua	también
blanca.	Era	la	primera	vez	que	Ángela	salía	de	la	Deleitosa	desde	que	llegó	con
la	forastera	y	estaba	excitada.	Además,	había	tomado	la	decisión	de	ir	a	casa	de
los	 Parker	 por	 su	 cuenta,	 sin	 consultar	 con	 nadie,	 y	 sospechaba	 que	 su	 padre,
cuando	lo	supiera,	la	reñiría.	Nunca	el	señor	de	Fortaleza	había	aceptado	ninguna
invitación	 de	 su	 vecino,	 disculpándose	 siempre	 con	 pretextos	 inconsistentes.
Pero	esta	vez	era	a	ella	a	quien	invitaban.	El	billete	iba	dirigido	directamente	a
su	persona	y	firmado	no	por	el	señor	Parker,	sino	por	la	señorita	D.	Parker,	que
no	 era	 lo	mismo,	y	 esa	diferencia	 le	 permitía	 disipar	 las	 dudas	y	no	 tener	 que



buscar	ningún	subterfugio	para	declinar	el	ofrecimiento.	Accedió	con	la	excusa
de	 que	 ir	 al	 ingenio	 de	 sus	 vecinos	 le	 permitiría	 olvidar	 por	 unas	 horas	 el
cansancio	acumulado	durante	tantos	días	de	atender	a	la	enferma,	y	aceptó	como
un	 premio	 la	 posibilidad	 de	 conocer	 a	 una	muchacha	 que	 parecía	 de	 su	 edad,
aunque	 era	 consciente	 de	 que	 lo	 que	 verdaderamente	 le	 atraía	 era	 el	 hecho	 de
tomar	sin	consentimiento	de	nadie	una	decisión	que	la	llevaría	a	comprobar	si	su
padre	estaba	equivocado	en	no	querer	mantener	con	los	Parker	ningún	trato.	La
curiosidad	de	poder	constatar	por	sí	misma	si	todo	cuanto	decían	sobre	la	extraña
vida	de	Parker	era	cierto,	si	de	verdad	vivía	con	un	montón	de	concubinas	con
las	 que	 tenía	 numerosos	 hijos,	 porque	 su	 religión	 coránica	 se	 lo	 permitía,	 la
excitaba	más	aún	que	comprobar	 si	 los	 lujos	que	había	 incorporado	al	 ingenio
eran	tantos	como	había	oído	y	hasta	qué	punto	había	dilapidado	una	fortuna	en	la
modernización	del	Morena	Clara.
Ángela	de	Fortaleza	había	visto	una	sola	vez	al	señor	Parker	y	más	que	en	él

se	había	fijado	en	su	bastón	de	nácar	y	empuñadura	de	oro,	del	que,	decían,	no	se
separaba	nunca	porque	dentro	escondía	un	finísimo	estoque.	Fue	cuando	Parker
se	presentó	en	la	Deleitosa	acompañado	de	su	abogado	para	intentar	comprarle	la
finca	 a	 su	 padre.	 Sin	 importarle	 lo	 más	 mínimo	 que	 no	 estuviera	 en	 venta,
ofreció	 el	 doble	 de	 su	 valor.	 Estaba	 dispuesto	 a	 pagar	 no	 en	 dinero,	 letras	 de
cambio	 o	 pagarés	 de	 banco,	 sino	 con	 esmeraldas	 de	 valor	 certificado	 y	 más
perdurable.	 Pero	 si	 las	 esmeraldas	 no	 eran	 del	 gusto	 de	 Fortaleza	 y	 prefería
lingotes	 de	oro,	 tampoco	 tenía	 inconveniente.	Hablaba	 con	 la	 contundencia	 de
los	que	están	acostumbrados	a	mandar	pero	su	tono	era	agradable	y	la	corrección
con	 que	 planteó	 sus	 intenciones,	 absoluta.	Admitió	 incluso	 comprender	 que	 el
señor	 de	 Fortaleza	 no	 quisiera	 desprenderse	 sin	 necesidad	 de	 un	 ingenio	 tan
productivo	pero,	por	si	un	día	cambiaba	de	opinión,	él	le	rogaba	que	tuviera	en
cuenta	su	interés	por	la	Deleitosa,	ya	que	eso	le	permitiría	ampliar	sus	dominios
hacia	el	norte.	Fortaleza	le	aseguró	que	perdía	el	tiempo,	pues	jamás	vendería	la
finca	 y	 ofreciéndole	 la	 cortesía	 estricta	 de	 un	 cigarro	 lo	 despachó	 en	 cuanto
creyó	haber	cumplido	con	los	mínimos	elementales	de	hospitalidad.	Molesto	por
las	maneras	directas	de	Parker,	Fortaleza	le	consideró	un	prepotente	y	se	ahorró
en	 el	 futuro	 cualquier	 contacto.	 Sin	 embargo,	 no	 dejaba	 de	 prestar	 atención	 a
todo	 cuanto	 la	 gente	 contaba	 de	 Parker,	 deseoso	 de	 saber	 qué	mejoras	 estaba
realizando	en	el	Morena	Clara,	en	qué	invertía	y,	sobre	todo,	de	dónde	procedía
el	 cargamento	de	piedras	preciosas	que,	 según	decían,	 había	 confinado	 en	una
cámara	 acorazada	 construida	 a	 propósito	 en	 un	 lugar	 recóndito	 de	 la	 finca.	 El
propio	 Parker	 había	 hecho	 correr	 el	 rumor	 de	 que	 el	 tesoro	 procedía	 de	 la



explotación	 de	 una	 mina	 que	 tenía	 en	 el	 Brasil.	 No	 obstante,	 por	 las
inmediaciones	del	Morena	Clara,	 todos	aseguraban	que	el	origen	de	su	fortuna
era	muy	otro	y	que	provenía	de	África.	La	había	amasado	en	Dahomey,	en	donde
había	 llegado	 a	 establecer	 una	 factoría	 importantísima,	 comerciando
directamente	con	 los	 reyezuelos	africanos.	Decían	que	había	 llegado	allí	 como
náufrago.	El	capitán	del	bajel	en	el	que	viajaba	había	mandado	que	le	tiraran	por
la	borda,	porque	tenía	la	sospecha	de	que	estaba	a	punto	de	encabezar	un	motín	y
prefería	 contribuir	 a	 cebar	 a	 los	 tiburones	 que	 equivocarse.	 Pero	 los	 tiburones
tuvieron	 que	 conformarse	 con	 apenas	 un	 bocado.	 Su	 habilidad	 en	 manejar	 el
cuchillo,	su	fuerza	y	la	experiencia	marinera	le	permitieron	escapar	y	consiguió
llegar	exhausto	hasta	la	costa,	donde	unos	nativos	le	auxiliaron	cuando	estaba	a
punto	de	perecer.	Con	un	engrudo	de	aguardiente	y	azufre,	consiguieron	cortarle
la	 hemorragia	 y	 cauterizarle	 la	 herida.	 Tardó	 semanas	 en	 poderse	 mover	 y
cuando	 por	 fin	 pudo	 andar	 cojeaba	 y	 fue	 para	 siempre.	 Otros	 diferían	 de	 esa
versión,	 no	 habían	 sido	 los	 tiburones	 los	 causantes	 de	 su	 cojera,	 sino	 los
leopardos	que	una	noche	atacaron	el	campamento	donde	dormía,	en	una	de	sus
furtivas	incursiones	para	cazar	negros	en	las	selvas	de	África.	Las	marcas	de	los
colmillos	 clavados	 en	 la	 pierna	 fueron	 también	para	 siempre.	Pero	 nadie	 entre
quienes	 lo	 contaban	 había	 visto	 su	 piel,	 y	 la	 cojera	 era	 tan	 leve	 que	 podía
confundirse	con	la	manera	de	andar,	pesada	y	vacilante,	de	las	gentes	de	mar	que
ni	cuando	desembarcan	son	capaces	de	abandonar	las	costumbres	forzosas	de	a
bordo.
Ángela	 de	 Fortaleza	 tenía	 presentes	 todas	 esas	 habladurías	 y	 aun	 otras

mientras	 se	 dirigía	 al	 Morena	 Clara	 y	 se	 entretenía	 juntando	 retales	 de
conversaciones	 sacadas	 de	 aquí	 y	 de	 allá,	 salpicadas	 con	 comentarios	 sobre
Parker,	 que	 había	 ido	 oyendo	 directamente	 sin	 prestarles	 demasiada	 atención.
Ahora	 lo	 engarzaba	 todo	en	un	mismo	 rosario	y	pasando	 las	 cuentas	 intentaba
adivinar	 qué	 había	 de	 cierto	 en	 aquellas	 habladurías	 y	 cuál	 debía	 de	 ser	 su
verdadero	 origen.	 Se	 decía	 que	 si	 tenía	 una	 hermana	 tan	 educada	 como
demostraba	 su	 caligrafía	 era	 del	 todo	 imposible	 que	 hubiera	 sido	 un	 vulgar
marinero	 atacado	 por	 tiburones	 o	 un	 cazador	 furtivo	 mordido	 por	 leopardos.
Todo	 lo	 que	 contaban	de	 su	 fortuna	debían	de	 ser	 infundios	 inventados	 por	 la
envidia,	aquella	yedra	que,	según	su	confesor,	trepa	siempre	por	el	tronco	de	los
poderosos.	A	punto	ya	de	hacerse	una	exacta	composición	de	lugar,	entraron	en
los	 terrenos	del	Morena	Clara.	La	curiosidad	por	cuanto	veía	 la	distrajo	de	sus
cábalas	y	concentró	 toda	 su	atención	en	el	 entorno.	Un	 letrero	 sostenido	 sobre
pilares	 de	 mármol	 anunciaba	 que	 aquellas	 tierras,	 valladas	 por	 alambradas,



pertenecían	al	ingenio	de	David	S.	Parker.	El	camino	que	conducía	hacia	la	casa
parecía	recién	empedrado,	probablemente	para	evitar	los	lodos	que	convertían	en
intransitable	cualquier	sendero	durante	 la	estación	 lluviosa.	Al	 llegar	a	 la	verja
principal,	que	abrió	un	criado	alto	y	asimismo	rubio	como	el	cochero,	Ángela	de
Fortaleza	tuvo	la	impresión	de	que	estaba	muy	lejos	de	Cuba,	porque	se	le	hizo
realidad	ante	los	ojos	un	grabado	que	había	visto	de	pequeña,	en	un	libro	que	le
mostró	 su	 hermano	 Gabriel,	 donde	 se	 representaba	 una	 villa	 veneciana	 de
Palladio	 rodeada	 de	 jardines.	 Los	 contornos	 del	 edificio	 se	 recortaban	 en	 una
atmósfera	 nítida	 y	 perfumada.	 Ninguna	 peste	 a	 barracón,	 ningún	 efluvio
desafecto	interfería	los	buenos	olores	de	aquel	aire	delgado	y	limpio.	Ángela	se
sintió	 en	 seguida	 atraída	 por	 el	 lugar	 y	 con	 deseos	 de	 bajar	 de	 la	 volanta.	 A
medida	que	se	acercaban	hacia	la	casa,	los	cascos	ligeros	de	la	yegua	resonaban
con	más	alegría,	pero	la	distancia	engañaba	y	a	Ángela	le	pareció	que	el	tiempo
se	 había	 vuelto	 perezoso	 y	 que	 el	 carruaje	 apenas	 avanzaba.	 El	 camino,	 para
evitar	 los	 tramos	más	 empinados,	 serpenteaba	 y	 a	 ratos	 parecía	 alejarse	 de	 la
villa	 que	 se	 levantaba	 sobre	 una	 colina	 desde	 donde	 se	 dominaba	 el	 resto	 de
edificaciones.	 El	 viejo	 ingenio	 anodino,	 sin	 carácter	 como	 todos	 los	 de	 los
alrededores,	 había	 quedado	 atrás	 junto	 a	 otras	 construcciones	 que	 parecían
deshabitadas.	 A	 ambos	 lados	 de	 la	 cuesta	 crecían	 los	 plataneros	 y	 las	 palmas
reales.	 Después	 de	 un	 último	 recodo,	 unos	mármoles	 convertidos	 en	 efebos	 y
ninfas	 se	 alineaban	 simétricos	 en	 la	 avenida	 que	 iba	 a	 parar	 a	 una	 rotonda
presidida	por	una	fuente	dedicada	a	Neptuno,	al	que	acompañaban	media	docena
de	 delfines.	 Frente	 a	 ésta,	 se	 levantaba	 un	 edificio	 rectangular	 de	 dos	 plantas,
cuyo	amplio	alero	estaba	sostenido	por	columnas	dóricas.	La	volanta	se	detuvo
junto	a	la	entrada	principal.	Del	piso	alto,	abierto	a	un	pórtico,	salía	una	música
de	viola.	No	se	oía	ningún	otro	 rumor.	Si	no	hubiera	 sido	por	el	 tañido	de	 las
notas,	Ángela	hubiera	tenido	la	impresión	de	que	la	habían	conducido	a	una	casa
deshabitada.	Pasaron	unos	minutos	hasta	que	la	señorita	Parker	—rubia,	alta,	de
ojos	azules,	vestida	de	blanco—	acogió	a	 la	 recién	 llegada	y	 la	 invitó	a	entrar.
Parecía	más	joven	de	lo	que	probablemente	era	y	al	sonreír	adquiría	un	punto	de
malignidad	perturbadora,	un	cierto	aire	perverso	de	mujer	experimentada	que	se
diluía	 en	 inocencia	 en	 cuanto	 volvía	 a	 ponerse	 seria.	 El	 acento	 extranjero
endulzaba	 aún	 más	 su	 manera	 de	 hablar.	 Acogedora	 y	 cálida,	 hizo	 pasar	 a
Ángela	 a	 través	 de	 diversos	 salones,	 llenos	 de	 tapices	 gobelinos,	 muebles
imperio,	 canapés	 y	 cómodas	 doradas,	 sobre	 las	 que	 habían	 sido	 colocados
enormes	ramos	de	flores	blancas,	hasta	el	cuarto	de	estar,	para	que	descansara	un
rato	del	viaje	y	 le	ofreció	un	 refresco.	Un	criado	blanco,	vestido	de	 librea,	 les



llevó	 en	 una	 bandeja	 de	 plata	 una	 jarra	 de	 cristal	 con	 zumo	 de	 lima.	Dorothy
sirvió	las	copas	y	antes	de	que	la	señorita	de	Fortaleza	lo	probara,	se	refirió	a	sus
propiedades	para	conservar	la	lisura	de	la	piel	y	evitar	la	flacidez	del	cutis.	Inició
después	una	conversación	en	el	más	puro	estilo	británico,	aseguró	riendo,	sobre
el	tiempo.	El	calor	le	molestaba	mucho,	por	eso	le	sugirió	a	Ángela	que	dieran
una	vuelta	por	 el	 jardín,	 el	 lugar	más	agradable	de	 la	 finca,	y	donde	 se	 estaba
más	fresco.	Si	le	apetecía,	antes	de	la	puesta	de	sol,	podían	ir	hasta	el	estanque	y
pasear	en	barca.	Nadie	las	molestaría.	No	había	más	que	patos	y	media	docena
de	cisnes	blancos.	Su	hermano	había	mandado	construir	en	medio	una	isleta	con
un	pabellón.	A	veces	se	retiraba	allí	porque	le	gustaba	estar	solo.	Ángela	aceptó
con	curiosidad	 la	propuesta.	Para	 llegar	al	 estanque	había	que	cruzar	el	 jardín.
Nunca	la	señorita	de	Fortaleza	había	visto	otro	igual.	Durante	el	paseo,	Dorothy
le	iba	enseñando	los	diversos	tipos	de	plantas	y	trataba	de	justificar	los	motivos
por	los	que	su	hermano,	muy	aficionado	a	la	botánica,	había	mandado	sembrar
tantas	variedades	de	especies.	Algunas,	como	los	mirtos	y	los	olivos,	verdaderas
rarezas	 en	 el	 trópico,	 las	 había	 hecho	 traer	 de	 Grecia.	 Su	 obsesión	 por	 la
mitología	clásica,	que	había	estudiado	a	 fondo,	 le	había	 inducido	a	 tener	cerca
las	plantas	de	Venus	y	Minerva,	las	diosas	del	amor	y	la	sabiduría,	según	tengo
entendido,	 puntualizó	Dorothy,	 ante	 la	 perplejidad	de	Ángela	 que	nunca	había
oído	hablar	de	nada	parecido.
Comenzaba	 la	 hora	 incierta	 del	 atardecer.	 Los	 pájaros	 volaban	 trazando

círculos,	 señal	 de	 que	 pronto	 se	 irían	 a	 dormir,	 y	 los	 hibiscos	 empezarían	 a
cerrarse.	 Dorothy	 le	 propuso	 a	 Ángela	 tomar	 el	 atajo	 que	 partía	 del	 laberinto
mandado	construir	por	su	hermano	a	unos	jardineros	franceses.	Los	cipreses,	las
tuyas,	el	boj,	recortados	por	las	tijeras	de	podar,	tomaban	formas	caprichosas	de
animales.	 Sus	 ramas	 habían	 sido	 moldeadas	 para	 adecuarlas	 a	 cada	 lugar,	 y
aumentaban	o	disminuían	según	el	espacio.	Se	doblegaban	para	formar	pequeñas
arcadas,	 recogidas	 y	 sombrías,	 o,	 por	 el	 contrario,	 apuntaban	 hacia	 el	 cielo,	 y
junto	a	sus	troncos	les	nacían	amores	que	cabalgaban	sobre	delfines	de	mármol.
A	medida	 que	 las	muchachas	 se	 internaban	 en	 el	 laberinto,	 aquella	 naturaleza
domesticada	se	volvía	más	y	más	densa.	De	pronto,	entre	el	follaje	surgieron	una
serie	de	misteriosos	surtidores	que	las	alcanzaron	de	lleno…
—Son	 las	 sorpresas	 de	 David	 —dijo	 Dorothy—.	 Perdona	 que	 no	 te	 haya

avisado.	No	me	acordaba	del	lugar	exacto	donde	estaban.
Riéndose	ante	 la	expresión	desconcertada	de	Ángela,	volvió	hacia	atrás	y	 le

enseñó	 el	 funcionamiento	 del	 artilugio.	 Medio	 escondidos	 en	 el	 suelo,	 había
diversos	 botones.	 Al	 presionarlos,	 pisándolos	 sin	 querer,	 el	 mecanismo	 hacía



brotar	el	agua.
—Lo	 mandó	 copiar	 de	 los	 jardines	 del	 palacio	 Pedrovoretz	 en	 San

Petersburgo	—le	dijo—.	Estuvo	allí	una	vez	invitado	por	el	zar.	Tendremos	que
dejar	el	paseo	para	otro	día.	Estás	empapada,	no	sabes	cuánto	lo	siento.	Vamos	a
casa	para	que	te	cambies…
Dorothy	condujo	a	Ángela	a	través	de	un	túnel	vegetal.	Las	ramas	formaban

una	especie	de	cañón	y	 tuvieron	que	agacharse.	El	 suelo	estaba	 lleno	de	 flores
blancas	sembradas	entre	los	pequeños	parterres.	Después	de	pasar	bajo	dos	arcos
de	mirtos,	apareció	la	salida.	Un	sol	color	de	coraza	se	hundía	hacia	poniente.
—Vamos	a	darnos	prisa	—sugirió	Dorothy—.	A	David	le	molesta	que	la	cena

se	retrase.
Desde	detrás	de	los	cristales	del	salón	que	se	abría	sobre	el	pórtico	del	primer

piso,	 sir	 David	 Parker	—como	 le	 llamó	 el	 criado—,	 de	 pie,	 vestido	 con	 una
guerrera	 de	 oficial	 de	 la	 marina	 británica	 sobre	 la	 que	 lucía	 dos	 pequeñas
condecoraciones,	con	 las	manos	cruzadas	sobre	el	mango	del	bastón	de	marfil,
esperaba	 a	 las	 señoritas.	Eran	 las	 nueve	 en	 punto	 cuando	Ángela	 de	Fortaleza
saludó	 a	 Parker,	 a	 quien	 seguramente	 no	 hubiera	 reconocido	 si	 lo	 hubiera
encontrado	en	otro	lugar.	Guardaba	de	él	un	recuerdo	vago,	pero	no	hacía	ni	dos
horas	 lo	 había	 completado	 con	 una	 serie	 de	 rasgos	 que	 tomó	 prestados	 a	 su
imaginación	y	que	apenas	 tenían	nada	que	ver	con	 los	de	su	persona.	No	se	 le
podía	 considerar	 viejo	 como	 había	 creído	 que	 era,	 sino	 apenas	 maduro,	 un
hombre	de	unos	cuarenta	años,	bien	llevados.	A	pesar	de	tener	muchas	arrugas
alrededor	de	los	párpados	y	en	la	frente,	 los	ojos,	de	un	azul	acerado,	eran	dos
halcones	en	guardia,	signo	inequívoco	de	juventud.	Tampoco	en	los	cabellos	de
rizos	 oscuros	 o	 en	 la	 barba	 negra	 el	 tiempo	 había	 puesto	 sus	 humillantes
regueros	blancos.	Al	sonreír	—lo	hizo	en	seguida	inclinándose	ante	una	Ángela
presa	de	un	repentino	ataque	de	timidez—	perdía	el	aire	soberbio	y	como	si	fuera
un	héroe	antiguo,	de	los	que	según	Dorothy	tanto	le	gustaban,	se	humanizaba.
David	Parker	sorprendió	a	Ángela	bendiciendo	la	mesa	antes	de	cenar	—¿de

dónde	habrían	sacado	que	era	de	religión	musulmana?—.	Después,	con	maneras
de	 anfitrión	 atento,	 condujo	 la	 conversación	 hacia	 un	 terreno	 que	 pudiera
interesar	 a	 la	 señorita	 de	 Fortaleza.	 Empezó	 por	 agradecerle	 que	 hubiera
aceptado	su	invitación	y	les	acompañara	aquella	noche.	Esperaba	que	a	partir	de
entonces	 lo	hiciera	 siempre	que	 le	 apeteciera,	 pues	deseaba	que	 considerara	 el
Morena	 Clara	 como	 su	 casa,	 y	 no	 se	 la	 ofrecía,	 insistió,	 como	mera	 fórmula
cortés,	 sino	 de	 corazón.	 La	 presencia	 de	 Parker	 azaraba	 a	 Ángela,	 que	 no
encontraba	 las	 palabras	 precisas	 para	 agradecerle	 su	 amabilidad	 y	 alabar	 la



belleza	 del	 lugar	 como	 se	 merecía.	 Acertó	 sólo	 a	 balbucear	 que	 le	 había
impresionado…
—Le	seré	sincero	—replicó	Parker—,	si	no	hubiera	pensado	que	esto	había	de

gustarle	 no	 habría	 dejado	 que	Dorothy	 la	 invitara.	La	 belleza	 y	 el	 arte	 son	 un
consuelo	contra	las	impertinencias	de	la	vida	—añadió	con	aire	melancólico	y	en
seguida,	 sin	 embargo,	 inició	 una	 conversación	 sobre	 modas	 para	 que	 las
muchachas	pudieran	intervenir	a	gusto.	Estaba	suscrito	a	las	principales	revistas
de	París	y	Londres	y	sabía	qué	tendencias	imponía	la	aristocracia	en	los	salones
de	 Europa	 cada	 temporada	 e	 incluso	 se	 atrevió	 a	 opinar	 sobre	 qué	 vestidos
podían	favorecer	más	a	las	mujeres,	aunque	él	considerara	que	lo	más	elegante
era	una	túnica	blanca,	como	la	que	llevaban	las	estatuas	griegas	y	algunas	damas
a	finales	del	siglo	XVIII,	tal	y	como	mostraban	sus	retratos.	Preguntó	a	Ángela	y
después	 a	 Dorothy	 qué	 pensaban,	 se	 rió	 de	 sus	 ocurrencias,	 y	 les	 llevó	 la
contraria	 en	 algunos	 aspectos	 en	 los	 que	 no	 estaba	 de	 acuerdo,	 como	 en	 la
instauración	de	los	corsés,	que	consideraba	prisiones	ambulantes	con	las	que	se
constreñía	la	libertad	del	cuerpo	femenino,	y	se	permitió	advertir	que,	en	según
qué	 situaciones	 de	 urgencia,	 constituían	 un	 grave	 impedimento.	 Lo	 dijo	 sin
mirarlas,	 quizá	 para	 provocar,	 esperando	 su	 reacción,	 pero	 las	 dos	 callaron.
Hablaba	 con	 un	 tono	 lleno	 de	 metales,	 haciendo	 pausas	 largas,	 mientras
masticaba	unos	vol-au-vents	rellenos	de	foie	que	se	 fundían	en	 la	boca,	y	bebía
pequeños	sorbos	de	un	vino	púrpura	que,	según	dijo,	le	enviaban	sus	bodegueros
de	Borgoña.	La	cena	servida	por	criados	blancos,	vestidos	con	libreas	galonadas
con	un	escudo	en	donde	Ángela	pudo	distinguir	un	áncora,	una	cruz	de	aspas	y	el
pico	puntiagudo	de	un	águila,	un	motivo	que	se	repetía	en	las	copas,	pero	no	en
los	platos	de	mayólica,	ni	en	los	cubiertos	de	oro	con	el	anagrama	de	una	T	y	una
M.
Acabada	la	cena,	Parker	se	retiró	unos	minutos	para	fumar	pero	regresó	casi

inmediatamente	y	se	hizo	servir	ron	junto	a	las	chicas,	que	hacían	proyectos	para
volver	 a	 verse.	 Ángela,	 sin	 embargo,	 aseguró	 que	 apenas	 disponía	 de	 tiempo
porque	 tenía	 que	 atender	 a	 su	 cuñada	 enferma	 y	 les	 contó	 la	 historia	 de	 su
desgraciado	viaje	que	interesó	mucho	a	Parker.	No	en	vano	era	marino,	le	dijo,
después	de	ofrecerse	 a	Ángela	para	 lo	que	pudiera	necesitar.	Cuando	pusieron
fin	a	una	larga	sobremesa,	el	anfitrión	acompañó	a	su	invitada	hasta	el	límite	de
la	finca	y	mandó	que	dos	hombres	a	caballo	escoltaran	la	volanta	hasta	su	casa.
Durante	el	viaje	de	vuelta	la	señorita	de	Fortaleza	estaba	todavía	más	excitada

que	 a	 la	 ida	 y	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 todo	 cuanto	 le	 había	 sucedido.	 La
música	de	viola	se	le	había	clavado	en	los	oídos	y	aspiraba	el	aroma	de	las	rosas,



que	Parker	había	mandado	que	cortaran	para	ella,	más	intenso	que	el	de	violetas
con	que	se	perfumaba	Dorothy.	Aparte	del	lujo,	de	los	jardines	laberínticos	y	de
los	secretos	de	agua,	dos	cosas	le	habían	llamado	poderosamente	la	atención:	el
señor	 de	 la	 casa	 y	 el	 hecho	 de	 que	 en	 el	 ingenio	Morena	Clara	 no	 se	 hubiera
topado	con	nadie	de	color:	en	comparación,	el	más	moreno	era	sir	David	Parker.
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En	el	reloj	de	la	Deleitosa,	que	daba	las	horas	con	una	solemnidad	exagerada

tal	vez	para	disimular	 los	defectos	de	su	mecanismo	poco	preciso,	 sonaban	 las
nueve	 cuando	 María	 se	 levantó	 por	 primera	 vez	 de	 la	 cama	 sin	 ayuda.
Apoyándose	en	las	muletas	trató	de	andar.	Se	había	prometido	a	sí	misma	que	si
lo	 conseguía,	 intentaría	 buscar	 papel	 y	 lápiz	 y	 supuso	 que	 en	 la	 habitación	de
Ángela	 habría	 de	 encontrarlos.	 Había	 tomado	 la	 decisión	 de	 no	 esperar	 a
recobrar	 la	voz	para	 confesarle	 la	verdad,	por	mucho	que	 le	 costara,	 y	 aquella
noche	 en	 que	 su	 falsa	 cuñada	 cenaba	 fuera,	 en	 casa	 de	 los	 Parker,	 se	 le
presentaba	una	ocasión	oportuna.	El	escritorio	de	Ángela	había	sido	cerrado	con
llave	pero	no	le	fue	difícil	encontrarla.	Estaba	en	una	bandeja	sobre	el	tocador.
Al	abrirlo	 lo	primero	que	vio	 fue	el	billete	de	Miguel	dirigido	a	 su	hermana	y
cómo	 ésta	 había	 dejado	 a	 medias	 una	 de	 aquellas	 cartas	 que	 él	 simulaba
escribirle	 desde	 La	 Habana,	 y	 que	 tanto	 se	 parecían	 a	 las	 que	 ella	 había
contestado	también	en	nombre	de	otra	persona.	Sorprendida	y	confusa	hasta	los
tuétanos	por	ese	doble	descubrimiento	que	la	afectaba	de	lleno	y	tratando	de	no
dejar	 ningún	 rastro	 que	 pudiera	 delatarla,	 regresó	 a	 su	 cuarto,	 notando	 hacia
Ángela	 un	 sentimiento	 nuevo,	 por	 completo	 ambivalente.	 Por	 un	 lado,	 no
comprendía	 cómo	 podía	 ser	 capaz	 de	 continuar	 escribiendo	 en	 nombre	 de
Miguel	las	cartas	apasionadas	que	le	leía,	sabiendo	que	no	tenían	nada	que	ver
con	 los	auténticos	deseos	de	su	hermano.	Por	otro,	 seguía	pensando	que,	 si	no
hubiera	sido	por	sus	cuidados,	probablemente	no	hubiera	podido	sobrevivir	y	le
tenía	que	estar	muy	agradecida.	Sin	embargo,	como	sus	atenciones	iban	dirigidas
hacia	otra	persona,	temía	que	se	considerara	estafada	cuando	supiese	que	ella	no
era	Isabel.	Pero	a	la	vez,	el	hecho	de	que	durante	casi	un	año	y	medio	se	hubiera
carteado	 con	 ella,	 creyendo	que	 escribía	 al	 prometido	 de	 su	 hermana,	 le	 hacía
suponer	que	 entre	 las	 dos	 se	habría	 establecido	un	nexo	 tan	 fuerte	 que,	 estaba
segura,	le	daría	el	coraje	necesario	para	esperar	el	porvenir	con	la	confianza	de
su	apoyo.	Comprendió	de	pronto	que	el	motivo	por	el	cual	a	menudo	se	había
sentido	cobijada	por	las	palabras	llegadas	desde	el	otro	lado	del	mar,	enternecida



como	 cuando	 de	 niña	 oía	 la	 voz	 de	 su	 madre	 llamándola	 ropit,	 estrella	 fina,
ninona	dolça,	era	porque	habían	 sido	 escritas	por	otra	mujer.	No	estaba,	pues,
equivocada	 cuando	 pensaba	 que	 aquel	 prometido	 lejano	 de	 Isabel	 tenía	 alma
femenina.	 Confesarle	 todo	 eso	 de	 inmediato	 le	 resultaría	más	 fácil	 porque	 no
tendría	más	remedio	que	contárselo	por	escrito.	Dejarlo	para	más	adelante	para
decírselo	 de	 viva	 voz,	 si	 es	 que	 algún	 día	 desaparecía	 la	 afonía,	 tal	 como	 el
doctor	 Ripoll	 pronosticaba,	 le	 costaría	 mucho	 más.	 Estaba	 segura	 de	 que
teniéndola	delante	la	vergüenza	le	impediría	hablar.	Sin	embargo,	a	ratos	dudaba
acerca	 de	 la	 conveniencia	 de	manifestarse	 tan	 a	 las	 claras.	 Se	 preguntaba	 qué
significaba	 para	 Ángela	 la	 correspondencia	 mantenida,	 y	 hasta	 qué	 punto	 se
había	 involucrado	 en	 ella.	Quizá	 se	 había	 limitado	 a	 cumplir	 con	un	papel	 sin
dejar	traslucir	ningún	sentimiento	propio.	O	tal	vez	no,	tal	vez	las	cartas	escritas
a	pocos	metros	de	su	habitación,	 llenas	de	ternura,	eran	la	expresión	verdadera
de	su	propia	 intimidad	y	sólo	mentía	cuando	estampaba	al	 final	 la	 firma	de	su
hermano.	Si	estaba	en	lo	cierto,	si	el	afecto	de	Ángela	era	sincero,	no	tenía	nada
que	 temer,	 porque	 le	 brindaría	 cobijo	 a	 su	 lado	 y	 no	 necesitaría	 casarse	 con
Miguel	o	meterse	monja.	Había	hecho	bien	al	abrir	el	escritorio.	Aquellas	líneas
estúpidas	le	habían	quitado	un	gran	peso	de	encima.	Si	su	cuñado	sólo	la	había
visto	 un	 momento	 antes	 de	 que	 se	 fuera	 a	 la	 Deleitosa,	 al	 salir	 del	 hospital,
quedaba	claro	que	no	había	tenido	con	ella	ningún	tipo	de	contacto,	como	había
oído	insinuar	a	las	esclavas.	Además,	si	Ángela	le	permitía	permanecer	a	su	lado
como	 una	 hermana,	 ya	 no	 se	 vería	 obligada	 a	 entrar	 en	 un	 convento.	Aunque
quizá,	 en	 vez	 de	 decirle	 todo	 aquello	 abiertamente,	 fuera	mejor	 insinuárselo	 y
después	de	declararle	quién	era,	pedirle	consejo	y	esperar	su	reacción.	Tampoco
podía	obrar	de	otro	modo.
Medio	 incorporada	 en	 la	 cama,	 rodeada	 de	 almohadones	 dispuestos	 por

Felicitas,	a	la	que	había	pedido	papel	y	lápiz,	empezó	a	escribir.	Dudó	desde	el
principio	cómo	encabezar	la	carta	porque	no	sabía	si	debía	tratar	a	Ángela	como
a	una	benefactora,	ante	quien	estaría	para	siempre	agradecida,	o	podía	dirigírsele
como	 a	 una	 amiga.	 Empezó,	 después	 de	 pensarlo	 mucho,	 con	 un	 «querida»,
desdeñando	 «apreciada»,	 que	 le	 pareció	 demasiado	 neutro,	 y	 decidida	 a	 no
emplear	«queridísima»,	por	excesivo,	y	tuvo	que	hacer	esfuerzos	para	evitar	las
palabras	tiernas	a	las	que	tan	acostumbrada	estaba	cuando	contestaba	las	cartas
de	parte	de	su	hermana.	Si	Ángela	sospechaba	que	se	había	carteado	con	ella,	era
inútil	que	guardase	la	revelación	para	cuando	pensara	que	podía	favorecerla.	Con
el	temor	de	dejar	escapar	cualquier	alusión	comprometedora	y	también	con	el	de
no	encontrar	la	expresión	acertada,	se	pasó	mucho	rato	haciendo	probaturas.	Le



costó	 un	 gran	 trabajo	 poner	 en	 orden	 todo	 cuanto	 necesitaba	 decirle	 y	 echó	 a
perder	más	de	una	docena	de	pliegos	antes	de	 llenar	 finalmente	 tres	hojas	con
letra	 vacilante,	 no	 tanto	 por	 la	 debilidad	 que	 todavía	 la	 embargaba,	 ni	 por	 la
postura,	 bastante	 incómoda,	 sino,	 sobre	 todo,	 por	 el	 miedo	 que	 le	 daban	 las
consecuencias	de	lo	que	estaba	escribiendo.	Era	consciente	de	que	una	vez	que
Ángela	supiera	que	ella	era	sólo	la	parienta	pobre	a	quien	nadie	había	mandado	a
buscar	y	por	quien	todos,	pero	en	especial	ella,	habían	tenido	que	molestarse,	ya
no	 podría	 desdecirse	 ni	 seguir	 suplantando	 un	 segundo	 más	 a	 su	 hermana
muerta.	 A	 medida	 que	 iba	 escribiendo,	 se	 sentía	 prisionera	 de	 sus	 propias
palabras,	 las	 palabras	 iban	 enseñoreándose	 de	 su	 persona,	 las	 palabras	 la
atenazaban	hasta	convertirla	en	su	esclava	y	nunca	podría	quitarse	de	encima	sus
grilletes.	Buscó	 toda	suerte	de	 justificaciones	para	que	Ángela	se	hiciera	cargo
de	 que	 no	 había	 pretendido	 engañar	 a	 nadie.	Le	 dijo	 que	 durante	 las	 primeras
semanas	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 nada	 y	 por	 eso	 tampoco	 llegó	 siquiera	 a
enterarse	de	que	todos	la	tomaban	por	Isabel.	Después,	al	recobrar	poco	a	poco
la	 consciencia,	 comenzó	 a	 barruntar	 que	 si	 la	 habían	 acogido	 con	 tanta
generosidad	era	porque	la	habían	identificado	con	otra	persona,	aunque	a	ratos	ni
ella	misma	sabía	quién	era	ni	dónde	estaba.	Por	eso,	durante	los	días	pasados	en
aquella	nebulosa,	 les	podía	haber	dado	a	entender,	 sin	querer,	que	era	 Isabel	o
incluso	estar	convencida	de	que	lo	era,	no	sólo	porque	así	la	llamaban	todos	los
que	 la	 rodeaban,	mucho	más	 conscientes	 y	 sanos	 que	 ella,	 sino	 porque	 en	 su
dedo	anular	lucía	un	anillo	de	casada.	El	anillo	que	todos	reconocieron	como	el
que	Miguel	había	enviado	a	su	prometida,	y	que	ésta	se	había	puesto	en	el	dedo,
cuando	 antes	 de	 embarcarse,	 se	 celebró	 la	 boda	 por	 poderes.	 Pero	 ahora	 que
estaba	mejor,	ahora	que	en	parte	había	recuperado	las	fuerzas,	tenía	que	decir	la
verdad,	 aunque	 resultara	 contraproducente	 a	 su	 situación	 de	 mujer	 pobre	 y
desvalida,	soltera	sin	dote	y	en	tierra	extraña.	Le	parecía,	sin	embargo,	que,	para
agradecer	 mínimamente	 cuanto	 los	 Fortaleza,	 y	 especialmente	 Ángela,	 habían
hecho,	no	tenía	más	remedio	que	comenzar	por	confesarlo	todo,	por	mucho	que
eso	pudiera	perjudicarla,	y	apelar,	luego,	a	su	generosidad,	a	la	caridad	cristiana
y	 demás	 virtudes	 para	 pedirle	 protección,	 aunque	 enumerando	 a	 la	 vez	 en
cuántas	cosas	era	capaz	de	trabajar	para	no	resultar	un	estorbo	ni	mucho	menos
una	 carga:	 desde	 ejercer	 de	 gobernanta,	 hasta	 coser	 y	 bordar,	 pasando	 por
enseñar	a	 los	niños	a	 leer,	o	escribir	para	otros	cartas	y	versos,	como	ya	había
hecho	 en	 Mallorca,	 ayudando	 a	 un	 poeta	 falto	 de	 inspiración	 —concretó—
porque	 le	 dio	 vergüenza	 aludir	 al	 ciego	 que	 cantaba	 romances	 y	 reconocer	 su
escasa	 categoría.	 La	 idea	 de	 regresar	 a	Mallorca	 de	 inmediato,	 a	 pesar	 de	 lo



arrepentida	 que	 estaba	 de	 haber	 dejado	 su	 tierra,	 se	 le	 hacía	 insoportable.
Prefería	morir	a	volver	a	embarcarse.	Le	pidió	—ya	estaba	a	punto	de	acabar	la
tercera	hoja—	con	la	caligrafía	más	arrodillada	que	le	salió	para	acompañar	las
palabras	más	humildes	que	supo	encontrar	—el	párrafo	se	desmayaba	entero—
que	la	ayudara	a	confesar	al	señor	de	Fortaleza	que	ella	no	era	la	hija	que	había
creído	recibir,	que	intercediera	ante	él	y	después	ante	Miguel,	al	que	no	podría
mirar	 nunca	 a	 la	 cara	 por	 la	 vergüenza	 que	 le	 causaba	 haber	 suplantado	 sin
querer	a	su	mujer.	Lo	escribió	por	puro	compromiso	porque,	después	de	lo	que
había	leído,	no	sentía	ningún	respeto	por	él	y	le	consideraba	una	mala	persona.
Finalmente,	volvió	a	rogarle	que	no	la	abandonara	en	aquella	hora	dolorosa,	que
la	ayudara	a	encaminar	sus	pasos	hacia	algún	convento	donde	pudieran	acogerla.
Faltaba	 poco	 para	 que	 el	 día	 ahuyentara	 la	 lividez	 grisácea	 del	 amanecer

cuando	María	acabó	de	escribir.	Había	 tardado	casi	ocho	horas,	no	sólo	por	su
debilidad	o	la	dificultad	de	escoger	las	expresiones	más	adecuadas,	sino	también
por	 el	 hecho	 de	 contemplar	 en	 el	 espejo	 de	 las	 palabras	 fragmentos
resquebrajados	de	 su	pasado	e	 inciertos	 reflejos	de	un	 futuro	 sin	porvenir.	Las
lágrimas	 por	 sí	 misma	 emborronaron	 algunos	 párrafos	 y	 tuvo	 que	 volver	 a
copiarlos	 con	 paciencia,	 intentando	 que	 la	 emoción	 no	 la	 obligara	 a	 repetirlos
una	vez	más.	A	ratos,	la	hoja	era	una	línea	de	sombra	que	enmarcaba	un	retrato
del	 que	 surgía	 el	 rostro	 de	 Ángela	 inclinada	 sobre	 los	 papeles	 que,	 hasta
entonces,	había	creído	que	le	enviaba	Miguel.	Sin	embargo,	el	perfil	de	Ángela
iba	 fundiéndose	poco	a	poco,	diluyéndose	en	una	 superficie	de	agua	de	donde
acababa	por	dibujarse	lentamente	el	rostro	de	muerta	de	su	hermana.
María	 se	 durmió	 sobre	 los	 pliegos	 ya	 doblados	 al	 tiempo	que	 las	 garras	 del

alba	arañaban	el	balcón.	Rodeada	de	papeles,	rotos	algunos,	arrugados	otros,	así
la	encontró	Ángela	un	par	de	horas	más	tarde	cuando,	seguida	de	Felicitas,	que
en	 una	 bandeja	 le	 llevaba	 el	 desayuno,	 entró	 en	 la	 habitación.	 La	 señorita	 de
Fortaleza	 tenía	 ojeras	 y	 cara	 de	 sueño.	 Había	 pasado	 la	 noche	 desvelada,
posiblemente	porque	se	había	acostado	tarde	y	se	había	despertado	un	montón	de
veces	entre	 sueños	extraños	que	 la	 remitían	a	 su	visita	 al	Morena	Clara.	En	el
último,	se	había	contemplado	a	sí	misma	cercada	por	los	tiburones	en	medio	de
un	naufragio	del	que	la	salvaba	Parker	arriesgando	su	vida	y	venía	a	contárselo	a
la	 enferma.	 Pero	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 todavía	 dormía	 desistió	 y	 muy
sorprendida	al	ver	la	habitación	en	aquel	desorden	de	papeles,	riñó	a	Felicitas	y
la	amenazó	con	darle	cuero,	sin	querer	escuchar	sus	razones	ni	aceptar	que	fuera
la	niña	Isabel	quien,	después	de	pedirle	papel	y	lápiz,	le	hubiera	ordenado	que	la
dejara	sola	para	escribir.	Ángela,	ayudada	por	la	esclava,	puso	orden	en	la	cama



de	María,	 que	 no	 se	 despertó.	Recogió	 uno	 por	 uno	 los	 papeles,	 evitando	 que
Felicitas	 tirara	 los	 rotos	y	 le	ordenó	que	 saliera	 sin	hacer	 ruido	porque	 la	niña
Isabel	 seguía	 durmiendo.	 Llena	 de	 curiosidad,	 en	 cuanto	 la	 esclava	 se	 fue,	 se
sentó	 en	 la	mecedora	 donde	 durante	 tantas	 horas	 había	 velado	 a	 la	 enferma	 y
empezó	a	leer	una	carta	dirigida	a	su	persona,	primero	con	interés	y	después,	a
medida	que	avanzaba,	con	sorpresa	mayúscula.	Se	tenía	por	una	mujer	intuitiva,
pero	 en	 ningún	 momento	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 la	 forastera
pudiera	 ser	 otra	 que	 su	 cuñada.	 Al	 acabar,	 intentó	 incluso	 recomponer	 los
papeles	 rotos	 por	 si	 María	 hubiera	 escrito	 algo	 de	 lo	 que	 se	 hubiera	 luego
arrepentido,	 y	 eso	 pudiera	 interesarle,	 precisamente	 por	 el	 hecho	de	 que	había
sido	eliminado.	Tratar	de	descubrirlo	en	el	mosaico	que	iba	recomponiendo	con
diminutos	 pedazos	 era	 como	 aventurarse,	 gracias	 a	 la	 reconstrucción	 de	 un
plano,	 a	 la	 búsqueda	 de	 un	 tesoro	 robado.	 Pero	 en	 los	 párrafos	 eliminados	 no
encontró	nada	sustancial,	excepto	que	María	no	sabía	cómo	justificar	el	anillo	de
boda	porque	no	tenía	noción	del	momento	en	que	había	ido	a	parar	a	su	dedo.
Ahora,	 después	 de	 leerlo	 todo,	 después	 de	 guardar	 en	 los	 bolsillos	 de	 su

deshabillé	 de	 seda	 color	 carne	 incluso	 los	 trozos	 más	 pequeños	 de	 aquellos
papeles,	se	sentía	todavía	más	imprescindible.	Se	daba	cuenta	de	hasta	qué	punto
aquella	muchacha	de	 la	que	no	 sabía	ni	 siquiera	 la	 edad	dependía	de	ella.	Eso
que,	por	una	parte,	la	estimulaba,	le	ofrecía,	por	otra,	una	contrapartida	negativa:
sus	esfuerzos	por	enamorar	hasta	la	médula	a	Isabel	habían	sido	vanos.	Inútiles
todas	 las	 cartas,	 inútiles	 las	 noches	 en	 vela	 humedeciéndole	 los	 labios	 resecos
con	 agua	 fría	 y	 aplicándole	 compresas	 en	 la	 frente,	 creyendo	 que	 su	 imagen
correspondía	 a	 la	 que	 ella	 construyó	 en	 su	 correspondencia	 enamorada.	 Se
preguntaba	si	las	cartas	que	la	enferma	había	leído,	pero	no	contestado,	las	cartas
que	 desde	 allí	 mismo	 le	 había	 escrito	 como	 si	 fuera	 Miguel,	 habrían	 sido
suficientes	para	que	se	diera	cuenta	de	su	capacidad	de	seducción.	Se	decía	que
aquella	confesión	por	escrito	dirigida	a	ella	directamente	y	no	a	su	padre	o	a	su
hermano,	 era	una	prueba	de	que	 la	 intrusa	 sentía	por	 su	persona	algo	más	que
agradecimiento.	Estaba	segura	de	que	en	el	futuro	dependería	tanto	de	ella	como
en	 el	 pasado,	 cuando	 ella	 y	 sólo	 ella,	 Ángela	 de	 Fortaleza,	 tuvo	 el	 coraje	 de
disputarse	con	la	mismísima	muerte	aquella	presa,	y	ganarle	la	batalla.	Por	eso
no	quería	precipitarse	en	determinar	nada	sin	antes	sopesar	con	calma	todas	las
posibilidades.	 Barruntaba	 qué	 sería	 lo	 más	 conveniente	 para	 aquella
desventurada	 pero	 también	 para	 sí	misma.	 Tal	 vez	 lo	mejor	 y	 lo	más	 sensato
fuera	 casarla	 con	 Miguel,	 aunque	 estaba	 segura	 de	 que	 éste	 pondría	 pegas,
escudándose	 en	 lo	 enamorado	 que	 había	 estado	 de	 Isabel,	 capaz	 de	 haberle



inspirado	aquella	volcánica	pasión	epistolar…	Ángela	sonrió.	Conocía	a	Miguel
y	habría	apostado	a	que	echaría	mano	de	esa	excusa	para	evitar	 la	boda	con	la
forastera	y	la	esgrimiría	ante	su	padre	si	éste	le	ordenaba	casarse	con	su	cuñada.
El	 único	 impedimento	 para	 que	 eso	 sucediese	 era	 que	 la	 enfermedad	 hubiera
podido	dejar	estéril	a	María.	Si	así	lo	consideraba	el	señor	de	Fortaleza,	Miguel
estaría	salvado	y	quizá	podría	casarse	con	la	tal	Arabella	Tumbell.	Aceptar	a	la
intrusa	 como	 la	 hermana	 que	 nunca	 llegó	 a	 conocer	 porque,	 excepto	 ella,	 las
demás	 hijas	 de	 sus	 padres	 se	 empecinaron	 en	 buscar	 nodrizas	 en	 la	 gloria
celestial,	no	le	hacía	gracia.	No	deseaba	que	se	convirtiera	en	su	sombra,	sobre
todo	 porque,	 conociendo	 a	 su	 padre,	 tendría	 que	 tratarla	 de	 igual	 a	 igual	 y
aunque	 se	 consideraba	más	 lista	 y	 atractiva	 que	 aquella	 desgraciada,	 no	 tenía
ningunas	 ganas	 de	 que	 los	 demás	 pudieran	 establecer	 comparaciones.	 Ya	 le
bastaba	con	que	de	pequeña	 todos,	desde	 su	madre	hasta	 la	última	esclava,	no
pudieran	 evitar	 referirse	 continuamente	 a	 la	 belleza	 seráfica	 y	 a	 la	 bondad
beatífica	de	la	otra	Angelita,	la	hermana	que	la	precedió	y	que	murió	a	los	cinco
años	de	repente,	cuando	ella	estaba	a	punto	de	nacer.	Si	no	quería	regresar	por
donde	había	venido,	la	mejor	solución	sería	el	convento,	siempre	que	su	padre	le
pagara	la	dote,	cosa	que	el	señor	de	Fortaleza	haría	con	toda	seguridad.
Ángela	 imaginaba	 a	 su	 parienta	 lejana	 con	 las	 tocas	 blancas	 y	 el	 hábito

amusco	de	las	clarisas	y	ya	se	veía	asistiendo	junto	a	los	suyos	a	la	ceremonia	de
su	entrada	en	religión	en	la	misma	iglesia	donde	ella	había	pasado	tantas	horas
de	 rezos.	La	madre	 abadesa	 en	 persona	 procedería	 a	 cortarle	 los	 cabellos,	 que
ahora	 sobre	 la	 almohada	 se	 mostraban	 en	 desorden	 formando	 ondas	 de	 color
caoba.	Ella	misma	recomendaría	a	María	a	la	maestra	de	novicias,	a	quien	tanto
quería,	 pues	 era	 la	 persona	 que	 la	 había	 acogido	 cuando,	 después	 de	morir	 su
madre,	su	padre	la	internó	allí	para	que	la	educaran.	Tenía	doce	años	y	pasó	casi
seis	 aprendiendo	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 saber	 una	 señorita	 de	 buena	 familia,
aunque	 por	 aquel	 entonces	 no	 pensara	 en	 salir	 del	 convento.	 Las	 monjas	 ya
habían	empezado	a	 tratarla	como	a	una	hermana	más,	alguien	que	muy	pronto
pasaría	 a	 formar	 parte	 de	 aquella	 comunidad	 de	 esposas	 de	 Cristo,	 vírgenes
escogidas	directamente	por	su	amorosa	pasión.	Sin	embargo,	cuando	cumplió	los
dieciocho	años,	el	señor	de	Fortaleza	decidió	que	volviera	al	mundo.	Quería	que
su	hija	recuperara	la	libertad	por	lo	menos	durante	unos	cuantos	meses	antes	de
meterse	monja,	para	poner	a	prueba	su	vocación,	que	se	vería	 reforzada,	si	era
verdadera,	 cuando	 se	 diera	 cuenta	 de	 los	 engaños	 de	 la	 vida	 en	 el	 siglo,	 se
justificó	ante	la	madre	abadesa,	remedando	su	manera	de	expresarse.	La	monja
aceptó,	segura	de	que	Ángela	superaría	la	prueba,	porque	la	había	convencido	de



que	 solamente	 en	 el	 claustro	 conseguiría	 un	 buen	 lugar	 en	 el	 cielo	 en	 el	 que,
como	 en	 el	 teatro,	 había	 entradas	 de	 patio	 de	 butacas	 con	 poltronas	 muy
confortables,	 palcos	 lujosos,	 desde	 donde	 se	 dominaba	 toda	 la	 panorámica	 del
escenario,	y	sillas	bastante	más	 incómodas	en	el	primer	piso,	o	 incluso	 lugares
en	el	gallinero	desde	donde	la	representación	sólo	podía	verse	de	pie.	Si	quería
asistir	al	espectáculo	eterno	desde	la	mejor	butaca	del	teatro,	tenía	que	reservarla
desde	 una	 celda	 de	 las	 clarisas	 a	 fuerza	 de	 oraciones	 y	 sacrificios.	 En	 esa
creencia	y	con	el	firme	propósito	de	volver	pronto,	la	señorita	de	Fortaleza	dejó
el	 convento.	 Pero	 la	 vida	 en	 el	 siglo	 resultó	 más	 agradable	 de	 lo	 que	 nunca
hubiera	podido	llegar	a	imaginar.	No	sólo	no	tenía	que	madrugar	ni	mortificarse
con	disciplinas,	sino	que	cuanto	deseaba	le	era	concedido	de	inmediato	sin	que	le
costara	ningún	sacrificio.	Y	el	día	en	que	por	primera	vez	asistió	al	estreno	de
L’elisir	d’amore	en	 el	Teatro	Principal,	 consideró	que	 la	 representación	 eterna
también	 debía	 de	 verse	 bien	 desde	 una	 discreta	 fila	 del	 tercer	 piso	 y	 decidió
renunciar	 a	 la	 clausura.	 Sentía	 sólo	 una	 pena:	 abandonar	 a	 sor	Concepción,	 la
maestra	 de	 novicias	 que	 en	 los	momentos	más	 duros,	 en	 las	 horas	más	 bajas,
cuando	añoraba	rabiosamente	su	casa	y	lloraba	recordando	a	su	madre,	siempre
había	 estado	 a	 su	 lado,	 acogiéndola	 de	 palabra	 y	 obra.	 Durante	 los	 primeros
meses	si	soportó	aquel	enclaustramiento	fue	gracias	a	ella.	Después,	si	vivió	con
alegría	fue	porque	ella	estaba	a	su	lado.	Para	complacerla	ponía	todo	el	empeño
del	mundo	en	hacer	buena	letra,	en	aprenderse	de	memoria	los	Evangelios,	y	lo
que	más	 le	costaba,	bordar	 flores	en	el	 tambor	de	 luna	sin	manosear	el	hilo	ni
errar	 las	 puntadas.	 De	 noche,	 en	 el	 dormitorio,	 renunciaba	 a	 hablar	 con	 sus
compañeras,	cinco	jovencitas	en	una	situación	semejante	a	la	suya,	para	que	sor
Concepción,	 al	 hacer	 la	 última	 ronda,	 la	 encontrase	 recogida	 rezando	 las
oraciones	de	la	noche	y	le	diera	un	beso	para	desearle	unos	sueños	poblados	de
ángeles.	 Al	 salir	 del	 convento	 le	 escribió	 a	 menudo	 y,	 gracias	 a	 aquella
correspondencia,	se	le	desveló	la	capacidad	de	expresarse	y	sobre	todo	de	poder
liberar	 sus	 sensaciones,	 reconduciéndolas	 cuando	 lo	 creyera	 necesario	 —la
maestra	 de	novicias	 no	 era	 un	 amante	 sino	una	monja—	por	 los	 surcos	de	 las
imprescindibles	líneas	de	sombra.	Por	carta,	mucho	más	que	de	palabra,	Ángela
de	Fortaleza	había	aprendido	el	difícil	arte	de	la	seducción.	Que	Isabel	profesara
en	las	clarisas	—María,	se	corrigió	mentalmente—	constituiría,	en	cierta	medida,
un	acto	de	justicia	compensatoria.	Con	la	entrada	en	religión	de	María	restituía	a
las	monjas	de	su	pérdida	ya	que	ella	vendría	a	ocupar	su	lugar.	Al	mismo	tiempo
que,	gracias	a	las	oraciones	de	su	parienta,	conseguiría	mejorar	su	situación	en	el
teatro	 del	 cielo,	 a	 aquellas	 alturas	 postergada,	 probablemente,	 a	 un	 rincón	 no



demasiado	cómodo.	De	ese	modo,	 también	ella	sacaría	provecho.	Rezando	por
sus	 intenciones	 de	 por	 vida,	 la	 forastera	 no	 haría	 más	 que	 resarcirla	 de	 sus
cuidados…	Devanando	aquella	madeja	se	levantó	para	cerrar	la	ventana	que	una
ráfaga	de	viento	había	abierto	de	par	en	par	y	notó,	de	pronto,	los	ojos	de	María
fijos	en	su	nuca.	Con	una	sonrisa	se	acercó	a	la	enferma	y	la	besó	en	la	frente.
Después,	en	un	susurro,	le	dijo:
—Confía	en	mí,	María,	querida.	Todo	saldrá	bien.
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Ángela	de	Fortaleza,	tres	días	después	de	aquella	madrugada	de	sábado	en	que

supo	 que	 Isabel	 había	muerto,	mandó	 a	 buscar	 a	 su	 hermano.	Había	 decidido
decirle	personalmente	todo	cuanto	María	le	había	contado	por	carta	y	quería	ser
la	 primera	 en	 averiguar	 si	 estaba	 dispuesto	 a	 casarse	 con	 su	 cuñada	 o,	 por	 el
contrario,	escudándose	en	que	ya	había	cumplido	una	vez	con	la	voluntad	de	su
padre	 prefería	 escoger	 a	 la	 domadora	 de	 circo	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 fama	 de
comehombres	y	sus	aires	de	demi-mondaine,	pertenecía	a	una	buena	familia.	Si
no	le	quedaba	otro	remedio	que	contraer	matrimonio,	era	hasta	comprensible	que
escogiera	inmolarse	a	gusto	a	tener	que	aceptar	forzado	la	entrada	en	la	cofradía
del	santo	y	perpetuo	aburrimiento.	Sin	embargo	Ángela,	en	el	billete	que	ordenó
al	cochero	que	le	entregara	en	persona,	aunque	tuviera	que	ir	a	buscarle	al	garito
más	clandestino,	no	le	adelantaba	nada,	ni	siquiera	dejaba	entrever	el	motivo	por
el	 cual	 le	 requería	 de	 inmediato.	 Sólo	 añadía	 que	 si	 le	 conminaba	 a	 acudir	 en
seguida	a	la	Deleitosa,	era	por	su	bien,	pues	estaba	segura	de	que	lo	que	había	de
comunicarle	le	interesaría	sumamente.
El	 cochero,	 con	 el	 uniforme	 galonado	 de	 pasamanería	 que	 tanto	 le	 gustaba

lucir	 y	 una	 sonrisa	 llena	 de	 dientes,	 fustigó	 los	 caballos	 para	 que	 partieran	 de
inmediato	y	mirando	hacia	las	ventanas	de	la	fachada	principal	de	la	casa,	saludó
inclinando	la	cabeza,	como	muestra	de	respeto.	El	carruaje	salió	a	galope	tendido
entre	los	gritos	y	aspavientos	de	los	esclavos	que	trabajaban	en	el	jardín,	pero	en
cuanto	abandonó	la	plantación	de	los	Fortaleza,	Agustín	Tomé	puso	al	paso	a	los
caballos,	ya	que	si	los	conducía	mucho	rato	forzándolos,	acabaría	por	reventarlos
y	 no	 ganaría	 tiempo.	 Además,	 si	 iba	 despacio,	 podría	 descansar,	 cosa	 que
siempre	le	apetecía,	y	no	tendría	que	estar	pendiente	del	desasosiego	de	la	yegua
de	varas	que,	al	galope,	solía	ponerse	nerviosa.
Tras	las	cortinas	de	finísima	muselina	del	cuarto	de	estar	que	se	abría	sobre	el

porche	del	primer	piso,	Ángela	de	Fortaleza,	acompañada	de	María,	le	vio	partir.
Ella	 misma	 había	 ordenado	 a	 la	 mujer	 del	 capataz	 que	 preparara	 un	 par	 de
canastas	con	frutas	de	las	que	se	cultivaban	en	el	ingenio	—papayas,	mameyes,



chirimoyas,	 mangos,	 guayabas	 y	 platanitos,	 además	 de	 higos	 chumbos,	 una
excentricidad	 que	 impuso	 el	 señor	 de	 Fortaleza—	 y	 unas	 cuantas	 docenas	 de
huevos	que	su	padre	prefería	a	los	que	vendían	en	La	Habana,	porque	decía	que
los	 suyos	 procedían	 de	 gallinas	 conocidas.	 Por	 su	 parte,	 la	 cocinera	 había
añadido	 una	 serie	 de	 compotas,	 mermeladas	 y	 confituras	 con	 las	 que	 quería
obsequiar	al	patrón.	Por	esto,	Ángela,	aunque	había	mandado	al	cochero	que	no
se	 entretuviera	 y	 se	 diera	 toda	 la	 prisa	 posible,	 le	 había	 dicho	 también	 que
tuviera	 cuidado.	 Ahora,	 con	 semejante	 arremetida	 estaba	 segura	 de	 que	 los
huevos	habrían	organizado	una	tortilla	monumental,	las	frutas	estarían	golpeadas
y	las	conservas	llenas	de	cristales.	«Es	inútil	—dijo	mirando	a	María	que	estaba
sentada	en	una	tumbona—,	Agustín	Tomé	no	tiene	término	medio.	No	entiende
jamás	lo	que	se	le	dice.	Rápido	no	significa	en	tromba».	María	sonrió.	Alejada
de	 la	 ventana,	 junto	 a	 un	 velador	 sobre	 el	 que	 aún	 permanecía	 encendida	 una
lámpara	de	petróleo,	parecía	ausente	contemplando	 la	 llama	que	se	 le	antojaba
un	pájaro	fantástico	que,	en	vez	de	piar,	chisporrotease	en	una	extraña	jaula	de
cristal.	Ángela,	al	verla	abstraída	y	 llorosa,	para	evitar	una	crisis	de	 lágrimas	a
las	 que	 era	 propensa,	 le	 recordó	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 había	 desayunado
todavía	y	tomándola	del	brazo	se	la	llevó	al	comedor,	donde	estaba	preparado	el
chocolate	y	los	bollos	que,	a	imitación	de	las	ensaimadas	mallorquinas,	aunque
sin	 acertar	 en	 el	 punto	 exacto	 de	 pura	 delicia	 de	 las	 auténticas,	 los	 Fortaleza
tenían	por	costumbre	desayunar.	Las	amasaban	en	la	cocina	del	ingenio	todas	las
mañanas	y	la	pastelera	—una	conga	de	formas	exuberantes	y	color	rebajado	de
azúcar	moreno,	con	quien,	según	decían,	Gabriel	de	Fortaleza	había	perdido	 la
virginidad	un	verano	de	los	más	calurosos	que	se	recordaban—	era	expertísima.
María,	 desde	 que	 el	médico	 la	 autorizó	 a	 cambiar	 de	 dieta	 y	 le	 permitió,	 al	 ir
recuperando	poco	 a	 poco	 el	 apetito,	 abandonar	 los	 frecuentes	 zumos	y	 caldos,
disfrutaba	 con	 las	 ensaimadas.	 En	Mallorca	 no	 las	 comía	 a	 diario	 como	 aquí,
sino	 en	 ocasiones	 de	 fiesta,	 contadísimas.	 Casualmente,	 fue	 después	 de
atragantarse	con	un	bocado,	toser	y	beber	unos	sorbos	de	agua	cuando	le	retornó
la	voz.	Una	voz	pequeña,	casi	dormida,	con	la	que	contestaba	a	 todo	cuanto	le
iban	 preguntando,	 primero	 Ángela	 y	 después	 el	 médico.	 El	 doctor	 Ripoll,
entusiasmado,	 diagnosticó	 que	 el	 hecho	 de	 superar	 la	 afonía	 era	 síntoma
inequívoco	 de	 que	 las	 cuerdas	 vocales	 no	 estaban	 afectadas	 por	 ningún	 tumor
maligno,	 un	 riesgo	 que	 le	 había	 preocupado	mucho	 aunque	 no	 lo	manifestara
para	no	alarmarlas,	y	que	ahora	descartaba	definitivamente.	Ya	sólo	faltaba,	para
que	el	restablecimiento	de	la	salud	de	la	señora	de	Fortaleza	fuera	completo,	que
las	 heridas	 de	 las	 piernas	 se	 curasen	 del	 todo	 y	 venciera	 la	 debilidad	 de	 su



cuerpo.	 Él	 garantizaba	 las	 dos	 cosas.	 Su	 experiencia	 científica	 —dijo,
recogiendo	los	bártulos	clínicos	con	los	que	acababa	de	examinar	a	la	paciente,
para	meterlos	de	nuevo	en	el	maletín	de	cuero	color	azafrán—	adquirida	como
médico	de	 la	Deleitosa	 de	 la	Esperanza	 y	 antes	 del	 ingenio	San	 José	Bendito,
uno	de	 los	más	grandes	de	Cuba,	 le	permitía	afirmar	que	estaba	absolutamente
convencido	de	su	curación.	No	en	vano	él	mismo	había	logrado	restablecer	a	mil
setecientos	treinta	y	seis	enfermos,	algunos	muy	graves,	añadía.	Si	podía	ofrecer
la	cifra	exacta	de	tantas	curaciones	era	porque	llevaba	por	escrito	la	relación	de
cuantos	pacientes	visitaba,	y	no	como	otros	médicos	que	él	conocía,	que	no	se
molestaban	 en	 abrir	 historia	 clínica.	 Y	 pronunció	 las	 dos	 últimas	 palabras
saboreándolas	con	delectación	y	las	repitió	de	nuevo,	historia	clínica,	sí,	señoras.
Médicos,	 continuó,	 que	 recetaban	 a	 la	 misma	 persona	 remedios	 opuestos,
incapaces	de	establecer	ni	siquiera	un	diagnóstico,	 ignorantes	de	 lo	mucho	que
estaba	 avanzando	 la	 ciencia	 médica…,	 él,	 en	 cambio,	 estaba	 al	 día…	 Desde
París,	 desde	 Londres,	 desde	 Nueva	 York	 recibía	 las	 mejores	 publicaciones
científicas	y	si	no	había	abierto	consulta	en	La	Habana,	era	porque	a	causa	de	sus
ideas	progresistas	el	gobierno	le	hubiera	hecho	la	vida	imposible.
—La	ciencia	médica	avanza	—reiteró	solemnemente—,	y	yo	en	nombre	de	la

ciencia	 y	 de	 mi	 ojo	 clínico,	 señora	 de	 Fortaleza,	 estoy	 en	 disposición	 de
asegurarle	que	muy	pronto	podrá	celebrar	la	fiesta	de	la	boda	y	abrir	el	baile.	Me
apuesto	lo	que	quiera.
—No	lo	haga,	doctor	—suplicó	María	con	su	voz	quebradiza—.	Yo	también

estoy	segura	de	lo	contrario.	No	se	juegue	nada	—añadió	con	tristeza—	porque
perderá.
Ángela,	que	había	pedido	a	su	parienta	que	no	revelara	a	nadie	la	verdad	antes

de	 que	 la	 supieran	 su	 padre	 y	 su	 hermano,	 intentó	 cambiar	 de	 conversación,
preguntando	al	médico	si	aconsejaba	que	la	enferma	saliera	al	jardín	a	tomar	el
aire.	 Ripoll	 puntualizó	 que	 debía	 pasear	 sin	 cansarse	 cuando	 el	 sol	 no	 fuera
demasiado	fuerte,	e	 inclinó	su	corpachón	prominente	en	señal	de	aprobación	y
movió	la	cabeza	un	par	de	veces	hacia	delante,	con	un	gesto	característico	que
imitaban	para	divertirse	 los	hermanos	Fortaleza	cuando	eran	pequeños,	pues	 le
encontraban	un	gran	parecido	con	el	de	las	tortugas.	Mientras	se	despedía,	desde
la	 puerta	 volvió	 a	 felicitar	 a	 la	 señora	 de	 Fortaleza	 por	 la	 salud	 recobrada,	 y
sonriendo	 le	 aseguró	 que	 podría	 tener	 hijos,	 con	 toda	 normalidad.	 Entonces
María	estuvo	a	punto	de	 interrumpirle	para	decirle	que	ella	no	era	 la	mujer	de
Miguel.	Pero,	finalmente,	se	limitó	a	tratar	de	contener	las	lágrimas	y	a	evitar	los
sollozos,	sin	conseguirlo.	El	médico,	a	quien	el	llanto	femenino	sacaba	de	quicio,



la	 amonestó:	 si	 no	 era	 capaz	 de	 controlar	 las	 emociones,	 no	 le	 permitiría	 ver
todavía	a	Miguel…
—Tendré	 que	 recetarle	 sedantes	 para	 prepararse	 —aceptó,	 por	 fin,

condescendiente…
Los	 remedios	 del	 médico	 no	 fueron	 necesarios.	 Miguel	 de	 Fortaleza	 ni

siquiera	 quiso	 saludar	 a	María.	 Llegó	 a	 la	 Deleitosa	 tres	 días	 después	 de	 que
Agustín	Tomé	 le	 llevara	 el	 aviso.	El	 cochero	 le	 encontró,	 tal	 como	 la	 señorita
Ángela	le	había	indicado,	en	un	garito	del	barrio	de	la	Mercé	donde	un	montón
de	 señoritos	 troneras	 jugaban	hasta	 las	 tantas,	 sin	 importarles	 que	 los	 vecinos,
hartos	de	que	no	les	dejasen	dormir	con	el	alboroto	de	sus	escándalos,	llamaran	a
la	 ronda.	 Miguel	 fue	 directamente	 desde	 el	 tugurio	 y,	 sin	 pasar	 por	 casa	 ni
cambiarse	 de	 ropa,	 mandó	 recado	 a	 su	 padre,	 notificándole	 que	 se	 iba	 a	 la
Deleitosa.	Al	 llegar,	 al	 filo	 de	 una	medianoche	 llena	 de	 viento,	 despertó	 a	 los
esclavos	domésticos	y	ordenó	que	le	preparasen	su	cena	predilecta:	consomé	al
jerez,	 pollo	 asado	 y	 pasteles	 de	 hojaldre.	Mientras	 ellos	 cumplían	 sus	 órdenes
maldiciendo	 los	 huesos	 del	 niño	 entró	 sin	 hacerse	 anunciar	 por	 la	 doncella	 ni
pedir	permiso	en	la	habitación	de	Ángela	y,	furioso	en	vez	de	agradecido,	sacó
del	bolsillo	de	los	pantalones	el	billete	que	ella	le	había	mandado,	gritándole:
—Y	bien,	 ¿qué	 es	 lo	 que	debo	 saber	 con	 tanta	 urgencia?	 ¿Es	que	 Isabel	 no

tiene	cura?	¿Se	morirá	pronto?	¿Eso	es	lo	que	ha	dicho	el	médico?
Ángela	de	Fortaleza,	medio	incorporada	en	la	cama	sin	apartar	la	mosquitera,

contemplaba	a	su	hermano	a	través	de	los	minúsculos	agujeros	que	manchaban
su	 rostro	 de	 finísimas	 ranuras,	 con	 un	 gesto	 pretendidamente	 serio,	 por	 fin
traicionado	por	 una	 sonrisa	 burlona.	Tardó	 en	 contestarle	 y	 cuando	 lo	 hizo,	 le
respondió	con	una	orden.
—Lo	primero	que	 tienes	que	hacer	es	salir	de	aquí,	ahora	mismo.	¿Quién	 te

has	creído	que	eres	para	entrar	sin	llamar?
Pero	como	Miguel	no	se	movía,	sacó	una	pierna	de	debajo	de	la	sábana	y	le

pegó	un	puntapié.
—Tendrás	 que	 esperar	 a	 que	 me	 levante	 —le	 dijo—	 y	 no	 pienso	 hacerlo

delante	de	ti.	Has	crecido	demasiado	por	muy	hermano	mío	que	seas…	Además,
no	 te	diré	palabra	hasta	que	no	estés	presentable.	Apestas	a	 tabaco	y	a	sota	de
bastos,	dos	cosas	que	no	aguanto.
Miguel	de	Fortaleza,	molesto,	protestaba:
—Eres	 tú	 la	 que	 me	 ha	 mandado	 a	 buscar.	Agustín	 no	 ha	 hecho	 más	 que

azuzar	 a	 los	 caballos.	 Si	 no	 fuera	 urgente,	 ¿qué	 motivo	 habría	 para	 hacerme
soportar	un	viaje	tan	incómodo?



—Claro	 que	 es	 urgente,	 pero	 no	 quema,	 para	 tener	 que	 soltarlo	 todo	 ahora
mismo.	 Da	 gracias	 a	 Dios	 de	 que	 esté	 dispuesta	 a	 decírtelo	 a	 estas	 horas	—
añadió	maligna—.	Podría	dejarlo	para	mañana.
Ángela	acompañó	a	su	hermano	a	la	mesa.	Para	no	tener	que	vestirse	de	nuevo

se	puso	sobre	el	camisón	un	kimono	que	había	sido	de	su	madre,	estampado	con
mariposas	irisadas	y	flores	azules	y	lilas.	Se	cepilló	el	cabello	y,	por	no	salir	de
la	habitación	con	el	pelo	suelto,	se	lo	recogió	en	una	trenza	que	le	llegaba	hasta
la	cintura.	Así	acentuaba	el	aire	de	familia	con	su	parienta,	el	mismo	que	ella	ya
había	 notado	 en	 las	 fotografías	 de	 la	 muerta.	 Hasta	 que	Miguel	 no	 acabó	 de
cenar	Ángela	no	pudo	mandar	a	los	esclavos	que	se	retirasen.	Mientras,	como	no
quería	que	ninguno	de	ellos	pudiera	siquiera	sospechar	lo	que	su	hermano	tenía
que	 saber	 sin	 falta,	 le	 habló	 de	 todas	 las	 banalidades	 que	 se	 le	 pasaron	 por	 la
cabeza…	En	cuanto	comprobó	que	nadie	podía	escucharles,	se	llevó	a	Miguel	a
la	biblioteca	para	mayor	seguridad.
—Los	libros	en	los	estantes	—dijo—	aíslan	más	que	las	paredes.	Aunque	sólo

fuera	por	eso,	como	parapeto	de	orejas	ajenas,	 todo	el	mundo	debería	procurar
tener	una	buena	biblioteca.	¿No	crees?
Miguel	no	le	contestó.	Se	acercó	a	la	mesa	escritorio	que	había	al	fondo,	abrió

un	cajón	y	sacó	una	caja	de	tabaco.	Iba	a	torcer	unas	hojas	cuando	Ángela	se	le
plantó	 delante,	 tras	 quitárselas	 le	 puso	 las	 manos	 en	 las	 solapas	 y	 mirándole
fijamente,	 porque	 no	 quería	 perderse	 ni	 la	más	 leve	mueca	 de	 su	 reacción,	 le
espetó:
—Eres	viudo.	Puedes	volver	a	casarte	cuando	quieras.
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Ángela	se	encargó	de	transmitir	a	María	las	disculpas	del	viudo.	Consternado

y	abatido	por	la	muerte	de	su	mujer,	no	había	tenido	fuerzas	siquiera	para	entrar
a	 saludarla	 antes	 de	 regresar	 de	 nuevo	 a	 La	Habana,	 donde	 quería	 encargarse
personalmente	de	organizar	 los	 funerales	más	 solemnes	que	 jamás	 se	hubieran
celebrado,	oficiados	por	el	obispo	y	el	cabildo	en	pleno.	Ángela	insistía	en	que
necesitó	 mucho	 rato	 y	 mucho	 tacto	 para	 convencerle	 de	 la	 verdad,	 porque
Miguel	estaba	tan	enamorado	de	su	mujer	que	se	negaba	a	creer	que	la	persona
que	iba	lentamente	restableciéndose	en	la	Deleitosa	y	que	todos	habían	tomado
por	 la	 joven	 señora	de	Fortaleza,	no	era	 Isabel,	 en	quien	pensaba	noche	y	día,
como	probaban	las	cartas	que	desde	La	Habana	le	seguía	enviando.	Su	hermano
estaba	tan	alterado,	tan	fuera	de	sí	—continuaba—	que	ella	misma	había	tenido
que	suplicarle	que	dejara	de	llamar	a	la	esposa	que,	desgraciadamente,	ya	nunca
podría	oírle,	porque	temía	que	con	tales	gemidos	María	se	despertara	y	la	escena
afectara	 aún	 más	 sus	 nervios	 delicados.	 Después	 de	 la	 larga	 conversación
mantenida	con	el	 inconsolable	viudo,	podía	asegurarle	que	Miguel	no	se	sentía
con	 fuerzas	 siquiera	 para	 pensar	 en	 casarse	 de	 nuevo,	 ni	 aunque	 fuera	 con	 la
persona	más	 próxima	 a	 Isabel,	 como	 era	 ella,	 su	 única	 hermana.	 Pero	 con	 el
tiempo,	apaciguado	el	dolor	de	la	pérdida,	diluida	la	pena	en	el	transcurso	de	las
horas,	tendría	que	hacer	lo	posible	para	volver	a	casarse.	De	este	modo,	Ángela
intentaba	enmascarar	el	feo	que	Miguel	había	hecho	a	su	pobre	cuñada,	a	la	que
ni	 siquiera	 se	había	dignado	dar	el	pésame.	No	necesitó	esforzarse	demasiado:
María,	 con	 la	 voz	 rota,	 le	 aseguró	 que	 se	 hacía	 cargo	 de	 todo,	 que	 entendía
perfectamente	la	desesperación	de	Miguel,	y	comprendía	el	rechazo	que	debía	de
sentir	hacia	su	persona,	aunque	sólo	fuera	por	el	hecho	de	haber	sobrevivido	a	su
hermana.	 Hubiera	 sido	 más	 conveniente	 que	 Dios	 Nuestro	 Señor	 la	 hubiera
llamado	a	su	lado	a	ella	en	lugar	de	a	Isabel,	dijo	haciendo	pucheros.	Además,	a
ella	nadie	 la	esperaba	ni	 la	necesitaba.	Al	contrario,	era	un	estorbo	para	 todos.
Una	voluptuosa	sensación	autocompasiva	la	llevó	a	refugiarse	en	los	brazos	de
Ángela	que	le	prometió	que	nunca	la	abandonaría,	que	podía	estar	segura	de	su



amistad,	y	por	eso,	para	velar	por	su	porvenir,	era	necesario	que	hablaran	con	su
padre,	y	que	organizaran	su	futuro	para	que	los	acontecimientos	no	las	pillasen
desprevenidas.	Ángela	era	de	la	opinión	de	que	tenían	que	volver	cuanto	antes	a
La	 Habana	 para	 arreglar,	 en	 primer	 lugar,	 la	 situación	 legal	 de	 María,
demostrando	que	había	un	error	en	los	papeles	que	la	daban	por	muerta	porque,
tanto	si	entraba	en	el	convento	de	las	clarisas,	cosa	que	ella	le	aconsejaba	de	todo
corazón,	como	si	acababa	por	casarse	con	Miguel	pasado	un	tiempo,	necesitaría
unos	 documentos	 que	 dieran	 fe	 de	 que	 existía,	 ya	 que	 en	 los	 ahora	 vigentes
aparecía	como	difunta.	Además,	en	La	Habana	estaba	el	señor	de	Fortaleza	que
era	el	único	que	tenía	la	facultad	de	decidir	sobre	cuanto	atañía	a	su	familia,	de
la	que	María	 ahora	 formaba	parte.	Seguramente	 el	 señor	de	Fortaleza	desearía
notificar	a	amigos	y	conocidos	el	fallecimiento	de	su	nuera	y	presentarla	a	ella
como	a	su	sobrina.
Ángela	 comenzó	 a	 organizar	 el	 regreso.	 Se	 despidió	 de	 los	 Parker	 y	 les

prometió	volver	muy	pronto	a	verles.	Dio	órdenes	al	servicio	para	que,	antes	de
cerrar	 la	casa,	hicieran	una	 limpieza	general	que	 incluía	blanquear	 las	paredes,
frotar	 las	 maderas	 de	 los	 muebles	 con	 aceite	 de	 trementina,	 deshacer	 los
colchones	y	cardar	las	lanas.	Con	tan	higiénicas	disposiciones	quería	evitar	que
la	más	 pequeña	miasma	 procedente	 del	 cuerpo	 de	 la	 enferma	 pudiera	medrar,
previniendo	así	posibles	contagios.	Mandó	que	su	doncella	Rosa	de	Alejandría
fuera	 preparando	 el	 equipaje	 y	 que	 Felicitas	 se	 ocupara	 del	 de	 su	 parienta.
Mandó	que	la	cocinera,	la	pastelera,	los	ayudantes	de	cocina,	el	mozo	que	servía
la	 mesa,	 las	 encargadas	 de	 la	 limpieza,	 todo	 el	 enjambre	 de	 servidores
domésticos	 que	 al	 llegar	 los	 señores	 pasaban	 a	 su	 disposición,	 se	 pusieran	 de
nuevo	 a	 las	 órdenes	 del	 mayoral	 que	 los	 emplearía	 en	 los	 trabajos	 que
considerara	 más	 necesarios.	 La	 casa,	 cuando	 las	 señoritas	 se	 fueran,
permanecería	 sumida	 en	 un	 silencio	 de	 respeto	 que	 guardaba	 ausencias	 a	 los
propietarios,	hasta	que	volvieran	a	instalarse	en	la	finca,	lo	que	sucedía	dos	o	tres
veces	 al	 año,	 a	 no	 ser	 que	 algún	 acontecimiento	 extraordinario,	 como	 el	 de	 la
convalecencia	 de	 la	 forastera,	 les	 llevase	 a	 romper	 esa	 rutina.	 La	 mujer	 del
mayoral,	que	ejercía	 funciones	de	gobernanta,	 era	 la	única	que	disponía	de	 las
llaves	para	poder	 abrir	de	vez	en	cuando	 la	 casa	para	 airear	y	 limpiar,	 aunque
conseguir	 gente	 dispuesta	 le	 costara	 tener	 que	 amenazar	 con	 doble	 ración	 de
cuero	si	se	negaban	a	obedecer.	Los	esclavos	aseguraban	que	los	malos	espíritus
vagaban	 por	 la	 casa	 vacía	 con	 la	 intención	 de	 posesionarse	 de	 las	 almas	 y
comerse	 los	 cuerpos	 de	 quienes	 en	 ausencia	 de	 los	 amos	 osasen	 entrar.	 La
superstición	de	los	negros	tenía	un	punto	de	razonable:	el	último	verano	que	la



madre	de	Ángela	pasó	en	la	finca,	poco	antes	de	morir	de	manera	repentina,	un
perro,	 que	misteriosamente	 se	 había	 quedado	 encerrado	 en	 la	 casa	 después	 de
que	 se	 marcharan	 los	 señores,	 mató	 a	 dentelladas	 a	 una	 esclava	 que	 había
entrado	para	ventilar	las	habitaciones.	El	accidente	motivó	la	leyenda.	El	perro,
que	el	mayoral	no	consiguió	ni	siquiera	herir	a	pesar	de	su	fama	de	buen	tirador
y	que	huyó	 entre	 aullidos	 estremecedores,	 podía	 volver	 en	 cualquier	momento
para	seguir	matando	a	más	gente	de	color.	Los	esclavos,	a	medida	que	el	tiempo
pasaba,	 en	 sus	 terroríficas	 conversaciones,	 afilaron	 sus	 colmillos,	 que	 a	 veces
adoptaban	forma	de	sierra	como	si	fueran	de	tiburón,	le	inyectaron	en	sangre	los
terribles	 ojos	 y	 le	 hicieron	 pisar	 con	 patas	 de	 cabra,	 provistas	 de	 mortíferos
espolones.	Y	aunque	eran	pocos	los	que	en	realidad	lo	vieron,	muchos	a	fuerza
de	escuchar	aquellas	historias	hablaban	 también	con	el	conocimiento	que	da	 la
experiencia	 personal	 y	 añadían	 aún	 más	 detalles	 precisos:	 el	 color	 rojo	 del
pelaje,	el	tamaño	de	las	orejas,	la	perversidad	de	su	mirada	rabiosa	o	el	potente
olor	fétido	que	exhalaba,	y	todos	coincidían	en	que	estaba	impregnado	de	azufre.
Una	mañana	 de	 lunes,	muy	 temprano,	 después	 de	 oír	misa	 en	 la	 capilla	 del

ingenio,	celebrada	en	privado	por	el	mismo	cura	que	todas	las	fiestas	de	guardar
la	decía	también	para	los	negros	en	un	improvisado	altar,	frente	a	los	barracones,
la	 señorita	de	Fortaleza	 se	despidió	de	 los	 servidores	de	 la	Deleitosa.	Uno	por
uno,	los	esclavos	domésticos	le	besaron	la	mano	y	ella	los	bendijo.	Después,	el
mayoral,	 acompañado	 por	 una	 representación	 de	 los	 trabajadores	 de	 la
plantación,	 le	 deseó	 buen	 viaje.	 Su	 mujer,	 además	 de	 unas	 viandas	 para	 el
camino	 y	 unos	 canastos	 con	 las	 frutas	 y	 verduras	 preferidas	 por	 el	 señor	 de
Fortaleza,	ofreció	dos	ramos	de	flores	a	las	viajeras	y	celebró	que	los	aires	de	la
Deleitosa	hubieran	devuelto	la	salud	a	doña	Isabel,	cosa	que	todos	los	de	la	finca
tenían	por	muy	buen	augurio.	 Incluso	había	oído	a	 la	gente	de	 los	barracones,
que	 era	muy	 supersticiosa,	 que	 aquel	 hecho	 iba	 a	 repercutir	 en	 la	 cosecha	 de
caña,	 que	 a	 buen	 seguro,	 sería	 de	 las	 que	 hacen	 época.	 María	 aceptó	 los
cumplidos	de	la	mujer	del	mayoral	con	una	sonrisa	triste.
—Estoy	muy	agradecida	a	todos.	Todos,	blancos	y	negros,	han	contribuido	a

que	recuperara	 la	salud.	Han	rezado	por	mí	y	se	han	desvivido	por	atenderme.
Dé	las	gracias	a	todos	de	mi	parte…
—No,	 señora,	 las	 gracias	 son	 todas	 suyas	 —cortó	 la	 mayorala	 como	 si

considerara	impropio	lo	que	acababa	de	decir	la	forastera—.	¡Adónde	iríamos	a
parar	con	tantas	consideraciones!
Ángela	ayudó	a	María	a	subir	al	coche	y,	después	de	acomodarse	a	su	 lado,

depositó	con	mucho	cuidado	sobre	el	asiento	una	bolsa	provista	de	los	remedios



que	le	había	dado	el	médico,	un	frasco	con	éter	para	hacerla	volver	en	sí	de	un
previsible	 desmayo,	 una	 ampolla	 con	 una	 infusión	 de	 hierbas	 salutíferas	 que
mermaban	 la	 tensión	 nerviosa	 y,	 antes	 de	 ordenar	 al	 cochero	 que	 partiera,	 le
recomendó	una	vez	más	que	mantuviese	los	caballos	al	trote,	que	no	los	dejara	al
galope,	 ya	 que	marchando	 demasiado	 deprisa	 era	 difícil	 evitar	 los	 baches	 tan
contraproducentes	 para	 la	 delicada	 salud	 de	 doña	 Isabel.	 Ángela	 seguía	 sin
comunicarle	a	nadie	que	la	enferma	no	era	la	mujer	de	Miguel.	Esperaba	que	a
su	regreso	encontraría	una	manera	airosa	de	salir	del	paso,	justificándose	en	que
María,	por	vergüenza,	le	había	pedido	que	no	lo	dijese.
La	 forastera	 se	 entretenía	 en	 ver	 cómo	 se	 deslizaban	 al	 otro	 lado	 de	 los

cristales	 del	 carruaje	 las	 extensas	 plantaciones	 de	 caña,	 un	mar	 vegetal	 cuyas
olas	se	movían	al	ritmo	impuesto	por	la	brisa	que	cimbreaba	los	troncos.	Era	la
primera	vez	que	veía	aquella	extensión	de	verdes	tiernos	bajo	un	cielo	muy	alto,
mucho	más	alto	que	el	que	ella	estaba	acostumbrada	a	contemplar	en	Mallorca,
aunque	quizá	de	una	luminosidad	menos	intensa.	A	una	parte	y	otra	del	camino,
entre	campos	vastísimos,	emergían,	de	vez	en	cuando,	las	siluetas	blancas	de	los
ingenios,	 rodeados	 de	 palmeras	 que	 mecían	 sus	 palios	 con	 una	 elegante
parsimonia	que	nunca	había	percibido	en	las	que	había	visto	en	Mallorca.	Cerca
de	 la	 vivienda	 principal,	 otras	 construcciones	—barracones	 para	 los	 esclavos,
almacenes,	 talleres,	establos—	mostraban,	dependiendo	de	su	número,	el	grado
de	pujanza	de	la	propiedad.	Todo	era	nuevo	para	María	puesto	que	del	viaje	de
ida	 no	 recordaba	 nada.	 Ahora	 lo	 miraba	 por	 primera	 vez	 con	 voluntad	 de
anotarlo	 con	 exactitud	 en	 la	 primera	 página	 de	 su	 memoria.	 Tenía	 tanta
necesidad	de	ahuyentar	 los	 recuerdos	de	 todas	 las	penalidades	 sufridas	que	 las
imágenes	del	paisaje	le	parecieron	propicias	para	empezar	a	cubrir	con	sus	telas
estampadas	 de	 verdes	 de	 bienaventuranza	 los	 desvencijados	 muebles	 de	 su
pasado.	Notaba	los	nervios	mucho	más	relajados,	quizá	también	estaba	a	punto
de	superar	las	crisis	de	angustia	y	lágrimas	en	las	que	caía	con	frecuencia	desde
que	había	empezado	a	levantarse	de	la	cama.
Pensó	 que	 era	 una	 suerte	 estar	 viva,	 habiendo	 recuperado	 el	 habla	 y	 la

posibilidad	 de	 andar.	 Su	 pobre	 hermana	 no	 había	 sido	 tan	 afortunada.	 Dio
gracias	a	Dios,	y	empezó	a	 rezar	un	padrenuestro	por	el	alma	de	 Isabel,	 como
acostumbraba	a	hacer	siempre	que	se	acordaba	de	ella,	cosa	que	ocurría	muy	a
menudo.	Para	concentrarse	en	la	oración	cerró	los	ojos,	pero	tuvo	que	abrirlos	en
seguida	porque	un	vaivén	del	carruaje	la	impulsó	primero	hacia	atrás	y	después
hacia	delante.	Los	caballos	se	habían	espantado	cuando	un	grupo	de	jinetes	 les
había	adelantado	a	galope	tendido,	llenándolo	todo	de	polvo	y	provocando	que	el



cochero	casi	perdiera	el	control.	A	punto	estuvieron	de	volcar,	porque	una	rueda
entró	en	un	hoyo	y	chocó	contra	unas	piedras.	Ángela	riñó	a	Agustín	Tomé	y	le
amenazó	con	que	al	llegar	a	La	Habana	sería	castigado	por	su	poca	habilidad.
—¡Debías	de	estar	en	Babia,	como	siempre,	tonto!	—le	dijo	con	irritación.
No	tuvieron	más	remedio	que	pararse	para	que	el	cochero	intentara	arreglar	la

rueda	 y	 sosegar	 los	 caballos.	 María	 se	 alteró	 menos	 de	 lo	 que	 Ángela
sospechaba.	Las	piernas,	que	seguía	llevando	vendadas,	se	habían	resentido	con
el	golpe	pero	podía	moverlas.	Se	encontraba	bien	y	aspiraba	con	gusto	un	aire
embalsamado.	A	 un	 lado	 y	 a	 otro	 del	 camino	 unas	 flores	 blancas	 y	 pequeñas
salpicaban	 el	 verde.	Ángela	 le	 dijo	 que	 aquellas	 tierras	 pertenecían	 a	Parker	 y
una	vez	más	le	contó	sus	excelencias.	Subieron	de	nuevo	al	coche.	Muy	pronto
el	 paisaje	 cambió	 de	 fisonomía	 y	 se	 volvió	 escarpado.	 Ángela	 abrió	 las
provisiones	preparadas	por	 la	mayorala	y	se	 las	ofreció	a	María,	que	probó	los
pasteles	 rellenos	 de	 carne.	 Por	 lo	 fuerte	 de	 las	 especies	 se	 atragantó,	 pues	 no
estaba	 acostumbrada	 a	 sabores	 tan	picantes.	En	Mallorca	 comía	habas	y	 sopas
todos	los	días.	El	cordero,	la	única	carne	que	podían	permitirse,	sólo	lo	tomaban
por	 Pascua.	 La	 variedad	 de	 manjares	 de	 Casa	 Fortaleza	 era	 otro	 motivo	 para
lamentar	la	mala	suerte	de	su	pobre	hermana.
El	cochero	 tuvo	que	echarse	de	nuevo	hacia	un	 lado	porque	volvían	a	venir

jinetes	a	galope	tendido.	Los	caballistas	no	parecían	propietarios	o	empleados	de
alguna	hacienda	cercana	que	acudieran	deprisa	a	un	requerimiento	urgente,	sino
una	 cuadrilla	 que,	 por	 su	 aspecto	 —iban	 armados	 con	 rifles	 y	 machetes—,
debían	de	pertenecer	 a	 alguna	partida	organizada.	No	obstante,	 esta	vez,	quizá
porque	el	camino	era	un	poco	más	ancho	o	porque	no	había	cogido	desprevenido
a	 Agustín	 Tomé,	 no	 pasó	 nada,	 aunque	 las	 señoritas,	 alarmadas,	 dejaron	 de
comer,	 como	 si	 se	 preparasen	para	 una	 eventualidad	 inminente	 y	 les	 pareciera
inoportuno	que	las	encontrase	masticando.
Ángela	 le	preguntó	al	cochero	si	sabía	quiénes	eran	y	él	 le	 respondió	que	 le

habían	 parecido	 gentes	 del	Morena	 Clara,	 porque	 vestían	 de	 blanco	 de	 pies	 a
cabeza.	Sin	embargo,	tanto	si	eran	como	si	no,	las	niñas	podían	estar	 tranquilas
porque	 él	 estaba	 allí	 para	 protegerlas.	 ¡Valiente	 protector	 serías	 tú!,	 le	 soltó
Ángela,	arrepentida	de	haber	enviado	por	mar	a	las	criadas	con	los	equipajes	y
haber	 accedido	 a	 las	 súplicas	 de	 María	 para	 no	 embarcarse.	 Pero,	 con	 la
intención	de	no	alarmar	a	María	no	hizo	ningún	otro	comentario	y	le	recomendó
que	 intentara	 dormir	 y	 así	 llegaría	 menos	 cansada	 a	 la	 posada	 donde	 harían
noche	porque	el	viaje	era	largo	y,	como	podía	comprobar,	fatigoso.	María,	por	su
parte,	prefería	distraerse	contemplando	el	paisaje	y	preguntando	por	el	nombre



de	las	plantas	y	sobre	todo	por	el	de	los	muchos	pájaros	que	nunca	había	visto,
tan	diferentes	a	las	garzas,	estorninos	o	gorriones	que	le	eran	familiares,	puesto
que	a	menudo	desde	la	azotea	de	su	casa	se	entretenía	mirando	las	bandadas,	y
disfrutaba	viéndolos	trazar	círculos	en	torno	al	campanario	de	Santa	Eulalia.
—Los	 que	 ahora	 acaban	 de	 levantar	 el	 vuelo,	 pequeños	 y	 negros,	 son

tomeguines…	—le	iba	mostrando	Ángela—.	Y	aquéllos	de	allá	se	llaman	tojosas
y	estoy	segura	de	que	encontraremos	algunos	judíos	que	tienen	un	piar	hosco	y
pesado.
—¿Y	por	qué	los	llamáis	judíos?	—preguntó	con	curiosidad	María.
—Porque	arramblan	con	todo	—contestó	Ángela	con	naturalidad.
—¿Estás	segura	de	que	no	son	garzas?
María	sonrió	y	volvió	a	mirar	el	paisaje.	El	camino	seguía	cruzando	una	gran

extensión	de	monte	bajo	en	el	que	identificó	romero,	 lentisco	y	margallón,	que
también	crecían	en	Mallorca.	El	terreno	iba	volviéndose	cada	vez	más	abrupto	y
los	 caballos	 se	 resentían.	 En	 la	 línea	 del	 horizonte,	 lejos,	 se	 perfilaba	 una
montaña	 azulada.	 El	 aroma	 de	 las	 flores	 de	 café	 había	 sido	 sustituido	 por	 la
hojarasca,	menos	perfumada,	pero	igualmente	intensa.	María	se	sentía	a	gusto	y
volvió	a	dar	gracias	a	Dios.	Recordó	que	su	oración	había	quedado	interrumpida
por	el	 incidente	y	 la	continuó	sin	cerrar	 los	ojos.	Pero	se	sobresaltó	y	pegó	un
grito	 al	 ver	 entre	 los	 matojos	 los	 cuerpos	 mutilados	 de	 dos	 negros	 con	 las
vísceras	al	aire.
Ángela	trató	de	tranquilizarla.
—No	te	asustes,	no	es	nada…	Son	cimarrones.	Deben	de	haberse	escapado	de

alguna	 plantación.	 A	 veces	 les	 da	 la	 locura	 de	 irse…	 Los	 negros	 son
desobedientes	y	mentirosos…	¿No	es	cierto,	Agustín?
—La	niña	siempre	tiene	razón	—dijo	el	cochero	con	una	sonrisa.
—Y	flacos	de	memoria	—insistió—.	Éstos,	por	ejemplo,	al	huir	estoy	segura

de	 que	 ni	 se	 acordaban	 de	 que	 en	 todos	 los	 ingenios	 hay	 perros	 amaestrados,
perros	destinados	a	la	caza	de	fieras	salvajes,	como	ellos.
—Es	espantoso,	pobre	gente	—dijo	María	horrorizada.
—Les	está	bien	empleado,	por	tontos.	Saben	lo	que	les	espera	y	se	escapan…

No	les	compadezcas:	los	negros	son	salvajes,	no	se	les	puede	considerar	como	a
los	blancos,	ya	lo	irás	aprendiendo.	El	color	de	su	piel	les	contamina	también	el
alma.	 En	 la	 Biblia	 se	 les	maldice,	 por	 eso	 tienen	 que	 hacer	méritos	 dobles	 si
quieren	ir	al	cielo…	¿No	es	cierto,	Agustín?
—La	niña	dice	la	verdad,	niña	Angelita	dice	siempre	la	verdad…
María	volvió	a	mirar	por	la	ventanilla	y	se	preguntó	por	qué	la	naturaleza	era



tan	bella	y	las	personas,	fueran	negras	o	blancas,	tan	desgraciadas.
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María	Forteza	vio	por	primera	vez	al	suegro	de	su	hermana,	sentado	detrás	de

una	 mesa	 escritorio,	 absorto	 en	 un	 libro	 de	 cuentas.	 A	 su	 lado,	 de	 pie,	 en
silencio,	Mateo	Febrer,	su	administrador,	con	cara	de	circunstancias,	esperaba	la
aprobación	de	sus	tareas	numéricas.	María,	acosada	por	un	repentino	ataque	de
timidez,	no	permitió	que	Ángela	interrumpiera	a	su	padre.	Con	un	gesto	le	pidió
que	no	entraran	todavía	y	la	retuvo	junto	a	la	puerta	del	despacho,	oculta	tras	los
cortinajes	 de	 terciopelo.	 Desde	 allí	 se	 entretuvo	 en	 contemplar,	 primero	 la
habitación,	cuyas	paredes	estaban	rodeadas	de	sillas	y	repletas	de	cuadros	hasta
el	techo,	demorándose	en	examinar	cada	detalle	antes	de	atreverse	a	mirar	hacia
donde	estaba	el	señor	de	Fortaleza.	Lo	hizo,	además,	de	forma	disimulada,	como
si	lo	que	verdaderamente	le	llamara	la	atención	fuera	la	ventana,	que	se	abría	por
detrás	 de	 él,	 porque	 temía	 que	 si	 don	 José	 Joaquín	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 era
observado	se	molestara.	Como	estaba	inclinado	sobre	la	mesa,	no	podía	verle	los
ojos,	 que	 seguían	 fijos	 en	 el	 papel.	 De	 vez	 en	 cuando	 movía	 las	 cejas	 y	 al
alzarlas	 fruncía	 también	 la	 frente,	 amplia,	 y	 colmada	 de	 surcos	 por	 donde	 los
años	 habían	 ido	 dejando	 su	 reguero	 de	 penas.	 Las	mejillas,	 un	 tanto	 flácidas,
estaban	también	llenas	de	arrugas,	y	alrededor	de	los	ojos	la	piel	parecía	haberse
quebrado.	Aunque	era	viejo	—había	cumplido	el	pasado	invierno	sesenta	y	seis
años—,	 a	María	 le	 pareció	mucho	más	 joven,	 tal	 vez	porque	no	 tenía	 canas	y
excepto	en	las	sienes	su	pelo	era	abundante.	Iba	bien	peinado	y	llevaba	la	barba
perfectamente	 recortada.	 Para	 María	 las	 señas	 de	 la	 vejez	 no	 estaban	 en	 las
arrugas,	 porque	 la	 gente	 de	Mallorca,	 acostumbrada	 al	 sol,	 las	 acumulaba	 casi
desde	 su	 nacimiento,	 sino	 en	 la	 cosecha	 de	 flores	 de	 nieve	 que	 adornaba	 la
cabeza,	 como	 ella	 misma	 había	 escrito	 en	 unos	 versos	 de	 felicitación	 para	 la
abuela	de	los	niños	de	Son	Gualba,	el	día	que	cumplió	noventa	años.	María	había
pasado	 muchas	 horas	 despierta	 aquella	 noche	 —la	 primera	 noche	 que	 había
dormido	 en	La	Habana	 siendo	 ella	misma,	 y	 no	 ella	 inconsciente,	 tomada	 por
otra—	 intentando	 encontrar	 las	 palabras,	 los	 gestos	 con	 los	 que	 debería
agradecer	 al	 señor	 de	 Fortaleza	 su	 benevolencia,	 y	 pedirle	 ayuda.	 Pensó	 en



arrodillarse	 a	 sus	 pies,	 tal	 como	 había	 visto	 hacer	 a	 la	 doncella	 de	 Ángela,
mientras	le	imploraba	que	le	permitiera	quedarse	en	los	barracones	con	su	madre
gravemente	enferma,	pero	luego	decidió	que	era	mejor	mantenerse	de	pie,	en	una
postura	 recogida	 y	 humilde,	 pero	 no	 tanto	 que	 pudiera	 parecer	 que	 había
renunciado	a	su	dignidad.	Finalmente,	decidió	que	 le	haría	una	reverencia,	una
cortesía	 francesa	 con	 la	 que	 su	 pobre	 hermana,	 por	 indicación	 de	 la	 modista,
aseguraba	 que	 las	 señoritas	 bien	 educadas	 acostumbraban	 a	 saludar	 a	 las
personas	de	edad	o	merecedoras	de	especial	respeto.	Además,	le	besaría	la	mano,
porque	ahora,	 sin	 familia	directa	cerca,	él	 representaba	a	su	padre	y	por	eso,	a
continuación,	le	pediría	que	la	bendijera.
Ángela	aprovechó	el	momento	en	que	su	padre	levantó	los	ojos	del	papel	para

empujar	suavemente	a	María	y	hacerla	entrar.	Al	verlas,	el	señor	de	Fortaleza	se
puso	de	pie	y	fue	a	recibirlas.	Con	los	brazos	abiertos	acogió	a	la	forastera,	que,
contrariamente	a	lo	que	se	había	propuesto,	intentó	arrodillarse	a	los	pies	de	don
José	Joaquín	que	no	se	lo	permitió	y,	alzándola	con	firmeza,	la	besó	en	la	frente.
María,	incapaz	de	pronunciar	palabra,	dejó	que	Ángela	hablara	en	su	nombre,	en
cuanto	el	señor	de	Fortaleza	hubo	despedido	al	administrador,	ordenándole	que
volviera	más	tarde	para	acabar	de	pasar	cuentas.
El	señor	de	Fortaleza	las	invitó	a	sentarse	en	unas	mecedoras	que	había	en	el

porche,	hacia	el	que	se	abría	su	despacho,	en	el	rincón	más	acogedor.	La	luz	bien
armada,	que	desde	fuera	entraba	belicosa,	se	encontraba	primero	con	las	telas	de
la	mosquitera	que	recubrían	la	ventana	y	después	con	las	plantas	que	crecían	en
grandes	macetas	 sostenidas	 sobre	peanas,	 y	 así,	mermada	 su	 fuerza,	 vencida	y
casi	humillada,	se	volvía	amable	y	dulcificaba	cuanto	tocaba.	En	cambio	el	ruido
exterior,	 los	 gritos	 de	 los	 que	 pregonaban	 mercancías,	 el	 estrépito	 de	 los
carruajes	e	incluso	el	ulular	de	las	sirenas	de	los	barcos	del	puerto,	penetraba	tal
cual,	sin	que	pared	o	cristal	pudieran	impedirlo.	El	señor	de	Fortaleza,	al	que	a
veces	le	fallaba	el	oído,	pese	a	no	querer	admitirlo	delante	de	extraños,	no	estaba
dispuesto	a	exhibir	esa	merma	ante	la	recién	llegada,	por	eso	acercó	la	mecedora
a	 la	 suya	y	ella	 lo	 tomó	como	un	gesto	de	deferencia.	María	volvió	a	notar	 el
mismo	 olor	 a	 tabaco,	 cuero	 y	 agua	 de	 rosas	 que	 la	 había	 invadido	 cuando	 el
suegro	de	su	hermana,	impidiendo	que	se	arrodillara,	la	había	besado,	y	se	sintió
acogida.	A	su	nariz	le	costaba	acostumbrarse	a	tantos	olores	mezclados,	a	veces
demasiado	fuertes	y	que	nunca	había	percibido	en	Mallorca,	ni	siquiera	cuando
entraba	en	los	establos	de	Son	Gualba	para	ir	a	buscar	con	los	niños	leche	tibia,
acabada	de	ordeñar.
El	 señor	 de	Fortaleza	paseó	 sus	 ojos	 de	un	 azul	 nublado,	 casi	 grises,	 por	 la



persona	de	María,	que	se	había	sentado	al	borde	de	 la	mecedora	con	el	cuerpo
echado	hacia	delante	y	 las	manos	 juntas	sobre	 la	 falda.	Con	 la	celeridad	de	un
experto	 en	 materia	 femenina,	 evaluó	 en	 seguida	 el	 grado	 de	 atractivo	 de	 su
parienta.	 No	 era	 guapa	 pero	 tampoco	 fea.	 Tenía	 las	 facciones	 bien
proporcionadas	 y	 el	 cuerpo	 armónico,	 la	 cintura	 parecía	 estrecha	 y	 las	 piernas
más	bien	largas.	A	la	falta	de	pulpa	que	intuía	en	las	nalgas,	ya	que	los	pliegues
del	vestido	caían	sin	marcar	forma	alguna,	le	veía	fácil	arreglo,	dependía	sólo	de
una	buena	 alimentación	que	 en	 su	 casa	quedaba	garantizada.	Sin	 embargo	y	 a
pesar	 de	 su	 delgadez,	 no	 era	 una	 escoba,	 como	 le	 había	 dicho	 su	 hijo,
suplicándole	 que	 no	 le	 casara	 con	 semejante	manojo	 de	 huesos.	 Tenía	mucha
mejor	cara	que	cuando	llegó	porque	ya	había	superado	la	enfermedad.	El	hecho
de	que	le	hubiera	ganado	la	partida	a	la	muerte	era	una	prueba	inequívoca	de	su
fortaleza.	Después	de	 todo	cuanto	 le	había	ocurrido,	parecía	un	milagro	que	 la
debilidad	no	la	mantuviera	aún	postrada	y	que	pudiese	andar	sin	ayuda.	Además,
lo	hacía	con	gracia.	Eso	era	lo	que	primero	valoraba	en	las	mujeres,	si	se	movían
bien	con	pasos	de	pájaro	o	por	el	contrario	parecían	ocas.	Calzaba	unos	botines
pequeños,	 cuestión	 fundamental	 para	 su	 gusto.	 Nunca	 había	 soportado	 a	 las
mujeres	con	los	pies	grandes.	A	lo	largo	de	su	vida	había	dejado	pasar	algunas
oportunidades	estupendísimas,	porque	era	del	todo	incapaz	de	irse	a	la	cama	con
alguien	cuyos	pies	 sobrepasaran	 la	medida	que	consideraba	adecuada,	 la	de	 su
mano	abierta.	Incluso,	cuando	el	grado	de	intimidad	se	lo	permitía,	leía	el	futuro
de	sus	amantes	en	las	plantas	de	sus	pies,	mucho	más	expresivas,	a	su	entender,
que	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Si	 los	 ojos	 pasan	 por	 ser	 el	 espejo	 del	 alma,
argumentaba,	los	pies	son	el	del	cuerpo.
Pero,	más	que	la	certeza	de	unos	pies	acordes	con	la	medida	adecuada,	lo	que

más	 le	 impresionó	 de	 María	 fue	 su	 aire	 desvalido	 y	 la	 humildad	 que	 había
demostrado	con	el	gesto	de	arrodillarse.	Había,	además,	un	parecido	con	alguien
que	él	conocía,	quizá	fuera	sólo	un	punto	de	contacto	con	alguna	otra	mujer,	algo
que	 ligaba	 a	 aquella	 muchacha	 a	 una	 experiencia	 ya	 vivida.	 ¿A	 quién	 había
amado	que	se	le	pareciese?	¿A	quién?	Mientras	la	buscaba	afanosamente	por	los
escondrijos	 de	 la	 memoria,	 simulaba	 que	 escuchaba	 con	 atención	 el	 relato	 de
Ángela	 sobre	 el	 cúmulo	 de	 infortunios	 pasados	 por	 su	 parienta	 que,	 por	 otro
lado,	 ya	 conocía	 porque	 su	 hija	 se	 los	 había	 contado	 de	 antemano.	 Si	 ahora
insistía	de	nuevo,	era	porque	a	la	forastera	no	le	salía	la	voz	y	ella,	para	ayudarla,
le	tomaba	la	palabra	contestando	las	preguntas	que	su	padre	le	hacía	por	cortesía.
Entre	 tanto,	 el	 señor	 de	 Fortaleza	 seguía	 esforzándose	 en	 encontrar	 por	 algún
rincón	de	su	remota	juventud	cualquier	huella,	por	débil	que	fuera,	que	pudiera



abocarle	 a	 la	 posibilidad	de	 vislumbrar	 por	 qué	 aquella	muchacha	 le	 resultaba
familiar.	 No	 era,	 sin	 embargo,	 por	 el	 aire	 de	 familia	 —la	 nariz	 un	 poco
demasiado	 larga,	 quizá	 como	 la	 de	 Ángela,	 los	 ojos	 marrones	 y	 la	 boca
carnosa…—.	No,	no	era	eso.	El	parecido	no	se	concentraba	en	ningún	detalle.
Quizá	era	 la	manera	de	 juntar	 las	manos	 sobre	 la	 falda,	 ¡qué	palidez	 la	de	 sus
manos!	¿A	quién	demonios	se	parecía?	¿A	quién?
A	María,	 por	 el	 contrario,	 don	 José	 Joaquín	 de	 Fortaleza	 no	 le	 recordaba	 a

nadie.	Ni	siquiera	a	los	señores	más	señores	de	Ciutat,	a	los	condes	y	marqueses
que	había	podido	conocer,	porque	a	todos	sobrepasaba	en	consideración.	Bastaba
comprobar	cómo	la	había	acogido	y	con	qué	atentísima	deferencia	la	escuchaba
ahora.	 Vestido	 con	 una	 levita	 clara,	 pantalones	 de	 raya	 perfecta,	 los	 zapatos
como	 dos	 espejos,	 lo	 encontró	 más	 elegante	 que	 al	 heredero	 del	 conde	 de
Montenegro,	que	era	tenido	por	la	persona	más	refinada	de	Mallorca,	de	la	que
todo	el	mundo	sabía	que	había	compartido	con	el	Rey	el	mejor	sastre	de	la	corte,
donde	 encargaba	 todo	 cuanto	 llevaba	 puesto.	 Ella,	 no	 obstante,	 no	 hubiera
apostado	a	favor	del	sastre	del	conde	si	hubiera	tenido	que	compararlo	con	el	que
tenía	el	señor	de	Fortaleza.	Don	José	Joaquín	le	pareció	el	hombre	más	cabal	y
generoso	 del	 mundo,	 y	 lo	 que	más	 le	 gustó	 de	 su	 persona	 fue	 que	 al	 sonreír
mostraba	 por	 debajo	 del	 bigote	 una	 dentadura	 blanca	 y	 simétrica,	 y	 sonreía	 a
menudo	para	darle	ánimos,	porque	desde	hacía	un	rato	era	ella	quien	contestaba
sus	 preguntas	 entre	 toses	 y	 sorbos	 de	 tila	 azucarada	 que	 el	 señor	 de	 Fortaleza
había	mandado	traer	para	ayudarla	a	calmar	su	nerviosismo.	Quizá	lo	que	menos
le	gustaba	de	él	era	la	voz	un	poco	nasal,	como	la	de	tanta	gente	de	su	familia,
aunque	 el	 hecho	 de	 hablar	 en	 un	 tono	 bajo	 y	 sumamente	 hospitalario	 lo
disimulara	un	poco.	Las	maneras	amables	que	usaba	con	ella	—pobrecita	María
o	Marieta,	como	la	llamaba	a	menudo,	salpicando	con	alguna	que	otra	dosis	de
diminutivos	la	conversación—	no	parecían	ser	 las	que	utilizaba	con	los	demás.
Bastaba	ver	con	qué	autoridad	había	ordenado	al	administrador	que	se	retirara	o
al	criado	que	trajera	su	 tila.	¿No	le	había	contado	Ángela	que	cuando	su	padre
daba	un	grito	temblaba	toda	la	casa?	Debía	agradecerle	también	esa	deferencia.
Y	sobre	todo	que	quisiera	aligerarla	del	peso	de	haberse	hecho	pasar	por	Isabel
ante	 la	 gente	 de	 la	Deleitosa	 y	 especialmente	 ante	 el	médico	 excusándola	 con
una	nota	de	su	propia	mano.	En	cuanto	al	porvenir,	ella	haría	 todo	lo	que	él	 le
ordenara.
—Lo	 que	 usted	 disponga,	 lo	 que	 sea	más	 conveniente	—dijo,	 cuando	 él	 le

preguntó	qué	prefería,	ya	que	conocer	sus	deseos	 le	 resultaría	de	mucha	ayuda
para	decidir	sobre	su	futuro.



Como	Ángela	la	había	ido	convenciendo,	a	lo	largo	de	aquellos	días,	de	que	lo
mejor	 era	 entrar	 en	un	 convento,	 optó	por	 suplicar	 a	 don	 José	 Joaquín	 la	 dote
necesaria	para	hacerse	monja,	descartado	el	matrimonio	con	Miguel	y	el	regreso
a	Mallorca.	El	señor	de	Fortaleza	aceptó	en	seguida.	La	dote	sería	espléndida,	le
dijo,	 para	 que	 pudiera	 escoger	 un	 convento	 conforme	 a	 la	 consideración	 que,
como	 parienta	 suya,	 le	 correspondía.	 Sin	 embargo,	 sólo	 estaría	 de	 acuerdo	 en
que	 ella	 se	 metiera	 monja	 si	 ése	 era	 verdaderamente	 su	 deseo,	 porque	 si
albergaba	 la	 más	 pequeña	 duda,	 si	 escogía	 el	 convento	 como	 refugio,	 él	 le
ofrecía	 que	 se	 quedara	 en	 su	 casa,	 donde	 encontraría	 entretenimiento	 sobrado
ayudando	 a	 Ángela	 a	 disponer	 del	 orden	 doméstico.	 Prefería	 el	 convento,
murmuró	 con	 una	 voz	 a	 punto	 de	 quebrarse,	 pero	 tragándose	 las	 lágrimas.	 La
muerte	de	Isabel	y	su	salud	recobrada,	tanto	lo	malo	como	lo	bueno,	todo	cuanto
le	 había	 ocurrido	 desde	 que	 dejó	 Mallorca,	 le	 parecían	 designios	 de	 la
Providencia,	que	le	señalaba	el	camino,	dirigiéndola	hacia	una	vida	de	clausura	y
ella	no	podía	rechazar	lo	que	Dios	Nuestro	Señor	tan	claramente	le	manifestaba.
Don	José	Joaquín	de	Fortaleza	le	ofreció	otra	vez	el	espectáculo	de	sus	dientes

perfectos.
—No	estés	tan	segura	—dijo	sonriendo—.	Dios	tiene	demasiado	trabajo	para

encargarse	 de	 dirigir	 nuestros	 pasos.	 Somos	 nosotros	 los	 que	 tenemos	 la
obligación	 de	 caminar	 hacia	 aquello	 que	 nos	 atrae,	 siempre	 que	 sea	 posible,
naturalmente.
A	María	la	afirmación	del	señor	de	Fortaleza	la	sorprendió.	Si	lo	que	acababa

de	decir	no	era	pecado,	estaba	muy	cerca	de	serlo.	¿Ponía	en	duda	la	Providencia
Divina?	¿O	había	entendido	mal?	¿No	era	la	vida	un	valle	de	lágrimas?	Pero	no
se	atrevió	a	replicarle.	Añadió	que	de	jovencita	ya	había	querido	ser	monja,	pero
que	 su	 padre	 no	 pudo	 pagar	 la	 dote	 exigida.	 Entonces	 don	 José	 Joaquín	 le
encargó	 a	Ángela	 que	 enseñara	 a	 su	 prima	 todos	 los	 conventos	 de	La	Habana
para	que	escogiera	el	que	más	le	gustara,	con	la	seguridad	de	que	habría	de	ser
admitida	de	muy	buen	grado.
—Con	los	brazos	abiertos	—puntualizó—.	El	dinero	suele	llegar	a	conseguir

milagros	muy	diversos	—añadió	con	una	pizca	de	cinismo.
A	María	 le	 sorprendió	el	 aplomo	con	que	hablaba	el	 suegro	de	 su	hermana,

incluso	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 religión.	 En	 Mallorca	 ningún	 señor	 se	 hubiera
manifestado	con	aquella	naturalidad,	sin	subterfugios.
—Hoy	mismo	pediré	que	me	envíen	tu	fe	de	bautismo	—concluyó—.	Como

sabes,	es	un	requisito	indispensable	para	comenzar	el	noviciado.	Aunque,	con	lo
que	 tarda	 el	 correo,	 pasarán	 algunos	 meses	 antes	 de	 que	 puedas	 entrar	 en	 el



convento…	Mientras	 tanto	 necesitarás	 ropa,	 vestidos,	 sombreros	 y	 todas	 esas
cosas	que	 lleváis	 las	mujeres,	 tantas	que	nunca	he	podido	 llegar	 a	 aprenderme
sus	 nombres,	 así	 que	 tratarás	 con	 Ángela	 de	 lo	 que	 quieras	 comprarte	 y	 ella
enviará	 recado	 a	 los	 tenderos	 para	 que	 vengan	 a	 casa.	 Todos	 se	 pirran	 por
enseñar	a	domicilio	las	novedades	en	cuanto	las	desembarcan.	Créeme,	Marieta,
aquí	 nos	 llega	 de	 lo	 bueno	 lo	 mejor…	 No	 quiero	 que	 lleves	 nada	 prestado,
aunque	sea	 lo	que	habría	de	haber	pertenecido	a	 tu	pobre	hermana,	que	en	paz
descanse	—dijo,	bajando	con	tristeza	el	tono,	pero	en	seguida	volvió	a	levantarlo
para	 dirigirse	 a	 su	 hija—:	 Ángela,	 manda	 aviso	 a	 la	 modista	 y	 que	 mañana
mismo	empiece	a	tomar	medidas	a	tu	prima.
Luego	el	señor	de	Fortaleza	hizo	sonar	una	campanilla.
—Que	 venga	 el	 administrador	 —ordenó	 al	 negro	 que	 había	 comparecido

preguntando	qué	deseaba.
Cuando	Febrer	regresó	haciendo	reverencias	y	frotándose	las	manos	a	la	vez,

en	 un	 gesto	mecánico,	 aprendido	 quizá	 en	 algún	 seminario	 durante	 su	 remota
juventud,	 don	 José	 Joaquín	 le	 ordenó	 que	 hiciera	 el	 favor	 de	 pagar	 todas	 las
facturas	que	 llegasen	a	nombre	de	 la	 señorita	María,	 que	desde	ese	 instante	 él
acogía	como	a	una	hija.	Después	mandó	que	sacara	de	la	caja	fuerte	doscientas
onzas	de	oro	y	se	las	entregó	como	dinero	de	bolsillo	del	que	no	era	necesario
que	le	rindiera	cuentas.
—Dispón	de	esta	cantidad	como	tú	quieras.
María,	que	nunca	había	visto	reunidas	tantas	monedas,	se	negaba	a	aceptarlas.

Finalmente,	 ante	 la	 insistencia	 del	 señor,	 tomó	 la	 bolsa,	 en	 la	 que	 el
administrador	 las	había	metido.	La	mitad	serán	para	misas	por	 la	pobre	Isabel,
determinó,	y	una	cuarta	parte	para	los	pobres.
Pero	don	José	 Joaquín,	 como	si	 le	hubiera	 leído	el	pensamiento,	 le	dijo	que

solamente	podía	gastar	aquella	cantidad	en	su	persona,	que	ya	había	destinado
una	partida	para	los	funerales	que,	dos	días	después,	se	dirían	en	La	Habana	por
el	 alma	 de	 Isabel,	 y	 otra	 para	 misas	 y	 rosarios	 en	 sufragio	 de	 su	 alma,	 que
administraría	su	nuera	Matilde,	la	mujer	de	Custodio,	a	quien	su	frecuente	trato
con	 los	 curas	 la	 convertía	 en	 la	 persona	 más	 entendida	 de	 la	 familia	 en
cuestiones	referentes	a	la	salvación	eterna.



XIII
	
	
	
	
	
La	noticia	de	su	inminente	boda	con	María	se	la	dio	el	señor	de	Fortaleza	a	sus

hijos	una	 tarde	de	 junio.	La	 sorpresa	de	Miguel	y	Custodio	 fue	 tan	mayúscula
que	 aún	 días	 después	 continuaban	 con	 cara	 de	 pasmo,	 aunque	 tratando	 de
maquinar	 la	manera	de	disuadir	 indirectamente	a	su	padre	de	una	decisión	que
tan	 perjudicial	 podría	 resultarles.	Ángela,	 pese	 a	mantenerse	 al	margen	 de	 sus
conciliábulos,	 estaba	 aún	 más	 furiosa	 que	 sus	 hermanos	 y	 mucho	 más
disgustada.	Al	chasco	—admitía	que	en	ningún	momento	se	le	había	pasado	por
el	magín	que	la	forastera	pudiera	acabar	por	convertirse	en	su	madrastra—	unía
la	 sensación	 de	 que	 la	 había	 engañado,	 ya	 que	 todo	 había	 sucedido	 a	 sus
espaldas.	 María	 no	 había	 tenido	 siquiera	 la	 delicadeza	 de	 consultarla	 y,	 en
consecuencia,	no	había	podido	advertirla	de	que	estaba	a	punto	de	cometer	un
disparate	mayúsculo.	Si	María	se	 lo	hubiese	dicho,	si	hubiesen	hablado,	estaba
segura	 de	 que	 habría	 sido	 capaz	 de	 convencerla	 para	 que	 declinara	 el
ofrecimiento.	La	boda	era	demasiado	desigual	para	que	pudiera	resultar	acertada.
No	sólo	el	señor	de	Fortaleza	era	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	La	Habana	y
ella	 no	 tenía	 dónde	 caerse	muerta,	 sino	 que	 además,	 entre	 los	 dos,	 había	 casi
cuarenta	años,	una	diferencia	que	establecía	una	distancia	mayor	aún	que	la	que
suele	mediar	entre	padre	e	hija.	¡Si	hasta	podían	ser	abuelo	y	nieta!,	por	mucho
que	la	forastera,	delgada	y	escuálida,	con	su	aire	enfermizo,	pareciera	una	vieja,
y	 en	 cambio	 él,	 porque	 se	 teñía	 la	 barba	 y	 el	 cabello,	 aparentara	 tener	 unos
cuantos	años	menos.	Si	la	falsa	beata	hubiera	tenido	la	consideración	de	pedirle
consejo,	 no	 sólo	 la	 hubiera	 advertido	de	 eso,	 sino	 también	de	que,	 después	de
semejante	boda	—con	la	que	aquella	desagradecida	pretendía	entrar	en	el	mundo
de	 los	Fortaleza	por	 la	puerta	grande	y	no	por	 la	de	servicio,	 la	puerta	angosta
que	 se	 merecía,	 como	 acogida	 que	 era—,	 todo	 el	 mundo	 en	 La	 Habana	 le
volvería	la	espalda.	Ninguna	de	las	personas	que	frecuentaban	su	casa,	ninguna
de	las	señoras	que	en	vida	de	su	madre,	que	Dios	tuviera	en	su	gloria,	la	habían
visitado	 muchas	 tardes	 —las	 Santovernia,	 Jaruco,	 Aguas	 Claras,	 Hernando	 y
tantas	otras—	querrían	tratos	con	ella.	Ya	se	estaban	encargando	sus	hermanos



de	difundir	por	todas	partes	cómo	era	de	hipócrita,	aprovechada	y	desagradecida
la	extranjera,	 tanto	que	 las	clarisas,	que	en	el	 fondo	 lo	 sospechaban,	 se	habían
quitado	 un	 peso	 de	 encima	 cuando	 la	 futura	 postulante	 había	 decidido
permanecer	 en	 el	 mundo,	 convencida	 de	 que	 fuera	 del	 convento	 el	 plato	 de
lentejas	 que	 iba	 a	 corresponderle	 sería	 mucho	 más	 suculento,	 aunque	 con	 él
pudiera	 llegar	 a	 perder	 su	 ración	 de	 cielo.	 Ángela	 podía	 añadir	 incluso	 más
detalles	de	cómo	su	parienta	—muy	pronto	su	madrastra,	¡qué	ironía!—	se	había
retractado	de	su	fingida	vocación	porque	gracias	a	 la	maestra	de	novicias	 tenía
informaciones	de	primera	mano.	Sabía,	 por	 ejemplo,	 que	 apenas	hacía	un	mes
que	 su	 padre	 había	 escrito	 a	 la	 abadesa	 y	 en	 vez	 de	 remitirle	 la	 partida	 de
bautismo	que	acababa	de	llegar	de	Mallorca	y	era	el	único	requisito	que	faltaba
para	que	María	pudiera	entrar	en	el	convento,	le	había	dado	las	gracias	en	forma
de	pagaré	para	que	 fuera	 invertido	en	 la	 remodelación	del	claustro,	atacado,	al
parecer,	 por	 el	 mal	 de	 la	 piedra	 y	 que	 él	 sufragaría	 con	 gusto	 con	 tal	 de
compensar	 a	 las	monjas	 las	molestias	 ocasionadas	 por	 su	 sobrina,	 aceptándola
primero	 tan	 desinteresadamente	 y	 después	 teniendo	 que	 renunciar	 a	 las
expectativas	que	su	entrada	en	religión	les	ofrecía.	Ángela	se	sentía	incapaz	de
entender	 cómo	 María,	 con	 su	 aire	 apocado	 y	 aquel	 aspecto	 de	 sardina	 en
escabeche,	había	encandilado	al	viejo	que	sólo	en	un	rapto	de	senilidad	le	pudo
llegar	a	pedir	que	se	casaran.	La	monja,	sin	embargo,	no	la	culpaba,	era	Ángela
la	 que	 cargaba	 las	 tintas	 sobre	 la	 hipocresía	 de	 la	 forastera.	 Sor	 Concepción
consideraba	 que	María	 se	 habría	 limitado	 a	 obedecer	 a	 don	 José	 Joaquín,	 que
habría	sido	éste	quien	la	habría	hecho	cambiar,	torciendo	su	deseo	de	ser	esposa
de	Cristo.	 Tenía	 razón	Ángela	 en	 que	 la	 forastera	 no	 era	 demasiado	 atractiva,
pero	al	señor	de	Fortaleza	le	podía	resultar	agradable	por	su	juventud	y	además
porque	pertenecía	a	su	familia,	le	entroncaba	con	su	ascendencia,	y	con	la	tierra
mallorquina	de	sus	antepasados,	un	lugar	que	a	sor	Concepción,	nacida	y	criada
en	Cuba	en	una	familia	criolla,	le	parecía	bárbaro	y	exótico.	La	monja	justificaba
la	conducta	de	María.	Trataba	de	convencer	a	Ángela	de	que	seguramente	fue	su
padre	 quien	 debió	 de	 prohibirle	 que	 revelara	 su	 decisión	 para	 evitar	 que	 se
propagara	la	noticia	antes	de	que	él	se	entrevistara	con	el	obispo	de	La	Habana.
Fortaleza	 visitó	 a	 su	 eminencia	 para	 pedirle	 que,	 a	 cambio	 de	 una	 limosna
generosa,	 le	dispensara	de	 las	 amonestaciones	y	 tuviera	a	bien	casarlos	cuanto
antes.	Todo	eso	había	llegado	a	oídos	de	las	clarisas	directamente	insuflado	por
boca	de	su	eminencia	reverendísima,	que	muchos	domingos	iba	a	verlas,	porque
entre	 las	 monjas	 tenía	 un	 par	 de	 amigas	 de	mucha	 confianza,	 además	 de	 dos
primas.	A	Ángela	le	resultaba	aún	más	ofensivo	que	sor	Concepción	se	hubiera



enterado	casi	al	mismo	 tiempo	que	ella,	pues	el	mismo	día	en	que	el	 señor	de
Fortaleza	se	entrevistó	con	el	obispo,	reunió	a	sus	hijos	para	darles	la	noticia.	Lo
hizo	 con	 la	 mayor	 naturalidad,	 sin	 preocuparse	 de	 conocer	 su	 opinión.	 No
obstante,	cuando	Miguel	 insinuó	que	aceptaría	por	esposa	a	su	parienta	con	 tal
de	que	 él	 no	 lo	 hiciera,	 le	 golpeó	 con	 palabras	 como	 puños	 donde	más	 podía
dolerle	y	 le	consideró	indigno	de	casarse	con	María.	Ya	había	sufrido	la	pobre
bastantes	calamidades	para	cargar	con	otra	más	convirtiéndose	en	su	esposa,	 le
dijo.	Además,	si	a	él	le	apetecía	casarse	de	nuevo	—añadió	pausadamente,	como
si	 meditase	 cada	 una	 de	 las	 palabras—	 estaba	 en	 disposición	 de	 hacerlo	 con
quien	se	le	antojara	sin	necesidad	de	consultárselo	a	nadie.	Podía	disponer	de	sí
mismo	 como	 le	 diera	 la	 realísima	 gana	—insistió—	 igual	 que	 de	 su	 fortuna.
Había	 duplicado	 con	 su	 esfuerzo	 el	 patrimonio	 dejado	 por	 su	 padre	 y	 en
consecuencia	 le	 pertenecía	 por	 entero.	No	 tenía	 obligación	 de	 compartirlo	 con
nadie.	 Que	 Miguel	 y	 Ángela	 vivieran	 regaladamente	 a	 su	 costa	 y	 Gabriel	 y
Custodio	hubieran	vivido	asimismo	durante	años	no	significaba	que	de	ahora	en
adelante	 tuviera	que	 seguir	 todo	 igual.	Ellos	disponían	ya	de	 la	herencia	de	 su
madre	y	no	se	morirían	de	hambre	si	él	decidía	desheredarlos.	Observó	una	por
una	las	caras	de	sus	hijos	antes	de	continuar,	para	calibrar	el	efecto	que	causaban
sus	palabras,	si	la	consternación	era	superior	a	la	rabia	o	viceversa,	y	aprovechó,
una	vez	subido	al	púlpito	de	 las	amonestaciones,	para	sermonearles	afeándoles
su	conducta	de	señoritos	troneras,	incluyendo	a	Gabriel,	que	seguía	en	Europa,	y
mostrándose	algo	más	condescendiente	con	Custodio.	Solamente	Ángela	se	libró
de	su	reprimenda	aunque	 le	echó	en	cara	que	encubriera	a	Miguel,	 tratando	de
disimular	la	gravedad	de	sus	faltas	o	lo	que	era	peor,	escribiendo	en	su	nombre
las	 cartas	 de	 amor	 destinadas	 a	 su	 pobre	 mujer.	 El	 sermón	 del	 padre	 no	 fue
recibido	como	uno	de	tantos	a	los	que	les	tenía	acostumbrados,	ya	que	al	menos
tres	o	 cuatro	veces	 al	 año	 los	predicaba	 aunque	 con	 escasa	 repercusión	 en	 sus
propósitos	de	enmienda.	Esta	vez	sí	lo	tomaron	muy	en	serio,	sobre	todo	cuando
aludió	a	su	deseo	de	 tener	descendencia	de	nuevo,	y	eso,	advirtió,	 le	 llevaría	a
modificar	el	testamento.	Ya	no	era	necesario	que	se	preocuparan	por	casarse,	ni
que	establecieran	pactos,	ni	que	la	mujer	de	Custodio	procurara	sembrar	cizaña
entre	ellos	para	sacar	la	mejor	tajada,	porque	buena	parte	de	la	herencia	o	según
cómo	 se	 comportaran	 la	 herencia	 entera,	 iría	 a	 parar	 a	 su	 nueva	 familia.	 Les
advertía	de	que	 en	 el	 futuro	deberían	 considerar	 como	a	una	madre	 a	María	y
tratarla	 con	 el	 respeto	 debido.	 Ángela,	 abochornada	 al	 enterarse	 de	 cuanto	 su
padre	 sabía	 de	 sus	 noches	 en	 vela,	 fue,	 no	 obstante,	 la	 única	 que	 se	 atrevió	 a
replicar	que	más	que	a	una	madre	—nunca	podría	olvidar	a	la	suya—,	seguiría



considerando	a	su	parienta	como	a	una	hermana,	lo	mismo	que	había	hecho	hasta
entonces,	aunque	a	partir	de	la	boda	le	cedería	el	mando	de	la	casa,	puesto	que	a
ella	correspondía	dirigirla	como	señora	de	Fortaleza.
—Me	parece	muy	bien	—dijo	don	José	Joaquín,	pasando	por	alto	 la	cara	de

almendras	 amargas	 de	 su	 hija—.	 Eso	 te	 permitirá	 descansar	 una	 temporada.
Podrás	 volver	 a	 la	 Deleitosa,	 si	 te	 apetece.	 Siempre	 te	 quejas	 de	 que	 tus
obligaciones	domésticas	te	impiden	quedarte	más	tiempo	en	el	ingenio…
Don	José	Joaquín	de	Fortaleza	dio	por	acabada	la	reunión	pretextando	que	en

la	 tertulia	de	 la	Sociedad	Filarmónica,	 a	 la	que	 tenía	por	 costumbre	 acudir	 los
lunes,	 le	 esperaba	 aquella	 noche	 su	mejor	 amigo,	 recién	 llegado	 a	Cuba.	 Pero
antes	de	dejarlos,	recomendó	a	sus	hijos	—más	que	una	recomendación	era	una
orden,	 puntualizó	 con	 ironía—	que	 desde	 aquel	mismo	 instante	 comenzaran	 a
tratar	a	María	no	como	la	parienta	pobre	acogida	por	su	generosidad,	sino	como
quien	 sería,	después	de	que	el	 señor	obispo	de	La	Habana	 la	 convirtiera	en	 su
mujer,	 lo	 que	 sucedería	 al	 cabo	 de	 cinco	 días,	 porque	 su	 eminencia	 había
aceptado	con	mucho	gusto	su	petición.	Por	eso	estaba	ansioso	de	comunicárselo
a	 don	 Antonio	 Oliver	 que	 venía	 de	 Tampa	 y	 le	 traía	 noticias	 frescas	 de	 sus
negocios	en	el	continente,	y	a	quien	él,	a	cambio,	quería	darle	personalmente	la
nueva,	 porque	 seguro	 que	 si	 tardaba	 un	 par	 de	 horas	 más	 en	 ir	 a	 la	 tertulia,
cualquier	otro	 le	 tomaría	 la	vez.	El	señor	obispo	de	La	Habana	 tenía	una	oreja
tan	 dúctil	 y	 hospitalaria	 como	 parlanchina	 era	 su	 lengua	 de	 campana.	A	 estas
alturas	el	chisme	ya	debía	de	haber	comenzado	a	circular	por	la	ciudad	y	él	no
deseaba	perderse	la	primacía	de	los	comentarios	generados.	Le	apetecía	saber	el
grado	de	benevolente	acidez,	la	punta	de	sarcástica	condescendencia	—era	viejo
y	 rico—	 con	 que	 los	 untarían	 sus	 contertulios.	 Pero	 más	 que	 nada	 quería
sincerarse	con	su	amigo	contándole	el	porqué	de	su	decisión	y	cuáles	habían	sido
los	motivos	que	le	habían	llevado	a	tomarla,	después	de	tantos	años	de	viudedad,
cuando	acababa	de	cumplir	sesenta	y	seis	y	se	sentía	tan	cortejado	por	la	muerte
que	a	veces	le	entraban	tentaciones	de	marcharse	a	dormir	al	mausoleo	que	había
mandado	construir	en	el	cementerio	de	La	Habana	cuando	murió	su	mujer,	para
ir	 así	 acostumbrándose	 al	 lugar,	 en	 vez	 de	 acostarse	 en	 su	 cama,	 demasiado
grande	y	vacía.	Ahora,	sin	embargo,	en	un	último	intento	de	burlarse	de	la	que
nunca	 falla,	 dormiría	 acompañado.	 Deseaba	 confesarle	 cómo	 de	 repente,	 no
hacía	 demasiado,	 coincidiendo	 con	 la	 llegada	 de	María,	 le	 había	 parecido	 que
todavía	era	tiempo	de	conjurar	los	reclamos	de	la	muerte,	y	que,	con	alguien	a	su
lado,	 se	 creía	 con	 fuerzas	 para	 pararle	 los	 pies	 cuando	 escuchara	 su	 resuello
hostil	detrás	de	 la	puerta.	Un	cuerpo	 joven	cerca	del	 suyo,	un	cuerpo	de	carne



tibia	y	piel	sin	arrugas	era	un	salvoconducto	para	la	vida,	una	especie	de	rehén
detrás	del	que	se	sentiría	protegido,	casi	seguro,	porque	la	maldita	no	se	atrevería
a	 disparar	 mientras	 permanecieran	 juntos.	 Tenía	 ganas	 de	 explayarse	 con	 su
amigo,	de	contarle	todo	lo	que	le	había	pasado	durante	aquellos	últimos	meses	y
por	 eso	 se	 cambiaba	de	 ropa	deprisa	 ayudado	por	 el	 criado	mientras	 ordenaba
que	el	cochero	tuviera	el	carruaje	a	punto,	porque	quería	partir	inmediatamente.
Tenía	ganas	de	confesar	en	voz	alta	a	alguien	que	no	fuera	María	que	se	había
sentido	atraído	por	ella	casi	desde	el	momento	en	que	la	vio	porque	le	recordó	a
alguien	perdido	en	la	nebulosa	de	su	juventud	y	sólo	era,	quizá,	porque	tenía	el
mismo	modo	de	juntar	las	manos	que	su	madre,	cuando,	mucho	antes	de	serlo,
de	 jovencita,	 había	 posado	 para	 el	 pintor	 que	 la	 retrató,	 con	 un	 gesto	 ya	 para
siempre	parecido	al	de	María.	Luego,	por	 sus	palabras,	 por	 todo	cuanto	 le	 fue
contando	 en	 las	 largas	 sobremesas,	 después	 de	 que	 sus	 hijos	 pidieran	 permiso
para	 levantarse	 ya	 que	 incluso	 Ángela	 se	 hubiera	 muerto	 de	 aburrimiento
escuchando	sus	conversaciones	por	las	que	solían	deambular	gentes	venidas	de
lejos.	 El	 señor	 de	 Fortaleza	 mostraba	 ahora	 un	 interés	 grandísimo	 por	 sus
antecedentes	 y	 por	 llegar	 a	 saber	 quiénes	 eran	 sus	 antepasados	 por	 los	 que
apenas	 había	 preguntado	 a	 su	 padre,	 quien,	 por	 otro	 lado,	 parecía	 evitar
cuidadosamente	referirse	a	sus	orígenes	y	a	los	motivos	que	le	habían	llevado	a
abandonar	 Mallorca.	 Sólo	 después	 de	 morir,	 en	 el	 largo	 memorándum	 que
acompañaba	 sus	 últimas	 voluntades,	 sin	 ofrecer	 tampoco	 demasiados	 detalles,
permitió	que	se	desvelara	la	causa	de	su	huida	y	su	procedencia	conversa.	Fue	en
aquel	mismo	papel	donde	le	ordenaba	que	tuviera	siempre	presente	la	deuda	de
gratitud	 con	 sus	 parientes	 de	Mallorca,	 con	 los	 descendientes	 de	 su	 hermano,
gracias	a	quien	había	podido	conseguir	salvar	la	piel.	A	pesar	de	darle	a	conocer
cuál	 era	 su	 ascendencia,	 judíos,	 procedentes	 de	 la	 tribu	 de	 Leví,	 y,	 en
consecuencia,	 tenidos	 en	Mallorca	 por	 personas	 de	 sangre	 manchada,	 aunque
proviniesen	de	la	parte	más	noble	del	pueblo	elegido,	escarnecidos	y	humillados
como	 chuetas	 durante	 generaciones,	 no	 le	 transmitió	 ningún	 instinto	 de
venganza,	 ni	 le	 inculcó	 tampoco	 ningún	 sentimiento	 de	 orgullo	 por	 sus
ancestros.	 Nadie	 es	 responsable	 de	 sus	 ascendientes,	 escribió	 en	 el
memorándum,	pero	sí	de	sus	descendientes	y,	en	consecuencia,	le	mandó	que	se
preocupara	 de	 sus	 hijos	 y	 de	 los	 hijos	 de	 sus	 hijos	 y	 no	 por	 sus	 antepasados.
Porque	lo	que	de	verdad	tendría	importancia	en	el	futuro	no	serían	los	hechos	de
los	abuelos	o	de	los	bisabuelos,	sino	de	los	nietos	y	de	los	biznietos,	la	manera
como	se	perpetuasen	los	Fortaleza,	no	lo	que	habían	sido	los	Forteza.	Era	hacia
delante,	hacia	los	Fortaleza	y	con	los	Fortaleza	hacia	donde	era	necesario	mirar,



y	por	eso	también,	por	lo	que	quería	decir	la	palabra	—no	sólo	para	enmascarar
el	apellido	que	podía	delatar	quién	era,	un	fugitivo	de	la	justicia,	un	emigrante	al
que	nunca	hubieran	dado	permiso	para	salir	de	la	isla,	porque	a	los	descendientes
de	 los	criptojudíos	 les	estaba	prohibido	abandonar	Mallorca—	había	cambiado
de	 nombre.	 Se	 había	 limitado	 a	 intercalar	 dos	 letras,	 pero	 con	 ese	 mínimo
añadido	había	hecho	variar	el	rumbo	de	la	historia	de	su	familia	a	la	que,	en	el
momento	de	morir,	dejaba	consolidada	como	una	de	las	principales	de	la	ciudad.
Y	con	el	prestigio	que	otorga	la	opulencia	bien	administrada,	a	punto	para	que	su
hijo,	o	tal	vez	su	nieto,	pudiera	mandar	que	le	bordasen	en	pañuelos,	camisas	y
calzones	una	corona	con	tres	o	cuatro	puntas,	se	había	fabricado	un	escudo	en	el
que	 una	mano	 estrangulaba	 a	 una	 especie	 de	 oso	 feroz,	 y	 en	 campo	 de	 gules
aparecía	una	airosa	 fortaleza	de	 la	que	sobresalían	un	par	de	 torres.	Satisfecho
con	la	invención	de	una	genealogía	tan	acorde	con	su	apellido	la	mandó	labrar	en
piedra	 en	 la	 fachada	 principal	 de	 la	 casa	 que	 acababa	de	 comprar	 en	 el	 barrio
más	noble	de	La	Habana,	 cambiándolo	por	el	 antiguo	escudo	que	pertenecía	a
los	aristócratas	arruinados	que	se	la	habían	vendido,	ellos	sí,	con	el	pedigrí	que
otorga	 el	 convencimiento	 de	 saberse	 descendientes	 de	 algún	 heroico
conquistador	enajenado	e	indómito	al	que	un	cerebro	alimentado	con	garbanzos
durante	 generaciones	 de	 hambrunas	 debió	 de	 llevarle,	 despreciando	 su	 vida,	 a
tener	el	valor	suficiente	para	embestir	con	ferocidad	de	bestia	acosada	seguro	de
que	si	sobrevivía	a	la	batalla,	cualquier	trozo,	por	mínimo	que	fuera,	obtenido	en
el	reparto	de	las	nuevas	tierras,	era	cien	mil	veces	mejor	que	el	terrón	yermo	que
había	dejado	en	las	Españas.	El	escudo	con	una	triste	bellota	—¿debieron	de	ser
honrados	porqueros	los	antepasados	de	los	marqueses?,	se	preguntaba,	divertido,
el	 mercader	 Fortaleza—	 no	 le	 convenció	 y	 lo	 mandó	 sustituir	 en	 seguida,	 no
fuera	 cosa	 que,	 a	 la	 larga,	 los	 historiadores	 locales	 confundieran	 sus	 orígenes.
Los	 suyos	—contaba	 en	 aquel	 pliego—	 nacían	 de	 él	 por	 voluntad	 propia.	 Le
pertenecían	absolutamente,	era	el	único	responsable	y	los	quería	catapultar	hacia
el	 futuro.	 José	 Joaquín	 de	 Fortaleza,	 que	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 había	 seguido
fielmente	las	directrices	de	su	padre,	mirando	siempre	hacia	delante,	sentía	ahora
una	 vivísima	 curiosidad	 por	 saber	 todo	 lo	 que	 el	 primer	 Fortaleza	 había
encubierto.	Así	que	desde	que	María	llegó	no	tenía	más	obsesión	que	mirar	hacia
atrás	 para	 poder	 contemplar,	 guiado	 por	 ella,	 los	 rostros	 de	 los	 suyos	 que	 ya
nunca	podría	conocer.	Dedicó	mucho	tiempo	a	pedirle	detalles	sobre	el	color	de
los	ojos,	o	 la	manera	de	 juntar	 las	manos	de	remotos	 tíos	y	primos.	Y,	cuando
creyó	que	se	había	hecho	una	idea	cabal	de	cómo	eran,	porque	sabía	los	gustos
de	 cada	 uno,	 las	 aficiones	 predilectas,	 su	 destreza	 en	 el	 oficio	 escogido,	 el



espíritu	 mercantil	 que	 demostraban	 o	 las	 enfermedades	 de	 las	 que	morían,	 le
pidió	 que	 deshilvanara	 sus	 propios	 recuerdos.	 Pasaron	muchas	 tardes	 sentados
todavía	a	la	mesa	sin	que	los	esclavos	se	atrevieran	a	quitar	los	manteles	a	pesar
de	que	ya	era	hora	de	servir	la	cena,	entretenidos	en	una	conversación	inacabable
al	amparo	de	la	memoria	fidelísima	de	María.	Fue	en	mitad	de	sus	palabras,	un
buen	 día,	 cuando	 él	 decidió	 proponerle	 que	 se	 casaran,	 antes	 de	 decirle	 que
aquella	misma	semana	había	recibido	su	fe	de	bautismo,	a	la	que	acompañaba	la
referencia	 a	 sus	 orígenes	 infamantes	 por	 lo	 que	 las	 clarisas	 podían	 también
rechazarla.	 María	 aceptó	 sin	 vacilar.	 Sin	 poderse	 contener,	 se	 levantó	 e
impulsivamente	 fue	 a	 acurrucarse	 junto	 al	 señor	 de	 Fortaleza,	 que	 sólo	 había
tenido	 tiempo	 de	 abrir	 los	 brazos	 para	 acogerla.	 Al	 hacer	 el	 gesto,	 sin	 darse
cuenta	rompió	una	copa	cuyos	pedazos	chocaron	con	la	taza	de	café	aún	medio
llena	 que	 se	 derramó	 sobre	 el	mantel	 y	manchó	 también	 el	 vestido	 blanco	 de
María.	Los	dos	se	rieron.	El	criado,	que	había	entrado	precipitadamente	al	oír	el
ruido	 de	 los	 cristales,	 se	 retiró	 en	 seguida	 al	 ver	 abrazados	 al	 señor	 y	 a	 la
forastera.	Corrió	 hacia	 la	 cocina	 para	 notificar	 a	 su	 gente	 que	 había	 pillado	 al
amo	y	a	la	niña	besándose	como	si	de	aquel	beso	pendiera	su	vida.
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La	 seda	 suave	y	 a	 la	 vez	densa	de	 su	vestido	de	novia	 la	 llevó	 a	 abstraerse

unos	 instantes	 en	 el	 infinito	 trabajo	 de	 los	 gusanos,	 después	mariposas	 libres,
aunque	 sometidas	 al	 imperio	 de	 tantas	 flores	 de	 luz,	 tal	 vez	 porque	 en	 su
habitación	 todo	 resplandecía.	 Así,	 material	 en	 bruto	 para	 unos	 versos	 sólo
imaginados,	 se	 lo	 dijo	 a	 su	marido	 cuando	 éste	 se	 le	 acercó	 para	 preguntarle
bajito	en	qué	estaba	pensando.	Aquella	noche,	como	muchas	otras	que	vinieron
luego	durante	 los	primeros	meses	de	casada,	estuvieron	 llenas	de	gusanos	y	de
mariposas	 entremezclándose	 sobre	 su	 piel	 con	 la	 certidumbre	 agridulce	 del
amor.	 El	 señor	 de	 Fortaleza,	 que	 no	 acompañó	 la	 petición	 de	 su	mano	 con	 el
consabido	brazalete,	y	tampoco	le	regaló	ninguna	joya	para	que	la	luciera	el	día
de	la	boda,	fue,	en	cambio,	llenando	de	oro	—anillos,	pulseras,	cadenas,	collares,
pendientes,	camafeos,	prendedores,	broches—	el	cuerpo	de	María	a	medida	que
su	lengua,	sabia,	antigua	y	dúctil,	iba	trazando	caminos	para	poner	los	mojones
que	limitarían	su	posesión.
La	primera	noche,	para	que	no	se	asustara	demasiado	—el	señor	de	Fortaleza

no	podía	olvidar	que	María	había	pretendido	encerrarse	en	un	convento,	lo	que	le
resultaba	 de	 lo	más	 excitante,	 porque	 se	 sentía	 como	 quien	 le	 ha	 ganado	 una
partida	a	Dios—	y	también	con	la	intención	de	ahorrar	energías	—a	sus	años	se
le	hacía	cuesta	arriba	quedar	bien,	¿en	qué	purgatorio	le	esperaban	sus	noches	de
gloria?,	se	preguntaba	a	menudo—,	fijó	muy	bien	los	objetivos	de	la	operación.
Los	 trabajos	 de	 amor,	 esperando	 que	 no	 fueran	 en	 vano,	 se	 concentrarían
primero	en	los	cabellos,	que	él	mismo	quiso	cepillar,	después	en	la	nuca,	luego
en	el	resquicio	que	queda	entre	el	mentón	y	el	cuello.	Cuando	consideró	como
propio	el	lugar,	depositó	en	la	caracola	rosada	y	tibia	de	sus	orejas	dos	diamantes
del	tamaño	soberbio	de	los	garbanzos.	Para	que	María	comprendiera	los	motivos
que	le	llevaban	a	actuar	de	aquel	modo,	enumeró	las	diferentes	tácticas	mediante
las	 que	 los	 generales	 del	 mundo	 entero	 mandan	 conquistar	 las	 fortalezas.	 A
veces,	 le	 dijo,	 cuando	 la	 plaza	 tiene	 un	 gran	 valor,	 la	 estrategia	 consiste	 en
asediarla	 poco	 a	 poco,	 que	 siempre	 es	 más	 aconsejable	 que	 arriesgarse	 a	 un



ataque	por	sorpresa,	que	puede	resultar	contraproducente	si	lo	que	deseamos	es
una	rendición	incondicional	y	sobre	todo	perdurable.
María	comprendió	en	seguida	que	había	decidido	utilizar	con	ella	esa	táctica

dilatoria	 y	 se	 lo	 agradeció.	 Había	 oído	 contar	 cosas	 terribles	 de	 la	 noche	 de
bodas	e	incluso	recordaba	que	una	antigua	vecina	de	Ciutat	había	salido	huyendo
de	 su	 casa	 gritando	 que	 su	marido	 quería	 clavarle	 una	 especie	 de	 punzón	 que
guardaba	escondido	entre	 las	piernas.	Don	José	Joaquín	de	Fortaleza	 tenía	una
manera	 muy	 diferente	 de	 actuar.	 Sólo	 quince	 días	 después,	 cuando	 ya	 había
conseguido	que	la	piel	de	su	mujer	se	familiarizara	con	el	tacto	de	sus	manos,	le
pidió	 permiso	 para	 desnudarla	 y	 lo	 hizo	 a	mordiscos.	Ante	 el	 desconcierto	 de
María,	 se	 justificó	 asegurándole	 que	 para	 llegar	 a	 aquel	 preciso	 momento	 y
poder	hacer	exactamente	lo	que	hacía,	había	conservado	durante	más	de	sesenta
años	aquella	dentadura	perfecta.
Fue	después	de	poseerla	 cuando	 la	 cubrió	de	pies	 a	 cabeza	 con	el	 oro	y	 las

alhajas	que	iba	extrayendo	a	puñados	de	un	cofre	que	había	escondido	debajo	de
la	 cama,	 como	 si	 fuera	 el	 tesoro	 de	 un	 personaje	 de	 leyenda,	 y	 también	 a
puñados	 lo	 iba	depositando	sobre	su	cuerpo.	Tal	vez	aquellas	 riquezas,	 le	dijo,
entre	el	tintineo	de	las	piezas	que	iban	cayéndole	desde	la	frente	hasta	las	uñas
de	los	pies,	suavemente,	como	una	lluvia,	no	equivalían	exactamente	a	su	peso,
pero	servían	para	cubrirla	por	entero,	sin	dejar	rincón	ni	pliegue.	Nunca	—ni	en
los	cajones	bien	abastecidos	de	 los	plateros	de	su	barrio,	ni	en	Casa	Sampol—
había	 visto	 tantas	 joyas	 juntas,	 ni	 en	 su	 vida	 hubiera	 podido	 imaginar	 tener
tantas.	 Eran	 suyas.	 Su	 marido	 —mi	 marido,	 se	 repetía	 a	 menudo	 un	 poco
incrédula,	 y	 sonreía	 con	 satisfacción—,	 su	 marido,	 no	 sólo	 se	 las	 había	 ido
regalando	durante	todas	aquellas	prodigiosas	noches	de	asedio,	a	medida	que	se
abría	 paso	 por	 túneles	 o	 escalaba	 almenas,	 sino	 que	 en	 la	 última,	 le	 había
entregado	un	documento	donde	hacía	 constar	que	eran	de	 su	propiedad,	por	 si
algún	 día	 tenía	 que	 demostrarlo	 ante	 cualquiera.	 Después	 de	 un	 inventario
minucioso,	 las	 palabras	 con	 que	 se	 describía	 cada	 una	 de	 las	 piezas	 y	 se
estipulaba	su	valor	se	alineaban	en	largas	hileras,	el	notario	Medina	Sotogrande
daba	fe	de	que	don	José	Joaquín	de	Fortaleza	tenía	el	gusto	de	regalárselas	como
dote.
—Nunca,	 aunque	 vuelvas	 a	 casarte	 cuando	 yo	 me	 muera	 —le	 dijo	 en	 un

susurro—,	tendrás	unas	bodas	como	éstas.	¡Puedes	estar	segura!
María	 le	 sonrió.	Con	 las	mejillas	encendidas,	 la	 frente	 sudada,	despeinada	y

todavía	desnuda,	pero	cubierta	púdicamente	con	la	sábana,	al	señor	de	Fortaleza
le	 pareció	muchísimo	más	 guapa	 que	 cuando	 la	 vio	 por	 primera	 vez.	 Siempre



había	creído,	y	así	solía	asegurarlo	en	conversaciones	de	hombres	solos,	que	la
virginidad	era	un	 impedimento	para	 la	perfección	 femenina,	 a	 la	que,	 por	otro
lado,	durante	muchos	años,	estuvo	dispuesto	a	contribuir	desinteresadamente.	La
plenitud	de	la	belleza	era	un	don	que	las	mujeres	debían	a	los	hombres,	afirmaba,
pero	ésos	no	eran	asuntos	adecuados	para	tratarlos	con	una	señora,	aunque	fuera
la	 propia,	 ni	 decirle	 así,	 de	 golpe,	 que	 el	 hecho	 de	 haber	 llegado	 a	 serlo	 le
sentaba	tan	bien.	María	protestó:
—¿Casarme	otra	vez?	¡Eso	no,	de	ninguna	manera!	Además,	yo	no	quiero	que

te	mueras	nunca…
—Por	ahora	no	pienso	hacerlo,	pero	algún	día,	cuando	esté	cansado	de	vivir…
A	María	le	inquietaba	que	el	señor	de	Fortaleza	no	mencionara	nunca	a	Dios,

el	único	capaz	de	manejar	las	tijeras	de	cortar	los	hilos	de	la	vida.
—Yo	sólo	le	pido	a	Jesús	—dijo,	sin	atreverse	a	regañarle—	que	me	lleve	a

mí	primero.	No	podría	soportar	que	fuese	de	otro	modo.
—Es	 ley	 de	 vida	 que	me	 sobrevivas…	Y	me	parece	 bien:	 tu	 amor	me	 hará

más	perdurable.	Podrías	ser	mi	hija,	o	hasta	quizá	mi	nieta	—apuntó	con	ironía.
María	enrojeció.	Él,	al	notarlo,	le	acarició	el	pelo.
—No	 te	 preocupes,	mi	 amor.	Más	 bien	 es	 una	 ventaja.	 Puedo	 quererte	 por

partida	doble,	como	padre	y	como	marido.
María	cerró	los	ojos	con	un	gesto	de	lasitud.
—Y	 como	 amante	—añadió,	 en	 un	 susurro—	 si	 los	 años	 me	 lo	 permiten,

querida,	y	sigo…
No	terminó	la	frase	por	pudor.	Tampoco	fue	capaz	de	confesarle	cómo	la	flor

abierta	 de	 su	 sexo	 contribuía	 a	 excitarlo	 y	 más	 aún	 su	 grupa.	 No	 se	 atrevió
porque	 supuso	 que	 se	 escandalizaría.	 Casi	 todas	 las	 palabras	 alusivas	 a	 la
anatomía	humana	eran	materia	reservada	a	las	conversaciones	de	hombres	solos,
no	admitidas	por	las	mujeres	ni	siquiera	en	los	momentos	más	íntimos.	Entre	la
larga	lista	de	las	que	había	poseído,	sólo	las	negras,	que	además	solían	ser	de	su
propiedad,	aceptaban	sin	remilgos	las	obscenidades	que	le	apeteciera	soltar.	Con
las	blancas,	perteneciesen	o	no	a	la	categoría	de	las	honradas,	e	incluso	con	las
mulatas,	había	tenido	que	llevar	mucho	cuidado	y	no	se	había	atrevido	siquiera	a
pronunciar	ciertas	palabras.	A	menudo	le	había	sido	fácil	conseguir	quitarles	el
corsé	 para	 llegar,	 con	más	 o	menos	 celeridad,	 a	 la	 cueva	 de	 sus	 tesoros,	 pero
siempre	había	sido	a	cambio	de	no	pronunciar	frases	alusivas	a	su	victoria,	como
si	al	dejar	caer	las	piezas	de	ropa	que	oprimían	sus	carnes,	con	tal	de	establecer
una	relación	de	equivalencia,	le	hubiesen	atado	la	lengua.	A	su	primera	mujer	la
verdad	es	que	no	había	sentido	necesidad	de	hacerle	ningún	comentario	de	ese



tipo.	Demasiado	a	menudo	había	 tenido	que	acudir	a	 recuerdos	de	otras	camas
para	 cumplir.	 Sus	 hijos	 habían	 sido	 engendrados	 gracias	 a	 los	 estímulos	 de
imágenes	ajenas.	Nunca	Mercedes	le	había	consentido	que	le	quitara	el	camisón
y	 no	 llegó	 a	 conseguir	 más	 contacto	 con	 su	 cuerpo	 que	 el	 estrictamente
necesario,	 el	 permitido	 por	 el	 ojal	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 la	 rendija	 donde
debía	ser	depositada,	de	una	manera	mecánica	y	casi	aséptica,	la	simiente	que	le
permitiría	 tener	 descendencia	 legítima,	mientras	 ella	 rezaba	 a	 todos	 los	 santos
que	 así	 sucediera.	 Con	María	 todo	 había	 sido	 diferente.	 El	 hecho	 de	 que	 ella
misma	 le	hubiera	confiado	antes	de	casarse	que	apenas	sabía	 lo	que	pasaba	en
los	 lechos	matrimoniales	 porque	 nunca	 se	 había	 interesado	por	 el	 amor	 de	 los
cuerpos,	 lejos	 de	 inhibirle,	 le	 dio	 el	 coraje	 necesario	 para	 esperar	 que	 todo	 lo
pudiera	aprender	con	él,	junto	a	su	alma.	Escogió	adrede	la	palabra	porque	sabía
hasta	qué	punto	era	del	gusto	de	María,	que	tenía	propensión	a	vestirlo	todo	de
espíritu.	Un	beso,	 decía,	 era	 cosa	del	 alma,	 sobre	 todo	porque,	 a	 pesar	 de	que
hubiera	 un	 contacto	 físico	—unas	 bocas	 que	 se	 unen—,	 son	 las	 almas	 las	 que
salen	de	los	cuerpos	para	fundirse	en	un	mismo	aliento,	tal	como	le	había	escrito
a	Miguel	 en	 una	 de	 las	 cartas	 en	 nombre	 de	 su	 hermana.	 También	 eso,	 que,
finalmente,	no	se	había	atrevido	a	confesarle	a	Ángela	acabó	por	contárselo	a	su
marido,	aunque	no	lo	hizo	en	la	cama,	sino	una	tarde,	la	primera	que	paseaban	en
la	volanta	por	la	Alameda	de	Paula,	dos	semanas	después	de	la	boda,	entre	los
saludos	de	los	conocidos	y	la	incómoda	voracidad	unánime	de	las	miradas	hacia
su	persona.	Sin	embargo,	no	fue	capaz	de	decirle,	por	la	vergüenza	que	le	daba,
que	no	sólo	había	escrito	alguna	carta,	sino	todas,	y,	en	consecuencia,	se	había
carteado	con	la	que	era	ya	su	hijastra.	Enrojeció	al	recordarlo,	y	para	que	él	no	lo
notara	procuró	ladear	la	sombrilla	de	manera	que	le	cubriera	el	rostro.	El	señor
de	Fortaleza	pensó	que	aquel	gesto	se	debía	a	que	le	molestaba	la	manera	en	que
todo	 el	mundo,	 criollos	 o	 españoles,	militares	 o	 funcionarios	 de	 la	metrópoli,
ricos	 o	 pobres,	 propietarios	 como	 ellos,	 comerciantes,	 importadores	 y	 hasta
gente	menuda,	se	fijaban	en	ella.	Entonces	insistió	de	nuevo	en	que	se	marcharan
de	Cuba	una	 temporada,	 en	 que	 emprendieran	un	viaje	 de	 novios,	 tal	 como	 le
había	ofrecido	antes	de	casarse,	cuando	le	dijo	que	le	apetecía	mucho	llevarla	a
Europa	 y	 enseñarle	 París,	 donde	 él	 ya	 había	 estado	 porque	 su	 padre	 le	 había
mandado	 allí	 de	 joven,	 para	 demostrar	 a	 todos	 la	 pujanza	 económica	 de	 los
Fortaleza,	además	de	contribuir	a	la	formación	de	su	heredero,	ensanchándole	el
mundo.	 Ahora,	 en	 París,	 estaba	 Gabriel,	 y	 los	 dineros	 que	 muy	 a	 menudo	 le
pasaba	su	tío	desde	Barcelona,	fruto	de	la	herencia	de	su	madre,	no	parecían	en
consonancia	 con	el	 éxito	que	aseguraba	haber	 alcanzado	como	pintor.	Si	 iban,



podrían	comprobar	hasta	qué	punto	era	verdad	 lo	que	 les	escribía.	Pero	ése	no
era	el	único	motivo	del	viaje,	a	pesar	de	que	para	María	constituía	el	de	mayor
importancia,	 y	 a	 ratos	 le	 permitía	 contener	 su	 rechazo	 a	 embarcarse,	 don	 José
Joaquín	esgrimía	otros	fundamentándolos	en	razones	de	peso.	Argumentaba	que
sentía	la	necesidad	de	recobrar	espacios	y	lugares,	calles	y	monumentos,	de	verlo
todo	 por	 última	 vez.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 el	 París	 de	 su	 juventud	 no	 era	 el
mismo	de	ahora,	pero	todavía	podría	enseñarle	a	María	muchos	rincones	que	se
mantenían	como	antes.	Además,	al	abandonarlos	hacía	cuarenta	años,	prometió
volver	al	menos	una	vez	en	su	vida,	y	aquél	era	el	mejor	momento	para	cumplir
su	palabra.
—Algunas	 veces	 las	 deudas	 de	 agradecimiento	 no	 las	 contraemos	 con	 las

personas	—le	dijo—	sino	con	los	lugares,	por	las	cosas	que	nos	han	enseñado.
—¿Qué	te	ha	enseñado	París	que	no	 tenga	La	Habana?	—le	preguntó	María

con	curiosidad,	porque	suponía	que	le	hablaría	de	amores	de	juventud.
—A	París	 le	 debo	 tres	 cosas	—pero	 en	 seguida	 rectificó	 y	matizó—,	mejor

dicho,	 dos	—porque	 consideró	 del	 todo	 inadecuado	 confesarle	 que	 allí	 había
llegado	a	 la	 conclusión	de	que	no	hay	ningún	 sexo	 femenino	 igual,	 a	pesar	de
que	 todos	 puedan	 servir	 para	 lo	 mismo—.	 La	 primera,	 el	 punto	 exacto	 de
temperatura	que	conviene	a	los	buenos	borgoñas…
Y	como	a	María	la	cuestión	no	parecía	importarle	mucho,	decidió	pasar	a	la

segunda.
—En	Francia	me	di	cuenta	de	que	los	franceses	son	mucho	más	que	españoles

con	dinero,	como	decía	mi	padre,	porque	están	convencidos	de	lo	que	son	desde
siempre.	 No	 es	 sólo	 que	 tengan	 más	 reservas	 de	 oro,	 tienen	 más	 fe,	 más
seguridad	 en	 sí	 mismos,	 más	 confianza	 en	 sus	 raíces	 y	 están	 dispuestos	 a
buscarlas	en	cualquier	lugar,	en	su	pasado	monárquico	y	revolucionario	a	la	vez,
en	 los	 Borbones	 y	 en	 la	 Bastilla	 juntos,	 en	 los	 políticos,	 en	 los	 escritores,	 y
aceptan	su	historia	sin	remordimientos,	encarando	el	futuro	con	entusiasmo.	La
Marsellesa,	tan	revolucionaria	y	obscena,	no	sé	si	sabes	que	fue	escrita	en	una
casa	 de	 dudosa	 reputación,	 sigue	 siendo	 el	 himno	 nacional,	 y	 aunque	 la
revolución	ha	sucumbido	y	su	letra	se	refiere	a	estandartes	sangrientos,	cosa	de
muy	 mal	 gusto,	 especialmente	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 suena	 antes	 de	 empezar
cualquier	banquete	oficial…
Desde	París	 llegarían	hasta	Roma,	donde	él	no	había	estado	nunca,	y	 juntos

irían	al	Vaticano,	si	es	que	ella	quería	recibir	la	bendición	del	Papa,	y	de	regreso
podrían	 recalar	 en	 Mallorca.	 Él	 conocería	 la	 tierra	 de	 sus	 antepasados	 y	 ella
además	 de	 abrazar	 a	 su	 familia	 les	 demostraría	 que	 tenía	 el	 porvenir



perfectamente	 asegurado.	 Pero	 ni	 eso	 la	 tentó.	 El	 recuerdo	 de	 la	 espantosa
travesía	 le	 había	 hecho	 olvidar	 la	 añoranza	 por	 su	 tierra.	 Si	 él	 la	 obligaba,
naturalmente	 le	 acompañaría.	 ¿Cómo	 iba	 a	 negarse?	 Pero	 si	 lo	 hacía	 sólo	 por
darle	gusto	podía	ahorrárselo.
Fue	durante	aquel	paseo	cuando	al	señor	de	Fortaleza	se	le	ocurrió	que	tal	vez

un	viaje	corto	le	proporcionaría	la	confianza	necesaria	para	embarcarse	en	otro
largo	 más	 adelante	 y	 le	 propuso	 tomar	 el	 barco	 correo	 que,	 dos	 veces	 por
semana,	unía	La	Habana	con	Tampa,	un	viaje	que	duraba	apenas	un	día	por	una
mar	a	menudo	bonancible,	al	amparo	de	las	aguas	del	Golfo.	Al	volver	a	subir
las	escaleras	de	Casa	Fortaleza,	María	había	aceptado	de	buen	grado	cruzar	a	los
Estados	Unidos.	Y	 sólo	 después,	 si	 su	marido	 lo	 consideraba	 oportuno,	 llegar
hasta	Europa.
Los	preparativos	del	viaje	fueron	breves.	Don	José	Joaquín	tuvo	que	resolver

algunos	 asuntos	 pendientes	 con	 su	 administrador	 pero	 no	 se	 demoró	 más	 de
cuatro	 días.	 Al	 quinto	 zarpaba	 el	 barco,	 en	 el	 que	 ocuparon	 el	 camarote	 más
lujoso.	 Como	 la	 travesía	 era	 corta,	 por	 deseo	 del	 señor	 de	 Fortaleza	 no	 les
acompañó	 ningún	 esclavo.	 En	Tampa	 iban	 a	 hospedarse	 en	 casa	 de	 su	 íntimo
amigo	Antonio	Oliver,	 que	 había	 firmado	 como	 testigo	 en	 la	 ceremonia	 de	 su
boda,	 y	 no	 necesitaban	 servicio.	 Al	 despedirse,	 el	 señor	 de	 Fortaleza	 dijo	 al
administrador	 que	 no	 sabía	 cuánto	 tiempo	 estaría	 fuera,	 el	 necesario,	 matizó,
para	ver	de	manera	directa	cómo	andaban	unas	inversiones	que	acababa	de	hacer
con	unos	socios	norteamericanos.	Era	cierto	que	tenía	la	intención	de	cuidar	de
sus	intereses,	pero	también	deseaba	alejar	a	María	de	La	Habana	y	enseñarle	un
poco	de	mundo,	para	que	se	fuera	entrenando	en	las	obligaciones	y	compromisos
de	la	vida	social,	pero	sobre	todo	tenía	ganas	de	poder	estar	a	solas	con	su	mujer,
lejos	de	los	comentarios	y	las	maledicencias	que,	tanto	amigos	como	enemigos,
hacían	 correr	 sobre	 su	matrimonio	 con	 la	 forastera.	 Por	 eso	 también,	 para	 no
tener	testigos	cercanos,	había	renunciado	a	llevarse	criados	propios.
En	Tampa,	 los	 agasajos	 de	 sus	 amigos,	 los	 banquetes,	 tertulias	 y	 conciertos

domésticos	organizados	en	su	honor,	pronto	les	resultaron	insoportables,	puesto
que	 apenas	 les	 dejaban	 tiempo	 para	 la	 intimidad.	 Un	 buen	 día,	 el	 señor	 de
Fortaleza,	 de	 acuerdo	 con	María,	 decidió	 agradecer	 a	 su	 anfitrión	 sus	muchas
atenciones	 y	marcharse	 a	Nueva	Orleans,	 la	 ciudad	más	 parisina	 de	América,
donde	 podrían	 prescindir	 de	 una	 vida	 social	 impuesta.	 Consiguió	 a	muy	 buen
precio,	 dada	 su	 buena	 educación,	 una	 doncella	 mestiza	 para	 María	 y	 para	 él
compró	a	un	plantador	de	 algodón,	 arruinado	por	 las	deudas,	 el	mejor	 esclavo
doméstico	 que	 tenía	 en	 venta.	 Con	 tan	 escaso	 séquito	 emprendieron	 viaje	 a



Nueva	 Orleans,	 donde	 el	 señor	 de	 Fortaleza	 contaba	 con	 amigos	 —algunos
decían	que	también	con	bastardos—,	para	quedarse	más	o	menos	tiempo,	según
la	 predisposición	 que	 mostrara	 María	 a	 viajar	 a	 Europa.	 Pensó	 primero	 en
reservar	un	par	de	habitaciones	en	un	hotel	que	se	había	inaugurado	hacía	poco
con	 capital	 francés,	 una	 garantía,	 y	 del	 que	 todos	 alababan	 sus	 comodidades.
Pero	finalmente,	consideró	que	era	mejor	buscar	casa.	Así	no	sólo	tendrían	más
espacio	sino	que	María	podría	ensayar	mejor	las	artes	domésticas,	disponiendo	el
orden	casero.
Los	Fortaleza	ocuparon	un	edificio	nuevo,	recién	construido	por	un	arquitecto

local	que	acababa	de	volver	de	París	donde	había	pasado	bastantes	años.	Tenía
un	pórtico	neoclásico,	sostenido	por	columnas,	a	la	moda	del	barrio	más	elegante
de	 la	 ciudad.	 Contaba	 con	 una	 estupenda	 zona	 de	 recibo,	 alcobas	 amplias	 y
cuarto	de	baño	completo,	con	una	bañera	enorme	en	forma	de	barca,	de	la	que
sobresalía	un	mascarón	con	un	cisne	dorado	a	punto	de	emprender	el	vuelo.	En
proporción,	aquella	casa	era	mucho	más	higiénica	que	su	palacio	de	La	Habana,
que,	pese	a	ser	mucho	más	grande	y	suntuoso,	no	había	incorporado	el	avance	de
la	bañera	que	permitía	lavarse	por	entero.	Por	la	novedad	que	eso	implicaba,	don
José	Joaquín	quiso	probarla	en	seguida	y	se	encontró	tan	a	gusto	sumergido	por
completo	en	el	agua	que	a	partir	de	aquel	día	tomó	la	costumbre	de	bañarse	todas
las	noches,	antes	de	meterse	en	la	cama.	María	había	hecho	traer	sales	de	olor	y
esencia	de	rosas	para	diluirlas	en	el	agua,	porque	en	algún	lugar	había	leído	que
en	maceración	contribuían	a	mantener	 la	 lisura	de	 la	piel.	Desde	entonces,	ella
era	la	encargada	de	preparar	el	baño	a	su	esposo	y	de	diluir,	según	las	estaciones,
esencias	diferentes.
El	señor	de	Fortaleza	procuró	que	su	mujer	entrara	en	contacto	con	las	modas

del	 momento,	 muy	 parecidas,	 por	 otra	 parte,	 a	 las	 de	 La	 Habana,	 o	 incluso
menos	 al	 día	 que	 allí.	 La	 llevó	 al	 teatro,	 la	 acostumbró	 a	 relacionarse	 con
personas	 de	mundo,	 a	 recibir	 y	 a	 devolver	 visitas.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 falta	 de
interés	 de	María	 le	 había	 inducido	 finalmente	 a	 desistir	 del	 viaje	 a	 Francia,	 y
aunque	saber	idiomas	nada	garantizaba	—él	conocía	diversas	personas	que	eran
igualmente	estúpidas	en	otras	lenguas—,	recomendó	a	su	mujer	que	aprendiera
un	 poco	 de	 francés.	Ella	 aceptó	 con	 cierta	 tristeza,	 porque	 recordó	 a	 su	 pobre
hermana	pendiente	del	vocabulario	que	intentó	enseñarle	la	madama	modista.	A
menudo	pensaba	que	la	muerte	de	Isabel	había	propiciado	su	matrimonio	con	el
señor	 de	 Fortaleza	 y	 le	 entraban	 remordimientos.	 Que	 la	 desgracia	 de	 su
hermana	hubiera	contribuido	a	su	suerte	no	 le	acababa	de	parecer	 justo.	Todas
las	 tardes,	 mientras	 don	 José	 Joaquín	 jugaba	 al	 tresillo,	 ella	 se	 esforzaba	 en



pronunciar	 las	 frases	 de	 saludo	 y	 presentación	 de	 las	 primeras	 lecciones.	 El
profesor,	un	muchacho	tímido	con	escasas	disposiciones	pedagógicas,	pero	muy
proclive	al	enamoramiento,	ponderó	en	seguida	el	buen	acento	de	la	señora	y	su
facilidad	 para	 el	 aprendizaje	 de	 lenguas.	 Las	 clases	 hubieran	 tenido	 que
prolongarse,	ya	que,	a	pesar	de	sus	grandes	aptitudes	idiomáticas,	los	avances	de
María	 eran	 escasos,	 pero	 el	 señor	de	Fortaleza,	 al	 observar	 la	mirada	 lánguida
del	profesor	y	la	manera	devota	con	la	que	besaba	la	mano	de	su	alumna,	decidió
prescindir	de	sus	servicios,	con	la	excusa	de	que	no	era	necesario	que	su	mujer
alcanzara	en	francés	más	que	los	mínimos	niveles	de	cortesía	ya	adquiridos.	La
señora	 de	 Fortaleza	 había	 progresado	 también	 en	 todos	 aquellos	 detalles
necesarios	para	las	relaciones	sociales,	como	era	llevar	la	sombrilla	con	gracia	y
no	 como	 si	 fuera	 el	 palo	 de	 una	 escoba	 dispuesta	 para	 limpiar	 de	 telarañas	 el
techo,	o	recogerse	la	falda	en	el	punto	preciso,	ni	más	arriba	ni	más	abajo,	para
poder	 subir	 una	 escalera	 sin	 dejar	 ni	 un	 centímetro	 de	 más	 al	 descubierto	 ni
tropezar	con	el	vuelo	o	los	refajos…	Pero	más	aún	que	todos	esos	detalles	que
ahora	dominaba,	había	visto	un	mundo	diferente,	muy	distinto	al	acostumbrado	y
se	había	formado	de	él	una	opinión	propia.
En	 Nueva	 Orleans	 pasaron	 tres	 meses	 y	 por	 siempre	 jamás	 los	 dos

coincidieron	en	que	aquellos	días	llevaban	el	nombre	de	felicidad.	Una	noche,	en
el	teatro	donde	una	compañía	europea	representaba	Nabucco	María	se	desmayó.
La	 emoción	 al	 escuchar	 el	 coro	 de	 hebreos	 fue	 tan	 grande	 que	 las	 fuerzas	 la
abandonaron.	 Al	 día	 siguiente	 el	 médico	 confirmó	 que	 estaba	 embarazada.
Entonces	 el	 señor	 de	 Fortaleza	 decidió	 dejar	 la	 casa,	 vender	 los	 esclavos	 y
prepararse	para	volver	a	La	Habana.
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Ángela	de	Fortaleza	fue	a	refugiar	su	despecho	por	la	boda	de	María	con	su

padre	a	 la	Deleitosa	de	 la	Esperanza.	Se	marchó	con	 la	excusa	de	que	siempre
había	pasado	los	veranos	allí,	porque	hacía	menos	calor	que	en	La	Habana	y,	a
ser	 posible,	 no	 quería	 privarse	 de	 los	 aires	menos	 bochornosos.	Había	 además
otro	motivo,	Dorothy	Parker	le	había	escrito	animándola	a	que	fuera.	Tanto	ella
como	su	hermano	estaban	deseando	volver	a	verla	y	hasta	contaban	los	días	que
faltaban	 para	 el	 esperado	 reencuentro,	 le	 decía,	 entre	 otras	 tantas	 lisonjas	 y
amabilidades.
En	 cuanto	 descansó	 del	 viaje,	 veinticuatro	 horas	 después	 de	 su	 llegada	 a	 la

Deleitosa,	 la	 señorita	de	Fortaleza	 fue	a	visitar	a	 los	Parker.	Quería	darles	una
sorpresa	 y	 no	mandó	 a	 nadie	 por	 delante.	 Partió	 a	 media	 tarde	 para	 evitar	 la
impertinencia	del	sol	y	recorrió	la	hora	larga	que	separaba	las	dos	fincas	casi	a
galope	tendido	para	tratar	de	llegar	lo	antes	posible.	En	la	bolsa	que	pendía	de	la
montura,	 envuelto	 con	 sumo	 cuidado,	 llevaba	 un	 regalo	 para	 Dorothy	 que	 le
había	 costado	mucho	 elegir.	 Para	 encontrarlo	 había	mandado	 llamar	 a	muchos
tenderos	 buscando	 algo	 especial,	 un	 objeto	 que,	 además	de	 demostrar	 su	 buen
gusto,	 lo	 fuera	 también	 del	 de	 su	 amiga.	 Pensó,	 primero,	 en	 una	 joya,	 en	 un
camafeo	o	en	un	colgante,	pero	 finalmente	se	decidió	por	un	abanico.	Escogió
uno	 con	mango	 y	 varillas	 de	 finísimo	 nácar,	 en	 cuya	 tela	 se	 reproducían	 con
suma	delicadeza	escenas	donde	dos	muchachas	se	hacían	confidencias,	primero
en	 un	 jardín	 y	 después	 en	 una	 barca.	 El	 parecido	 entre	 ella	 y	 su	 amiga	 y	 las
jovencitas	del	abanico	—una	rubia	y	la	otra	morena,	aparentaban	tener	su	misma
edad—	la	sacó	finalmente	de	dudas	y	la	convenció	de	su	elección.	Siempre	que
lo	 abra,	 no	 tendrá	 más	 remedio	 que	 pensar	 en	 nosotras	 y	 se	 acordará	 de	 mí
cuando	esté	lejos,	se	dijo,	ya	que	Dorothy	le	había	anunciado	que	al	terminar	el
verano	 regresaría	 a	 Europa.	 El	 regalo	me	 permitirá	 seguir	 a	 su	 lado,	 por	muy
lejos	 que	 esté.	 Y,	 mientras	 lo	 pensaba,	 recordó	 que	 había	 escrito	 una	 frase
parecida	 acompañando	 un	 obsequio	 para	 Isabel	 e	 inmediatamente	 rechazó	 la
evocación,	 porque	 de	 ninguna	 manera	 quería	 entremezclar	 su	 amistad	 con



Dorothy	 con	 la	 desgraciada	 historia	 de	 su	 cuñada,	 y	 se	 concentró	 en	 seguir
llevando	el	caballo	al	galope.	Dentro	de	nada	estaría	frente	a	la	fachada	principal
del	ingenio	Morena	Clara.	El	criado	que	la	ayudó	a	desmontar	era	alto	y	rubio,	y
como	todos	los	que	servían	en	aquella	casa	sin	esclavos,	puesto	que	nunca	había
visto	ningún	negro	por	allí,	de	una	belleza	poco	corriente.	Con	gran	amabilidad
la	invitó	a	pasar	aunque	le	dijo	que	ni	el	señor	ni	la	señorita	estaban.	Desconocía
cuándo	 iban	a	volver,	pero,	naturalmente,	 les	podía	esperar	 todo	el	 tiempo	que
quisiera	y	la	acompañó	a	la	misma	salita	en	la	que	Dorothy	la	había	recibido	la
primera	vez,	y,	 como	entonces,	 le	 sirvió	 también	 jugo	de	 lima	en	una	copa	de
cristal	 tallado.	Al	poco	 rato,	Ángela	de	Fortaleza,	aburrida	y	enfadada	consigo
misma	porque	había	 sido	 incapaz	de	prever	que	Dorothy	no	 estuviera,	 decidió
dar	una	vuelta	por	el	jardín	y	llegar	hasta	el	estanque.
El	cielo	claro	y	desnudo,	sin	asomo	de	nube	con	que	cubrirse	parecía	más	alto.

El	 calor,	 asesino	 de	 flores	 recién	 nacidas,	 mustiaba	 también	 tallos	 y	 hojas	 e
incluso	se	ensañaba	con	los	arbustos	más	resistentes.	Pero	el	lugar	seguía	siendo
bello	 y	 tranquilo.	 Había	 pájaros	 y	mariposas	 enormes,	 de	 colores	 irisados,	 en
torno	 a	 los	 senderos	 solitarios	 que	 se	 bifurcaban.	 La	 señorita	 de	 Fortaleza,
sorprendida	 de	 no	 encontrarse	 con	 nadie,	 ni	 oír	más	 rumor	 que	 el	 piar	 de	 los
pájaros,	unido	a	veces	a	los	gritos	lejanos	de	los	pavos	reales	que	provenían	de	la
parte	del	ingenio	viejo,	donde	suponía	debían	de	estar	trabajando,	siguió	por	la
avenida	 que	 también	 conducía	 al	 estanque,	 sin	 atreverse	 a	 entrar	 sola	 en	 el
laberinto.	 Algunos	 cisnes	 se	 deslizaban	 en	 medio	 de	 las	 aguas	 y	 otros
descansaban	en	la	otra	orilla,	con	el	pico	escondido	entre	el	plumaje,	cerca	de	los
juncos	 de	 la	 ribera.	 Ángela	 se	 encaminó	 hacia	 allá	 para	 verlos	 de	 cerca,	 y
mientras	bordeaba	el	estanque,	tuvo	la	repentina	impresión	de	que	había	alguien
merodeando	entre	 la	 arboleda	y	 se	volvió.	 Junto	a	un	 tronco,	 agazapada,	pudo
observar	el	cuerpo	de	una	persona.	Vestía	una	túnica	blanca	y	se	tapaba	la	cara
con	las	manos.	Sollozaba.	La	señorita	de	Fortaleza	se	acercó	para	preguntar	qué
le	 sucedía.	 La	 muchacha,	 casi	 una	 niña,	 no	 le	 respondió	 y	 siguió	 llorando.
Ángela	procuró	tranquilizarla,	inclinándose	a	su	lado,	le	ofreció	ayuda	sin	dejar,
no	 obstante,	 de	 hacerle	 preguntas.	 Quiso	 saber	 quién	 era,	 qué	 le	 ocurría,	 qué
hacía	allí	escondida,	 llorando	con	tanto	desconsuelo	y	cuál	era	el	motivo	de	su
pena.	La	muchacha	tardó	un	rato	en	poder	contestarle.	Y	antes	de	hacerlo,	entre
jipidos	y	lágrimas,	la	miró	de	hito	en	hito.	Finalmente	aceptó	decirle	su	nombre:
Violeta,	 y	 cuando	 Ángela,	 para	 halagarla,	 comentó	 que	 era	 muy	 bonito,	 ella
añadió	 que	 en	 el	Morena	Clara	 todas	 las	muchachas	 tenían	 nombres	 de	 flores
porque	así	lo	había	decidido	el	señor	Parker,	a	quien	pertenecían.	Luego	le	contó



el	motivo	de	su	pena.	Hacía	unos	días	que	Rosa,	su	hermana,	había	sido	vendida
con	otras	compañeras.	Nunca	volvería	a	verla	y	por	eso	lloraba.	A	pesar	de	que
Ángela	 intentó	 retenerla	 tomándola	 por	 el	 brazo,	 Violeta	 se	 escapó	 en	 cuanto
oyó	 pasos.	 El	 mismo	 criado	 que	 había	 recibido	 a	 Ángela	 se	 acercaba
apresuradamente.	 Venía	 a	 buscarla	 por	 si	 necesitaba	 algo…,	 le	 dijo,	 con	 la
cabeza	 gacha	 y	 los	 ojos	 mirando	 al	 suelo,	 con	 postura	 de	 humildad	 forzada.
Ángela,	sorprendida,	le	contestó	que	no,	que	había	salido	a	tomar	el	aire	y	antes
de	que	pudiera	preguntarle	por	Violeta,	el	muchacho	añadió,	con	energía:
—Le	ruego	que	vuelva	al	salón.	He	cortado	jazmines	y	rosas	para	usted	y	me

he	permitido	encargar	a	la	cocina	que	le	prepararan	un	helado.
—Gracias,	pero	prefiero	continuar	el	paseo	—contestó	Ángela,	con	firmeza.
—Lo	siento,	señorita,	pero	en	ausencia	del	señor	no	estoy	autorizado	a	dejar

que	 nadie	 pasee	 por	 los	 jardines.	 El	 señor	 ha	 dado	 órdenes	 de	 que	 las	 visitas
esperen	siempre	dentro	de	la	casa.	Le	pido,	por	favor,	que	tenga	la	amabilidad	de
acompañarme…
A	pesar	de	la	corrección	con	que	se	expresaba,	el	 tono	era	contundente	y	un

punto	amenazante.	Ángela	tuvo	miedo,	pero	más	aún	de	demostrar	que	lo	tenía.
—Diré	al	señor	Parker	hasta	qué	punto	se	extralimita	en	el	cumplimiento	de

sus	deberes,	pero	será	otro	día	porque	ahora	me	voy.	Ya	tengo	bastante	con	 lo
que	he	visto.	Sobre	el	escritorio	de	la	sala	encontrará	un	paquete.	Déselo	de	mi
parte	 a	 la	 señorita	Dorothy	y	dígale	que	estoy	en	 la	Deleitosa	donde	pasaré	 el
verano.	Allí	tendré	mucho	gusto	en	recibirla.
Ángela	 de	 Fortaleza,	 arrepentida	 de	 haber	 ido	 al	 Morena	 Clara,	 sola	 y	 sin

decírselo	 a	 nadie,	 espoleó	 al	 caballo	 para	 tratar	 de	 que	 partiera	 con	 toda
celeridad.	Muy	pronto	oscurecería	y	a	pesar	de	que	conocía	bien	el	camino	y	era
una	amazona	experta,	tenía	miedo.	Una	angustiosa	inquietud	la	llenaba	desde	el
encuentro	 con	 Violeta.	 ¿Sería	 cierto	 que	 Parker	 tenía	 esclavos	 blancos?	 Sin
embargo,	una	monstruosidad	tan	enorme,	por	muy	en	secreto	que	la	llevara,	no
podía	mantenerse	oculta.	Nunca	 ninguno	 de	 los	 detractores	 de	Parker	 lo	 había
siquiera	 insinuado.	 Tal	 vez	 Violeta	 se	 refería	 a	 personas	 de	 color,	 cosa	 bien
distinta	 puesto	 que	 los	 negros	 eran	 inferiores	 en	 todo,	 hasta	 había	 quien
aseguraba	 que	 carecían	 de	 alma,	 que	 eran	 animales…	 No	 quería	 darle	 más
vueltas.	En	cuanto	volviera	a	ver	a	Dorothy	se	lo	preguntaría	abiertamente,	y,	en
caso	 de	 que	 fuera	 verdad,	 rompería	 con	 los	 Parker	 cualquier	 relación.	 Pero
Dorothy	no	dio	señales	de	vida	ni	siquiera	para	agradecerle	el	regalo.
Durante	 la	 primera	 semana	 la	 señorita	 de	 Fortaleza	 no	 se	 movió	 de	 la

Deleitosa,	 esperando	 en	 vano	 la	 visita	 de	 los	 Parker,	 pero	 el	 día	 en	 que	 se



cumplían	 nueve	 de	 su	 llegada,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 ir	 a	 casa	 de	 los
Montojo,	 sus	 vecinos	 del	 norte,	 para	 felicitar	 a	 la	 señora	 con	 motivo	 de	 su
cumpleaños.	A	su	regreso,	el	mayoral	 le	dijo	que	el	señor	Parker,	acompañado
de	su	administrador,	había	estado	allí	preguntando	por	ella	y	le	entregó	una	nota.
La	 letra	 de	 Parker	 era	 pequeña	 y	 desigual.	 Le	 costó	 un	 rato	 averiguar	 lo	 que
había	escrito:	tanto	él	como	su	hermana	estaban	de	viaje	cuando	ella	había	ido	a
verles	 y	 por	 eso	 tampoco	 habían	 podido	 corresponder	 antes,	 devolviéndole	 la
visita.	En	nombre	de	Dorothy	le	agradecía	el	regalo	y	le	rogaba	que	le	hiciera	el
honor	de	aceptar	una	invitación	a	cenar	el	próximo	miércoles.
La	 justificación	 del	 amo	 del	 Morena	 Clara	 menguó	 sus	 resquemores	 y

aumentó	las	ganas	de	ver	a	Dorothy.	Pocas	veces	había	tardado	tanto	en	escoger
un	 vestido.	 Primero	 pensó	 que	 sería	 blanco	 para	 estar	 en	 consonancia	 con	 el
gusto	de	 sus	 anfitriones.	Pero	después	decidió	 todo	 lo	 contrario.	Tenía	 uno	de
seda	adamascada	de	pálido	color	amusco	que	le	sentaba	muy	bien.	Además,	de
ese	 modo,	 podía	 dar	 a	 entender	 a	 Parker	 que	 sus	 gustos	 le	 resultaban
indiferentes.	Mandó	a	la	doncella	que	le	cepillara	el	cabello	con	mucho	cuidado,
y	 luego	 que	 se	 lo	 recogiera	 en	 unos	 rodetes.	 El	 sol	 del	 verano	 lo	 volvía	más
claro,	 pasando	 de	 caoba	 a	 un	 rubio	más	 favorecedor.	 Después	 de	 vestirse,	 se
puso	un	collar	de	perlas	 sobre	el	escote	y	con	polvos	de	arroz	 se	blanqueó	 las
mejillas.	 Un	 velillo	 de	 tul	 cogido	 al	 ala	 de	 un	 pequeño	 sombrero	 le	 permitía
preservar	mejor	los	afeites	de	la	cara,	además	de	darle	un	aire	más	enigmático.
Agradeció	al	espejo	la	imagen	que	le	retornaba	con	una	sonrisa	y	dio	órdenes	de
partir.	Esta	 vez	 además	 del	 cochero	 la	 acompañaban	dos	 esclavos	 viejos	 de	 la
mayor	confianza.
Parker,	 mientras	 la	 hacía	 pasar,	 sin	 esperar	 a	 que	 ella	 le	 preguntara	 por

Dorothy,	 le	dijo	que	no	estaba.	Había	tenido	que	regresar	a	Europa	antes	de	lo
previsto	 por	 cuestiones	 largas	 de	 explicar,	 y	 por	 eso	 le	 había	 pedido	 con
insistencia	que	la	despidiera	en	su	nombre.	Él,	apenas	llegado	de	Tampa,	había
ido	 a	 la	 Deleitosa	 para	 cumplir	 con	 su	 encargo,	 y	 al	 no	 encontrarla	 se	 había
permitido	invitarla	a	cenar	porque	tenía	mucho	interés	en	hablarle.	Antes	de	que
Ángela	 replicara	 sobre	 la	 inconveniencia	 de	 que	 estuvieran	 solos,	 o	 le	 diera	 a
entender	que	si	hubiera	sabido	que	Dorothy	no	iba	a	estar	no	hubiera	ido,	Parker
insistió	en	que	el	asunto	que	quería	confiarle	era	delicado	y	por	eso	le	pedía	que
le	escuchara,	y	 le	propuso	dar	una	vuelta	en	barca.	De	este	modo	nadie	podría
oírles,	aunque	todo	el	mundo	pudiera	verles…
La	 señorita	 de	Fortaleza	 dio	 por	 buenas	 las	 razones	 de	Parker	 y	 aceptó	 con

curiosidad.	Dejaría	que	se	explicara	antes	de	referirse	a	Violeta.	Pero	Parker,	que



tarareaba	una	canción	de	moda	mientras	remaba	con	la	misma	facilidad	con	que
hubiera	podido	manejar	los	cubiertos,	seguía	sin	empezar	ninguna	conversación.
Ángela,	 desasosegada	 y	 cada	 vez	 más	 nerviosa,	 intentaba	 adivinar,	 haciendo
conjeturas	 sobre	 qué	 querría	 hablarle	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 interrumpirle.
Finalmente	dejó	de	cantar,	y	de	una	manera	casual,	se	refirió	a	la	belleza	de	los
cisnes	blancos	y	le	contó	cómo	Júpiter	se	había	encarnado	en	uno	para	poseer	a
la	 princesa	 Leda.	Ángela	 no	 entendía	 a	 qué	 venía	 todo	 aquello	 ni	 por	 qué	 de
repente	Parker	le	preguntaba	cuál	era	su	color	predilecto	y	después	si	le	gustaban
las	 rosas	 o	 tal	 vez	 prefería	 las	 violetas.	 Sólo	 entonces	 la	 señorita	 de	Fortaleza
intuyó	hacia	dónde	quería	llevar	la	conversación.
—¿Por	qué	me	lo	pregunta?	¿Violeta?	A	mí	me	gustaría	mucho	saber	quién	es

Violeta…	¿Es	cierto	que	tiene	esclavos	blancos,	señor	Parker?
Ángela	 había	 tenido	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 soltárselo	 todo	 de	 golpe	 y

ahora	 esperaba	que	él	 le	 contestara	mirándole	 con	 firmeza.	Pero	Parker	 seguía
remando	en	dirección	a	la	isleta	con	la	mayor	tranquilidad.	El	agua	se	enturbiaba
cada	vez	más,	cuajada	de	líquenes,	densa,	verdinegra.
—El	día	que	vino	a	vernos,	Violeta	 le	pidió	ayuda…	Los	criados	me	lo	han

dicho.
—No	es	cierto.	Fui	yo	la	que,	al	darme	cuenta	de	que	lloraba,	me	acerqué	para

saber	qué	le	ocurría.	Y	me	contestó	que	habían	vendido	a	su	hermana	Rosa.
—¿Y	qué	más?	¿Volvió	a	verla?
—No.	Nunca.
—Es	una	lástima	porque	tenía	esperanzas	de	que	usted	pudiera	darme	alguna

noticia.	Violeta	desapareció	el	mismo	día	que	se	encontró	con	usted.	La	hemos
buscado	 por	 todas	 partes	 infructuosamente.	 Hubiera	 tenido	 que	 obligarla	 a
marcharse	con	Dorothy,	sin	ablandarme,	no	se	puede	ser	débil	—dijo,	como	si
hablase	consigo	mismo.
—¿Quién	es	Violeta,	señor	Parker?
Parker	la	miró,	sonrió	y	antes	de	responderle,	dejó	los	remos	y	saltó	a	tierra.

Después	ayudó	a	Ángela.
—Venga,	 le	 contestaré	 a	 cuanto	 quiera	 preguntarme	—dijo,	 conduciéndola

hacia	el	pabellón.	Unas	columnas	dóricas	sostenían	una	airosa	cúpula	de	mármol
bajo	la	que	había	un	estrado	con	almohadones	y	una	mesita	baja	con	bebidas	y
frutas—.	¿Desea	beber	o	comer	alguna	cosa?	—Ángela	negó	con	la	cabeza.
—¿Le	gustaría	saber	qué	tenía	que	ver	conmigo	la	dulce	Violeta?…	Se	lo	diré,

aunque	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 sabe.	 Violeta	 era,	 o	 es,	 ojalá	 esté	 viva,	 una
esclava,	 en	 efecto.	 Nacida	 en	 mis	 granjas	 de	 Recife	 y	 criada	 allí	 hasta	 que



cumplió	doce	años,	yo	mismo	la	elegí,	junto	con	otras	compañeras,	ocho	para	ser
exacto,	y	 las	mandé	traer	a	Cuba.	Quería	acabar	de	adiestrarlas	personalmente,
dar	 el	 nihil	 obstat	 a	 su	 educación,	 como	 he	 tratado	 de	 hacer	 con	 otras
muchachas,	 desde	 que	 compré	 el	 Morena	 Clara.	 Deseaba	 disfrutar	 de	 la
contemplación	de	sus	cuerpos	en	la	hora	fugitiva	de	su	transformación.	El	paso
—añadió,	 melancólico,	 con	 voz	 queda—	 de	 la	 infancia	 a	 la	 adolescencia,	 tan
breve,	 luz	 efímera,	 regalo	 de	 los	 dioses	 que	 todavía	 nos	 permite	 olvidar	 la
derrota…	plenitud	de	nunca	más…	pétalos	sobre	la	memoria…
Parker	no	terminaba	las	frases,	hablaba	en	un	tono	apagado,	como	si	lo	hiciera

sólo	 para	 sí	 mismo.	 Estaba	 sentado	 mirando	 el	 estanque	 pero	 de	 pronto	 se
levantó	e	 interrumpió	aquella	especie	de	 salmodia	que	 la	 señorita	de	Fortaleza
escuchaba	sin	intuir	siquiera	adónde	quería	ir	a	parar.
—Perdone	—añadió	después	de	una	pausa—,	usted	no	puede	entenderlo.	Es

mujer,	 pero,	 sobre	 todo,	 es	 demasiado	 joven…	 A	 su	 edad	 resulta	 difícil	 que
comprenda	 que	 el	 fracaso	 lo	 mide	 el	 tiempo	 ido,	 el	 tiempo,	 a	 la	 postre,	 se
convierte	en	el	peor	enemigo,	por	eso	me	preocupa	 tanto	 retenerlo,	capturar	el
instante,	someterlo…	no	hay	tesoro	comparable	al	precioso	instante	que	se	va…
—y	en	 seguida	 continuó	 en	 un	 tono	neutro—:	No	 soy	 traficante,	 sino	 criador,
criador	de	blancas	y	de	blancos,	especializado	en	mejorar	nuestra	raza…	—y	se
rió—.	Si	presentara	mis	obras	a	un	concurso,	estoy	seguro	de	que	me	llevaría	el
primer	 premio.	 Sin	 embargo	 sólo	 soy	 altruista	 en	 parte…	 —ironizó—.	 Me
dedico	 a	 ello	 para	 sacar	 provecho.	 Lo	 hago	 para	 vender.	 Los	 productos	 que
obtengo	 con	 simiente	 de	 primera	 clase	 suelen	 ser	 de	 una	 rara	 perfección.
Supongo	 que	 se	 ha	 fijado	 en	 los	 criados	 que	 me	 sirven,	 tienen	 cuerpos	 de
palmera,	ductilidad	de	junco,	como	dice	Dorothy.	Los	elijo	cada	tres	años	entre
los	mejores,	y	casi	nunca	me	quedo	con	muchachas.	El	precio	que	obtengo	por
ellas	 duplica	 o	 triplica	 el	 de	 ellos…,	 y	 es	 necesario	 pensar	 en	 los	 negocios,
porque	la	inversión	hecha	es	costosísima.	Aunque	obtengo	buenos	rendimientos,
no	se	lo	negaré.	A	menudo	trabajo	por	encargo,	a	precio	convenido…
Ángela	estaba	tan	desconcertada	que	no	sabía	ni	qué	decir	ni	qué	hacer.	Nunca

nadie	 le	había	hablado	de	aquel	modo,	pero	no	 se	atrevía	a	 interrumpirle	y	no
estaba	segura	de	sentir	sólo	rechazo	por	su	persona	abyecta.	En	ningún	momento
Parker	le	había	pedido	opinión	y	seguía	hablando	sin	mirarla.
—Además	 de	 cuerpos	 bellos,	 casi	 estatuarios,	 proporciono	 a	 mis	 clientes

mercancía	de	primera,	productos	exquisitísimos,	de	una	educación	refinada,	con
conocimientos	de	idiomas,	música,	danza	o	canto,	según	el	grado	de	interés	o	de
capacidad	 de	 cada	 criatura.	 Excuso	 decirle	 que	 todas	 han	 sido	 perfectamente



adiestradas	en	las	artes	del	amor.	Excepto	en	el	caso	de	Violeta,	nunca	he	tenido
ninguna	queja	ni	ningún	fracaso.	A	pesar	de	conocer	su	destino,	mis	pupilas	lo
han	aceptado	con	agradecimiento,	sabiendo	que	les	espera	una	vida	mucho	más
fácil	que	la	de	la	inmensa	mayoría	de	mujeres,	esclavas	domésticas,	vendidas	por
las	 propias	 familias	 al	 mejor	 postor,	 obligadas	 a	 traer	 hijos	 al	 mundo	 como
conejas,	 humilladas	 y	maltratadas	 por	 sus	maridos…	Mis	 esclavas	 son	mucho
más	 libres,	 son	princesas	destinadas	a	una	vida	de	placer,	 serrallos	de	Oriente,
burdeles	exquisitos	de	París,	frecuentados	por	príncipes,	dachas	rusas	propiedad
de	 los	 zares…	No,	 no	 produzco	 carbón,	 destinado	 a	 trabajos	 forzados,	 como
ustedes,	que	viven	de	la	sangre	de	los	negros,	ni	nunca	he	utilizado	el	látigo…	El
mío	 es	 un	 negocio	 diferente:	 belleza	 pura,	 incontaminada,	 casi	 perfecta.	 Mis
productos	son	exquisitos…	y	caros.
Parker	hablaba	como	si	estuviera	solo.	A	ratos	sus	ojos	se	concentraban	en	las

propias	manos	perseguidas	por	venas	como	espolones	de	 tiempo,	otras	parecía
pendiente	 de	 los	 cisnes	 que	 cruzaban	 el	 estanque	 deslizándose	 sin	 apenas
conmover	 el	 agua.	Cuando	 la	 señorita	 de	Fortaleza	dijo:	 «Basta,	 no	quiero	oír
más	monstruosidades»,	 y	 con	 un	 gesto	 de	 desprecio	 se	 levantó	 y	 fue	 hacia	 la
barca,	ni	siquiera	se	inmutó.



XVI
	
	
	
	
	
Ángela	 de	Fortaleza	malgastó	muchas	 horas	 consagradas	 al	 aburrimiento	 de

acabar	una	labor	de	frivolité	en	repasar	los	acontecimientos	de	su	última	tarde	en
el	Morena	Clara.	Su	memoria	prefería	detenerse	en	 los	 instantes	pasados	en	 la
isleta,	a	partir	del	momento	en	que	Parker	cometió	la	indelicadeza	de	confesarle,
sin	escrúpulos,	cuáles	eran	sus	actividades,	y	ella	mordió	el	anzuelo	de	aquella
verdad	sin	saber	hasta	qué	punto	no	habría	de	dejarla	indemne.	Una	y	mil	veces
se	había	visto	 tomando	la	decisión	de	marcharse,	asegurándose	a	sí	misma	que
su	dignidad	le	impedía	estar	ni	un	segundo	más	al	lado	de	semejante	hombre,	y
por	eso	se	fue	de	repente,	sin	despedirse	siquiera.	Sin	embargo,	inexperta	en	el
manejo	 de	 la	 barca	 y	 queriendo	 darse	 más	 prisa	 de	 lo	 que	 le	 permitían	 sus
fuerzas,	perdió	un	remo	y	al	intentar	cogerlo	se	cayó	al	agua.	Tuvo	suerte	de	que
Parker,	 que	 la	 había	 dejado	 ir	 sin	 hacerle	 ningún	 caso,	 aparentemente
ensimismado	en	los	movimientos	de	los	cisnes	blancos,	se	diera	cuenta	de	lo	que
acababa	de	suceder,	y	con	rapidez	se	quitara	la	guerrera,	la	camisa	y	las	botas	y
se	metiera	en	el	agua,	mientras	Ángela	de	Fortaleza	intentaba	inútilmente	volver
a	subir	a	la	barca.	Él,	sin	decir	nada,	riéndose	con	aires	de	victoria,	la	empujó	sin
miramientos	dentro	del	bote	y,	como	los	remos	flotaban	más	lejos,	en	vez	de	ir	a
buscarlos,	decidió	tirar	de	la	barca	por	el	cabo	que	colgaba	de	la	proa	y	nadando
consiguió	 arrastrarla	 hasta	 la	 otra	 orilla.	 Al	 llegar,	 respiraba	 jadeante,	 pero
mantenía	una	sonrisa	burlona.
—Ya	se	ve	que	remar	no	es	lo	suyo	—le	dijo	mientras	la	ayudaba	a	salir—.

Tendrá	 que	 cambiarse	 de	 ropa	 —le	 sugirió	 en	 tono	 divertido—.	 Parece	 que
siempre	 que	 viene	 al	 Morena	 Clara	 se	 empeña	 en	 mojarse.	 ¡Qué	 le	 vamos	 a
hacer!	 —y	 estalló	 en	 una	 gran	 risotada,	 ordinaria	 y	 desabrida	 como	 una
detonación.
Ángela	estaba	 furiosa	y	se	 sentía	 sobre	 todo	burlada.	Había	querido	dar	una

lección	 al	 traficante	humillándole	 con	 su	desdén,	 negándose	 a	 estar	 un	minuto
más	 a	 su	 lado	 y	 ahora,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 pensaba	 agradecerle	 que	 la	 hubiera
salvado	de	tan	ridículo	naufragio,	tenía	que	admitir	que	sin	él	todavía	estaría	en



mitad	del	estanque,	luchando	con	las	faldas,	que	le	dificultaban	los	movimientos.
Además,	no	le	quedaba	otro	remedio	que	aceptar	la	ropa	prestada	por	Parker,	si
no	quería	hacer	el	viaje	de	vuelta	mojada	y	cubierta	de	liquen	y,	lo	que	era	peor,
que	en	la	Deleitosa	la	vieran	llegar	en	tal	estado.	Por	eso	siguió	a	Parker	hasta	la
casa	 y	 se	 dejó	 conducir	 por	 un	 criado	 a	 las	 habitaciones	 de	 arriba.	 Allí	 una
doncella	 la	 hizo	pasar	 a	 un	vestidor,	 cuyo	 armario	 abrió	para	que	 escogiera	 el
traje	que	prefiriera.	En	seguida	 tendría	preparado	el	baño.	Ángela	de	Fortaleza
aceptó	aquella	higiene	impuesta	y	la	tibieza	perfumada	y	espumosa	que	llenaba
una	bañera	en	forma	de	concha,	sostenida	por	cuatro	garras	de	águila	en	metal
dorado,	 le	 calmó	 los	 nervios.	 En	 vez	 de	 darse	 prisa	 en	 salir,	 se	 entretuvo	 en
disfrutar	 de	 la	 dulce	 languidez	 que	 el	 contacto	 del	 agua	 con	mixtura	 de	 rosas
ejercía	 sobre	 sus	miembros.	Nadie	 la	 ayudó	 a	 secarse,	 pero	 encontró	 sobre	 un
taburete	 una	 capa	 blanca	 preparada	 para	 envolverse	 en	 ella.	 La	 tela	 tenía	 la
virtud	de	repeler	el	agua	y	era	mucho	más	suave	que	las	toallas	que	usaban	en	la
Deleitosa.	Tanto	refinamiento	se	avenía	poco	con	alguien	que	traficase	con	carne
humana,	blanca	para	mayor	afrenta,	y	convidaba	a	 la	calma.	Por	eso	 tenía	que
hacer	esfuerzos	para	mantener	firme	la	decisión	de	marcharse	en	cuanto	acabara
de	 vestirse,	 y	 no	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 dejarse	 invadir	 por	 el	 bienestar	 de	 la
lasitud,	 aceptando	 que	 era	 una	 pena	 no	 poder	 lucir	 ante	 Parker	 aquella
indumentaria	prestada	que	le	sentaba	muy	bien.	Incluso	con	el	cabello	mojado	y
suelto,	 el	 espejo	 le	 devolvía	 una	 imagen	 gratificante.	 Tenía	 hambre,	 pero	 de
ninguna	 manera	 podía	 consentir	 en	 quedarse	 a	 cenar.	 Llamó	 para	 ordenar	 al
criado	que	avisara	al	cochero	y	bajó	las	escaleras	cuando	la	volanta	estuvo	frente
a	 la	 puerta.	 No	 pensaba	 decirle	 adiós	 a	 Parker,	 pero	 deseaba	 que	 él	 saliera	 a
despedirla	 y	 sobre	 todo	 que	 le	 pidiera	 que	 no	 se	 fuera.	 Pero	 Parker	 no
compareció.	Desde	el	balcón	de	su	habitación	vio	cómo	se	iba	y	la	dejó	marchar
riéndose,	 con	 esa	 risa	 estrepitosa	 y	 vulgar	 que	 antes	 no	 había	 descubierto,	 y
cuando	ella	subió	al	coche,	le	espetó:	«Adiós,	señorita	Ángela.	No	se	acerque	al
agua	cuando	vuelva	por	aquí…»,	que	la	sacó	de	quicio	y	ordenó	al	cochero	que,
en	 lugar	de	 ir	a	 la	Deleitosa,	 la	 llevase	a	 la	guarnición	española	para	presentar
una	denuncia.	Sin	embargo	a	mitad	de	camino	de	nuevo	cambió	de	parecer.	Si
Parker	 le	 había	 confesado	 con	 tan	 pasmosa	 tranquilidad	 a	 qué	 negocios	 se
dedicaba	 era	 porque	 sabía	 que	 no	 corría	 ningún	 riesgo.	 Seguro	 que	 antes	 de
hacerlo	había	sopesado	la	posibilidad	de	que	ella	se	escandalizara	y	se	lo	había
contado	 todo	 a	 propósito.	 Todavía	 se	 sentía	más	 estúpida.	 Las	 autoridades	 no
harían	 sino	 reírse	de	 ella,	 como	él	 aún	debía	de	 estar	haciendo.	Además,	 ¿qué
pruebas	 aportaba	 para	 ratificar	 que	 el	 tráfico	 de	 blancos	 era	 el	 negocio	 que



sustentaba	la	economía	del	Morena	Clara?	Lo	que	le	había	dicho	Violeta	no	era
suficiente	ni	tampoco	lo	que	Parker	le	había	contado.	Por	otro	lado,	su	factoría
no	 estaba	 en	Cuba	 sino	 en	 el	 Brasil,	 y	 las	muchachitas	 debían	 de	 pasar	 en	 el
Morena	 Clara	 por	 invitadas	 suyas.	 Más	 le	 valía	 no	 decir	 nada	 porque	 quizás
entonces	 también	 peligraría	 su	 reputación.	 ¿Qué	 había	 ido	 a	 hacer	 ella	 al
ingenio?	No	le	quedaba	más	opción	que	volver	a	casa	y	esperar.	Pero	¿esperar
qué?	 Desde	 hacía	 tiempo	 no	 hacía	 otra	 cosa.	 Al	 salir	 del	 convento	 esperaba
recuperar	 el	 afecto	 de	 su	 padre,	 demasiado	 pendiente	 de	 los	 negocios	 para
prestarle	 atención,	 esperaba	 también	 enamorarse,	 encontrar	 a	 alguien	 que
pudiera	 hacerla	 feliz.	 Pero	 ninguno	 de	 los	 pretendientes	 que	 la	 rondaban	 le
interesaba	 lo	suficiente	y	su	padre	 tampoco	se	había	preocupado	de	sus	deseos
de	casarse	buscándole	un	candidato	de	su	gusto.	Tal	vez	prefería	que	dirigiera	la
casa	 y	 se	 ocupara	 del	 orden	 doméstico	 el	mayor	 tiempo	 posible,	 ya	 que	 tenía
para	 ello	 una	 gran	 disposición.	 Ella	 pareció	 aceptar	 aquel	 destino	 impuesto,
esperando	 cartas	 venidas	 de	 lejos.	 Las	 esperó	 como	 si	 verdaderamente	 le
hubieran	sido	dirigidas.	Como	había	esperado	las	noches	para	escribir	las	suyas,
dándose	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 se	 sentía	 falsamente	 afectada	 de	 amor.	 En
toda	 aquella	 comedia,	 que	 Miguel	 le	 había	 pedido	 que	 representara,	 había
actitudes,	gestos	y	modulaciones	tan	íntimas	que,	a	veces,	le	parecían	obscenas.
Pero	 a	 pesar	 de	 los	 escrúpulos	 de	 conciencia,	 no	 fue	 capaz	 de	 confesarle	 al
director	 espiritual	 que	 se	 comportaba	 como	 alcahueta	 de	 su	 hermano	y	 no	 fue
por	 temor	 a	 que	 el	 padre	 Petrus	 le	 censurara	 el	 oficio,	 sino	 por	 miedo	 a
exteriorizar	cuánto	le	turbaba	todo	aquello.	¿Cómo	podía	atreverse	a	manifestar
sin	 que	 la	 tomaran	 por	 loca	 que	 unas	 palabras	 vanamente	 enamoradas	 le
producían	 a	 ratos	 emociones	 ciertas?	 Excitada	 e	 inquieta,	 siguió	 esperando	 la
llegada	 de	 la	 prometida	 de	 su	 hermano,	 afanándose	 para	 que	 todo	 estuviera	 a
punto,	con	el	deseo	de	dar	por	terminada	su	misión	una	vez	celebradas	las	bodas
para	 poder	 dedicarse	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 encontrar	 el	 objeto	 de	 su	 pasión
descubierta,	un	hombre	de	carne	y	hueso,	en	cuyos	brazos	sosegaría	por	fin	sus
sentidos	y	dejaría	de	fingir	las	palabras.	Pero	las	cosas	no	habían	sucedido	como
había	 previsto	—nunca	 sucedían	 como	 ella	 imaginaba—	 y	 ahora,	 después	 de
todo	cuanto	había	pasado	con	los	Parker,	había	llegado	a	considerar	que	ésa	era
la	característica	fundamental	de	su	existencia.
El	 verano	 avanzaba	 y	 ella	 seguía	 esperando.	 Algo	 tendría	 que	 suceder,

finalmente,	que	la	liberara	de	la	monotonía	de	aquellas	horas,	entontecedoras	por
partida	 doble,	 como	 consecuencia	 de	 la	 alianza	 del	 calor	 con	 el	 aburrimiento.
Pero	 en	 la	Deleitosa,	 aunque	el	 ritmo	corriente	del	 ingenio	 seguía	 su	 rueda	de



tiempo	 inexorable,	no	pasaba	nada,	nada	que	 la	afectase	personalmente.	Desde
La	Habana,	de	 tarde	en	 tarde,	 le	 llegaban	noticias	de	 su	padre	y	de	María.	Un
buen	mal	 día	 la	 forastera	 le	 escribió	 todavía	más	 afectuosa	 que	 de	 costumbre:
deseaba	compartir	con	ella	su	alegría,	estaban	esperando	un	hijo.	María	esperaba
un	hijo	que	cambiaría	su	vida	y,	de	rebote,	también	podría	cambiar	la	suya	y	la
de	sus	hermanos.	A	buen	seguro	que	a	estas	alturas	su	padre	habría	modificado
el	 testamento	 a	 favor	 de	 su	 segunda	 mujer.	 En	 el	 que	 ella	 conocía,	 el	 de	 la
famosa	cláusula	que	desheredaba	a	 los	hijos	varones	sin	descendencia	 fruto	de
legítimo	matrimonio,	ella	salía	muy	beneficiada.	Miguel,	que	continuaba	en	La
Habana	con	su	vida	de	crápula,	no	le	escribía.	De	Gabriel	no	sabía	nada	y	lo	que
le	pudiera	pasar	a	Custodio	y	su	familia	le	tenía	sin	cuidado.	Pero	era	necesario
reunir	 a	 sus	 hermanos	 para	 hacer	 frente	 común	 y,	 sobre	 todo,	 velar	 por	 ella
misma.	 La	 única	 posibilidad	 que	 le	 quedaba	 era	 conseguir	 una	 buena	 dote	 y
casarse,	pero	¿con	quién?	De	vez	en	cuando	pasaba	revista,	entre	los	hijos	de	los
propietarios	de	los	alrededores,	a	sus	posibles	maridos,	pero	ninguno	le	gustaba
demasiado.	Aquel	verano,	no	obstante,	había	estado	más	receptiva	con	 todos	y
había	 correspondido	 a	 las	 invitaciones	 de	 sus	 familias	 con	 la	 excusa	 de
entretenerse	 para	 olvidar	 el	 desaire	 de	 los	 Parker.	 Sin	 embargo,	 sólo	 se
interesaba	realmente	en	las	conversaciones	en	las	que	se	les	tenían	presentes,	a
pesar	de	que	no	sacara	de	ellas	más	que	referencias	deshilachadas	o	detalles	que
ya	conocía.	Sólo	ella	había	sido	invitada	durante	aquel	año	al	Morena	Clara	y	era
la	única	que	mantenía	relaciones	con	los	vecinos,	 los	demás	propietarios,	 igual
que	 su	 padre,	 no	 querían	 tratar	 con	 ellos.	 Parker,	 pese	 a	 su	 riqueza,	 no	 les
gustaba,	pero	no	especificaban	por	qué	motivos,	como	no	fuera	por	el	hecho	de
ser	 extranjero,	 británico	para	más	 señas,	 lo	que	 constituía	una	pésima	carta	de
recomendación.	 Sabían	 que	 sus	 negocios	 principales	 estaban	 todos	 fuera	 de
Cuba	 y	 poco	 les	 importaba	 si	 tenía	minas	 o	 si	 su	 fortuna	 procedía	 de	 la	 trata.
Mientras	no	les	molestara	y	siguiera	ocupándose	de	sus	asuntos	sin	meterse	en
los	 de	 los	 demás,	 nadie	 habría	 de	 reprocharle	 nada,	 aunque	 prefirieran	 no
relacionarse	con	él.	Ángela	no	obtuvo	más	aclaraciones	y	tampoco	se	atrevió	a
confiarles	sus	sospechas,	no	fuera	a	poner	en	entredicho	su	propia	reputación.
Una	tarde,	la	señora	de	Montojo,	la	madre	de	uno	de	los	posibles	aspirantes	a

marido,	con	el	que,	 si	no	encontraba	nada	mejor,	debería	 resignarse	a	contraer
matrimonio,	se	santiguó	al	mencionar	al	amo	del	Morena	Clara,	quejándose	de	la
producción	cada	vez	más	mermada	de	café	de	las	tierras	que	unos	años	antes	se
había	negado	a	venderle.	Inés	de	Montojo	no	necesitó	que	Ángela	le	tirara	de	la
lengua	para	seguir	hablando	de	los	poderes	demoníacos	de	Parker,	capaz	de	los



peores	maleficios,	cuando	no	conseguía	lo	que	deseaba.	Bastaba	verle	pasear	en
la	volanta,	acompañado	de	bellezas	que	en	breve	se	esfumaban,	después	de	haber
sido	 seducidas	 por	 virtud	 de	 Satanás,	 con	 quien	 seguro	 mantenía	 tratos.	 Ella
había	 oído	 decir	 que	 había	 pactado	 con	 el	Diablo.	No	 obstante,	 no	 fueron	 las
informaciones	de	su	posible	suegra	las	que	impresionaron	a	Ángela	sino	las	de
un	invitado,	un	tal	Panchito	Gómez,	un	joven	abogado	de	Santiago,	amigo	de	los
hijos	de	la	casa,	que	aseguró	que	Parker	no	se	llamaba	así	ni	era	inglés	y	que,	en
efecto,	era	un	miserable	seductor	de	jovencitas	a	las	que	después	abandonaba	de
mala	manera.	Ángela	 de	 Fortaleza,	 que	miraba	 a	 aquel	muchacho	 con	 buenos
ojos	porque	era	muy	bien	plantado,	decidió	dedicarle	 la	mejor	de	sus	sonrisas.
Pancho	Gómez	pasó	de	pronto	a	ser	la	persona	más	interesante	de	la	reunión,	ya
que	era	el	único	que	parecía	saber	de	verdad	cosas	de	Parker.	Aquella	noche	la
señorita	 de	 Fortaleza	 volvió	 a	 casa	 acompañada	 por	 el	 joven	 abogado,	 que	 a
caballo	 escoltó	 su	 volanta.	A	Pancho	Gómez	 la	Deleitosa	 le	 pareció	 una	 finca
espléndida	y	le	pidió	a	Ángela	si	podía	volver	a	verla.	Ella,	halagada,	le	dijo	que
siempre	 sería	bien	 recibido,	que	 estaría	 encantada	de	que	 la	visitara	 cuando	 le
apeteciera.	Él	lo	hizo	al	día	siguiente	por	la	mañana,	con	un	pomo	de	jazmines
en	 la	 mano	 y	 una	 profusión	 de	 frases	 galantes	 en	 la	 boca.	 La	 señorita	 de
Fortaleza	 aceptó	 las	 dos	 cosas	 con	 agrado,	 pero	 recondujo	 la	 conversación	 en
cuanto	 pudo.	 Cuando	 Pancho	 Gómez	 se	 fue,	 después	 de	 pedir	 permiso	 para
frecuentarla	todos	los	días	si	era	posible,	Ángela	sabía	lo	que	más	le	interesaba:
un	amigo	de	Gómez,	que	había	estudiado	leyes	como	él,	había	tratado	al	dueño
del	Morena	Clara	a	raíz	de	un	litigio	por	unas	tierras	y	por	eso	podía	asegurarle
que	no	se	 llamaba	Parker	ni	había	nacido	en	 Inglaterra,	 sino	en	Andratx,	en	 la
isla	de	Mallorca.	Hijo	bastardo	de	un	noble	que	nunca	había	querido	reconocerle,
llevaba	 el	 apellido	 de	 su	 madre,	 Moner,	 y	 se	 llamaba	 Tomeu.	 Muy	 joven	 se
había	 embarcado	 con	 Pedro	 Blanco,	 de	 quien	 había	 aprendido	 el	 oficio	 de
corsario.	Siempre	de	parte	de	quien	pagaba	más,	había	sido	capaz	de	traicionar	a
su	 patria	 poniéndose	 al	 servicio	 de	 los	 ingleses	 que,	 en	 efecto,	 le	 habían
condecorado	y	en	 la	actualidad	gozaba	de	nacionalidad	británica.	Apenas	 tenía
información	 sobre	 Dorothy,	 pero	 había	 oído	 decir	 que,	 a	 veces,	 una	 hermana
suya,	con	 la	que	solamente	Dios	sabía	qué	 tipo	de	relaciones	mantenía,	pasaba
temporadas	en	el	 ingenio	y,	no	hacía	demasiado,	 alguien	 le	había	 contado	que
había	muerto	ahogada	en	el	lago.
Aquella	noche	la	señorita	de	Fortaleza	soñó	con	cisnes	blancos	a	los	que	ella

misma	 retorcía	 el	 cuello	mientras	 las	 aguas	 verdes	 del	 estanque	 se	 teñían	 del
color	 de	 la	 sangre.	 Los	 cisnes	 blancos	 hundían	 sus	 picos	 en	 el	 cuerpo	 de	 un



recién	nacido	hasta	matarlo.	Las	vísceras	del	niño	flotaban	sobre	el	lago	mientras
María,	 enloquecida,	 se	 lanzaba	 al	 agua.	 Parker,	 sin	moverse,	 de	 pie,	 desde	 el
pabellón,	 lo	 contemplaba	 todo	 con	 una	 sonrisa	 distante.	 Después,	 se	 vio	 a	 sí
misma	desvistiéndose	lentamente	para	meterse	en	una	bañera,	tal	y	como	había
sucedido,	pero	cuando	iba	a	hacerlo	Dorothy	la	llamaba.	Desnuda,	seguía	la	voz
de	 su	 amiga	 y	 se	 adentraba	 en	 el	 laberinto	 y	 allí,	 finalmente,	 la	 encontraba
degollada	sobre	la	hierba,	bajo	un	ciprés.
Al	despertarse	de	 la	pesadilla,	 tenía	 la	boca	pastosa,	 los	ojos	hinchados	y	el

sudor	 la	 cubría	 por	 completo.	 Llamó	 a	 la	 doncella	 para	 que	 le	 sirviera	 un
refresco.	 Rezó	 y,	 más	 serena,	 volvió	 a	 la	 cama…	 Pero	 el	 sueño	 la	 había
trastornado	y	no	consiguió	dormirse.	¿Qué	tenía	que	ver	Parker	con	el	niño	de
María?	¡Ojalá	naciera	muerto!	Ese	deseo	no	hacía	que	se	sintiera	culpable	pero,
en	 cambio,	 se	 arrepentía	 de	 no	 haberse	 preocupado	más	 por	 su	 amiga.	 Quizá
nunca	había	salido	del	Morena	Clara,	quizá	era	cierto	que	Parker	la	había	hecho
desaparecer	en	el	fondo	del	lago.	Si	era	así,	estaba	claro	que	la	pobre	Dorothy	no
había	podido	despedirse	ni	escribir	dándole	noticias,	ni	nunca	habría	recibido	el
abanico…	Ángela	de	Fortaleza	tomó	la	decisión	de	volver	de	inmediato	a	casa
de	Parker	para	preguntar	por	Dorothy.	Le	hablaría	de	su	sueño,	le	echaría	en	cara
sus	diabólicos	manejos	y,	 sobre	 todo,	 las	 informaciones	que	había	obtenido	de
Pancho	Gómez	y	le	exigiría	una	prueba	de	que	su	amiga	estaba	viva.	Se	sentía	en
la	obligación	de	enfrentarse	directamente	con	él.
Decidió	 ir	 al	 Morena	 Clara	 a	 caballo,	 que	 era	 la	 manera	 más	 rápida,

acompañada	por	dos	esclavos.	Encontró	a	Parker	en	la	hamaca	del	porche	con	un
refresco	en	 la	mano.	Al	verla,	 no	demostró	ninguna	 sorpresa,	 se	 levantó	y	 fue
hacia	ella	para	ayudarla	a	desmontar.
—Hoy	 no	 podremos	 hablar	 en	 la	 isleta,	 como	 la	 otra	 vez	 —le	 dijo—,	 el

estanque	está	seco,	mandé	que	lo	vaciaran	para	buscar	el	cuerpo	de	Violeta…	No
sé	cómo	no	se	me	ocurrió	antes…	—añadió	con	aire	triste—.	Estoy	en	deuda	con
usted,	 tendría	 que	haberla	 avisado.	La	 enterramos	 la	 semana	pasada.	Si	 quiere
puedo	acompañarla	a	su	tumba,	para	que	le	rece	una	oración…	Pero	usted	dirá
en	qué	puedo	servirla…	—prosiguió	con	tono	neutro,	de	puro	cumplido—,	a	qué
motivo	 debo	 su	 siempre	 agradable	 visita	—y	marcó	 con	 intención	 sus	 últimas
palabras—.	 Venga,	 pase	 por	 favor,	—y	 la	 invitó	 a	 entrar,	 pero	 Ángela	 no	 se
movió.
—He	venido	porque	necesito	saber	dónde	está	Dorothy.	Anoche	soñé	que	me

pedía	ayuda.	Alguien	me	ha	dicho	que	está	muerta,	señor	Moner.
En	la	voz	de	Ángela	había	un	tono	de	firmeza	nuevo.	Sin	embargo,	Parker	no



se	dio	por	aludido	y	frivolizó:
—No	debería	decírselo,	pero	enfadada	está	mucho	más	atractiva.	 ¿Sabe	que

hoy	 incluso	 me	 parece	 guapa?	 Dígame,	 ¿qué	 quiere	 tomar?…	 ¿Zumos?	 ¿Los
zumos	de	Dorothy?
Y	mientras	se	 lo	preguntaba,	hizo	sonar	una	campanilla	que	había	sobre	una

mesita	cerca	de	la	hamaca,	y	le	señaló	una	mecedora.	Ángela	no	se	sentó.
—No	 tomaré	 nada,	 gracias.	 He	 venido	 para	 hablar	 de	 Dorothy	—volvió	 a

insistir	con	un	hilo	de	voz,	como	si	le	fallaran	las	fuerzas—.	Necesito	saber	que
está	viva,	que	usted	no	la	ha	hecho	desaparecer.
Parker	se	rió…
—Sabe	qué	le	digo,	me	gusta	escandalizarla…
—A	mí,	en	cambio,	me	gustaría	ser	un	hombre,	así	podría	hacer	con	usted	lo

que	se	merece…	—y	le	miró	con	cara	de	desafío.
Un	criado	preguntó	qué	deseaba	el	señor,	y	él	le	encargó	refrescos	de	frutas	y

helado.	Esperó	a	que	se	marchara	para	replicar:
—Siempre	he	sido	gentil	con	usted,	señorita	de	Fortaleza…	No	merezco	que

me	trate	así	—y	volvió	a	reírse.
—¿Dónde	está	su	hermana?
—Su	 interés	 por	 mi	 persona	 me	 halaga,	 sé	 que	 se	 ha	 pasado	 el	 verano

indagando	 sobre	mí,	 con	 algún	 resultado	 positivo,	 según	 parece.	 Para	 que	 vea
hasta	 qué	 punto	 se	 lo	 agradezco,	 le	 diré	 que	 Tomeu	Moner	 no	 tiene	 ninguna
hermana,	o	mejor	dicho,	 al	menos	que	él	 sepa…	No	me	arriesgaría	a	poner	 la
mano	 en	 el	 fuego	 por	 esa	 cuestión.	 Con	 Dorothy	 no	 tengo	 ningún	 vínculo
familiar,	pero	sí	uno	más	fuerte,	de	intereses.	Digamos	que	es	mi	socia	y	siento
por	ella	un	gran	aprecio	fraterno.	Quizá	sea	la	persona	a	la	que	más	quiero.
—Le	he	preguntado	dónde	está	Dorothy	y	todavía	no	me	ha	contestado.
El	criado	dejó	sobre	la	mesita	helado	y	zumos.	Parker	intentó	servir	a	Ángela,

pero	ella	lo	rechazó	con	un	gesto.
—¿De	verdad	no	quiere	beber	nada?
Ángela	negó	con	la	cabeza.	Seguía	frente	a	él	de	pie,	sin	moverse.
—Usted	se	lo	pierde,	con	su	permiso	tomaré	un	helado…	El	correo	es	lento,	la

última	 carta	 me	 llegó	 de	 Marsella.	 Dorothy	 se	 fue	 a	 Europa	 porque	 uno	 de
nuestros	 mejores	 clientes	 reclamaba	 mercancía	 y	 ella	 era	 la	 encargada	 de
hacérsela	 llegar	 hasta	 Estambul…	 y	 ponerla	 en	manos	 del	 bajá…	 ¿Ha	 estado
alguna	vez	en	Constantinopla?	¡Qué	pregunta	tan	estúpida!,	claro	que	no,	puede
que	 ni	 siquiera	 sepa	 por	 dónde	 cae.	 Una	 señorita	 de	 su	 categoría	 no	 necesita
saber	 esas	 cosas…	 Tengo	 un	 amigo,	 un	 noble	 nada	 tonto,	 que	 riñó	 a	 su	 hija



porque	le	había	preguntado	dónde	estaba	Rusia…	Constantinopla	es	lo	mejor	del
mundo…	Asia	a	un	lado,	al	otro	Europa…	Si	algún	día	tiene	ocasión,	no	deje	de
ir…
—He	 venido	 para	 hablar	 de	 Dorothy	—le	 cortó	 Ángela—.	 ¿Por	 qué	 quiso

conocerme?	¿Para	qué	buscaba	mi	amistad?	¿Por	qué	me	mintió?	¿Por	qué	tenía
tanto	interés	en	que	volviera	si	no	iba	a	estar?	¿Por	qué	no	se	despidió?
—Son	muchas	 preguntas	 de	 golpe,	 ¿no	 cree?	 Iremos	 por	 partes	—dijo	 con

calma—.	 Fui	 yo	 quien	 le	 pidió	 a	 Dorothy	 que	 le	 escribiera…	 Su	 fama	 había
llegado	al	Morena	Clara	y	necesitaba	conocerla.	Venus	y	Minerva	reencarnadas
—y	se	rió	para	subrayar	la	ironía.	Ángela	se	le	encaró.
—Cuentan	 que	 es	 Satanás,	 pero	 a	 mí	 me	 parece	 un	 pobre	 diablo	 ridículo.

Quiero	pruebas	de	que	Dorothy	está	viva.
—Se	 las	 puedo	 dar…	Aunque	 en	 realidad	 no	 tengo	 por	 qué.	 No	 es	 asunto

suyo.
—¡Voy	a	denunciarle!
—Hágalo.	Me	gustan	 las	mujeres	 bravías.	 Siempre	 pensé	 que	usted	 era	 una

rebelde,	un	ángel	rebelde…
Ángela	de	Fortaleza	se	daba	cuenta	de	que	Parker	le	estaba	tomando	el	pelo.

Se	iba	poniendo	nerviosa	y	no	sabía	cómo	reconducir	la	conversación.
—Dígame,	antes	de	que	me	marche,	por	qué	Dorothy	buscaba	mi	amistad	y

enséñeme	la	carta.
—No	tenga	tanta	prisa.	Siéntese,	por	favor,	así	podré	hacerlo	yo	también,	y	le

contestaré	 a	 todas	 las	 preguntas.	 Si	 son	 fáciles,	 claro.	Yo	 no	 pude	 estudiar	 en
ninguna	escuela,	ni	tuve	preceptores…	No	estoy	acostumbrado	a	los	exámenes.
¿Dónde	estábamos?	Ah	sí,	le	pedí	a	Dorothy	que	le	escribiera	porque	me	enteré
de	que	 su	 cuñada,	mejor	dicho,	 su	madrastra	para	 ser	 exactos,	 había	 llegado	a
Cuba	en	el	barco	El	Catalán	y	 quería	 saber	 si	 podría	 reconocer	 a	 un	pasajero.
Mis	clientes	de	Europa	me	aseguraron	que	embarcaría	en	Cádiz	en	aquella	goleta
con	una	bolsa	de	piedras	preciosas	de	gran	valor	y	monedas	de	oro.	Pero	ni	 la
bolsa	ni	el	tipo	que	debía	entregármela	llegaron	nunca	al	Morena	Clara.	Por	eso
era	muy	 importante	para	mí	averiguar	 si	 la	 señorita,	que	usted	atendía	con	 tan
caritativa	 dedicación,	 podría	 identificar	 a	 un	 compañero	 de	 viaje.	 Pero	 usted
misma	me	dijo	que	su	cuñada,	mejor	dicho,	su	falsa	cuñada,	estaba	muy	postrada
y	 que	 ni	 siquiera	 hablaba…	 Poco	 después,	 sin	 necesidad	 de	 su	 intervención,
pude	saber	que	el	enviado	de	mis	clientes,	por	fortuna	para	todos,	no	se	embarcó
en	 la	misma	goleta	 que	 la	 señora	 de	Fortaleza.	Zarpó	 pocos	 días	 después	 y	 el
cargamento	 llegó	 sano	 y	 salvo.	 Pero	 Dorothy	 y	 usted	 habían	 iniciado	 una



amistad	 que	 a	 mí	 me	 parecía	 provechosa	 para	 las	 dos.	 Por	 eso	 la	 invitó.	 Al
comenzar	el	verano,	pensábamos	que	se	quedaría	en	Cuba	hasta	el	otoño,	pero
uno	 de	 nuestros	 clientes	 más	 importantes,	 como	 ya	 le	 he	 dicho,	 reclamaba
mercancía	y	yo	sólo	confío	en	Dorothy	para	que	se	haga	cargo	de	mis	 tesoros.
¿Le	 parece	 una	 explicación	 adecuada,	 señorita	 de	 Fortaleza?	 —le	 preguntó
mirándola	con	seriedad,	pero	sin	perder	una	pizca	de	su	sarcasmo—.	¿Sabe	qué
le	digo?	—añadió	al	ver	que	no	contestaba—,	que	usted	y	yo	podríamos	hacer
grandes	 negocios	 juntos.	Ahora	 que	 su	 padre	 la	 ha	 desheredado,	 puede	 que	 le
interese	ganar	dinero	por	sus	propios	medios.
Ángela,	indignada,	se	le	enfrentó	furiosa:
—¿Cómo	lo	sabe?	¿Quién	se	lo	ha	dicho?	¡Cómo	se	atreve!
—Nadie.	 Lo	 sé.	Usted	misma	 ha	 comentado	 que	 tengo	 poderes,	 que	 le	 han

dicho	 que	 soy	 Satanás	 —y	 soltó	 una	 sonora	 carcajada—.	 En	 cuanto	 a	 los
negocios,	sería	usted	una	buena	institutriz.	Dentro	de	poco	necesitaré	una.	Pago
bien,	quizá	no	con	liberalidad,	pero	sí	con	justicia,	el	precio	apropiado	en	cada
caso.	Saber	exactamente	cuánto	vale	cada	uno	y	acertar	en	el	precio	es	algo	que
aprendí	muy	joven.	Resulta	fundamental	para	andar	por	el	mundo.
Ángela	 se	 había	 levantado.	 El	 ofrecimiento	 de	 Parker	 le	 había	 parecido

humillante.	 Se	 sentía	 vencida,	 la	 había	 herido	 en	 el	 punto	más	 débil,	 su	 amor
propio.
—Enséñeme	la	carta	de	Dorothy.
—No	lo	creo	conveniente,	tal	vez	se	arrepienta	de	leerla.
—He	dicho	que	quiero	ver	la	carta	de	Dorothy.	Tráigala.
—Pídamelo	bien,	señorita	Ángela.	No	soy	un	esclavo.	Diga	por	favor.	Usted

es	una	persona	educada,	de	buena	familia.	¿No	es	así?
—Naturalmente,	 usted	 no,	 según	 tengo	 entendido.	 Le	 agradecería	 que	 me

enseñara	la	carta.
Parker	 se	 dio	 por	 satisfecho.	No	 llevaba	 puesta	 la	 guerrera	 sino	 una	 camisa

blanca,	holgada,	sobre	unos	pantalones,	también	blancos,	de	dril.	Al	levantarse,
en	la	cintura	se	le	 transparentaba	una	cartuchera	de	cuero	de	donde	colgaba	un
revólver.	Era	 la	 primera	vez	que	Ángela	 le	 había	visto	 el	 arma.	Parker	 apenas
tardó	unos	minutos	en	volver	con	un	sobre	en	la	mano,	que	ofreció	a	la	señorita
de	Fortaleza.	Ángela,	antes	de	sacar	el	pliego,	comprobó	la	fecha	del	matasellos.
Era	de	hacía	más	de	un	mes	y	provenía,	en	efecto,	de	Francia…	Luego	empezó	a
leer.	 Dorothy	 se	 refería	 especialmente	 a	 las	 seis	 muchachitas	 que	 la
acompañaban	y	alababa	sus	gracias.	También	daba	cuenta	del	dinero	gastado	en
el	viaje,	pero	de	pronto	se	encontró	un	párrafo	que	la	aludía	directamente:



	
Supongo	que	no	has	vuelto	a	ver	a	 la	 tonta	de	Ángela,	estoy	 segura	de	que

podrías	hacer	con	ella	lo	que	quisieras…	Bastaba	con	ver	cómo	te	miraba.
	
La	señorita	de	Fortaleza	enrojeció.
—Lo	 siento,	 ¿se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	miento?	 Ya	 sabía	 yo	 que	 se	 sentiría

ofendida	—dijo	Parker.	Y	recuperó	 la	carta	presionando	su	muñeca	con	fuerza
en	el	preciso	instante	en	que	ella	trataba	de	arrugarla.



XVII
	
	
	
	
	
Quince	días	antes	de	que	la	señora	de	Fortaleza	saliera	de	cuentas,	el	doctor

Esteban	Ripoll	abandonó	el	 ingenio	de	la	Deleitosa	y	se	 instaló	en	La	Habana.
Había	 recibido	 la	 orden	 de	 presentarse	 con	 toda	 celeridad	 en	 una	 esquela	 que
llevaba	la	firma	del	administrador	y	no	la	del	señor	de	Fortaleza,	lo	que	le	hizo
suponer	 que	 éste	 se	 había	 puesto	 enfermo	 de	 repente	 y	 querían	 llamarlo	 a
consulta.	Por	eso	corrió	a	la	ciudad	sin	preocuparse	más	que	de	coger	su	maletín
de	 cuero,	 donde,	 aparte	 de	 los	 instrumentos	 clínicos	 imprescindibles	 para
establecer	 un	 diagnóstico,	 puso	 un	 par	 de	 remedios	 de	 urgencia.	 Al	 llegar
comprobó	en	seguida	que	se	había	equivocado.	La	salud	del	señor	de	Fortaleza
era	 tan	 buena	 o	 tan	 mala,	 según	 como	 se	 mirara,	 como	 la	 última	 vez	 que	 se
habían	visto	y	comprendió,	sin	que	se	lo	dijeran,	que	le	habían	mandado	llamar
por	motivos	diferentes,	entre	los	que	había	uno	justificadísimo:	asistir	a	la	señora
en	el	momento	del	parto,	por	si	las	cosas	venían	mal	dadas,	y	otros	secundarios,
para	los	que,	en	diversas	ocasiones,	también	le	habían	necesitado.
La	 llegada	del	médico	mejoró	mucho	el	ánimo	de	 la	señora	de	Fortaleza.	El

miedo	 a	 no	 sobrevivir	 al	 alumbramiento	 se	 había	 convertido	 en	 una	 obsesión
que,	a	medida	que	el	término	se	acercaba,	afectaba	también	al	hijo,	cosa	que	se
le	 hacía	 todavía	 más	 insoportable.	 Intentó,	 sin	 embargo,	 mantener	 oculto	 su
temor	 porque	 no	 quería	 parecer	 cobarde	 delante	 de	 su	 marido.	 Aprendió	 a
disimular	con	una	tos	añadida	el	sollozo	con	el	que	a	menudo	solía	despertarse
después	 de	 que	 la	 muerte	 cruzara	 por	 la	 habitación	 del	 sueño.	 Silenciosa,
envuelta	 en	 su	 manto	 de	 sombra,	 del	 que	 únicamente	 sobresalía	 una	 mano
descarnada	 con	 la	 guadaña,	 entraba	 y	 se	 acercaba	 a	 la	 cuna	 donde	 dormía	 un
niño.	María	acabó	por	revelar	al	médico	su	pesadilla	y	se	sintió	aliviada	cuando
el	 doctor	 Ripoll	 le	 aseguró	 que	 esos	 terrores	 eran	 naturales,	 que	 él	 conocía
muchas	mujeres	—señoras,	especificó	para	hacerle	notar	que	excluía	mulatas	y
negras,	aunque	esta	vez	no	determinó	el	número	exacto,	que	tenía,	eso	sí,	añadió,
bien	 anotado	en	 su	 casa—	a	 las	que	 les	había	pasado	 lo	mismo,	 sobre	 todo	 la
primera	vez.



—Me	 apuesto	 lo	 que	 quiera,	 señora	 de	 Fortaleza,	 a	 que	 cuando	 traiga	 al
mundo	 a	 su	 segundo	 hijo	 estará	mucho	menos	 asustada.	Dentro	 de	 nada	 parir
resultará	 fácil…,	si	 la	 Iglesia	 lo	permite,	claro,	porque	por	ahora	pone	muchas
dificultades.
Y	al	notar	que	María	no	entendía	de	qué	estaba	hablando,	añadió	con	el	tono

doctoral	que	solía	usar	para	los	diagnósticos:
—Mi	colega	—y	pronunció	la	palabra	con	orgulloso	énfasis—,	mi	colega	—

repitió—	 el	 doctor	 Simpson	 ha	 generalizado	 en	 Londres	 el	 uso	 del	 éter	 como
anestesia	 en	 los	 partos.	 Según	 está	 demostrado	 científicamente	 —y	 volvió	 a
marcar	 la	 palabra,	 deletreándola	 como	 si	 la	 saborease	 con	 gusto—,	 el	 éter	 no
impide	 las	contracciones	del	útero	y	en	cambio	ahorra	padecimientos.	Por	éter
no	debe	preocuparse…	Tengo	de	 sobra.	Si	quiere	usted	probarlo	y	el	 señor	de
Fortaleza	lo	consiente…	Podemos	preguntárselo.
Pero	María	dijo	que	no.	Prefería	sufrir	a	encabezar	una	nueva	lista	del	doctor

Ripoll.	¡Quién	sabe	si	el	éter	no	sería	un	invento	diabólico!	¿No	queda	claro	en
la	 Sagrada	 Escritura	 que	 el	 dolor	 de	 las	 mujeres	 en	 el	 parto	 es	 un	 castigo
impuesto	por	Dios	desde	 la	expulsión	del	Paraíso?	Privar	al	Señor	de	un	dolor
que	le	pertenecía	tenía	que	ser	pecaminoso…
—Señora,	 si	me	 lo	permite	—se	atrevió	a	 replicar	el	médico	con	 respetuosa

condescendencia—,	eso	lo	dicen	los	curas,	que	no	se	acuerdan	de	su	madre.
María	 se	 limitó	 a	 sonreír.	 Su	 cara	 se	 había	 abotargado	 y	 sus	 ojos

empequeñecido,	pero	su	expresión	era	más	dulce.	El	doctor	Ripoll,	al	ver	que	no
le	contradecía,	se	atrevió	a	cargar	contra	los	neos	y	apostólicos	que	negaban	el
progreso,	 echándoles	 la	 culpa	 a	 los	 teólogos	 ignorantes,	 incapacitados	 para
entender	 las	 doctrinas	 científicas,	 las	 únicas	 que	 contribuyen	 al	 progreso	 del
mundo.
También	la	llegada	del	médico	fue	muy	beneficiosa	para	el	señor	de	Fortaleza.

Todos	en	su	casa	se	hacían	cruces	de	la	ansiedad	que	se	había	apoderado	de	él	y
nadie	 recordaba	 haberle	 visto	 tan	 nervioso,	 a	 pesar	 de	 haber	 pasado	 por	 una
situación	 parecida	 bastantes	 veces.	 Las	 esclavas	 viejas	 comentaban	 por	 los
rincones	que	cuando	su	primera	esposa	daba	a	luz	el	señor	ni	siquiera	estaba	en
la	casa.	Posiblemente	su	inquietud	de	ahora	era	un	síntoma	de	vejez.	Iba	y	venía
de	 un	 lado	 para	 otro,	 abriendo	 y	 cerrando	 puertas	 con	 estrépito	 como	 si	 se
sintiera	 enjaulado	 y	 le	 faltara	 espacio,	 pero	 tampoco	 quería	 salir.	 Había	 dado
orden	de	que	 le	 avisaran	 en	cuanto	 la	 señora	 rompiera	 aguas,	 aunque	 fuera	de
madrugada,	porque	deseaba	estar	 lo	más	cerca	posible	de	ella	 en	aquel	 trance,
por	 mucho	 que	 parir	 fuera,	 desde	 siempre,	 asunto	 de	 mujeres	 solas.	 Incluso



María	 le	 había	 pedido	 que	 el	 médico	 sólo	 interviniera	 si	 lo	 consideraba
estrictamente	 necesario.	 Prefería	 que	 el	 doctor	 Ripoll	 le	 acompañara	 en	 el
gabinete	 de	 al	 lado,	 adonde	 Fortaleza	 había	 mandado	 que	 le	 llevaran
inmediatamente	al	recién	nacido.	Deseaba	poder	comprobar	lo	antes	posible	que
aquel	 hijo	 engendrado,	 casi	 como	 el	 del	 patriarca	Abraham,	 estaba	 sano	 y	 no
tenía	ninguna	tara	o	defecto.	Durante	los	últimos	meses,	pensaba	a	menudo	que
si	 Dios	 hubiera	 de	 enviarle	 un	 castigo,	 una	 afrenta	 que	 le	 humillara
especialmente	delante	de	 los	suyos,	pero	 también	a	 los	ojos	de	 todo	el	mundo,
iba	 a	 ser	 ése.	 Si	 él	 hubiera	 sido	 todopoderoso	 y	 hubiera	 querido	 acertar	 en	 el
punto	 que	más	 daño	 podría	 hacerle,	 hubiera	 descargado	 con	 su	mazo	 sobre	 el
fruto	de	su	segundo	matrimonio.	La	posibilidad	de	que	el	niño	fuera	anormal	no
era	en	absoluto	 remota.	María	había	 sido	obligada	a	guardar	 reposo	desde	que
volvieron	de	Tampa	y	había	tenido	un	embarazo	difícil.	Mercedes	también	había
parido	dos	hijos	tarados	que,	afortunadamente,	habían	muerto	a	los	pocos	meses
y	 aunque	 siempre	 había	 creído	 que	 sus	 deficiencias	 procedían	 de	 su	madre	 si
ahora	sucedía	 lo	mismo	podría	sospechar	que,	además	de	Dios,	 le	perseguía	 la
mala	suerte.	Los	hijos	ilegítimos,	por	el	contrario,	siempre	habían	salido	sanos,
aunque	apenas	les	hubiera	 tratado.	Eran	raras	 las	ocasiones	en	que	se	acordaba
de	ellos	y,	si	no	fuera	por	Miguel,	que	durante	aquellos	días	había	tenido	el	mal
gusto	de	 refrescarle	 la	memoria,	 ahora	ni	 siquiera	hubieran	vuelto	 a	 su	mente.
Que	el	 niño,	 tan	deseado,	 fuera	 tonto	 o	 tuviera	 los	 ojos	 achinados	 y	 la	 lengua
demasiado	 colgante	 como	 los	 dos	 que	 se	 le	murieron,	 contentaría	 a	muchos	 y
desbarataría	 sus	planes	para	 el	 futuro,	 puesto	que,	 desde	que	había	 sabido	que
sería	 otra	 vez	 padre,	 había	 modificado	 de	 nuevo	 el	 testamento.	 Ya	 no	 era
necesario,	para	que	sus	hijos	le	heredaran,	que	le	hubieran	dado	nietos,	como	se
estipulaba	 en	 el	 documento	 anterior.	 En	 el	 actual	 beneficiaba	 a	 los	 hijos	 que
pudiera	tener	con	su	segunda	mujer	y	también	a	ella,	por	encima	de	los	demás.
Obraba	con	el	ánimo	de	ser	justo,	insistió	ante	el	notario,	porque	los	que	todavía
no	habían	nacido	no	le	habían	hecho	gastar	ni	un	triste	real,	en	cambio,	los	otros
ya	 le	 habían	 costado	 una	 fortuna.	 ¡Dineros,	 palabras	 y	 muchos	 dolores	 de
cabeza!,	 le	 resumía	ahora	al	médico,	cuya	ayuda	había	solicitado	 también	para
reparar	la	incontinencia	sexual	de	su	hijo	Miguel,	como	había	sucedido	en	otra
ocasión.	Esta	vez,	sin	embargo,	era	mucho	peor,	y	tenía,	además,	el	aire	de	una
venganza	 dirigida	 especialmente	 contra	María.	 Por	 eso,	 aunque	 había	 dado	 su
consentimiento	 para	 su	 matrimonio	 con	 aquella	 señorita	 de	 Tampa,	 que	 se
llamaba	Arabella	Tumbell,	pero	a	quien	todos	denominaban	«la	domadora»	—su
belleza,	 soberbia	 verdaderamente,	 hubiera	 sobresalido	 aún	 más	 subida	 a	 un



podio	con	un	látigo	de	cuero	en	la	mano—,	y	la	boda	estaba	fijada	para	dentro	de
medio	 año,	 el	 señor	de	Fortaleza	decidió	que	no	 esperaría	hasta	 entonces	para
ordenar	a	su	hijo	que	abandonara	la	casa.	Una	tarde,	con	palabras	como	puños,
golpeó	 a	Miguel	 hasta	 la	 extenuación	 y	 lo	 echó	 a	 la	 calle.	 Fue	 inútil	 que	 su
mujer,	 a	 pesar	 de	 la	 poca	 simpatía	 que	 sentía	 por	 su	 hijastro,	 intentara
convencerle	 de	 que	 una	 decisión	 como	 aquélla	 podría	 resultar	 irreversible	 y
cerraba	la	puerta	de	cualquier	entendimiento	futuro.	Gabriel,	que	todavía	estaba
en	 Barcelona,	 insinuaba	 en	 la	 última	 carta	 que	 deseaba	 volver,	 aunque	 de
momento	 no	 hubiera	 concretado	 cuándo.	 Sólo	 le	 quedaba	Custodio,	 al	 que	 no
tenía	 en	 demasiada	 consideración,	 aparte	 de	 que	 detestaba	 a	 su	mujer	 y	 a	 sus
nietos,	que,	por	débiles	y	escuchimizados,	no	le	parecían	de	su	casta.	«Mío	sólo
llevan	 el	 apellido»,	 se	 decía	 a	menudo,	 «pero	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 los
Fortaleza,	 han	 salido	 enclenques,	 calcados	 a	 su	 madre…».	 Ahora,	 desde	 que
María	 hacía	 reposo	 y	 él	 salía	 poco	 de	 casa,	 se	 veía	 obligado	 a	 verles	 con
frecuencia.	Su	nuera	solía	ir	a	visitarles	muchas	tardes,	acompañada	de	los	niños
que,	circunspectos,	esperaban	en	algún	salón	a	que	su	madre	saliera	del	cuarto	de
María,	su	abuela	postiza,	a	la	que	encontraban	más	joven	que	a	su	propia	madre,
tal	y	como	se	lo	soltaron,	dándole	un	disgusto.	A	pesar	de	que	la	única	obsesión
de	Matilde	 eran	 las	 novenas,	 rosarios,	 trisagios	 y	 demás	 devociones,	 nunca	 se
olvidaba	 de	 consultar	 con	 el	 espejo	 para	 poder	 compararse	 después,	 con
suficiente	 conocimiento	 de	 causa,	 con	 sus	 amigas,	 especialmente	 con	 las
predilectas,	 en	 el	 amor	 en	 Cristo,	 de	 los	 curas.	 Mientras	 hablaba	 con	 María,
procuraba	que	la	conversación	girara	en	torno	a	temas	piadosos,	su	fuerte,	y	se
permitía	 censurarle	 que	 hubiera	 dejado	 de	 confesarse	 con	 el	 padre	Petrus	 sólo
porque	 era	 el	 confesor	 de	 Ángela,	 y	 más	 aún	 le	 reprochaba	 que	 no	 hubiera
escogido	un	nuevo	director	espiritual	al	que	confiar	el	peso	de	sus	culpas.	Ella
misma	 podía	 proporcionarle	 media	 docena	 a	 los	 que	 tendría	 mucho	 gusto	 en
recomendarla.	 Para	 Matilde	 el	 hecho	 de	 que	 María	 se	 confesara	 con	 curas
diferentes,	 aparte	 de	 demostrar	 que	 no	 era	 muy	 fervorosa,	 constituía	 una
evidente	falta	de	señorío.	Una	prueba	más	de	que,	ni	por	sus	costumbres	ni	por
sus	maneras,	procedía	de	buena	familia.	Ella,	por	el	contrario,	descendía	de	una
pata	—la	 derecha	 para	 ser	 exactos—	 del	 Cid	 y	 era,	 por	 lo	 tanto,	 de	 probada
familia	 cristiana	 vieja.	 María,	 mientras	 la	 escuchaba	 desplegar	 sus	 ínfulas,
pensaba	que,	en	vez	de	aguantar	a	Matilde,	hubiera	preferido	pasar	el	 rato	que
duraba	su	visita	—día	sí,	día	no,	a	las	cinco	en	punto	de	la	tarde—	con	los	hijos
de	ésta.
A	veces,	la	señora	de	Fortaleza	sentía	grandes	deseos	de	estar	con	niños	y,	si



no	fuera	porque	no	la	dejaban	moverse,	hubiera	pedido	que	la	bajaran	a	la	calle,
por	donde	almidonadas	nodrizas	negras	paseaban	a	los	niños	blancos,	sólo	para
poder	 extasiarse	 delante	 de	 sus	 caritas.	 Sin	 embargo,	 los	 dos	 médicos	 que	 la
habían	 visitado	 diagnosticaron,	 desde	 el	 principio,	 que	 el	 reposo	 absoluto	 era
imprescindible	 si	 quería	 que	 la	 criatura	 llegase	 a	 término.	 Incluso	 el	 doctor
Ripoll,	 llamado	entonces	a	 consulta,	había	 estado	de	acuerdo.	El	médico	de	 la
Deleitosa,	pese	a	ser	considerado	por	algunos	colegas	que	sólo	visitaban	blancos
y	ricos	un	personaje	de	segunda	categoría,	al	que	nunca	hubieran	invitado	a	una
fiesta,	 era	 tenido	 como	 un	 excelente	 profesional,	 que	 estaba	 al	 día	 de	 los
descubrimientos	científicos	más	importantes	del	mundo	porque,	a	pesar	de	vivir
en	 el	 campo,	 recibía	 las	 publicaciones	 médicas	 más	 innovadoras	 de	 Europa.
María	 obedeció	 con	 paciencia	 los	 consejos	 de	 los	 médicos,	 absolutamente
coincidentes:	debía	hacer	reposo	y	alimentarse	mucho.	Aceptó	las	dos	cosas	sin
protestar.	 Se	 quedó	 en	 la	 cama	 y	 comió	 todo	 cuanto	 le	 sirvieron.	 Se	 tragó,
desleídas	con	azúcar,	las	yemas	de	huevos	crudos	que	detestaba,	y	se	acostumbró
entre	 horas	 a	 los	 frutos	 secos	—las	 almendras	 eran	 de	 su	 tierra,	 regalo	 de	 sus
hermanos,	que	ahora	sí,	después	de	que	se	casara	con	el	señor	de	Fortaleza,	se
mostraban	 muy	 interesados	 por	 su	 salud—	 y	 almorzó	 platos	 que	 no	 había
probado	nunca,	como	una	sopa	de	plátanos	verdes,	que	la	cocinera	le	preparaba
especialmente,	porque	los	médicos	aseguraban	que	los	plátanos	eran	buenos	para
el	 desarrollo	 de	 los	 huesos	 del	 feto.	 También	 comía	 ñames,	 quimbombóes	 y
mameyes,	frutas	que	le	gustaban	más,	mucho	más,	que	la	pesada	olla	criolla,	los
tasajos,	 demasiado	 especiados	 para	 su	 paladar,	 y	 los	 espesos	 caldos	 que,	 por
orden	de	los	doctores,	tenía	que	tomar	sin	excusa	posible.	En	Mallorca,	aunque
nunca	 había	 pasado	 hambre	 como	 otras	 gentes	 que	 conocía	 y	 trataba	 de	 su
barrio,	no	había	que	 ir	más	 lejos,	 a	menudo	 se	 levantaba	de	 la	mesa	con	gana
porque	 había	 tenido	 que	 compartir	 con	 su	 familia	 las	 sopas	 cotidianas.	Desde
que	había	 llegado	a	Cuba,	 tal	vez	porque	 las	comidas	en	casa	de	 los	Fortaleza
eran	excesivamente	abundantes,	su	apetito	había	disminuido.	Con	el	embarazo,
todo	le	daba	asco.	Con	frecuencia	sólo	el	olor	a	comida	le	provocaba	náuseas.
Para	entretener	a	su	mujer	durante	los	meses	de	espera,	el	señor	de	Fortaleza

se	esforzó	 todo	cuanto	 supo.	Pasaba	 largos	 ratos	haciéndole	compañía.	Le	 leía
los	diversos	diarios	que	se	publicaban	en	 la	capital	para	 tenerla	al	corriente	de
cuanto	sucedía	en	el	mundo,	o	tocaba	para	ella	al	piano	—un	piano	nuevo	recién
llegado	de	la	casa	Pleyel—	las	melodías	de	su	juventud.	Igual	que	María,	tal	vez
porque	 les	venía	de	casta,	 tenía	muy	buen	oído	y	 le	gustaba	mucho	 la	música,
aunque	no	tanto	como	a	su	padre	que,	al	comprar	el	ingenio	de	la	Deleitosa,	que



por	entonces	contaba	con	un	centenar	de	esclavos,	intentó	que	algunos	de	ellos
aprendieran	a	tocar	instrumentos	más	refinados	que	el	bombo	o	los	platillos	a	los
que,	 por	 instinto,	 se	 inclinaban.	 El	 experimento	 constituyó	 un	 éxito	 de	 tal
magnitud	 que	 algunos	 propietarios	 trataron	 de	 copiarle.	 El	 viejo	 Fortaleza
consiguió	montar	 un	 quinteto	 que	 interpretaba	 a	Mozart.	 Además	 de	 disfrutar
con	unos	músicos	que	también	le	pertenecían	y	que,	por	tanto,	tenía	siempre	a	su
disposición,	 había	 pretendido	 demostrar	 que	 los	 esclavos	 podían	 llegar	 a
desarrollar	las	mismas	capacidades	que	los	hombres	libres,	que	todo	era	cuestión
de	enseñarles.	Quería	rodearse	de	esclavos	libres…
María	 de	 Fortaleza,	 que,	 a	 imitación	 de	 las	 señoras	 yanquis	 que	 habían

frecuentado	en	Tampa	y	Nueva	Orleans,	usaba	sólo	el	apellido	de	su	marido,	tal
como	 éste	 le	 había	 aconsejado,	 quizá	 para	 evitar	 el	 recuerdo	 de	 su	 origen
converso,	escuchaba	con	curiosidad	y	avidez	todo	lo	que	su	esposo	le	contaba,
deseosa	de	 saber	más	y	más.	Cuando	 alguna	vez	 él	 interrumpía	una	historia	 o
dejaba	a	medias	un	comentario,	María	le	urgía	a	continuar,	porque	todo	cuanto
tenía	que	ver	con	los	Fortaleza	le	interesaba	muchísimo.
A	menudo,	José	Joaquín	de	Fortaleza	se	remontaba	a	su	juventud,	a	los	años

en	que	su	padre	le	puso	al	frente	de	lo	que	había	sido	la	parte	más	lucrativa	de
sus	negocios,	 relacionados	con	 la	 importación	de	carbón,	a	 la	que,	en	pequeña
escala,	había	empezado	a	dedicarse	el	primer	Fortaleza	llegado	a	Cuba,	después
de	casarse	con	una	 señora	de	Sitges,	 cuyo	padre	 le	había	 introducido	en	aquel
comercio.	Los	Fortaleza	consolidaron	su	fortuna,	como	tantos	otros	emigrantes,
con	extraordinaria	celeridad,	porque	la	compra-venta	de	lo	que	llamaban	ébano
les	 reportó	 grandes	 beneficios.	 Durante	 una	 época,	 y	 por	 iniciativa	 suya,	 las
ganancias	se	multiplicaron	todavía	más.	Convenció	a	su	padre	de	que	comprasen
mercancía	tarada	a	muy	bajo	precio	y,	una	vez	reparada,	volvieran	a	venderla.	La
operación	fue	un	éxito	gracias	—tenía	que	reconocerse—	a	la	capacidad	clínica
del	doctor	Ripoll,	el	padre	del	médico	que	la	había	curado,	que	se	esforzó	todo
cuanto	 supo	 y	 pudo	 para	 sanar	 a	 todos	 aquellos	 desventurados.	 A	 la	 caridad
cristiana	que	el	doctor	manifestaba	por	los	esclavos,	intentando	evitar	su	muerte,
había	 que	 añadir	 las	 onzas	 con	 las	 que	 aumentaba	 su	 sueldo.	 Por	 cada	 ébano
puesto	 a	 punto	 le	 correspondía	 un	 uno	 por	 ciento	 del	 precio	 obtenido	 en	 la
reventa.	 La	 naturalidad	 con	 la	 que	 el	 señor	 de	 Fortaleza	 se	 refería	 a	 la
procedencia	de	su	fortuna	impidió	que	María	manifestara	su	sorpresa.	Nunca	se
le	hubiera	ocurrido	que	toda	la	riqueza	que	les	rodeaba	proviniera,	en	gran	parte,
del	 negocio	 de	 la	 carne	 humana	 y,	 por	 mucho	 que	 empezara	 a	 admitir	 que
aquello	 formaba	 parte	 de	 unas	 costumbres	 diferentes	 a	 las	 de	Mallorca	—las



únicas	que	conocía	y	donde,	desde	hacía	más	de	un	siglo,	no	había	esclavos—,
todavía	se	le	hacía	cuesta	arriba.	Pero	pronto	acabó	por	aceptar	sin	reparos	que
esta	inversión	constituía	una	de	las	partes	más	sólidas	e	irrenunciables	del	capital
de	los	Fortaleza.	Para	que	el	ingenio	de	la	Deleitosa	fuese	rentable,	su	mano	de
obra	 era	 absolutamente	 necesaria,	 lo	 mismo	 que	 para	 sacar	 provecho	 de	 los
cafetales	 que	 el	 señor	 de	 Fortaleza	 tenía	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 isla.	 Bien
pensado,	la	situación	de	los	esclavos	no	era	tan	nefasta,	tan	negra	—aseguraba	el
señor	de	Fortaleza	sonriendo	con	cinismo	y	mostrando	su	espléndida	dentadura
—	como	algunos	abolicionistas	querían	demostrar.	A	su	entender,	lo	era	menos
que	la	de	muchos	obreros	blancos	obligados	todo	el	año	a	jornadas	de	dieciocho
a	veinte	horas,	mientras	que	los	negros	sólo	las	trabajaban	—por	lo	menos	en	la
Deleitosa—	en	la	época	de	la	zafra.
—Pero	 los	 obreros	 —se	 permitió	 discrepar	 tímidamente	 María—	 pueden

cambiar	de	amo	y	hasta	llegar	a	poseer	su	propia	casa.	Nadie	los	puede	vender
como	se	vende	una	mula	o	un	caballo…
—En	este	punto	 tienes	 razón,	querida	mía,	pero	eso	que	parece	una	ventaja,

según	como	se	mire,	deja	de	serlo.	Yo	considero	que,	si	uno	es	pobre,	el	hecho
de	tener	asegurado	el	pan	y	el	vestido	y	poder	estar	bajo	un	techo	de	por	vida	es
una	suerte.	Los	obreros	de	Inglaterra	viven	mucho	peor	que	nuestros	esclavos	y
eso	es	algo	que	las	autoridades	inglesas,	empezando	por	ese	filibustero	de	cónsul
que	tenemos	en	La	Habana,	nunca	han	querido	admitir.
María	 hubiera	 acabado	 por	 aceptar	 los	 argumentos	 de	 su	marido	 si	 aquella

misma	tarde	no	hubiera	interrogado	a	Felicitas	precisamente	sobre	la	felicidad	a
la	que	su	nombre	aludía.	Y	no	porque	ella	le	asegurara	—ablandando	más	aún	su
acento	algodonoso—	que	estaba	contenta	con	la	vida	que	llevaba	y	que	por	nada
del	 mundo	 querría	 cambiarla	 con	 la	 de	 una	 prima	 suya	 que	 había	 sido
manumitida	y	no	tenía	dónde	ir.	Ni	mucho	menos	todavía	con	la	de	los	esclavos
de	la	Deleitosa,	adonde	no	deseaba	volver,	si	no	era	para	acompañarla	a	ella	y	al
niño	que	esperaba.
—¡Estoy	tan	agradecida	a	la	señora!	—dijo	haciendo	pucheros—.	Desde	que

he	 entrado	 al	 servicio	 de	 la	 niña	 Sabel…	María	 —se	 corrigió	 en	 seguida—,
nadie,	aparte	del	niño	Miguel,	me	ha	vuelto	a	poner	la	mano	encima.
—¿Qué	quieres	decir?	—la	acusación	sorprendió	a	María—.	¿Qué	has	hecho

tú,	criatura,	para	merecerlo?
Felicitas	gimoteaba,	y	entre	llantos	y	mocos,	alternaba	palabras	y	espasmos.
—¡He	jurado	no	decirlo!
Fue	todo	lo	que	María	le	pudo	sacar.	Felicitas,	que	se	había	arrodillado	junto	a



su	 cama,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos,	 parecía	 querer	 protegerse	 de	 posibles
golpes.	 La	 señora	 procuraba	 consolarla.	 Le	 pasó	 una	mano	 por	 los	 cabellos	 y
notó	unos	rizos	espesos,	de	tacto	nada	suave,	arañándole	la	palma	de	la	mano.	La
caricia	aumentó	los	lloros,	pero	disminuyó	las	convulsiones	y	la	incitó	a	hablar.
—¡Yo	no	quiero	que	me	pase	 lo	mismo	que	a	mi	madre!	 ¡Por	 la	Virgen	de

Regla	y	todos	los	santos!
El	señor	de	Fortaleza	interrumpió	a	Felicitas	que,	al	verle	entrar,	se	tragó	las

lágrimas,	hizo	una	reverencia	y	salió	corriendo.
—¿Qué	le	pasa	a	ésta?	¿Qué	te	contaba,	arrodillada	a	tus	pies?	—le	preguntó

con	 aire	 distraído	 y	 en	 seguida	 añadió—:	 Los	 negros	 son	 fantasiosos	 y
mentirosos	por	naturaleza.	A	pesar	de	que	Felicitas	es	buena	chica,	no	merece	la
pena	tomarla	en	serio.
María	no	se	atrevió	a	acusar	a	Miguel	ante	su	marido	y	se	limitó	a	preguntarle

si	sabía	qué	había	sucedido	con	la	madre	de	Felicitas.	Él	no	podía	decírselo,	no
conocía	 las	vidas	de	sus	esclavos	que,	por	otra	parte,	eran	muy	parecidas	y	en
ninguna	 de	 ellas	 había	 nada	 singular.	 Pero	 esa	 misma	 tarde	 Felicitas	 fue
sustituida	por	otra	doncella,	con	el	pretexto	de	que	no	se	encontraba	bien,	y	no
convenía	 que	 pudiera	 contagiar	 a	 la	 señora	 si	 seguía	 a	 su	 servicio.	 El	 doctor
Ripoll	 fue	 el	 encargado	 de	 comunicárselo	 a	 María.	 Su	 autoridad	 clínica	 no
admitía	discusión	de	ninguna	clase.	La	señora	de	Fortaleza	no	volvió	a	ver	a	la
esclava.	El	médico	le	había	recetado	un	cambio	de	aires	y	había	sido	devuelta	a
la	Deleitosa.
María	se	llevó	un	disgusto.	A	pesar	de	las	advertencias	de	Ángela	de	que	no

depositara	ninguna	confianza	en	los	esclavos	porque	eran	enemigos	pagados,	le
había	 tomado	afecto.	Acostumbrada	a	su	compañía,	echaba	en	 falta	sobre	 todo
sus	 estallidos	 de	 risa	 y	 aquel	 pasar	 en	 cuestión	 de	 segundos	 de	 la	 pena	 a	 la
alegría,	 a	 pegar	 saltos	 y	 a	 batir	 palmas,	 como	 hacían	 los	 niños.	 También	 los
primeros	 meses	 había	 añorado	 a	 Ángela.	 Pero	 ahora,	 a	 pesar	 de	 que	 nunca
olvidaría	las	atenciones	que	tuvo	con	ella	durante	la	convalecencia,	se	alegraba
de	que	no	estuviera	allí.
Ángela,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 un	 joven	 abogado	 que	 era	 de	 Santiago	 le

mandaba	 todos	 los	 días	 un	 ramo	 de	 flores,	 cuyo	 perfume	 se	 le	 había	 hecho
imprescindible,	pedía	permiso	para	trasladarse	desde	la	Deleitosa	a	casa	de	sus
tías,	 que	 vivían	 en	 aquella	 ciudad.	Aun	 cuando	María	 le	 escribió	 varias	 cartas
llenas	 de	 declaraciones	 de	 afecto,	 Ángela	 no	 se	 ablandó.	 Le	 contestó	 tarde	 y
breve,	usando	un	estilo	preciso,	helado,	circunspecto,	por	completo	diferente	al
que	María	 estaba	 acostumbrada	 y	 que	 de	 inmediato	 tomó	 por	 lo	 que	 era,	 una



exacta	declaración	de	desafecto,	envuelta	en	 la	 imprescindible	corrección,	para
que	 su	 padre	 no	 pudiera	 reprenderla.	 Conociéndole,	 Ángela	 sabía	 que	 no
toleraría	ningún	desaire	a	su	mujer	a	pesar	de	que	el	«usted»	que	le	echaba	a	la
cara	—muy	idóneo,	dado	que	se	había	convertido	en	su	madrastra—	la	hirió	de
lleno	y,	envenenado	como	estaba,	le	dolió	mucho.
María	 se	 pasó	 al	 menos	 ocho	 meses	 sin	 ver	 a	 nadie	 con	 excepción	 de	 su

marido,	 los	médicos,	Matilde,	el	servicio	o	 la	gente	que	andaba	por	 la	calle.	A
ratos	le	era	permitido	levantarse	de	la	cama	y	tumbarse	en	una	chaise-longue	que
había	 mandado	 acercar	 al	 balcón	 que	 se	 abría	 sobre	 la	 plaza.	 Desde	 allí,
protegida	 por	 la	 cortina	 de	 encajes	 de	 miradas	 ajenas,	 se	 entretenía	 en
contemplar	un	mundo	desacostumbrado.	Hasta	ella	llegaban	exactos	los	rumores
confusos	del	exterior.	Los	gritos	de	los	vendedores	pregonando	sus	mercancías
tenían	una	cadencia	bien	distinta	a	 la	de	 los	mallorquines,	 como	distintos	eran
los	nombres	de	los	pescados,	las	verduras	y	las	frutas	que	ofrecían.	Los	anuncios
de	los	afiladores,	aguadores	y	traperos	sonaban	más	largos	y	melodiosos	que	los
que	ella	había	oído	en	Mallorca	mientras	trajinaba	en	la	cocina	o	iba	y	venía	por
su	 barrio.	 Ahora,	 uno	 de	 sus	 entretenimientos	 favoritos	 era	 poner	 atención	 a
todos	aquellos	sonidos	nuevos,	ecos	de	 la	vida	bullente	de	 la	ciudad,	que	se	 le
ofrecían	desde	que	el	día	despuntaba.	Ya	no	necesitaba	mirar	el	reloj	ni	esperar
el	 tañido	 de	 las	 campanas	 de	 la	 catedral	 para	 saber	 la	 hora.	 Le	 bastaba	 con
aguzar	el	oído,	a	las	diez	tortas	calientes,	a	las	diez	y	media	flores	acabadas	de
cortar,	 a	 las	 once	 mangos	 y	 quimbombóes,	 y,	 en	 medio	 y	 por	 debajo	 de	 los
pregones,	que	 se	 le	habían	hecho	 familiares,	hervía	hasta	 rebosar	el	barullo	de
aquel	concentrado	de	actividades	diversas	que,	a	pesar	de	la	atmósfera	perezosa
que	naturaleza	y	criaturas	parecían	respirar,	se	enseñoreaba	de	las	calles	de	sol	a
sol	 y,	 sin	 respetar	 nada,	 entraba	 en	 los	 rincones	 más	 escondidos	 de	 las	 casas
hasta	penetrar	el	secreto	de	las	habitaciones	cerradas.	Gustosa	de	aquel	lugar	de
vigía	—«Pareces	la	mujer	de	Domingo	de	Soto	que	no	se	movió	de	la	torre	de	la
fortaleza	del	Morro	esperando	a	un	marido	que	jamás	volvió»,	le	dijo	un	día	el
señor	de	Fortaleza—,	pasaba	muchas	horas	 junto	 al	 balcón,	 impregnándose	de
los	 rumores	 de	 La	 Habana,	 como	 en	 la	 Deleitosa	 se	 había	 dejado	 invadir
especialmente	por	los	olores.	Aprovechaba	los	momentos	en	que	estaba	sola	para
concentrarse	en	sí	misma,	sorprendida	todavía	por	todo	cuanto	le	había	sucedido,
algo	 que	 jamás	 de	 los	 jamases	 hubiera	 llegado	 a	 imaginar	 cuando	 vivía	 en
Mallorca.	 A	 menudo	 tenía	 la	 sensación	 de	 ocupar	 un	 lugar	 que	 no	 le
correspondía,	un	lugar	destinado	a	Isabel	y	había	llegado	a	pensar	que	el	hijo	que
llevaba	dentro	no	era	suyo	sino	de	su	hermana,	pero	en	seguida	se	sobreponía.



Ella	 no	 se	 había	 casado	 con	Miguel	 sino	 con	 su	 padre	 y	 quién	 sabe	 si	 Dios
Nuestro	Señor	no	le	habría	querido	ahorrar	a	su	pobre	hermana	los	sufrimientos
de	 tener	 que	 soportar	 por	 marido	 a	 un	 tarambana	 que	 la	 hubiera	 hecho	 muy
desgraciada.
La	inminencia	de	la	llegada	de	su	hijo	le	hacía	ser	mucho	más	estricta	consigo

misma	 y,	 como	 si	 quisiera	 prepararse	 también	 para	 ofrecerle	 lo	 mejor	 de	 su
alma,	volvió	a	escribir	versos.	Una	 tarde	especialmente	 íntima,	de	cielo	bajo	y
algo	frío,	se	 los	 enseñó	al	 señor	de	Fortaleza,	que	 la	 animó	a	 seguir	porque	 le
pareció	 que	 todo	 aquello	 podía	 servirle	 de	 distracción.	 Entonces,	María,	 muy
satisfecha,	 volvió	 a	 la	 poesía	 que	 había	 abandonado	 por	 completo	 al	 dejar
Mallorca	 y	 le	 dedicó	 a	 su	 marido	 un	 poema	 que	 concluía	 con	 unos	 versos
rotundos	que	le	halagaron	mucho:
	

Esposo:
Mi	patria	son	tus	brazos
cuando	me	dan	cobijo.
Pero	también	la	tierra,
donde	crece	la	palma,
es	mi	patria	del	alma
donde	morir	quisiera.
Yo	me	siento	cubana
y	me	siento	habanera.
¡Oh	Cuba!	Yo	te	canto
como	patria	primera,
patria	que	me	libera
de	mi	peregrinar.
Hoy	me	siento	tu	hija,
no	me	siento	extranjera
y	por	el	suelo	patrio
quiero	siempre	luchar.

	
En	agradecimiento,	el	señor	de	Fortaleza	en	persona	los	mandó	a	El	Diario	de

la	Marina,	a	cuya	fundación	había	contribuido	con	dinero.	María	de	Fortaleza,
dos	 días	 antes	 de	 dar	 a	 luz,	 vio	 estampados	 sus	 primeros	 versos	 cubanos,	 que
fueron	recibidos	con	un	empalagoso	entusiasmo.
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El	poema	de	María	de	Fortaleza	fue	leído	en	voz	alta	en	la	sección	literaria	del

Liceo	Artístico,	 donde	 se	 reunían	 los	 literatos	más	notables	 de	La	Habana.	Su
presidente,	el	catalán	Ramón	Pintador,	se	puso	en	pie	para	dar	más	solemnidad	a
la	declamación	y	al	terminar	pidió	un	aplauso.	El	secretario	hizo	constar	en	acta
la	buena	acogida	dispensada	a	 los	versos	así	como	la	propuesta	de	 la	mitad	de
los	vocales	de	solicitar	a	 la	señora	de	Fortaleza,	 todavía	de	sobreparto,	que,	en
cuanto	 le	 fuera	 posible,	 les	 honrara	 con	 su	 visita	 para	 darles	 a	 conocer	 otras
composiciones,	a	buen	seguro	tan	inspiradas	como	aquélla.	Sin	embargo,	no	tuvo
más	 remedio	 que	 añadir	 a	 continuación	 que	 también	 varios	 miembros	 habían
protestado	y	exigían	que	quedara	constancia	de	su	negativa	a	invitarla.	Por	muy
agradables	que	pudieran	resultar	los	versos	de	aquella	señora,	introducirla	en	una
sesión	literaria,	aunque	fuera	por	una	sola	vez,	podría	resultar	contraproducente.
Ahora	 que	 tantas	 damas	 se	 dedicaban	 a	 la	 moda	 de	 cultivar	 las	 musas,	 todas
querrían	 leer	 sus	poemas	en	el	Liceo	y,	 lo	que	era	peor,	 intentarían	que	 se	 los
publicaran	en	la	revista	de	la	entidad.
—¡No	y	mil	veces	no!	—coincidían	por	diferentes	motivos	Jerónimo	Albertí	y

Miguel	 López	 de	 Ampuero	 que,	 por	 otra	 parte,	 tan	 enfrentados	 estaban	 en
materia	política.
Las	de	Albertí	eran	más	bien	razones	personales.	Su	cuñada	compensaba	una

maternidad	 frustrada	 con	 sucesivos	 partos	 poéticos	 de	 los	 que	 únicamente
sobrevivían	 criaturas	 contrahechas,	 aunque,	 por	 amor	 de	 madre,	 a	 ella	 le
parecieran	tan	rubias,	blancas	y	hechiceras	que	no	tenía	otro	afán	que	su	cuñado
las	apadrinara	ante	sus	amigos.	Él	insistía	en	que	no	podía	complacerla	porque	la
tertulia	del	Liceo	era	de	hombres	solos	y	no	se	admitían	más	composiciones	que
las	masculinas.	Naturalmente,	a	sus	colegas	no	les	manifestó	que	de	su	voto	en
contra	 tenía	 la	 culpa	 la	mujer	 de	 su	 hermano.	Argumentó	 que	 el	 poema	 de	 la
señora	de	Fortaleza	no	le	había	parecido	bueno.	El	cómputo	silábico	no	era	del
todo	correcto,	aunque	pudiera	pasar,	sobre	todo	tratándose	de	una	mujer.	Pero	la
idea	no,	la	idea	era	inaceptable	de	principio	a	fin.



—¡La	 idea	 de	 ninguna	 manera!	 —se	 obstinaba	 Albertí	 acompañando	 su
insistencia	con	un	gesto	convulso	de	su	mano	derecha	que	usaba	como	si	fuera
una	maza	con	 la	que	aporreara	 la	mesa—.	¿Qué	pretende	darnos	a	entender	 la
señora	 de	 Fortaleza	 con	 eso	 de	 que	 se	 siente	 cubana	 y	 se	 siente	 habanera?
¿Pretende	acaso,	señores,	renunciar	a	la	patria	en	que	ha	nacido?
Él,	aunque	se	había	visto	forzado	a	emigrar	muy	joven,	nunca	dejaría	de	ser	de

donde	 era	 ni	 de	 aceptar	 como	 su	 única	 patria	Cataluña,	 ni	 tampoco	de	 añorar,
pese	a	que	no	 tuviera	ninguna	 intención	de	volver,	 los	brumosos	campos	de	 la
Plana	de	Vic,	que	ponderaba	a	menudo	sobre	todo	para	menospreciar	la	luz	del
Caribe,	 demasiado	 escandalosa,	 cuya	 intensidad	hería	 sus	ojos	 fotofóbicos	que
debía	 mantener	 medio	 cerrados.	 Albertí	 aprovechó	 la	 reunión	 para	 volver	 a
declarar	 sus	 principios:	 él	 no	 se	 sentía	 español	 sino	 catalán,	 como	 había
manifestado	 suficientemente.	 Su	 postura	 independentista,	 a	 la	 que	 diversos
miembros	 del	 Liceo	 daban	 alas,	 ya	 había	 sido	 objeto	 de	 debate	 en	 una	 sesión
política	muy	sonada,	que	acabó	como	el	rosario	de	la	aurora.
Pintador,	como	presidente,	le	rogó	que	dejara	de	lado	la	ideología.	Albertí	le

contestó	que	un	patriota	nunca	debe	olvidar	su	causa.	Hable	de	 lo	que	hable	y
haga	 lo	 que	 haga,	 es	 un	 apóstol	 de	 la	 religión	 nacionalista.	 Molesto	 por	 las
palabras	de	su	contrincante,	López	de	Ampuero	se	 levantó	amenazador.	Todos
pensaron	que	 su	españolismo	exaltado	 le	 empujaría	 a	 embestir,	 hecho	un	 toro,
contra	 Albertí,	 porque	 los	 dos	 les	 tenían	 acostumbrados	 a	 sus	 peleas,	 pero,
aunque	 abrió	 su	 discurso	 con	 un	 sugerente:	 «Los	 espárragos	 de	 Aranjuez
siempre	serán	mejores	que	las	butifarras	de	Vic,	porque	sí,	porque	lo	digo	yo.	A
ver	qué	pasa»,	hizo	una	pausa	y	aprovechó	para	mirar	a	Albertí	que	 lo	negaba
ostensiblemente	 con	 la	 cabeza,	 pero	 en	 seguida	 continuó	 con	 énfasis:	 «Sin
embargo,	 señores,	 no	 me	 referiré	 hoy	 a	 los	 asuntos	 nacionalistas,	 sino	 a	 los
femeniles».
López	 de	 Ampuero	 discurseó	 durante	 largo	 rato	 —su	 voz	 de	 serrín,	 que

arrastraba	 las	 erres	 como	 si	 fueran	 virutas,	 no	 se	 avenía	 en	 absoluto	 con	 su
corpachón—	sobre	los	muchos	inconvenientes	de	admitir	a	las	hijas	de	Eva	en	la
tertulia.
—¿Por	 qué	 no	 podemos	 dedicarnos,	 como	 hemos	 hecho	 hasta	 ahora,	 a

comentar	 nuestros	 propios	 escritos	 o	 los	 de	 otros	 autores,	 sean	 clásicos	 o
románticos?	—acabó	por	conceder,	aunque	él	prefiriera	los	clásicos.
Las	mujeres,	seguía,	eran	la	quintaesencia	del	mal.	Por	eso	él	no	había	querido

contaminarse	con	el	matrimonio.	Y	para	reforzar	su	tesis	la	asperjó	con	citas	de
los	santos	padres	basadas	en	 la	Sagrada	Escritura,	que	decía	saber	de	memoria



—no	 en	 vano	 todo	 aquel	 rechazo	 le	 había	 sido	 inculcado	 en	 el	 convento,	 de
donde	había	tenido	que	exclaustrarse	durante	el	trienio	liberal—.	Ni	una	sola	vez
debían	 transigir	 con	 la	 presencia	 femenina,	 que	 no	 les	 traería	 más	 que
calamidades	de	todo	tipo,	y	enumeró	diversas,	como	por	ejemplo,	la	censura.	¡Sí,
señores,	la	censura,	la	terrible	censura!	La	presencia	de	una	mujer	les	impediría
expresarse	con	libertad.	Ya	no	podrían	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre	ni	ir	al
grano.	 Tendrían	 que	 andarse	 por	 las	 ramas,	 hacer	 teatro.	 Eso	 en	 cuanto	 a	 las
formas,	en	cuanto	al	 fondo…	se	acabarían	 los	asuntos	sublimes.	Pendientes	de
las	 tentaciones	 de	 la	 carne,	 no	 podrían	 dedicar	 el	 esfuerzo	 de	 su	 mente	 a	 la
literatura,	al	arte	o	la	filosofía,	sino	a	vigilar	y	a	combatir	los	demonios	que	las
mujeres,	 sin	 percatarse	 siquiera,	 llevan	dentro…	Soltó	después	una	 retahíla	 de
latines	 que	 venían	 muy	 a	 cuento,	 quae,	 quia	 non	 lincuit,	 non	 facit,	 illa	 facit,
tomados	de	autores	santificados	por	la	Iglesia	para	concluir	taxativo:
—¡No	 y	 mil	 veces	 no,	 señores!	 Si	 la	 señora	 de	 Fortaleza	 es	 invitada,	 no

acudiré	a	la	sesión.
Nadie	 le	 pidió	 que	 rectificara	 o,	 al	 menos,	 recapacitara,	 hartos	 de	 sus

sermones,	 con	 los	que,	 según	decían,	había	obrado	más	de	un	milagro	y	hasta
alguna	 beata	 se	 le	 había	 rendido	 en	 el	 confesionario	 después	 de	 escuchar	 con
santa	unción	 su	penetrante	verbo	exaltado.	Si	habla	mal	de	 las	mujeres	 es	 con
conocimiento	de	causa…	comentaban	con	zumba.
Incluso	 el	 presidente	 consideró	 que	 si	 López	 de	 Ampuero	 se	 tomaba	 unas

vacaciones	 tendría	 otra	 razón	 más	 para	 alegrarse	 de	 haber	 conseguido	 que
triunfara	 su	 propuesta	 en	 la	 que,	 bajo	 el	 pretexto	 literario	 de	 oír	 los	 versos	 de
boca	de	la	propia	autora,	se	escondía	el	deseo	de	que	pudiera	contribuir	con	algo
más	 que	 versos	 a	 las	 obras	 de	 ampliación	 del	 Liceo	 Artístico	 y	 Literario,
previstas	para	ese	mismo	año.	Pintador,	que	había	fundado	no	hacía	demasiado
aquella	sociedad	recreativa	y	cultural	con	escasos	medios,	 fruto	de	sus	propios
ahorros,	 conseguidos	 con	 el	 trabajo	 de	 administrar	 tierras	 de	 propietarios
absentistas,	ocupación	bastante	lucrativa,	no	tenía	más	obsesión	que	convertir	su
Liceo	en	el	primero	de	América	donde	no	se	hablara	inglés	y	estaba	dispuesto	a
buscar	 dinero	 donde	 fuera,	 salvaguardando,	 eso	 sí,	 los	 principios	 de
independencia	 que	 formaban	 parte	 de	 la	 divisa	 de	 la	 institución,	 que	 él	 había
jurado	 defender	 delante	 de	 los	 miembros	 de	 su	 logia.	 La	 independencia	 se
subordinaba	únicamente	a	la	ética	de	la	regla	masónica.	Pero	eso	era	un	secreto
que	muy	pocos	conocían.	A	veces	se	preguntaba	por	qué	sentía	la	necesidad	de
hacer	cosas,	de	sacar	adelante	aquella	empresa	que	tantos	quebraderos	de	cabeza
le	 ocasionaba.	 Además,	 según	 de	 dónde	 soplara	 el	 viento,	 la	 autoridad	—no



siempre	 su	 filantropía	 había	 sido	 aceptada	 por	 el	 gobierno—	podría	 acarrearle
consecuencias	 muy	 negativas.	 No	 sólo	 era	 el	 hecho	 de	 pensar	 que	 estaba
haciendo	méritos	 para	 llegar	 a	 tener	 una	 calle	 con	 su	 nombre,	 que	 le	 otorgara
fama	duradera,	o	quién	sabe	si	un	monumento,	una	pétrea	pervivencia	en	mitad
del	 Paseo	 del	 Prado	 donde	 habrían	 de	 posarse	 las	 palomas	 del	 futuro	—no	 en
vano	había	fundado	también	la	Sociedad	Colombófila—,	sino	una	necesidad	de
actuar,	 de	 sentirse	 activo,	 de	 ser	 conocido	 y	 poder	 conseguir	 todo	 cuanto	 se
propusiera.	En	el	convento	el	padre	prior	le	había	acusado	de	ambicioso.	Lo	era
y	no	se	arrepentía.	No	conocía	a	ningún	hombre	insigne	que	no	lo	fuera,	desde
Alejandro	Magno	hasta	Napoleón,	pasando	por	el	mismísimo	Jesucristo,	que	era
Dios,	todos	lo	habían	sido.	¿Y	los	santos?	¿No	tenían	también	una	gran	ambición
de	gloria?	La	ambición	le	había	acompañado	siempre.	Ahora	pretendía	la	ayuda
de	 los	 Fortaleza.	 Los	 anzuelos	 que	 les	 había	 echado	 antes	 no	 habían	 dado
resultado.	 Don	 José	 Joaquín	 consideraba	 que	 los	 dilettantismos	 artístico-
literarios,	en	 los	que	se	ocupaban	 los	miembros	del	Liceo,	eran	algo	propio	de
vagos.	 Además,	 siendo	 tan	 rico,	 disponer	 a	 buen	 precio	 del	 abanico	 de
ofrecimientos	 que	 la	 entidad	 brindaba	 a	 los	 socios	 —clases	 de	 esgrima,	 de
pintura,	canto,	baile	o	música—	le	tenía	sin	cuidado.	Los	Fortaleza	pertenecían
al	 Liceo,	 como	 todo	 el	 mundo	 en	 La	 Habana.	 Pero	 Pintador	 deseaba
involucrarlos	 más	 y	 obtener	 su	 ayuda	 pecuniaria.	 Ahora	 se	 le	 presentaba	 una
ocasión	que	no	quería	dejar	escapar	de	ninguna	manera.	Los	versos	de	la	señora
eran,	más	que	buenos,	providenciales.	Se	los	aprendió	de	memoria,	sin	esfuerzo,
lo	que	demostraba	su	calidad.	Quién	sabe	si	no	 le	cabría	el	honor	de	descubrir
una	nueva	Safo	y	por	eso	también	podría	conseguir	más	prestigio.	De	un	tiro	se
aseguraba	dos	buenas	piezas,	mejor	dicho,	 tres	o	 tal	vez	cuatro…	Mientras	 los
miembros	 de	 la	 junta	 discutían	 Pintador	 parecía	 escucharles	 con	 atención	 a	 la
vez	que	iba	urdiendo	sus	planes.	También	él	había	sido	fraile	en	la	misma	orden
que	López	de	Ampuero,	pero,	a	diferencia	de	éste,	nunca	perdía	el	control	de	sí
mismo.	 Por	 el	 contrario,	 con	 actitud	 circunspecta	 y	 humilde,	 aprovechaba	 los
ratos	en	que	no	tenía	más	remedio	que	oír	perorar	a	los	demás	para	meditar	en	su
propio	 provecho.	La	 costumbre	 procedía	 del	 convento	 y	 era	 una	 de	 las	 que	 le
habían	resultado	más	rentables,	sobre	todo	desde	que	dirigía	el	Liceo	Artístico	y
Literario,	 ya	 que	 procuraba	 no	 enfrentarse	 con	 nadie	 directamente,	 escuchar	 a
todos,	y,	sin	dejarse	convencer	por	nadie,	salirse	con	la	suya.	La	última	victoria
la	 había	 obtenido	 hacía	 medio	 año	 cuando	 Casadevall	 —recién	 llegado	 de
Barcelona	con	una	aureola	de	poeta	prestigioso	y	un	montón	de	títulos	impresos
en	el	bolsillo:	El	quemadero	de	 la	Cruz:	víctimas	sacrificadas	por	 la	barbarie



inquisitorial,	 Poesías	 patrióticas,	 Martina	 Nabratilova	 o	 el	 corsario	 de
Estambul	y	un	opúsculo	en	lengua	vernácula	Flors	i	violes—	intentó	presentarse
como	 candidato	 para	 ocupar	 la	 dirección	 del	 Liceo.	 Ramón	 Pintador	 aceptó
democráticamente	 a	 su	 contrincante.	 Los	 estatutos	 establecían	 candidaturas
abiertas	y	él	era	el	primero	en	respetarlos.	Le	dejó	que	organizara	una	campaña.
Retrasó	incluso	las	votaciones	para	darle	más	tiempo.	Un	tiempo	precioso	que	le
permitió,	 con	 la	 ayuda	 del	 secretario	 del	 Capitán	 General,	 muy	 amigo	 suyo,
encargar	 que	 en	 el	 primer	 barco	 que	 zarpara	 desde	 Barcelona	 hacia	 Cuba	 le
enviaran	los	números	de	Abajo	la	tiranía,	donde	Casadevall	había	publicado	un
montón	de	soflamas,	firmadas	con	el	mismo	seudónimo	que	había	utilizado	para
presentarse	 a	 un	 concurso	 literario,	 organizado	 por	 el	 Liceo,	 que,	 por	 cierto,
había	ganado.	De	esta	manera	le	sería	fácil	dejar	constancia	entre	los	socios	de
los	antecedentes	de	su	futuro	director.	Aquellos	«Acabemos	con	los	que	chupan
la	 sangre	 de	 los	 pobres»,	 «Sean	 los	 ricos	 objeto	 de	 ludibrio»	 y	 «Abajo	 los
patrones»,	 frases	de	 lo	más	 adecuadas	para	 la	materia	 de	 sus	 artículos,	 a	 buen
seguro,	surtirían	su	efecto	y	no	serían	considerados	meros	pecados	de	juventud.
A	pesar	de	la	furia	revolucionaria	de	su	ideología,	tanto	por	la	calidad	del	papel
como	por	las	reproducciones	de	grabados	que	incluía,	el	panfleto	no	parecía	una
publicación	 pagada	 precisamente	 por	 los	 desheredados	 de	 la	 Tierra,	 sino	 por
alguien	 de	 fortuna	 más	 bien	 sólida,	 alguien	 a	 quien	 le	 interesaba	 provocar
motines	 a	 fuerza	 de	 propaganda	 impresa.	Ésa	 fue	 la	 justificación	 utilizada	 por
Casadevall	frente	a	un	grupo	de	socios	que	le	pidieron	explicaciones,	después	de
haber	visto,	casualmente	en	la	biblioteca,	algunos	números	de	Abajo	 la	 tiranía,
abiertos	 por	 las	 páginas	 donde	 figuraban	 sus	 colaboraciones.	 Pero	Casadevall,
que	no	sospechó	de	Pintador,	sino	del	tesorero	del	Liceo,	antiguo	correligionario,
reencontrado	después	de	quince	años	y	con	quien	desde	tiempo	atrás	se	llevaba	a
matar,	 no	 convenció	 a	 nadie.	 Se	 justificó	 insistiendo	 en	 que	 siempre	 había
defendido	 el	 orden	 en	 el	 que	 creía,	 la	 propiedad	 que	 consideraba	 sagrada	 y	 la
tierra	que	le	había	visto	nacer,	cuestiones	en	las	que	los	socios	del	Liceo	estaban
mayoritariamente	de	acuerdo.	Y,	para	defender	estos	principios,	a	veces	no	había
más	remedio	que	usar	mano	dura,	una	mano	dura	que	sólo	en	circunstancias	muy
especiales	 debía	 aplicarse	 y	 él	 había	 sido	 un	 agente	 propiciador	 de	 tales
circunstancias.
Casadevall	no	obtuvo	más	que	un	 triste	voto,	el	suyo.	Sus	argumentos	no	 le

sirvieron.	Tanto	si	eran	ciertos	como	falsos,	causaron	una	impresión	deplorable.
Dieron,	eso	sí,	pie	a	muchas	habladurías	llenas	de	especulaciones.	Quizás	seguía
siendo	 un	 doble	 agente,	 pero	 ¿pagado	 por	 quién?	 Había	 llegado,	 aseguraba,



huyendo	de	los	enemigos	de	la	libertad	y	había	sido	bien	acogido	por	el	grupo	de
catalanes,	 preocupados	 sobre	 todo	 por	 la	 libertad	 arancelaria	 más	 que	 por
cualquier	otra,	a	los	que	intentó	convencer	no	sólo	de	la	necesidad	de	reivindicar
la	 nación	 catalana	—desde	 tan	 lejos	 les	 resultaba	más	 fácil—,	 sino	de	 darse	 a
conocer	 entre	 el	 público.	Él	 tenía	 ideas	 para	 que	 los	 tenderos	 pudieran	 vender
con	 más	 facilidad	 sus	 mercancías	 y	 eso	 sólo	 ocurriría	 si	 le	 hacían	 caso.	 Los
tiempos	modernos	exigían	muchos	cambios.	Ya	había	pasado	la	oscura	noche	de
las	tinieblas,	el	tiempo	de	«el	buen	paño	en	el	arca	se	vende»…	Para	vender	era
necesario	darse	a	conocer	y	para	darse	a	conocer	imprescindible	anunciarse.	Una
ciudad	 como	La	Habana	 debía	 seguir	 los	 avances	 de	 las	 grandes	 capitales	 del
mundo.	En	París,	en	Viena,	en	San	Petersburgo,	en	Londres,	todas	las	tiendas	se
hacían	 propaganda.	 El	 público,	 antes	 de	 comprar,	 necesitaba	 poder	 conocer,
desde	su	casa,	cómodamente,	qué	objetos	se	le	ofrecían,	en	qué	condiciones	y	a
qué	 precios.	 Él	 garantizaba	 a	 todos	 la	 posibilidad	 de	 que	 eso	 pudiera	 suceder
también	en	La	Habana,	una	ciudad	que	se	 lo	merecía.	A	sus	buenos	comercios
sólo	 les	 faltaba,	 para	 estar	 a	 la	 altura	 del	 siglo,	 utilizar	 los	 mismos	 métodos
propagandísticos	 que	 los	 de	 otras	 grandes	 capitales.	 Él,	 que	 venía	 de	 Europa,
donde	 se	 había	 dedicado	 a	 ese	 honorable	 trabajo,	 conocía	 bien	 las	 claves	 del
oficio	y	por	eso	les	podía	prometer	un	servicio	inmejorable.	También	se	ofrecía
para	 escoger	 los	 nombres	 con	 que	 bautizar	 del	 mejor	modo	 posible	 nuevos	 o
viejos	establecimientos.	«El	nombre	es	a	la	cosa	lo	que	la	cara	a	la	persona.	Si	la
una	se	considera	el	espejo	del	alma,	el	otro	es	su	lengua	y	voz»,	escribió	en	un
pliego	que	imprimió	y	repartió	gratuitamente.	También	obsequió	a	los	primeros
clientes	con	una	colección	de	nombres:	«A	las	ninfas	de	La	Habana»,	perfecto
para	una	mercería	o	una	 tienda	de	 ropa,	«La	 fuerza	del	destino»	era	 adecuado
para	un	hostal,	fonda	o	casa	de	comidas	y	«La	filosofía»	encajaba	tanto	para	una
librería	 como	 para	 un	 almacén	 de	 alimentos	 o	 una	 imprenta,	 «La	 filosofía»
ofrecía	 a	 todo	 el	mundo	 remedio,	 consuelo	 y	 acogida,	 nadie	 podría	 ponerle	 el
más	mínimo	pero.
La	 propuesta	 fue	 un	 éxito.	 Pronto	 Casadevall	 se	 convirtió	 en	 el	 primer

redactor	 de	 anuncios	 de	 la	 colonia.	 No	 sólo	 imprimía	 hojas	 y	 más	 hojas	 por
cuenta	 de	 las	 casas	 comerciales	 que	 lo	 solicitaban,	 sino	 que	 igualmente	 las
repartía	 por	 la	 calle	 o	 las	mandaba	 a	 domicilio.	 Con	 intención	 de	 insertar	 los
anuncios	 también	 en	 la	 prensa,	 trabó	 relación	 con	 el	 grupo	 que	 acababa	 de
fundar	El	Diario	de	la	Marina	y	acabó	por	hacerse	accionista	del	periódico.	No
contaba,	 sin	 embargo,	 con	 las	 simpatías	 de	 Pintador,	 aunque	 él	 no	 hubo	 de
sospecharlo,	porque	al	ganar	y	ser	confirmado	en	el	cargo,	convidó	a	Casadevall



a	formar	parte	de	la	junta,	para	poder	vigilarlo	más	de	cerca,	y	fue	el	primero	en
diferenciar	 entre	 la	 exaltación	 de	 los	 artículos	 revolucionarios	 y	 el	 interés
literario	 de	 sus	 libros,	 que	 eran	—dictaminó—	harina	 de	 otro	 costal.	 La	 frase
había	 sido	 perfectamente	 escogida,	 porque	 no	 le	 comprometía	 expresando	 un
juicio	de	valor.	Estaba	encantado	con	la	manera	en	que	había	llevado	el	asunto.
Ahora	Casadevall	podría	serle	útil.	Acababa	de	manifestarse	a	favor	de	la	señora
de	Fortaleza,	añadiendo	que	le	había	parecido	leer	alguna	composición	de	una	tal
María	 Forteza	 en	 un	 almanaque	 de	Mallorca,	 durante	 el	 tiempo	 que	 vivió	 allí
refugiado	y	donde	había	escrito	precisamente	uno	de	sus	libros.	Pintador	obtuvo
así	 de	 Casadevall	 una	 información	 utilísima.	 María	 Forteza	 tenía	 un	 apellido
judío.	 Casadevall	 estaba	 seguro	 porque	 había	 reivindicado	 a	 los	 conversos
mallorquines	 en	 su	Quemadero	 de	 la	 Cruz.	 Y	 eso	 era	 algo	 que	 al	 señor	 de
Fortaleza	no	le	gustaría	que	se	airease.
Con	 todas	 aquellas	 informaciones	 bien	 almacenadas	 en	 su	 memoria,	 el

director	 del	 Liceo	 Artístico	 y	 Literario	 escribió	 a	 la	 señora	 de	 Fortaleza,
pidiéndole	que	le	hiciera	el	inmerecido	honor	de	recibirle.	Deseaba	comunicarle
que	la	sección	literaria	del	Liceo	en	pleno	quería	convidarla	a	una	lectura	poética
por	 lo	mucho	 que	 les	 había	 impresionado	 su	 poema	«Patria»,	 publicado	 en	El
Diario	de	la	Marina.
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El	 señor	de	Fortaleza	 saludó	 a	 la	 comisión	del	Liceo	Artístico	y	Literario	y

después	de	agradecerles	el	honor	que	le	hacían	a	su	mujer	y	autorizarla	para	que
leyera	 sus	 versos	 en	público,	 pidió	que	 le	 excusaran.	Por	 fortuna,	 una	 reunión
urgentísima	 le	 eximía	 del	 aburrimiento	 de	 la	 visita,	 sin	 que	 María	 pudiera
enfadarse	ni	aquellos	latosos	sentirse	ofendidos.	Aunque	el	motivo,	que	a	las	seis
en	 punto	 le	 convocaba	 en	 casa	 de	 su	 amigo	 Juan	 Delmonte,	 le	 pareciera	 un
pretexto,	no	quería	faltar.	No	entendía,	sin	embargo,	la	relación	que	podían	tener
los	negocios	que	llevaban	juntos	con	la	inminente	publicación	del	censo.	La	nota
de	la	convocatoria,	de	puño	y	letra	del	administrador	de	Delmonte,	se	refería	a	la
necesidad	 de	 reunirse	 para	 tomar	 una	 decisión	 conjunta	 sobre	 el	 número	 de
habitantes	de	Cuba,	como	si	se	tratase	de	hablar	de	las	acciones	del	ferrocarril,
del	 plan	 de	 urbanización	 de	 La	 Habana	 o	 de	 los	 precios	 del	 azúcar.	 Pero,	 al
llegar,	se	dio	cuenta	en	seguida	de	que	la	preocupación	de	los	privilegiados	que
habían	 tenido	acceso	a	 los	datos	era	comprensible:	 la	 isla	de	Cuba,	 la	 siempre
fidelísima	 perla,	 contaba	 con	 una	 población	 de	 un	millón	 siete	mil	 doscientas
sesenta	y	cuatro	almas.	A	pesar	de	que	para	algunos	 los	negros	no	 la	 tuvieran,
también	habían	sido	incluidos	en	el	cómputo	y	por	primera	vez	sobrepasaban	a
los	blancos	en	casi	doscientos	mil.
En	 un	 lujoso	 salón	 rectangular,	 decorado	 con	 frescos	 en	 los	 que	 campaban,

paradisíacos,	 los	 siboneys	 bajo	 un	 techo	 de	 palmeras,	 una	 docena	 de	 señores,
entre	los	que	se	encontraba	Custodio,	en	representación	de	su	suegro,	intentaban
sopesar	 las	 consecuencias	 del	 censo,	 fumando,	 bebiendo	 y	 hablando	 a	 la	 vez.
Algunos	 opinaban	 que	 lo	mejor	 era	 esconder	 aquellos	 datos	 o	 falsearlos	 si	 no
conseguían	 hacerlos	 desaparecer.	De	 los	 cuatro	 diarios	 de	 la	 capital,	 directa	 o
indirectamente	 controlaban	 tres	 y,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 podían	 también
manipular	el	que	era	considerado	como	portavoz	del	gobierno	de	 la	metrópoli,
aunque	esta	vez	no	 les	sería	 fácil.	El	director	había	 recibido	órdenes	explícitas
del	Capitán	General	conminándole	a	la	publicación	inminente	del	censo	y	había
encargado	ya	un	par	de	artículos	a	 la	Sociedad	Económica	de	Amigos	del	País



para	poder	ofrecer	una	valoración	científica	e	imparcial.
—¡No	podemos	 admitir	 que	 nos	 sobrepasen	 los	 negros!	—gritaba	Peñalver,

un	 riquísimo	 propietario	 de	 Cárdenas	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 millones,	 todos
calificaban	 de	 asno—.	 ¡No	 podemos	 consentir	—insistía,	mientras	 su	 labio	 de
camello	 le	 llegaba	casi	hasta	 la	papada	de	excitación—	que	estos	salvajes,	que
esta	chusma,	nos	gane	en	ninguna	cosa!	Tenemos	que	esconder	el	censo.
Para	Álvaro	Aldana,	bastante	más	lúcido	que	Víctor	Peñalver,	aunque	no	tan

poderoso,	la	cuestión	era	mucho	más	grave	y	por	eso	le	interrumpió	y	consiguió
que	 todos	 le	escucharan.	Su	prestigio	de	hombre	hábil,	buen	negociador	y	con
facilidad	de	palabra	se	imponía	una	vez	más:
—No	 ganaremos	 nada	 con	 esconder	 el	 censo.	 Las	 cifras	 no	 hacen	más	 que

descubrir	 con	 numérica	 desnudez	 una	 verdad.	 ¡La	 verdad,	manifiesta	 y	 a	 culo
pajarero!	—matizó,	 irónico—.	Claro	 está	 que	 por	 una	 vez,	 la	 verdad	 es	 negra
como	 la	 noche	 y	 no	 nos	 gusta.	 Podemos	 negarla,	 como	 desea	 Peñalver,
comportarnos	 como	 avestruces,	 esconder	 la	 cabeza	 para	 no	 verla,	 pero	 eso	 no
nos	llevará	a	ninguna	parte	porque	los	que	han	ordenado	el	censo,	el	gobierno	de
Madrid,	ya	la	conocen…	Y	los	datos	son	la	mejor	garantía	de	nuestra	sujeción…
¿O	es	que	no	se	han	dado	cuenta,	señores	—preguntaba	Aldana,	paseándose	por
la	galería,	que	se	abría	a	la	calle,	para	buscar	el	fresco	porque	la	tarde	era	muy
calurosa—,	de	que	la	proporción	es	clarísima?	A	mayor	número	de	negros,	más
necesaria	 se	 hace	 la	 protección	 de	 la	metrópoli.	A	más	 negros,	más	 soldados,
más	 ejército,	 más	 control…	 ¿No	 han	 pensado	 nunca	 hasta	 qué	 punto	 somos
esclavos	de	nuestros	esclavos?	—les	interrogó	de	pronto,	mirándoles	fijamente	y
después,	 dando	 una	 calada	 al	 habano,	 se	 entretuvo	 en	 expulsar	 el	 humo
lentamente,	 mientras	 intentaba	 calibrar	 el	 efecto	 que	 habían	 producido	 sus
palabras.
La	 frase	 fue	muy	 celebrada.	Arrancó	 incluso	 unos	 breves	 aplausos	 desde	 el

otro	lado	del	salón,	donde	se	habían	acomodado	Amadeo	Arozamena,	Pablo	de
Iturbe	 y	 Pancho	 Belloch,	 los	 tres	 potentados	 sacarócratas	 de	 una	 riqueza	 tan
hiperbólica	—decían—	que	la	reina	Victoria	de	Inglaterra	era	una	miserable	a	su
lado.	 Los	 tres	 defendían	 la	 millonaria	 inversión	 en	 aquella	 mano	 de	 obra
comprada	 que	 les	 exigía,	 sin	 embargo,	 un	 control	 permanente.	Arozamena,	 de
quien	habían	salido	los	primeros	aplausos	y	los	«Muy	bien,	sí	señor,	usted	lo	ha
dicho:	 los	esclavos	nos	esclavizan»,	 aprovechó	 la	pausa	de	 satisfacción	que	 se
concedía	Aldana	para	meter	cucharada:
—¡Si	la	tierra	es	mucho	más	agradecida	que	los	negros!	Se	conforma	con	ser

regada	para	dar	fruto,	mientras	que	ellos	necesitan	cuero	para	ponerse	a	trabajar



y	a	veces	ni	siquiera	así…
Pancho	 Belloch,	 que	 se	 sabía	 de	memoria	 los	 argumentos	 de	 su	 socio	 y	 el

rosario	de	imprecaciones	con	que	solía	rematar	sus	dicterios	sobre	los	negros	—
lobos,	 terrones,	 sombras,	 noche—,	 para	 no	 hacerle	 quedar	mal	—estaba	 claro
que	no	siempre	lo	entendía	todo	al	pie	de	la	letra—,	se	sirvió	del	mismo	anzuelo
para	interrumpirle,	pero	trató	de	echar	el	sedal	con	mayor	acierto.
—Las	revueltas	de	los	esclavos	son	a	estas	alturas	una	permanente	amenaza	y

según	hacia	dónde	deriven	 las	cosas,	 todavía	 lo	serán	más.	Hay	que	 tomar	una
determinación	de	inmediato…
—Eso	ya	lo	sabemos	—le	quitó	la	palabra	Arozamena,	molesto	porque	no	le

había	 dejado	 terminar,	 y	 de	 nuevo	 todos	 volvieron	 a	 hablar	 a	 la	 vez.	 Belloch
intentó	 que	 le	 escucharan	 con	 la	 excusa	 de	 que	 tenía	 referencias	 de	 primera
mano,	que	conocía	de	buena	tinta	las	presiones	de	los	ingleses	sobre	el	gobierno
de	Madrid	para	acabar	con	la	esclavitud.
—Ya	no	se	conforma	la	Pérfida	Albión	con	haber	conseguido	abolir	la	trata,

encareciendo,	 en	 consecuencia,	 el	 precio	 de	 la	 materia	 prima.	 Quiere	 sacar
todavía	 más	 provecho,	 ir	 más	 allá.	 Quiere	 conseguir	 que	 los	 negros,	 esa
espantosa	 cantidad	 de	 negros	 que	 el	 censo	 pretende	 pasarnos	 por	 las	 narices
como	 si	 fuera	 pimienta	 —y	 señaló	 su	 propia	 nariz,	 de	 una	 categoría	 tan
monumental	que	la	hacía	casi	única—,	se	levanten	contra	los	blancos	y	también
contra	España	para	declararse	 independientes	y	constituir	una	nueva	 república,
naturalmente,	bajo	protección	británica.
Pancho	Belloch	se	esforzó	en	ofrecer	cuantas	referencias	le	pedían,	incluso	de

dónde	 procedía	 «la	 buena	 tinta»	 —agentes	 infiltrados	 en	 las	 cancillerías	 de
Washington	 y	 de	 Madrid,	 él	 no	 se	 paraba	 en	 barras,	 que	 le	 informaban
puntualmente—.	 Por	 eso,	 lo	 que	 les	 convenía	 era	 la	 anexión	 a	 los	 Estados
Unidos,	sólo	con	la	anexión	salvarían	sus	capitales.
El	señor	de	Fortaleza,	sentado	en	un	sofá,	bebía	ron	a	sorbitos,	ensimismado	y

defraudado	por	sí	mismo.	Se	sentía	estúpido	y	sobre	todo	se	daba	cuenta	de	que
había	envejecido.	De	joven	hubiera	intuido	en	seguida	la	importancia	del	censo	y
no	 le	 hubiesen	 sorprendido	 las	 noticias	 que	 ofrecía	 Belloch	 porque,
probablemente,	también	él	las	hubiera	conocido	de	primera	mano.	Quizá	lo	que
le	 pasaba	 era	 que	 ahora	 le	 interesaba	 más	 su	 vida	 privada,	 se	 decía	 para
consolarse.	Desde	hacía	dos	años	los	negocios	ya	no	le	obsesionaban	y	muchas
decisiones	las	tomaban	sus	administradores	sin	que	él	tuviera	nada	que	objetar,
cosa	 impensable	 antes,	 cuando	 lo	 controlaba	 todo	 directamente.	 Pero	 tampoco
quería	ocultarse	que	aquel	abandono	fuera	un	síntoma	sospechoso	de	desinterés,



o	peor,	de	decadencia.	Aunque	tan	decadente	—bien	pensado—	no	estaba:	José
Joaquín	 era	 la	 prueba.	Tenía	 por	 aquel	 niño	una	predilección	que	nunca	había
sentido	 por	 ningún	 otro	 hijo.	 Era	 su	 Jacob.	 A	 los	 otros	 —Gabriel,	 Miguel,
Custodio,	 Ángela,	 todos	 Esaú…—	 no	 les	 había	 hecho	 apenas	 caso.	 Hoy,	 no
obstante,	 se	 alegraba	 de	 haberse	 encontrado	 con	 Custodio,	 que	 estuviese	 en
aquella	 reunión	 de	 importantes	 representando	 a	 su	 suegro	 decía	 mucho	 a	 su
favor.	Además,	acababa	de	levantar	la	mano	para	pedir	la	palabra.	Otra	novedad.
Antes	 le	 costaba	 mucho	 hablar	 en	 público.	 Su	 voz,	 un	 poco	 temblorosa,	 le
traicionaba	y	miraba	al	 techo	en	 lugar	de	mirar	 a	 la	 concurrencia,	 tal	vez	para
evitar	encontrarse	con	los	ojos	de	su	padre	que	estaba	sentado	frente	a	él.	Pero
poco	 a	 poco	 fue	 ganando	 confianza	 y	 sus	 afirmaciones	 se	 hicieron	 más
contundentes:
—Ha	llegado	la	hora	de	América.	Europa	es	el	pasado,	señores.	América,	el

futuro.	Cuba	no	es	más	que	un	trozo	de	tierra	separada	del	territorio	americano,
un	retal	de	la	levita	que	Dios	cortó	para	cubrir	el	cuerpo	de	los	Estados	Unidos.
Cierto	que	Cuba	 es	una	 insignificancia	 comparada	 con	 el	 continente,	 pero	una
insignificancia	moldeada	con	el	mismo	barro…
El	 señor	 de	Fortaleza	 estaba	maravillado.	No	 imaginaba	que	Custodio	 fuera

capaz	 de	 defender	 la	 causa	 anexionista	 con	 aquella	 pasión.	Cierto	 que	 todo	 lo
que	decía	 era	 sabido,	 pero	 el	 énfasis	 no,	 el	 énfasis	 era	de	 cosecha	propia.	Los
diarios	de	Tampa	con	otras	palabras	no	hacían	más	que	repetirlo.	Lo	había	leído
muchas	veces	el	año	pasado.	No,	hacía	ya	dos	años…	En	cuanto	a	que	Europa
fuera	 el	 pasado,	 ya	 podían	 ir	 diciendo	misa…	Eso	 lo	 inventó	Bolívar,	 y	mira
cómo	acabaron	él	y	su	maldita	 independencia:	en	puro	desastre.	Muy	bien,	 las
colonias	ya	eran	independientes.	¿Y	después	qué?
—No	nos	conviene	la	independencia	—seguía	Custodio—.	La	independencia

no:	 la	 anexión.	 La	 anexión	 nos	 hará	 libres	 porque	 el	 peligro	 de	 la	 anexión,
fíjense	 bien,	 señores,	 sólo	 la	 inminencia	 de	 ese	 peligro	 podrá	 influir	 en	 el
gobierno	español	para	que	recapacite	y	nos	otorgue	más	libertad.
—Muy	 bien,	 Custodio	 —dijo	 Betancourt,	 que	 era	 un	 terrateniente	 que	 se

dedicaba	al	ganado	y	que	no	poseía	más	esclavos	que	los	domésticos,	por	lo	que
no	 era	 partidario	 de	 la	 anexión	 a	 los	 Estados	Unidos	 sino	 de	 la	 autonomía—.
Muy	 bien	 —repitió—.	 Tienes	 razón.	 Sólo	 poniéndole	 un	 puñal	 en	 el	 pecho
podemos	arrebatarle	a	España	nuestras	libertades.
—Entonces	—interrumpió	Fortaleza—,	¿la	anexión	es	un	medio	o	un	fin?
Fue	Custodio	quien	respondió,	porque	su	padre	se	había	dirigido	a	él	y	nadie

se	daba	por	aludido:



—Según	lo	que	nos	convenga	en	cada	momento…
Por	lo	menos	su	respuesta	había	sido	hábil.	Tal	vez	Custodio	había	heredado

algo	de	su	carácter,	y	él	no	se	había	dado	cuenta.	Entre	dos	cosas,	lo	mejor	era
no	escoger	ninguna,	si	uno	podía	quedarse	con	las	dos.	Él	había	obrado	siempre
así	y	esa	manera	de	entender	la	vida	y	los	negocios	le	había	resultado	muy	útil
hasta	entonces.	¡Ojalá	también	lo	practicara	su	hijo!	Pero	 las	palabras	de	doble
filo	del	joven	Fortaleza	no	habían	gustado	a	todo	el	mundo.	Guillermo	Sagrera,
que	llevaba	negocios	con	su	suegro,	protestó	con	violencia:
—¡La	anexión	no	es	un	medio	sino	un	fin,	el	fin	primordial	de	nuestra	lucha!
Sagrera	estaba	a	punto	de	nacionalizarse	norteamericano,	no	sólo	porque	eso

le	 permitía	 ahorrarse	 impuestos,	 sino	 también	 porque	 admiraba	 a	 los	 Estados
Unidos.	 Se	 pasaba	 media	 vida	 en	 Nueva	 Orleans,	 donde	 había	 creado	 una
empresa	dedicada	 a	 la	distribución	del	 gas,	 un	negocio	del	 que	 esperaba	 sacar
mucho	dinero,	ya	que	el	ayuntamiento	le	acababa	de	adjudicar	la	instalación	del
alumbrado	 público,	 como	 antes	 se	 lo	 había	 encargado	 el	 de	 La	 Habana.
Precisamente	 las	 farolas	 de	 gas,	 «aquellas	 multiplicadas	 lucecitas	 azules»,	 tal
como	la	señora	de	Fortaleza,	a	quien	tanto	habían	maravillado,	las	llamaba	en	un
poema,	habían	tenido	consecuencias	líricas	notables:	«Noches	en	las	calles	de	La
Habana»	 era	 un	 romance	 sobre	 contraluces	 y	 llamas	 que,	 por	 necesidades	 de
rima,	 se	 refería	 también	 a	misteriosas	 damas.	 Justo	 en	 aquellos	momentos	 era
muy	celebrado	por	los	miembros	de	la	comisión	del	Liceo,	que	todavía	estaban
en	 casa	 de	 los	 Fortaleza	 oyendo	 declamar	 versos	 a	 su	 autora.	 En	 el	 palacio
Delmonte,	en	las	antípodas	de	las	ambigüedades	artísticas,	el	artífice	de	la	luz	de
gas	defendía	sin	ninguna	vacilación	sus	intereses	anexionistas.
—La	anexión	ha	de	ser	el	fin	primordial	de	nuestra	lucha	ya	que	por	culpa	de

los	malditos	 esclavos	 no	 podemos	 pensar	 en	 la	 independencia.	 Solamente	 una
república	 de	 hombres	 blancos	 es	 viable.	 Por	 eso	 hay	 que	 deshacerse	 de	 los
negros,	devolverlos	todos	a	África.
Ante	la	cara	de	vinagre	de	Arozamena	y	antes	de	que	volviera	a	intervenir	o	lo

hiciera	alguno	de	los	propietarios	reclamando	indemnizaciones,	añadió:
—Está	 claro	 que	 alguien	 tendrá	 que	 compensarnos	 por	 las	 pérdidas.	 Estos

carbones	 son	 parte	 del	 capital	 invertido.	Y,	 a	mi	 entender,	 eso	 corresponde	 al
gobierno	 de	 la	metrópoli.	 ¿No	 recibe	 una	millonada	 de	 dólares	 en	 impuestos?
¿De	 dónde	 salen	 estas	 ganancias?	Del	 azúcar	 y	 del	 café,	 principalmente,	 pero
azúcar	y	 café	 sólo	pueden	obtenerse	de	una	manera,	 con	mano	de	obra	 a	bajo
coste.	 Si	 queremos	 seguir	 cultivándolos,	 sólo	 nos	 queda	 una	 posibilidad:	 la
anexión.



—Tarde	o	 temprano	 el	 abolicionismo	ganará	—dijo	Betancourt—.	Miren	 lo
que	 les	 digo,	 llegará	 el	 día	 en	 que	 también	 los	 americanos	 dejarán	 de	 tener
esclavos.	Hay	que	irse	preparando.
—Empecemos	 por	 expulsar	 a	 los	 negros	 que	 no	 son	 esclavos	 —propuso

Arozamena	sin	que	nadie	le	hiciera	caso—.	Que	vengan	peninsulares	a	ocupar	su
lugar.
—¿Cuántos	 negros	 libres	 contabiliza	 el	 censo?	—preguntaba	 Iturbe,	 al	 que

tampoco	nadie	contestaba	porque	todos,	sin	orden	ni	concierto,	comentaban	las
previsiones	catastrofistas	de	Betancourt.
Juan	 Delmonte,	 que	 con	 una	 gran	 discreción	 había	 dejado	 que	 fueran	 sus

invitados	los	que	hablasen,	tomó	finalmente	la	palabra	para	solicitar	un	poco	de
calma.	Aunque	 la	reunión	no	era	secreta	—todo	el	mundo	en	La	Habana	sabía
que	 eran	 socios	 y	 además	 hasta	 podía	 serles	 favorable	 que	 las	 autoridades
sospecharan	 que	 se	 reunían	 porque	 estaban	 descontentos—	 no	 tenía	 ningún
interés	en	que	 los	que	pasaban	por	 la	 calle	notasen	aquel	guirigay.	Él,	que	 los
había	escuchado	a	todos	con	atención	y,	a	ratos,	incluso	había	tomado	notas	que
después	le	servirían	para	recordar,	sin	 temor	a	equivocarse,	con	quién	se	podía
contar	y	con	quién	no	a	favor	de	la	causa	de	la	Patria	Grande,	como	llamaba	a	la
empresa	 política	 de	 la	 independencia,	 no	 había	 oído	 que	 nadie	 propusiera	 una
alternativa	verdaderamente	acertada.	Él,	por	el	contrario,	sí	la	tenía,	y	concreta,
pero	 no	 hubiera	 sido	 nada	 diplomático	 lanzarla	 en	 mitad	 de	 la	 reunión,	 sin
esperar	 las	 sugerencias	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 amigos.	 A	 Delmonte	 le
importaban	mucho	las	formas.	Había	vivido	en	París	y	la	politesse	le	parecía	 la
principal	virtud.	Él,	que	consideraba	que	 sin	pasado	autóctono	no	había	 futuro
posible	y,	por	eso,	ponía	tanto	énfasis	en	los	siboneys	de	los	que	hubiera	querido
descender	 —aunque	 por	 desgracia	 procedía	 de	 Santander,	 de	 donde	 llegó
paupérrimo	su	abuelo—,	se	sorprendía	a	menudo	imaginando	escenas,	las	de	los
frescos	 que	 había	 hecho	 pintar	 en	 su	 palacio,	 en	 las	 que,	 como	 en	 los	 idílicos
juegos	 pastorales	 de	 María	 Antonieta,	 todo	 era	 gentileza	 y	 cortesía,	 es	 decir,
ficción.	Aquellos	nativos	casi	desnudos,	pero	cubiertos	con	pelucas,	un	símbolo
de	 que	 se	 podía	 ser	 salvaje	 pero	 ilustrado,	 suponían	 un	 punto	 de	 partida
necesario.	 Sin	 pasado	 compartido	 no	 había	 futuro	 en	 común.	 Pero,	 para
Delmonte,	sólo	había	una	manera	de	llegar	a	ese	futuro.	También	para	O’Farrail
y	 para	 Aguas	 Claras,	 que	 tampoco	 habían	 hablado.	 Delmonte	 hizo	 sonar	 una
campanilla.	En	seguida	entraron	dos	negros	con	libreas	verdes	para	hacer	retirar
las	copas	y	limpiar	ceniceros	y	escupideras	—Arozamena	e	Iturbe	no	fumaban,
masticaban	tabaco—,	y	a	los	que	también	mandó	traer	un	ron	especial	que	había



comenzado	a	destilar	un	tal	Bacardí,	a	quien	él,	que	era	un	experto	en	alcoholes,
auguraba	un	gran	futuro,	y	quería	empezar	a	compartirlo	con	sus	amigos.	Todos
ponderaron	la	calidad	del	aguardiente	mientras	descansaban	unos	minutos.	Pero
el	 receso	 fue	breve.	El	 señor	de	 la	casa	suplicaba	a	sus	socios	que	volvieran	a
ocuparse	 de	 cosas	 serias,	 y	 aunque	 siguiesen	 paladeando	 el	 excelente	 ron,
dejasen	el	chisme	sobre	la	marquesa	de	Pazos	Dulces,	que,	al	parecer,	hacía	que
se	murieran	de	risa.	El	reloj	del	palacio	de	Capitanía	había	dado	las	ocho	cuando
entraron	de	nuevo	en	materia.	O’Farrail,	un	potentado	tabaquero,	tomó	la	palabra
para	volver	a	la	cuestión	de	los	negros.
—Señores,	 les	agradecería	mucho	que	tuvieran	 la	amabilidad	de	escucharme

—comenzó	 en	 tono	persuasivo—;	por	 lo	 que	he	podido	oír	 hasta	 ahora,	 todos
estamos	 de	 acuerdo	 en	 la	 necesidad	 de	 blanquear.	 Blanquear	 y	 volver	 a
blanquear,	como	dice	Saco,	y	a	su	autoridad,	tan	respetable,	me	acojo.	Pero	para
que	eso	sea	posible	 tenemos	que	acabar	con	 los	negros,	con	 la	dependencia	de
los	esclavos.	Y	les	demostraré	por	qué.	He	hecho	cálculos	—dijo,	sacando	unos
pliegos	 de	 un	 cartapacio—.	 Los	 esclavos	 nos	 salen	 demasiado	 caros	 —y	 les
enseñó	un	papel	donde	había	dos	sumas—.	Comprueben,	comprueben	—repetía
dirigiéndose	 a	 Iturbe	 y	 a	 Peñalver,	 que	 se	 habían	 sentado	 a	 su	 lado—.	Vean.
¿Saben	cuánto	han	pagado	por	cada	esclavo?	¿Lo	han	calculado?	Miren,	miren
—y	 señalaba	 con	 el	 índice	 su	 escrito—.	 Si	 contamos	 manutención,	 ropa,
medicinas,	 pongamos	 que	 por	 cien	 esclavos,	 durante	 un	 año,	 nos	 vamos	 a	 la
friolera	de	cuatro	mil	ciento	sesenta	y	dos	dólares.	Dejamos	de	lado	los	intereses
del	 capital	 invertido	 para	 comprar	 cien	 esclavos	 y	 que	 suma	 otros	 cuatro	mil
cuatrocientos	dólares.	Y	no	hemos	terminado,	señores:	falta	añadir	la	partida	de
pérdidas,	 fugas,	 muertes,	 incapacidades,	 cuatro	 mil	 más.	 También	 gastos	 por
embarazos,	bautismo	y	crianza	de	niños,	ochocientos	dólares.	Sumen,	sumen,	yo
ya	lo	he	hecho.	Total:	 trece	mil	 trescientos	sesenta	y	dos	dólares.	Un	obrero	al
que	no	tuviéramos	que	alimentar,	ni	darle	cobijo,	ni	criarle	los	hijos,	un	obrero
libre	 nos	 costaría	 mucho	 menos.	 Miren,	 miren	 —repetía	 insistente—,	 y
comprueben,	cincuenta	hombres	a	doce	dólares	mensuales	durante	un	año,	como
ven	es	precio	 europeo,	nos	 costaría	 siete	mil	 doscientos	dólares	y	 si	 añadimos
cincuenta	mujeres	a	diez	dólares	mensuales	ya	tenemos	los	cien	que	nos	hacen
falta.	 ¿Y	 cuánto	 suma?	 ¡Números	 cantan!	 ¡Trece	mil	 doscientos	 dólares!	Ergo
nos	hemos	ahorrado	ciento	sesenta	y	dos	dólares.	¿Qué	les	parece?	Sin	contar	los
perjuicios,	trastornos	y	quebraderos	de	cabeza	que	los	esclavos	nos	ocasionan…
—Un	ahorro	considerable,	 en	especial	por	 los	quebraderos	de	cabeza	—dijo

con	 parsimoniosa	 ironía	 Aldana—.	 Pero	 lo	 mejor	 es	 que	 esos	 obreros	 ya	 no



serían	negros,	sino	blancos.	Blancos	como	todos	nosotros	y	eso	haría	viable	 la
independencia	 que	 a	 mí,	 si	 quieren	 que	 les	 sea	 franco,	 me	 gusta	 más	 que	 la
anexión.	¿Qué	tenemos	que	ver	nosotros	con	los	yanquis	que	hablan	inglés,	son
protestantes	 y	 además	 practican	 el	 cinismo	 de	 decir	 la	 verdad	 y	 pregonan	 la
inutilidad	de	la	mentira	con	una	hipocresía	casi	obscena	como	buenos	puritanos?
Querámoslo	 o	 no,	 aquí	 todos	 descendemos	 de	 españoles,	 nos	 guste	 o	 no	 nos
guste.	Somos	latinos,	no	anglosajones.	¿Por	qué	tenemos	que	permitir	que	éstos
nos	gobiernen	y	nos	obliguen	a	hablar	inglés?
—En	Texas	siguen	hablando	castellano	—contestó	rápido,	desde	el	otro	lado

del	 salón,	 Guillermo	 Sagrera,	 que	 en	 Nueva	 Orleans	 se	 hacía	 llamar	William
Sargent	y	consideraba	que	el	inglés	era	un	idioma	mucho	más	civilizado	que	el
bárbaro	 romance,	 sobre	 el	 que	 acabaría	 por	 imponerse,	 sólido	 y	 robusto.	 Y
después,	con	la	imposición	del	idioma,	vendrían	el	orden	y	la	civilización.	Pero
se	 guardó	muy	mucho	 de	 decir	 lo	 que	 verdaderamente	 pensaba,	 porque	 aquel
grupo	 era	 bastante	 menos	 compacto	 ideológicamente	 de	 lo	 que	 él,	 que	 hacía
tiempo	que	no	 les	 trataba,	 creía.	Los	 anexionistas	 amigos	 suyos	que	vivían	 en
Nueva	York,	en	Nueva	Orleans	o	en	Tampa,	tenían	las	ideas	mucho	más	claras	y
una	 determinación	mayor.	 No	 hacía	 demasiado,	 al	 acabar	 un	 banquete	 al	 que
había	 asistido,	 y	 en	 el	 que	 los	 comensales	 se	 habían	 comprometido	 a	 sufragar
una	 expedición	 armada,	 habían	 brindado	 por	 el	 Imperio	 del	 Caribe,	 un	 vasto
territorio	dominado	por	 los	blancos,	por	 la	raza	superior	 triunfante	por	siempre
jamás	 sobre	 todas	 las	 otras,	 sobre	 la	 negra,	 oscura	 como	 las	 tinieblas,	 o	 la
amarilla,	 impura	 como	 el	 pecado.	 Un	 imperio	 que	 por	 encima	 de	 lenguas,
costumbres	 o	 territorios	 de	 origen,	 habría	 de	 unirles,	 hermanándoles	 en	 una
misma	 causa:	 la	 posesión	 de	 esclavos	 y	 de	 grandes	 extensiones	 de	 algodón	 y
caña,	 o	 caña	 y	 algodón,	 igual	 daba.	 Aunque	 él	 prefiriera	 invertir	 en	 otros
negocios	 con	más	 futuro,	 no	 se	 sentía	 alejado	de	 la	 defensa	 hegemónica	 de	 la
raza	 blanca.	 Estaba	 de	 acuerdo	 en	 lo	 que	 O’Sullivan,	 su	 cuñado,	 en	 la
Democratic	Review,	que	dirigía,	había	señalado	como	«destino	manifiesto»,	que
implicaba	 la	 superioridad	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 cosa	 que,	 seguramente,	 no
todos	aquellos	contertulios	aceptarían,	porque	eran	 trogloditas	que	no	se	daban
cuenta	de	hacia	dónde	soplaba	el	viento	de	la	modernidad,	como	si	el	tratado	de
Guadalupe	 Hidalgo	 no	 fuera	 una	 evidencia	 suficiente	 de	 la	 expansión	 de	 los
señores	 del	 norte	 que,	 les	 gustara	 o	 no,	 acabarían	 por	 engullirlos.	 Por	 eso
Guillermo	 William	 Sagrera	 Sargent	 consideraba	 que	 más	 valía	 ser	 de	 los
primeros	 cubanos	 en	 dar	 la	 bienvenida	 a	 los	 poderosos	 yanquis,	 que	 eso	 le
permitiría	 sacar	 ventaja	 y	 que	 allá	 se	 las	 compusieran	 los	 demás	 si	 tenían	 tan



cortas	entendederas.
Aguas	Claras	fue	el	último	en	intervenir.	Representaba	a	la	vieja	aristocracia

criolla	y	ostentaba	un	título	que	tenía	cien	años	de	antigüedad,	toda	una	proeza
en	aquella	colonia	llena	de	condes	y	marqueses	de	primera	generación,	obtenidos
por	méritos	 de	 bolsa.	 Como	 era	 el	más	 noble,	 era	 también	 el	más	 parecido	 a
cualquier	artesano	blanco	de	La	Habana,	y	no	 le	preocupaba	 tener	que	vestirse
de	señor	con	levitas	costosas	y	fracs	elegantes,	porque	todo	el	mundo	sabía	que
lo	 era.	 Él,	 además,	 al	 contrario	 de	 los	 otros	 hacendados,	 se	 consideraba
monárquico	 y	 no	 le	 gustaba	 oír	 hablar	 de	 posibles	 repúblicas	 de	 blancos,	 y
mucho	menos	de	negros,	naturalmente.	Aquellos	americanos	zafios,	que	ponían
las	botas	llenas	de	barro	sobre	los	escaños	del	Senado,	según	le	habían	contado,
le	 horrorizaban.	 Pero,	 desgraciadamente,	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que
apuntarse	a	favor	de	la	anexión.	La	anexión,	pero	sólo	como	medio	o	pretexto.
—Señores	—decía	con	voz	cascada—,	 les	he	escuchado	a	 todos	con	mucha

atención.	 Todo	 lo	 que	 se	 ha	 dicho	 aquí	me	 ha	 parecido	muy	 interesante,	más
algunas	 intervenciones	 que	 otras	 —y	 miró	 a	 O’Farrail	 y	 evitó	 el	 rostro	 de
Sagrera,	que	se	había	sentido	aludido—.	Yo	creo	que	no	nos	podemos	arriesgar
en	 acciones	 de	 guerra,	 que	 serían	 nefastas	 para	 nuestros	 intereses.	 Nosotros
hemos	de	buscar	otro	camino.	Se	lo	diré	de	una	manera	directa,	ya	saben	que	no
me	 gustan	 los	 rodeos.	 Estamos	 aquí	 porque	 somos	 ricos.	 ¿No	 es	 cierto?
Seguramente	 los	más	ricos.	Luchemos,	entonces,	con	nuestro	dinero.	El	dinero
nos	abrirá	 las	puertas	que	parecen	cerradas,	con	dinero	ganaremos	espacios	de
libertad.	 El	 puñal	 de	 la	 anexión	 es	 un	 acierto.	 Betancourt	 tiene	 razón	—y	 le
sonrió	 con	 cortesía—.	 Nos	 puede	 ser	 de	 mucho	 provecho,	 sobre	 todo,	 si	 el
mango	es	de	oro	y	lo	engastamos	en	piedras	preciosas.



XX
	
	
	
	
	
Gabriel	 de	 Fortaleza	 utilizó	 el	 telégrafo	 para	 anunciarle	 a	 su	 padre	 que

acababa	de	desembarcar	en	Nueva	York,	desde	donde	pensaba	emprender	viaje	a
La	Habana,	en	el	primer	barco	que	zarpara.	Gracias	a	su	hijo	mayor,	el	señor	de
Fortaleza	se	convirtió	en	uno	de	los	primeros	particulares	de	Cuba	en	recibir	un
telegrama.	 Hasta	 entonces,	 el	 nuevo	 y	 revolucionario	 invento	 —lo	 decía	 el
periódico—	había	servido	en	exclusiva	para	transmitir	comunicaciones	oficiales.
«Pero	ha	llegado	ya	la	hora	de	que	los	honorables	ciudadanos	puedan	tener	a	su
alcance	la	posibilidad	de	aprovecharse	de	los	avances	del	siglo.	Con	tan	fausto
motivo	—seguía	escribiendo	el	cronista—	felicitamos	al	señor	de	Fortaleza	que,
según	 hemos	 podido	 saber,	 acaba	 de	 recibir	 la	 noticia	 del	 regreso	 de	 su	 hijo,
ausente	 en	 Europa	 desde	 hace	 cuatro	 años,	 gracias	 al	moderno	 y	 cosmopolita
invento».	El	firmante	que	utilizaba	el	seudónimo	de	Fígaro,	desde	que	Mariano
José	de	Larra	lo	dejara	vacante,	con	la	secreta	intención,	frustrada	por	supuesto,
de	 que	 por	 lo	 menos	 una	 brizna	 del	 genio	 de	 su	 admirado	 colega	 fuera
anexionada	a	su	nombre,	tenía	una	amistad	fraterna	con	el	oficial	encargado	de
recibir	y	 transmitir	 las	nuevas.	En	honor	 a	 la	verdad,	nunca	Odorico	Alvarado
había	 divulgado	 noticia	 alguna	 antes	 de	 comunicarla	 personalmente	 al
destinatario.	 Por	 eso,	 después	 de	 él,	 el	 señor	 de	 Fortaleza	 fue	 el	 primero	 en
conocerla.	Alvarado	se	hizo	acompañar	por	dos	subalternos	hasta	la	casa	de	los
Fortaleza	y	allí	solicitó	hablar	con	el	señor	con	la	máxima	urgencia,	negándose	a
entregar	 el	 pedazo	de	papel	 que	 llevaba	doblado	 en	 el	 bolsillo	 a	 nadie	 que	no
fuera	 su	 destinatario.	 Y	 como	 el	 administrador	 se	 obstinaba	 en	 repetir	 que	 él
tenía	 poderes	 del	 señor	 para	 recibir	 cualquier	 comunicado	 aunque	 fuera
confidencial,	 Alvarado	 usó	 de	 su	 autoridad	 para	 amenazar	 a	 Febrer	 con	 el
calabozo.	La	injerencia	en	documentos	privados	ajenos	—apuntó	como	un	juez
que	fuera	a	pronunciar	sentencia—	estaba	ya	tipificada	por	el	Código	Penal	de	la
metrópoli,	ergo,	se	aplicaba	también	en	la	Colonia.	¿Qué	se	había	creído?
El	cronista	de	El	Diario	de	la	Marina	le	ahorró	al	señor	de	Fortaleza	tener	que

dar	 la	buena	nueva	del	 retorno	de	su	hijo	a	amigos	y	conocidos,	porque	al	día



siguiente	de	 la	 llegada	del	 telegrama	 todo	 el	mundo	 pudo	 leer	 la	 noticia	 en	 el
periódico.	 Y	 fueron	 muchos	 los	 que	 visitaron	 a	 los	 Fortaleza	 para	 felicitarles
personalmente,	aunque	no	supieran	demasiado	bien	si	debían	hacerlo	con	motivo
del	retorno	del	hijo	—más	bien	pródigo	y	quizás	no	reformado—,	o	porque	una
vez	más	aparecían	en	letras	de	molde.	Que	Fígaro	les	dedicara	un	artículo	entero
en	 aquellos	momentos,	 en	 que	 a	 las	 páginas	 de	 los	 diarios	 les	 faltaba	 espacio
para	 ofrecer	 informaciones	 políticas	 que	 se	 sucedían	 veloces	—el	 gobierno	 de
Madrid	 acababa	 de	 cesar	 al	 Capitán	 General—,	 era	 señal	 de	 prestigio
inequívoco.	No	hacía	demasiado	—tres	meses	escasos—	que	se	había	ocupado
por	 extenso,	 con	 codiciadas	 alabanzas,	 a	 propósito	 del	 nacimiento	 de	 José
Joaquín,	«último	retoño	del	señor	don	José	Joaquín	de	Fortaleza	—escribía—	y
de	su	joven	y	distinguida	esposa	doña	María,	dama	de	probadas	virtudes,	luz	del
hogar	 y	 poetisa	 de	 dulce	 numen	 excelso,	 cuyas	 inspiradas	 composiciones	 los
lectores	han	tenido	el	placer	de	comprobar	en	alguna	ocasión,	pues	las	musas	la
honran	con	su	asidua	visita…».
María	de	Fortaleza	acogió	la	noticia	de	la	llegada	de	Gabriel	con	satisfacción

y	mandó	 recado	 en	 seguida	 a	Ángela	 por	 si	 quería	 regresar	 a	La	Habana	 para
recibirle.	Sentía	aquel	retorno	como	algo	propio,	casi	como	un	triunfo	personal.
Desde	que	su	marido,	poco	tiempo	después	de	casarse,	le	pidió	que	sustituyera	al
administrador	en	el	 trámite	de	escribir	a	su	hijo,	había	 ido	manteniendo	con	él
una	correspondencia	cada	vez	más	frecuente.	Las	reticencias	de	Gabriel	con	su
madrastra,	 notables	 en	 las	 primeras	 cartas,	 breves	 y	 llenas	 de	 aristas,	 fueron
menguando	 poco	 a	 poco.	 Nunca	 la	 consideró	 culpable	 de	 querer	 quitarle	 el
patrimonio	 paterno,	 como	 sus	 hermanos,	 ni	 la	 menospreció	 por	 el	 hecho	 de
haberse	casado	con	un	viejo.	Más	que	a	la	propia	María	responsabilizó	a	Miguel
de	aquellas	variaciones	familiares.	Si	él	hubiera	querido	aceptarla	por	esposa	—
en	 el	 fondo	 le	 debía	 de	 dar	 exactamente	 igual	 casarse	 con	 Isabel	 o	 con	 su
hermana—	nada	de	aquello	hubiera	sucedido.	Pero	Miguel,	como	de	costumbre,
fue	incapaz	de	cumplir	con	su	compromiso,	y	así	se	lo	reprochó	Gabriel	en	una
larga	carta,	en	la	que	le	recordaba	el	papel	firmado	por	ambos	ante	notario.	«De
haberme	tocado	a	mí	—le	decía—	hubiera	estado	a	la	altura	de	las	circunstancias
y	hubiera	cumplido	con	mis	obligaciones».	El	hecho	de	que	hubiera	vivido	de
acuerdo	con	el	azar	que	le	 llevó	a	embarcarse	rumbo	a	Europa	era	una	prueba,
porque	pronto	se	cansó.	Pronto	se	hartó	de	su	peregrinaje	y	a	ratos	pensaba	que
tal	 vez	 la	 suerte	 no	 le	 había	 favorecido	 a	 él	 sino	 a	 su	 hermano,	 que	 se	 había
quedado	tranquilamente	en	casa,	y	dejó	de	compadecerle	como	al	principio.	La
obligación	 de	 casarse	 y	 llevar	 una	 vida	 ordenada	 ya	 no	 le	 parecía	 un	 trago



insoportable	 como	 cuando	 se	 fue	 de	 Cuba.	 Poco	 a	 poco	 el	 placer	 de	 correr
mundo	se	había	 ido	apagando,	y	conocer	gente,	hacer	amigos	o	 irse	a	 la	cama
con	 alguna	 otra	 mujer	 le	 era	 indiferente.	 Incluso	 su	 entusiasmo	 por	 París,	 en
especial	 por	 sus	 cafés	 llenos	 de	 grisettes,	 que	 por	 una	 copa	 de	 absenta	 eran
capaces	 de	 posar	 desnudas	 toda	 una	 tarde,	 también	 menguó.	 Y	 no	 tardó	 en
hartarse	de	 las	malas	 fondas,	de	 los	 talleres	compartidos	con	otros	artistas,	del
frío	que	pasaba,	y	sobre	todo	de	tener	que	depender	de	la	tacañería	de	su	tío	que,
desde	 Barcelona,	 le	 administraba	 con	 cuentagotas	 la	 herencia	 de	 su	 madre,
enviándole	una	 renta	 tan	exigua	que	 le	obligaba	a	 sufrir	 estrecheces	cuando	él
estaba	acostumbrado	a	vivir	a	lo	grande.	Todo	eso	hizo	que	comenzara	a	añorar
casi	 en	 seguida	 la	 buena	 vida	 de	 antes,	 empezando	 por	 la	 abundancia	 de	 las
comidas	 y	 acabando	 por	 el	 complaciente	 servilismo	 de	 las	 mulatas	 propias	 o
ajenas…	 Sin	 embargo,	 al	 marcharse,	 le	 había	 dicho	 a	 su	 padre	 que	 volvería
pasados	 cuatro	 años,	 el	 tiempo	 que	 había	 pactado	 con	 Miguel,	 el	 tiempo
necesario	para	hacerse	un	nombre	como	artista.	Era	cierto	que	había	aprendido
una	técnica	mucho	más	depurada	de	pintar	a	la	acuarela,	gracias	a	los	maestros
que	 frecuentó	 en	 la	 academia	 parisina,	 pero	 tuvo	 que	 admitir	 con	 tristeza	 que
nunca	sería	un	artista	famoso.	Para	no	sentirse	fracasado	más	le	valía	pensar	que
lo	suyo	era	pura	afición	y	olvidar	los	sueños	de	triunfo.	Nunca	sería	recibido	en
los	salones	aristocráticos,	como	Delacroix	o	Chopin,	por	sus	méritos	artísticos.
No	 podría	 prescindir	 de	 la	 fortuna	 familiar	 para	 vivir	 ni	 podría	 renunciar,	 por
tanto,	a	ser	hijo	de	su	padre	para	llegar	a	ser	él	mismo.	Por	eso,	probablemente
de	 una	manera	 no	 del	 todo	 inconsciente,	 dejó	 que	 las	 cartas	 de	María	 fueran
surtiendo	efecto	y,	aferrándose	a	aquel	 lazo	que	de	nuevo	le	ataba	a	 los	suyos,
decidió	que	aceptaría	de	buen	grado	 la	primera	 invitación	que	 le	hicieran	para
organizar	 su	 retorno.	Si	 los	 suyos	 le	 reclamaban,	 le	 facilitarían	el	 regreso	que,
por	mucho	que	disimulara,	no	estaría	cargado	de	gloria.	Poco	después	de	la	boda
de	su	padre,	decidió	abandonar	la	pintura,	dejó	París	y	se	trasladó	a	Barcelona,	a
casa	 de	 sus	 tíos,	 y	 más	 por	 hacer	 algo	 de	 provecho	 que	 por	 vocación,	 se
determinó	 a	 acabar	 la	 carrera	 de	 leyes,	 así,	 por	 lo	 menos	 no	 volvería	 a	 La
Habana	con	las	manos	vacías.	Barcelona	no	le	gustaba.	Aunque	se	respiraba	con
mayor	 tranquilidad	 que	 cuando	 desembarcó	 por	 primera	 vez,	 ya	 que	 el	 sitio
había	 sido	 levantado,	 era	 una	 ciudad	 insegura,	 con	 frecuentes	 algaradas
callejeras,	reprimidas	por	el	ejército	sin	contemplaciones.	Salir	de	noche	era	más
peligroso	 que	 en	 La	 Habana	 porque	 había	 bandas	 organizadas	 de	 asesinos	 y
salteadores.	 Por	 mucho	 que	 en	 las	 Cortes	 de	 Madrid	 los	 diputados	 catalanes
reclamaran	justicia	para	Cataluña	no	les	hacían	caso.	Tenía	razón	su	tío	cuando



en	 la	 sobremesa,	 especialmente	 si	 había	 invitados,	 contestaba	 con	 un	 «tururut
fotut»,	uno	de	 los	párrafos	más	elocuentes	del	 famoso	discurso	de	Prim	que	se
sabía	 de	 memoria:	 «¿Los	 catalanes	 son	 españoles?	 ¿Son	 nuestros	 colonos	 o
nuestros	esclavos?	Sepamos	lo	que	son:	dad	el	lenitivo	o	la	muerte	pero	que	cese
la	agonía.	Si	son	españoles,	devolvedles	las	garantías	que	son	suyas,	que	tienen
derecho	a	usar	de	ellas,	porque	las	han	conquistado	con	su	sangre»,	gritaba	hasta
que	conseguía	ser	aplaudido…	Pero	la	situación	no	ha	mejorado,	y	eso	a	pesar
de	 las	 buenas	 intenciones	 de	mi	 admirado	 conde	 de	Reus,	 concluía	 su	 tío	 con
rústica	gravedad,	después	de	pasarse	la	servilleta	por	los	labios	antes	del	postre,
un	poco	más	conformado	gracias	a	su	estómago.
En	la	tertulia	a	la	que	asistía	Gabriel,	una	de	las	pocas	distracciones	de	aquella

vida	de	bostezos	y	aburrimiento,	 tan	distinta	de	la	de	París,	se	seguía	hablando
de	cuestiones	políticas.	Algunos	de	los	jóvenes	que	la	frecuentaban	consideraban
que	los	males	de	los	catalanes	se	acabarían	o	se	aligerarían	cuando	cambiara	el
gobierno.	Para	 los	 republicanos	más	 intransigentes,	 los	moderados	 de	Narváez
nunca	consentirían	en	el	progreso	de	Cataluña,	la	verdadera	fábrica	de	España,	la
única	 locomotora	de	 la	que	disponía	aquella	nación	de	apostólicos	retrógrados,
de	 inquisidores	 ultramontanos,	 que	marcharía	 siempre	 en	 el	 furgón	 de	 cola	 de
Europa.	Aquella	referencia	a	los	trenes	era	del	gusto	de	todos	y	por	eso	un	lugar
común	 en	 la	 conversación,	 porque	 implicaba	un	 aire	 de	modernidad	muy	bien
visto	 en	 aquella	 ciudad	 con	 vocación	 de	 adelantada,	 donde	 los	 telares	 iban
sustituyendo	poco	a	poco	las	tierras	de	cultivo,	a	pesar	de	estar	aún	rodeada	de
campos	y	salpicada	de	huertos.	Una	ciudad	en	la	que	no	había	más	remedio	que
trazar	 las	calles	principales	hacia	el	mar	a	 la	espera	de	que	 las	murallas	fueran
derruidas.	 ¿Y	 sabéis	 por	 qué?	—les	 preguntaba	 Gabriel,	 burlón,	 siempre	 que
tocaban	ese	punto—.	Porque	desde	el	mar	se	llega	a	Cuba,	de	donde	proviene	la
riqueza	capaz	de	transformar	su	futuro	y	el	de	la	comarca	entera.	Las	bizantinas
discusiones	 sobre	 si	 Barcelona	 podía	 compararse	 con	 la	 siempre	 fidelísima
Habana	 las	solía	propiciar,	más	que	Gabriel	de	Fortaleza,	Aníbal	Mendoza,	un
exiliado	 de	 Cienfuegos	 que	 también	 frecuentaba	 aquellas	 reuniones.	 La
conversación	dejaba	de	ser	intercambio	entre	personas	más	o	menos	civilizadas,
confrontación	 de	 pareceres	 o	 discusión	 basada	 en	 argumentos,	 con	 los	 que	 se
intentaba	 convencer	 a	 los	 demás,	 para	 convertirse	 en	 monólogos	 repletos	 de
insultos	y	genitales	que	nadie,	ni	siquiera	los	que	los	emitían,	parecían	escuchar,
llenos	de	gritos	 acompañados	de	puñetazos	 sobre	 la	mesa	de	mármol	de	aquel
café	 cerrado	 y	 casi	 a	 oscuras,	 para	 que	 pareciera	 vacío,	 del	 que	 sólo	 salían
cuando,	 fuera,	 el	 cielo	 empezaba	 a	 destilar	 una	 aurora	 sucia	 y	 pegajosa,	 del



mismo	 color	 aguardentoso	 que	 sus	 copas.	 Otras	 veces	 la	 tertulia	 ofrecía
posibilidades	 de	 saber	 rumores	 políticos	 casi	 de	 primera	 boca	 e	 incluso	 de
compartir	 mesa	 con	 algún	 preboste	 o	 admirar	 desde	 cerca	 el	 tibio	 envoltorio
carnal	de	las	cuerdas	vocales	de	Marcela	Bracessi	—¡Ah,	el	esófago	de	alabastro
de	aquel	ruiseñor!,	como	puso	en	un	poema	el	más	letraherido	del	grupo—	que
acababa	de	triunfar	en	el	Principal	y,	sobre	todo,	escuchar	a	don	Antonio	Canals,
secretario	de	redacción	de	El	Republicano,	disertar	sobre	el	 futuro	de	 la	nación
enarbolando	la	tea	encendida	del	neófito.
Las	 últimas	 cartas	 de	Gabriel	 daban	 a	 conocer	 a	María	 aspectos	 de	 aquella

tertulia	que,	para	que	fuera	del	gusto	de	la	madrastra,	no	se	celebraba	de	noche,
sino	después	de	comer	en	 la	Sociedad	para	el	Fomento	de	 las	Bellas	Artes,	un
lugar	 de	 solvencia	 académica	 probada,	 por	 la	 que	 hizo	 desfilar,	 entre	 los
tertulianos	 y	 asiduos,	 otros	 que	 nunca	 habrían	 puesto	 los	 pies	 en	 ella,	 como
sacerdotes,	canónigos	y	una	lista	de	gente	de	mucha	misa,	porque	suponía	que	la
madrastra	 debía	 de	 ser	 tan	 beata	 o	más	 que	 su	madre,	 que	Dios	 tuviera	 en	 su
gloria.	Todo	lo	suavizaba	con	tal	de	congraciarse	con	ella,	que	tendría	que	hacer
de	 mediadora	 ante	 su	 padre,	 para	 acabar	 añadiendo	 que	 «el	 regreso	 al	 dulce
hogar	era	un	anhelo	al	que,	ni	en	las	horas	más	difíciles,	había	querido	renunciar,
cuanto	menos	ahora	que	era	maternalmente	requerido».
María	de	Fortaleza	se	había	esforzado	mucho	hasta	poder	llegar	a	leer	aquellas

palabras.	 Deseaba	 que	 su	 marido,	 alejado	 de	 Ángela	 desde	 que	 se	 casaron,
distanciado	 de	 Custodio,	 a	 causa	 sobre	 todo	 de	 Matilde,	 y	 disgustado	 con
Miguel,	pudiera	tener	cerca	a	alguien	para	ayudarle.	José	Joaquín	tardaría	mucho
todavía	en	poder	hacerlo,	si	es	que	Dios	la	escuchaba	y	daba	salud	a	su	esposo
para	poder	ver	crecer	al	niño.	Si	el	señor	de	Fortaleza	algún	día	le	reprochaba	las
desavenencias	 familiares,	 surgidas	 a	 causa	 de	 su	 matrimonio,	 le	 sería
conveniente	 contar	 por	 lo	 menos	 con	 la	 amistad	 de	 Gabriel.	 El	 hecho	 de	 no
haberle	 visto	 nunca,	 pero	 conocer	 gustos,	 hábitos	 y	 costumbres,	 gracias	 a	 sus
cartas,	pero	sobre	todo	gracias	a	su	nodriza,	que	continuaba	viviendo	en	la	casa
suspirando	por	la	hora	de	su	regreso,	ya	que	consideraba	al	niño	Gabriel	parte	de
ella	misma,	su	mejor	parte,	la	parte	más	blanca	—solía	añadir	María	de	la	Regla
con	una	sonrisa	triste—,	picó	todavía	más	su	curiosidad.	A	pesar	de	los	retratos
que	 lo	 representaban	 más	 bien	 delgado,	 con	 ojos	 expresivos	 y	 bigote	 ancho
acompañado	 de	 patillas	 largas,	 no	 se	 lo	 acababa	 de	 imaginar.	Algunas	 tardes,
mientras	velaba	el	sueño	de	su	hijo,	inclinada	sobre	las	hojas	ligeramente	azules
en	 las	 que	 escribía	 a	 Gabriel,	 se	 volvía	 a	 ver	 a	 sí	 misma	 como	 si	 fuera	 otra,
escribiendo	de	parte	de	su	hermana	cartas	a	Miguel	que	eran	para	Ángela	o	que,



en	 realidad,	 como	 supo	después,	 no	 eran	para	nadie,	 o	 tal	 vez	 sí,	 como	 las	 de
ahora,	dirigidas	al	hijo	de	su	marido	de	parte	de	éste,	eran	sobre	todo	para	ella
misma.	 Y	 se	 hacía	 cruces	 cuando	 el	 viento	 de	 la	 memoria	 de	 un	 soplo	 abría
alguna	 rendija	 que	 le	 permitía	 espiar	 a	 aquella	 desconocida,	 que	 tanto	 se	 le
parecía,	en	la	que,	no	obstante,	nunca	acababa	de	reconocerse.	Ni	siquiera	todo
cuanto	había	sido	capaz	de	escribir	 le	parecía	suyo,	porque	desde	que	se	había
convertido	en	la	señora	de	Fortaleza,	tanto	en	las	cartas	que	enviaba	a	su	hijastro
como	 en	 los	 versos	 que	 componía,	 procuraba	 que	 los	 términos	 utilizados	 no
pudieran	traicionarla	nunca.	Había	llegado	a	la	conclusión	de	que	las	palabras	no
le	pertenecían,	que	no	era	cierto	que	no	fuesen	de	nadie	y	pudieran	ser	usadas
por	todo	el	mundo	libremente,	que	no	tuvieran	amo	ni	señor.	Por	el	contrario,	el
silencio	 se	 le	 presentaba	 como	 un	 reino	 sin	 fronteras,	 un	 dominio	 seguro,	 de
inabarcables	confines,	un	lugar	donde	poder	refugiarse	sin	miedo	para	esconder
no	sólo	lo	que	una	verdadera	señora	no	podía	llegar	a	pronunciar,	sino	también
todo	 aquello	 que	 no	 cabía	 en	 los	 cauces	 estrechos	 de	 las	 palabras.	 «Por	 el
menguado	 cuerpo	 de	 las	 frases	 el	 hilván	 de	 los	 sentimientos	 se	 enhebra	 con
mucha	 dificultad»,	 acabó	 por	 confesarle	 a	 Gabriel	 en	 la	 última	 carta	 que	 le
dirigió	a	Barcelona,	cuando	él	ya	se	había	ido.	Cuando	al	cabo	de	unos	meses	se
la	devolvieron,	se	dio	cuenta	de	que	le	había	confiado	a	un	desconocido	aspectos
de	sí	misma	que	ni	siquiera	había	mostrado	a	su	marido.	En	los	últimos	tiempos
el	 señor	 de	 Fortaleza	 parecía	 haber	 recuperado	 las	 riendas	 de	 sus	 negocios	 y
estaba	 muy	 ocupado.	 La	 caída	 del	 Capitán	 General	 y	 la	 noticia	 del
nombramiento	 de	 un	 antiguo	 amigo	 suyo	 le	 habían	 proporcionado	 una
alborotada	 alegría,	 que	 se	 traducía	 en	 una	 serie	 de	 preparativos	 para	 el
recibimiento	 de	 la	 primera	 autoridad,	 a	 la	 que	 Fortaleza,	 en	 nombre	 de	 los
principales	 propietarios	 de	 La	 Habana,	 había	 hecho	 llegar	 las	 esperanzas	 que
tenían	depositadas	en	él,	en	forma	de	un	magnífico	sable	con	piedras	preciosas
engastadas	 en	 el	 puño.	 Aquél	 era	 el	 primer	 regalo	 sufragado	 con	 la	 partida
acordada	a	propuesta	de	Aguas	Claras,	al	que,	no	obstante,	el	nombramiento	de
Rodríguez	de	la	Conca	no	le	gustaba	en	absoluto.
Un	segundo	telegrama	avisó	de	que	Gabriel	de	Fortaleza	llegaría	a	La	Habana

la	 semana	 siguiente,	 a	 bordo	 del	 vapor	 San	Diego.	 El	 hecho	 de	 no	 navegar	 a
vela,	sino	utilizando	la	rueda,	permitía	una	mayor	seguridad	en	los	pronósticos
de	arribada.	A	María	de	Fortaleza	le	sobró	tiempo	para	ocuparse	personalmente
de	que	nada	faltara	en	las	habitaciones	de	su	hijastro.	Mandó	comprar	jabón	de
olor	y	en	una	vasija	depositó	las	mismas	sales	perfumadas	que	tanto	ella	como	su
marido	acostumbraban	usar	desde	que	en	Tampa	se	aficionaron	a	bañarse.	Según



el	droguero	que	se	las	proporcionaba,	tenían	virtudes	relajantes,	eran	buenas	para
los	nervios,	y	muy	aconsejables	después	de	un	viaje	tan	largo	como	el	que	había
llevado	 a	 cabo	 el	 señorito.	 Le	 preguntó	 a	 su	 esposo	 cuáles	 eran	 los	 platos
favoritos	de	Gabriel	para	ordenar	 al	 cocinero	que	buscara	 los	 ingredientes	 con
antelación.	Pero	 como	 el	 señor	 de	Fortaleza	 no	 lo	 sabía,	 acudió	 a	María	 de	 la
Regla,	que	le	desmenuzó	uno	por	uno	los	gustos	de	su	hijo	de	leche	y	se	dispuso
a	preparar	ella	misma	unos	dulces	de	coco	que	eran	su	postre	preferido.	Cuando
se	 acercó	 la	 hora	 prevista	 de	 la	 llegada,	 la	 señora	 de	 la	 casa	 mandó	 que	 dos
esclavos	hicieran	guardia	en	la	azotea,	desde	donde	se	divisaba	perfectamente	la
bahía	de	La	Habana,	entre	la	Punta	y	el	Morro,	y	que	la	avisaran	de	la	entrada
del	 barco	 con	 la	 suficiente	 antelación	 para	 poder	 ir	 al	 muelle.	 Deseaba	 que
Gabriel	 se	 sintiera	 acogido	 por	 los	 suyos	 desde	 el	 primer	 momento,	 aunque
también,	 picada	 por	 una	 curiosidad	 de	 abejas	 rabiosas,	 no	 quería	 perder	 ni	 un
segundo	para	verle.	Por	eso	ya	había	convencido	al	señor	de	Fortaleza	para	que
acudieran	 a	 recibirle	 y	 había	 ordenado	 que	 la	 nodriza	 de	 José	 Joaquín	 le
emperifollara,	 porque	 consideraba	 que	 debía	 unirse	 a	 la	 familia	 para	 dar	 la
bienvenida	a	su	hermano.
La	comitiva	emprendió	el	camino	del	puerto	en	dos	volantas.	En	la	primera,	el

señor	 y	 la	 señora	 de	 Fortaleza,	 en	 la	 segunda,	 el	 niño,	Claudina	 de	Todos	 los
Santos	 y	 María	 de	 la	 Regla.	 Al	 llegar,	 tuvieron	 que	 conformarse	 con	 ver	 el
espectáculo	del	desembarco	desde	 lejos,	 sin	atreverse	a	bajar	del	 carruaje.	Los
esfuerzos	de	 los	cocheros	para	avanzar	eran	 inútiles,	nadie	se	apartaba,	parecía
que	todos	prefiriesen	morir	aplastados	a	ceder	un	palmo	de	terreno	a	los	recién
llegados.	 El	 desbarajuste	 era	 tan	 grande	 que	 los	 gritos	 y	 blasfemias	 de
Nepomuceno	parecían	jaculatorias	dichas	en	voz	baja	porque	sólo	las	oía	él.	El
señor	de	Fortaleza,	medio	mareado,	se	arrepintió	de	haber	ido	al	puerto	y	María
de	haber	llevado	a	su	hijo	que	lloraba	en	brazos	de	la	nodriza.	Pese	a	ello,	estaba
contenta	de	estar	allí,	en	medio	de	aquel	bullicio	sólo	comparable	al	del	mercado
que,	desde	que	 se	había	convertido	en	una	 señora,	 le	estaba	vetado	 frecuentar.
Además,	en	aquella	olla	podrida	se	cocían	ingredientes	de	muy	diferente	aspecto
y	el	caldo	se	desparramaba	por	todas	partes.	Vendedores	que	pregonaban	frutas,
tortas,	 tabaco	 al	 por	 menor,	 caña	 para	 mascar;	 porteadores	 que	 solamente	 a
fuerza	de	codazos	y	empujones	conseguían	abrirse	paso;	mozos	enviados	por	los
tenderos	 que,	 entre	 aquella	multitud,	 trataban	 de	 hacer	 carreras	 empujando	 los
carretones	 para	 cargar	 los	 primeros	 las	 mercancías	 recién	 desembarcadas;
ociosos	 que	 acudían	 por	 costumbre	 a	 aquella	 función	 gratuita,	 sobre	 todo	 si
tenían	 cuidado,	 porque	 muchos	 eran	 los	 ladrones	 que	 se	 paseaban	 con	 la



intención	 de	 cobrarles	 cara	 la	 entrada;	 mulatas	 de	 rumbo	 que	 exhibían	 sus
encantos	 y	 gritaban	 obscenidades	 sin	 que	 nadie,	 ni	 siquiera	 los	 guardias,	 que
armados	 con	 mosquetones	 hacían	 como	 quien	 mantiene	 el	 orden	 de	 aquel
desorden	monumental,	se	lo	impidiera.	Todos	se	empujaban,	levantaban	brazos	y
sombreros,	y	gritos	y	nombres	volaban	por	el	aire.
Aquel	día	había	corrido	la	voz	de	que	monsieur	Puget	de	la	Sauvage,	el	más

conocido	 piloto	 de	 aerostáticos	 del	 mundo,	 desembarcaría	 con	 su	 globo	 para
hacer	 una	 exhibición	 magistral	 tal	 y	 como	 sus	 agentes	 de	 La	 Habana	 habían
divulgado	por	todas	partes,	y	por	eso	todavía	habían	acudido	más	personas	que
de	costumbre.	Mientras,	el	San	Diego	había	ya	fondeado	en	medio	de	la	bahía	y
los	pasajeros	más	 ilustres	acababan	de	 transbordar	a	una	pequeña	embarcación
para	 ser	 conducidos	 a	 tierra.	 Los	 aplausos	 demostraban	 que	 entre	 ellos	 se
encontraba	Puget	de	la	Sauvage,	que	con	el	sombrero	de	copa	correspondía	a	la
buena	acogida	de	los	habaneros.	Una	segunda	barca	se	acercaba	a	las	escaleras
del	 muelle,	 pero	 tampoco	 venía	 en	 ella	 Gabriel.	 En	 la	 tercera	 sí,	 y	 fue
Nepomuceno	quien	le	vio	antes	que	su	padre	o	la	nodriza.	En	seguida	el	señor	de
Fortaleza	le	hizo	señas	moviendo	los	brazos	y	María,	que	llevaba	una	sombrilla
vistosa,	 la	 abrió	 y	 cerró	 varias	 veces	 para	 ver	 si	 llamaba	 la	 atención	 de	 su
hijastro,	 hasta	 que	 una	 negra	 le	 pidió	 a	 gritos	 que,	 por	 Dios,	 dejara	 de	 hacer
aquel	 gesto	 porque	 traía	 mala	 suerte.	 María	 obedeció	 de	 inmediato.	 No	 era
supersticiosa	pero	se	había	acostumbrado	a	aceptar	la	misteriosa	relación	que	la
gente	 de	 color	 establecía	 entre	 los	 gestos	 más	 inocentes	 o	 imprevistos	 y	 las
consecuencias	 más	 nefastas,	 por	 si	 acaso.	 Además,	 ya	 no	 era	 necesario	 hacer
ningún	 otro	 signo	 porque	 Gabriel	 acababa	 de	 reconocer	 a	 los	 suyos	 y	 les
saludaba	agitando	el	sombrero	y	abriendo	los	brazos	en	señal	de	afecto.
Gabriel	 de	 Fortaleza,	 más	 delgado	 que	 cuando	 se	 fue,	 con	 unos	 ojos	 que

parecían	más	grandes	aunque	cargados	de	 sueño,	abrazó	a	 su	padre,	 se	 inclinó
delante	 de	 su	 madrastra	 y	 ceremoniosamente	 le	 besó	 la	 mano.	 Después	 les
presentó	a	unos	amigos.	En	primer	lugar,	la	señorita	Laura	Rastagneta,	soprano,
cuyo	nombre	artístico	era	Carla	Duranti,	acompañada	de	su	doncella.	María	notó
cómo	se	le	aceleraba	el	pulso.	No	la	hubiera	reconocido,	porque	ella	recordaba
sobre	todo	a	Abigail,	que	poco	tenía	que	ver	con	la	persona	con	la	que	acababa
de	 reencontrarse.	 No	 obstante,	 optó	 por	 ser	 amable,	 le	 dijo	 que	 la	 había	 oído
cantar	y	le	ofreció	su	casa.	Luego	a	Claudio	Vilabona,	a	quien	se	había	permitido
invitar	una	temporada,	si	sus	padres,	y	marcó	el	plural,	lo	consentían.	Por	lo	que
atañía	a	la	señorita	Rastagneta	—cuyo	deslumbrante	vestido	y	sobre	todo	el	aire
artístico	 con	 el	 que	 se	 había	 arremangado	 la	 falda	 para	 saltar	 del	 bote	 a	 tierra



habían	llamado	la	atención	de	la	gente—	el	mismo	Gabriel	le	procuró	un	coche
de	alquiler	y	un	par	de	mozos	para	trajinar	los	baúles	y,	con	una	recomendación
suya,	 la	 encaminó	 a	 la	 fonda	 Nueva	 Vascongadas.	 Acostumbrado	 a	 la	 vida
disoluta	de	sus	hijos,	el	señor	de	Fortaleza	sospechaba	que	aquella	cantante	 tal
vez	tenía	con	Gabriel	vínculos	íntimos	y	por	eso	la	había	traído	con	él.	María	se
esforzaba	 en	 convencerle	 de	 que	 cualquier	 suposición	 era	 prematura,	 que
posiblemente	la	muchacha	no	era	más	que	una	compañera	de	viaje	con	la	que	su
hijo	se	había	querido	mostrar	gentil,	por	mucho	que	diera	la	razón	a	su	marido	en
la	 impresión	 de	 que	 era	 una	 pájara	 de	muy	 largo	 vuelo,	 cosa	 que	 no	 advirtió
cuando	se	la	presentaron	casualmente	en	Mallorca…	Pero	María,	más	que	en	la
cantante,	se	había	fijado	en	el	hijastro,	a	quien	elogió	ante	su	marido:	bastaba	ver
las	atenciones	que	había	tenido	con	todos	cuantos	le	habían	ido	a	recibir,	como	si
cada	uno,	no	sólo	los	amigos,	sino	incluso	los	propios	esclavos,	fuesen	únicos	en
su	consideración	y	guardara	para	ellos	todo	su	afecto	en	exclusiva.	Además,	¿no
se	había	dado	cuenta	del	caso	que	 le	había	hecho	en	seguida	a	su	hermanito	y
cómo	el	niño	le	miraba	y	le	sonreía?	¿Y	la	alegría	con	que	había	abrazado	a	la
nodriza,	que	 lloraba	e	hipaba	 repitiendo	«¡Ay	mi	niño,	 ay	mi	niño!	La	Virgen
María	me	escuchó!»?
La	 llegada	 de	Gabriel	 conmocionó	 la	 casa	 y,	 en	 cierta	medida,	 cambió	 sus

hábitos.	Todos	los	días	tenían	invitados	y	las	sobremesas	se	prolongaban	hasta	el
atardecer.	Claudio	Vilabona,	tímido	y	apocado	los	primeros	días,	empezaba	ya	a
dejar	de	sentarse	en	el	borde	de	 las	sillas	y	se	arrellanaba	con	comodidad	para
seguir	 entreteniendo	 a	 la	 señora,	 contándole	 con	 detalle	 su	 vida	 de	 hijo	 de
campesinos	 paupérrimos,	 sin	 otra	 posibilidad	 de	 medro	 que	 el	 seminario,	 de
donde	 hubo	 de	 salir	 por	 motivos	 de	 salud.	 Sus	 bronquios	 enfermizos	 no
soportaban	 la	 dureza	 de	 los	 madrugones	 helados	 y	 no	 tuvo	más	 remedio	 que
abandonar	 para	 entrar	 como	 preceptor	 de	 unos	 niños	 tan	 obtusos	 que	 no
consiguió	 ni	 siquiera	 —lo	 admitía	 con	 una	 cierta	 amargura—	 enseñarles	 el
abecedario…	 María	 escuchaba	 con	 interés,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 señor	 de
Fortaleza	se	retiraba	a	echar	la	siesta,	porque	no	quería	que	la	viera	pendiente	de
los	 jóvenes	por	si	acaso	el	 fantasma	de	 los	celos	pudiera	aparecérsele.	La	vida
del	 pobre	 Vilabona	 había	 sido	 bastante	 parecida	 a	 la	 suya,	 aunque	 se	 guardó
mucho	de	manifestárselo.	Ella	prefería	olvidar	su	pasado	y	aferrarse	a	la	idea	de
que	nunca	había	sido	más	que	la	mujer	del	señor	de	Fortaleza	y	la	madre	de	José
Joaquín.
Tampoco	Vilabona	se	atrevió	a	contarle	que	gracias	a	la	amistad	de	Gabriel,

pudo	huir	de	Barcelona,	donde	se	dedicaba	a	publicar	hojas	volanderas	a	favor



del	advenimiento	de	la	república	en	las	que	desvelaba	la	mala	vida	de	la	Reina.
Con	pelos	y	 señales	denunciaba	 la	 caterva	de	 sus	 amantes	para	que	 el	 pueblo,
único	 soberano,	 pudiera	 conocer	 por	 qué	 tipo	 de	 arpía,	 de	 gárgola	 lujuriosa	 y
funesta	era	gobernado	y	hasta	qué	punto	una	camarilla	de	ladrones,	de	frailes	que
chupaban	 la	 sangre	 de	 los	 pobres,	 de	 ministros	 execrables,	 la	 rodeaba…	 La
hospitalidad	de	los	Fortaleza	había	hecho	amainar	su	ira	revolucionaria.	Que	le
sirvieran	 los	 negros	 haciéndole	 una	 reverencia	 y	 le	 llamaran	 niño	 le	 resultaba
muy	agradable.	Y	el	 calor,	 demasiado	bochornoso,	 constituía	por	 sí	mismo	un
impedimento	 para	 que	 pudiera	 corroborar	 que	 la	 esclavitud	 era	 un	 crimen
abominable,	 tal	 como	había	 impreso	 en	 una	 de	 sus	 hojas.	 Se	 encontraba	 tan	 a
gusto	en	casa	de	los	Fortaleza,	donde	se	sentía	objeto	de	tantas	atenciones,	que
se	 le	hacía	cuesta	arriba	marcharse	y	buscar	una	ocupación	 remunerada	que	 le
permitiera	de	una	vez	defender	los	ideales	que	le	habían	llevado	a	convertirse	en
un	 revolucionario.	 Gabriel	 no	 sólo	 le	 presentó	 a	 sus	 amigos,	 le	 llevó	 a	 los
principales	burdeles	de	La	Habana	y	le	costeó	los	servicios	de	un	par	de	mulatas,
por	lo	cual	el	agradecimiento	del	ex	seminarista	pasó	a	limitar	con	la	eternidad,
sino	que	también	le	introdujo,	después	de	prestarle	la	adecuada	indumentaria,	en
unos	cuantos	salones	aristocráticos,	en	los	que	Vilabona	no	hubiera	sospechado
que	llegaría	a	entrar	a	no	ser	para	poner	un	par	de	bombas.	Como	en	todas	partes
era	muy	bien	recibido,	Vilabona	no	se	daba	cuenta	de	hasta	qué	punto,	además
del	clima,	tanta	amabilidad	constituía	el	mejor	antídoto	contra	unos	principios	a
los	que,	sin	embargo,	había	jurado	acatamiento.	Cuando	no	estaba	con	Gabriel,
solía	hacer	compañía	a	María,	a	la	que	escoltaba	en	la	calle	como	un	chevalier
servant	de	 otra	 época	 por	 él	 odiada	 e	 incluso	 en	 las	 compras	 se	 encargaba	 de
ajustar	precios	después	de	habilidosos	 tira	y	afloja	en	 los	regateos	o	se	 llegaba
hasta	 las	 tiendas	 que	 no	 disponían	 de	 los	 mozos	 necesarios	 para	 enviar	 a	 las
casas	o	acercar	hasta	las	volantas	sus	mercancías	para	que	las	señoras	pudieran
escoger	 cómodamente	 sentadas	 en	 sus	 carruajes.	Pero	 lo	que	más	 le	gustaba	 a
Vilabona	 era	 cuando	 María	 de	 Fortaleza	 le	 invitaba	 a	 acompañarla	 al	 Liceo
Artístico	y	Literario,	adonde	solía	acudir	a	menudo.	Después	que	leyera,	y	con
gran	éxito,	sus	poemas,	el	presidente	le	había	pedido	que	les	hiciera	el	honor	de
dirigir	 una	 revista	 destinada	 a	 las	 damas,	 El	 pensil	 del	 bello	 sexo	 habanero,
además	de	asesorarle	en	la	organización	de	un	concurso	poético,	puesto	que	no
había	conseguido	—le	habían	 faltado	dos	votos	para	obtener	mayoría—	que	 la
dejaran	formar	parte	de	la	sección	literaria.	En	el	fondo	había	salido	ganando.	La
revista	la	financiaba	la	familia	Fortaleza	y	María	sufragaría	también	los	premios
del	certamen.



Mientras	ella	se	reunía	con	la	comisión	de	damas	—la	señora	de	Pintador,	la
señorita	Ayamonte,	la	viuda	Solivelles,	las	tres	entusiastas	de	El	pensil,	 las	 tres
con	tendencia	a	emplear	 letras	mayúsculas	para	escribir	corazón,	sentimiento	o
maternidad—	Vilabona	aprovechaba	el	rato	para	leer	en	la	biblioteca	los	diarios
que	 llegaban	de	Europa.	Allí	 una	 tarde	 se	 topó	 casualmente	 con	Casadevall,	 a
quien	 conocía	 de	 Barcelona.	 En	 los	 momentos	 de	 máxima	 exaltación
revolucionaria,	Vilabona	había	colaborado	en	Abajo	 la	 tiranía.	Ahora,	 después
de	un	par	de	minutos	dedicados	a	los	tópicos	de	la	pequeñez	del	mundo	y	a	quién
lo	había	de	decir,	nuestros	destinos	son	semejantes,	etcétera,	etcétera,	Vilabona
le	preguntó	si	podía	ofrecerle	algún	trabajo.	Vivía	en	casa	de	los	Fortaleza,	pero
por	muy	 ricos	 que	 fueran	 no	 quería	 abusar,	 pronto	 haría	 dos	meses	 que	 había
llegado	 a	 La	 Habana.	 Casi	 los	 mismos	 que	 el	 Capitán	 General,	 sugirió
Casadevall,	preguntándole	con	ironía	si	lo	había	hecho	en	su	séquito.	Y	cuando
el	otro	lo	negó,	con	un	tono	escandalizado,	a	pesar	de	entender	que	Casadevall
hablaba	 en	 broma,	 éste	 con	 seriedad	 le	 hizo	 saber	 que	 el	 Liceo	 Artístico	 y
Literario	 había	 contribuido	 con	un	gran	 arco	de	 triunfo	—aunque	 todavía	más
caro	 había	 sido	 el	 de	 los	 Fortaleza—.	 Todos	 los	 socios	 habían	 tenido	 que
rascarse	el	bolsillo	para	no	ser	mal	vistos,	él,	el	primero.	Rodríguez	de	la	Conca
lo	vale,	añadió,	en	él	todos	hemos	depositado	grandes	esperanzas,	por	más	que
de	diferente	clase,	subrayó,	antes	de	decirle	que	fuera	a	verle	al	día	siguiente	a	la
imprenta,	porque	quizás	le	encontraría	un	empleo.
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Aunque,	 como	 habían	 acabado	 por	 divulgar	 los	 periódicos,	 la	 población	 de

Cuba	 sobrepasase	 el	millón,	 los	 pocos	 privilegiados	 que	 accedieron	 antes	 que
nadie	a	 tales	 informaciones	se	siguieron	comportando	igual	que	siempre,	como
si,	no	sólo	la	isla,	el	mundo	entero	les	perteneciera	en	exclusiva,	y	lo	habitaran
únicamente	dos	o	 tres	centenares	de	personas	entre	 las	que	ellos	se	 incluían	en
primer	lugar.	Los	demás	integrantes	de	ese	círculo	variaban	dependiendo	de	los
puntos	de	vista	de	cada	cual.	Solían	coincidir,	no	obstante,	en	los	nombres	de	los
principales	 propietarios	 de	 campos	 de	 caña,	 café,	 tabaco,	 ingenios,	 ganados	 y
esclavos,	 tratantes	 e	 importadores,	 comerciantes	 y	 prestamistas,	 además	 de	 los
máximos	representantes	del	gobierno	español	y	de	la	jerarquía	eclesiástica.	En	la
entronización	de	eminentes	catedráticos,	juristas	o	médicos,	escritores	de	moda	o
políticos	con	futuro	—el	régimen	especial	de	la	isla	les	vedaba	ejercer	en	tiempo
presente—	había	discrepancias	y,	por	el	contrario,	unanimidad	casi	absoluta	en
permitir	el	acceso	por	la	puerta	falsa	—en	consonancia	con	la	clandestinidad	en
la	 que	 actuaban—	 a	 media	 docena	 de	 conspiradores,	 en	 la	 confianza	 de	 que
sabrían	 devolver	 el	 ciento	 por	 uno	 a	 quienes	 les	 habían	 tratado	 con	 tanta
deferencia.
Pese	 a	 que	 para	 la	 señora	 de	 Fortaleza	 el	 mundo	 cabía	 en	 el	 camafeo	 que

pendía	 de	 su	 cuello,	 en	 cuyo	 interior	 guardaba	 el	 retrato	 de	 su	 marido	 y	 un
mechón	de	pelo	de	su	hijo,	estuvo	de	acuerdo	con	la	lista	de	doscientas	personas
que	 le	 presentó	 su	 esposo.	 Todas	 ellas	 fueron	 invitadas	 a	 la	 fiesta,	 para	 cuya
celebración	 les	 sobraban	 motivos.	 Tres	 eran	 al	 menos	 los	 que	 habían	 sido
impresos,	en	relieve	y	letra	inglesa,	en	gruesos	tarjetones	de	cantos	dorados:	el
nacimiento	de	su	último	hijo,	 José	Joaquín;	el	 retorno	del	mayor,	Gabriel,	y	el
anuncio	de	la	boda	de	su	única	hija,	Ángela.
La	idea	de	aquella	soirée	conjunta	había	sido	de	María	que	deseaba	unir	a	la

familia	 a	 la	 vista	 de	 todos.	 Pero	 el	 señor	 de	 Fortaleza	 tenía	 además	 otras
intenciones.	 Una	 noche,	 con	 la	 voz	 reblandecida	 por	 el	 deseo	 —lo	 seguía
sintiendo	por	su	mujer—	enhebró	un	rosario	de	palabras	y,	susurrándoselas,	se



las	fue	desgranando	poco	a	poco.	Aquella	celebración	sería	el	pretexto	para	que
todos	se	dieran	cuenta	de	por	qué	de	pronto	se	había	convertido	en	un	hombre
feliz.	Quería	que	el	mundo	entero	conociera	a	la	persona	capaz	de	obrar	aquella
suerte	 de	milagros.	Quería	 que	 admirasen	 su	 belleza	 y	 naturalmente	 las	 joyas,
que	podría	lucir	en	los	cabellos,	en	el	escote,	en	los	brazos,	en	los	dedos,	hasta
cubrirse	literalmente	con	esmeraldas	y	diamantes	si	 le	apetecía.	Aunque	no	era
momento	de	entrar	en	otras	consideraciones	alejadas	del	tacto	de	seda	con	el	que
había	 ido	 arrodillando	 las	 frases,	 ni	 siquiera	 en	 aquellos	 instantes	 olvidaba	 la
larga	ristra	de	cifras	de	abundantes	ceros	que	el	administrador	tendría	que	anotar
en	el	debe	de	sus	 libros	de	contabilidad.	Pero	si	 todo	salía	como	él	preveía,	 la
fiesta	hasta	podría	ayudarle	a	aumentar	los	beneficios	recuperando	con	creces	la
inversión.	 Había	 sometido	 a	 la	 opinión	 de	 sus	 amigos	 si	 convenía	 invitar	 al
Capitán	General,	como	él	deseaba	sin	manifestarlo,	o	era	preferible	no	hacerlo.
Algunos,	 como	 Belloch,	 consideraban	 que	 el	 hecho	 podía	 resultar
contraproducente,	 enfrentándolos	más	 aún	 con	 los	 que	 seguían	 defendiendo	 la
anexión	 como	 un	 fin,	 Sagrera,	 por	 ejemplo,	 tan	 próximo	 a	 los	 hombres	 de	 la
Junta	Revolucionaria,	con	la	que	también	a	él	 le	convenía	estar	a	bien,	que	sin
duda	 se	 tomarían	 la	 fiesta	 como	 una	 claudicación,	 otra	 más	 ante	 el	 gobierno
español.	 Nadie	 pasaba	 por	 alto	 que	 el	 Capitán	 General	 era	 su	 representante
directo,	casi	con	poderes	omnímodos	de	virrey.	Pero	ganaron	los	que	creían,	de
acuerdo	 con	 su	 manera	 de	 proceder,	 un	 constante	 nadar	 entre	 dos	 aguas	—a
Aguas	 Claras	 incluso	 se	 le	 conocía	 por	 Aguas	 Turbias,	 algunos	 le	 llamaban
abiertamente	 Aguas	 Sucias—,	 que	 era	 necesario	 que	 la	 primera	 autoridad	 se
diese	cuenta	de	cómo	se	comportaba	la	buena	sociedad	habanera	in	situ,	que	se
hiciera	cargo	de	su	riqueza	y	de	su	cosmopolitismo.	A	pesar	de	que	Rodríguez
de	la	Conca	ya	había	estado	destinado	en	Cuba	de	joven,	no	se	había	relacionado
demasiado	 con	 los	 poderosos	 criollos,	 excepto	 con	 Fortaleza,	 que	 le	 había
acogido	cuando	llegó	porque	se	lo	habían	recomendado	unos	amigos	comunes.
Ahora	vería	hasta	qué	punto	 los	habaneros	estaban	abiertos	a	 los	vientos	de	 la
vida	moderna,	que	no	siempre	llegaban	de	la	metrópoli	sino	de	mucho	más	allá.
No	era	lo	mismo	que	el	Capitán	General	estuviera	informado	de	todo	mediante
espías	—los	tenía	y	muy	conocidos—	o	que	el	mismo	Fortaleza	le	transmitiera,
de	parte	de	sus	socios	y	siempre	respetuosamente,	claro	está,	un	cierto	malestar,
el	desasosiego	de	 los	patricios	necesitados	de	un	mayor	espacio	de	 libertad,	en
especial	 en	 el	 terreno	 económico,	 a	 que	 pudiera	 tocar	 con	 las	manos	 y	 tomar
directamente	 el	 pulso	de	 la	 realidad	 social	 y	política	del	mundo	de	 la	 colonia.
Que	todo	eso	sucediera	en	casa	de	los	Fortaleza,	en	casa	de	su	amigo,	aseguraba



el	 éxito	 de	 la	 jugada.	 Por	 fin,	 los	miembros	 del	Club	 de	La	Habana,	 como	 se
denominaban	 a	 sí	 mismos,	 aprobaron	 por	 mayoría	 la	 propuesta	 de	 invitar	 al
excelentísimo	 señor.	 Fortaleza	 estaba	 exultante.	 La	 fiesta	 también	 le	 permitía
demostrar	ante	sus	socios	hasta	qué	punto	era	necesario	que	contasen	con	él.	De
su	 papel	 de	 mediador	 entre	 los	 patricios	 y	 la	 primera	 autoridad,	 dependían
muchas	cosas	positivas	para	todos.	La	presencia	del	Capitán	General	era	a	la	vez
un	aval	para	su	anfitrión.	Fortaleza	estaba	a	punto	de	obtener	un	 título	sin	que
eso	significara,	a	su	entender,	que	tuviera	que	dejar	de	oponerse	a	la	metrópoli.
Tampoco	 O’Farrail,	 Arozamena,	 Belloch	 y	 tantos	 otros	 habían	 considerado
nunca	que	el	hecho	de	conspirar	contra	el	gobierno	de	Madrid,	incluso	contra	la
Reina,	 fuera	un	 impedimento	para	 solicitar	 coronas	que	 acreditasen	 sus	 linajes
con	 el	 injerto	 de	 un	 condado	 o	 un	marquesado,	 que	 alargara	 con	 un	 «de»	 sus
apellidos.	 Por	 eso,	 Fortaleza,	 con	 suma	 discreción,	 durante	 sus	 visitas	 a
Capitanía,	 a	menudo	 llamado	por	el	 excelentísimo	señor,	no	 sólo	 insistía	en	 la
necesidad	del	 libre	 comercio	y	 la	bajada	de	 los	 aranceles,	 sino	que,	 de	vez	 en
cuando,	dejaba	caer	por	si	acaso	noticias	de	posibles	expediciones	armadas	—en
el	fondo	no	hacía	más	que	repetir	lo	que	decían	en	el	Louvre,	en	la	Dominica	o
en	 el	 Liceo	 Artístico—	 y,	 al	 tiempo	 que	 le	 ofrecía	 participar	 en	 planes
urbanísticos	para	que	tuviera	interés	en	aprobarlos	rápidamente,	le	iba	abonando
las	cantidades	que	el	Capitán	General,	como	su	principal	avalador,	sugería	para
que	La	Gaceta	pudiera	publicar	 lo	antes	posible	su	nombramiento.	Los	méritos
del	pretendiente	eran	muchos	y	el	Capitán	General	los	había	ido	desmenuzando
en	 su	 informe	 con	 una	 convicción	 entusiasta,	 a	 la	 altura	 de	 la	 generosidad
pecuniaria	 del	 futuro	 marqués.	 Según	 la	 primera	 autoridad,	 la	 concesión	 del
título	 era	 tan	 segura	 e	 inminente	 que	 podría	 anunciarla	 en	 la	 fiesta	 a	 la	 que
Fortaleza	le	había	rogado	que	le	hiciera	el	honor	de	acudir.	Pero	si	por	cualquier
causa	 improbable	 se	 retrasaba,	él	no	 tenía	 inconveniente	en	 levantar	 su	copa	y
brindar	igualmente	por	aquella	merecidísima	distinción,	que	daba	por	otorgada.
Fortaleza	 estaba	 muy	 satisfecho,	 la	 idea	 del	 Capitán	 General	 le	 pareció
excelente,	era	el	mejor	regalo	que	le	podía	hacer	a	María	para	celebrar	 los	dos
años	de	boda,	que	se	cumplirían	muy	pronto.	Si	antes	no	le	había	dicho	nada	de
su	 pretensión	 era	 para	 que	 fuese	 una	 sorpresa.	Había	 empezado	 a	 barruntar	 la
posibilidad	 de	 solicitar	 el	 título,	 como	 venganza,	 justo	 después	 de	 casarse,
cuando	 ella	 le	 contó	 las	 humillaciones	 a	 las	 que	 habían	 sido	 sometidos	 en
Mallorca	 los	 suyos.	 El	 marquesado	 acreditaría	 que	 descendían	 de	 personas
limpias	 de	 sangre,	 pese	 a	 que	 sus	 antepasados	 hubieran	 sido	 quemados	 en	 la
hoguera.	Pero	se	daba	cuenta	de	que	ésa	era	una	justificación	traída	por	los	pelos



y	 aunque	 a	 menudo	 se	 había	 reído	 de	 los	 que	 compraban	 títulos	 como	 quien
compra	 carbón	 —a	 veces	 con	 las	 ganancias	 que	 provenían	 del	 negocio—,
prefería	 justificarse	 con	 la	 ilusión	 que	 le	 haría	 a	 su	 mujer	 ser	 marquesa	 de
Fortaleza	que	admitir	que	sus	 ínfulas	eran	fruto	de	un	ataque	de	vanidad	senil.
Una	visión	mercantilista	de	la	existencia	le	permitía	considerar,	además,	que	con
una	 corona	 en	 las	 tarjetas	 le	 habría	 de	 ser	 más	 fácil	 todavía	 extender	 sus
testículos	—lo	decía	entre	sus	amigos	en	lugar	de	tentáculos	adrede—	fuera	de
Cuba,	donde	tener	por	socio	a	un	marqués,	aunque	fuera	recién	nacido,	habría	de
tentar	a	muchos	imbéciles.
Los	preparativos	de	 la	 fiesta,	 la	primera	con	que	se	 iniciaba	 la	rentrée	en	 la

ciudad	 después	 del	 caluroso	 verano,	 fueron	 largos	 y	 costosos.	María	 intentaba
supervisarlo	 todo.	 Con	 la	 ayuda	 del	 administrador,	 distribuyó	 en	 partidas	 las
cantidades	que	el	señor	de	Fortaleza	había	asignado	para	gastos.	Contrató	a	los
mejores	músicos	para	que	 tocaran	durante	 toda	 la	noche	y	pidió	a	Gabriel	que
localizara	 a	 la	 Duranti,	 a	 quien	 ella	 había	 recibido	 en	 su	 casa	 no	 hacía
demasiado,	 que	 se	 encontraba	 de	 gira	 como	 solista	 por	 diversas	 ciudades	 de
Cuba,	mientras	esperaba	que	llegara	la	compañía	de	ópera	a	La	Habana,	donde
tenía	que	debutar.	La	señora	de	Fortaleza	deseaba,	como	fin	de	fiesta,	sorprender
a	los	asistentes	con	algunas	arias	escogidas.	Pero	ese	monto,	aunque	elevado,	no
subió	tanto	como	el	destinado	al	banquete,	que	se	llevó	la	parte	del	león.	En	el
ingenio	 de	 la	 Deleitosa	 fueron	 degollados	 cincuenta	 pollos,	 sacrificadas	 diez
terneras,	 recolectados	 veinte	 kilos	 de	 las	 verduras	más	 tiernas	 para	 acompañar
las	carnes	y	escogidos	entre	 los	más	frescos	más	de	veinte	docenas	de	huevos.
Las	 langostas	 vivas,	 las	 chernas	 de	 tres	 palmos	 y	 las	 tortugas,	 que	 todavía
movían	 sus	 cabecitas,	 los	 trajo	 el	 pescadero	 de	 confianza.	Del	mercado	 de	La
Habana	 llegaron	 las	 otras	 provisiones	 que	 cuatro	 cocineros	 y	 un	 innumerable
ejército	de	pinches	iban	almacenando	en	la	despensa,	antes	de	empezar	el	trabajo
de	condimentarlo	todo	para	el	que	tres	días	no	fueron	suficientes.	María,	siempre
dispuesta	 a	 echar	 una	 mano	 en	 la	 cocina,	 algo	 que,	 según	 su	 nuera	 Matilde,
estaba	 muy	 mal	 visto,	 ya	 que	 lo	 único	 que	 no	 desdecía	 de	 una	 señora	 de	 su
condición	 era	 dirigir	 la	 repostería,	 puso	 especial	 cuidado	 en	 que	 los	 hojaldres
estuvieran	en	su	punto;	las	frutas	confitadas,	embebidas	del	propio	almíbar;	los
merengues,	sin	perder	apariencia,	se	fundieran	al	primer	bocado;	las	natas,	bien
montadas;	las	claras,	a	punto	de	nieve;	los	helados	no	empalagasen	por	lo	dulces
y	 la	costra	de	 los	cuartos	embetumats	no	se	 resquebrajase.	Con	aquella	delicia
azucarada	casi	a	la	piedra	había	sorprendido	un	día	a	su	marido.	Ahora	pensaba
ofrecerla	 a	 los	 invitados	 como	 un	 presente	 venido	 de	 su	 tierra	 donde	 era



considerado	un	postre	exquisito.
También	 las	clarisas	contribuyeron	al	banquete.	Fueron	 las	encargadas	de	 la

pasta	hojaldrada,	de	unas	tartaletas	rellenas	de	confitura	de	guayaba,	además	de
las	yemas	que,	 según	 los	paladares	más	exquisitos,	parecían	hechas	por	manos
verdaderamente	 angélicas,	 porque	 al	 probarlas	 instantáneamente	 se	 convertían
en	golosos	los	que	no	lo	eran.
Las	 bebidas,	 vinos	 y	 destilados,	 provenían	 de	 las	 bodegas	 que	 controlaba

Custodio,	 que	 pertenecían	 a	 la	 familia	 de	 su	 mujer,	 aunque	 él	 fuera	 el
administrador.	 La	 casa	 De	 Santino,	 una	 de	 las	 principales	 importadoras	 de
alimentos,	 había	 sido	 fundada	por	 su	 suegro,	 cuyo	padre,	 a	 pesar	 de	 su	 rancia
nobleza,	demostrada	con	ramas	y	más	ramas	en	un	árbol	genealógico	que	mandó
cortar	a	su	medida,	había	empezado	en	una	taberna	miserable,	despachando	casi
siempre	alcohol	en	vez	de	ron,	que	era	mucho	más	caro,	sin	que	las	gargantas	de
su	clientela,	devastadas	por	los	ardores	etílicos,	acabaran	por	notarlo.	Pero	aquel
detalle,	como	muchos	otros	por	el	estilo,	solía	ser	pasado	por	alto	por	Matilde,
tal	vez	porque,	como	también	sucedía	entre	muchas	otras	familias	de	emigrantes,
el	 primer	 dinero	 ganado	 no	 les	 había	 sido	 fácil	 de	 digerir	 y,	 a	 veces,	 dada	 su
glotonería	en	tragarlo,	les	había	provocado	ulceraciones	diversas.	Pero	el	montón
que	 acabaron	 por	 formar	 era	 tan	 alto	 que	 muy	 pronto	 les	 impidió	 siquiera
vislumbrar	la	hondura	de	la	miseria	de	donde	procedían.
También	la	casa	fue	puesta	a	punto	para	la	fiesta.	Un	sinnúmero	de	esclavas

alquiladas	para	reforzar	a	las	propias,	que	no	hubieran	podido	con	todo,	empezó
una	 limpieza	 general	 que	 duró	 quince	 días.	 Descolgaron	 cortinas,	 portiers,
tapices	 y	 cuadros,	 blanquearon	 las	 paredes,	 limpiaron	 con	 sumo	 cuidado	 los
vitrales	 coloreados,	 sacudieron	 las	 alfombras,	 fregaron	 las	 puertas	 con	 cera,	 y
lustraron	 los	 metales	 hasta	 convertirlos	 en	 espejos.	 Una	 esclava	 se	 dedicó	 a
soplar	entre	las	páginas	de	los	libros	de	la	biblioteca	para	quitar	cualquier	mota
de	 polvo,	 y	 las	 hojas	 de	 las	marquesas	 y	 colocasias,	maboas,	 yaguas,	 cintas	 y
helechos	 del	 patio	 fueron	 frotadas	 una	 por	 una.	Aquella	 cruzada	 a	 favor	 de	 la
limpieza	 no	 perdonó	 ni	 almacenes	 ni	 cocheras,	 ni	 siquiera	 la	 fachada,	 una
brigada	colocó	 los	andamios	para	poder	 lavarle	 la	cara,	que	muy	pronto	quedó
rozagante.	María	comprobó	personalmente	el	estado	de	las	vajillas	y	cristalerías,
que	 guardaban	 en	 los	 armarios	 de	 la	 despensa,	 pero	 hasta	 dos	 días	 antes	 no
mandó	que	 las	sacaran	para	abrillantarlas.	Todos	aquellos	preparativos	no	eran
en	 vano	 porque	 la	 convocatoria	 había	 sido	 un	 éxito.	 Todo	 el	 mundo,
exceptuando	a	media	docena	de	personas	que	estaban	enfermas,	más	tres	que	se
encontraban	fuera	de	Cuba,	contestó	que	asistiría	con	mucho	gusto	y	se	preparó



también	 para	 la	 ocasión.	 Las	 modistas,	 sastres,	 sombrereros,	 zapateros,
pasamaneros	 de	 La	Habana	 no	 daban	 abasto	 con	 tantos	 encargos.	 Igualmente,
otras	 personas	 conocidas,	 los	 Farrucos,	O’Farrail,	 Jamuco	 o	 el	 conde	 de	Casa
Montalvo	 habían	 concentrado	 fiestas	 y	 bailes	 en	 aquellas	 mismas	 semanas,
obligando	 a	 la	 concurrencia,	 que	 era	 exactamente	 la	 misma,	 a	 cuadriplicar	 o
sextuplicar	las	galas	que	deberían	estrenar,	porque	hubiera	sido	una	falta	de	tacto
imperdonable,	sobre	todo	por	parte	de	las	señoras,	presentarse	con	el	vestido	de
ayer	a	 la	 fiesta	de	mañana.	Durante	aquellas	 semanas	en	La	Habana	el	mundo
dejó	de	girar	 alrededor	del	 sol	 y	 lo	hizo	 alrededor	de	 la	moda.	Hubo	quien	 se
encargó	el	frac	en	Tampa,	donde	un	sastre,	llegado	de	Inglaterra,	tenía	fama	de
cortar	las	solapas	con	una	destreza	nunca	vista.	No	sólo	las	señoritas	y	señoras
de	Cuba	 se	mostraban	 preocupadas	 por	 la	 elegancia.	Eran	muchos	 los	 señores
interesados	 también	 en	 esa	 cuestión	 que,	 por	 lo	 efímera,	 era	 considerada	 un
placer	espiritual	y	de	 los	más	exquisitos.	A	pesar	de	que	a	Fortaleza	eso	no	 le
interesaba	 demasiado,	 el	 sastre	 acudió	 tres	 veces	 a	 su	 casa.	 La	 primera	 para
enseñarle	las	telas,	la	segunda	para	probarle	el	frac	y	la	tercera	para	asegurarse
de	 que	 aquel	 ir	 y	 venir	 no	 había	 sido	 en	 vano.	 En	 cuanto	 a	 las	 señoras,	 las
modistas	habían	sido	diversas	y	las	pruebas	no	siempre	se	habían	hecho	en	casa.
María	 había	 preferido	 ir	 directamente	 al	 taller	 que	 la	mulata	Olivia	Gutiérrez,
hija	de	un	sastre	gallego	y	madre	de	color,	tenía	abierto	cerca	de	las	Teresas.	Allí
le	cortaron	y	cosieron	tres	de	los	seis	vestidos	de	fiesta	que	necesitaba.	El	moaré
y	la	seda,	además	del	 tul	bordado,	fueron	las	telas	escogidas	porque	en	aquella
temporada,	 tanto	 en	 los	 figurines	 de	París	 como	en	La	moda	 elegante	 para	 la
bella	 cubana,	 no	 se	 recomendaban	 otras.	 Además,	 el	 moaré	 tenía	 una	 caída
extraordinaria	y	permitía	hechuras	que	la	mulata	Olivia	consideraba	que	eran	el
súmmum	de	lo	que	con	gracia	llamaba	le	chic	parisien,	expresión	que	a	María	le
recordaba	 la	 que	 a	 menudo	 usaba	 su	 pobre	 hermana,	 prestada	 de	 la	 modista
francesa	 que	 trató	 de	 adiestrarla.	La	 señora	 de	Fortaleza	 se	 dejó	 aconsejar	 por
Olivia,	 pero	 quiso	 que	 Ángela,	 recién	 llegada	 de	 Santiago,	 le	 diera	 el	 visto
bueno.	Desde	que	había	vuelto	a	La	Habana	para	preparar	su	boda,	las	relaciones
entre	las	dos	eran	menos	tirantes.	Fuera	porque	tal	vez	a	la	señorita	de	Fortaleza
el	enamoramiento	la	había	reconciliado	con	el	mundo	o	quizá	porque	el	cariño
que	había	sentido	por	María,	antes	de	que	la	traicionara	casándose	con	su	padre,
volviera	a	 imponerse	o	porque,	simplemente,	quería	quedar	bien	con	la	familia
de	 su	 prometido	—también	 la	 fiesta	 se	 hacía	 en	 su	 honor—,	 ayudó	 a	María	 a
supervisar	los	últimos	detalles	para	que	todo	funcionara	a	la	perfección.	Si	había
candelabros	 y	 flores	 blancas	 en	 todas	 partes	 fue	 porque	 Ángela	 insistió	 en	 la



necesidad	 de	 que	 las	 fiestas	 se	 parecieran	 a	 las	 iglesias,	 que	 en	 las	 ocasiones
solemnes	estaban	llenas	de	ramos	y	de	luces.
Los	primeros	en	llegar	fueron	los	futuros	suegros	de	la	señorita	de	Fortaleza,

acompañados	por	su	hijo,	quizá	porque	venían	de	Santiago	y	no	sabían	que	en
La	 Habana	 los	 que	 verdaderamente	 presumían	 de	 elegantes	 aparecían	 con	 un
retraso	 proporcional	 a	 su	 consideración	 de	 tales	 e	 incluso	 algunos	 se	 veían
obligados	a	entrar	al	final.	A	los	padres	de	su	prometido,	que	sólo	tenían	un	buen
pasar	y	pocas	pretensiones,	los	salones	llenos	de	luces	y	dorados,	las	vidrieras	de
colores,	las	molduras	que	enmarcaban	puertas,	ventanas	y	pórticos	y,	sobre	todo,
el	enjambre	de	negros	con	libreas	de	gala	les	dejaron	a	punto	de	que	cualquier
mosquito	pudiera	meterse	tranquilamente	en	sus	bocas.	Ni	el	coronel	del	ejército
español	 en	 la	 reserva	 que	 decidió	 retirarse	 en	 el	 lugar	 de	 su	 primer	 destino,
porque	se	había	casado	con	una	criolla,	ni	ésta	habían	puesto	nunca	los	pies	en
un	sitio	semejante,	y	se	maravillaban	de	que	el	padre	de	aquella	señorita	tan	rica
hubiera	 aceptado	a	 su	hijo	 como	yerno.	Cierto	que	 su	Pancho	era	 listo	y	 tenía
buena	pinta	y	que	muchas	señoras	le	hacían	la	rosca	en	atención	más	a	su	facha
que	a	su	bolsa.	Por	eso,	en	Santiago,	donde	le	invitaban	a	muchas	tertulias,	 las
madres	le	miraban	más	como	a	una	presa	codiciada	para	sí	mismas	que	para	sus
hijas	casaderas,	porque	un	leguleyo	no	era	considerado	un	buen	partido.	Pero	el
amor	—Cupido	estaba	presente	en	los	tapices	del	salón	por	donde	ahora	pasaban
—	 ya	 se	 sabe	 que	 puede	 llegar,	 más	 que	 la	 fe,	 a	 mover	 montañas.	 Ángela
también	 lo	 creía	 y	 con	 ese	 argumento	 fundamental	 convenció	 a	 su	 padre.
Tampoco	era	rica	María	y	él	la	había	elegido…,	se	había	atrevido	a	insinuar,	casi
zalamera.
Por	 fortuna,	 los	 señores	Gómez-Jordans,	 que	 pensaban	 que	 no	 conocerían	 a

nadie,	se	encontraron	con	el	doctor	Ripoll,	con	quien	hacía	años	habían	hecho	un
viaje	a	Cádiz.	Los	recuerdos	de	una	travesía	compartida	suelen	dar	mucho	de	sí.
La	conversación	podría	durar	sin	 languidecer	por	 lo	menos	el	rato	que	Ángela,
del	 brazo	 de	 su	 prometido,	 realmente	muy	guapo,	 necesitara	 para	 recibir	 a	 las
personas	 que	 ella	 había	 pedido	 que	 invitaran.	Dos	 de	 sus	 amigas,	 junto	 a	 sus
padres,	acababan	de	entrar	en	aquel	momento.	Todavía	no	había	mucha	gente	y,
desde	el	tercer	salón,	pudo	ver	cómo	se	desprendían	de	los	chales	que	les	cubrían
los	hombros	y	se	los	entregaban	a	un	criado.	Llevaban	modelos	muy	parecidos	al
suyo,	también	blancos,	y	flores	en	los	cabellos.	Su	hermano	Gabriel	les	hacía	los
honores.	En	ausencia	de	Miguel,	que	se	había	ido	a	Tampa	después	de	la	pelea
con	su	padre,	Gabriel	era	un	aliado	necesario.	Por	eso	Ángela	se	mostraba	con	él
afectuosísima,	intentando	sin	disimulos	que	fuera	la	pareja	de	alguna	de	aquellas



amigas	suyas,	al	menos	por	una	noche.
La	fiesta	iba	animándose,	la	gente	subía	la	escalera	en	grupos	y	eran	muchos

los	que	 sentían	curiosidad	de	conocer	por	boca	de	Gabriel	noticias	de	Europa.
Por	eso	no	le	fue	difícil	abandonar	la	compañía	de	las	muchachas	sin	hacerles	un
feo.	Desde	abajo	llegaba	el	ruido	de	los	carruajes,	las	volantas,	los	quitrines	que
iban	parando	delante	del	portal.	Habían	sido	citados	a	 las	diez	y	 faltaban	unos
minutos	 para	 las	 once.	 Una	 hora	 de	 retraso	 podía	 considerarse	 dentro	 de	 los
límites	de	una	mundanidad	aceptable.
María,	 tratando	 de	 vencer	 su	 timidez	 —era	 la	 primera	 vez	 que	 abría	 las

puertas	 a	 tanta	 gente—	 del	 brazo	 de	 su	 marido,	 recibió	 con	 una	 sonrisa
agradable,	ni	demasiado	amplia	ni	tan	de	compromiso	que	pareciera	forzada,	el
término	justo,	como	había	visto	hacer	a	las	señoras	de	Nueva	Orleans,	a	todos	y
cada	uno	de	 los	 invitados.	Ofreció	 con	naturalidad	—cualquiera	 hubiera	 dicho
que	lo	había	hecho	toda	la	vida—	su	mano	pequeña	—era	una	suerte—	de	dedos
largos	y	uñas	—ahora	sí—	cuidadísimas	a	los	señores,	que	se	la	 llevaban	a	los
labios,	 inclinándose	 con	 una	 reverencia	 más	 larga	 o	 más	 corta,	 en
correspondencia	—llegó	a	establecerlo—	al	buen	corte	de	su	frac,	enviado	desde
Tampa	 o	 cosido	 en	 La	 Habana,	 más	 o	 menos	 marcial,	 según	 el	 grado	 de
vinculación	 al	 ejército,	 fuera	 el	 español	 o	 el	 yanqui,	 ya	 que	 a	 última	 hora,	 el
señor	Fortaleza	había	ampliado	la	lista	de	los	invitados,	dando	cabida	a	personas
que	no	eran	de	La	Habana	de	toda	la	vida,	aunque	esa	antigüedad	no	estuviera
vinculada	más	que	con	sus	riquezas,	cuyo	peso	obraba	el	milagro	de	enraizarles
generaciones	atrás.	A	petición	de	María,	fueron	incluidos	todos	los	miembros	de
la	 junta	 del	Liceo	Artístico	 y	Literario	 con	 sus	 esposas,	 además	 de	 tres	 de	 las
principales	colaboradoras	de	El	pensil	del	bello	sexo	habanero.	Y,	a	 instancias
de	Custodio,	un	grupo	de	amigos	yanquis	que	estaban	de	paso.
Los	militares,	en	cuyo	pecho	se	concentraba	quincalla	de	diversa	procedencia,

acostumbrados	 a	 dar	 un	 taconazo	 antes	 de	 saludar,	 intentaban	 mantener	 las
piernas	 juntas	 y,	 sin	 hacer	 ruido,	 se	 inclinaban	más	 que	 nadie.	 Ella	 sonreía	 a
todos	con	benevolencia	más	o	menos	estricta	según	sus	rangos,	acogedora	pero	a
la	vez	distante.	La	impasibilidad,	el	no	dejarse	sorprender	por	nada	ni	por	nadie,
era	 una	 actitud	 que	 su	marido	 le	 había	 recomendado	para	 aquel	 tipo	 de	 actos.
Debía	recibir	con	agrado,	pero	nunca	con	una	efusión	que	pudiera	dar	a	entender
en	público	preferencias	personales	o	determinadas	simpatías.	María	 lo	cumplió
con	estricta	observancia	hasta	que	entró	el	Capitán	General	con	su	séquito.	Pero
no	fue	porque	se	le	quitara	un	peso	de	encima	—algunos	habían	apostado	a	que
finalmente	 se	 escudaría	 en	 las	 ocupaciones	 de	 su	 cargo	 y	 desluciría	 con	 un



desaire	la	fiesta	de	los	Fortaleza—	ni	tampoco	por	la	impresión	de	estar	delante
del	 hombre	 que	 tenía	 el	 poder	 supremo	 de	 perdonar	 vidas,	 como	 máximo
representante	 de	 la	 metrópoli,	 sino	 porque	 iba	 acompañado	 de	 un	 joven
comandante	 de	Estado	Mayor,	 al	 que	 se	 había	 permitido	 traer	 consigo	 porque
acababa	 de	 llegar	 de	Mallorca,	 donde	 había	 nacido,	 lo	mismo	 que	 ella,	 según
tenía	entendido,	y	pensaba	que	así	los	dos	tendrían	ocasión	de	hablar	de	su	tierra.
Fue	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 comandante	mallorquín	 se	 inclinó	 y	 le	 tomó	 la
mano	para	llevársela	a	los	labios,	cuando	ella,	sin	saber	por	qué,	enrojeció	y	no
supo	articular	palabra.	Por	fortuna,	ni	el	señor	de	Fortaleza,	que	conversaba	con
el	 Capitán	 General,	 ni	 éste	 se	 percataron,	 y	 el	 comandante	 estaba	 demasiado
pendiente	 de	 unos	 tobillos,	 que	 acababa	 de	 ver	 justo	 al	 ras	 de	 una	 falda,	 que
consideró	esperanzadoramente	corta,	para	notar	nada.	De	manera	mecánica,	 se
puso	a	sus	pies,	agradeció	aquella	invitación	que	tanto	le	honraba,	e	hilvanó	un
par	de	frases	corteses	para	poder	aplazar	—cuando	la	señora	quisiera,	él	tendría
el	inmenso	placer	de	visitarla	para	hablar	de	su	tierra—	la	conversación	sobre	la
isla	 de	 origen.	 María	 se	 lo	 agradeció	 muchísimo.	 Inmersa	 en	 aquel	 sarao,
necesitaba	enraizarse	en	el	presente.	El	retorno	al	pasado,	aunque	fuera	por	unos
momentos,	 la	 hubiera	 retrotraído	 a	 la	 sensación	 de	 tener	 que	 conformarse	 con
escuchar	la	música	y	el	rumor	de	la	fiesta	desde	lejos,	desde	la	habitación	de	los
niños,	 si	 no	 había	 conseguido	 que	 se	 durmieran,	 o	 desde	 la	 zona	 destinada	 al
servicio,	 y	 eso	 no	 se	 lo	 podía	 permitir.	 El	 señor	 de	 Fortaleza	 la	 necesitaba
convertida	en	otra	mujer,	 elegante	y	mundana,	a	 su	 lado.	Ofreció	el	brazo	con
desenvoltura	al	Capitán	General	y	le	condujo	hasta	el	comedor.	Sobre	dos	largas
mesas	 con	 manteles	 de	 hilo	 bordados	 con	 flores,	 aparecían	 las	 viandas
condimentadas:	 las	 langostas,	 sobre	 bandejas	 enormes,	 tenían	 un	 color	 rosado
que	 se	 repetía	 exacto	 en	 los	 vestidos	 de	 algunas	 muchachas,	 las	 chernas	 sin
espinas,	 recompuestas	 una	 vez	 decapitadas,	 conservaban	 los	 lomos	 grisáceos,
rodeadas	de	ensaladas	tiernas.	Los	chaud-froid	de	ternera	y	los	pollos	asados	de
cueros	 casi	 dorados	 todavía	 guardaban	 el	 calor	 del	 horno.	 Los	 jamones	 de
Westfalia,	los	pasteles	de	hígado	de	oca,	cocinados	a	la	mallorquina	con	hinojo	y
pimienta,	y	otras	refinadas	crueldades,	como	la	lengua	con	alcaparras	y	los	sesos
a	la	romana,	se	alineaban	junto	a	las	bandejas	con	guarniciones	diversas,	huevos
hilados,	 gelatinas	 y	 salsas,	 además	 de	 los	 vol-au-vents	 rellenos	 de	 langostinos
con	bechamel	y,	por	expreso	deseo	de	Gabriel,	había	también	—aunque	un	poco
disimulada	en	un	extremo—	una	gran	fuente	con	rebanadas	de	pan	con	tomate	y
jamón,	 plato	 que	 en	 Cataluña	 se	 había	 acostumbrado	 a	 desayunar	 y	 le	 había
hecho	ilusión	que	apareciera	también	entre	otras	exquisiteces	internacionales.	A



uno	y	otro	 lado	del	buffet,	 inmensas	 soperas	 de	plata,	 trabajada	por	 excelentes
orfebres	ingleses,	adornaban	y	a	su	vez	daban	cabida	a	un	delicadísimo	consomé
de	tortuga	que	era	la	especialidad	del	cocinero.
A	 excepción	 de	 los	 invitados	 más	 ilustres	 o	 más	 ancianos,	 que	 estaban

sentados	a	 la	mesa	y	fueron	atendidos	por	 los	criados,	 los	demás	 iban	pasando
para	 que	 los	 camareros,	 alineados	 detrás	 del	 buffet,	 les	 sirvieran	 los	 platos.
Todos	habían	tenido	que	esperar	la	llegada	de	la	primera	autoridad	para	empezar
a	 cenar	 y	 los	 que	 no	 bailaban	 o	 se	 sentían	 hambrientos	 por	 el	 ejercicio	—las
contradanzas	y	mazurcas	estaban	de	última	moda—	se	 iban	acercando	hacia	el
comedor.	La	 inauguración	del	buffet	aminoró	un	 tanto	 la	 inclinación	que	hasta
entonces,	en	especial	los	jóvenes,	habían	demostrado	por	el	baile,	pero	no	dejó	el
salón	vacío.	Como	la	orquesta	continuaba	tocando	sin	mostrar	desfallecimiento,
unas	treinta	parejas	seguían	allí	incansables,	como	si	no	hubiera	mejor	banquete
que	el	de	su	abrazo.	Parecía	que	no	desearan	otro	manjar	que	el	contacto	tibio	de
sus	 cuerpos	 envueltos	 por	 la	música,	 que	ningún	postre	 les	 podía	 resultar	más
dulce	que	el	moverse	enlazados	al	ritmo	de	la	danza.
«Sólo	 tengo	 hambre	 de	 ti»,	 murmuró	 con	 atrevimiento	 Pancho	 al	 oído	 de

Ángela,	cuando	ésta	insinuó	que	dejaran	el	baile	para	ir	a	cenar	y	hacer	un	poco
de	caso	a	 sus	 futuros	suegros,	que	—seguro—	ya	debían	de	estar	aburridos	de
tanto	 ir	 y	 venir	 desde	Cuba	 a	 Europa,	 acompañados	 por	 el	 doctor	Ripoll.	Del
brazo	de	su	prometido,	la	señorita	de	Fortaleza	recorrió	las	salas	que	separaban
la	 del	 baile	 del	 comedor,	 parándose	 varias	 veces	 para	 saludar	 a	 unos	 y	 otros.
Eran	muchas	 las	 señoras	 que	 al	 ver	 la	 facha	 de	 Pancho	Gómez,	 le	 daban	 una
sincera	 enhorabuena.	 Incluso	 alguna	 se	 permitió	 comentar	 que	 a	 un	 tipo	 así
podría	perdonársele	ser	pobre,	y	lo	que	era	peor,	ser	hijo	de	un	militar	español.
Suerte	que	la	frase	fue	pronunciada	en	voz	más	bien	baja	y	amortiguada	por	la
corriente	de	las	palabras	que	surgían	de	los	diferentes	grupos	que	charlaban	con
animación.	 Cerca	 de	 la	 señora	 de	 O’Farrail,	 que	 no	 por	 casualidad	 lucía	 un
vestido	blanco	y	azul	y	se	 recogía	 los	cabellos	con	un	pasador	de	brillantes	en
forma	 de	 estrella,	 el	 joven	 comandante	 de	 Estado	 Mayor	 hacía	 la	 corte	 a	 la
señorita	a	la	que	pertenecían	los	tobillos	que	tanto	le	habían	impresionado	media
hora	 antes.	 Si	 lo	 hubiera	 oído,	 a	 pesar	 de	 que	 consideraba	 un	 error	 tomar	 en
cuenta	las	opiniones	femeninas,	no	le	hubiera	quedado	más	remedio	que	replicar
y	la	cuestión	hubiera	podido	tener	consecuencias	desagradables	para	todos.
La	fiesta	estaba	en	su	punto	más	dulce.	Los	vinos,	la	champaña,	el	jerez	y	el

ron	 habían	 surtido	 efecto	 sobre	 la	 concurrencia,	 que	 a	menudo	 necesitaba	 del
espíritu	 del	 alcohol	 para	 poder	 manifestarse	 con	 un	 natural	 más	 atrevido,



especialmente	las	señoritas.	Pero	algunas	se	comportaban	con	la	misma	frialdad
que	siempre.	Bárbara	Santurce	seguía	mortificando	al	conde	de	Tejos	Altos	con
su	 displicencia.	 La	 marquesa	 de	 Pazos	 Dulces	 se	 limitaba	 a	 los	 monosílabos
mientras	 sentada	 en	 una	 butaca	 era	 abanicada	 por	 su	 paje,	 un	 negrito	 de	 doce
años	 vestido	 con	 librea	 celeste,	 del	 que	 nunca	 se	 separaba.	 Todos	 sabían	 que
dormía	 a	 sus	 pies.	 Un	 poco	 más	 allá,	 Matilde,	 la	 mujer	 de	 Custodio,	 como
persona	 de	 la	 casa,	 hacía	 los	 honores	 a	 un	 grupo	 de	 señoras,	 entre	 las	 que	 se
encontraba	la	esposa	del	cónsul	de	Francia,	que	con	gran	desparpajo	contaba	lo
que	le	había	sucedido	con	el	nuncio	en	la	Embajada	de	España	en	Washington,
desde	 donde	 su	 marido	 había	 sido	 destinado	 a	 La	 Habana.	 «Eminencia	 —le
había	dicho	para	tratar	de	ser	amable—,	tal	vez	se	sentirá	incómodo	entre	tantos
escotes…».	«Oh,	señora,	no	lo	crea.	¡En	absoluto!…	Viví	un	par	de	años	entre
salvajes.	Estoy	acostumbrado…»
Cerca	 de	 la	 galería	 los	 más	 acalorados,	 el	 general	 Simpson	 y	 su	 séquito

conversaban	con	el	notario	Medina	Sotogrande	—que	de	vez	en	cuando	no	podía
evitar	llevarse	el	pañuelo	perfumado	a	la	nariz—,	con	Antonio	Sancho,	eminente
jurista,	 y	 con	 Ramón	 Pintador.	 Juntos	 pasaban	 revista	 a	 los	 acontecimientos
políticos,	generados	por	la	guerra	entre	Estados	Unidos	y	México.
Más	frívolas	eran	las	conversaciones	de	unos	jóvenes	que,	sin	perder	de	vista

la	concurrencia	femenina	a	la	que	dedicaban	sonrisas	y	suspiros,	despellejaban	a
cuantos	se	acercaban.	Aunque	ese	grupo	en	el	 fondo	era	de	una	gran	candidez
comparado	con	otro,	que,	un	par	de	metros	más	allá,	no	había	dejado	de	prodigar
verdulerías	 a	 diestro	 y	 siniestro	 y	 que	 recibió	 con	 gran	 alboroto	 a	 Gabriel	 de
Fortaleza	cuando	se	acercó	a	saludarles.
—¿Qué	tramáis?	—les	preguntó	riéndose.
—Una	novena	—le	contestó	el	heredero	de	 los	Santovernia,	que	era	un	bala

perdida.
—No	—le	corrigió	el	banquero	Martín—,	un	trisagio.
—A	Gabriel	se	lo	podéis	contar,	que	es	de	confianza	—dijo	Pancho	Samoa—.

Hablábamos	de	una	señora,	es	un	decir,	que	acaba	de	pasar	del	brazo	de	Chico
Cuadras	y	que	a	la	vez	es	la	amante	de	la	mujer	del	conde	de	Oquendo…
—Jesús,	María	y	José.	¡Qué	escándalo!	—exageró	Santovernia	pretextando	un

rechazo	 que	 estaba	 lejos	 de	 sentir,	 porque	 en	materia	 de	 sexo	 todo	 le	 parecía
admisible.
—Yo	 no	 me	 lo	 creo	 —aseguró	 con	 cinismo	 Martín—,	 o	 habrá	 cambiado

mucho	en	poco	 tiempo.	Os	puedo	asegurar	que	el	mes	pasado	 le	gustaban	con
barba…	—y	se	acarició	la	suya.



—Si	ha	caído	en	tus	brazos,	Luis	—insinuó	Gabriel—,	no	es	extraño	que	se
haya	acostumbrado	a	ir	contra	natura.
Y	 le	 dio	 dos	 palmadas	 en	 el	 hombro	 para	 demostrarle	 que	 no	 lo	 decía

seriamente.
—Debería	 retarte	 a	 duelo	—le	 amenazó	Martín	mirándole	 con	 aire	 feroz—,

pero…	me	da	pereza	—y	soltó	una	carcajada.
—Haces	 bien	 —dijo	 Santovernia—.	 La	 pereza	 es	 la	 más	 excelsa	 de	 las

virtudes.
Y	les	volvió	la	espalda	para	ir	al	encuentro	de	su	tía	que	le	había	hecho	señas

desde	el	otro	lado	del	salón.
Los	 jóvenes	 habían	 aprovechado	 la	 pausa	 que	 les	 permitía	 la	 separación	 de

sexos	 después	 de	 la	 cena	 para	 reunirse.	 Su	 excusa	 era	 el	 tabaco	 y	 por	 eso	 se
encaminaban	 hacia	 el	 fumador.	 A	 pesar	 de	 que	 Cuba	 era	 una	 de	 las	 grandes
productoras	 de	 cigarros	 y	 que	 las	 señoras	 hubieran	 debido	 ser	más	 permisivas
con	 ese	 producto	 nacional,	 estaba	mal	 visto	 fumar	 delante	 de	 ellas	 y	más	 aún
masticar	hojas.	Marco	Antonio	Drake	comentaba	que	el	año	pasado	en	una	fiesta
semejante,	 Partagás	 sacó	 un	 cigarro	 delante	 de	 su	 madre	 y	 antes	 de	 dar	 la
primera	calada	le	preguntó	si	le	molestaba	el	humo	y	ella	le	contestó	que	no	lo
sabía,	porque	nunca	nadie	se	había	atrevido	a	fumar	en	su	presencia.
En	 aquel	 salón	 lujoso	 lleno	 de	muebles	 caros	 y	 adornado	 para	 la	 fiesta	 con

numerosos	 ramos	 de	 flores	 e	 innumerables	 velas,	 que	 los	 esclavos	 iban
sustituyendo	en	cuanto	menguaban,	 la	 telaraña	de	 las	conversaciones	se	 tejía	y
destejía	 sin	 parar,	 a	 medida	 que	 iban	 encontrándose,	 saludándose	 o
despidiéndose	los	conocidos.	Las	frases,	a	menudo	inacabadas	o	interrumpidas,
se	 abrían	 y	 cerraban	 como	 abanicos	 que	 buscasen	 la	 brisa,	 acompañados	 de
gestos	de	inteligencia,	expresiones	de	complicidad	o	sonrisas	llenas	de	mañana.
Mientras	la	fiesta	avanzaba,	el	humo	de	las	palabras	se	desvanecía	cada	vez	más
deprisa.	Incluso	las	pronunciadas	con	fuego	habían	llegado	ya	a	ser	cenizas.	El
revoltijo	 de	 hablas	 diversas	 de	 tono	marcadamente	 dulce	 en	 las	 voces	 criollas
que	 la	 música	 no	 conseguía	 amortiguar,	 se	 habían	 vuelto	 intercambiables	 y
podían	salir	de	cualquier	garganta.
—Estás	guapísima,	china,	te	lo	aseguro.
—Querida,	Alfredo	Gamboa	te	está	mirando	y	suspira.
—Unos	 versos	 que	 demuestran	 una	 sensibilidad	 extraordinaria,	 señora	 de

Fortaleza.
—No,	marquesa,	no	es	posible	que	sea	su	hija,	parecen	hermanas.
También	 las	 que	 versaban	 sobre	 chismes,	 dinero,	 política	 o,	 incluso,	 aquel



«Patria	es	libertad»,	pronunciado	de	un	modo	tan	indiscreto	por	un	conspirador
muy	conocido	en	el	fondo	del	fumador,	eran	menos	consistentes	que	el	serrín	o
que	los	hilos	sobrantes	de	un	hilván.
Algunas	muchachas	 después	 de	 la	 cena	 se	 refugiaron	 en	 una	 alcoba	 donde,

con	 la	 excusa	 de	 retocarse	 el	 peinado,	 refrescarse	 un	 poco	 o	 empolvarse	 de
nuevo	 las	 mejillas,	 se	 hacían	 confidencias	 sobre	 la	 fiesta.	 Hablaban	 con
deliciosos	 sobrentendidos	 de	 novios	 y	 pretendientes	 o	 posibles	 novios	 o
pretendientes	posibles,	y	se	referían	al	sarao	con	una	sincera	falta	de	verdad.	Las
que	no	habían	bailado,	humilladas,	no	querían	dar	a	conocer	su	fracaso	y	las	que
no	habían	dejado	de	hacerlo	en	toda	la	noche	tampoco	sus	éxitos,	no	fuera	que	la
envidia	o	los	celos	dieran	al	traste	con	su	triunfo.
En	 la	 galería	 que	 se	 abría	 hacia	 el	 lado	 del	 mar,	 unos	 oficiales	 españoles

comentaban	 la	 frialdad	 con	 que	 habían	 sido	 tratados	 por	 algunos	 de	 los
invitados,	 frialdad	 que,	 por	 otro	 lado,	 contrastaba	 con	 la	 buena	 acogida
dispensada	 por	 los	 anfitriones	 y	 por	 la	 mayoría	 de	 las	 señoritas	 a	 las	 que	 se
habían	dirigido,	con	las	que	habían	conseguido	bailar	y	hasta	entablar	amistad…
Incluso	 alguno	 señalaba	 que,	 entre	 el	 rumor	 de	 las	 conversaciones,	 le	 había
parecido	 notar	 alusiones	 poco	 agradables	 hacia	 su	 presencia,	 que,	 por
descontado,	pondría	en	conocimiento	del	jefe	de	policía,	por	si	éste	quería	abrir
las	diligencias	oportunas.
En	 el	 comedor	 los	mayores	 todavía	 seguían	 sentados	 a	 la	mesa.	 El	Capitán

General	conversaba	con	la	señora	de	la	casa	y	de	vez	en	cuando	picoteaba	algún
dulce	—los	 cuartos	 embetumats	 le	 habían	 parecido	 una	 delicia	 celestial	 de	 la
octava	 rueda	 y	 así	 se	 lo	 había	manifestado	 a	María,	 que	 aceptó	 agradecida	 el
cumplido	 sin	 entenderlo—.	 Estaba	 claro	 que	 la	 esposa	 de	 Fortaleza	 había
simpatizado	 con	 la	 primera	 autoridad	 y	 que,	 tal	 y	 como	 le	 había	 pedido	 su
marido,	 había	 sabido	 entretenerle	 y	 halagarle	 con	 gracia,	 intentando	 que	 la
conversación	 fuera	 del	 gusto	 de	 su	 huésped.	 Dos	 días	 antes,	 a	 pesar	 del
cansancio	de	los	preparativos	de	la	fiesta,	se	había	dedicado	a	leer	una	Historia
de	Filipinas,	porque	 estaba	 segura	 de	 que	 el	Capitán	General,	 que	 no	 en	vano
había	 vivido	 allí	 como	 Gobernador	 Militar,	 le	 hablaría	 de	 aquellas	 tierras	 y
podría	demostrarle	que	no	era	una	ignorante	parvenue,	una	especie	de	mosquita
muerta	 aprovechada,	 como	 a	 buen	 seguro	 le	 habrían	 informado	 las	 malas
lenguas.	María	quería	dejar	claro	que	el	tacto,	la	discreción	y	hasta	la	elegancia
que	el	señor	de	Fortaleza	le	había	pedido	que	ejercitara,	no	se	avendrían	mal	con
el	título	que	la	corte	pudiera	otorgar	a	su	marido.
El	dueño	de	la	casa,	que	había	compartido	mesa	con	el	alcalde	de	La	Habana,



el	inspector	de	Hacienda	y	el	general	Simpson,	que	estaba	de	paso	por	Cuba	en
visita	 particular,	 se	 levantó	 de	 pronto	 para	 saludar	 al	 flamante	 marqués	 de
Benfoullat,	 título	 que	 le	 había	 costado	 un	 dineral.	 Según	 decían	 quienes
presumían	saberlo	de	buena	tinta,	la	compra	había	sido	gravada	por	un	plus,	por
haber	 solicitado	 una	 denominación	 demasiado	 afrancesada,	 que	 no	 gustó	 en
absoluto	al	duque	de	las	Navas,	un	acérrimo	antigabacho	que	mangoneaba	esos
asuntos,	 por	 delegación	 de	 la	 Reina	 castiza.	 Benfoullat	 era	 el	 nombre	 del
bergantín	 que	 había	 proporcionado	 a	 Palou	 mayores	 ingresos	 en	 sus	 buenos
tiempos	de	trata	y	le	tenía	cariño.
Pedro	 Palou	 había	 removido	 influencias	 de	 todo	 tipo	 con	 tal	 de	 que	 le

otorgasen	 aquel	 privilegio	 del	 que	 creía	 ser	 merecedor.	 No	 en	 vano	 se
consideraba	un	benefactor	de	la	patria	ya	que	con	su	dinero	se	había	acabado	de
construir	 la	 nueva	 cárcel,	 el	 edificio	 de	 La	 Habana	 que	 mejor	 casaba	 con	 su
carácter	 autoritario	 y	 despótico.	 Algunos	 malévolos	 insinuaban	 que	 no	 era
extraño	 que	 Pedro	 Palou	 gastase	 tanto	 dinero	 en	 semejante	 fortaleza.	 Su
intuición	debía	de	haberle	advertido	de	que	tarde	o	temprano	acabaría	entre	sus
muros	y,	por	eso,	como	casa	propia	la	sufragaba.	Benfoullat,	como	buen	recién
llegado	 a	 la	 aristocracia,	 había	 mandado	 estampar	 en	 seguida	 su	 corona	 de
marqués	en	vajillas,	cristalerías,	cuberterías	y	en	las	portezuelas	de	los	carruajes.
Del	 mismo	 modo	 aparecía	 bordada	 donde	 quiera	 que	 fuese,	 incluso	 en	 sus
calzones	blancos	sobre	los	pliegues	de	la	bragueta,	cosa	que	él	mismo	justificaba
entre	 risas	 por	 si	 aquella	 nobleza	 nueva	 pudiera	 ser	 también	 adjudicada	 a	 sus
partes	pudendas.	Había	quien	sospechaba	que	en	su	delirio	acabaría	por	marcar
la	frente	de	los	esclavos	con	la	huella	coronada.	Palou,	que	antes	hubiera	puesto
cualquier	excusa	para	no	asistir	a	la	fiesta	de	los	Fortaleza	porque	no	le	gustaban
los	saraos,	compareció	solo	a	media	noche	pasándose	de	elegante,	con	una	única
pretensión:	ser	presentado	a	 la	marquesa	de	Pazos	Dulces	como	el	marqués	de
Benfoullat.	Hacía	muchos	años	había	sido	capataz	en	un	ingenio	de	su	padre	y
guardaba	un	recuerdo	rubio	y	lleno	de	cintas	de	aquella	niña	de	porcelana	que	no
levantaba	dos	palmos	del	suelo,	pero	que	ya	sabía	con	sus	caprichos	dominar	el
mundo.	Hacía	 sólo	 un	momento	 se	 había	 inclinado	 ante	 la	marquesa	 con	 una
sonrisa	cínica	y	ella	había	 tenido	que	hacer	el	milagro	de	ser	más	que	amable,
afectuosa.	 Aquella	 misma	 mañana	 su	 administrador	 había	 pedido	 a	 Palou	 un
préstamo,	cuyos	intereses	todavía	no	habían	quedado	fijados	y	dependían	de	su
voluntad.	 La	 fortuna	 del	 catalán,	 conseguida	 gracias	 a	 su	 habilidad	 para	 dejar
dinero	a	los	que	más	lo	habían	menester	y	cobrarlo	en	especies	cuando	no	podían
devolvérselo,	 era	 en	 aquellos	 momentos	 de	 las	 más	 sólidas	 de	 Cuba	 y	 su



extraordinaria	 perspicacia	 le	 había	 llevado	 —según	 le	 había	 referido	 su	 hijo
Gabriel	al	señor	de	Fortaleza—	a	comprar	en	Barcelona	terrenos	cerca	del	puerto
con	la	intención	de	edificar.	La	alianza	con	Palou	podía	ser	buena	para	invertir
también	 en	 Europa,	 porque	 si	 una	 cosa	 le	 había	 quedado	 clara	 al	 señor	 de
Fortaleza,	 sobre	 todo	 después	 del	 último	 censo,	 era	 la	 absoluta	 necesidad	 de
diversificar	 su	 fortuna	 y	 sacar	 parte	 de	 su	 dinero	 de	 la	 isla.	 Cuando	 don	 José
Joaquín	les	preguntó	al	grupo	de	patricios	que	estaban	reunidos	en	la	biblioteca	y
hablaban	animadamente	si	conocían	al	marqués	de	Benfoullat,	ya	había	quedado
de	acuerdo	con	él	para	hablar	de	posibles	asociaciones…	Todos	sabían	quién	era
Palou,	pero	ninguno	le	había	saludado	todavía	como	marqués	y	le	palmearon	y
abrazaron	con	más	o	menos	entusiasmo,	según	el	grado	de	rechazo	o	admiración
que	aquel	hombre	les	producía.	Fue	O’Farrail	el	que	le	recibió	con	más	agrado	y
continuó	la	conversación	interrumpida	con	Arozamena	y	otro	invitado,	al	que	el
anfitrión	 ni	 recordaba	 y	 tuvieron	 que	 presentárselo.	 Se	 llamaba	Saint-Simon	 y
había	llegado	a	Cuba	en	el	séquito	del	general	Simpson,	a	cuyo	servicio	estaba
como	secretario.	Procedía	de	Puerto	Príncipe	y	aquella	noche	había	repetido	por
lo	menos	treinta	veces	los	mismos	horrores.	Era	su	tarjeta	de	presentación.
—Mi	familia	poseía	un	ingenio	en	Santo	Domingo,	un	ingenio	importante	con

ciento	 cincuenta	 negros,	 siempre	 bien	 tratados,	 según	 las	 leyes	 para	 esclavos
aprobadas	en	Francia,	pero	eso	no	 importó.	Se	 levantaron	cuando	la	revuelta	y
mataron	 a	 todos	 los	 blancos	 que	 había	 en	 casa:	 a	 mi	 padre,	 a	 mis	 cinco
hermanos,	 al	 administrador,	 al	 capataz,	 al	 médico…	 Antes	 les	 obligaron	 a
comerse	 los	 excrementos	 de	 la	 negrada.	Después,	 atados	 de	 pies	 y	manos,	 les
pusieron	sobre	un	banco	de	carpintero,	donde	les	aserraron	brazos	y	piernas	y,	a
hachazos,	les	rompieron	el	espinazo.	Sus	cabezas	fueron	colgadas	de	los	árboles
y	sus	miembros	esparcidos	para	que	los	devoraran	las	alimañas.	Me	salvé	gracias
a	que	mi	madre,	enferma	de	fiebres	puerperales,	se	quedó	en	la	ciudad	y	quiso
retenerme	a	su	lado.	Yo	acababa	de	nacer.
—Diga	lo	que	diga	el	padre	Claret	del	demonio…	—opinó	Arozamena—,	son

mucho	más	que	bestias	salvajes.	No	se	merecen	otra	cosa	que	cuero	y	grilletes
—y	dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa.
En	el	otro	extremo	de	la	biblioteca,	donde	empezaba	el	fumadero,	Gabriel	de

Fortaleza	 rodeado	 por	 un	 par	 de	 amigos	 les	 daba	 noticias	 de	 su	 estancia	 en
Europa.	La	conversación	subida	de	tono	estaba	llena	de	sobrentendidos.
—Acostumbrado	 a	 los	 abundantes	 rizos	 tropicales	 —les	 decía—,	 ¡oh,

manigua	caliente	y	húmeda!,	¡cómo	te	he	añorado!,	lo	más	extraño	fue	toparme
con	 su	 absoluta	 ausencia…	 En	 París	 pude	 constatar	 hasta	 qué	 punto	 algunas



mujeres	practican	esa	excentricidad…
—Debía	de	ser	una	vieja	—interrumpió	Pedro	Somá,	 riéndose	como	un	 loco

—.	En	París,	chicos,	las	putas	nunca	se	retiran.
—¡De	 ningún	 modo!	 Eran	 jovencísimas	 y	 además	 demi-mondaines	 de

categoría,	estilo	Gautier.	Ah,	claro,	tal	vez	no	habéis	oído	hablar	de	La	dama	de
las	 camelias,	 un	 drama	 que	 triunfa	 en	 Europa…	 Pinté	 una	 desnuda…	 Os	 la
puedo	enseñar.
—¡Ahora	mismo!	—dijeron	todos	a	coro—.	A	qué	esperas…
—Mañana,	mañana	—concedió	Gabriel,	divertido	por	la	expectación	causada.
Custodio,	con	su	aire	suficiente,	se	acercó	al	grupo.
—¿Sabéis	que	el	Capitán	General	se	ha	marchado?	Un	ayudante	le	ha	traído

un	correo	urgente	que	le	ha	sacado	de	sus	casillas…	Por	si	acaso,	brindaremos
con	champagne.	¿No	os	parece?
E	hizo	señas	a	un	criado	que	llevaba	una	bandeja	llena	de	copas.
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Desde	 la	 noche	 de	 la	 fiesta,	 la	 noticia	 sobre	 una	 conspiración	 se	 fue

extendiendo	por	 la	ciudad	y	nadie	hablaba	de	otra	cosa.	Sin	embargo	no	había
confirmación	oficial	de	los	hechos	y	tampoco	los	periódicos	publicaban	ninguna
noticia.	Se	limitaban	a	insinuar,	entre	líneas,	vagas	referencias	que	apuntaban	a
diversos	blancos.	La	Habana	hervía	de	rumores	y	sus	habitantes	los	hacían	correr
exagerándolos	 e	 incluso	 inventándolos,	 según	 sus	 propios	 intereses,	 en	 una	 u
otra	 dirección.	 Muchos	 aseguraban	 conocer	 detalles	 de	 primera	 mano	 y
presumían	de	saber	dónde	descargaría	finalmente	la	tormenta.	Para	algunos,	las
consecuencias	 podían	 llegar	 a	 ser	 catastróficas,	 ya	 que	 las	 fuertes	 lluvias	 iban
casi	siempre	acompañadas	de	turbulencias.	Ningún	edificio	de	la	ciudad	—desde
Capitanía	hasta	la	catedral,	desde	el	palacio	de	Montalbo	al	de	Chacón,	pasando
por	el	de	Santovernia	y	Jaruco—	sería	bastante	seguro	para	resistir	la	fuerza	de
los	 embates.	 Otros	 menos	 alarmistas	 se	 lo	 tomaban	 como	 una	 borrasca	 sin
importancia,	 a	 las	 que	 aquellos	 confines	 tropicales	 les	 tenían	 bastante
acostumbrados.	 Tal	 vez,	 después	 de	 tanto	 ruido,	 ni	 siquiera	 llegaría	 a	 caer	 o
descargaría	en	medio	del	mar,	lejos	de	la	costa,	sin	causar	molestias	a	nadie.
El	 anuncio	 de	 un	 desembarco	 filibustero,	 uno	 de	 tantos,	 abortado

probablemente	 antes	 de	 llevarse	 a	 cabo,	 era,	 para	 los	 que	 mantenían	 que	 la
incidencia	 de	 todo	 acabaría	 por	 ser	mínima,	 la	 causa	 de	 tanto	 alboroto.	 Otros
hablaban	de	acontecimientos	más	 funestos	y	daban	 referencias	precisas	 de	una
conspiración	de	esclavos	cerca	de	Cienfuegos,	que,	de	no	sofocarse	con	energía,
podría	 tener	 consecuencias	 verdaderamente	 infaustas.	 Había	 quienes	 sólo	 se
quedaban	 descansados	 cuando	 añadían	 el	 número	 de	 muertos,	 al	 menos	 siete
personas	 blancas	 y	muy	 decentes.	 Aunque,	 para	 no	 alarmar	 a	 la	 concurrencia
más	de	 lo	necesario,	 sobre	 todo	 si	 había	 señoras,	 solían	 triplicar	 en	 seguida	 la
suma	de	los	presos,	unos	cincuenta,	y,	para	resarcirse	de	tanto	negro	insurrecto,
ofrecían	el	consuelo	tranquilizador	de	una	docena	de	ajusticiados	de	color.
Tanto	si	se	trataba	de	una	expedición	filibustera	como	de	una	revuelta,	ambos

sucesos	 eran	 lo	 suficientemente	 graves	 como	 para	 tener	 que	 ser	 comunicados



con	 la	 máxima	 urgencia	 a	 la	 primera	 autoridad	 de	 la	 isla,	 estuviera	 donde
estuviera.	 No	 se	 podía	 esperar	 a	 que	 su	 excelencia	 volviese	 a	 palacio.	 De	 él
dependía	cualquier	decisión	ya	que	todo	poder,	civil	o	militar,	se	supeditaba	a	su
persona.	 Incluso	 si	 la	 tormenta	 se	 había	 desencadenado	 en	 Madrid	 y	 las
salpicaduras	del	chaparrón	llegaban	hasta	La	Habana,	también	era	necesario	que
él	lo	supiera	de	inmediato.	Quizás	fueran	noticias	políticas,	fruto	de	las	peleas	de
la	camarilla	de	la	Reina	o	anuncio	de	pronunciamientos,	nada	nuevo,	nada	que
afectara	a	la	colonia,	pero	sí	al	cargo	de	Gobernador	y	Capitán	General,	y,	por
eso,	en	la	corte	esperaban	una	pronta	respuesta,	necesitaban	saber	hacia	dónde	se
inclinaban	 las	 fidelidades	 de	 Rodríguez	 de	 la	 Conca.	 El	 asunto	 podía	 ser
comprometido.	No	era	raro	que	se	hubiera	mostrado	tan	preocupado.
En	otras	 conversaciones,	 en	 cambio,	 se	 rechazaba	que	 el	 aviso	 tuviera	 nada

que	ver	con	el	orden,	la	seguridad,	la	soberanía	de	la	colonia	o	la	política	de	la
metrópoli.	Opinaban	que	afectaba	sólo	a	 la	persona	del	Capitán	General,	a	 sus
asuntos	 íntimos.	 ¿No	 le	 gustaban	 mucho	 las	 señoras?	 ¿No	 decían	 que	 las
cantantes	eran	sus	predilectas?	Ergo,	¿no	era	más	fácil	pensar	que	su	excelencia
podía	haber	sido	convocado	a	una	cita	amorosa?	Y	si	no	era	una	dama	lo	que	le
había	obligado	a	retirarse	antes	de	lo	previsto,	podía	haber	sido	un	gallo…	¡Un
gallo	 no	 era	 ninguna	 broma!	Durante	 su	 primera	 estancia	 en	Cuba	 cuando	 era
brigadier,	 se	 aficionó	 tanto	 a	 las	 peleas	 de	 gallos	 que	 se	 ganó	 un	 capitalito
apostando	en	el	juego…	Quién	sabe	si	todo	aquello	no	era	un	asunto	de	gallos…
¿O	no	eran	los	gallos	entretenimientos	liberadores	de	las	penas	y	trabajos	de	la
vida,	 sobre	 todo	 tratándose	 de	 las	 penas	 y	 trabajos	 de	 la	 primera	 autoridad?,
preguntaba	 Onofre	 Samá	 a	 la	 concurrencia,	 ante	 un	 tapete	 verde	 donde	 se
apostaba	 fuerte,	 tal	 vez	porque	 a	 él	 únicamente	una	noticia	 relacionada	 con	 el
juego	 podía	 conmoverle.	 En	 el	 Café	 del	 Louvre,	 que	 algunos	 parroquianos
preferían	a	la	Dominica	porque	la	garrapiña	y	la	zamburia	eran	de	mejor	calidad,
consideraban	que	ni	mujeres	ni	gallos	eran	motivo	suficiente,	que	el	misterioso
billete	 no	 se	 refería	 al	 ocio	 sino	 al	 negocio,	 quién	 sabe	 si	 no	 se	 trataba	 de	 la
amenaza	 de	 descubrir	 que	 su	 excelencia	 mantenía	 actividades,	 no	 del	 todo
legales,	por	cierto,	pero	sí	muy	rentables,	con	diversos	socios.
Los	 rumores	 eran	muchos	 y	 de	 distinto	 cariz,	 pero	 casi	 todos	 coincidían	 en

que	la	cara	de	mala	gaita	y	la	prisa	en	marcharse	casi	sin	despedirse	—quienes	lo
habían	 visto	 lo	 habían	 difundido	 por	 todas	 partes—	 inducían	 a	 pensar	 que,
públicas	o	privadas,	las	noticias	que	había	recibido	Rodríguez	de	la	Conca	eran
absolutamente	 desagradables.	 Además,	 el	 hecho	 de	 que	 se	 las	 hubieran
comunicado	 en	 casa	 de	 los	 Fortaleza	 podía	 interpretarse	 como	 un	 augurio



nefasto	para	esa	familia.	Por	otro	lado,	aquel	aviso	había	evitado	que	el	Capitán
General	tomara	el	chocolate,	que	de	madrugada,	antes	de	que	actuara	la	Duranti,
fue	 ofrecido	 a	 los	 invitados	 y	 que,	 según	 se	 había	 podido	 saber,	 les	 había
provocado	unos	formidables	dolores	de	tripas	acompañados	de	unas	asquerosas
deposiciones,	 de	 un	 pésimo	 color.	 La	 pobre	mujer	 de	 Custodio	 aún	 estaba	 en
cama,	 cerúlea	 y	 tan	 afectada	 que	 su	 aire	 funerario	 se	 había	 acentuado	 todavía
más.
La	huida	precipitada	de	su	excelencia	había	evitado	 también	que	algunas	de

aquellas	 cucarachas	 —cuya	 presencia	 entre	 la	 macedonia	 de	 frutas,
incomprensiblemente,	 no	 había	 sido	 advertida	 por	 el	 personal	 de	 la	 cocina—
fueran	 a	 parar	 a	 su	 copa.	 Entre	 los	 invitados	 que	 la	 tomaron,	 prefiriendo	 su
refrescante	sabor	al	del	chocolate,	por	lo	menos	media	docena	de	señoritas,	dos
de	 ellas	 amigas	 de	 Ángela	 y	 tres	 señoras	 —la	 marquesa	 de	 Pazos	 Dulces,
Victoria	de	Palacios	y	Urrutia	y	Mercedes	Rencurell—,	después	de	apresar	entre
sus	 dientes	 el	 caparazón	 y	 comprobar	 que	 no	 se	 podía	 confundir	 con	 alguna
pepita	 o	 un	 hueso	 casual,	 no	 tuvieron	más	 remedio	 que	 escupirlo,	muertas	 de
asco,	 entre	 aspavientos	 y	 casi	 desmayos.	 Por	 mucho	 que	 la	 anfitriona	 se
deshiciera	 en	 disculpas	 y	 ordenara	 retirar	 inmediatamente	 las	 copas,	 antes
incluso	de	que	los	criados	acabaran	de	servirlas,	el	incidente	menguó	en	mucho
el	éxito	culinario	de	la	fiesta.
Ambos	contratiempos,	a	pesar	de	dar	pábulo	a	las	habladurías,	sobre	todo	en

las	 tertulias	 de	 señoras,	 que	 habían	 encontrado	 materia	 suficiente	 para	 seguir
despreciando	 a	 María,	 no	 afectaron	 demasiado	 al	 señor	 de	 Fortaleza,
obsesionado	en	averiguar	qué	había	pasado	para	que	su	excelencia	abandonara
su	 casa	 sin	 despedirse	 y	 hasta	 qué	 punto	 él	 sufriría	 las	 consecuencias	 de	 todo
aquello.	Sin	embargo,	por	el	momento	no	había	conseguido	saber	nada	más	que
lo	que	 todos	 sabían.	Sus	amigos	del	Club	de	La	Habana,	 con	 los	que	 se	había
reunido	 con	 urgencia,	 intentaron	 calmarlo	 sin	 éxito.	 Le	 aseguraron	 que	 se
responsabilizarían	de	lo	que	pudiera	sucederle,	quizás	porque	estaban	seguros	de
que	 no	 habría	 de	 pasarle	 nada.	 Consideraban	 que	 el	 hecho	 de	 que	 el	 Capitán
General	 se	 hubiera	 ido	 de	 improviso	 no	 implicaba	 más	 que	 una	 descortesía.
Aguas	Claras	insistía	en	que	Rodríguez	de	la	Conca	era	un	perfecto	maleducado,
pero	eso,	aunque	a	su	entender,	era	grave,	en	nada	afectaba	a	su	anfitrión.	Lo	que
sus	socios	ignoraban	era	que	el	Capitán	General	había	incumplido	su	palabra	de
brindar	con	champaña	por	su	marquesado	después	de	los	postres.	Fortaleza,	que
había	mantenido	en	secreto	su	aspiración	nobiliaria	y	no	deseaba	darla	a	conocer
ahora	 que	 tal	 vez	 se	 había	 quedado	 en	 nada,	 se	 sentía	 traicionado.	 Pero	 ¿qué



había	 podido	 hacer	 él	 para	 caer	 en	 desgracia?	 Si	 había	 manejado	 el	 puñal
moviendo	únicamente	 el	 suntuoso	mango	y	 evitando	mostrar	 la	 hoja,	mientras
las	piedras	preciosas	habían	ido	cayendo	una	por	una	sobre	el	pecho	del	Capitán
General,	sin	causarle	ni	un	rasguño.	Si	incluso	en	algún	momento	pensó	que	tal
vez	exageraba	con	tanta	delicadeza,	claro	que,	mientras	las	dádivas	aumentaban
a	la	corona	le	nacían	puntas,	el	 título	tomaba	forma	y,	sobre	todo,	 la	estrategia
del	grupo	 se	 desarrollaba	 a	 la	 perfección.	 Se	 había	 convertido	 en	 el	mediador
más	eficaz	que	nunca	hubieran	podido	encontrar,	 le	dijo	Delmonte.	En	el	Club
todos	ponderaban	sus	buenos	oficios.	El	excelentísimo	señor	aceptaba	con	una
mano	las	dádivas	e	inmediatamente	abría	la	otra	a	las	necesidades	del	grupo.	Si
las	 cosas	 continuaban	 así,	 pronto	 podrían	 cambiar	 de	 estrategia.	 Ya	 no	 sería
necesario	simular	ningún	desembarco	de	armas.	Todo	hacía	pensar,	además,	que
la	 misión	 de	 Betancourt	 en	 Madrid	 había	 dado	 frutos	 magníficos.	 La	 propia
Inglaterra	se	había	atemorizado	ante	la	posibilidad	de	la	anexión	de	Cuba	a	los
Estados	Unidos,	que	rompería	para	siempre	su	hegemonía	en	el	Caribe	y,	según
decían	 los	 agentes	 de	 Belloch,	 los	 barcos	 de	 Su	Graciosa	Majestad	 estaban	 a
punto	de	recibir	la	orden	de	abandonar	las	costas	de	África.	Eso	significaba	que
dejarían	 de	 perseguir	 las	 importaciones	 de	 esclavos,	 al	 tiempo	 que	 en	 los
parlamentos	mermaría	 la	 retórica	abolicionista,	que	 tanto	daño	 les	hacía.	En	el
Club	 de	La	Habana	 los	 sacarócratas	 estaban	 exultantes.	 Sólo	 les	 faltaba	 poder
vender	también	en	los	mercados	ingleses.	Las	buenas	noticias	habían	hecho	que
se	olvidasen	de	 la	necesidad	de	blanquear.	La	constatación	 terrorífica	ofrecida
por	el	censo	ya	no	sería	tan	preocupante	si	la	metrópoli	se	comprometía	en	firme
a	mantener	a	los	negros	sujetos.	Era	una	pena	que	Sagrera	y	Aldana,	incluso	el
joven	Fortaleza,	 no	 siempre	 de	 acuerdo	 con	 su	 padre,	 se	 obsesionaran	 todavía
pensando	que	el	 futuro	pasaba	por	 los	Estados	Unidos.	Lástima	que	el	Capitán
General	 se	 hubiera	 enfadado,	 aunque,	 en	 cualquier	 caso,	 la	 rabieta	 de	 su
excelencia	 no	 les	 afectaría.	 Fortaleza	 era	 una	 pieza	 importante	 pero	 ni	mucho
menos	la	clave.	Por	encima	de	él	estaban	Delmonte	y	Aguas	Claras,	que	podrían
sustituirlo	inmediatamente	si	lo	consideraban	necesario.	Con	todo,	el	desaire	del
Capitán	 General	 no	 les	 parecía	 tan	 grave,	 Fortaleza	 exageraba.	 Lo	mejor	 que
podía	hacer	—le	dijeron—	era	ir	a	Capitanía	a	ver	a	su	amigo	y	averiguar	cuál
era	 el	 motivo	 de	 su	 salida	 precipitada.	 Puede	 que,	 sin	 que	 él	 tuviera	 ninguna
culpa,	algo	o	alguien	hubiera	disgustado	al	excelentísimo	señor	y	que,	 incluso,
para	 quedar	 bien	 ante	 el	 séquito	 que	 le	 acompañaba,	 no	 hubiera	 tenido	 más
remedio	que	demostrarlo.	Algunas	señoras,	luciendo	los	colores	blanco	y	azul	de
la	bandera	nueva,	quizás	habían	llevado	su	cubanidad	un	punto	demasiado	lejos,



aunque	aquello	formara	parte	de	la	estrategia	en	la	que	todos	estaban	de	acuerdo.
Ahora,	sin	embargo,	Fortaleza	se	arrepentía.	Sobre	todo	si	finalmente	se	quedaba
sin	 marquesado	 por	 culpa	 de	 la	 estupidez	 de	 una	 combinación	 de	 colores
equivocada…	Pero	no,	no	podía	ser,	había	pagado	por	anticipado	el	título	que	le
había	costado	carísimo	y	La	Gaceta,	a	estas	alturas,	probablemente	ya	lo	habría
publicado.	No,	no	quería	adelantar	acontecimientos.	¡De	ninguna	manera!	Debía,
en	 primer	 lugar,	 averiguar	 qué	 había	 sucedido	 y	 nada	 mejor	 que	 preguntarlo
directamente	en	Capitanía.
El	secretario	de	su	excelencia	se	 limitó	a	decirle,	 frío	y	circunspecto,	que	el

Capitán	General	despachaba	con	sus	ayudantes	y	que	no	tenía	autorización	para
molestarlo.	Si	lo	que	quería	era	solicitar	una	audiencia	estaba	en	su	derecho.	Y	le
dio	 unas	 hojas	 donde	 debía	 concretar	 qué	 le	 hacía	 suponer	 que	 su	 excelencia
estuviera	 dispuesto	 a	 desperdiciar	 en	 atenderle	 unos	 instantes	 de	 su	 valioso
tiempo.	Del	momento	en	que	el	Capitán	General	tuviera	a	bien	recibirle	ya	sería
informado,	 pero,	 «dado	 el	 alud	 de	 trabajo	 que	 como	 primera	 autoridad	 de	 la
colonia	 se	 le	 venía	 encima,	 dada	 la	 trascendencia	 de	 sus	 decisiones,	 la
importancia	de	los	asuntos	que	debía	resolver,	etcétera,	etcétera,	todo	inducía	a
suponer	que	no	 sería	 en	breve…».	Pese	 a	que	el	 señor	de	Fortaleza	 acabó	por
hacer	 valer	 ante	 el	 impertinente	 oficial	 español	 —que	 se	 permitía	 leerle	 la
cartilla	 con	 una	 insolencia	 a	 la	 que	 no	 estaba	 nada	 acostumbrado—	 todos	 sus
merecimientos,	 tuvo	 que	 marcharse	 como	 había	 venido,	 echando	 pestes.	 De
aquella	visita	no	 sacó	más	que	un	berrinche	descomunal,	 que	 acabó	por	pagar
con	 lágrimas	 María,	 harta	 de	 que	 su	 marido	 la	 interrogara	 —aquélla	 era	 la
séptima	vez—	sobre	 lo	que	había	podido	captar	del	papel	que	el	mensajero	de
Capitanía	había	entregado	al	excelentísimo	señor	en	su	presencia.	Ella	volvió	a
asegurarle	que	había	apartado	educadamente	la	vista,	que,	para	no	ser	tenida	por
entrometida,	 había	 desviado	 los	 ojos.	 ¿No	 le	 había	 insistido	 él	 en	 que	 se
comportara	como	una	señora?	Por	eso,	precisamente,	no	quiso	mirar	ni	siquiera
el	papel,	que	hubiera	podido	leer	—ahora	se	arrepentía	después	del	disgusto	que
había	 ocasionado	 a	 su	 marido—,	 porque	 el	 Capitán	 General	 había	 mantenido
abierto	el	pliego	delante	de	sus	narices	un	buen	rato	mientras	buscaba	las	gafas
en	uno	de	los	bolsillos	de	su	uniforme	de	gala.
—Las	 marquesas,	 querida	 —acabó	 por	 decirle—,	 son	 menos	 inocentes.

Disimulan,	como	es	natural,	pero	intentan	averiguar	y	saber	cuanto	les	conviene.
Si	en	el	futuro	tienes	oportunidad	de	ayudarme,	espero	que	sepas	aprovecharla,
que	utilices	la	cabeza…
La	amonestación	le	llegó	al	alma.	Era	la	primera	vez	que	le	hablaba	de	aquella



manera,	 con	 rencoroso	desafecto.	Aunque	 a	menudo	 les	 gritaba	 a	 los	 demás	o
incluso	les	insultaba,	no	imaginaba	que	ella	hubiera	podido	ir	a	parar	dentro	del
mismo	 saco;	 por	 lo	 menos,	 no	 tan	 pronto…,	 y	 pese	 a	 que	 le	 demostró	 su
arrepentimiento	por	haber	obrado	con	discreción,	como	creía	que	debía	hacerse,
el	señor	de	Fortaleza	no	se	conmovió	ni	aminoró	su	enojo.
María,	 encerrada	 en	 el	 cuarto	 del	 niño,	 se	 pasaba	 las	 horas	 pensativa,

repasando	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 desde	 el	 momento	 en	 que	 el	 emisario
había	 entregado	 al	 Capitán	 General	 el	 dichoso	 billete,	 por	 si	 podía	 encontrar
alguna	referencia	con	que	mitigar	el	disgusto	de	su	marido.	De	que	el	asunto	era
grave	se	había	dado	cuenta	en	seguida	viendo	cómo	Rodríguez	de	 la	Conca	se
levantaba	 de	 pronto	 sin	 dar	 ninguna	 explicación.	 Ella	 le	 preguntó	 entonces
abiertamente	qué	sucedía,	si	las	noticias	eran	el	aviso	de	alguna	desgracia.	Pero
él	no	le	contestó	y,	besándole	maquinalmente	la	mano,	furioso,	con	una	mirada
de	acero	—adónde	había	ido	a	parar	aquel	aire	amable	y	todos	sus	halagos:	«Una
fiesta	magnífica»,	«me	han	hablado	muy	bien	de	sus	versos»,	«cuánto	envidio	a
su	esposo»—,	todo	él	como	de	papel	de	 lija,	se	fue	farfullando	que	el	deber	 le
obligaba	a	marcharse	y	que	le	despidiera	de	su	marido.
A	María	la	fiesta	le	dejó	el	corazón	encogido	y	la	conciencia	turbia.	Tuvo	que

enfrentarse	con	los	esclavos	de	la	cocina	y,	en	especial,	con	el	cocinero,	al	que
responsabilizó	del	desastroso	chocolate	y	de	la	dejadez	por	no	haberse	fijado	en
las	 cucarachas	de	 la	 ensalada	de	 frutas.	Les	 amenazó	 con	una	doble	 ración	de
cuero	por	irresponsables,	mientras	se	sorprendía	viéndose	a	sí	misma	a	punto	de
consumar	un	castigo	que	tan	reprobable	 le	había	parecido	siempre	que	Ángela,
acostumbrada	 a	 escarmentar	 a	 los	 esclavos,	 no	 había	 tenido	 reparos	 en
mandarlos	 azotar.	 Sin	 embargo,	 al	 mismo	 tiempo	 tuvo	 que	 admitir	 que	 su
manera	 de	 gobernar	 la	 casa,	 mucho	 menos	 despótica	 que	 la	 de	 su	 hijastra,
tampoco	daba	buenos	 resultados.	Lo	que	había	 sucedido	era	prueba	 suficiente.
La	 propia	Ángela,	 desde	 su	 regreso,	 no	 dejaba	 de	 criticar	 la	 relajación	 de	 los
esclavos	domésticos,	que	se	pasaban	más	tiempo	dormitando	en	sus	esteras	que
trabajando.
La	señorita	de	Fortaleza	era	consciente	de	hasta	qué	punto	una	palabra	amable

o	un	gesto	afectuoso	hubieran	ayudado	a	María	en	aquellos	momentos,	pero	no
estaba	 dispuesta	 a	 tratarla	 más	 que	 con	 la	 educada	 y	 fría	 circunspección	 que
había	decidido	usar	cuando	no	tuviera	más	remedio	que	convivir	con	ella,	tal	y
como	se	había	propuesto	el	día	en	que	supo	que	se	casaba	con	su	padre.	Aunque,
por	otra	parte,	tuviera	que	reconocer	que	quizás,	gracias	a	la	mala	conciencia	de
éste,	había	conseguido	una	dote	espléndida	que	le	permitía	llevar	la	misma	vida



regalada	que	hasta	entonces,	disfrutando	de	los	bienes	que	pasarían	a	ser	de	su
propiedad	el	día	que	firmara	las	capitulaciones	matrimoniales.	La	boda	de	María
la	había	beneficiado,	así	que,	a	lo	mejor,	tendría	que	estarle	incluso	agradecida,
pero,	a	esos	pensamientos,	se	sobreponía	un	sentimiento	confuso,	una	mezcla	de
celos	y	de	traición	que	la	seguía	mortificando	y	la	alejaba	de	su	madrastra	que,
por	 mucho	 que	 lo	 intentó,	 no	 pudo	 recobrar	 el	 afecto	 de	 los	 días	 que
compartieron	en	 la	Deleitosa.	La	actitud	de	Ángela	era	un	 ingrediente	más	del
magma	de	menosprecio	que,	de	improviso,	todos	se	habían	puesto	de	acuerdo	en
hacerle	probar.	Tal	vez,	como	le	había	dado	a	entender	su	marido,	aquel	mundo
de	ricos	le	viniera	grande	y	hasta	los	esclavos	le	tomasen	el	pelo.	Pero	todo	eso
pertenecía	a	la	jurisdicción	doméstica	y	le	preocupaba	menos	que	los	reproches
de	su	esposo	sobre	su	exceso	de	discreción.	Ahora,	sin	atreverse	a	confiar	a	nadie
sus	penas,	se	arrepentía	de	no	tener	director	espiritual.	Después	de	que	el	padre
Petrus	 acabara	 por	 prohibirle	 la	 boda	 con	 el	 señor	 de	 Fortaleza,	 no	 quiso
buscarse	 ningún	 otro	 y	 le	 parecía	 inútil	 ir	 a	 pedir	 consejo	 a	 cualquiera	 de	 los
sacerdotes	 con	 los	 que	 se	 confesaba,	 puesto	 que,	 sin	 apenas	 conocerla,	 no
podrían	 hacerse	 cargo	 de	 su	 congoja.	No	 le	 quedó	 otro	 remedio	 que	 tratar	 de
serenarse,	 recapacitar	 sobre	 cuanto	 había	 sucedido	 y	 buscar	 una	 estrategia	 de
cara	al	futuro,	para	defender	a	su	hijo	si	las	cosas	venían	mal	dadas,	y	también
para	 defender	 los	 derechos	 que,	como	 señora	 de	 Fortaleza,	 había	 conquistado,
pero	 siempre	 acababa	 por	 hacerse	 reproches,	 preguntándose	 cómo	 tendría	 que
haber	 actuado	para	 no	 provocar	 la	 ira	 de	 su	marido.	A	veces	 llegaba	 a	 pensar
que,	aunque	efectivamente	no	había	querido	leer	lo	que	decía	el	billete,	hubiera
debido	 inventárselo	 ante	 la	 obstinación	 de	 Fortaleza.	O	 incluso	 escudarse	 tras
alguna	 justificación	 plausible:	 una	 caligrafía	 enrevesada,	 que	 no	 permitía
entenderlo,	estaba	escrito	en	una	lengua	que	no	conocía,	o	el	Capitán	General	lo
había	 ocultado	 sin	 que	 pudiera	 llegar	 a	 ver	 nada,	 pero	 había	 sido	 incapaz	 de
mentir.	Lo	único	que	había	podido	verificar,	eso	sí,	es	que	el	pliego	venía	en	un
sobre	 lacrado	 y	 doblado	 en	 cuatro;	 también	 que	 debía	 de	 ser	 breve	 porque
Rodríguez	de	la	Conca	tardó	sólo	unos	segundos	en	leerlo	y	en	seguida	se	quitó
las	gafas.	Ella	consideraba,	aunque	no	pudiera	demostrarlo,	que	no	se	trataba	de
nada	 privado	 y	 mucho	 menos	 de	 una	 misiva	 amorosa,	 sino	 de	 un	 asunto	 de
gobierno	o	de	Estado.	Y,	naturalmente,	procedía	de	la	Península.
La	opinión	de	María	fue	contrastada	con	la	de	Antonio	Oliver,	que	acababa	de

ser	presentado	a	Rodríguez	de	la	Conca,	y	éste,	amabilísimo,	había	hecho	que	se
sentara	a	su	lado,	justo	cuando	el	emisario	le	interrumpió.	El	amigo	del	señor	de
Fortaleza	tuvo	que	admitir	que,	a	pesar	de	la	momentánea	situación	privilegiada



de	estar	junto	al	Capitán	General	y	de	que	él	no	tenía	escrúpulos,	como	la	señora
de	Fortaleza,	 sin	 gafas	 no	veía	 ni	 poco	ni	mucho	y	 sólo	 las	 llevaba	 cuando	 le
resultaban	 imprescindibles	 porque	 le	 daban	 mucho	 calor.	 Según	 Oliver,	 que
aseguraba	 compensar	 la	 falta	 de	 vista	 con	 un	 olfato	 de	 primera,	 el	 billete
perfumado	sólo	podía	provenir	de	una	dama.	Los	comunicados	del	gobierno	de
Madrid	no	despedían	tal	fragancia,	estaba	seguro,	advertía	con	una	cierta	rechifla
para	quitarle	hierro	a	la	situación.	Don	Antonio	contradecía	al	administrador	del
señor	 de	 Fortaleza,	 para	 quien	 el	 escrito	 no	 era	 el	 anuncio	 de	 un	 desembarco
filibustero,	 sino	 de	 la	 llegada	 de	sacos	 de	 carbón.	 La	 primera	 autoridad	 de	 la
colonia	 debía	 oponerse	 a	 la	 trata	 con	 todos	 los	medios	 a	 su	 alcance,	 al	menos
aparentemente.	Pero	el	aviso,	según	la	perspicacia	de	zorro	de	Mateo	Febrer,	no
tenía	 por	 objetivo	 que	Rodríguez	 de	 la	Conca	mandara	 una	 partida	 a	 la	 playa
donde	 tenían	 que	 ser	 desembarcados,	 como	 había	 hecho	 con	 frecuencia	 su
antecesor	para	interceptar	la	mercancía	y	prender	a	los	traficantes,	sino	conocer
el	 número	 exacto	 de	 ébanos	 llegados	 y	 exigir	 el	 tanto	 por	 ciento	 que	 los
importadores	le	habían	prometido.	Una	cosa	era	que	el	Capitán	General	fuera	un
probado	liberal,	defensor	del	pueblo	soberano	y	de	la	monarquía	parlamentaria,
y	 otra,	 muy	 diferente,	 que	 no	 supiera	 cuáles	 eran	 sus	 derechos	 en	 materia
económica	 y	 que	 no	 pretendiera	 hacerlos	 respetar.	 Las	 ganancias	 de	 los	 que
habían	contribuido	a	la	expedición	habían	sido	considerables.	La	trata,	a	pesar	de
los	riesgos,	seguía	siendo	el	mejor	negocio.	Quizás	el	señor	de	Fortaleza	hacía
mal	 en	 no	 volver	 a	 invertir	 en	 él.	 Era	 cierto	 que	 esas	 importaciones	 no
contribuían	a	blanquear,	pero	hasta	que	no	llegaran	blancos	dispuestos	a	trabajar
como	 negros,	 nada	 mejoraría.	 Sus	 brazos	 seguían	 siendo	 necesarios…	 En
opinión	de	Febrer,	que	las	había	visto	de	todos	los	colores	y	sabía	sobre	lo	divino
y	 lo	 humano	 un	 punto	más	 que	 el	Diablo,	 el	 billete	 era	 la	 confirmación	 de	 la
llegada	de	una	carga.	Su	excelencia	tenía,	como	era	natural,	espías	a	su	servicio
que	 no	 sólo	 velaban	 por	 la	 integridad	 de	 la	 patria	 sino	 también	 por	 la	 de	 su
capital.	 Y	 hacía	 bien.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 de	 disfrutar	 él	 de	 un	 derecho	 que	 le
correspondía	 por	 tradición?	 El	 que	 Palenzuela,	 su	 incorruptible	 antecesor,	 se
negara	a	cobrarlo	no	era	suficiente	para	considerarlo	abolido.	¿O	es	que	era	tonto
el	Capitán	General?	No,	no	tenía	ni	un	pelo.
El	 administrador	 de	 Fortaleza	 solía	 hablar	 interrogándose	 a	 sí	 mismo,	 una

costumbre	 anexionada	 a	 su	 oficio,	 que	 comportaba	 un	 reguero	 de	 inevitables
preguntas	 de	 sus	 señores.	Don	 José	 Joaquín	 acabó	 por	 pensar	 que	 tenía	 razón
cuando	 supo	 que,	 en	 efecto,	 la	 noche	 de	 la	 fiesta,	 en	 la	 playa	 de	Cabañas,	 el
Virgen	de	la	Esperanza	había	descargado	casi	ciento	veinte	sacos.



—Quizás,	 señor	—apuntaba	 con	 un	 ademán	 humilde,	 ladeando	 un	 poco	 el
cuello—,	su	excelencia	piensa	que	usted	todavía	tiene	que	ver	con	los	armadores
y	 que	 no	 le	 avisó	 de	 la	 llegada.	 ¡Si	 no	 es	 así,	 que	 me	 aspen	 si	 lo	 entiendo!
Cuando	le	reciba,	no	pierda	la	ocasión	de	decirle	que	hemos	dejado	el	negocio
—sugirió	Febrer.	Y	se	llevó	una	ristra	de	insultos	porque	el	señor	consideró	que
le	tomaba	por	tonto.
—¡Claro,	mentecato,	que	se	 lo	diré!	No	sea	usted	necio,	no	me	venga	ahora

con	éstas,	cerebro	de	mosquito,	cráneo	privilegiado,	inútil,	cacaseno…	Es	usted
un	burro,	Febrer.	¡Si	no	me	dan	audiencia,	lo	tengo	difícil!
—Pues,	 ¿por	qué	no	 le	 escribe?	—insinuó	con	 la	mayor	docilidad	que	 supo

fingir—.	Mejor	aún,	que	le	escriba	la	señora,	ella	que	sabe	tanto…
Quizá	 en	 esto	 el	 vapuleado	 administrador	 tuviera	 razón	 y	 fuera	 conveniente

que	María	le	escribiera,	pero	para	pedírselo	tendría	que	hablarle	y	hacía	dos	días
que	procuraba	no	verla.	Coincidían	a	la	hora	de	comer,	pero	él	volvía	a	dormir
solo.	 Había	 decidido	 castigarla,	 castigándose	 a	 sí	 mismo.	 Las	 noches	 sin
compañía	se	le	hacían	largas	y,	sobre	todo,	como	le	sucedía	antes	de	casarse,	le
resultaban	 arduas.	 Perseguido	 por	 un	 insomnio	 plagado	de	monstruos,	 tenía	 la
impresión	 de	 acostarse	 con	 la	muerte.	 La	 luna	 del	 ropero	 de	 su	 habitación	 le
devolvía	 implacable	 la	 imagen	 de	 un	 viejo	 de	 ojos	 hundidos	 y	 pestañas
apolilladas.	Poco	a	poco,	en	la	penumbra	de	la	alcoba,	su	propio	rostro,	surgido
del	 espejo,	 se	 multiplicaba	 por	 los	 rincones	 y,	 cada	 vez	 más	 hostil,	 se	 le
enfrentaba.	Si	cerraba	los	ojos	era	peor,	porque	entonces	veía	la	propia	calavera,
tocada	con	una	grotesca	corona	de	marqués	sobre	la	punta	de	la	caperuza	de	un
sambenito.	Todavía	no	le	había	confesado	a	ninguno	de	sus	hijos	que	también	él,
finalmente,	 había	 caído	 en	 la	 tentación	 de	 solicitar	 un	 título,	 como	 todos	 los
demás	 hacendados.	 Ni	 siquiera	 lo	 sabía	 su	 administrador.	 Había	 sacado
directamente	 el	 dinero	 para	 pagar	 los	 costes	 sin	 apuntarlo	 en	 ningún	 libro	 de
cuentas	 y	 por	 eso	 no	 podía	 reconocer	 ante	 ellos	 que	 lo	 que,	 de	 verdad,	 le
preocupaba	no	 era	que	 el	Capitán	General	 se	 hubiera	 ido	de	 repente,	 sino	que
hubiera	 incumplido	 su	 promesa	 y,	 sobre	 todo,	 que	 no	 le	 hubiera	 dado	 una
explicación.	Intentaba	calmarse	repitiéndose	que	a	pesar	de	todo	no	podía	hacer
otra	cosa	que	esperar,	esperar	noticias.	El	desembarco	filibustero,	con	el	que	ni
él	 ni	 sus	 socios	 del	 Club	 de	 La	 Habana	 tenían	 nada	 que	 ver,	 no	 había	 sido
confirmado.	La	revuelta	de	esclavos	sí,	pero	por	suerte	había	estallado	lejos	de	la
Deleitosa.	A	 pesar	 de	 todo,	 pensó	 que	 no	 estaría	 de	más	mandar	 a	Gabriel	 en
ayuda	 del	 capataz,	 antes	 de	 ir	 él,	 pasados	 unos	 días,	 en	 cuanto	 se	 aclarara	 el
asunto	con	el	Capitán	General.



Gabriel	aceptó	de	buen	grado	la	propuesta	de	su	padre.	Le	gustaba	el	ingenio
y	 en	 sus	 alrededores	 había	 mulatas	 a	 porrillo	 para	 resarcirse	 de	 sus	 ayunos
europeos.	 Pero,	 antes	 de	 irse,	 tuvo	 tiempo	 de	 oír	 algunos	 rumores,	 enviados
desde	el	cielo,	 según	decía,	un	cielo	bastante	particular,	ya	que	estaba	poblado
casi	en	exclusiva	por	ángeles	oscuros.	Sus	tonalidades	iban	del	ébano	al	café	con
leche,	criaturas	deliciosas	que	vivían	en	Le	ciel,	el	burdel	de	madame	Clemence,
una	yanqui	afrancesada	que	procedía	de	Nueva	Orleans	y	presumía	de	tener	una
clientela	de	muchos	galones.	Algunos	pechos	llenos	de	quincalla,	acompañantes
de	su	excelencia	en	la	fiesta	de	los	Fortaleza,	habían	acabado	la	noche	entre	las
sábanas	 de	 hilo	 bordadas,	 en	 consonancia	 con	 la	 exquisitez	 del	 lugar	 y	 los
delicados	 ofrecimientos	 carnales	 de	 la	 casa.	 El	 billete	 que	 había	 motivado	 la
precipitada	 huida	 del	Capitán	General,	 según	 lo	 que	madame	Clemence	 había
oído,	 tenía	que	ver	con	Simpson,	que	también	había	buscado	cobijo	en	su	casa
aquella	noche.	Buena	prueba	de	ello	era	que	le	había	costado	mucho	calmar	a	un
oficial	 español	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 sacar	 la	 pistola	 al	 ver	 entrar	 al	 general
norteamericano.	Menos	mal	que	 la	partida	que	detuvo	a	Simpson	 lo	hizo	en	el
recibidor	y	no	en	la	cama	de	Jessica,	la	muchachita	de	Alabama	que	acababa	de
recomendarle.	En	opinión	de	madame	Clemence,	tan	experta	en	el	conocimiento
de	cuerpos	y	almas,	que	el	Capitán	General	no	tolerara	permanecer	ni	un	minuto
más	 bajo	 el	 mismo	 techo	 que	 Simpson	 era	 muy	 natural	 y,	 además,	 se	 había
marchado	 de	 casa	 de	 los	 Fortaleza	 para	 ordenar	 su	 apresamiento	 en	 el	 acto…
Gracias	 podía	 dar	 de	 que	 no	 hubiera	 mandado	 detenerle	 en	 la	 fiesta,	 con	 el
consiguiente	escándalo.



XXIII
	
	
	
	
	
Cuando	 el	 señor	 de	 Fortaleza	 le	 pidió	 a	 María	 que	 escribiera	 al	 Capitán

General,	ella	le	contestó	que	ya	lo	había	hecho.	Tenía	la	carta	a	punto	por	si	a	él
le	parecía	oportuno	que	el	excelentísimo	señor	recibiera	sus	excusas	por	escrito,
le	dijo	mientras	 iba	a	buscar	el	cuaderno	donde	 la	había	copiado	en	 limpio.	El
señor	de	Fortaleza	alabó	su	previsión.	El	tono	de	su	voz	ya	no	era	huraño	como
las	últimas	veces	que	le	había	hablado	a	solas	y	su	rictus	se	había	distendido,	dos
señales	 de	 que	 el	 deshielo	 de	 su	 ira	 había	 comenzado	 y	 que,	 con	 un	 poco	 de
suerte,	 todo	 podía	 volver	 a	 ser	 como	 antes.	 La	 carta	 breve,	 y	 sin	 florituras
innecesarias,	disculpadoramente	amable	pero	nada	 servil,	 fue	del	gusto	de	don
José	 Joaquín,	 sobre	 todo	 porque	 más	 que	 solicitar	 una	 audiencia	 trataba	 de
invitar	 a	 Rodríguez	 de	 la	 Conca	 a	 continuar,	 en	 Capitanía	 o	 en	 casa	 de	 los
Fortaleza,	la	conversación	desgraciadamente	interrumpida	la	noche	de	la	fiesta.
Por	eso,	sonriente,	exhibiendo	su	dentadura	con	orgullo	—otra	agradable	señal
para	María—,	 dio	 el	 visto	 bueno	 para	 que	fuera	 enviada	 de	 inmediato.	Nunca
llegó	a	saber	que	el	Capitán	General	la	había	recibido	ya	dos	días	antes.	María	se
la	había	remitido	sin	consultarle	ni	esperar	su	consentimiento.
A	 esa	 decisión	 habían	 seguido	 otras	 que	 su	 marido	 tomó	 como	 hechos

casuales,	sin	percatarse	del	valor	que	tenían	para	María	que,	en	las	horas	bajas,
cansada	de	 pasear	 sus	melancolías	 entre	 las	 páginas	 de	 los	 libros	 que	 le	 había
dejado	Vilabona,	convertido	en	su	proveedor	—Silvio	Pellico	y	La	extranjera	la
entristecían	aún	más—	y	de	buscar	rimas	para	unos	poemas	desesperados,	llenos
de	 flores	mustias,	gorriones	 temblorosos	y	corazones	ateridos,	hizo	el	esfuerzo
de	 no	 dejarse	 acobardar	 por	 los	 acontecimientos,	 sino,	 por	 el	 contrario,
intentando	doblegarlos	en	la	medida	de	lo	posible,	según	sus	intereses,	sacar	de
ellos	el	mejor	provecho.
Con	la	excusa	de	hablar	de	su	tierra	—durante	aquellos	días	pensaba	mucho

en	Mallorca—,	envió	una	tarjeta	al	joven	oficial	mallorquín	que	había	conocido
la	noche	de	la	fiesta.	Le	invitaba	a	tomar	el	té	un	miércoles,	que	era	el	día	en	que
el	señor	de	Fortaleza	jugaba	al	tresillo	en	La	Alianza	y	Ángela	tenía	tertulia	en



casa	 de	 las	 Colomar.	 Prefería	 estar	 a	 solas	 para	 así	 poder	 conducir	 la
conversación	hacia	donde	más	le	conviniera,	porque	lo	que	realmente	deseaba	no
era	saber	nuevas	de	Mallorca	—de	vez	en	cuando	las	recibía	de	sus	hermanos	y
sobrinos	a	los	que	a	menudo	mandaba	regalos—,	sino	averiguar	qué	sucedía	en
Capitanía,	y	qué	 rumores,	 entre	 todos	 los	que	corrían,	eran	 fiables	y	hasta	qué
punto	involucraban	a	su	marido.
Recibió	 al	 comandante	 de	 Estado	 Mayor	 en	 el	 gabinete	 de	 las	 visitas	 de

confianza	 para	 dar	 a	 la	 entrevista	 un	 tono	más	 íntimo	 que	 pudiera	 abocar	 sin
esfuerzo	a	las	confidencias,	pero	mandó	que	lo	llenaran	de	flores.	Encargó	a	su
doncella,	 Rosario	 de	 la	 Virgen	—más	 eficiente	 y	 bien	 plantada	 que	 Felicitas,
aunque	 menos	 simpática—,	 que	 comprara	 todos	 los	 jazmines	 y	 violetas	 que
encontrara	en	La	Habana.	Quería	perfumar	el	ambiente	para	que	el	joven	oficial,
durante	el	rato	que	durara	la	entrevista,	pudiera	oler	una	fragancia	tan	deliciosa
que	 le	 permitiera	 olvidar	 el	 rancio	 hedor	 del	 tasajo	 que	 a	 buen	 seguro,	 como
recién	 llegado,	 debía	 de	 llevar	 prendido	 del	 olfato.	 Mandó	 que	 sacaran	 el
servicio	de	plata	inglesa	y	que	pusieran	un	mantel	bordado	de	punto	mallorquín
porque	sabía	hasta	qué	grado	un	detalle	de	posible	añoranza	compartida	une	a	las
personas	—había	dedicado	al	tema	un	soneto	del	que	estaba	bastante	satisfecha	y
pensaba	publicarlo	en	el	próximo	número	de	El	pensil—.	Se	acicaló	con	esmero.
Trató	 de	 resaltar	 la	 elegancia	 por	 encima	 del	 atractivo,	 no	 fuera	 que	 el
comandante	—quizás	 tuvieran	 los	mismos	años—	se	 tomara	aquella	 invitación
por	 lo	 que	 no	 era	 y	 entonces	 toda	 su	 estrategia	 resultara	 inútil.	 Más	 bien,	 se
decía,	 me	 conviene	 recordarle	 a	 su	 madre,	 como	 mucho	 a	 una	 hermana,	 una
hermana	reencontrada	con	quien	poder	acortar	lejanías.
Por	 eso	 también	 acentuó	 el	 tono	 familiar	 todo	 cuanto	 pudo	 y	 después	 de

intercambiar	los	saludos	de	rigor	y	de	repasar	los	tópicos	más	socorridos	sobre
las	nuevas	costumbres,	el	calor	—María	incluso	se	atrevió	con	la	tontería	de	que
las	gallinas	del	Caribe	ponían	 los	huevos	 fritos,	una	ocurrencia	que	hizo	soltar
varias	 carcajadas	 al	 comandante—	o	 las	 bellezas	 de	 la	 isla,	 en	 especial	 de	 las
criollas	—puntualizó	él	en	seguida,	mejorando	lo	presente,	añadió	galante—,	le
pidió	 que	 se	 sentara	 a	 su	 lado,	 casi	 rozándole	 cuando	movía	 el	 abanico,	 y	 le
preguntó	 por	 sus	 padres,	 que	 debía	 de	 echar	 de	 menos.	 No	 tenía	 el	 gusto	 de
conocerles,	pero	había	oído	hablar	de	ellos	porque	en	Ciutat	eran	gente	notoria	y
se	extendió	aun	en	alabanzas	genealógicas.	No	pudo	percibir,	porque	acababa	de
inclinarse	 para	 tocar	 la	 campanilla	 y	 avisar	 que	 le	 trajeran	 el	 té,	 la	 mirada
acerada	 del	 militar	 cuyos	 ojos	 se	 le	 clavaban	 como	 signos	 de	 interrogación.
¿Adónde	 quería	 ir	 a	 parar	 la	 señora	 de	 Fortaleza	 con	 todos	 aquellos



prolegómenos	 tan	halagadores?,	 se	preguntaba,	 a	 los	que	no	podía	en	absoluto
corresponder	 porque	 los	 orígenes	 de	 María	 en	 Mallorca	 eran	 considerados
infamantes.	 No	 hacía	 demasiado,	 justo	 antes	 de	 que	 él	 se	 embarcara	 rumbo	 a
Cuba,	una	turba	había	vuelto	a	asaltar	la	Argentería	gritando	«¡Fuera	judíos	que
mataron	a	Cristo!».	No	se	lo	dijo	para	no	ofenderla.	Además,	allí	ella	pasaba	no
por	ser	María	Forteza,	sino	la	señora	de	Fortaleza.	Finalmente,	tal	vez	porque	le
pareció	del	todo	incorrecto	no	devolver	aquellos	cumplidos,	le	aseguró	que	para
él	 el	 árbol	 genealógico	 no	 valía	 tanto	 como	 lo	 que	 cada	 uno	 pudiera	 llegar	 a
conseguir	por	sus	propios	méritos.
—En	 todo	 caso,	 señora	—ahora	 la	 miraba	 descaradamente,	 con	 una	 cierta

arrogancia—,	a	mí	me	gustaría	que	 todo	el	mundo	me	considerara	sólo	por	mi
contribución	a	la	defensa	de	la	patria.
Para	servirla	donde	más	falta	hacía,	había	pedido	que	le	enviaran	a	colonias.

Una	vida	apacible	le	parecía	un	desperdicio.	Deseaba	el	riesgo	para	medir	hasta
qué	punto	 era	 capaz	 de	 demostrar	 su	 valor,	 pero	 odiaba	 a	 los	militares	 que	 se
levantaban	 contra	 el	 gobierno.	 No	 soportaba	 el	 clima	 de	 conspiración	 que	 se
vivía	 en	 los	 cuarteles.	 María	 de	 Fortaleza	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 cambiar	 de
conversación,	 ni	 siquiera	 de	 reconducirla	 porque	 el	 comandante	 se	 refirió	 de
manera	directa,	 sin	medias	palabras	ni	disimulos	de	ningún	 tipo,	a	 la	situación
que	 había	 provocado	 tantos	 rumores	 y	 que	 él	 consideraba,	 en	 efecto,	 muy
peligrosa.	Por	eso,	porque	por	La	Habana	pululaban	un	montón	de	 indeseables
que	pretendían	cortar	los	lazos	con	España,	le	habían	hecho	el	encargo	—él	no
ocultaba	 la	satisfacción	que	 le	producía—	de	reclutar	un	cuerpo	de	voluntarios
que	habría	de	velar	para	que	los	vínculos	con	la	metrópoli	se	reforzaran,	a	la	vez
que	 su	 armada	 presencia	 en	 las	 calles	 disuadiría	 a	 los	 revoltosos	 de	 acometer
cualquier	desmán.	A	su	entender,	era	fundamental	evitar	el	doble	 juego,	al	que
tanta	afición	mostraba	la	juventud	habanera,	un	doble	juego,	añadió,	que	a	él	le
pareció	percibir	precisamente	en	sus	salones.
—En	 sus	 salones,	 señora	—insistió—,	 la	 noche	 de	 la	 fiesta,	 a	 pesar	 de	 la

magnificencia	de	la	celebración,	de	la	muy	loable	generosidad	de	los	anfitriones
y	de	la	cantidad	de	espléndidas	señoritas,	pura	delicia	a	los	ojos,	aunque	algunas
vistieran	de	blanco	y	azul,	colores	que	detesto	ver	juntos…
María	de	Fortaleza	enrojeció.	Vestía	de	blanco	y	llevaba	un	brazalete	de	oro

engastado	de	turquesas	y	pendientes	a	juego…	Estuvo	a	punto	de	aventurar	una
excusa,	porque	 se	había	puesto	el	 aderezo	casualmente,	pero	no	 lo	hizo.	Sabía
que	 no	 era	 a	 ella	 a	 quien	 se	 refería,	 sino	 a	 la	 Santovernia,	 a	 la	 Jaruco	 y	 a	 la
O’Farrail,	que	habían	combinado	en	sus	atuendos,	con	toda	intención,	los	colores



de	la	bandera	secesionista.
—Yo,	 señora	 —seguía	 el	 oficial	 en	 un	 tono	 distendido	 pero	 firme,

acompañando	 sus	 palabras	 con	 gestos	 decididos,	 ¡con	 qué	 precisión	 debían	 de
manejar	 el	 sable	 aquellas	manos!—,	 considero	 que	 en	 la	 época	 en	 que	 nos	 ha
tocado	 vivir	 sólo	 los	 poetas	 tienen	 derecho	 a	 llamar	 al	 pan	 pan	 y	 al	 vino	 de
cualquier	 otro	 modo.	 Por	 eso	 soy	 partidario	 de	 evitar	 las	 ambigüedades	 y,
naturalmente,	 estoy	 totalmente	 a	 favor	 de	 la	 orden	 del	 Capitán	 General	 de
expulsar	a	Simpson.
Ahora	 sí	 que	María	 se	 deshizo	 en	 excusas.	 Nadie	 en	 casa	 de	 los	 Fortaleza

podía	sospechar	que	Simpson	estuviera	implicado	en	ningún	complot,	porque	de
ser	así	no	se	 le	hubiera	 invitado.	El	 señor	de	Fortaleza	no	era	un	mal	español,
todo	 lo	contrario.	Además,	pretendía	un	 título,	 cosa	que	 sería	 inconsecuente	 si
Fortaleza	 no	 se	 considerara	 un	 súbdito	 leal.	María	 tartamudeaba,	 quizás	 había
hablado	demasiado.	La	cuestión	del	título	era	secreta	y	ella	acababa	de	revelarla.
Le	rogó	que	no	lo	comentara.	Se	le	había	escapado	hablándole	en	confianza	y	le
insistía	en	que	fuera	discreto.	Él	se	lo	prometió:	nunca	había	desvelado	nada	que
le	 hubiera	 confiado	 una	 señora.	Y	 como	 venía	 a	 cuento,	 le	 informó	 de	 que	 la
Reina	acababa	de	denegar	la	petición	de	un	marquesado	a	un	tal	Valentí	Forteza,
probablemente	pariente	 suyo,	puntualizó,	 sin	darle	 importancia.	A	pesar	de	 las
cuantiosas	ayudas	recibidas	en	momentos	difíciles	y	por	 las	que	 la	soberana	 le
estaba	muy	agradecida,	no	había	podido	lograr	que	ésta	se	lo	concediera	porque
las	presiones	en	contra	de	los	nobles	isleños	habían	sido	demasiado	fuertes.
María	 de	 Fortaleza	 escuchaba	 con	 atención	 al	 comandante	 que	 acababa	 de

darle	la	noticia	de	una	manera	imparcial,	cosa	de	agradecer.	Acostumbrada	como
estaba	 a	 que	 todos	 los	 mallorquines	 que	 no	 pertenecían	 a	 su	 casta	 añadieran
juicios	peyorativos,	no	se	acordaba	de	que	ella	ya	no	era	quien	había	sido,	una
pobre	muchacha	de	la	calle,	sino	la	mujer	de	una	de	las	personas	más	ricas	de	La
Habana	y,	en	consecuencia,	digna	de	todos	los	miramientos	posibles.	A	pesar	de
ello,	a	pesar	de	que	ya	no	se	llamaba	María	Forteza	sino	María	de	Fortaleza,	la
injusticia	cometida	con	su	pariente	—como	la	había	 llamado	el	oficial,	aunque
no	tuviera	nada	que	ver	con	ella:	los	Valentí	eran	de	oreja	alta	y	su	familia	no—
la	exaltó:
—Le	seré	franca,	usted	sabe	mejor	que	yo,	porque	tiene	estudios,	que	muchas

de	 las	 grandes	 familias	 de	 Castilla	 descienden	 de	 judíos	 conversos.	 Tienen
orígenes	tan	infamantes	como	el	mío.	El	título	que	solicita	mi	marido	aporta	la
correspondiente	información	de	limpieza	—precisó,	sonriendo—,	y	será	para	los
descendientes	de	su	primer	matrimonio.



El	 comandante	 estaba	 incómodo.	María	 también.	Y	 sobre	 todo	 le	molestaba
haber	permitido	que	la	conversación	fuera	a	parar	a	semejante	callejón,	del	que
quería	salir	inmediatamente	y	volvió	a	la	noche	de	la	fiesta.	En	el	fondo,	había
sido	una	suerte	que	el	Capitán	General,	igual	que	su	séquito,	se	hubiera	ido	antes
de	que	se	sirviera	el	chocolate	del	resopón,	que	tan	mal	había	sentado	a	algunas
personas.
—¿Quién	sabe	si	me	acusaría	usted	de	haber	querido	envenenarle?	—le	dijo

con	coquetería.
El	oficial	sonrió:
—Si	me	permite,	ya	que	me	han	dicho	que	escribe	poesías,	le	contestaré	con

unos	versos:	«Veneno	que	usted	me	diera	/	veneno	bebiera	yo».
María	 se	 quedó	 desconcertada.	 No	 conocía	 los	 versos	 y,	 además,	 ¿adónde

quería	 ir	a	parar?	Volvió	a	excusarse	por	la	falta	de	tacto	al	 invitar	a	Simpson,
una	responsabilidad	de	la	que	se	sentía	culpable	como	señora	de	la	casa,	aunque
Simpson	no	estaba	en	la	lista,	fue	añadido	después,	a	última	hora,	porque	alguien
se	lo	pidió	al	señor	de	Fortaleza.	Le	dijeron	que	el	general	estaba	de	paso	y	que
era	una	persona	de	mundo,	elegante,	interesada	en	conocer	a	la	buena	sociedad
habanera.	 Hubieran	 tenido	 que	 informarse	 mejor,	 estaba	 claro…,	 aunque	 era
difícil	 sospechar	 una	 bajeza	 como	 aquélla	 de	 una	 persona	 tan	 charmante.	 Las
apariencias	engañan…,	dijo	María,	y	el	comandante	asintió.	Ella	 sólo	 sabía	de
Simpson	 que	 tenía	 parientes	 en	 Santiago.	 Si	 Simpson	 era	 un	 conspirador,
comprendía	el	disgusto	del	Capitán	General.	Entendía,	 además,	que	 se	hubiera
marchado	 rápidamente	 y	 furioso	 al	 recibir	 el	 billete	 en	 que	 se	 le	 notificaba…
Dejó	 la	 frase	abierta	esperando	 la	opinión	del	oficial.	Pero	éste	no	dijo	nada	y
ella	volvió	a	ponerse	colorada	y	se	 le	cayó	el	abanico.	Mentía	muy	mal.	No	le
gustaba	 tener	 que	 hacerlo,	 pero	 le	 parecía	 la	 única	 opción	 para	 tratar	 de	 atar
algún	cabo	con	el	que	poder,	finalmente,	llegar	a	una	posible	conclusión.	Ofreció
más	té	y	se	sirvió.	Notaba	la	garganta	seca.
—Yo	misma,	 en	 mi	 nombre	 y	 en	 el	 de	 mi	 marido,	 he	 pedido	 excusas	 por

escrito.	Espero	que	sean	aceptadas	por	su	excelencia.
También	lo	esperaba	el	comandante	que	acabó	por	recomendar	a	la	señora	de

Fortaleza	 que	 su	 familia	 contribuyera	 a	 los	 gastos	 del	 cuerpo	 de	 voluntarios,
como	 habían	 hecho	 ya	 diversos	 potentados,	 propietarios	 y	 negociantes
principales	de	 la	 ciudad,	 para	no	 ser	menos	que	 los	 tenderos	de	Barcelona,	 de
quienes	había	surgido	la	idea.
María	de	Fortaleza,	al	despedir	a	su	compatriota,	le	aseguró	que	podía	contar

con	 una	 cuantiosa	 ayuda,	 cuyo	 monto	 exacto	 le	 sería	 precisado	 en	 cuanto	 el



señor	de	Fortaleza	hablara	con	el	administrador,	porque	seguro	que	consideraría
un	honor	contribuir	a	los	costos	del	batallón	que	le	tenía	a	él	por	comandante.
—Ha	 sido	 un	 verdadero	 placer,	 señora	—murmuró,	 halagado,	 el	 oficial—.

Como	el	café	de	Cuba	no	he	probado	otro.	Muchas	gracias.
María	de	Fortaleza	no	replicó.	¿Debía	de	tener	el	paladar	entumecido?	¿O	tal

vez	la	memoria?	¿Debía	de	ser	un	despistado	de	marca	mayor?	Ella	le	agradeció
a	su	vez	la	visita	y	le	invitó	a	volver	la	semana	próxima	para	almorzar	y	hablar
con	su	marido	y	con	sus	hijos	del	batallón	para	que	también	éstos	contribuyeran
a	su	avituallamiento.
Aquella	misma	 tarde	María	 de	 Fortaleza	mandó	 que	 engancharan	 el	 quitrín

para	ir	a	casa	de	Custodio	con	la	excusa	de	interesarse	por	la	salud	de	su	nuera,
como	había	hecho	otras	veces	después	de	la	fiesta.	Encontró	a	Matilde	desolada,
en	 una	 cama	 fúnebre,	 cuya	 cabecera	 adornada	 con	 guirnaldas	 de	 marquetería
tenía	aspecto	de	 lápida.	La	alcoba,	desde	que	Matilde	 la	habitaba	día	y	noche,
había	aumentado	paradójicamente	su	categoría	cenotáfica	y	se	mantenía	siempre
cerrada	y	a	oscuras	por	deseo	de	la	enferma	que,	con	la	cabeza	cubierta	por	una
cofia	 de	 puntillas	 para	 que	 no	 se	 le	 enredara	 el	 pelo	 y	 con	 un	 rosario	 en	 las
manos,	 cerúlea	e	 inmóvil,	 parecía	 estar	de	alma	ausente.	El	 chocolate	 le	había
gastado	 una	mala	 jugada	 y	 el	 insoportable	 dolor	 de	 estómago	 de	 las	 primeras
horas	se	había	complicado	con	unas	bascas	mortales,	que	la	tenían	postrada.	Sin
embargo,	una	primera	falta	le	hizo	pensar	al	médico	que	lo	que	sucedía	dentro	de
su	vientre	revolucionado	tendría	consecuencias	más	largas	y	perdurables	que	un
empacho.	 Dolorida	 pero	 más	 resignada	 con	 el	 diagnóstico,	 la	 beata	 se	 había
rodeado	de	relicarios	y	cuadros	de	santos	de	su	devoción.	Algunos,	con	aspecto
de	 mártires,	 acababan	 de	 ser	 trasladados	 desde	 el	 desván	 porque	 Custodio	 se
negaba	a	entrar	en	la	habitación	de	su	mujer	para	cumplir	de	vez	en	cuando	con
el	 débito	 del	 santo	 matrimonio	 mientras	 aquel	 espectáculo	 lamentable
permaneciera	colgado	de	la	pared.	Ahora,	con	un	embarazo	más	que	previsible	la
dejaría	 tranquila	 hasta	 después	 de	 la	 cuarentena.	 Eso	 implicaba	 que	 Matilde
pudiera	 rodearse	 de	 las	 figuras	 que	 más	 le	 apetecieran	 para	 implorar	 su
protección	divina,	como	ya	había	hecho	las	otras	veces	en	cuanto	supo	que	Dios
le	había	concedido	la	gracia	de	seguir	siendo	prolífica.
A	 María	 le	 costaba	 admitir	 que	 Matilde,	 tan	 púdica	 y	 sensata,	 sintiera

predilección	 por	 las	 tétricas	 pinturas	 de	 penitentes,	 hombres	 y	 mujeres	 que
exhibían	 sus	 cuerpos	 medio	 desnudos,	 sangrantes	 por	 las	 mortificaciones	 de
flagelos	 y	 cilicios,	 y	menos	 podía	 entender	 que	 tales	 compañías	 sirvieran	para
aliviar	 sus	males.	Pero	como	aquella	 tarde	no	deseaba	otra	cosa	que	 ir	 a	ver	a



Custodio,	 alabó	 a	 su	 nuera	 el	 gusto	 en	materia	 de	 santoral	 y	 le	 prometió	 que
volvería	 pronto	 para	 empezar	 juntas	 una	 novena,	 algo	 que	 supuso	 sería	 de	 su
agrado.
Por	fortuna,	aunque	ya	habían	dado	las	siete	hacía	un	rato,	Custodio	estaba	en

casa.	 Sentado	 tras	 la	mesa	 de	 su	 despacho,	 un	 gabinete	 no	 demasiado	 grande,
decorado	 seguramente	 por	 Matilde	 con	 reproducciones	 de	 mapas	 antiguos	 y
muebles	oscuros	de	una	solemnidad	estremecedora,	se	había	entretenido	más	de
la	cuenta	en	repasar	unas	partidas.	Estaba	a	punto	de	irse	a	la	tertulia	del	Louvre,
a	 la	 que	 asistía	 todas	 las	 tardes,	 y	 consideraba	 que	 aquél	 era	 el	 único
entretenimiento	de	su	vida	de	 trabajador	por	cuenta	ajena,	decía,	 refiriéndose	a
que	el	capital	era	de	su	suegro	a	pesar	de	que	fuera	él	quien	lo	manejara	a	placer
e	 hiciera	 y	 deshiciera	 a	 su	 antojo.	María	 se	 excusó	 por	 la	 intromisión.	 Era	 la
primera	 vez	 que	 traspasaba	 sola	 los	 dominios	 de	 Custodio	 y	 se	 le	 plantaba
delante.	 Para	 no	 tener	 tiempo	 de	 arrepentirse	 de	 su	 osadía,	 le	 preguntó	 sin
disimulos	de	ninguna	clase	por	qué	se	había	atrevido	a	comprometer	a	su	padre
pidiendo	que	invitara	a	Simpson	si	sabía	que	era	un	conspirador,	un	filibustero,	y
se	 lo	 quedó	 mirando	 a	 la	 cara,	 con	 los	 ojos	 fijos,	 casi	 hipnótica	 pero	 nada
fascinada	 por	 la	 imagen	 de	 su	 hijastro	 cuya	 nariz	 le	 pareció	 aún	más	 larga	 y
afilada,	la	calva,	casi	total,	más	innoble,	el	bigote,	un	horrible	pedazo	de	carbón.
Custodio	se	mostró	sorprendido,	pero	no	tardó	en	contestar.	Lo	hizo	con	calma,
pausadamente,	como	si	escupiera	las	palabras	con	un	cierto	regusto.	Había	sido
su	hermano	Miguel	el	que	le	había	pedido	que	atendiera	a	Simpson	porque	era
cuñado	de	su	futuro	suegro,	casado	en	segundas	nupcias	con	una	tía	de	la	guapa
señorita	Arabella,	su	actual	prometida	—y	subrayó	las	últimas	palabras—.	Él	se
había	avenido	porque	el	general	norteamericano	era	una	persona	distinguida,	de
trato	exquisito,	como	ella	también	había	podido	comprobar	la	noche	de	la	fiesta.
¿No	 había	 hablado	 bastante	 rato	 con	 él	 después	 de	 que	 el	Capitán	General	 se
marchara	de	manera	tan	poco	caballerosa?	María	le	interrumpió:
—¿Y	cómo	no	 iba	a	marcharse	si	acababan	de	notificarle	que	Simpson,	que

para	más	afrenta	le	había	sido	presentado,	era	un	filibustero?	Nos	pusiste	en	una
situación	 muy	 comprometida	 invitando	 al	 general,	 eres	 un	 irresponsable,
Custodio,	siento	tener	que	decírtelo.
—Te	 equivocas	—protestó	 Custodio—.	 Si	 traje	 a	 Simpson	 fue	 para	 que	 se

familiarizara	 con	 la	 buena	 sociedad	habanera.	 Incluso	para	 ayudar	 a	mi	padre.
¿No	quiere	invertir	en	negocios	nuevos?	Simpson	es	un	hombre	rico.	Puede	ser
un	buen	socio.	La	familia	de	Matilde	también	le	conoce	y	tiene	de	él	un	concepto
excelente.	No	es	la	primera	vez	que	ha	visitado	Cuba,	tiene	intereses	aquí.



—Si	fuera	como	dices	no	le	hubieran	expulsado.	¡Simpson	es	un	agente	de	la
Junta	Revolucionaria,	comisionado	para	buscar	dinero	para	la	causa!
—Veo	que	tú	también	te	crees	todo	lo	que	corre	por	ahí.	¿No	te	ha	llegado	que

lo	 que	 quería	 vender	 eran	 armas?	 También	 lo	 dicen.	 Pero	 es	 mentira,	 estoy
seguro.	 Si	 le	 han	 expulsado,	 tendrán	 sarao	 porque	 Washington	 pedirá
explicaciones	 a	 Madrid	 y	 ya	 veremos	 cómo	 acaba	 todo.	 Lo	 que	 te	 puedo
asegurar	es	que	Simpson	no	venía	a	vender	ni	a	pedir,	sino	a	invertir,	pero	no	en
el	 ingenio	 ruinoso	 de	 una	 parienta	 de	 su	 mujer,	 sino	 en	 la	 construcción	 de
viviendas,	 de	 casas,	 de	 pisos,	 un	 negocio	 que	 nunca	 podrá	 fracasar	 dada	 la
expansión	de	 la	ciudad	ahora	que	 las	murallas	están	a	punto	de	ser	 derribadas.
Un	negocio	tan	redondo	—insistía	Custodio—	que	también	ha	tentado	al	Capitán
General,	 que	 ya	 no	 se	 conforma	 con	 un	 tanto	 por	 ciento	 sobre	 los	 sacos
importados,	 ni	 con	 los	 regalos	 por	 el	 agradecimiento	 de	 haber	 hecho	 variar	 el
paso	de	la	vía	férrea,	a	los	que,	por	cierto,	hemos	contribuido	generosamente	los
Fortaleza,	sino	que	ambiciona	ser	el	único	y	exclusivo	explotador	de	los	barrios
nuevos.
—El	Capitán	General	—interrumpió	María,	perpleja—	tiene	prohibido	por	ley

involucrarse	en	negocios.	Lo	que	dices	no	puede	 ser	cierto…	No	me	 lo	puedo
creer.
—¡Pues	es	así,	como	dos	y	dos	son	cuatro!	—replicó	Custodio	con	energía—.

Utiliza	testaferros,	hombres	de	paja.	¿No	lo	sabías?	Veo	que	ignoras	muchas	de
las	 cosas	 de	 la	 administración	 que	 nos	 disfrutamos.	 Claro	 está	 que	 tiene
prohibido	hacer	otra	cosa	que	no	sea	ejercer	sus	funciones	de	Capitán	General,
unas	 funciones	 que	 aquí,	 en	 Cuba,	 tienen	 unas	 prerrogativas	 ilimitadas	 para
nuestra	 desgracia,	 estimada	 señora.	 ¿O	 no	 ha	 oído	 usted	 hablar	 de	 leyes
especiales?
Custodio	 acabó	 la	 frase	 marcando	 la	 distancia	 que	 el	 tuteo	 anterior	 había

diluido.	 A	 menudo	 alternaba	 con	 la	 madrastra	 el	 usted	 y	 el	 tú,	 según	 los
momentos	 o	 el	 grado	de	 desafecto	 que	 le	 producía	 empleaba	 un	 tratamiento	 u
otro.
—Todo	eso	son	infundios,	calumnias	divulgadas	por	los	antipatriotas.
—¿Y	qué	 es	 la	 patria?	 ¿Quiere	 usted	 decírmelo?	Un	 saco	 donde	 todo	 cabe.

Depende	de	lo	que	convenga	meter	en	cada	momento.
—No	tengo	yo	ese	concepto.	Para	mí	es	otra	cosa.
—Sí,	lo	escribió	en	unos	versos:	Esposo,	tus	brazos	son	mi	patria…
María	 enrojeció.	 Nunca	 hubiera	 imaginado	 que	 Custodio	 pudiera	 haberse

fijado	en	 su	poema	y	citara,	 aunque	con	variaciones,	unos	versos	de	memoria.



Inconscientemente	se	sintió	halagada.
—Tendrás	 que	 perdonarme,	 he	 de	 irme.	Me	 esperan	 desde	 hace	 rato	 en	 el

Louvre.	¿Has	visto	a	Matilde?	Prepárate	para	ser	abuela	otra	vez	—le	dijo	con
malignidad—,	o	mejor	dicho,	abuela	consorte.
Le	hablaba	de	pie	desde	detrás	de	 la	mesa,	porque	el	único	gesto	cortés	que

había	 hecho	 al	 verla	 entrar	 había	 sido	 levantarse	 pero	 ni	 siquiera	 se	 había
sentado	 a	 su	 lado.	 Ahora,	 sin	 prestarle	 atención,	 recogía	 los	 papeles
desperdigados	y	ordenándolos	 iba	metiéndolos	en	un	cartapacio.	De	pronto,	un
ruido	de	carreras	y	gritos	le	precipitó	hacia	el	balcón.	No	había	conseguido	aún
descorrer	las	cortinas	cuando	sonaron	los	primeros	disparos.



XXIV
	
	
	
	
	
Una	serie	de	tumultos	que	se	iniciaron	la	misma	tarde	en	que	María	fue	a	ver	a

Custodio	acabaron,	finalmente,	por	conmocionar	La	Habana	con	la	evidencia	de
los	hechos.	Cuatro	días	después,	el	Capitán	General	aprovechó	la	circunstancia
para	declarar	el	estado	de	excepción	en	toda	la	isla.	Con	la	excusa	de	que	bandas
de	 incontrolados	 podían	 poner	 en	 peligro	 tanto	 el	 orden	 como	 la	 propiedad
privada,	requirió	con	urgencia	la	ayuda	pecuniaria	de	los	principales	hacendados.
La	 evidencia	 de	 la	 inseguridad,	 mucho	 más	 que	 la	 retórica	 propagandística
utilizada	por	el	comandante	de	Estado	Mayor	encargado	de	organizar	el	cuerpo
de	voluntarios,	 logró	que	 todos	se	 rascaran	el	bolsillo	con	celeridad	contante	y
sonante.	 Un	 batallón	 armado	 con	 bayonetas	 y	 uniformado	 a	 toda	 prisa	 por	 el
gremio	de	sastres	 tenía	orden	de	disparar	 sobre	cualquier	 sospechoso.	La	mala
puntería	de	casi	todos	—muchos	eran	legos	en	armas—	les	llevaba	a	preferir	los
lugares	 llenos	 de	 gente	 porque	 tenían	 la	 ventaja	 de	 permitir	 que	 el	 gasto	 de
munición	no	fuera	en	vano.	Si	los	heridos	y	los	muertos	eran	o	no	culpables,	se
consideraba	una	cuestión	más	bien	irrelevante	que	en	aquellos	momentos	carecía
de	trascendencia.	Cualquier	protesta	hubiera	sido	por	lo	tanto	inútil.	Fuera	de	la
calle	—o	mejor	dicho,	de	algunas	zonas	de	la	calle—	la	autoridad	lo	controlaba
todo	todavía.	Su	excelencia	consideraba	que	los	desórdenes	públicos	guardaban
explícita	 relación	con	 las	 ideas	privadas,	 cuando	no	procedían	directamente	de
ellas	y	por	eso	censuró	todas	las	publicaciones,	cerró	la	Universidad	y	el	colegio
de	San	Carlos	y	mandó	una	circular	—si	es	que	se	podía	llamar	así,	ya	que	no
tenía	 categoría	 de	 bando,	 no	 empezaba	 con	 los	 característicos	 «Ordeno	 y
mando»,	como	el	que	había	hecho	estampar	por	las	paredes,	pero	era	igualmente
conminatorio—	 a	 todas	 las	 instituciones,	 desde	 el	 Obispado	 hasta	 la	 última
sociedad	recreativa.	En	aquel	escrito,	en	el	que	muchos	adivinaban	bajo	la	letra
de	 imprenta	 la	 transparencia	 caligráfica	 de	 su	 secretario,	 un	 experto	 en	 la
redacción	 de	 proclamas,	 discursos	 y	 arengas,	 repletos	 de	 lugares	 comunes	 y
ruidos	de	sables,	su	excelencia	se	dirigía	especialmente	«a	los	legítimos	hijos	de
España,	nacidos	a	uno	y	otro	lado	del	mar,	para	que	expresaran	en	voz	alta	sus



sentimientos	de	fidelidad	a	 la	patria.	En	 los	momentos	actuales	—seguía—,	en
que	agentes	extranjeros	pretenden	encender	la	tea	de	la	secesión,	con	el	alevoso
fin	 de	 anexionarse	 con	 engaños	 la	 Siempre	 Fidelísima	 Perla,	 me	 veo	 en	 la
obligación	de	advertir	que	a	todos	incumbe,	para	evitar	posibles	contagios,	aislar
a	 los	 infectados,	 poniendo	 sus	 casos	 en	 conocimiento	 de	 las	 autoridades	 que
habrán	de	procurar	el	mejor	remedio».
A	 pesar	 de	 la	 ambigüedad	 del	 remedio	 y	 de	 las	 metáforas	 médico-

epidemiológicas,	 no	 era	 difícil	 imaginar	 a	 qué	 tipo	 de	 enfermedades	 o	 de
medicina	 se	 referían	 ambas	 palabras.	 Aunque	 en	 tiempos	 de	 Palenzuela,	 su
antecesor	en	el	cargo,	no	se	había	dado	garrote	vil	a	nadie	por	motivos	políticos,
su	excelencia	consideraba	que	el	prestigio	de	un	capitán	general	en	colonias	era
directamente	 proporcional	 a	 la	 justicia	 que	 fuera	 capaz	 de	 impartir	 y	 las
sentencias	de	muerte	dimanaban	como	atributos	de	tal	justicia.	Era	necesario,	no
obstante,	acertar	en	la	elección	de	las	víctimas,	para	que	fueran	del	agrado	de	la
mayoría	y	en	especial	para	que	no	incomodaran	a	Madrid,	que	siempre	se	podía
descolgar	 con	 un	 indulto	 de	 última	 hora	 y	 así	mermarle	 la	 autoridad.	 Por	 eso
debía	sopesar	con	muchísima	atención	los	méritos	de	los	posibles	candidatos	al
cadalso	 antes	 de	 mandar	 que	 les	 incoaran	 proceso.	 De	 momento,	 se	 había
contentado	 con	 ordenar	 efectuar	 registros.	 Si	 de	 los	 registros	 se	 derivaban
detenciones,	sería	por	decisión	del	 jefe	de	policía,	persona	cumplidora	y	de	un
entusiasmo	 patriótico	 que	 sobrepasaba	 los	mil	 duros	 de	 soborno,	 cosa	 que,	 en
comparación	 con	 otros	 colegas,	 le	 hacía	 prácticamente	 incorruptible.	 Morell
consideró	que	si	los	voluntarios	se	encargaban	del	orden	en	la	calle,	él,	para	no
ser	menos	que	aquellos	valientes	que	no	huían	de	la	lucha	aunque	fuera	cuerpo	a
cuerpo,	 tenía	 que	 emprender	 una	 campaña	 dedicada	 a	 acabar	 con	 las	 ideas
subversivas	de	manera	directa.	Sobre	un	plano	de	La	Habana	marcó	con	una	cruz
los	lugares	más	sospechosos.	Todos	tenían	en	común	el	olor	a	tinta	fresca	y	dio
la	 orden	 de	 efectuar	 una	 serie	 de	 visitas	 a	 redacciones	 e	 imprentas.	Consideró
que	 la	de	Casadevall	debía	ser	 registrada	de	 inmediato	y	 le	hizo	el	honor	de	 ir
personalmente,	 con	 la	 intención	 de	 comprobar	 si,	 entre	 los	 folletos
propagandísticos	sobre	tenderos	y	comercios,	se	imprimían	otros	antipatrióticos.
Su	 olfato	 le	 decía	 que	 bajo	 las	 resmas	 que	 exaltaban	 la	 excelencia	 de	 las
legumbres	de	los	comestibles	«El	catalán»,	el	moscatel	de	Sitges	o	las	indianas
acabadas	de	llegar	de	Barcelona	que	se	expendían	en	«La	filosofía»,	«siempre	a
su	servicio»,	u	ocultas	detrás	de	 las	octavillas	ya	cortadas	con	el	anuncio	de	la
extraordinaria	calidad	del	varillaje	de	los	corsés	exclusivos	de	«A	las	ninfas	de
La	 Habana»,	 encontraría	 lo	 que	 verdaderamente	 buscaba:	 un	 repulsivo



desplegable	 que	 reproducía	 la	 anatomía	 de	 una	 señorita	 revestida,	 eso	 sí,	 de
abundantes	formas	opulentas,	a	la	que	llamaban	República.	Poseído	a	la	vez	por
un	doble	celo	moral-patriótico	y	 sintiéndose	asistido	por	 la	 fuerza	divina	de	 la
Virgen	del	Pilar	—no	en	vano	su	padre	había	combatido	heroicamente	contra	el
francés—,	 no	 perdonó	 rincón	 ni	 escondrijo.	 Pero	 como	 ni	 él	 ni	 sus	 hombres
encontraron	nada	que	pudiera	pasar	por	revolucionario,	para	no	volver	de	vacío
se	llevaron	a	Vilabona,	el	único	empleado	de	Casadevall	que	estaba	en	aquellos
momentos	en	la	imprenta,	y	que	muy	valiente,	se	les	había	enfrentado	al	ver	el
desastre	de	las	pérdidas	ocasionadas	por	el	atropello,	puesto	que	sin	miramiento
alguno	los	policías	habían	echado	a	perder	la	mayoría	de	las	octavillas	a	punto
de	ser	distribuidas	y,	lo	que	era	peor,	les	habían	dejado	sin	papel	para	imprimir
pues	 incluso	 se	 permitieron	 divertirse	 reventando	 las	 balas	 de	 repuesto
almacenadas.
—¿Me	pueden	decir	qué	sacarán	de	todo	esto?
Y	como	no	le	contestaron,	él	mismo	respondió:
—Hacer	adeptos	a	favor	de	la	independencia.
Pero	en	cuanto	le	encerraron	en	los	sótanos	del	castillo	del	Morro,	el	valor	se

le	acabó.	Allí,	al	ver	el	cuero	que	en	seguida	le	mostraron,	suplicó	que	le	dejaran
libre,	 por	 el	 amor	 de	Dios,	 que	 avisaran	 a	Gabriel	 de	 Fortaleza	 y	 a	 su	 señora
madre	para	que	le	sirvieran	de	aval	y	le	sacaran	de	allí.
A	excepción	de	Casadevall,	la	detención	de	Vilabona	no	preocupó	a	nadie,	era

una	 más	 en	 la	 rutina	 de	 situaciones	 como	 aquélla.	 En	 cambio,	 la	 de	 Plácido
Urbano,	muy	conocido,	trajo	cola.	Por	mandato	directo	del	Capitán	General	que
acababa	de	 leer	en	el	periódico	Mañana,	órgano	de	 la	Junta	Revolucionaria	en
Nueva	York,	un	 soneto	que	hablaba	de	una	 tierra	deseosa	de	 libertad,	 firmado
con	las	 iniciales	P.U.,	Morell	 fue	a	buscar	a	Urbano	a	 la	redacción	de	El	Faro
Industrial,	revista	que	dirigía,	para	llevárselo,	 le	dijo,	a	que	hiciera	compañía	a
las	ratas,	de	cuyo	trato	asiduo	su	 inspiración	a	 la	fuerza	saldría	muy	mejorada.
Pero	 como	 Urbano	 se	 empecinaba	 en	 jurar	 y	 perjurar	 que	 él	 nunca	 hubiera
escrito	 tales	 versos,	 que	 las	 iniciales	 eran	 pura	 coincidencia,	 que	 él	 se
consideraba	 un	 patriota	 dispuesto	 a	 defender	España	 donde	 fuera	 necesario,	 el
jefe	de	policía	le	conminó	a	que,	si	 todo	eso	era	cierto,	lo	demostrara	y	ya	que
los	escritores	defendían	a	la	patria	con	la	pluma,	empezara	con	un	soneto,	todo	lo
largo	 que	 le	 pareciera,	 o	 dos	 o	 tres,	 y	 mejor	 todavía	 si	 también	 escribía	 un
artículo,	 exaltando	 los	 sentimientos	 filiales	 hacia	 la	 madre	 patria.	 Urbano	 no
tuvo	más	 remedio	 que	 aceptar.	 En	 las	 páginas	 literarias	 de	El	Faro	 Industrial
salieron	dos	maltrechos	 sonetos	 con	estrambote	—¿debía	de	 ser	 ésa	 la	medida



larga	 considerada	 por	 Morell?—	 que	 de	 tan	 malos	 abrieron	 los	 ojos	 a	 los
suscriptores:	sólo	podían	haber	sido	paridos	bajo	tormento.
En	 aquella	 situación	 era	 impensable	 que	 el	 señor	 Puget	 de	 la	 Sauvage,	 de

retorno	 de	 Santiago	 donde	 había	 triunfado	 clamorosamente,	 según	 los
periódicos,	 pudiera	 elevarse	 con	 su	 aerostático	 tal	 y	 como	 estaba	 previsto,	 el
domingo	próximo,	después	de	haber	tenido	que	abandonar	dos	veces	el	intento,
una,	por	culpa	de	la	burocracia	que	le	exigía	unos	papeles	de	los	que	carecía	y
con	los	que	debía	demostrar	que	el	globo	era	de	su	propiedad	y	otra	a	causa	del
mal	tiempo.	Si	no	fuera	porque	llevaba	invertida	una	buena	suma	en	publicidad	y
había	pagado	por	adelantado	el	alquiler	del	Campo	de	Marte	al	Capitán	General
y	 todavía	 le	 quedaban	 muchas	 entradas	 por	 vender,	 se	 hubiera	 marchado,
aprovechando	una	falúa	que	había	obtenido	permiso	de	las	autoridades	para	salir
del	puerto	rumbo	a	San	Juan	de	Puerto	Rico.	A	él	ni	le	iba	ni	le	venía	todo	aquel
jaleo	 y	 le	 daba	muy	 igual	 si	 los	muertos	 o	 los	 heridos	 eran	 libres	 o	 esclavos,
secesionistas	o	españolistas	blancos,	negros	o	café	con	 leche.	Consideraba,	 sin
embargo,	que	la	dependencia	de	la	metrópoli,	aunque	fuera	de	un	mal	gobierno,
era	mucho	mejor	que	 la	 independencia.	Sus	giras	 por	 los	 países	que	 la	 habían
obtenido	no	hacía	demasiado	le	habían	permitido	llegar	a	la	conclusión	de	que	el
autogobierno	 resultaba	 catastrófico,	 que,	 en	 vez	 de	 fomentar	 el	 progreso,	 lo
retrasaba,	y	que	los	habitantes	de	las	jóvenes	repúblicas	americanas	vivían	ahora
peor	 que	 antes.	 Puget	 de	 la	 Sauvage	 así	 lo	 aseguraba	 en	 privado	 a	 cuantos
querían	 oírle.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 Liceo	Artístico	 y	 Literario	 donde,	 antes	 del
estado	de	excepción,	recomendado	por	Casadevall	que	se	había	encargado	de	la
propaganda	del	aerostático	en	hojas	volanderas,	había	dado	una	conferencia,	se
guardó	mucho	de	manifestar	 tales	 ideas.	Habló	de	 la	 importancia	científica	del
globo	 y	 de	 su	 futuro,	 con	 gran	 éxito.	 En	 primera	 fila,	 la	 señora	 de	 Fortaleza,
interesadísima,	 aplaudió	 hasta	 que	 le	 dolieron	 las	 manos.	 Si	 se	 presentaba	 la
ocasión,	 le	encantaría	probar	el	 invento,	 le	confesó	a	su	marido,	extrañado	por
tanta	intrepidez.
Puget	de	la	Sauvage,	quizá	porque	estaba	acostumbrado	a	contemplarlo	todo

con	 perspectiva	 y	 desde	 el	 cielo	 cualquier	 lugar	 parecía	 insignificante,	 no	 se
sentía	ligado	a	ningún	país,	ni	siquiera	al	suyo.	Eso	quizá	ayudara	a	explicar	que
cuando	desde	la	terraza	del	hotel	veía	el	humo	de	alguna	hoguera,	u	oía	tiros	y
carreras,	 en	 vez	 de	 lamentarse	 o	 compadecer	 a	 las	 víctimas,	 como	 hacían	 los
demás	huéspedes,	sintiera	una	íntima	satisfacción.	Asistir	desde	la	primera	fila	al
espectáculo	 de	 la	 devastación	 revolucionaria,	 mientras	 no	 le	 afectase
directamente,	 siempre	 le	 había	 atraído.	 Claro	 que	 ahora	 aquellos	 disturbios



retrasaban	sus	planes	perjudicándole	mucho,	a	pesar	de	que	el	globo	estuviera	a
buen	 recaudo	y	 él	 aprovechara	 las	 vacaciones	 forzosas	 tomando	notas	para	un
futuro	libro	de	viajes:	Autour	du	monde	avec	un	aérostatique,	que	habría	de	ser
el	 primero	 en	 su	 género.	 Los	 ratos	 en	 que	 no	 escribía	 cambiaba	 impresiones
sobre	 la	 situación	 con	 sus	 compañeros	 de	 hospedaje,	 divirtiéndose	 en
escandalizar	a	 las	señoras	con	su	misantropía,	en	especial	a	Carla	Duranti,	a	 la
que	 solía	 dedicársela,	 porque	 le	 gustaba	 ver	 cómo	 se	 acaloraba	 y,	 sobre	 todo,
cómo,	en	virtud	de	la	generosidad	de	su	escote,	a	medida	que	manifestaba	que	a
ella	 «al	 contrario,	 las	 revueltas	 le	 daban	miedo,	 los	muertos	mucha	 lástima	 y
consideraba	 una	 salvajada	 la	 destrucción	 o	 el	 incendio	 de	 edificios,	 tiendas	 o
casas»,	 sus	 pechos	 opulentos	 parecían	 corroborar	 también	 el	 énfasis	 de	 sus
palabras	y	aumentaban	su	consistencia.	La	cantante,	sin	percatarse	de	que	era	su
anatomía	y	no	sus	humanitarias	 ideas	 la	 fuente	del	atractivo	de	 los	 tertulianos,
continuaba	 lamentando,	 casi	 con	 lágrimas,	 la	 evidencia	 de	 que	 bastaba	 una
chispa	 para	 destruir	 en	 un	 momento	 lo	 que	 había	 llegado	 a	 costar	 siglos	 y
esfuerzo	 de	 generaciones.	 Precisamente	 el	 origen	 de	 los	 tumultos	 que	 dejaban
frío	 a	 Puget	 de	 la	 Sauvage,	 pero	 muy	 inquietos	 y	 angustiados	 al	 resto	 de
habitantes	de	la	ciudad,	aunque	fueran	extranjeros,	había	empezado	en	una	obra,
según	 opinión	 de	 los	 más	 entendidos,	 aunque	 también	 había	 contribuido	 una
pelea	monumental	 iniciada	 en	 un	 corral	 clandestino	 de	 apuestas	 de	 gallos.	 La
casualidad	había	querido	que	 los	 esclavos	que	 construían	 el	 palacio	Aldana	 se
insubordinaran	 contra	 el	 capataz	 porque	 había	 hecho	 restallar	 el	 látigo
injustamente	contra	un	esclavo	viejo	al	que	se	le	había	caído	el	cubo	de	agua	que
transportaba,	pretextando	que	lo	había	hecho	adrede.	La	muerte	del	negro	con	la
espalda	 en	 carne	 viva,	 vomitando	 sangre	 a	 causa	 de	 la	 hemorragia	 interna
producida	 por	 los	 azotes,	 era	 un	 plato	 difícil	 de	 digerir	 para	 cuantos	 pudieron
presenciarlo,	ya	que	el	palacio	se	levantaba	en	una	esquina	transitadísima	entre
las	 calles	 Aldana	 y	 Tacón	 y	 dio	 pie	 a	 un	 par	 de	 sermones	 en	 favor	 del
abolicionismo,	punto	en	que	coincidía	la	Liga	Protestante	con	diversos	católicos.
Incluso	 en	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Clara,	 afortunadamente	 a	 una	 hora	 poco
concurrida,	 un	 sacerdote,	 recién	 llegado	 de	 la	 Península,	 se	 había	 atrevido	 a
manifestar	que	la	esclavitud	era	un	crimen.	La	señora	de	Pintador,	que	solía	oír
esa	misa,	 se	 lo	 comunicó	 a	 su	marido,	 admirada	 por	 el	 valor	 que	 demostraba
aquel	 joven	 ministro	 del	 Señor,	 que	 se	 llamaba	 padre	 Batllori	 y	 procedía	 de
Barcelona,	 ante	 unas	 autoridades	 eclesiásticas	 que	 más	 bien	 predicaban	 la
conformidad	con	 el	 sistema,	 recomendando	a	 la	gente	de	 color	que	 aceptase	 a
gusto	la	sujeción	puesto	que	las	privaciones	y	trabajos	de	esta	vida	les	servirían



de	 atajo	 con	 que	 ganar	 el	 cielo.	 Al	menos	 por	 una	 vez,	 el	 grupo	 de	 esclavos
amotinados	 optó	 por	 un	 camino	más	 largo	 y,	 aprovechando	 los	momentos	 de
confusión	 posteriores	 a	 la	muerte	 del	 viejo,	 trataron	 de	 huir,	 algunos,	 incluso,
arrastrando	las	cadenas.
Puget	de	la	Sauvage	desde	la	azotea	del	hotel	vio	cómo	un	negro	muy	joven,

casi	un	niño,	conseguía	quitarse	los	grilletes	y	huía	encaramándose	por	las	ramas
de	 un	 árbol,	 «cual	 una	mona	 de	 la	 selva	 de	 donde	 provenía»,	 argumentaba	 el
piloto,	 y	 después,	 a	 punto	 de	 saltar	 sobre	 el	 tejadillo	 de	 unos	 almacenes,	 se
precipitaba	en	mitad	de	la	calle.	Allí	arriba	el	francés,	quizá	por	estímulo	de	su
profesión,	había	 instalado	una	atalaya	que	 le	permitía	observar	 sin	 ser	visto	 lo
que	 pasaba	 abajo	 y	 disfrutar	 de	 los	 combates	 desde	 una	 extraordinaria
perspectiva.	 De	 todas	 las	 bestialidades	 que	 pudo	 contemplar	 a	 lo	 largo	 de
aquellos	días,	 la	que	más	le	satisfizo	fue	ver	cómo	un	voluntario,	con	la	culata
del	fusil,	le	abría	la	cabeza	a	un	cochero	porque	le	había	pillado	tirando	piedras
contra	una	compañía	de	soldados	que	desfilaba	por	la	calle	de	al	lado,	rumbo	a	la
plaza	de	Armas.	El	piloto	aerostático	respiró	a	pleno	pulmón	y	se	sintió	vengado:
el	voluntario,	sin	saberlo,	le	había	hecho	justicia,	el	día	que	había	llegado	a	La
Habana	 aquel	 insurrecto	 le	 había	 estafado	 cobrándole	 cuatro	 veces	más	 de	 lo
acostumbrado,	sólo	porque	era	extranjero.
También	en	el	hotel	la	compañía	de	ópera	esperaba	que	la	situación	mejorase

para	poder	 iniciar	 la	 temporada.	La	 función	de	gala	había	 sido	 suspendida	por
orden	gubernativa.	Ni	siquiera	la	prima	donna,	con	 la	que	 todos	decían	que	su
excelencia	 mantenía	 algo	 más	 que	 una	 buena	 amistad,	 sabía	 si	 finalmente
actuarían	 o	 tendrían	 que	 dejar	 Cuba	 sin	 debutar.	 Desde	 que	 empezaron	 los
alborotos	las	relaciones	que	Carla	Duranti	hubiera	podido	llegar	a	establecer	con
el	Capitán	General	se	habían	truncado	y	su	secretario,	que	era	quien	en	alguna
ocasión	había	galanteado	con	éxito	a	la	cantante,	le	aconsejó	que	era	preferible
dejar	 para	 más	 adelante	 las	 presentaciones	 porque	 Rodríguez	 de	 la	 Conca	 no
estaba	de	humor.	Nadie	en	su	piel	lo	hubiera	estado.	A	pesar	de	que	él	siempre
solía	salir	adelante	con	astucia	de	raposa,	la	situación	era	grave.
Simpson	había	sido	conminado	a	abandonar	Cuba	después	de	que	los	agentes

de	policía	demostraran	que	tenían	pruebas	de	que	intentaba	ponerse	en	contacto
con	los	subversivos	de	parte	de	la	Junta	Revolucionaria	de	Nueva	York,	pero	el
gobierno	de	Madrid,	presionado	por	el	embajador	de	los	Estados	Unidos,	exigía
responsabilidades	y	explicaciones	al	Capitán	General,	las	mismas,	por	otra	parte
—se	lo	confió	el	secretario	en	su	última	cita—,	que	el	ministro	de	Ultramar	y	el
de	Gobernación	le	hubieran	pedido	en	caso	de	cerrar	los	ojos	y	hacer	como	que



no	 veía	 a	 Simpson,	 que,	 para	 más	 oprobio,	 el	 imbécil	 de	 Fortaleza	 le	 había
pasado	por	delante	de	sus	narices	la	noche	de	la	fiesta,	poniéndole	en	un	doble
aprieto.	 Fuera	 de	 eso,	 el	 secretario	 de	 su	 excelencia	 no	 confió	 a	 su	 amiga
ninguna	otra	 cuestión	ni	 contestó	cuando	ella	 insistía	 en	averiguar	 todo	 lo	que
Roberto	 Vélez	 a	 buen	 seguro	 conocía,	 porque	 si	 no,	 ¿de	 qué	 le	 servía	 la
proximidad	 con	 su	 excelencia?	 Con	 artes	 de	 gatita	 mimosa	 y	 algún	 aria	 en
sordina	 para	 no	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 vecinos,	 le	 aseguró	 que	 ella	 sabía
guardar	los	secretos	como	nadie.	El	secretario	le	contestó	que	él	también,	que	en
eso,	como	en	tantas	otras	cosas,	coincidían	y	que	no	estaba	dispuesto,	ni	por	una
sola	vez,	a	perder	la	similitud	anímica	que	les	conducía	a	ser	el	uno	para	el	otro.
No,	no	le	confesaría	lo	que	decía	el	billete	aunque	lo	supiera.	Pero	la	verdad	era
que	 no	 lo	 sabía.	 Especulaba	 como	 todos	 sobre	 su	 procedencia.	 ¿Una	 cita	 de
amor?	Tal	vez.	Y	 si	 era	 así,	mejor	para	 su	excelencia.	En	el	 fondo,	desde	que
había	sido	nombrado,	tenía	tanto	trabajo	que	una	distracción	de	vez	en	cuando	le
resultaba	del	todo	imprescindible.	Claro	que	su	excelencia	prefería	los	gallos…
Los	 gallos	 ocupaban	 principalmente	 sus	 ocios.	 «Pero	 los	 gallos	 no	 saben
escribir»,	 dijo	 la	 Duranti	 en	 medio	 de	 un	 ataque	 de	 risa	 con	 el	 que	 intentó
disimular	 la	 rabia	 ante	 la	 negativa	 del	 secretario	 a	 contarle	 nada.	 Ella	 había
apostado	a	que,	al	volver	de	tomar	el	té	en	la	quinta	del	secretario	—en	realidad
alquilada	por	horas	a	una	viuda	que	sacaba	con	ello	un	capitalito—,	sabría	lo	que
verdaderamente	decía	el	papel.	Carla	Duranti,	para	no	quedar	mal	delante	de	los
demás	miembros	de	la	compañía	de	ópera,	aseguró	que	el	billete	había	ayudado
a	salvar	la	vida	del	Capitán	General.	Una	persona	que	formaba	parte	del	complot
que	 había	 planeado	 su	 muerte	 aquella	 misma	 noche,	 en	 el	 palacio	 de	 los
Fortaleza,	arrepentida,	había	avisado	a	su	excelencia	para	que	se	fuera	antes	de
hora,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 ella	 entraba	 para	 actuar.	 El	 resto	 de
acontecimientos	—la	expulsión	de	Simpson,	el	levantamiento	de	los	esclavos	o
la	 lucha	 entre	 insurrectos	 y	 voluntarios—	 no	 eran	más	 que	 consecuencias	 del
magnicidio	 abortado.	 A	 la	 Duranti,	 acostumbrada	 a	 las	 tramas	 operísticas,	 le
pareció	 que	 la	 que	 acababa	 de	 inventar	 era	 muy	 verosímil	 y	 aprovechó	 para
esparcirla,	si	perjudicaba	a	los	Fortaleza	le	daba	igual.	Había	tenido	con	Gabriel
un	escarceo	muy	poco	provechoso	y	su	madrastra,	a	pesar	de	haberle	pedido	que
diera	un	concierto	en	su	odiosa	fiesta,	no	la	había	tratado	con	la	deferencia	que
se	 merecía,	 la	 verdad.	 Añadió,	 además,	 que	 las	 revueltas	 estaban	 a	 punto	 de
acabarse	y	que	pronto	podrían	actuar	porque	no	 tenía	ningunas	ganas	de	partir
sin	 haber	 sido	 presentada	 a	 su	 excelencia.	 Entre	 el	 secretario	 y	 el	 Capitán
General	había	un	abismo	de	estrellas.	A	ella	 le	gustaban	 los	 cielos	 repletos	de



luces	 y	 las	 hojas	 de	 servicio	 muy	 prietas.	 Esta	 vez	 tenía	 el	 firme	 propósito
mejorar	de	escalafón.
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Fue	 el	 joven	 comandante	 de	Estado	Mayor	 quien,	 a	 ruegos	 de	 la	 señora	 de

Fortaleza,	 les	 proporcionó	 los	 cuatro	 salvoconductos	 para	 poder	 salir	 de	 La
Habana.	 En	 prueba	 de	 gratitud	—decía	 la	 nota	 que	 los	 acompañaba—	 por	 la
generosidad	 con	 que	 su	 marido	 había	 contribuido	 al	 financiamiento	 de	 su
batallón	 de	 voluntarios,	 se	 permitía	 también	 reservarles	 billetes	 en	 el	 tren	 que
habría	de	dejarles	pasada	 la	estación	de	San	Julián	de	 los	Güines	desde	donde
habrían	 de	 hacer	 un	 transbordo,	 antes	 de	 continuar	 viaje	 en	 coche	 hasta	 la
Deleitosa	de	la	Esperanza.	El	ferrocarril	era	el	medio	de	transporte	más	seguro
en	aquellas	circunstancias,	porque	contaba	con	vigilancia	de	tropas	y	también	el
más	 conveniente,	 ya	 que	 les	 ahorraba	 buena	 parte	 de	 un	 camino	 incómodo,
difícil	y	peligroso.
María	se	sintió	feliz	en	cuanto	subió	al	convoy	que	la	alejaría	de	los	alborotos,

junto	 a	 su	marido	 y	 al	 niño.	 Todavía	 no	 había	 ido	 nunca	 en	 tren	 y	 tenía	 una
enorme	curiosidad,	 a	consecuencia,	probablemente,	de	 las	 recomendaciones	de
su	 nuera	 Matilde	 de	 que	 tratara	 de	 evitarlo.	 Según	 la	 mujer	 de	 Custodio,	 el
invento,	que	acortaba	distancias	mientras	zarandeaba	a	las	personas,	no	podía	ser
sino	diabólico.	Hablaba	por	boca	de	su	confesor	que	 lo	consideraba	un	avance
pecaminoso,	 especialmente	 para	 las	 señoras.	 El	 vaivén	 incitaba	 a	 la
concupiscencia	que,	por	 fortuna,	 la	 inmensa	mayoría	de	 las	mujeres	mantenían
adormecida.	Además,	no	sólo	era	perjudicial	para	la	salud	del	alma	sino	también
para	la	del	cuerpo	y	ofrecía	la	referencia	de	un	médico	que	en	una	remota	ciudad
inglesa	 había	 recomendado	 a	 las	 embarazadas	 que	 se	 abstuvieran	 de	 viajar	 en
una	máquina	 abortífera.	 El	 cura	 añadía	 que	 incluso	 sin	 estar	 embarazadas,	 las
mujeres	 debían	 negarse	 a	 subir	 a	 un	 medio	 de	 transporte	 cuya	 serpentina
apariencia	sólo	podía	tentar	a	las	muy	pecadoras.	Matilde,	convencidísima,	se	lo
tomaba	como	dogma	de	fe	y	trataba	de	hacer	apostolado.
A	María	 el	 camino	 de	 hierro	 no	 le	 produjo	 ningún	 síntoma	 anormal.	 Por	 el

contrario,	 le	 pareció	 de	 una	 gran	 comodidad.	 Los	 asientos	 eran	 amplios,	 los
vagones	 limpísimos,	 su	 compartimento	 elegante	 y	 los	 paisajes	 se	 deslizaban



enmarcados	 por	 las	 ventanillas,	 postales	 pegadas	 en	 un	 álbum	 mágico,	 cuyas
hojas	 iban	 pasando	 solas.	 Lo	 único	 que	 no	 le	 gustaba	 eran	 los	 lamentos	 de	 la
locomotora	 que	 a	 veces	 bramaba	 aterradoramente.	 Poco	 a	 poco	 y	 por	 primera
vez	 después	 de	 aquellos	 últimos	 días	 de	 hiel,	 tensos,	 repletos	 de	 angustia,	 iba
relajándose	 y	 se	 sentía	 animada.	 Pronto	 —la	 noche	 del	 día	 siguiente,	 a	 más
tardar—	 estarían	 en	 la	 Deleitosa	 donde	 esperaba	 que	 su	marido	 recuperara	 la
tranquilidad,	alejado	de	cualquier	posible	peligro.
La	 obsesión	 por	 dejar	 La	 Habana	 le	 había	 entrado	 de	 repente,	 después	 de

visitar	 a	 Custodio	 y	 no	 sólo	 porque	 de	 vuelta	 a	 casa	 el	 cochero	 tuviera	 que
esquivar	 sin	 contemplaciones,	 a	 latigazos,	 a	 un	 grupo	 que	 le	 quería	 quitar	 las
riendas,	sino	porque	en	el	rostro	de	uno	de	los	asaltantes	vio	pintada	la	muerte	y
tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 sólo	 yéndose	 de	 la	 ciudad	 podrían	 evitarla.	 Las
circunstancias	 eran	 propicias	 para	 que	 los	 mismos	 que	 habían	 intentado
comprometer	 al	 señor	 de	 Fortaleza	 sembrando	 cizaña	 entre	 él	 y	 el	 Capitán
General	fueran	más	lejos.	A	medida	que	la	gente	hablaba	de	conspiración	contra
la	primera	autoridad,	a	fuerza	de	atar	cabos	con	noticias	dispersas,	María	empezó
a	pensar	que	el	señor	de	Fortaleza	en	lugar	de	formar	parte	de	ella,	como	algunos
podían	haber	llegado	a	creer	—y	quizá	el	Capitán	General	así	lo	sospechaba—,
era	 una	 víctima.	Una	más	 de	 un	 entramado	 que	 se	 le	 escapaba.	 Pero	 no	 tenía
ninguna	duda	de	que	quien	manejaba	los	hilos	lo	hacía	con	puntadas	precisas	y
hebras	 muy	 largas:	 el	 chocolate	 que	 provocó	 las	 diarreas	 y	 las	 cucarachas
casualmente	caídas	en	las	copas	podían	no	tener	nada	que	ver	con	un	descuido
de	los	esclavos	de	la	cocina,	a	los	que	mandó	azotar,	sino	con	la	intención	de	que
la	 fiesta	 fracasara.	 Sus	 sospechas	 se	 habían	 dirigido,	 primero,	 contra	 sus
hijastros.	 Salvaba,	 a	 pesar	 de	 vivir	 en	 la	 misma	 casa,	 a	 Ángela	 y	 a	 Gabriel,
porque	 la	 celebración	 se	 hacía	 en	 su	 honor	 y	 quitarle	 lucimiento	 suponía	 tirar
piedras	 contra	 su	propio	 tejado.	No	 sucedía	 lo	mismo	con	Miguel	 y	Custodio.
Miguel	 menospreciaba	 a	 su	 padre,	 que	 le	 había	 echado	 de	 casa	 antes	 del
nacimiento	 de	 José	 Joaquín.	 Además,	 había	 recomendado	 a	 Simpson	 a	 su
hermano	y	quizá	fuera	Miguel	más	culpable	que	Custodio.	A	ratos	le	parecía	que
esas	 suposiciones	 suyas	 debían	 de	 ser	 producto	 del	 rencor	 que	 sentía	 hacia
ambos	 porque	 se	 le	 hacía	 difícil	 aceptar	 que	 cualquier	 hijo,	 por	 pródigo	 que
fuera,	 pudiera	 comportarse	 tan	mal.	 Por	 eso	 durante	 los	 días	 previos	 al	 viaje,
mientras	trataba	de	convencer	a	su	marido	de	la	necesidad	de	irse	lo	más	pronto
posible,	 intentaba	 buscar	 también,	 lejos	 de	 su	 familia,	 personas	 que	 pudieran
sentir	 contra	 el	 señor	 de	 Fortaleza,	 o	 contra	 ella	 misma,	 algún	 tipo	 de
animadversión.	De	los	socios	de	su	marido,	de	sus	amigos	y	tertulianos	no	sabía



más	que	 lo	que	él	dejaba	escapar,	que	no	era	demasiado,	y	no	 le	bastaba	para
poder	adivinar	las	causas	por	las	que	podrían	desear	desprestigiarle.	Por	su	parte,
su	círculo	de	amistades	se	limitaba	a	 las	señoras	que	escribían	en	El	pensil	del
bello	sexo	habanero	y	a	las	esposas	de	algunos	miembros	de	la	junta	del	Liceo
Artístico	y	Literario,	personas	de	absoluta	confianza	de	las	que	estaba	segura	que
le	tenían	afecto	aunque	no	hiciera	demasiado	tiempo	que	las	tratara.	Antes,	sus
relaciones	se	habían	circunscrito	a	las	que	pertenecían	a	la	órbita	de	su	esposo	y
casi	 todas	 las	 había	 dejado	 en	 Tampa	 y	 Nueva	 Orleans.	 Por	 otra	 parte,	 las
mujeres	 de	 los	 socios	 del	 señor	 de	 Fortaleza	 no	 solían	 frecuentar	 su	 casa	 y
tampoco	ella	las	visitaba.	A	algunas	las	había	conocido	en	la	fiesta.	Y	aunque	la
encontraran	 tonta,	 o	 hasta	 demasiado	 bachillera	—eso	 sí	 había	 llegado	 a	 sus
oídos—,	 y,	 por	 supuesto,	 aprovechada,	 era	 demasiado	 poca	 cosa	 para	 que	 su
desprecio	sobrepasara	los	límites	de	una	sonrisa	burlona	o	una	mirada	desabrida.
Si	 pretendían	 que	 la	 fiesta	 fracasara	 no	 era	 por	 ella	 sino	 por	 su	 marido.	 Su
marido	 era	 claramente	 el	 blanco	 de	 todos	 los	 tiradores,	 incluido	 el	 Capitán
General.
Durante	aquella	semana	el	excelentísimo	señor	 tampoco	contestó	 la	carta	de

María.	 Claro	 que	 entonces	 tenía	 muy	 buenas	 excusas	 para	 no	 hacerlo.	 Las
revueltas	 anulaban	 cualquier	 formalidad.	 Incluso	 el	 jefe	 de	 policía,	 que	 tantas
reverencias	le	había	hecho	el	día	que	a	la	salida	de	misa	se	había	acercado	para
saludar	al	 señor	de	Fortaleza,	 se	permitió	 ir	a	su	casa	a	 las	diez	de	 la	mañana,
una	 hora	 ciertamente	 inapropiada	 para	 visitas,	 para	 preguntarle	 qué	 sabía	 de
Vilabona,	al	que	acababa	de	detener.	La	señora	de	Fortaleza	tuvo	que	sentarse	y
necesitó	 agua	 del	Carmen	 para	 no	 desvanecerse.	Morell,	 satisfecho	 de	 aquella
reacción	—no	 soportaba	 que	 la	 gente	 no	 temblara	 ante	 su	 persona—,	 esperó
pacientemente	a	que	se	le	pasara	el	sobresalto.
—¿Qué	ha	 hecho	Vilabona	para	 ser	 detenido?	—preguntó	 finalmente	María

con	un	hilo	de	voz.
—Tenemos	 contra	 él	 graves	 acusaciones,	 atentar	 contra	 el	 orden	 y	 la

propiedad,	 trabajar	 en	 la	 difusión	de	hojas	 subversivas,	 insultar	 a	 la	 autoridad,
oponerse	a	colaborar,	tener	ideas	contrarias	a	la	soberanía	española…
La	 señora	 de	 Fortaleza	 estaba	 consternada.	 Cómo	 era	 posible	 que	 el	 pobre

Vilabona,	 tan	 desgraciado,	 un	 pobre	 emigrante	 sin	 fortuna,	 hubiera	 cometido
tantas	ilegalidades.
—No,	no	lo	puedo	creer.	Virgen	Santísima,	no	puede	ser	verdad,	no	puede	ser

tan	malo.
—Malo	 es	 poco	 —dijo	 el	 jefe	 de	 policía,	 limpiándose	 el	 monóculo	 que



llevaba	porque	le	parecía	elegante	y	no	porque	le	hiciera	ninguna	falta—.	Malo
es	poco,	tan	malo,	señora	de	Fortaleza,	que	la	ha	denunciado	como	cómplice.
—¿Cómplice	 de	 qué?	 —preguntó	 ella	 que	 no	 entendía	 nada	 y	 estaba

nerviosísima.
—Mejor	 dicho,	 como	 encubridora	—rectificó	 Morell—.	 Nos	 ha	 dicho	 que

pasó	 en	 su	 casa	más	 de	 un	mes	 como	 invitado,	 que	 era	 amigo	 del	 hijo	 de	 su
marido	y	que	usted	le	honraba	con	su	afecto.
—Es	 cierto,	 pero	 no	 veo	 nada	 de	malo	 en	 ello	—dijo	María	 preocupada—.

Vilabona	me	pareció	un	buen	chico	y	nosotros	somos	personas	hospitalarias.
—Quiero	hablar	con	Gabriel,	señora.
—Don	Gabriel	—puntualizó	con	intención—,	hace	días	que	se	fue	al	campo.

Hable	 usted	 con	 su	 padre,	 aunque	 ahora	 no	 está.	 Ha	 salido	 a	 una	 reunión	 de
negocios.	Si	lo	desea	puede	volver	más	tarde,	a	una	hora	más…	—no	se	atrevió
a	decir	decente	e	hizo	una	pausa.
Ahora,	mecida	 por	 el	 vaivén	—¿de	 dónde	 había	 sacado	Matilde	 que	 el	 tren

excitaba	la	concupiscencia	si	más	bien	adormecía?—,	volvía	a	preguntarse	qué
la	había	impulsado	a	mentir.	El	señor	de	Fortaleza	no	había	ido	a	ninguna	parte.
Estaba	 hablando	 precisamente	 con	 Custodio	 encerrado	 en	 su	 gabinete,	 y
tampoco	era	capaz	de	contestarse.	¿Para	protegerlo?	¿Para	ganar	tiempo?	¿Para
ponerle	sobre	aviso?	Notó	otra	vez	que	la	sangre	se	le	agolpaba	en	las	mejillas
como	entonces.	Morell	hubiera	podido,	si	le	hubiera	dado	la	gana,	prohibir	que
se	 fueran.	 El	 estado	 de	 excepción	 le	 permitía	 extralimitarse	 en	 las	 sospechas
igual	que	en	sus	funciones…	Quizá	todavía	se	le	podía	ocurrir	mandar	detener	el
tren…
—¿En	qué	piensas?	—le	preguntó	el	señor	de	Fortaleza,	que,	sentado	delante

de	ella,	acababa	de	doblar	el	periódico	que	había	estado	leyendo.
—En	Morell.	No	me	puedo	quitar	de	la	cabeza	su	visita.	No	entiendo	por	qué

Vilabona	nos	pudo	acusar.	Si	no	hemos	hecho	más	que	ayudarle…
—Claro	 que	 sí,	 querida	 —dijo	 el	 señor	 de	 Fortaleza	 enternecido	 por	 la

ingenuidad	de	su	mujer—.	No	pienses	en	ello.	Piensa	en	mí.
—¿Y	tú,	en	qué	o	en	quién	piensas?	—preguntó	ella,	mimosa.
—En	lo	mismo	de	siempre.	Se	me	hace	difícil	pensar	en	otra	cosa.	Lo	único

positivo	es	que	Custodio	no	me	traicionó,	como	tú	creías.
María	 temía	 que	 la	 discusión	 sobre	 las	 intenciones	 de	 Custodio	 volviera	 a

enfrentarlos.	Hasta	ayer	mismo	intentó	convencerle	de	que	era	imposible	que	las
autoridades	 expulsaran	 a	 una	 persona	 inocente,	 que	 Custodio	 se	 equivocaba
aunque	ella	pudiera	admitir	que	había	traído	a	Simpson	a	la	fiesta	desconociendo



que	fuera	un	filibustero.	Además,	ella	no	dudaba	de	la	palabra	del	comandante
de	 Estado	 Mayor,	 gracias	 al	 cual	 ahora	 estaban	 en	 el	 tren,	 camino	 de	 la
Deleitosa.	Pero	no	dijo	nada.	Fortaleza	continuaba:
—El	gran	 traidor	es	el	Capitán	General	que	ha	provocado	todo	este	desastre

para	sacar	una	buena	tajada.	Tiene	razón	Aguas	Claras	cuando	dice…
—Calla,	José,	por	favor,	por	lo	que	más	quieras.	Pueden	oírte…
—Con	este	ruido,	¿quién	quieres	que	me	oiga,	mujer?
El	 monstruo	 trepidaba	 y	 ronroneaba	 ralentizando	 su	 marcha.	 La	 señora	 de

Fortaleza	 se	 asomó	 a	 la	 ventanilla.	Vio	 gente	 entre	 la	 humareda,	 saludando	 al
convoy.	Habían	entrado	en	la	primera	estación.	Faltaban	dos	más	para	cambiar
de	tren,	lo	que	equivalía	al	menos	a	cuatro	horas	de	espera,	pero	mañana	podrían
continuar	camino	y	si	salían	temprano	llegarían	a	la	Deleitosa	todavía	con	luz.
—¿Nos	 bajamos,	 señora?	—preguntó	 la	 nodriza	 que	 estaba	 sentada	 al	 lado

con	José	Joaquín	en	brazos.
La	 negra	 tampoco	 había	 montado	 nunca	 en	 tren	 y	 abría	 unos	 ojos	 como

sartenes	mientras	trataba	de	retener	en	el	regazo	al	niño	que,	entre	risas	y	juegos,
se	movía	 sin	 parar.	María	 le	 cogió	 en	 brazos,	 trató	 de	 calmarle	 y	 le	 besuqueó
ruidosamente	 sin	 importarle	 demostrar	 en	 público	 y	 de	 una	 manera	 tan
espontánea	 su	 cariño.	 Su	 hijo	 se	 le	 antojaba	 una	 especie	 de	milagro,	 el	mejor
regalo	 que	 Dios	 le	 había	 hecho.	 Por	 eso,	 la	 sensación	 de	 poder	 perderlo	 le
angustiaba	y	muchas	veces	le	venían	a	la	memoria	las	imágenes	del	sacrificio	de
Isaac	y	hasta	del	santo	Job	y	recordaba,	aterrada,	el	cúmulo	de	adversidades	con
que	 a	 menudo	 el	 Señor	 prueba	 a	 sus	 criaturas.	 Ahora	 deseaba	 con	 todas	 sus
fuerzas	evitar	aquellos	presagios,	conjurarlos	y	para	ello	nada	mejor	que	aceptar
que	a	pesar	de	la	posible	merma	de	influencia	de	Fortaleza,	o	hasta	de	la	pérdida
del	 favor	del	Capitán	General,	 la	vida	había	sido	muy	generosa	con	ella	y	que
debía	dar	gracias	a	la	Providencia	que	no	la	había	abandonado	nunca.
Han	 transbordado	 sin	 dificultad.	 El	 paisaje	 por	 el	 que	 se	 adentra	 el	 ramal

ferroviario	es	distinto	al	anterior.	Los	palmerales	partidos	por	las	vías	llegan	casi
hasta	el	mar.	El	tren	se	acerca	al	agua.	Casi	bordea	durante	un	trecho	la	playa.	El
volante	de	una	falda	de	tonos	azulados,	mal	tintada,	desteñida	a	trozos,	cubre	los
pies	 de	 la	 arena.	 La	 próxima	 estación	 queda	 cerca	 del	 puerto	 donde	 están	 ya
dispuestos	 los	 barcos	 para	 cargar	 mercancías,	 allí	 varios	 vagones	 serán
desenganchados	 y	 tendrán	 que	 esperar	 a	 que	 la	 operación	 finalice.	 ¿Y	 si
tomáramos	el	barco?,	le	propone	el	señor	de	Fortaleza	a	su	mujer,	y	fuéramos	a
Mallorca…	María	le	sonríe,	por	nada	de	este	mundo	se	embarcaría.	Por	nada	de
este	 mundo	 saldría	 de	 Cuba,	 le	 repite.	 Si	 pudiera	 aproximar	 Mallorca,	 si



Mallorca	quedase	tan	cerca	como	Tampa,	iría	a	menudo.	Le	gustaría	volver	a	ver
a	los	suyos,	pasear	con	él	y	con	el	niño	por	las	calles	de	su	ciudad	y	de	regreso	a
casa,	sentarse	en	su	sillita,	con	el	hijo	en	brazos.	Iría	también	a	saludar	a	Raúl,	el
ciego.	Tiene	empezado	un	romance	que	le	gustaría	dedicarle.	¡Si	se	atreviera	a
cruzar	 el	 mar!…	 Pero	 sólo	 con	 imaginarlo,	 se	 ahoga.	 Su	 hermana	 se	 le	 hace
presente	y	con	ella	los	innumerables	muertos	que	están	bajo	las	aguas.	Los	días
de	temporal,	los	pescadores	oyen	sus	voces	llamándoles,	están	solos	allí	abajo	y
reclaman	 compañía.	 El	 intenso	 olor	 del	 salitre	 es	 aún	más	 denso	 que	 el	 de	 la
carbonilla	 que	 durante	 todo	 el	 viaje	 se	 ha	 adentrado	 en	 el	 compartimento.	 Se
lleva	un	pañuelo	perfumado	a	la	nariz.	El	tren	se	detiene.	El	señor	de	Fortaleza
baja	 primero,	 luego	 ayuda	 a	 María.	 Sus	 movimientos	 son	 más	 torpes	 que	 de
costumbre.	Su	rostro	acusa	la	intranquilidad	de	los	últimos	días,	las	zarpas	de	la
angustia,	los	espolones	del	cansancio.	Sin	embargo,	nunca	ha	confesado	a	María
que	 tuviera	miedo.	 Ella,	 en	 cambio,	 no	 le	 ha	 ocultado	 que	 ha	 pasado	mucho.
Tanto	que	después	de	la	visita	a	Custodio	no	se	atrevía	a	salir	a	la	calle.	Pospuso
incluso	la	reunión	de	El	pensil	que	se	celebraba	en	el	Liceo,	a	la	que	jamás	había
faltado.	Ángela,	por	el	contrario,	sin	temer	los	enfrentamientos	armados,	valiente
y	 decidida	 como	 siempre,	 seguía	 entrando	 y	 saliendo	 de	 su	 casa	 y	 rehusó
abandonar	La	Habana	con	la	familia.	¿Qué	iba	a	hacer	ella	en	la	Deleitosa	si	lo
que	le	interesaba	era	preparar	la	boda?
En	cambio,	a	María	volver	de	nuevo	al	ingenio	siendo	la	señora	de	Fortaleza

la	enorgullece	y	ver	a	Felicitas	le	hace	mucha	ilusión.	Es	una	suerte	que	esté	allí
porque	no	le	apetece	tener	que	buscarse	una	doncella	nueva.	Esta	noche	tendrá
que	conformarse	 sin	ninguna.	Pero	 eso	no	 tiene	 importancia.	Al	 fin	y	 al	 cabo,
salvo	durante	 los	dos	últimos	años,	nunca	 la	 tuvo.	Sabe	desabrocharse	el	corsé
sin	 necesidad	 de	 que	 la	 ayuden.	 La	 pobreza	 no	 tiene	 ninguna	 ventaja,	 piensa,
excepto	un	cierto	hábito	de	autonomía.	Han	tenido	que	irse	sin	criados	y	con	un
equipaje	ligero.	El	señor	de	Fortaleza	sólo	ha	cogido	una	cartera	que	no	pierde
de	 vista.	 Contiene	 documentos,	 le	 ha	 dicho	 a	 María,	 curiosa,	 papeles
imprescindibles.	La	nodriza	masculla	jaculatorias	en	su	lengua	y	ella	va	y	viene
de	una	cosa	a	otra,	de	la	rima	de	un	verso	a	la	limpieza	general	que	tendrá	que
ordenar	 pasado	mañana,	 aunque	 estando	Gabriel	 en	 la	Deleitosa,	 la	mujer	 del
mayoral	debe	de	tenerlo	todo	a	punto.
Por	fortuna	encuentran	alojamiento	en	la	fonda.	En	el	pueblo	no	hay	ni	rastro

de	insurrección.	La	calma	parece	total	por	aquellos	contornos.	Las	revueltas,	de
ser	ciertas,	deben	de	haber	estallado	lejos	de	aquí.	El	señor	de	Fortaleza	consigue
contratar	un	coche	para	partir	mañana	muy	temprano,	con	las	primeras	luces.



La	 casualidad	 ha	 permitido	 que	 Arístides	 Aponte	 pueda	 llevarles
personalmente.	Debe	 favores	a	don	José	 Joaquín	y	ha	aceptado	en	 seguida.	Se
había	 comprometido	 con	 anterioridad	 con	 un	 inspector	 de	 Hacienda	 que
providencialmente	ha	pospuesto	el	viaje.	Hasta	en	eso	han	sido	afortunados.
Ya	 han	 subido.	 Primero	María,	 después	 la	 nodriza	 con	 el	 niño,	 el	 último	 el

señor.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 galera	 es	 bastante	 nueva	 y	 está	 en	 buen	 estado,	 los
baches	del	camino	resultan	muy	fastidiosos.
—Tendrías	que	llevar	el	camino	de	hierro	hasta	la	Deleitosa	—dice	María	a	su

marido—.	Es	mucho	más	cómodo	que	cualquier	coche.	Incluso	el	niño	lo	nota,
ayer	estaba	encantado,	y	hoy	no	sé	qué	le	pasa.
En	brazos	de	Claudina	de	Todos	los	Santos	José	Joaquín	no	para	de	berrear,	lo

que	molesta	a	su	padre	que	hasta	entonces	apenas	se	había	percatado	de	que	los
niños	lloran	a	menudo	con	una	insistencia	insoportable.	Ni	el	pecho	de	la	nodriza
ni	las	caricias	de	su	madre	consiguen	calmarle.	Enfebrecido	y	convulso,	tal	vez
debido	a	alguna	enfermedad	repentina,	sigue	con	su	pataleta.	María	pregunta	a
cada	 momento	 cuánto	 falta	 para	 llegar	 a	 la	 Deleitosa	 donde	 el	 doctor	 Ripoll
podrá	 hacerle	 un	 reconocimiento	 y	 administrarle	 un	 remedio	 que	 le	 cure.	 La
nodriza	asegura	que	 José	 Joaquín	no	 tiene	nada	grave.	Está	 caliente,	 es	 cierto,
pero	 eso	 les	 pasa	 con	 frecuencia	 a	 los	 niños	 cuando	 se	 empachan.	 Ella,	 para
tenerle	más	 tranquilo,	 le	 ha	 dado	 el	 pecho	más	 tiempo	 del	 normal,	 ahí	 está	 la
causa.	Un	par	de	cucharadas	de	una	infusión	de	hierbas	le	dejarán	como	nuevo.
Ya	se	la	ha	hecho	tomar	otras	veces	y	ha	sido	mano	de	santo.	La	lástima	es	que
no	ha	traído.	Lleva	mudas	de	sobra	y	hasta	dos	sonajeros	pero	no	se	ha	acordado
de	 la	 infusión.	 Tal	 vez	 por	 el	 camino	 puedan	 encontrar	 los	 ingredientes
necesarios:	 almácigo,	 albahaca	 anisada	 y	 aguinaldo	 blanco	 tienen	 en	 los
conducos	de	todos	los	chamizos.	Basta	con	llegar	a	un	lugar	poblado	o	entrar	en
algún	ingenio.	Seguro	que	cualquiera	se	avendrá	a	hacerle	el	favor	de	darle	un
manojo	y	dejará	que	ella	misma	las	prepare.	María	ruega	a	su	marido	que	ordene
al	cochero	dirigirse	al	poblado	más	cercano,	 tan	sólo	a	media	hora	de	camino.
Además,	 Aponte	 conoce	 allí	 a	 unos	 guajiros.	 Tendrán	 que	 retroceder	 hasta	 el
primer	 cruce,	 y	 después	 torcer	 a	 la	 derecha.	 El	 señor	 de	 Fortaleza	 ordena	 al
cochero	azuzar	 los	caballos,	no	contaba	con	ese	contratiempo	que	 les	 retrasará
bastante	y	todavía	falta	mucho	trecho.
La	nodriza	ha	conseguido	el	remedio,	el	niño	se	lo	ha	tomado	sin	protestar	y

se	ha	dormido	en	seguida.	Al	despertarse	un	par	de	horas	después	parece	limpio
de	 fiebre	 y	 está	 contento.	María	 vuelve	 a	 respirar	 tranquila	 y	 se	 entretiene	 en
mirar	 por	 la	 ventanilla.	 De	 vez	 en	 cuando	 observa	 paisajes	 reencontrados,	 y



recuerda	 el	 viaje	 que	 en	 sentido	 inverso	 hizo	 con	Ángela	 para	 ir	 a	 conocer	 al
suegro	de	su	hermana.	Nunca	entonces	se	 le	hubiera	pasado	por	 la	cabeza	que
don	José	Joaquín	habría	de	convertirse	en	su	marido.	La	presencia	de	Claudina	le
contiene	de	las	ganas	de	besarle,	pero	él	no	se	da	cuenta.	Hace	rato	que	no	dice
nada,	 preocupado	 por	 todo	 cuanto	 ha	 empezado	 a	 ver	 a	 medida	 que	 se	 han
adentrado	 por	 el	 camino	 que	 conduce	 a	 su	 valle.	 Los	 humos	 de	 diversos
incendios	 prueban	 que	 las	 revueltas	 son	 ciertas.	 El	 fuego	 ha	 sido	 siempre	 una
forma	de	protesta	en	estas	comarcas,	 la	más	 temida	porque	se	propaga	deprisa
entre	 los	 cañaverales	 y	 los	 arrasa	 en	 cuestión	 de	 minutos.	 Sin	 caña	 no	 hay
posibilidad	de	moler	y	sin	moler	las	consecuencias	serían	tan	perniciosas	que	les
podían	 llevar	 no	 sólo	 a	 perder	 la	 cosecha,	 sino	 a	 dejarles	 para	 siempre	 sin
mercados,	 lo	 que	 supondría	 su	 ruina.	 Por	 suerte	 todavía	 no	 están	 cerca	 de	 la
Deleitosa.	Las	tierras	quemadas	pertenecen	al	ingenio	de	los	monjes	betlemitas,
a	cuyos	esclavos	obligan	a	rezar,	durante	las	escasas	horas	que	no	trabajan,	con
la	caritativa	intención	de	garantizarles	el	cielo.	A	pesar	de	la	escasa	simpatía	que
siente	 por	 los	 frailes,	 la	 visión	 de	 los	 campos	 devastados	 le	 enferma.	 Ni	 los
beneficios	que	pudiera	sacar	indirectamente	—ya	que	cuanto	más	escasas	fueran
las	cosechas	más	subiría	el	precio	del	azúcar—	le	compensan	ante	la	desolación
de	 las	 cenizas.	 Además,	 las	 revueltas	 llevan	 añadido	 el	 peligro	 de	 que	 casi
siempre	son	contagiosas	si	no	se	cortan	de	raíz.	Que	la	más	pequeña	chispa	haya
podido	llegar	hasta	la	Deleitosa	le	desasosiega	y,	como	siempre	que	se	encuentra
ansioso,	 le	 entra	 hambre.	 Para	 distraerse	 se	 concentra	 en	 una	 buena	 cena	 pero
decide	que	es	mejor	no	hacerse	ilusiones	porque	la	mujer	del	mayoral	tendrá	que
improvisar	y	 tardará	en	que	 todo	esté	a	punto.	Nadie	 les	espera	esta	noche.	Le
pide	a	María	que	saque	la	bolsa	con	las	provisiones	que	les	han	preparado	en	la
fonda.	 Sólo	 ha	 probado	 un	 poco	 de	 empanada	 a	mediodía	 y	 nota	 el	 estómago
vacío.	 Allí	 el	 único	 que	 está	 saciado	 es	 el	 niño,	 no	 en	 vano	 le	 cría	 la	 negra
Claudina	de	Todos	los	Santos,	siempre	dispuesta	a	abastecerle.	Pero	a	excepción
de	 José	 Joaquín,	 ni	 María,	 ni	 la	 nodriza	 han	 comido	 apenas.	 Los	 hojaldres
rellenos	 de	 carne	 y	 los	 dulces	 que	 han	 sobrado	 del	 mediodía	 le	 reconfortan.
Además,	a	medida	que	el	carruaje	se	aleja	de	los	campos	quemados	aumenta	su
confianza	 en	 que	 en	 la	Deleitosa	 no	 haya	 ocurrido	 nada.	 Pide	 al	 cochero	 que
procure	ir	más	deprisa	aunque	los	caballos	estén	cansados.	A	la	tarde	le	queda	un
suspiro	y	aún	falta	una	hora	larga	para	llegar.	El	camino	comienza	a	bordear	la
finca	de	David	Parker,	su	vecino	del	sur.	A	partir	de	una	curva	cerrada,	donde	un
letrero	 indica	 que	 hacia	 la	 derecha	 se	 va	 a	 parar	 al	 ingenio	Morena	 Clara,	 se
empina	peligrosamente.	Tendrán	que	darse	prisa	si	no	quieren	cruzar	a	oscuras



aquel	 trecho	 y	 el	 crepúsculo	 velocísimo	 está	 a	 punto	 de	 caer.	 Los	 caballos
obedecen	 al	 cochero	 y	 se	 ponen	 casi	 al	 galope.	 Hacia	 poniente	 un	 sol
definitivamente	vencido	se	esconde.	De	su	día	de	gloria	apenas	quedan	débiles
guirnaldas	moradas.	El	señor	de	Fortaleza	nota	un	espasmo	de	melancolía.	En	el
crepúsculo	todas	las	minuteras	señalan	inexorablemente	la	hora	final,	el	hito	de
otro	día	consumido	para	su	oprobio.	¡Qué	suerte	tiene	con	María	y	con	el	niño!
Su	 presencia	 llenará	 las	 horas	más	 bajas	 del	 mañana.	 Ellos	 dos	 son	 su	mejor
garantía	de	futuro.	Cuando	todo	pase,	cuando	vuelvan	a	La	Habana,	reclamará	el
título.	Tiene	medios	de	hacerlo,	incluso	sin	contar	con	el	Capitán	General.	Se	lo
debe	 a	María.	 Le	 aseguró	 que	 lo	 había	 pedido	 por	 ella,	 en	 consecuencia	 con
mayor	motivo	tiene	que	conseguirlo	ahora.	La	mira	con	amor	pero	María	no	se
da	 cuenta	 porque	 se	 ha	 adormecido.	 Siente	 haber	 sido	 injusto	 con	 ella
últimamente.	Ella,	sin	reprocharle	nada,	se	lo	acaba	de	demostrar.	Gracias	a	su
capacidad	de	tomar	decisiones	están	allí	y	no	se	arrepiente.	El	carruaje	ha	dejado
atrás	el	tramo	más	peligroso.	El	cochero	acaba	de	encender	las	velas	de	las	dos
farolas	porque	ya	es	noche	cerrada.	Dentro	de	tres	cuartos	de	hora	estarán	ya	en
la	Deleitosa	 sanos	 y	 salvos.	El	 señor	 de	Fortaleza	 cierra	 los	 ojos	 buscando	un
poco	 de	 sueño	 que	 pueda	 descansarle.	 Pero	 en	 seguida	 vuelve	 a	 abrirlos.	 De
golpe,	 tiene	 la	sensación	de	que	el	carruaje	va	a	volcar,	pero	no,	para	en	seco,
como	si	hubiera	topado	con	un	obstáculo.	Oye	voces	desconocidas	ordenando	a
Aponte	que	suelte	 las	riendas	y	baje.	Mete	 la	mano	en	el	bolsillo	para	sacar	 la
pistola,	pero	sólo	consigue	hacer	el	gesto	porque	los	de	fuera	son	más	rápidos	y
disparan	antes.
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La	 bala	 que	 atravesó	 el	 pulmón	 izquierdo	 del	 señor	 de	 Fortaleza	 le	 fue

extraída	cuatro	horas	después	por	el	doctor	Ripoll,	en	una	de	las	habitaciones	de
la	 planta	 baja	 del	 ingenio	 Morena	 Clara,	 el	 lugar	 que	 quedaba	 más	 cerca	 de
donde	había	sido	atacado.	Si	no	murió	en	el	acto	fue	porque	María,	tal	vez	por
ver	quién	abría	la	puerta	del	carruaje	o	con	el	instinto	de	proteger	a	su	marido,	se
inclinó	hacia	delante	y	después	hacia	la	derecha,	desplazando	un	poco	el	cuerpo
del	señor	de	Fortaleza.	Eso	probablemente	impidió	que	el	proyectil	fuera	a	parar
directamente	al	corazón,	tal	como	debía	de	ser	la	intención	del	asesino,	sino	unos
milímetros	más	allá,	evitando	una	muerte	fulminante.
Había	 sucedido	 todo	 con	 tanta	 celeridad	 y	 tan	 a	 oscuras	 que	 la	 señora	 de

Fortaleza	 a	 la	 hora	 de	 declarar	 ante	 la	 policía	 no	 pudo	 precisar	 el	 número	 de
atacantes,	ni	su	color,	o	su	cara,	ni	si	huyeron	a	caballo,	en	un	carro	a	pie,	o	a
campo	a	través,	como	afirmaba	el	cochero.	Él	sí	estaba	seguro	del	número:	eran
cuatro	 y,	 en	 el	 primer	 momento,	 al	 verles	 surgir	 de	 la	 oscuridad,	 les	 había
tomado	por	fantasmas,	espíritus	o	almas	en	pena	y	a	punto	estuvo	de	morirse	de
terror,	 sólo	después,	 al	 comprobar	que	 iban	 armados,	 tres	 con	machete	y	nada
más	uno,	el	que	mandaba,	con	pistola,	se	dio	cuenta	de	que	no	eran	aparecidos,
porque	 los	 llegados	del	más	allá	no	 llevan	armas	de	 la	 tierra	para	conseguir	 lo
que	 se	 proponen.	 Arístides	 Aponte	 proporcionó	 bastantes	 detalles	 de	 aquella
partida.	 Les	 habían	 interceptado	 el	 paso	 después	 de	 una	 curva	 ciega	 con	 una
barricada	 de	 maderos,	 ramas	 y	 troncos.	 Por	 el	 modo	 en	 que	 le	 hablaron,
conminándole,	debían	de	estar	acostumbrados	a	ese	tipo	de	trabajo.	Dos	de	ellos
le	amenazaron	con	cortarle	el	cuello	con	las	hojas	de	los	machetes	y	le	obligaron
a	bajar.	Otro	más,	surgido	de	las	sombras,	ocupó	su	sitio	sujetando	las	riendas,
mientras	que	un	cuarto,	el	más	alto,	que	llevaba	una	luz	en	la	mano	izquierda	y
parecía	que	era	el	jefe	de	la	partida,	abrió	la	portezuela	y	disparó	sin	que	nadie
tuviera	tiempo	de	reaccionar.	Según	el	cochero,	todo	apuntaba	hacia	una	banda
de	sicarios	de	las	muchas	que	pululaban	por	la	isla,	aunque	hasta	entonces	no	se
hubieran	visto	por	aquellos	 lugares.	Él	creía	que	eran	bandidos	organizados	de



los	que	trabajaban	en	una	impunidad	demasiado	sospechosa,	para	no	pensar	que
estaban	a	sueldo	de	los	poderosos.	El	cochero,	que	según	la	policía	era	persona
de	fiar	porque	en	otra	ocasión	les	había	facilitado	la	pista	que	les	llevó	a	detener
a	 unos	 facciosos,	 declaró,	 también,	 que	 no	 había	 previsto	 hacer	 aquel	 viaje
porque	 se	 había	 comprometido	 con	 el	 administrador	 del	 ingenio	Trinidad	para
llevar	hasta	allí	al	señor	recaudador	de	Hacienda,	invitado	por	el	propietario	del
ingenio,	 el	 señor	marqués	 de	Ribagorza.	 Pero	 el	 recaudador	 había	 aplazado	 la
visita	y	él	pudo	prestar	el	servicio	al	señor	de	Fortaleza	a	quien	conocía	desde
hacía	tiempo	y	a	quien	debía	el	favor	de	una	recomendación	ante	las	autoridades
municipales	que	le	permitieron	ampliar	el	negocio	sin	ponerle	pegas,	un	negocio
que	no	le	iba	nada	mal,	sinceramente,	pues	tenía	seis	caballos,	dos	galeras,	una
volanta	y	un	esclavo.	Por	eso	sentía	mucho	cuanto	había	ocurrido	y	más	aún	si,
como	él	creía,	el	disparo	iba	dirigido	a	otra	persona.	Un	recaudador	de	impuestos
concitaba	muchos	odios,	en	cambio	el	señor	de	Fortaleza	no	tenía	enemigos,	al
menos	 conocidos.	 Si	 el	 móvil	 había	 sido	 el	 robo,	 no	 habían	 conseguido	 gran
cosa.	Era	cierto	que	la	cartera	de	mano	del	señor	había	desaparecido,	pero	quizás
se	 hubiera	 caído	 en	 medio	 del	 camino	 cuando	 los	 bandidos	 abrieron	 la
portezuela.	En	cuanto	los	asesinos	huyeron	intentó	ayudar	al	herido	sin	reparar
en	nada	más	que	en	salvarle	la	vida.	Siguiendo	las	órdenes	de	la	señora,	azuzó
los	caballos	para	poder	 llegar	 lo	más	deprisa	posible	al	cobijo	que	 les	quedaba
más	cerca,	la	propiedad	del	señor	Parker.
Según	la	nodriza	de	José	Joaquín,	el	ataque	había	sido	cosa	de	espíritus.	Era

imposible,	 decía,	 que	 persona	 humana,	 negra	 o	 blanca,	 les	 sorprendiera	 en	 un
santiamén.	Ella	tenía	los	ojos	cerrados	y	los	abrió	y	los	volvió	a	cerrar	para	ver	si
soñaba	 que	 los	 había	 abierto.	 Tuvo	 tentaciones	 de	 refugiarse	 detrás	 de	 sus
párpados,	 donde	 todo	 estaba	 tranquilo,	 para	 no	 tener	 que	mirar	 aquel	 horror	 y
hasta	 de	 taparse	 los	 oídos	 para	 no	 oír	 los	 gritos	 de	 la	 señora,	 el	 llanto
desconsolado	del	niño,	las	imprecaciones	del	cochero	contra	los	bandidos	cuyas
voces	no	podía	 recordar	 porque	 estaba	dormida	y	 se	despertó	 con	 el	 ruido	del
tiro.	Mostraba	 las	 salpicaduras	 de	 la	 sangre	 del	 señor	 sobre	 su	 delantal	 y	 los
pañales	del	niño	empapados	ya	que	la	señora	había	tratado	con	ellos	de	contener
la	hemorragia,	y	pedía	que	 la	dejasen	 lavarlo	 todo,	porque	 la	sangre	 llama	a	 la
sangre.	Temía	que	la	catástrofe	pudiera	ser	aún	mayor	y	tenía	la	sospecha	de	que
aquellos	belcebús	no	se	conformarían	con	herir	al	señor	de	Fortaleza,	sino	que
volverían	para	 llevarse	 a	 su	hijo.	Por	 eso	 era	necesario	que	 ella	 lo	 escondiera,
que	se	lo	llevara	lejos.	Ella	tenía	que	salvar	a	José	Joaquín	costara	lo	que	costara.
El	niño	 le	 fue	encomendado	por	 la	 señora	dos	días	después	de	que	muriese	su



hijo	y	le	quería	como	propio.
La	 policía	 no	 hizo	 ningún	 caso	 de	 la	 nodriza	 ni	 tomó	 en	 cuenta	 sus

premoniciones	 que,	 por	 el	 contrario,	 alarmaron	 a	María,	 quien	 rogó	 al	 doctor
Ripoll	que	después	de	extraer	 la	bala	al	señor	de	Fortaleza,	examinara	al	niño.
Claudina	de	Todos	los	Santos	pregonaba	a	gritos	que	alguien	quería	matar	a	José
Joaquín	y	por	eso	reclamaba	protección.	No	tenía	derecho	como	esclava	pero	sí
como	 nodriza	 y	 a	 esta	 prerrogativa	 se	 aferraba	 para	 suplicar,	 arrodillada	 a	 los
pies	del	doctor	Ripoll,	agarrándose	a	sus	pantalones,	que	la	ayudara.	El	médico
necesitó	 mucha	 paciencia	 para	 tranquilizarla	 y	 no	 se	 atrevió	 a	 mandarla	 a	 la
cama	con	una	buena	 infusión	de	adormidera	para	calmarle	 los	nervios,	porque
estaba	criando	a	José	Joaquín.
El	doctor	Ripoll	había	llegado	a	caballo	siguiendo	al	criado	de	Parker	que	le

llevó	el	aviso,	sin	perder	ni	un	segundo	en	cambiarse	de	ropa.	Su	presencia	fue
clave	aquella	noche	en	el	Morena	Clara.	No	sólo	evitó	que	el	señor	de	Fortaleza
se	 fuera	 a	 cenar	 al	 cielo,	 convidado	 por	 todos	 los	 santos,	 sino	 que	 consiguió
reanimar	a	 la	señora	que,	 finalmente,	había	perdido	el	sentido.	Ripoll	 tuvo	que
hacerse	 cargo	 de	 la	 situación.	 Agradeció	 a	 Parker	 cuantas	 molestias	 se	 había
tomado.	El	amo	del	Morena	Clara,	a	pesar	de	su	fama	de	huraño	e	insociable,	se
había	 comportado	 con	 una	 gran	 elegancia,	 disimulando	 incluso	 los
contratiempos	que	aquella	hospitalidad	forzada	habrían	de	ocasionarle.	Al	doctor
no	le	quedó	más	remedio	que	pedirle	que	permitiera	que	el	herido	se	quedara	en
su	 casa	 porque	 estaba	 demasiado	 débil	 para	 ser	 trasladado	 a	 la	 Deleitosa	 sin
correr	peligro	de	muerte.	La	vida	del	señor	de	Fortaleza	—él	no	había	querido
esconder	 la	 gravedad	 ni	 siquiera	 a	 su	 desesperada	 esposa—	 dependía	 de	 la
evolución	 de	 la	 herida	 y	 sobre	 todo	 de	 las	 complicaciones	 infecciosas	 que
pudieran	 surgir.	 Ni	 la	 sangre	 perdida	 ni	 la	 edad	 jugaban,	 por	 otra	 parte,	 a	 su
favor.
Ante	un	plato	tan	difícil	de	digerir,	las	deferencias	de	Parker	eran	doblemente

dignas	de	ser	valoradas.	No	sólo	estaba	dispuesto	a	que	el	enfermo	permaneciera
allí	 todo	el	 tiempo	que	 fuera	necesario,	 sino	 también	a	que	 la	señora	y	el	niño
con	la	nodriza	se	quedaran	en	el	Morena	Clara	y	mandó	que	les	preparasen	dos
habitaciones.	 El	 médico	 tuvo	 que	 aceptar	 que	 Parker	 era	 más	 que	 una	 buena
persona:	 era	 todo	 un	 caballero.	 Tal	 vez	 en	 la	 decisión	 de	 ofrecer	 de	 tan	 buen
grado	 su	 ayuda	 a	 los	 vecinos	 hubiera	 influido	 el	 hecho	 de	 que	 conociera	 a
Ángela.	Fue	el	propio	Parker	quien	mencionó	a	la	señorita	de	Fortaleza.	Bastaba
que	el	señor	fuera	su	padre	para	tenerle	todas	las	deferencias	del	mundo,	le	dijo
con	 una	 sonrisa	 a	María,	 que	 recordó	 de	 inmediato	 cómo	Ángela,	 durante	 los



días	de	su	convalecencia,	le	había	hablado	con	gran	entusiasmo	de	los	Parker,	y
en	especial	de	una	tal	Dorothy	a	la	que	había	visitado	en	alguna	ocasión.	Dentro
de	 la	 desgracia	 fue	 una	 suerte	 que	 los	 salteadores	 les	 atacaran	 tan	 cerca	 del
Morena	Clara	y	que	el	cochero	pudiera	conducirles	a	toda	prisa	hasta	las	puertas
del	 ingenio.	 Su	 llegada	 había	 interrumpido	 la	 cena	 del	 señor	 Parker	 y	 de	 sus
invitados,	que	tuvieron	que	acabar	de	comer	sin	su	anfitrión	puesto	que	éste	se
levantó	de	la	mesa	para	ayudar	personalmente	a	trasladar	al	señor	de	Fortaleza	y,
mientras	 esperaban	 al	médico,	 él	mismo	 le	 desvistió,	 le	 lavó	 la	 herida	 y	 se	 la
vendó	para	 tratar	de	contener	 la	hemorragia.	Después	 intentó	consolar	a	María
que,	arrodillada	a	los	pies	de	la	cama	de	su	marido,	apretándole	la	mano	no	hacía
otra	 cosa	 que	 repetir:	 «Mi	 vida	 por	 la	 suya,	 Señor»,	 en	 un	 tono	 tan	 triste	 y
convincente	que	Parker	consideró	que	era	sincera	y	admiró	 la	generosidad	que
demostraba,	 al	 ofrecer	 a	 Dios	 aquel	 cambio	 que	 tan	 perjudicial	 tendría	 que
resultarle	si	desde	el	cielo	le	hacían	caso.	Ordenó	también	a	su	mayordomo	que
enviara	a	un	criado	a	buscar	al	hijo	del	señor	de	Fortaleza	a	la	Deleitosa	y	a	otro
que	fuera	a	dar	parte	del	crimen	a	la	guarnición	más	próxima	y	no	permitió	que
dejaran	marchar	al	cochero	sin	que	la	autoridad	le	tomara	declaración.
La	gravedad	del	señor	de	Fortaleza	no	amainó	en	los	días	siguientes	y	Gabriel

envió	 aviso	 urgente	 a	 sus	 hermanos	 para	 que	 emprendieran	 viaje	 hacia	 la
Deleitosa,	y	se	detuvieran	antes	en	el	Morena	Clara,	de	donde	no	se	atrevían	a
mover	 al	 herido.	 A	 su	 entender,	 sólo	 un	 milagro	 podía	 salvarle,	 pero	 era	 del
parecer	que	Dios	los	obraba	con	cuentagotas	y	más	si,	como	era	el	caso,	sólo	se
disponía	de	un	pulmón.	María,	por	el	contrario,	se	aferraba	con	todas	sus	fuerzas
a	la	posibilidad	de	que	el	milagro	sucediera,	que	la	herida	cicatrizase,	bajara	la
infección	y	el	señor	de	Fortaleza	volviera	a	respirar	con	normalidad	en	lugar	de
hacerlo	con	aquel	hosco	resoplido	de	zambomba	oscura.	La	señora	de	Fortaleza
se	pasaba	las	horas	pendiente	de	su	esposo,	repartiéndose	las	noches	en	vela	con
Gabriel,	 acompañados	 siempre	 por	 criados	 que	 el	 señor	 Parker	 puso	 a	 su
disposición	ya	que	no	consintió	de	ninguna	manera	que	mandaran	esclavos	de	la
Deleitosa,	 tal	 como	 le	había	 sugerido	María,	que	deseaba	que	viniera	Felicitas
para	 tener	 alguna	 otra	 cara	 conocida	 cerca.	 Parker	 fue	 sincero,	 hacía	 una
excepción	con	la	nodriza	de	José	Joaquín	porque	comprendía	lo	importante	que
era	para	María,	en	sus	circunstancias,	no	separarse	de	su	hijo,	pero	los	negros	no
le	gustaban	y	por	eso	no	tenía	ninguno	a	su	servicio.
Parker	 era	 el	 único	 propietario	 de	 los	 alrededores	 que	 no	 había	 comprado

esclavos.	 Por	 el	 contrario,	 se	 había	 desprendido	 de	 todos	 los	 que	 estaban	 allí
cuando	 se	 quedó	 con	 el	 ingenio.	 No	 los	 necesitaba.	 No	 pensaba	 dedicarse	 a



cosechar	 caña	 ni	 a	 sembrar	 café.	No	 quería	 tampoco	 cultivar	 tabaco.	 Le	 daba
igual	que	sus	campos	no	produjeran,	no	deseaba	sacarles	ningún	provecho.	Tenía
otras	tierras	que	rendían	fuera	de	la	isla.	Poseía	extensas	plantaciones	en	Brasil,
pero	en	Cuba,	aunque	le	hubiera	gustado	agrandar	los	límites	del	Morena	Clara,
no	disponía	de	ninguna	otra	finca.	Siempre	había	deseado	vivir	en	un	lugar	como
aquél.	 Toda	 la	 vida	 había	 sentido	 la	 necesidad	 de	 rodearse	 de	 naturaleza,	 de
cielo,	de	luz.	Él	no	había	heredado	nada	de	lo	que	ahora	era	suyo.	Había	tenido
que	 luchar	 durante	mucho	 tiempo	 para	 conseguirlo	 y	 de	 sol	 a	 sol.	 A	 aquellas
alturas,	viviendo	allí,	cumplía	una	promesa	que	se	había	hecho	un	lejanísimo	día
cuando	aún	era	joven,	frente	a	las	costas	de	Dahomey,	al	ver	cómo	se	hundía	un
bergantín	con	la	bodega	abarrotada	de	negros.	Durante	mucho	tiempo	los	gritos
espantosos	de	aquellos	desgraciados	le	percutieron	el	cerebro.	Sentía	clavado	en
sus	oídos	el	clamor	de	sus	voces	pidiendo	socorro	y	 todavía,	a	veces,	volvía	a
oírlos.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 traicionarse	 a	 sí	 mismo	 surgía	 la	 algarabía
compacta	de	 las	honduras	del	mar	 acompañada	por	 los	 golpes	 de	 la	marejada.
Por	 eso,	 como	 no	 deseaba	 que	 aquel	 terrible	 vocerío	 le	 conturbara,	 había
decidido	 alejarse	 de	 cualquier	 dolor,	 de	 cualquier	 contacto	 que	 pudiera
incomodarle.	 En	 el	 Morena	 Clara	 había	 encontrado	 cuanto	 buscaba:	 calma	 y
belleza.
—Aún	 tendré	 que	 estarle	 más	 agradecida,	 señor	 Parker	 —le	 dijo	 María

cuando	 una	 mañana	 que	 Fortaleza	 parecía	 descansar	 un	 poco	 más	 tranquilo,
Parker	se	lo	contó—.	Le	hemos	molestado	por	partida	doble…
—A	veces	el	azar	nos	 impone	situaciones	que	no	escogeríamos.	Me	hubiera

gustado	más	que	usted	y	su	marido	hubieran	podido	disfrutar	de	una	estancia	en
circunstancias	 diferentes.	 Pero	 a	 pesar	 de	 eso,	 las	 personas	 demuestran	 que	 lo
son	cuando	están	a	la	altura	de	los	momentos	que	les	toca	vivir.	¿No	lo	cree?
Todos	en	el	Morena	Clara	se	desvivían	por	ayudarles.	Nadie	hablaba	alto,	ni

pisaba	 fuerte.	 Los	 invitados,	 por	 no	 molestar	 al	 enfermo,	 porque	 eran	 gente
joven	y	bulliciosa,	se	habían	trasladado	a	un	pabellón,	lejos	de	la	casa	principal,
desde	donde	de	vez	en	cuando	llegaba	el	eco	amortiguado	de	una	música…	Los
criados,	 un	 enjambre,	 se	 dedicaban	 a	 sus	 obligaciones	 de	 limpieza,	 orden	 y
avituallamiento,	sin	ningún	tipo	de	ruido.	Incluso	los	gritos	de	los	pavos	reales
parecían	más	apagados.	En	los	salones,	igual	que	en	la	habitación	de	María,	las
flores	se	renovaban	todas	las	mañanas,	siempre	eran	blancas,	como	las	ropas	que
vestían	todos	en	aquella	casa,	desde	el	amo	hasta	el	último	pinche.	La	señora	de
Fortaleza	recordó	de	pronto	que	Ángela	se	 lo	había	comentado	en	una	ocasión
igual	que	le	había	hablado	de	los	jardines	opulentos	y	del	laberinto	que	acababa



donde	empezaba	el	estanque,	pero	que	ella	no	había	visto	por	no	separarse	de	su
marido.	A	menudo,	durante	los	ratos	en	que	parecía	dormir	—el	doctor	Ripoll	le
suministraba	 de	 vez	 en	 cuando	 láudano	 para	 aliviarle	 el	 dolor—,	 María	 se
acercaba	al	ventanal	para	descansar	los	ojos	en	la	lejanía	verde	y	recortada	a	tiras
regulares	 alineadas	 simétricamente	 y	 tan	 frondosas	 que	 no	 dejaban	 ver	 los
parterres.	 En	 el	 centro	 se	 levantaban	 unos	 cipreses	 cerca	 de	 una	 fuente	 que
manaba	 sin	 parar.	 Las	 gamas	 de	 los	 verdes	 contrastados	 armoniosamente	 le
ayudaban	a	encontrar	una	cierta	calma,	la	serenidad	necesaria	para	ir	haciéndose
a	la	idea	de	que	todo	cuanto	le	había	sucedido	era	cierto,	que	no	lo	había	leído	en
ningún	 libro,	ni	 lo	había	 imaginado	en	una	noche	de	 insomnio,	ni	 tan	 sólo	era
fruto	 de	 una	 pesadilla.	 Un	 segundo,	 un	 terrible	 segundo	 había	 bastado	 para
destrozarle	 la	 vida,	 rota	 y	 hecha	 trizas	 la	 tenía	 frente	 a	 ella:	 el	 doctor	 Ripoll
aseguraba	que	sin	recobrar	la	consciencia	era	imposible	que	el	señor	de	Fortaleza
pudiera	sobrevivir.	Más	le	valía	que	estuviese	preparada	para	aceptar	una	muerte
que,	según	su	diagnóstico,	temía	inminente	y	aunque	esta	vez,	por	respeto,	no	le
informó	del	número	exacto	de	casos	parecidos	que	había	podido	cuantificar,	 le
pronosticó	que	el	desenlace	podía	suceder	dentro	de	doce	horas	o	de	 tres	días,
pero	que	era	irreversible.	No	había	nada	que	hacer.	De	ahora	en	adelante,	estaría
sola	 y	 aunque	no	 tuviera	 que	preocuparse	 por	 su	 futuro	ni	 por	 el	 futuro	de	 su
hijo,	 tendría	 que	 enfrentarse	 no	 sólo	 a	 la	 pérdida	 de	 su	 esposo,	 sino	 a	 las
dificultades	que	probablemente	le	pondrían	sus	hijastros,	al	menos	dos	de	ellos,
estaba	segura.	Pero	no	era	eso	lo	que	más	le	preocupaba	sino	llegar	a	saber	quién
había	mandado	matar	 a	 su	marido	 y	 por	 qué.	 ¿Qué	motivo	 tenían?	 ¿Con	 qué
enemigos	 desconocidos	 contaba?	 ¿Y	 a	 qué	 oscuro	 pasado	 podía	 corresponder
aquella	venganza?	Se	decía	a	sí	misma	que	tenía	que	ir	acostumbrándose	a	que	el
silencio	de	 José	—que	mantenía	 inerte	 la	mano	cuando	ella	 se	 la	 estrechaba	y
seguía	con	los	ojos	cerrados	cuando	le	pedía	que	por	favor	los	abriera,	pero	que
todavía	 estaba	 allí	 al	 alcance	 de	 su	 amor—	 se	 hiciera	 todavía	 más	 profundo.
Cuando	ya	no	estuviera	le	sería	imposible	llenar	el	vacío	sólo	con	su	recuerdo.
Notaba	 entonces	 en	medio	del	 estómago	un	vacío	mucho	más	doloroso	que	 el
que	sintió	antes	del	embarque,	cuando	lo	miraba	todo	por	última	vez	y	tenía	la
sensación	de	que	se	dejaba	en	Mallorca	pedazos	de	su	propia	piel.	Tendría	que
acostumbrarse	a	vivir	 sola,	a	decidir,	a	defenderse	para	defender	a	su	hijo.	Tal
vez	debería	llegar	a	un	pacto	con	sus	hijastros	para	que	le	echaran	una	mano	en
la	administración	de	los	bienes.	Gabriel	le	parecía	bien	dispuesto	y	ya	se	había
encargado	de	pedir	justicia	en	su	nombre,	como	también	la	pedía	Parker	ya	que
los	hechos	habían	sucedido	en	los	confines	de	su	finca.	Todos	esperaban	que	los



culpables	pagaran	por	su	crimen	y	especialmente	quienes	lo	habían	organizado.
Custodio	 y	 Ángela,	 recién	 llegados	 de	 La	 Habana,	 después	 de	 un	 viaje

agotador,	contaban	que	la	noticia	había	conmocionado	a	la	ciudad	y	ahora	que	la
seguridad,	 gracias	 a	 la	 mano	 dura	 del	 Capitán	 General,	 parecía	 otra	 vez
garantizada,	había	vuelto	a	abrir	una	brecha	de	terror	entre	los	propietarios	y	en
especial	entre	los	socios	del	señor	de	Fortaleza,	algunos	de	los	cuales	pensaban
que	 ese	 mismo	 asesino	 podía	 estar	 esperándoles	 en	 cualquier	 esquina,	 y
procuraban	 no	 salir.	 El	 interés	 por	 la	 salud	 de	 su	 padre	 había	 sido	 constante
desde	que	se	 supo	 la	noticia.	Ángela	 le	entregó	a	María	 las	numerosas	 tarjetas
que	habían	enviado	amigos	y	conocidos.	La	señora	de	Fortaleza	se	echó	a	llorar.
—Yo	 tengo	 la	 culpa	 de	 todo	 —exclamó	 de	 pronto,	 gimiendo—.	 ¡Nunca

deberíamos	haber	salido	de	La	Habana!
—Está	 bien	que	 lo	 reconozcas	 pero	ya	 no	puedes	 hacer	 nada.	En	 el	 pecado

llevarás	 la	 penitencia	 —le	 dijo	 Ángela	 con	 una	 rabia	 arrogante	 que	 hundió
todavía	más	a	María.
—No	le	haga	caso	—le	aconsejó	Parker—.	La	señorita	de	Fortaleza	está	muy

impresionada	y	es	demasiado	impulsiva.	A	veces	no	sabe	lo	que	se	pesca,	se	lo
puedo	asegurar.
Ángela	de	Fortaleza	salió	del	Morena	Clara	con	una	obsesión:	no	dejar	morir

a	 su	 padre	 en	 casa	 de	 Parker.	Aunque	 tuvieran	 que	 transportarle	 en	 andas	 los
esclavos	 si	 no	 podían	 arriesgarse	 a	 que	 sufriera	 los	 traqueteos	 del	 coche,
trasladándole	 de	 noche,	 portando	 antorchas	 para	 combatir	 la	 oscuridad,	 si	 el
calor	 le	 resultaba	 pernicioso,	 costara	 lo	 que	 costara.	 Lo	 que	 no	 podía	 era
consentir	 que	 su	 padre	 se	 fuera	 de	 este	 mundo	 lejos	 de	 su	 casa,	 en	 un	 lugar
extraño,	 en	 compañía	 de	 un	miserable	 tratante	 de	 carne	 humana,	 y	 sobre	 todo
tener	que	agradecer	a	Parker	 su	hospitalidad.	Además,	 las	deferencias	con	que
distinguía	a	María	le	habían	sacado	de	sus	casillas.
La	 señorita	 de	 Fortaleza	 hizo	 valer	 todos	 esos	 argumentos	 delante	 de	 sus

hermanos,	en	el	comedor	de	la	Deleitosa,	después	de	cenar,	en	cuanto	despidió	a
los	 esclavos,	 y	 se	 aseguró	 de	 que	 ninguno	 se	 quedaba	 por	 los	 pasillos
remoloneando	 y	 todavía	 añadió	 otra	 razón:	No	 quería	 que	 su	 padre	 le	 pudiera
echar	en	cara,	desde	el	otro	mundo,	que	le	había	dejado	morir	en	casa	de	un	tipo
al	que	despreciaba.
—Lo	 primero	 que	 debes	 hacer	 es	 convencer	 al	 médico	 y	 después	 pedir	 el

consentimiento	a	María	—le	dijo	Gabriel—.	Si	no	le	hemos	trasladado	antes,	ha
sido	porque	Ripoll	lo	consideraba	una	temeridad.
—María	 no	 cuenta.	 Es	 a	 nosotros	 a	 quienes	 corresponde	 decidir	 —le



contradijo	Ángela.
—Eso	es	 lo	que	 te	crees.	 ¡Claro	que	cuenta!	Ya	 lo	verás	en	el	 testamento…

Además,	 le	 salvó	 la	 vida,	 o,	 por	 lo	 menos,	 evitó	 que	 muriera	 en	 el	 acto,
desangrado	en	el	coche.
—¿Cómo	puedes	decir	que	le	salvó	la	vida	si	ella	es	la	culpable	de	lo	que	ha

sucedido?	Ella	se	empeñó	en	irse	de	La	Habana.
—¿Adónde	quieres	ir	a	parar,	Ángela?	—preguntó	Gabriel.
—Puede	que	al	mismo	 lugar	de	 los	que	dicen	que	 fue	ella	quien	contrató	 la

partida…	—interrumpió	Custodio	que	fumaba	un	habano	tranquilamente.
—¡Estáis	 locos!	 ¿De	 qué	 le	 sirve	 a	 María	 quedarse	 viuda?	 ¿Queréis

decírmelo?	Además,	quiere	a	papá,	estoy	seguro	—dijo	Gabriel.
—Dudo	que	le	quiera	más	que	a	sí	misma	—puntualizó	Ángela	con	ironía—.

Y	la	respuesta	a	tu	pregunta…
—¡Para	heredar…!	—Custodio	le	quitó	la	palabra.
—No	me	parece	un	motivo	suficiente.	¿De	qué	le	servirá	el	dinero	si	no	sabe

manejarlo?	 José	 Joaquín	 tardará	 todavía	muchos	 años	 en	 poder	 ayudarla.	Hay
quien	 dice	 que	 los	 tiros	 no	 iban	 destinados	 a	 papá,	 sino	 a	 él,	 a	 nuestro
hermanastro…	—y	enfatizó	la	palabra—.	La	nodriza	está	convencida.	Si	eso	se
llegara	a	demostrar,	nosotros	no	saldríamos	demasiado	bien	parados.	¿No	crees,
Custodio?
—Nosotros	no…,	Miguel…	Antes	de	irse	se	hartó	de	decir	en	todas	partes	que

lo	mejor	que	podía	hacer	el	hermanastro	era	nacer	muerto.
—Como	siempre,	Custodio,	quieres	colgarle	el	muerto	a	Miguel…	Una	cosa

es	desear	que	una	criatura	no	venga	al	mundo,	y	otra,	muy	diferente,	pegarle	un
tiro	—matizó	Ángela.
—O	mandar	 que	 se	 lo	 peguen,	 que	 nunca	 es	 tan	 gordo.	 Lo	 que	 no	 se	 hace

directamente	 no	 tiene	 tanta	 importancia.	 ¿Verdad,	 Ángela?	 —le	 preguntó
Gabriel,	mirándola	a	los	ojos.
Ángela	se	puso	colorada	y	se	llevó	las	manos	a	las	mejillas.
—No	sé	por	qué	me	lo	preguntas.	¿De	qué	sospechas,	quieres	decírmelo?	En

todo	caso,	pregúntale	a	Miguel	cuando	llegue,	si	es	que	insinúas	que	ha	sido	él.
Yo	no	lo	creo.	Sería	una	monstruosidad.	Además,	Miguel	está	demasiado	lejos.
—En	 eso	 tienes	 razón	—dijo	Custodio—.	Los	 que	 estabais	más	 cerca	 erais

vosotros	dos	que	vivíais	en	la	misma	casa	—y	sonrió	con	cinismo.
—A	mí	el	niño	no	me	molesta	en	absoluto	—dijo	Ángela—.	Eso	a	vosotros.

Mi	dote	es	muy	 importante…	en	compensación	a	 la	herencia.	Para	vosotros	es
distinto.	Miguel	está	desheredado,	de	eso	estoy	segura,	y	tú,	Gabriel,	lo	estabas



hasta	no	hace	demasiado…	El	niño	es	un	estorbo	para	vosotros.
—Puestos	 a	 ser	 sinceros,	 también	 lo	 es	María	—añadió	Custodio—,	porque

sin	ella	y	sin	su	hijo	los	herederos	legales,	forzosos,	volvemos	a	ser	nosotros.



XXVII
	
	
	
	
	
Antes	de	entregar	el	alma,	la	muerte	tuvo	la	cortesía	de	permitir	que	recobrara

por	unos	instantes	el	conocimiento.	Fue	entre	dos	luces,	la	madrugada	que	hacía
cinco	de	 las	pasadas	en	el	Morena	Clara,	cuando	el	 señor	de	Fortaleza	dijo	un
par	 de	 palabras	 acompañadas	 de	 un	 gesto	 desdibujado	 de	 la	 mano	 derecha.
Como	 si	 intentara	 señalar	 hacia	 fuera,	 se	 dirigió	 a	 María	 e,	 incluso,	 pareció
sonreírle.	 Con	 la	 voz	 rota	 y	 debilísima,	 las	 palabras	 se	 diluían	 entre	 la
respiración	 difícil,	 imposibles	 de	 ser	 entendidas.	 A	 María	 sólo	 le	 llegaban
pálidos	 algunos	 sonidos:	 artas…	 les…	 or…	 al…	Mientras	María	 le	 suplicaba
que	volviese	 a	 repetirlas	 se	 fue	de	 este	mundo	 con	 los	ojos	 abiertos	y	 la	 boca
también	abierta.
Pocas	 horas	 después,	 su	 cuerpo,	 metido	 en	 un	 lujoso	 ataúd	 de	 caoba,	 era

transportado	a	pie	por	los	esclavos	de	la	Deleitosa	hacia	el	ingenio.	El	capataz,	a
caballo,	abría	el	séquito	que	cerraban	dos	guardianes	armados,	no	fuera	caso	que
los	negros,	al	verse	en	el	camino	sin	grilletes,	libres	en	apariencia,	abandonaran
la	 carga	 y	 huyesen	 campo	 a	 través.	 No	 acompañaba	 al	 muerto	 nadie	 de	 la
familia,	ni	sacerdote,	diácono	o	persona	de	Iglesia.	No	había	más	cruz	que	la	de
hierro	 forjado	sobre	 la	 tapa	del	ataúd.	Gabriel	de	Fortaleza	 lo	había	encargado
horas	después	del	asalto	y	el	artesano,	que	era	a	 la	vez	herrero	y	carpintero,	 lo
tenía	 preparado	 desde	 hacía	 dos	 días	 para	 cuando	 lo	 pudiesen	 necesitar.	 Él
mismo	compareció	con	el	féretro	y	dirigió	la	operación	de	depositar	al	difunto,
lo	que	no	fue	fácil	porque	pesaba	mucho.	Satisfecho	de	su	obra,	que	le	pareció
digna	 de	 un	 príncipe,	 consideró,	 sin	 embargo,	 que	 el	 forro	 adamascado	 de	 un
rojo	rabioso	que	únicamente	utilizaba	en	los	encargos	de	los	ricos,	no	favorecía	a
todo	 el	mundo.	 Al	 señor	 de	 Fortaleza	 le	 hubiera	 quedado	mejor	 un	 tono	más
apagado	 en	 consonancia	 con	 su	 mal	 aspecto.	 Cierto	 que	 nadie	 se	 iba	 de	 este
mundo	alegre,	como	si	fuera	convidado	a	bodas.	Pero	el	amo	de	la	Deleitosa	era
uno	de	los	muertos	que	había	visto	con	la	cara	más	larga.	A	los	amortajadores	les
había	costado	Dios	y	ayuda	que	quedara	presentable,	pero	eso	a	él	ni	le	iba	ni	le
venía.	 Si	 deseaban	 que	 estuviera	 de	 cuerpo	 presente	 para	 que	 las	 gentes	 de	 la



Deleitosa	 le	 dieran	 el	 último	 adiós,	 debían	 evitar	 cerrar	 el	 ataúd	 ya	 que	 para
impedir	 que	 los	 salteadores	 de	 tumbas	 lo	 profanaran,	 aseguraba	 sus	 cierres	 de
manera	que	 fuera	 imposible	volverlo	a	abrir.	Por	ello	aconsejó	que	 le	 llevasen
destapado	hasta	la	Deleitosa.	En	consecuencia,	la	comitiva	se	convirtió	en	la	más
extraña	 que	 nadie	 hubiera	 visto	 nunca	 en	 aquellos	 contornos.	 Además	 de	 los
negros	que	cargaban	con	el	muerto	había	unos	que	llevaban	una	especie	de	palio
para	 que	 el	 sol	 no	 le	 diera	 y	 otros	 que,	 con	 hojas	 de	 palma,	 moviéndolas	 a
manera	 de	 abanicos,	 trataban	 de	 evitar	 que	moscas,	 tábanos	 o	moscardones	 la
emprendieran	 contra	 el	 difunto	 antes	 de	 hora.	 Finalmente,	 un	 poco	 rezagados
cerraban	el	cortejo	los	que	trajinaban	la	tapa	del	ataúd.
En	 la	 puerta	 de	 la	Deleitosa	 los	 dos	 hijos	 varones	 esperaban	 la	 llegada	 del

cuerpo	de	su	padre	acompañados	del	sacerdote	que	tenían	a	sueldo	entre	algunos
propietarios	de	los	contornos	y	que	era	el	encargado	de	decir	misa	los	domingos,
bautizar,	casar	y	extremaunciar	a	la	negrada	y,	sólo	en	casos	extremos,	a	algún
señor	que	tuviera	la	mala	ocurrencia	de	morirse	en	el	campo,	como	había	sido	el
caso	de	Fortaleza.	El	padre	Martínez,	muy	a	pesar	 suyo,	 había	 tenido	que	 ir	 a
administrar	los	santos	óleos	al	señor	de	la	Deleitosa,	obligado	por	ser	quien	era
el	agonizante,	pues	ante	la	negativa	de	Parker	de	sufragar,	 junto	con	los	demás
vecinos,	parte	de	sus	gastos,	a	cambio	de	sus	auxilios	espirituales,	se	prometió
no	pisar	el	Morena	Clara	ni	por	 la	caridad	de	 impedir	que	un	alma	se	 fuera	al
infierno.	Con	voz	desacompasada	empezó	a	rezar	los	responsos	seguido	de	dos
sacristanes	alquilados	que	entonaban	bastante	mejor	y	 los	 tres	 acompañaron	al
difunto	 hasta	 dentro	 de	 la	 casa.	 El	 salón	 principal	 de	 la	 Deleitosa,	 con	 los
muebles	 arrimados	 a	 las	 paredes,	 estaba	 dispuesto	 para	 convertirse	 en	 capilla
ardiente.	En	el	centro	se	había	preparado	un	catafalco,	 recubierto	de	crespones
morados,	 donde	 fue	 colocado	 el	 ataúd	 y	 se	 encendieron	 las	 hachas	 que	 lo
rodeaban.	Las	ventanas	permanecían	cerradas	en	señal	de	duelo.	A	la	izquierda,
Ángela,	 de	 riguroso	 luto	 con	 el	 rostro	 cubierto	 por	 un	 velo,	 estaba	 arrodillada
sobre	un	reclinatorio.	Junto	a	ella	pululaban	amigas	y	conocidas	de	las	cercanías.
A	la	derecha,	Gabriel	y	Custodio,	de	pie,	recibían	el	pésame	de	los	hombres.	En
la	 salita	 vecina	 había	 alimentos	 y	 bebidas	 para	 los	 que	 gustaran.	 Desde	 fuera
llegaban	 los	 llantos	 de	 los	 esclavos,	 obligados	 a	 plañir	 la	 muerte	 del	 amo.
Gritaban	y	gemían	sin	parar	porque	el	capataz	les	había	cambiado	el	trabajo	de
resembrar	caña	por	el	de	 fingir	 aquel	dolor	 sin	consuelo.	Les	habían	ordenado
formar	 en	 largas	 filas	 y	 bien	 alineados,	 en	 procesión,	 dar	 incesantes	 vueltas
alrededor	de	la	casa.	Sólo	se	permitió	que	los	esclavos	domésticos	se	despidieran
del	 señor	 desde	dentro,	 con	 la	 orden	 explícita	 de	 que	 cantaran	 sus	 virtudes	 en



voz	alta.	A	Felicitas	y	a	su	madre	 los	hipos	y	 lamentos	 les	 impedían	 las	 falsas
alabanzas	tanto	como	los	reproches	que	en	aquellos	momentos	hubieran	deseado
hacer	al	muerto	para	quedarse	un	poco	más	descansadas.	Para	Felicitas	que	no
hubiera	 llegado	 Miguel	 era	 una	 suerte.	 Tenía	 miedo	 de	 que,	 desaparecido	 su
padre,	 fuera	 incluso	 capaz	de	mandar	 acabar	 con	 ella.	Pero	Miguel	 todavía	no
había	salido	de	Tampa	y	tardaría	en	llegar.
Como	 los	 funerales	 de	 categoría	 tendrían	 que	 celebrarse	 en	 La	 Habana,	 el

capellán	de	la	negrada	se	limitó	a	cantar	un	responso	por	el	eterno	descanso	de
su	alma.	Todos	en	 la	Deleitosa,	blancos	y	negros,	 estaban	de	acuerdo	—como
deseaba	el	 latín	del	 sacerdote,	 aquel	mal	 entonado	y	peor	pronunciado	requies
cantimpace—	 en	 que	 el	 espíritu	 del	 muerto	 descansara	 en	 paz	 porque	 así	 no
volvería	 para	 incordiarles.	 Algunos	 albergaban	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 señor
hubiera	mandado	manumitirlos	después	de	su	muerte,	como	a	veces	solía	pasar
por	 aquellos	 lugares,	 especialmente	 si	 se	 trataba	 de	 esclavas	 con	 las	 que	 se
hubiera	tenido	tratos	carnales	de	los	que	hubiese	seguido	descendencia,	aunque
menospreciada	y	no	 reconocida.	De	aquella	magnánima	prerrogativa	se	podían
beneficiar	 al	 menos	 media	 docena	 en	 la	 Deleitosa.	 Todas	 ellas	 se	 hacían
ilusiones	de	conseguir	una	libertad	que	ahora	ya	no	dependía	sólo	de	las	últimas
voluntades	 del	 finado	 sino	 de	 la	 determinación	 de	 sus	 herederos	 de	 que	 se
cumplieran.	 A	 veces	 había	 eximentes	 familiares	 que	 lo	 impedían	 de	 manera
tácita,	 según	 aseguraban	 los	 tribunales	 adonde	 acudían	 los	 esclavos	 para
reclamar.
El	 capellán	 estaba	 a	 punto	 de	 concluir	 el	 tercer	 responso	 cuando	 empezó	 el

viento	 y	 con	 el	 viento	 llegó	 un	 rumor	 lejano	 de	 tambores.	 Tambores	 que
pusieron	en	guardia	a	los	de	arriba	e	hicieron	que	se	intensificaran	los	plañidos
de	los	que	rondaban	fuera.	Tambores	que	pararon	en	seco	los	rumores	de	los	que
estaban	dentro	y	les	precipitaron	a	las	ventanas	para	tratar	de	adivinar	de	dónde
procedía	aquel	ulular	de	lobos	convocando	a	la	gran	cacería.	Todos	los	de	arriba
conocían	 el	 peligro	 de	 los	 tambores.	 Los	 tambores	 ponían	 espolones	 en	 los
tobillos,	 caballos	 en	 la	 sangre	 esclava.	 La	 negrada	 se	 volvía	 loca	 con	 los
tambores.	Con	el	eco	de	los	tambores	se	erguían	sus	espaldas	dobladas.	Con	sus
reclamos	 se	 acababa	 aquel	 vivir	 de	 rodillas.	 Los	 tambores.	 Y	 los	 tambores
sonaban.	 Los	 tambores	 se	 acercaban	 desde	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales.	 Los
tambores.	Los	 tambores.	Los	 tambores.	El	difunto	 se	había	quedado	de	pronto
solo	 sin	 plañidos	 ni	 rezos.	 Solo	 con	 los	 tambores.	 Su	 retumbar	 terrible	 le
penetraba	 por	 todos	 los	 poros	 de	 su	 cuerpo.	 Los	 tambores	 le	 cortaban	 una
mortaja	nueva.	Fuera,	el	mayoral,	el	capataz,	los	guardias	se	estaban	enfrentando



a	tiros	con	el	son	de	 los	 tambores.	A	tiros	hicieron	recular	a	 la	negrada	que	se
escapaba.	El	cuero	resonó	después,	apagado,	entre	los	bongos	y	los	tam-tams.
María	de	Fortaleza	no	asistió	a	 la	ceremonia	del	 responso.	Se	sentía	 incapaz

de	enfrentarse	a	nada	que	no	fuera	su	propia	pena	a	solas.	No	quería	compartirla
con	nadie.	No	podía.	Las	piernas	le	temblaban.	No	se	tenía	en	pie.	No	hacía	otra
cosa	 que	 repetir	 el	 nombre	 de	 su	 marido	 y	 trataba	 de	 buscar	 obsesivamente
palabras	 que	 coincidieran	 con	 los	 sonidos	 que	 él	 pronunció	 antes	 de	 morir.
Encerrada	 en	 su	 cuarto,	 con	 las	 persianas	 entornadas,	 se	 dejaba	 ganar	 por	 una
pena	honda	que	le	impedía	tomar	cualquier	decisión	que	no	fuera	quedarse	allí,
con	 los	 ojos	 llenos	 de	 las	 últimas	 imágenes	 de	 su	 esposo…	 Pero	 si	 hubiera
querido	 presidir	 el	 duelo,	 nunca	 hubiera	 conseguido	 llegar	 a	 la	 Deleitosa.	 El
camino	que	unía	el	Morena	Clara	con	la	finca	de	los	Fortaleza	había	sido	tomado
por	 los	 negros.	 Negros	 que	 llamaban	 a	 la	 rebelión	 de	 los	 que	 todavía	 eran
esclavos.	Negros	que	el	señor	del	ingenio	de	Santo	Tomé	acababa	de	liberar	con
la	condición	de	que	no	le	mataran,	y	se	alejaban	con	sus	tambores	de	celebración
y	reclamo,	embistiendo	contra	todo	lo	que	encontraban	a	su	paso	—animales	o
personas—,	 fueran	 a	 lomos	 de	 cabalgaduras,	 como	 el	 carpintero	 que	 volvía	 al
pueblo,	o	en	volanta	como	los	dos	vecinos	que	se	dirigían	al	duelo	del	señor	de
Fortaleza.	 Los	 tambores	 precipitaban	 la	 noche	 oscura	 y	 magmática	 que	 lo
engullía	 todo.	Los	 negros	 eran	 la	 noche	y	 seguían	 avanzando	para	 propagarla.
Pero	de	pronto,	dejaron	los	caminos,	apagaron	los	sonidos	y	se	adentraron	en	la
manigua,	alejándose	de	las	tierras	de	labor	y	todo	lo	que	se	llevaron	fueron	los
tambores.	Los	tambores	con	los	que	se	defendían	de	los	blancos	y	que	a	veces	se
enseñoreaban	de	los	blancos,	ganándoles	por	el	terror.
El	miedo	 impidió	que	el	señor	de	Fortaleza	pudiera	ser	embalsamado,	como

era	deseo	de	Ángela.	El	miedo	tomó	todos	los	caminos	y	durante	más	de	ocho
horas	 nadie	 osó	 transitarlos	 hasta	 que	 llegaron	 los	 soldados.	 El	 señor	 de
Fortaleza	 tuvo	que	ser	enterrado	a	 toda	prisa	bajo	una	ceiba,	en	 los	 límites	del
jardín	del	ingenio.	Ángela	de	Fortaleza	se	negó	a	que	su	padre	ocupara	un	nicho
en	el	cementerio	de	la	plantación,	junto	a	la	fosa	común	de	los	esclavos,	adonde
habían	ido	a	parar	los	cuatro	negros	que	murieron	a	consecuencia	de	los	disparos
de	los	guardias,	después	de	que	los	tambores	les	retornaran	a	su	primitivo	estado
de	bestias	salvajes.	A	resultas	de	la	tamborada	ocho	negros	fueron	arrestados	en
la	casa	de	la	purga,	cinco	alimañas	furiosas	 tuvieron	que	ser	 inmovilizadas	por
los	cepos	ya	que	incluso	echaban	espuma	por	la	boca	y	atacaban	con	los	dientes.
Ni	 siquiera	 en	 los	 días	 tristes	 de	 la	 muerte	 del	 amo	 habían	 sido	 capaces	 de
comportarse	a	 la	altura	del	dolor	que	 invadía	a	 todas	 las	demás	criaturas	de	 la



finca.	Perros,	 gatos,	 aves,	 burros,	mulas,	 caballos	o	bueyes	 eran	más	 sensibles
que	los	esclavos	a	la	pérdida	del	señor,	a	quien,	éstos,	si	tuvieran	uso	de	razón,
deberían	considerar	como	a	un	padre,	decía	el	mayoral	a	los	hermanos	Fortaleza,
encerrados	en	la	sala	del	billar,	hundidos	en	el	silencio	sucio	y	pesado	que	había
seguido	al	desastre.	Lo	que	había	ocurrido	era	mucho	más	grave	que	todo	lo	que
había	pasado	en	La	Habana	desde	los	inicios	del	tumulto	porque	ponía	en	peligro
sus	vidas,	además	de	las	propiedades,	cosa	que	nunca	les	sucedió	en	la	capital,
por	 mucho	 que	 María	 hubiera	 influido	 en	 su	 padre	 para	 que	 se	 sintiera
amenazado.	 Tenían	 que	 regresar	 a	 La	 Habana	 cuanto	 antes,	 en	 cuanto	 fuera
posible,	para	aclarar	de	inmediato	la	cuestión	de	la	herencia	y	saber	de	quién	era
la	Deleitosa,	a	quién	correspondía	Casa	Fortaleza,	a	quién	habían	ido	a	parar	las
tierras	de	Vuelta	Abajo,	 las	 inversiones	en	Tampa,	 las	acciones	del	 ferrocarril,
las	tierras	extramuros	o	las	propiedades	en	Europa.	También,	como	buenos	hijos,
debían	urgir	el	castigo	de	los	culpables	por	la	muerte	de	su	padre	y	organizarle
unos	solemnes	funerales	en	la	catedral.
María	 de	 Fortaleza	 abandonó	 el	Morena	 Clara	 dos	 días	 después	 de	 que	 su

marido	fuera	enterrado,	cuando	los	soldados	garantizaron	finalmente	el	paso	por
los	 caminos	 y	 los	 negros	 de	 los	 contornos	 fueron	 obligados	 por	 la	 fuerza	 a
renegar	 del	 reclamo	 de	 los	 tambores.	 Partió	 dejando	 al	 niño	 con	 la	 nodriza,
primero	a	la	Deleitosa	para	visitar	la	tumba	de	su	esposo,	y	siguió	luego	con	sus
hijastros	 hacia	 La	 Habana	 para	 que	 el	 notario	 les	 leyera	 el	 testamento.	 Los
jardineros	de	Parker,	por	orden	suya,	habían	 tejido	con	flores	blancas	una	cruz
del	 tamaño	 de	 una	 persona	 y	 ella	misma	 había	 cogido	 un	 gran	 ramo	 de	 rosas
albares.	 Olían	 a	 las	 sales	 que,	 todavía	 no	 hacía	 dos	 años,	 en	 Tampa,	 en	 los
primeros	días	de	su	matrimonio	ella	mandaba	comprar	para	ponerlas	en	el	agua
del	 baño.	 Se	 fue	 sin	 haber	 conseguido	 descifrar	 los	 sonidos	 pronunciados	 por
Fortaleza	—artas,	 les,	 or,	 al…—	 pero	 se	 llevó	 el	 secreto	 de	 Parker	 y	 le	 dejó
como	 prenda	 de	 su	 confianza	 lo	 que	 más	 quería:	 su	 hijo	 y	 una	 copia	 de	 sus
versos.	Le	pareció	que	la	casa	de	Parker	era	el	sitio	donde	estarían	más	seguros.
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Don	Álvaro	de	Medina	y	Sotogrande	rehízo	el	camino	que	cuatro	años	antes

los	 hermanos	Fortaleza	 le	 habían	 pedido	 que	 emprendiera	 una	madrugada	 que
tardaría	aún	mucho	tiempo	en	olvidar.	Hoy	también,	a	ruegos	suyos,	recorría	en
el	mismo	 carruaje	 la	 distancia	 que	 separaba	 el	 palacio	 de	 los	 Fortaleza	 de	 su
casa.	 Lo	 hacía,	 sin	 embargo,	 en	 momentos	 más	 apropiados:	 las	 doce	 de	 la
mañana.	Llevaba	el	pañuelo	de	los	olores	pegado	a	las	narices	a	pesar	de	que	La
Habana	 en	 aquella	 hora,	 menos	 intempestiva,	 y	 ya	 calmada	 por	 la	 vigilancia
reforzada	 de	 voluntarios	 y	 soldados,	 no	 apestaba	 tanto.	 En	 cuanto	 llegó,	 la
señora	de	Fortaleza	en	persona	le	hizo	pasar,	pálida	y	fragilísima.	A	pesar	de	que
sólo	 la	 había	 visto	 media	 docena	 de	 veces	 —la	 última	 el	 día	 de	 la	 fiesta—
porque	el	 señor	de	Fortaleza	prefería	 ir	a	 su	despacho	cuando	 le	necesitaba,	 la
recordaba	mucho	más	ufana	y	animosa.	Tal	vez	era	verdad	que	le	amaba,	pensó,
aunque	él,	después	de	que	su	marido	modificara	el	testamento	a	su	favor,	no	dejó
de	creer,	 como	 todo	el	mundo	en	Cuba,	que	María,	que	no	 tenía	dónde	caerse
muerta,	se	había	casado	por	interés	o,	mejor	dicho,	como	matizaba	Aguas	Claras,
por	 el	 capital.	 Además,	 los	 últimos	 acontecimientos	 —la	 desgraciada
circunstancia	del	 asalto,	 el	hecho	de	que	 todavía	no	hubieran	encontrado	a	 los
culpables	y	la	detención	de	sus	amigos,	primero	del	joven	llegado	de	Barcelona
y	 después	 del	 director	 del	 Liceo	 Artístico	 y	 Literario,	 su	 mentor	 poético	 con
quien	 tan	 estrecha	 relación	 mantenía—	 eran	 motivo	 suficiente	 para	 quitar	 el
hambre	 a	 cualquiera	 y	 provocar	 insomnio.	 Bastaba	mirarla	 a	 la	 cara	 para	 ver
hasta	 qué	 punto	 debía	 de	 pasar	 las	 noches	 de	 claro	 en	 claro,	 clavados	 en	 las
ojeras	llevaba	sus	duermevelas	de	viuda.	No	obstante	apostaría	cualquier	cosa	a
que	pronto	habría	de	mejorar.	El	señor	de	Fortaleza,	en	paz	descansara,	le	dejaba
la	tajada	más	suculenta:	la	finca	de	la	Deleitosa,	la	casa	de	La	Habana,	dinero	en
efectivo,	 acciones	 de	 la	 banca	 de	 Nueva	 Orleans	 y	 del	 ferrocarril…,	 si	 no
recordaba	mal.	Sin	embargo,	ponía	como	condición	que	no	volviera	a	casarse	y
la	obligaba	 a	no	vender	 el	 ingenio,	vinculado	al	 hijo	pequeño,	 José	 Joaquín,	 a
quien	favorecía	mucho	más	que	a	los	otros,	con	el	argumento	de	que	los	mayores



ya	se	habían	aprovechado	suficiente	de	su	patrimonio.
En	presencia	de	Gabriel,	Miguel,	Custodio	y	Ángela	de	Fortaleza	y	Borrell,

además	de	María	de	Fortaleza,	el	notario	fue	desgranando	a	quién	correspondía
cada	una	de	las	partes.	Ángela	estaba	a	punto	de	recibir	la	suya	en	forma	de	dote
y	por	eso	quedaba	excluida.	Miguel	sólo	 tenía	derecho	a	 la	 legítima;	su	padre,
además,	le	obligaba	a	manumitir	a	Felicitas	a	su	costa.	A	Gabriel	se	le	otorgaba,
lo	mismo	que	a	Custodio,	a	partes	iguales,	tierras	de	Vuelta	Abajo	sembradas	de
tabaco,	 una	 finca	 en	 Matanzas,	 terrenos	 urbanizables	 fuera	 de	 las	 murallas	 y
todas	las	inversiones	en	Europa.	Dejaba	dinero	para	liberar	a	seis	esclavas	y	a	los
hijos	que	todavía	les	quedaran	vivos.	Dejaba	para	misas	y	oficios	solemnes	en	la
catedral	 de	 cuerpo	 presente,	 lo	 que	 jamás	 podría	 cumplirse,	 y	 limosnas	 en
diferentes	parroquias.	Dejaba	la	casa	donde	vivían,	y	que	él	había	comprado	para
que	 la	 habitaran	 sin	 pagarle	 alquiler,	 a	 dos	 mulatas	 libres	 con	 las	 que	 había
mantenido	 relaciones,	 en	compensación,	escribió,	de	 los	buenos	 ratos	 secretos.
Para	 leer	 las	últimas	frases	el	notario	bajó	el	 tono	de	voz,	carraspeó	y	miró	de
reojo	 a	María.	 Dejaba	 a	 su	 nieto	 mayor	 un	 edificio	 de	 dos	 plantas	 en	 Nueva
Orleans	cuyas	rentas	le	permitirían	no	tener	que	andar	con	privaciones	en	cuanto
cumpliera	dieciséis	años	—una	manera	de	no	tener	que	depender	de	Custodio	ni
de	la	meapilas	de	Matilde,	pensó	en	seguida	don	Álvaro—.	Dejaba…
María	 escuchaba	 reconcentrada,	 con	 la	 cabeza	 inclinada.	 A	 ratos	 le	 parecía

que	 todo	 aquello	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 consigo	 misma	 y	 que	 ella	 estaba	 allí
porque	alguien	le	había	pedido	que	se	quedara	para	completar	las	parejas	de	un
juego	o	ayudar	a	devanar	una	madeja.	 Incluso	su	nombre	—mi	mujer	María—
por	 boca	 del	 notario,	 por	 más	 que	 fuera	 de	 parte	 del	 señor	 de	 Fortaleza,	 le
parecía	dirigido	a	otra	persona.	Su	apellido,	quizá	por	descuido	del	notario	o	por
explícita	 intención	 de	 su	 marido,	 no	 había	 sido	 pronunciado	 tal	 como	 era,
Forteza,	sino	asimilado	a	Fortaleza.
Sus	hijastros,	por	el	contrario,	atendían	con	una	actitud	muy	diferente.	Miguel

y	 Custodio,	 dando	 muestras	 de	 disconformidad	 y	 comentando	 en	 voz	 alta	 el
valor	 de	 cada	 partida	 y	 la	 pertinencia	 de	 su	 adjudicación.	 Miguel	 además
amenazó	con	impugnar	la	voluntad	de	su	padre	al	verse	desheredado	y	reclamó	a
su	hermano	Gabriel	la	mitad	de	su	parte.	El	notario,	argumentaba,	podía	dar	fe
de	 que	 Gabriel	 había	 estampado	 su	 firma	 en	 el	 documento	 donde	 los	 dos	 se
comprometían	a	repartirse	la	herencia.	Él	no	había	incumplido	con	la	palabra.	Se
había	quedado	en	La	Habana	y	había	aceptado	a	la	mujer	asignada	por	su	padre.
Se	había	casado	por	poderes.	¿Qué	culpa	tenía	si	las	circunstancias	se	le	habían
vuelto	 en	 contra,	 preguntaba	 con	 redomado	 cinismo,	 y	 su	 pobre	 mujer	 había



muerto?
María	 de	 Fortaleza	 decidió	 retirarse	 a	 su	 cuarto.	 Aquella	 conversación	 la

afectaba	 demasiado	 y	 hacía	 que	 se	 sintiera	 incómoda.	 Además,	 no	 deseaba
escuchar	 según	 qué.	 Pero	 el	 notario	 le	 rogó	 que	 no	 se	 fuera	 todavía.	 Aún	 no
había	 terminado.	 El	 señor	 de	 Fortaleza	 le	 había	 hecho	 otro	 encargo.	 Por	 esto
pidió	a	 los	hermanos	que	dejaran	 las	discusiones	para	más	adelante	y	pusieran
atención	en	lo	que	les	tenía	que	decir.
—Su	 señor	 padre,	 su	 señor	marido,	 señora	—comenzó	Medina,	 después	 de

llevarse	el	pañuelo	a	la	nariz	y	olerlo	con	fuerza—,	antes	de	irse	de	La	Habana
vino	 a	 verme.	 Hablamos	 de	 la	 situación	 política	 y	 no	 me	 escondió	 su
preocupación	por	la	precipitada	huida	del	Capitán	General	y	por	las	nuevas	que
corrían	 sobre	 desembarcos	 filibusteros.	 Después	me	 dio	 un	 sobre	 lacrado,	me
dijo	 que	 contenía	 documentos	 de	 importancia,	 y	 por	 eso	 quería	 que	 yo	 lo
guardara.	 Me	 confió	 que	 había	 pensado	 en	 irse	 al	 campo,	 que	 detestaba	 las
algaradas,	en	especial	 los	 incordios	del	 ruido	que	 las	acompañan,	y	que	quería
marcharse	 a	 la	Deleitosa.	No	desconfiaba	de	nadie,	 pero	prefería	 no	 tener	 que
dejar	 los	papeles	en	su	casa	al	alcance	de	posibles	miradas	 indiscretas	y	 temía
que	si	se	los	llevaba	se	los	pudieran	robar	durante	el	viaje.	Si	no	fuera	que	me
advirtió	que	bajo	ningún	concepto	salieran	de	mi	custodia,	en	el	momento	en	que
me	 llegó	 la	noticia	 tristísima	del	atentado	se	 los	hubiera	enseñado	a	 la	policía,
por	si	en	ellos	pudiera	encontrarse	alguna	pista	para	detener	a	los	culpables.	Pero
el	señor	de	Fortaleza	insistió	tanto	en	que	sólo	había	de	entregarlos	cuando	él,	de
manera	 directa	 o	 indirecta,	 me	 los	 reclamara,	 que	 no	 me	 atreví,	 no	 fuera	 a
resultar	 contraproducente.	 Sólo	 en	 el	 caso	 de	 su	 muerte	 yo	 se	 los	 habría	 de
devolver	a	su	familia,	a	usted,	señora	de	Fortaleza,	en	primer	lugar	—entonces
Medina	Sotogrande	sacó	de	su	cartapacio	un	voluminoso	sobre	 lacrado	y	se	 lo
dio	a	María.
Encerrada	en	su	habitación	frente	al	escritorio,	oyendo	todavía	los	rumores	de

las	voces	de	Gabriel	y	de	Miguel	que	discutían	arriba,	María	de	Fortaleza	abrió
el	sobre.	No	encontró	ninguna	nota	dirigida	a	su	persona	como	había	supuesto,
ni	 la	 revelación	de	ningún	secreto	—al	menos	hubiera	podido	 tener	con	ella	 la
delicadeza	de	confesarle	que	Felicitas	era	hija	suya—,	sólo	papeles	agrupados	en
tres	partes	y	atados	con	cordeles.	En	un	pliego	en	blanco	que	precedía	al	primer
fajo	 el	 señor	 de	 Fortaleza	 había	 escrito:	 «En	 defensa	 propia».	 ¿De	 quién
necesitaba	defenderse?	Con	un	nerviosismo	 febril	 luchó	con	el	nudo	hasta	que
consiguió	 deshacerlo.	 Vio	 que	 eran	 cartas.	 El	 papel	 llevaba	 impreso	 en	 la
cabecera	 el	 nombre	 de	Rodríguez	 de	 la	Conca	 y	 todas,	 con	 excepción	 de	 dos,



habían	 sido	 fechadas	 en	 Madrid	 antes	 de	 su	 nombramiento.	 Por	 lo	 que	 se
desprendía	 de	 aquellos	 escritos	 el	 excelentísimo	 señor	 estaba	 inmensamente
agradecido	a	Fortaleza	y	a	sus	amigos,	porque	trataban	por	todos	los	medios	que
él	 fuera	 el	 único	 candidato	 para	 ocupar	 el	 cargo	 de	 Capitán	 General,	 cuando
lograran	 la	destitución	del	odiado	Palenzuela.	No	 sólo	 les	prometía	prebendas,
como	 el	 título,	 sino	 ayudarlos	 en	 lo	 que	 les	 conviniera.	 Ya	 podían	 comprar
terrenos	extramuros,	por	ejemplo,	porque	una	de	sus	misiones	primordiales	sería
mandar	derribar	las	murallas	para	engrandecer	y	magnificar	La	Habana.	Incluso
en	una	carta	se	atrevía	a	asegurar	que	se	veía	capaz	de	luchar	contra	el	gobierno
de	la	metrópoli	si	era	necesario	para	ayudar	a	los	derechos	de	la	colonia.	Las	dos
últimas,	mucho	más	recientes,	habían	sido	fechadas	en	La	Habana.	En	ambas	se
daba	acuse	de	recibo	de	regalos	y	partidas	de	dinero.
Había	también	otro	manojo	que	no	era	de	su	excelencia,	sino	de	alguien	que

firmaba	 con	 iniciales,	 alguien	 que	 desde	Washington	 enviaba	 noticia	 de	 unas
conversaciones	mantenidas	en	secreto	entre	el	representante	del	Capitán	General
y	un	representante	del	gobierno	de	los	Estados	Unidos	para	tratar	de	la	posible
compra	 de	 Cuba.	 Quien	 firmaba	 con	 las	 iniciales	 P.O.	 aseguraba	 que	 una
persona	de	la	máxima	confianza	de	su	excelencia	había	admitido	de	su	parte	que
aquella	frase	tan	contundente	del	ministro:	«Prefiero	ver	Cuba	hundida	en	el	mar
que	 en	 manos	 de	 otra	 potencia»,	 podía	 ser	 matizada	 o	 si	 no	 reflotada.	 Cuba
podría	 venderse	 si	 todos	 los	 que	 tenían	 que	 ver	 con	 su	 gobierno	 sacaban	 una
comisión	 suculenta…	Si	 no	 se	 vendía,	 tarde	 o	 temprano,	 acabaría	 por	 caer	 en
manos	de	los	americanos	sin	beneficios	para	nadie.
Otros	 papeles	 contenían	 apuntes	 de	 gastos,	 listas	 con	 partidas	 adjudicadas	 a

personalidades	 diversas,	 entre	 las	 que	 figuraba	 el	 nombre	 de	 Rodríguez	 de	 la
Conca,	así	como	el	de	dos	ministros	de	la	corona	y	un	personaje	de	sangre	real.
Mezclados	entre	todas	estas	notas	María	encontró	dos	pliegos	que	le	parecieron
el	detonante	de	 todo	cuanto	había	 sucedido,	 la	clave	del	desastre	que	 se	 inició
justo	cuando	el	Capitán	General	se	fue	de	su	casa.	El	escrito	había	sido	fechado
en	Washington	 dos	 días	 antes	 de	 la	 fiesta	 y,	 en	 consecuencia,	 debió	 de	 llegar
algunos	 días	 después,	 posiblemente	 antes	 de	 marcharse	 a	 la	 Deleitosa	 y
probablemente	 también	motivara	que	el	señor	de	Fortaleza	quisiera	reunir	 todo
aquel	material	 y	 llevarlo	 a	 casa	 del	 notario	 para	 ponerlo	 a	 salvo.	Una	persona
que	ni	siquiera	firmaba	pero	que	pedía	dinero	para	seguir	con	su	trabajo	de	espía
por	 cuenta	del	Club	de	La	Habana,	 aseguraba	que	 el	ministro	plenipotenciario
español	en	Washington	estaba	a	punto	de	enviar	al	gobierno	un	informe	sobre	el
Capitán	General,	 ya	que	 hasta	 la	 cancillería	 habían	 llegado	 noticias	 de	 que	 su



excelencia	 hacía	 la	 vista	 gorda	 con	 los	 miembros	 del	 Club	 mientras	 éstos	 le
llenaban	 la	 bolsa.	 Pero	 de	 la	 misma	 manera	 que	 él	 lo	 daba	 a	 conocer	 a	 sus
amigos,	también	los	agentes	del	excelentísimo	señor	se	lo	harían	saber	con	toda
celeridad.	Conociéndole	no	era	difícil	prever	que	antes	que	perder	el	barco,	daría
un	 golpe	 de	 timón,	 sin	 contemplaciones	 para	 nadie.	 Sólo	 podía	 salvarse
mostrándose	 duro,	 inflexible,	 incorruptible	 frente	 a	 los	 que	 ahora	 querían
destruirle	por	blando,	flexibilísimo,	corrupto	y	absolutamente	venal.
En	cuanto	acabó	de	leer,	María	temblaba	de	pies	a	cabeza.	Recordó	la	voz	de

su	 marido	 en	 la	 agonía	 y	 de	 repente	 pensó	 que	 las	 palabras	 pronunciadas
débilmente,	artas,	les,	or,	al…,	tal	vez	pudieran	corresponder	con	cartas,	papeles,
traidor,	Capitán	General…	Los	pliegos	le	quemaban	entre	las	manos.	Su	instinto
le	decía	que	eran	peor	que	pólvora,	pero	si	 los	hacía	desaparecer	 la	muerte	del
señor	de	Fortaleza	quedaría	para	siempre	 impune	porque	si	de	una	cosa	estaba
segura	 era	 de	 que	 en	 aquellos	 papeles	 residía	 la	 prueba	 de	 su	 asesinato.
Ocultarlos	 la	 hacía	 cómplice	 y	 ella	 que	 tanto	 amaba	 a	 su	marido	 no	 lo	 podía
consentir.	 Pero	 darlos	 a	 conocer	 ahora,	 llamar	 al	 jefe	 de	 policía,	 aquel
hombrecillo	repulsivo	que	se	había	permitido	visitarla	sin	ser	anunciado	no	hacía
ni	 diez	 días,	 era	 del	 todo	 improcedente.	 El	 jefe	 de	 policía	 actuaba	 bajo	 las
órdenes	directas	del	Capitán	General.	Sólo	le	quedaba	una	opción,	guardarlos	en
un	lugar	seguro	y	esperar	a	que	el	excelentísimo	señor	fuera	destituido,	cosa	que
sucedería	tarde	o	temprano,	o	enviarlos	a	la	metrópoli	para	que	desde	allí	alguien
le	desenmascarara	públicamente,	pero	en	los	tiempos	que	corrían	era	demasiado
peligroso.	 Se	 preguntaba	 hasta	 qué	 punto	 tenía	 que	 guardar	 ella	 sola	 aquel
secreto	 o	 si	 debía	 compartirlo	 con	 sus	 hijastros.	 Ellos,	 por	 descontado,	 tenían
todo	el	derecho	a	saber	quién	había	podido	mandar	asesinar	a	su	padre,	pero	a	la
vez	le	daba	miedo	que	cualquiera	de	los	cuatro	se	fuera	de	la	lengua.	Pensó	en
decírselo	 únicamente	 a	 Custodio,	 que	 la	 había	 prevenido	 contra	 el	 Capitán
General	cuando	ella	creía	que	su	excelencia	era	un	hombre	justo,	incorruptible.
Pero	en	seguida	consideró	que	todos	debían	saberlo.	Al	ser	compartido,	el	peso
de	aquella	verdad	terrible,	como	un	grillete	oprimiéndole	el	corazón,	tal	vez	se	le
haría	más	llevadero.
Salió	 de	 su	 cuarto	 con	 el	 sobre	 en	 la	 mano.	 Ojalá	 que	 el	 notario	 todavía

estuviera	allí.	Gabriel	y	Miguel	le	habían	pedido	que	se	quedara	para	dirimir	ante
él	sus	enfrentamientos	y	sus	voces	no	habían	dejado	de	acompañarla	durante	el
tiempo	—más	de	media	hora	larga—	en	que	ella	estuvo	viendo	los	papeles.	Por
fortuna	todavía	no	se	había	marchado	y	le	pidió	que	le	sirviera	como	testigo.	Por
el	 contrario,	 Custodio	 bajaba	 ya	 las	 escaleras	 y	 tuvo	 que	mandar	 un	 criado	 a



buscarle.	Hizo	avisar	a	Ángela	y	se	reunió	con	todos	de	nuevo.	Sobre	la	mesa	del
despacho	del	señor	de	Fortaleza	fue	dejando	aquellos	tizones	encendidos,	y	rogó
al	 notario	 que	 los	 leyera	 en	 voz	 alta,	 pero	 antes	 pidió	 a	 sus	 hijastros,	 por	 la
memoria	de	su	padre,	que	lo	mantuvieran	todo	en	secreto.



XXIX
	
	
	
	
	
Dos	días	después	de	que	el	notario	hubiera	dado	a	conocer	el	testamento	a	los

Fortaleza,	 María	 recibió	 la	 visita	 del	 joven	 comandante	 de	 Estado	 Mayor.
Acababa	de	llegar	a	La	Habana	desde	Matanzas	donde	había	sido	enviado	para
reclutar,	 también	 allí,	 un	 batallón	 de	 voluntarios	 y	 deseaba	 expresarle,	 en
persona,	sus	condolencias,	además	de	 llevarle	un	encargo	del	Capitán	General.
Su	excelencia	quería	mostrarle	directamente	los	esfuerzos	hechos	por	la	policía
para	poder	 llegar,	 lo	antes	posible,	a	 la	detención	de	los	culpables	y	por	eso	le
pedía	que	fuera	a	palacio	al	día	siguiente,	a	las	doce	en	punto.
María	de	Fortaleza,	vestida	de	negro	de	la	cabeza	a	los	pies,	decidió	romper	la

costumbre	del	luto	que	la	obligaba	a	permanecer	en	casa,	sin	salir	para	nada	que
no	fuera	ir	a	misa,	y	acudir	a	la	cita.	Ayudada	por	su	doncella,	intentó	disimular
su	 aspecto	 extenuado	y	 con	polvos	de	 arroz	 trató	de	 enmascarar	 las	ojeras.	Se
había	pasado	la	noche	llamando	al	sueño,	que	más	desobediente	que	sordo	sólo
se	dignó	comparecer	de	madrugada,	demasiado	tarde	para	serle	provechoso.	El
descanso	 le	 resultaba	 imprescindible	para	mantener	 la	cabeza	despejada,	poner
los	cinco	sentidos	en	todo	cuanto	pudiera	revelarle	su	excelencia	y	ver	hasta	qué
punto	le	convenía	darle	a	entender	que	conocía	el	contenido	de	las	cartas.	Estaba
dispuesta	 a	 todo	 con	 tal	 de	 dejarle	 en	 evidencia	 ante	 un	 tribunal.	 Pero	 quizás
fuera	mejor	 hacerse	 el	 tonto,	 la	 tonta,	 se	 corrigió,	 y	 que	 él	 diera	 a	 conocer	 su
juego,	y	según	cómo	no	decir	nada	o	decirlo	todo.
El	 Capitán	 General	 la	 recibió	 en	 su	 despacho,	 después	 de	 hacerla	 esperar

durante	 más	 de	 media	 hora	 en	 una	 sala	 llena	 de	 panoplias	 y	 espejos.
Circunspecto,	 no	 le	besó	 la	mano,	 tal	 vez	porque	 ella	 sólo	 insinuó	 el	 gesto	de
tendérsela	y,	a	medio	camino,	la	echó	atrás	para	recogerse	un	mechón	de	cabello
que	le	molestaba	sobre	la	frente.	Los	dos	ayudantes,	con	los	que	debía	despachar
antes	de	que	ella	entrara,	no	se	fueron.	De	pie,	uno	a	cada	lado	de	Rodríguez	de
la	 Conca,	 parecían	 montar	 guardia	 por	 orden	 de	 su	 excelencia.	 En	 vez	 de
conducirla	al	sofá	que	había	junto	a	un	velador	con	un	ramo	de	rosas,	el	único
lugar	 hospitalario	 de	 aquella	 inmensa	 estancia,	 donde	 se	 repetían	 las	 frías



panoplias	que	alternaban	con	numerosos	retratos	de	adustos	militares,	le	ofreció
una	silla	frente	a	su	mesa,	mientras	él	se	sentaba	en	un	enorme	sillón	solemne,
confortable	y	lujosamente	autoritario.	Con	la	mesa	de	por	medio	y	marcando	la
distancia	 que	 le	 confería	 su	 cargo,	 en	 las	 antípodas	 de	 la	 noche	 de	 la	 fiesta,
cuando	se	había	permitido	hasta	algún	golpecito	familiar	en	el	brazo	al	 tiempo
que	 le	 hablaba	 en	 susurros	 casi	 a	 ras	 de	 mejilla,	 le	 dio	 un	 extraño	 pésame:
lamentaba	la	muerte	del	señor	de	Fortaleza	porque	la	amistad	y	el	afecto	que	le
he	 había	 profesado	 hasta	 entonces	 se	 imponían	 todavía	 sobre	 el	 rechazo	 que
debería	producirle	su	persona…
María	de	Fortaleza	protestó:
—¿De	 qué	 rechazo	 habla,	 excelencia?	—le	 preguntó	 con	 firmeza.	 Pero	 su

excelencia	hizo	como	si	no	la	oyera.
—La	noche	de	la	fiesta,	de	la	desgraciada	fiesta	—marcó	con	un	tono	neutro

—,	alguien	me	hizo	llegar	un	billete	avisándome	de	que	Fortaleza	estaba	a	punto
de	 traicionarme,	 violando	 las	 leyes	 de	 la	 hospitalidad,	 además	 de	 las	 de	 la
amistad,	¡leyes	sagradas!	—y	miró	con	menosprecio	a	la	enlutada	que	se	clavaba
las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos	para	saber	que	estaba	viva	y	acompañar	el
dolor	que	las	palabras	de	Rodríguez	le	causaban	con	otro,	sangrante	pero	menor,
mientras	él	repetía	con	énfasis—,	leyes	sagradas,	sí,	y	me	tendía	una	trampa,	allí
mismo,	en	su	casa,	en	aquellos	salones,	que	yo	le	había	hecho	el	favor	de	honrar
con	mi	presencia,	como	primera	autoridad	de	la	colonia…	—el	tono	de	su	voz
subía	en	atención	a	la	importancia	del	cargo	y	rebotaba	por	los	muros	de	aquel
despacho—:	¡Fortaleza	me	tendía	una	trampa	mortal!…
—No	es	cierto,	excelencia.	¡Es	mentira!
—Calle,	 señora.	 ¡Tenga	 al	 menos	 el	 buen	 gusto	 de	 no	 interrumpirme!	 —

exclamó	imperativo.
Y	otra	vez	su	tono	subió	hasta	el	techo	para	engalanarlo	con	una	guirnalda	de

referencias	a	la	fatídica	noche.
—Si	no	hubiera	sido	por	el	aviso…	¡A	punto	estuve	de	brindar	por	el	título!…

Una	sorpresa	para	usted…	¡Valiente	sorpresa!	Valiente	manera	de	agradecerme
todo	 cuanto	 había	 hecho…	 Si	 hasta	 comprometí	 mi	 prestigio	 en	 solicitar	 el
marquesado	de	Fortaleza.	La	Reina	estaba	a	punto	de	otorgárselo.	¡Qué	ridículo
más	 grande!	 Por	 fortuna	 pude	 dar	 marcha	 atrás…	 También	 en	 esa	 cuestión
Fortaleza	 me	 había	 mentido,	 comprando	 los	 testimonios	 que	 acreditaban	 un
linaje	 limpio,	 no	mezclado,	 no	 contaminado	 con	 sangre	 mora,	 o	 judía.	 ¡Todo
falso!	A	la	postre	me	enteré	de	que	la	ascendencia	de	Fortaleza	no	provenía	de
cristianos	 viejos,	 como	 aseguraban	 los	 papeles	 presentados	 como	 pruebas	 de



limpieza	 de	 sangre,	 de	 señores	 antiguos	 de	 Mallorca,	 sino	 de	 conversos
infamantes,	 quemados	 en	 la	 hoguera.	 Ni	 siquiera	 Fortaleza	 era	 su	 verdadero
apellido,	era	un	apellido	falso,	inventado,	deformado,	con	el	que,	dando	gato	por
liebre,	encubría	el	verdadero,	Forteza.	Forteza	como	usted,	señora	—subrayó	con
sarcasmo—.	Y	lo	siento	porque	en	las	letras	de	su	apellido	llevan	ustedes	escrita
la	mancha	del	oprobio,	el	crimen	de	los	judíos	que	mataron	a	Cristo,	el	estigma
de	la	traición	de	Judas	Iscariote.	¡Bien	hicieron	los	Reyes	Católicos	expulsando	a
los	judíos	para	que	no	nos	contaminaran	más!
María	de	Fortaleza	notaba	que	la	cabeza	le	daba	vueltas	pero	hizo	un	esfuerzo

para	levantarse.
—Sus	insultos	me	obligan	a	marcharme.
Y	se	puso	de	pie.	Irse	era	la	única	salida	digna	que	le	quedaba.
—No	puedo	permitir	que	usted,	por	muy	Capitán	General	que	sea,	insul…
No	la	dejó	terminar.
—¡Siéntese!	—le	ordenó	despótico—.	No	puede	marcharse	 sin	que	yo	se	 lo

autorice.	 Yo	 soy	 aquí	 quien	 manda	 y	 yo	 quien	 decide	 cuándo	 se	 acaban	 las
audiencias,	 señora	 mía.	 La	 he	 mandado	 llamar	 para	 decirle	 cuatro	 cosas.	 La
primera	 ya	 la	 sabe.	Las	 otras	 tres	 son	 éstas:	 a	 pesar	 de	 la	 acusación	 contra	 su
marido,	no	actué	en	consecuencia	de	inmediato	porque	quería	reunir	las	pruebas
necesarias.	 Me	 parecía	 tan	 monstruoso	 que	 una	 persona	 de	 mi	 absoluta
confianza,	en	quien	tanto	afecto	había	depositado,	pudiera	desear	mi	muerte,	que
me	negaba	 a	 creerlo.	Quería	 que	me	 lo	 demostraran	 con	 pelos	 y	 señales.	 Para
ganar	tiempo	cedí	a	la	petición	de	los	salvoconductos.	Aunque	sólo	los	culpables
pretenden	huir,	me	decía.	Si	quieren	irse	de	La	Habana	es	porque	no	se	sienten
seguros.	Los	inocentes	no	toman	precauciones,	eso	está	claro…
La	pausa,	demasiado	larga,	permitió	a	María	intervenir.
—Lo	que	me	llevó	a	solicitar	los	salvoconductos,	los	pedí	yo,	excelencia,	y	no

mi	marido,	fue	la	necesidad	de	buscar	un	poco	más	de	sosiego	en	la	Deleitosa.	El
señor	de	Fortaleza	estaba	inquieto,	porque	creía	haber	perdido	vuestra	confianza
y	no	porque	hubiera	querido	atentar	contra	vuestra	excelencia,	cosa	que	nunca	se
le	 pasó	 por	 la	 cabeza.	 Y	 una	 buena	 prueba	 es	 que	 intentó	 hablaros.	 Vino	 a
Capitanía	para	solicitar	audiencia…
—Sí	—dijo	el	Capitán	General,	que	había	aprovechado	aquellos	instantes	para

encender	un	cigarro,	mostrando	a	las	claras	con	aquel	gesto	de	pésima	educación
delante	de	una	señora	que	María	le	importaba	muy	poco—,	vino	varias	veces	e
incluso	me	escribió	ciertamente,	con	la	 intención	indigna	de	coaccionarme	con
mis	cartas…



María	creyó	que	le	faltaba	el	aire.
—Se	 lo	 digo	 para	 que	 lo	 sepa,	 señora	 Forteza	—y	 puso	 mucho	 énfasis	 en

pronunciar	 el	 apellido—.	 A	 veces	 desconocemos	 a	 la	 familia,	 incluso	 la	 más
próxima.	Podemos	compartir	manteles	y	hasta	sábanas	pero	no	sabemos	nada	del
otro.	 Estoy	 seguro	 —añadió	 con	 una	 sonrisa	 cínica—	 de	 que	 esto	 no	 se	 lo
esperaba…	 Lo	 lamento.	 ¡El	 señor	 de	 Fortaleza	 chantajista!,	 como	 dicen	 los
franceses…	Claro	que,	en	descargo	suyo,	se	ha	de	tener	en	cuenta	que	sólo	lleva
dos	años	casada…
—Las	cartas	son	com…
—Las	cartas	—la	 interrumpió	en	 seguida	 sin	dejar	que	acabara,	y	 la	voz	de

halcón	se	abatió	sobre	la	suya	de	tórtola—	obran	en	su	poder,	lo	supongo…	Por
si	acaso,	quiero	decirle	que	no	me	interesan.	Mis	ayudantes	son	testigos.	Haga	lo
que	quiera	con	ellas.	No	 le	servirán	de	nada.	En	cambio,	 la	suya…,	 la	que	me
escribió	 usted	 me	 será	 de	 mucha	 utilidad…	Usted	 me	 escribió	 después	 de	 la
fiesta	pidiéndome	perdón	por	 si	mi	marcha	precipitada	había	podido	 tener	que
ver	 con	 usted,	 por	 si	 había	 sido	 culpa	 suya.	 Quizás,	 usted,	 sin	 querer,	 había
incurrido	en	alguna	falta,	en	alguna	indelicadeza…	El	señor	de	Fortaleza	estaba
tan	preocupado,	la	había	regañado	tantas	veces,	me	confiaba	arteramente…	Una
buena	 manera	 de	 exculparlo,	 ¿no	 le	 parece?	 Puede	 que	 fueran	 los
remordimientos	los	que	le	impulsaron	a	escribirme.	Tal	vez	fuera	usted,	y	no	él,
quien	 quiso	 acabar	 conmigo…	 ¿Por	 qué	 no?	 Usted	 ha	 mantenido	 estrechos
contactos	 con	 los	 insurrectos	 del	 Liceo	 Artístico,	 con	 esos	 descontentos
catalanes	 de	 mierda.	 Usted	 ha	 escrito	 versos	 patrióticos…	 ¡Valientes	 versos!
¡Claro	 que	 sí!	 La	 culpa	 de	mi	marcha	 precipitada	 fue	 suya…	 ¿No	 es	 así?	 ¡El
veneno	 en	 el	 chocolate	 lo	mandó	 poner	 usted!	La	medida	 de	mi	 copa	 hubiera
tenido	que	ser	doble	para	que	su	efecto	fuera	fulminante.	Una	cena	digna	de	un
príncipe	con	envenenamiento	final…	Un	buen	tema	para	una	ópera.
Y	sonrió	al	ver	que	María	abría	el	abanico	para	buscar	un	poco	de	aire	y	abría

la	boca	sin	encontrar	las	palabras	mientras	negaba	con	la	cabeza.
—¿Sabe	 lo	que	decía	 el	 aviso	que	me	 llegó,	 el	 aviso	que	me	 salvó	 la	vida?

¿Quiere	saberlo?
María	 no	 contestó	 porque	 casi	 no	 le	 oía.	 El	 Capitán	 General	 pidió	 a	 su

ayudante	que	le	trajera	una	carpeta	de	piel	repujada	que	estaba	en	un	extremo	de
la	mesa.	De	ella	sacó	un	papel	doblado.
—Léalo	usted,	Pérez	—le	mandó.
El	 oficial	 dio	 un	 taconazo	 y	 sin	 moverse	 más	 que	 para	 tomar	 el	 papel,

obedeció:	EXCELENCIA,	MÁRCHESE	EN	SEGUIDA,	ALGUIEN	PREPARA	SU	MUERTE.	HAY



VENENO	EN	EL	CHOCOLATE.
La	 señora	 de	 Fortaleza	 se	 desmayó.	 Al	 volver	 en	 sí	 no	 sabía	 dónde	 se

encontraba.



XXX
	
	
	
	
	
El	 hielo.	Pensaba	 en	 el	 hielo.	En	 los	bloques	de	hielo	que	por	 las	mañanas,

todas	 las	mañanas,	acarreaban	 las	esclavas	desde	 la	Dominica	a	 las	cocinas	de
los	Fortaleza	y	que	en	Mallorca	 sólo	había	visto	en	contadísimas	ocasiones	en
Casa	 Sampol.	 El	 hielo,	 transparente	 y	 compacto,	 durísimo,	 que	 apenas	 dejaba
escapar	una	gota	de	 agua.	Sin	 embargo,	 las	horas	 lo	 iban	diluyendo,	 licuando,
transformándolo,	 finalmente,	 en	 lo	 que	 había	 sido	 antes,	 agua,	 sólo	 agua.	 El
hielo	retornaba	lentamente	a	su	origen	como	si	nada	le	hubiera	pasado.	¿Por	qué
no	 aferrarse	 a	 que	 a	 ella	 pudiera	 sucederle	 lo	 mismo?	 A	 fuerza	 de	 insistir,	 a
fuerza	de	obstinarse	en	no	 ir	más	allá,	 en	no	dar	un	 solo	paso	ni	hacer	el	más
mínimo	movimiento,	 con	 los	ojos	cerrados,	dulcemente	apoyada	en	el	hombro
de	su	marido,	escuchando	la	respiración	de	su	hijo	en	brazos	de	la	nodriza	y	el
traqueteo	 del	 carruaje	 conseguiría	 quedarse	 cuanto	 le	 restara	 por	 vivir	 sin
apartarse	de	aquel	momento.	Ni	más	adelante,	ni	más	atrás,	antes	de	que	sonara
el	 tiro	 que	 le	 había	 destrozado	 la	 vida.	 Se	 aferraba	 a	 aquel	 último	 instante	 de
consuelo	ahora	que	sabía	que	las	cosas	venían	tan	mal	dadas.	Miraba	hacia	atrás
por	 el	 temor	 que	 le	 producía	mirar	 hacia	 delante,	 donde	 sólo	 veía	 la	 claridad
turbia	de	una	madrugada,	una	rendija	en	medio	de	la	oscuridad	a	la	que	ya	se	le
habían	acostumbrado	los	ojos.	Prefería	aquellos	instantes	monótonos,	sin	relieve,
lisos	de	vida	cotidiana,	a	los	de	la	celebración	de	la	boda	o	los	del	 inicio	de	la
fiesta	o	 incluso	a	 los	de	 su	 triunfo	en	el	Liceo	Artístico	y	Literario,	 cuando	el
director	le	había	augurado	un	porvenir	de	eternidad	en	la	historia	de	la	literatura
cubana.	¿Por	qué	cubana?,	le	preguntó	ella.	Porque	usted	misma	ha	escrito	que
se	 siente	 habanera	 y	más	 que	 la	 tierra	 donde	 se	 nace,	 la	 patria	 es	 el	 lugar	 de
donde	uno	se	siente,	el	lugar	que	nos	proporciona	la	identidad	propia.
A	menudo	le	venían	pensamientos	de	otros	ratos,	mezcla	de	palabras	de	otra

gente:	«Una	 fiesta	 extraordinaria…»,	«Encantado,	 señora	de	Fortaleza,	 es	para
mí	 un	 verdadero	 honor,	 envidio	 a	 su	 marido…»,	 «¡Váyase	 en	 seguida,
excelencia!…»,	 «¡Hay	 veneno	 en	 el	 chocolate!…».	 Luchaba	 por	 rechazarlos
porque	sentía	hasta	qué	punto	laceraban	sus	oídos	con	mucha	más	intensidad	que



el	ruido	de	los	tambores	de	la	revuelta.	Luchaba	por	no	oír	nada,	para	ahorrarse
cualquier	 ruido.	 Los	 cambios	 de	 carceleros,	 el	 retumbar	 de	 las	 botas	 de	 los
guardias,	 los	 pasos	 de	 su	 abogado.	 Nada	 le	 interesaba	 más	 que	 seguir
concentrada	en	el	traqueteo	del	carruaje	mientras	pensaba	en	los	próximos	días
en	la	Deleitosa	con	su	marido	y	su	hijo.	No	sabía	desde	cuándo	estaba	allí.	Había
perdido	 la	 noción	 del	 tiempo,	 del	 paso	 de	 las	 horas	 y	 en	 aquella	 penumbra
perpetua	no	acertaba	a	adivinar	si	era	de	día	o	de	noche.	No	había	más	luz	que
una	vela.	Cuando	un	poco	de	 aire	 la	 apagaba,	 se	 quedaba	 a	 oscuras	 hasta	 que
alguien,	casi	 siempre	el	 centinela	que	 le	 traía	 la	comida,	 la	encendía	de	nuevo
para	que	pudiera	 llevarse	 la	 cuchara	a	 la	boca,	 aunque	no	probara	bocado.	No
tenía	 hambre.	 Ni	 sed.	 Sólo	 necesidad	 de	 regresar	 al	 refugio	 del	 carruaje	 y
quedarse	allí,	camino	de	la	Deleitosa,	sin	llegar	nunca	a	su	destino.	En	el	lindero
del	 ingenio	 Morena	 Clara	 volvió	 a	 oír	 el	 tiro.	 Ahora	 que	 ya	 sabía	 lo	 que	 le
esperaba	 allí,	 suplicaba	 al	 cochero	 que	 cambiara	 el	 itinerario.	 A	 veces	 lo
conseguía	pero	 otras	 sus	 órdenes	 no	 eran	 obedecidas.	Quizás	 con	 el	 ruido	 del
carruaje	el	cochero	no	la	oía	y	volvía	a	darse	de	bruces	con	los	asesinos	y	volvía
a	 escuchar	 el	 disparo	 y	 veía	 caer	 de	 nuevo	 al	 señor	 de	 Fortaleza	malherido	 y
notaba	su	sangre	salpicándole	el	escote,	manchando	su	vestido	de	muselina	azul.
Pero	el	horror	duraba	unos	segundos.	Otra	vez	hacía	el	esfuerzo	de	retroceder	y
se	 dormía	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 marido,	 con	 el	 niño	 entre	 sus	 brazos.	 Se
quedaba	 así	 quieta,	 muy	 quieta	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 el	 alma	 fija	 en	 esa
imagen.
Desde	 que	 estaba	 allí	 en	 capilla,	 desde	 que	 la	 trasladaron	 al	 castillo	 de	 la

Punta,	no	había	vuelto	siquiera	a	preguntar	por	su	hijo.	No	se	había	 interesado
por	nada	que	no	fuera	estar	tumbada	sobre	el	camastro	con	los	ojos	cerrados.	No
quería	despedirse	de	nadie,	ni	necesitaba	el	auxilio	de	ningún	sacerdote.	Se	había
confesado	 abajo,	 antes	 de	 que	 la	 subieran,	 cuando	 estaba	 en	 la	 cárcel	 de
Capitanía.	Había	gritado	su	inocencia	a	los	cuatro	vientos.	Había	protestado	todo
cuanto	 había	 podido	 para	 demostrarlo.	 Le	 había	 dicho	 a	 su	 abogado	 que
guardaba	 papeles	 comprometedores,	 papeles	 que	 probaban	 hasta	 qué	 punto	 su
excelencia	era	sospechoso	de	haber	tramado	deshacerse	de	su	marido	y	después
de	ella	misma.	Pero	los	papeles	nunca	aparecieron.	Ya	no	se	encontraban	en	su
escritorio,	 bajo	 llave,	 como	 ella	 los	 había	 dejado	 aquella	 mañana	 en	 que	 por
última	 vez	 salió	 de	 casa.	 Gabriel	 se	 lo	 notificó	 personalmente	 a	 su	 abogado.
Juraba	por	la	memoria	de	su	padre	que	aunque	tanto	Ángela	como	él	trataron	de
oponerse,	no	pudieron	evitar	el	registro	de	los	hombres	de	Morell,	que	llegaron
inmediatamente	 después	 de	 que	 su	 madrastra	 saliera	 hacia	 Capitanía	 para	 la



audiencia.	 Una	 trampa	 que	 a	 María	 jamás	 se	 le	 hubiera	 podido	 pasar	 por	 la
cabeza.	Si	no	se	hubiera	desmayado	tal	vez	hubiera	podido	volver	a	casa	y	desde
allí	 intentar	 huir,	 intentar	 llegar	 hasta	 el	 Morena	 Clara	 para	 besar	 al	 niño	 y
aunque	fuera	por	última	vez	poder	sentir	de	nuevo	el	dulce	contacto	de	su	carita
contra	 la	 suya,	 la	 tibieza	 de	 su	 cuerpo	 en	 su	 regazo.	 Su	 desmayo	 les	 había
permitido	ganar	 tiempo,	mientras	ella	era	 trasladada	a	una	celda	estrecha	y	sin
ventilación,	tirada	sobre	una	cama	de	tijera,	rodeada	de	penumbra,	en	un	sótano
sin	más	muebles	ni	ajuar	que	el	cubo	para	las	defecaciones	y	el	somier	de	patas
con	un	triste	colchón	de	crin	donde	finalmente,	no	sabía	cuándo,	había	recobrado
el	conocimiento.
Los	 hombres	 de	 Morell	 forzaron	 cerraduras,	 abrieron	 cajones,	 removieron

papeles,	hurgaron	en	documentos,	husmearon	en	cuadernos	de	versos,	y	después
de	olisquear	por	todas	partes,	hasta	huronear	en	los	escondrijos	más	recónditos,
arramblaron	 con	 todo	 lo	 que	 les	 pareció	 digno	 de	 comprometer	 a	 la	 señora	 o
quizá	 de	descomprometer	 a	 quien	 había	 dado	 la	 orden	 de	 registro	 al	 jefe	 de
policía,	 su	 excelencia	 el	 Capitán	General,	 aunque	 lo	 que	 buscaban	 fueran	 sus
cartas,	que	Morell	entregó	personalmente	a	Rodríguez	de	la	Conca.	No	en	vano
eran	suyas,	no	en	vano	el	señor	de	Fortaleza,	su	destinatario,	estaba	muerto,	y,	en
consecuencia,	era	de	ley	que	se	devolvieran	a	quien	las	había	escrito.	Los	demás
papeles	 fueron	 sacados	 en	 dos	 voluminosos	 cofres.	 Se	 les	 había	 ordenado
llevarlo	 todo	 a	 Capitanía	 y	 dejarlo	 allí	 en	 depósito	 para	 su	 inspección.	 El
secretario	de	su	excelencia	fue	el	encargado	de	clasificarlos.	Escrituras	a	un	lado,
notas	del	señor	de	Fortaleza	a	otro,	cartas	dirigidas	a	María	a	un	tercero	y	en	un
cuarto,	 los	versos	de	 la	señora	que	ocuparon	el	espacio	de	una	 larga	mesa	y	al
menos	seis	sillas.	Roberto	Vélez,	siguiendo	órdenes	de	su	excelencia,	examinó
despacio	 los	 materiales,	 en	 los	 que	 no	 pudo	 encontrar	 ninguna	 muestra	 de
sospecha	sediciosa.	Un	sudor	de	aburrimiento	impregnaba	su	cuerpo	después	de
leer	 no	 sólo	 los	 versos	 ya	 preparados	 para	 la	 imprenta	 sino	 el	 contenido	 de
diversos	 cuadernos	 donde	 se	 guardaban	 versiones	 primerizas,	 composiciones
inacabadas,	esbozos	y	hasta	probaturas	ininteligibles.	A	veces	para	un	solo	verso
desperdiciaba	una	hoja	 entera,	 otras,	 en	 cambio,	 llenaba	 con	 letra	 diminuta	 un
pliego	 por	 las	 cuatro	 caras	 y	 hasta	 se	 permitía	 ahorrar	 papel	 escribiendo	 en
sentido	 vertical	 sobre	 lo	 ya	 escrito	 horizontalmente.	 También	 aprovechaba	 el
margen	de	los	periódicos	y	de	algunos	de	los	anuncios	impresos	por	Casadevall,
aunque	 según	 pudo	 comprobar	 Vélez,	 exhausto	 y	 agonizante	 de	 fastidio,	 los
versos	allí	recogidos	entre	tachones	y	enmiendas	habían	sido	pasados	a	limpio,
y,	 en	 consecuencia,	 también	 conservados	 en	 otro	 lugar.	 ¿Por	 qué	 y	 para	 qué



debía	 de	 guardar	 tanta	 tontería	 repetida	 aquella	 señoritinga	 bachillera?,	 se
preguntaba	el	secretario,	saciado	de	versos	de	por	vida	y	sumamente	rabioso	por
la	inutilidad	de	aquellas	jornadas	mortales.	Todo	cuanto	había	ido	leyendo	hasta
entonces	no	tenía	absolutamente	nada	que	ver	con	ningún	aspecto	político.	Por
mucho	 que	 le	 buscaran	 cinco	 pies	 al	 gato	 ni	 siquiera	 en	 «Amor	 de	 madre»,
«Añoranza	de	cielo»,	«Jardín	abandonado»,	«A	la	Virgen	María»	o	«Humildes
violetas»,	 las	 composiciones	 que	 le	 parecieron	más	 acabadas,	 había	 referencia
alguna	a	la	insurrección	y	encontrarlas	en	otras	poesías	sólo	esbozadas	le	parecía
un	 trabajo	 de	 chinos.	 Mejor	 sería	 encargar	 a	 cualquier	 poetastro	 versos
revolucionarios	 y	 añadirlos	 a	 aquel	montón	 si	 es	 que	 su	 excelencia	 trataba	 de
involucrarla	por	sus	escritos.	Pero	de	pronto	el	secretario	se	 topó	con	una	hoja
dedicada	al	señor	de	Fortaleza	donde	aparecían	los	versos	de	los	que	fácilmente
podía	haber	salido	la	proclama	de	la	insurrección,	o	acaso	no	se	hablaba	de	«la
patria	 cubana	 por	 la	 que	 pretendían	 luchar	 hasta	 la	 muerte»	 en	 el	 himno	 de
aquella	secesión,	afortunadamente	abortada.	Junto	a	los	pliegos,	en	una	carpeta
atada	con	lazos	de	color	de	rosa	que	ahora	acababa	de	examinar,	se	guardaba	el
testimonio	de	que	María	de	Fortaleza	había	perdido	mucho	tiempo	en	un	sinfín
de	variantes	antes	de	dar	por	buenas	las	estrofas	que	finalmente	había	pasado	a
limpio.
—Debía	 de	 tener	 mucho	 interés	 en	 que	 le	 salieran	 bien,	 en	 encontrar	 las

palabras	 precisas	 para	 servir	 a	 la	 innoble	 causa	 revolucionaria	—dijo	 el	 fiscal
con	 aquellos	 papeles	 entre	 las	 manos—.	 Tal	 vez	 alguien	 se	 los	 había
encargado…
Que	 la	 defensa	 insistiera	 en	que	 se	 trataba	de	versos	dedicados	 a	 su	marido

con	motivo	del	primer	aniversario	de	su	matrimonio	y	que,	como	 tales,	 fueron
dados	a	conocer	en	un	diario	de	La	Habana	incluso	antes	de	que	Rodríguez	de	la
Conca	llegara	para	ocupar	el	cargo	no	cambió	nada.	El	fiscal	engoló	la	voz	para
leerlos:
	

…	la	tierra,
donde	crece	la	palma,
es	mi	patria	del	alma
donde	morir	quisiera.
Yo	me	siento	cubana
y	me	siento	habanera.
¡Oh	Cuba!	Yo	te	canto
como	patria	primera,



patria	que	me	libera
de	mi	peregrinar.
Hoy	me	siento	tu	hija,
no	me	siento	extranjera
y	por	el	suelo	patrio
quiero	siempre	luchar.

	
Y	después	preguntó	a	la	sala	si	no	eran	evidentes	las	intenciones	secesionistas.

¿A	 qué	 tipo	 de	 lucha	 podía	 referirse	María	 Forteza,	 sino	 a	 la	 independencia?
Estaba	claro	que	 la	alusión	a	 la	simbólica	palma	real	cubana	 tenía	que	ver	con
los	insurrectos…	De	tan	evidente	daba	asco.	El	fiscal	encontró	aún	más	ejemplos
subversivos	en	aquellos	pliegos,	como	un	verso	que	loaba	al	surtidor-saeta	de	la
palma	imperial…,	acaso	una	saeta	venenosa,	una	flecha	envenenada…	Debía	de
ser	 ésta	 una	 vieja	 obsesión	 de	 la	 señora	 de	Fortaleza	 o	Forteza,	 se	 corregía	 el
fiscal,	porque	aquellos	versos	estaban	fechados	hacía	poco	más	de	un	año	y	eran
los	 primeros	 que	 escribía	 en	Cuba.	 Pero	 eso	 no	 la	 disculpaba:	 era	 una	 prueba
más	de	la	obsesión	antigua	por	el	envenenamiento	de	la	primera	autoridad,	fuera
quien	fuese…
Sólo	 el	 abogado	defensor	 estaba	 en	 contra.	Sólo	 él	 lo	manifestaba.	Pero	 era

demasiado	joven	y	demasiado	inexperto.	Por	eso	le	habían	recomendado	que	no
se	obcecara	en	salvar	a	su	defendida,	que	si	quería	subir	de	categoría	pronto,	era
mejor	que	se	dejase	ganar,	que	aceptase	que	la	señora	de	Fortaleza	era	culpable,
que	no	proclamase	tan	alto	ni	tan	claro	su	inocencia,	que	no	pareciera	que	creía
en	ella.	La	única	posibilidad	que	le	quedaba	a	María	Forteza	para	salvar	la	piel
era	el	indulto	y	para	obtenerlo	tenía	que	pedirlo	y	para	pedirlo	era	condición	sine
qua	 non	 que	 asumiera	 los	 cargos	 que	 se	 le	 imputaban,	 que	 aceptase	 su
culpabilidad,	como	la	aceptó	en	la	carta	dirigida	al	Capitán	General	que	también
aportó	 el	 fiscal	 como	 prueba.	 Sólo	 así	 su	 excelencia	 podría	 mostrarse
magnánimo	y	conmutarle	la	pena	de	muerte	por	la	de	destierro.
Pero	 María	 se	 obsesiona	 en	 reiterar	 que	 es	 inocente,	 que	 no	 ha	 cometido

ninguna	falta,	que	los	versos	fueron	escritos	para	agradecer	al	señor	de	Fortaleza
todo	cuanto	había	hecho	por	ella,	como	prueba	de	cariño	matrimonial,	que	sus
relaciones	con	los	catalanes	del	Liceo	Artístico	y	Literario	nada	tenían	que	ver
con	la	subversión	y	menos	aún	con	la	preparación	de	un	alzamiento	conjunto	de
Cuba	y	Cataluña,	como	llegó	a	insinuar	el	fiscal.	Jamás	había	tenido	intención	de
envenenar	a	ninguna	autoridad,	ni	jamás	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	acabar
con	su	excelencia,	a	quien	hasta	hacía	poco,	hasta	que	leyó	las	cartas	dirigidas	a



su	 esposo,	 había	 considerado	merecedor	 del	mayor	 respeto.	Aunque	 ahora	 no,
ahora	manifestaba	en	voz	alta	que	no	le	tenía	ninguno.	Ahora	que	daba	su	vida
por	perdida	quería	decir	bien	claro	 lo	que	pensaba	por	 si	 alguno	de	 sus	 jueces
pudiera	tomar	en	cuenta	sus	palabras	y	llevárselas	consigo	lejos	de	allí,	lejos	de
aquella	 farsa.	 Ella	 acusaba	 al	 Capitán	 General	 de	 la	 muerte	 de	 su	marido.	 El
Capitán	General	era	su	verdugo,	estaba	segura.	Había	ordenado	al	jefe	de	policía
que	 le	 hiciera	 desaparecer	 y	 el	 jefe	 de	 policía	 debía	 de	 haber	 contratado	 la
partida,	 cosa	 fácil	 en	 los	 tiempos	 que	 corrían,	 por	 un	 poco	 de	 dinero	 y	 la
promesa,	incumplida,	por	cierto,	de	dejarlos	impunes.
—¡Pido,	por	Dios,	que	la	acusación	conste	en	el	acta	del	juicio!	—dijo	con	la

voz	rota	de	angustia	pero	con	un	tono	firme	que	la	sorprendió	a	sí	misma.	Como
la	había	sorprendido	el	hecho	de	que	para	presentarse	ante	el	consejo	de	guerra
pidiera	un	espejo,	agua	de	colonia	y	polvos.	No	quería	que	la	vieran	como	una
miserable,	 sino	 como	quien	 era,	 la	 señora	de	Fortaleza.	No	quería	 irse	de	 este
mundo	sin	defender	a	la	persona	a	quien	más	había	querido,	después	de	su	hijo,
y	por	su	hijo	 lo	hacía	 también.	Por	su	hijo	y	por	 los	hijos	de	su	hijo	y	por	 los
hijos	de	sus	hijos,	que	tal	vez	un	día,	interesados	por	las	figuras	lejanas	que	les
precedieron,	 tratarían	 de	 acceder	 a	 los	 papeles	 guardados	 en	 los	 archivos	 y
encontrarían	allí	la	transcripción	de	sus	palabras	entre	las	de	sus	acusadores.	No
pretendía	 que	 le	 sirvieran	 para	 evitar	 la	 muerte	 o	 siquiera	 para	 aplazarla.
Deseaba,	 tan	sólo,	que	pudieran	ser	utilizadas	 tiempo	después.	A	ellas	fiaba	su
inocencia.	Tal	vez	al	cabo	de	cien	años	o	de	ciento	cincuenta,	alguien	acabaría
por	hacerle	justicia.



XXXI
	
	
	
	
	
La	 detención	 de	 la	 señora	 de	 Fortaleza	 se	 conoció	 en	 La	 Habana	 con	 un

retraso	proporcional	a	la	celeridad	con	que	fue	juzgada.	El	Capitán	General	tenía
ahora	mucha	prisa	para	cerrar	con	el	ritual	de	un	sacrificio	purificador	los	actos
luctuosos	que	durante	dos	semanas	conmovieron	la	colonia	e	hicieron	peligrar	su
gobierno.	 La	 víctima	 había	 sido	 escogida	 con	 el	 mayor	 cuidado	 posible,
sopesando	pros	y	contras	entre	más	de	dos	docenas	de	candidatos,	conspiradores
o	 involucrados	 en	 la	 revuelta,	 probablemente	 mucho	más	 comprometidos	 que
ella.	Pero	el	hecho	de	contar	con	la	ayuda	de	familiares	y	amigos	que	habrían	de
mover	los	hilos	en	su	defensa	le	llevó	a	rechazarlos	no	fuera	a	ocurrir	que	el	tiro
le	saliese	por	la	culata.	En	los	tiempos	que	corrían	su	excelencia	no	se	fiaba	de
nadie	y	menos	que	de	nadie,	de	su	superior,	el	ministro	de	Ultramar	que	hacía
muy	 poco	 había	 estado	 a	 punto	 de	 destituirlo.	María	 de	 Fortaleza	 estaba	 a	 su
lado	 cuando	 le	 llegó	 la	 noticia.	Un	 golpe	 de	mala	 suerte	 enviado	 por	 un	 azar
nefasto	que	desencadenó,	 sin	que	 él	 se	 lo	propusiera,	 la	 tragedia.	Un	 azar	 que
desde	el	principio	la	escogía	a	ella,	la	ponía	en	el	punto	de	mira	de	su	cañón.	Si
la	noticia	 le	hubiera	 llegado	en	otro	sitio	o	en	otro	momento	 todo	hubiera	sido
distinto.	Nada	podía	hacer	él	si	 la	casualidad	elegía	a	aquella	señora.	María	de
Fortaleza,	además,	muerto	el	marido,	no	tenía	más	amigos	personales	que	los	del
Liceo	 Artístico	 y	 Literario,	 letraheridos	 sin	 poder	 que	 no	 contaban	 con	 otro
medio	que	 la	palabra	para	 intentar	defenderla.	Pero	ahora,	gracias	a	Morell	—
debería	 pensar	 en	 un	 ascenso	 además	 de	 la	 promesa	 de	 compensación
económica,	 un	 tanto	 por	 ciento	 por	 detenido,	 por	 descontado	 a	 cargo	 de	 los
fondos	 reservados,	 los	 fondos	 secretos	 de	 los	 que	 disponía	 directamente,	muy
mermados	ahora	por	culpa	de	la	revuelta—,	atados	de	pies	y	manos,	 tenían	las
bocas	amordazadas,	llenos	los	tinteros	de	arena,	embotados	los	plumines,	por	si
alguno,	refugiado	en	cualquier	oscuro	escondrijo	—no	en	el	Liceo,	clausurado,
ni	 en	 las	 redacciones	de	 los	 diarios	 censurados	 sin	 contemplaciones—,	 tuviera
aún	tentaciones	de	escribir,	no	pudiera	hacerlo	ni	siquiera	con	los	pies,	como	el
malabarista	manco	que	él	había	visto	una	vez	en	un	circo.



Su	excelencia,	despierto	en	su	cama,	mirando	el	techo,	un	ejercicio	de	lo	más
rentable	 porque	 así	 solía	 tomar	 las	 resoluciones	 más	 acertadas,	 se	 rió	 de	 sus
ocurrencias.	 De	 todas	 formas,	 aquella	 gentuza	 bachillera,	 aquella	 caterva	 de
pringosos	 poetas-hambre	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 escribir	 con	 los	 pies	 aunque
empleasen	la	mano	derecha.	Él,	desde	muy	pequeño,	estaba	convencido	de	que
el	único	ennoblecimiento	posible	de	la	mano	del	hombre	pasaba	por	blandir	una
espada.	Sólo	empuñando	la	espada	se	redimía	de	las	funciones	abyectas.	Por	eso
tenía	en	tan	baja	consideración	a	los	que	preferían	la	pluma	—juristas,	leguleyos,
clerigalla,	 chupatintas	 y	 gente	 de	 libro—,	 todos	 tan	 despreciables	 como	 el
auditor	 que	 no	 veía	 claro	 que	María	 de	 Fortaleza	 fuera	 culpable	 y	 pedía	 una
revisión	del	juicio	con	lo	cual,	el	muy	idiota,	retrasaba	la	paz.	No	entendía	que
con	la	culpabilidad	de	María	todos,	incluso	ella,	salían	ganando	porque	entonces
él	podría	 indultarla.	Podría	mostrarse	magnánimo	y	conmutarle	 la	pena	capital
por	 la	 expulsión	 de	 la	 isla	 y	 la	 confiscación	 de	 los	 bienes.	 Ésa	 sería	 la	mejor
medida,	 la	 más	 acertada,	 la	 más	 justa.	 Con	 ella	 retornaría	 el	 equilibrio	 a	 la
familia	 Fortaleza.	 Todo	 quedaría	 como	 antes,	 como	 cuando	 aquella	 mosca
muerta	aún	no	había	llegado	a	La	Habana,	pobre	y	enferma.	Todo	lo	que	había
vivido	de	lujos	y	reconocimientos	nadie	podría	quitárselo:	se	lo	llevaba	puesto.
Involucrando	sólo	a	María,	la	honorabilidad	del	señor	de	Fortaleza	no	se	ponía
en	duda.	Más	tarde	o	más	temprano	los	Fortaleza	se	lo	tendrían	que	agradecer…
Habían	 tenido	 el	 cinismo	 de	 enviarle	 un	 pliego	 pidiéndole	 clemencia	 cuando
todos,	menos	quizás	Gabriel,	la	despreciaban.	Pero	de	Gabriel	no	tenía	nada	que
temer.	Encerrado	en	Casa	Fortaleza	convalecía	de	un	tiro	que	le	había	disparado
el	bala	perdida	de	su	hermano	Miguel	antes	de	marcharse.	El	bala	acertada	—
rectificó	y	rió,	contento	del	juego	de	palabras	que	acababa	de	hacer—.	¡Valiente
familia!	 Morell	 le	 había	 presentado	 un	 informe	 minucioso	 de	 sus	 últimas
actividades.	 El	mayor,	 un	manta,	 un	 holgazán,	 se	 distraía	 con	 la	 pintura,	 otra
forma	de	degradar	la	mano,	impropia	de	un	caballero.	Claro	que	los	Fortaleza	no
lo	eran…	Ángela	estaba	furiosa	porque	el	luto	la	obligaba	a	aplazar	la	boda,	pero
respiraba	a	pleno	pulmón	desde	que	la	madrastra	se	había	ido	y	compensaba	la
mala	 conciencia	 intentando	 que	 su	 hermanastro	 y	 la	 nodriza	 regresaran	 a	 La
Habana.	El	Morena	Clara	era	el	peor	lugar	del	mundo	para	dejar	un	niño.	Dios
sabe	qué	podría	estar	inculcándole	el	degenerado	de	Parker.	No	sabía	la	engreída
señorita	de	Fortaleza,	pero	él	sí,	que	los	hombres	de	Morell	eran	muy	eficaces,
que	Parker	con	la	criatura	y	la	nodriza,	había	dejado	Cuba	y	que	desde	Tampa,
apelando	a	su	nacionalidad	británica,	movía	los	hilos	para	parar	la	ejecución,	con
una	 inutilidad	 portentosa…	 Él,	 además,	 ya	 había	 dado	 orden	 de	 que	 le



impidieran	volver	a	pisar	la	isla,	declarándole	persona	non	grata.
No,	la	forastera	no	había	tenido	suerte	con	sus	hijastros	que	le	habían	puesto

la	 zancadilla	 tanto	 como	 habían	 sabido.	 El	 veneno	 en	 el	 chocolate,	 las
cucarachas	de	los	refrescos,	según	las	siempre	atentas	orejas	de	Morell,	ideas	de
la	 señorita	 Ángela,	 no	 eran	 nada,	 si	 se	 comparaba	 con	 la	 guerra	 a	 muerte
declarada	por	Custodio	y	Miguel	después	de	 leer	el	 testamento,	que	ya	habían
impugnado.	Quizás,	si	eran	capaces	de	jugarse	el	todo	por	el	todo,	podrían	llegar
a	demostrar	que	José	Joaquín,	como	había	divulgado	el	malaentraña	de	Miguel,
no	podía	ser	hijo	de	su	padre…	En	La	Habana	había	más	de	media	docena	de
mujeres	 —no	 todas	 mulatas,	 por	 cierto,	 ni	 del	 oficio—	 capaces	 de	 testificar
donde	 conviniera,	 por	 un	 precio	 razonable,	 eso	 sí,	 fijado	 de	 antemano,	 que	 la
defunción	de	la	virilidad	del	señor	de	Fortaleza	databa	de	bastantes	meses	antes
de	 su	 boda.	 El	 excelentísimo	 señor	 se	 sintió	 conmovido	 por	 una	 brizna	 de
piedad.	¡Pobre	mujer!	Todo	le	salía	mal.	Estaba	claro	que	Dios	la	había	dejado
de	lado.	Pero	¿cómo	no	la	había	de	dejar	si	ella,	en	el	fondo,	no	debía	de	creer	en
Dios?	Quizá	 judaizaba	como	sus	antepasados…	Un	buen	argumento	para	 tener
en	cuenta	a	la	hora	de	contestar	al	obispo	que	seguía	mareándole	con	la	petición
de	clemencia	para	todos	los	presos	y,	en	especial,	para	la	señora	de	Fortaleza,	la
única	 inculpada	del	 sexo	débil,	 incapaz	de	maquinar,	 sólo	 por	 el	 hecho	de	 ser
mujer,	 escribía	 su	 eminencia	 reverendísima,	 una	 conspiración	 tan	 complicada.
En	eso	tenía	razón,	pero	el	purpurado	quería	meter	baza	en	asuntos	que	no	eran
de	 su	 incumbencia.	 A	 él,	 además,	 le	 daba	 muy	 igual	 que	 la	 señora	 fuera
caritativa	 o	 dejara	 de	 serlo,	 que	 el	 señor	 obispo	 la	 hubiera	 casado,	 o	 que	 su
eminencia	fuera	amigo	de	Fortaleza,	cuya	muerte,	se	permitió	incluso	escribirle,
no	 había	 sido	 suficientemente	 aclarada	 porque,	 a	 su	 entender,	 la	 partida	 que
confundió	al	señor	con	el	intendente	de	Hacienda	no	actuaba	por	cuenta	propia	y
se	había	ahorcado	a	sus	componentes	sin	averiguar	de	dónde	salían	las	órdenes
que	 les	 mandaban	 matar.	 Su	 eminencia	 reverendísima	 no	 era	 santo	 de	 su
devoción.	 En	 cuanto	 todo	 volviera	 a	 la	 normalidad	 reemprendería	 la	 campaña
para	que	lo	trasladaran.	Era	el	único	miembro	de	la	Iglesia	que	le	molestaba,	el
único,	 si	 descontaba	 un	 par	 de	 discípulos	 del	 padre	Claret	 que	 se	 permitieron
durante	la	revuelta	confesar	a	los	negros	mezclados	con	los	blancos,	condenar	la
esclavitud,	vituperar	desde	el	púlpito	las	peleas	de	gallo	y	las	casas	de	juego,	y	lo
que	era	mucho	peor,	 insinuar	que	Cuba	estaba	mal	gobernada…	Pero	ya	había
resuelto	que	habrían	de	 callar	 por	 la	 fuerza	 si	 no	 acataban	 sus	disposiciones	y
seguían	 mirando	 a	 su	 entorno	 en	 lugar	 de	 mirar	 sólo	 hacia	 el	 cielo.	 A	 su
eminencia	reverendísima,	María	de	Fortaleza	le	parecía	una	víctima	propiciatoria



y,	casualmente,	esta	vez	acertaba,	en	esta	cuestión	estaban	de	acuerdo…	Pero	él
¿qué	podía	hacerle	si	había	escrito	unos	versos	comprometidos?	Y	aunque	no	lo
hubiera	hecho,	como	se	obstinaba	el	defensor	en	demostrar,	¿cómo	podía	ser	tan
inocente	 de	 no	 imaginar	 que	 en	 aquellas	 precisas	 circunstancias	 cabía	 la
posibilidad	de	que	fueran	malinterpretados,	variados	o	difundidos	como	santo	y
seña	de	la	insurrección	a	espaldas	suyas?
Su	excelencia	era	negado	para	la	poesía	y	no	acertaba	a	comprender	por	qué

extraña	 regla	 de	 tres	 los	 revolucionarios	 solían	 establecer	 de	 inmediato
relaciones	 con	 los	 poetas.	O	 tal	 vez	 sí.	Tal	 vez,	 la	 explicación	provenía	 de	un
mismo	origen:	 la	falta	de	seso,	de	sentido	común,	de	disciplina,	 la	 incapacidad
de	prever	nada.	¿Cómo	decían	los	versos	de	la	encausada?,	se	preguntaba	ahora,
entre	bostezos,	hablaban	de	patria	y	libertad,	como	siempre,	pero	eso	no	estaba
prohibido	 ni	 era	 censurable.	 Tal	 vez	 aquella	 desgraciada	 se	 refería,	 como	 se
empeñaba	en	argumentar	el	defensor,	a	la	patria	del	amor,	encontrada	en	brazos
de	su	esposo.	Pero	en	seguida	giró	página:	era	judía	y	los	judíos	no	tienen	patria.
Cuba	 era	 su	 Sepharat…	 ¡Demasiado	 complicado	 para	 una	 mujer!	 Un
razonamiento	difícil.	El	sexo	débil	no	razona.	Las	mujeres	no	tienen	cabeza,	sino
corazón	 y	 eso	 no	 todas…	 ¡Las	 mujeres…!,	 suspiró,	 ¡frutos	 de	 otro	 tiempo!
Suerte	que	su	esposa	aún	no	hubiera	llegado.	Ahora	sería	una	lata	tenerla	cerca.
Mejor	 los	 gallos	 como	 entretenimiento:	 no	 hacían	 perder	 energía,	 no	 pedían
nada,	 no	 hablaban	 ni	 pretendían	 ser	 escuchados…	 Las	 mujeres	 podían	 ser
cualquier	 cosa	menos	 inteligentes.	 En	 eso	 le	 daba	 la	 razón	 al	 obispo.	 Si	 eran
inteligentes,	no	eran	mujeres.	Se	rió	con	una	carcajada	hacia	dentro	que	le	hizo
toser	y	se	arrebujó	entre	las	sábanas	sin	dejar	de	mirar	al	techo.
El	 indulto	 era	 la	 mejor	 solución,	 siempre	 que	 ella	 lo	 pidiera,	 cosa	 que	 de

momento	 no	 había	 hecho,	 obsesionada	 en	 su	 inocencia	 y,	 sobre	 todo,	 si	 los
voluntarios	 no	 lo	 tomaban	 como	 una	 muestra	 de	 debilidad,	 sino	 como	 una
prueba	de	que	sólo	los	fuertes	pueden	ser	magnánimos.	La	vida	y	la	muerte	de
María	de	Fortaleza,	en	consecuencia,	no	dependían	de	él,	dependían	en	especial
de	 que	 ella	 se	 dejara	 aconsejar	 por	 el	 abogado	 y,	 más	 que	 de	 ella	 —de	 la
humildad	para	pedir	perdón,	de	su	arrepentimiento—,	de	 los	voluntarios…	Las
circunstancias	eran	así	de	extrañas,	en	las	páginas	de	la	historia	no	solían	constar
hechos	 de	 este	 tipo,	 pero	 los	 voluntarios	 tenían,	 sin	 saberlo,	 la	 sartén	 por	 el
mango.	 Era	 cierto	 que	 habían	 conseguido	 con	 sus	 tiros	 pacificar	 La	 Habana.
Ahora	se	paseaban	desocupados	y	jactanciosos,	presumiendo	de	haberle	resuelto
la	papeleta,	a	él,	nada	menos,	que	era	la	máxima	autoridad	y	que	los	mandaría	al
cuerno	 en	 cualquier	 momento,	 si	 pudiera,	 claro…	Muchas	 tardes,	 después	 de



romper	filas,	tras	la	parada	militar	en	el	Campo	de	Marte,	le	habían	llegado	sus
voces	exaltadas	reclamando	justicia,	dando	vivas	a	España,	nunca	a	su	persona,
y	 exigiendo	 a	 coro	 la	muerte	 de	 los	 traidores.	Aquella	 chusma	 violenta,	 aquel
atajo	 de	 mercenarios,	 aquella	 purria	 —también	 había	 negros	 y	 mulatos—,
excelsos	patriotas,	salvadores	de	la	unidad	de	la	patria,	ejemplo	de	héroes	—se
había	 visto	 obligado	 a	 llamarles	 en	 su	 última	 arenga—,	 eran	 incapaces	 de
entender	nada	que	no	fuera	la	evidencia	pura,	de	ir	más	lejos	que	la	trayectoria
de	la	bala	que	disparaban	con	su	fusil.	¿Cómo	podían	hacerse	cargo	de	que	las
razones	 de	 Estado	 frecuentemente	 llevan	 a	 los	 gobernantes	 a	 un	 callejón	 sin
salida?	¿Y	qué	sabían	ellos,	sin	embargo,	de	 las	razones	de	Estado	por	 las	que
los	gobernantes	se	veían	obligados	a	defender	aquello	en	que	no	creían,	a	aceptar
los	engaños,	a	fabricar	nuevos,	a	comulgar	con	ruedas	de	molino	y	a	mentir	para
mantener	 su	 autoridad	que	 es	 la	 primera	garantía	 del	 orden,	 y	 por	 tanto,	 de	 la
justicia?
Mandar	un	ejército	era	mucho	más	sencillo	que	gobernar	una	ciudad.	Él,	más

que	 nadie,	 podía	 afirmarlo	 con	 conocimiento	 de	 causa.	 Mandar	 un	 ejército,
aunque	 fuera	 de	 mercenarios,	 escogidos	 entre	 los	 asesinos	 más	 abyectos,	 era
fácil.	Las	ordenanzas	militares	estaban	claras.	Todo	consistía	en	hacerlas	cumplir
sin	vacilaciones,	a	plena	luz.	Mandar	un	ejército	no	tenía	secretos.	Gobernar,	sí.
Más	que	 la	guerra,	 la	política	es	 el	 arte	de	 la	 simulación.	Gobernar	 supone	no
actuar	nunca	de	cara,	usar	la	mano	izquierda,	más	innoble	que	la	derecha,	pactar
aquí	y	hacer	concesiones	allá,	en	un	tira	y	afloja	constante	que	le	enervaba,	jugar
a	la	puta	y	a	la	Ramoneta.
Le	gustaba,	 en	 cambio,	 y	 lo	 reconocía,	 aquel	 poder	omnímodo	 de	 virrey,	 la

palabra	dulcísima,	el	caramelo	tan	a	menudo	chupeteado,	pese	a	que	nadie	se	lo
llamara,	Virrey,	Excelentísimo	Señor	Virrey	de	la	Isla	de	Cuba,	puesto	que,	por
desgracia,	 ya	 no	 se	 utilizaba.	 Cuba	 podía	 ser,	 como	 querían	 algunos,	 una
provincia	 alejada	 pero	 él	 tenía	 muchas	 más	 prerrogativas	 que	 un	 gobernador
civil	y	un	capitán	general	juntos:	era	el	representante	de	Su	Majestad	Católica	la
Reina	y	frecuentemente	se	veía	presidiendo	en	el	salón	del	 trono	de	Capitanía,
como	 si	 fuera	 el	 Rey…	 Con	 estos	 pensamientos	 entretenía	 los	 insomnios,
demasiado	 frecuentes	 aquellos	 últimos	 días,	 derivados	 de	 las	 preocupaciones
políticas,	 y	 a	 menudo	 sólo	 conseguía	 dormirse	 con	 la	 palabra	 en	 los	 labios,
succionándola	como	haría	un	niño	de	teta:	Virrey,	Virrey,	Señor	Virrey…
Pero	 el	 virreinato	 lo	 había	 obtenido	 no	 por	méritos	 propios,	 ni	 gracias	 a	 un

ascenso	de	guerra	o	de	escalafón,	sino	con	la	importantísima	ayuda	de	Fortaleza,
en	especial,	y	de	sus	amigos	de	La	Habana	que	no	habían	escatimado	dineros	e



influencias	 para	 que	 pudiera	 conseguirlo,	 a	 cambio,	 naturalmente,	 de	 sus
promesas	y	compromisos	de	mirar	como	propios	sus	intereses.	Hasta	no	hacía	un
mes	 había	 cumplido	 puntualmente	 todo	 cuanto	 prometió.	 No	 les	 había
traicionado.	Había	 tenido	sólo	conversaciones,	 intercambio	de	pareceres	con	el
otro	grupo,	el	que	dirigía	Sagrera,	al	que	 tan	afecto	era	Custodio	de	Fortaleza,
que	 le	prometieron,	 si	 triunfaban,	nombrarlo	gobernador	perpetuo	de	 la	 isla	de
Cuba,	 que	 ya	 no	 sería	 española	 sino	 norteamericana…	 Una	 buena	 tajada,	 un
cambio	 suculento	 ventajosísimo	 porque	 a	 todo	 estirar	 a	 él	 no	 le	 permitirían
quedarse	más	de	 cuatro	 años,	 tal	 como	 iban	 las	 cosas	 en	 la	 corte.	Pero	habían
sido	sólo	conversaciones,	nada	en	firme.	Tenía	que	sopesarlo	mucho.	De	traición
a	los	amigos	de	La	Habana,	en	absoluto.	No	había	molestado	a	ninguno	durante
aquellos	días,	excepto	a	Fortaleza.	La	culpa	era	suya.	Había	tirado	demasiado	de
la	 cuerda,	 la	había	 tensado	en	exceso,	había	pasado	el	 arado	delante	del	buey,
exhibiendo	sin	pudor	las	conquistas	obtenidas	de	su	amistad	con	el	puñal	de	la
anexión.	Incluso	la	frase	llegó	a	sus	oídos.	Fue	el	propio	Fortaleza	quien	la	soltó
de	improviso	para	que	quedara	claro	que	su	confianza	se	decantaba	toda	hacia	su
excelencia,	ahora	que	él,	en	pago,	pedía,	con	un	informe	rebosante	de	halagos,	el
título	de	Marqués	de	Fortaleza.	Se	había	convertido	en	su	socio:	la	urbanización
extramuros	 la	 llevaban	 a	medias.	Él	 se	 había	 encargado	 de	 que	 fuera	 el	 único
capitalista	escogido	para	explotarla	a	cambio	de	 repartirse	 los	beneficios	y	por
eso	 expulsaba	 a	 Simpson,	 aquel	 yanqui	 aprovechado	 que	 pretendía	 meter
cucharada	en	el	caldo	suculento	de	un	negocio	más	que	asegurado…	Fortaleza	se
había	extralimitado	en	su	confianza,	creyendo	tenerle	en	sus	manos	y	no	se	había
dado	cuenta	de	que	era	al	revés,	que	él	podía	prescindir	fácilmente	en	cualquier
momento	de	quien	 le	estorbara,	que	no	dudaría	en	eliminarle	si	 lo	consideraba
necesario.	 Además,	 Fortaleza	 no	 era	 trigo	 limpio,	 le	 había	 mentido	 sobre	 su
origen.	Pero	 la	 llegada	del	comandante	de	Estado	Mayor	 le	había	sido	de	gran
utilidad,	era	mallorquín	y	casualmente	le	había	informado	de	la	ascendencia	de
la	 familia.	Una	 ascendencia	 infamante,	 no	 limpia,	 como	 tantas,	 por	 otra	 parte,
como	 la	 suya…	 Sin	 embargo	 él,	 a	 pesar	 de	 haber	 estado	 sentado	 junto	 a	 la
desventurada	señora	de	Fortaleza,	tendría,	estaba	seguro,	mejor	fortuna.	A	él	sí,
la	Reina,	cuando	todo	acabara,	cuando	su	mandato	pacificador	concluyera,	si	la
isla	todavía	no	había	cambiado	de	manos	y	no	era	él	su	gobernador	perpetuo,	le
concedería	un	título,	él	sí	que	llegaría	a	ser	marqués.
El	 excelentísimo	 señor	 dejó	 de	mirar	 al	 techo.	El	 día	 había	 comparecido	 de

repente	 esparciendo	 sus	 cubos	 de	 luz	 por	 detrás	 de	 las	 persianas.	 En	 seguida
escucharía	el	golpear	suave	del	ayuda	de	cámara	sobre	la	puerta	antes	de	entrar



con	 la	 jofaina	 para	 las	 abluciones.	 Le	 esperaba	 un	 día	 difícil,	 sobre	 todo	 si	 el
auditor,	aquel	maldito	 tozudo,	seguía	 insistiendo	en	 la	necesidad	de	 la	 revisión
del	 caso	 de	 la	 señora	 de	 Fortaleza.	 Necesitaría	 encontrar	 en	 un	 plazo	 de
veinticuatro	horas	 tres	magistrados	de	 absoluta	 confianza	y	 tratar	 de	pasar	 por
alto	la	ordenanza	que	exigía	que	fueran	sorteados	y	no	nombrados	a	dedo,	con	lo
cual	no	podría	levantar	todavía	el	estado	de	excepción.
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Después	 de	 la	 revisión	 de	 la	 sentencia,	 más	 condenatoria	 aún	 porque	 los

magistrados	consideraron	un	agravante	el	envenenamiento	de	diversos	invitados
y	 les	 sirvió	 de	 prueba	 en	 que	 basar	 la	 premeditación	 con	 que	 había	 obrado	 la
encausada,	 su	 excelencia,	 exultante,	 decidió	 levantar	 el	 estado	 de	 excepción.
Concluido	 el	 juicio,	 instruido	 según	 la	 más	 estricta	 legalidad	 procesal	 —sus
señorías	 habían	 sido	 elegidas	 por	 sorteo	 y	 no	 designadas	 a	 dedo,	 aunque	 eso
carecía	de	importancia	puesto	que	nadie	sabía	qué	bolas	habían	sido	introducidas
en	el	bombo	y	qué	bolas	habían	quedado	excluidas—,	el	Capitán	General	podía
respirar	 tranquilo.	 Había	 obrado	 de	 manera	 ajustada	 a	 derecho,	 aceptando	 la
propuesta	del	auditor	y	también	algunas	opiniones	dignas	de	ser	escuchadas	por
provenir	 de	 quienes	 provenían	 —tres	 cuartas	 partes	 del	 azúcar	 producido
procedía	 de	 sus	 ingenios—	 pero	 no	 porque	 las	 considerara	 acertadas.	 Aguas
Claras	 no	 sólo	 encabezó	 un	 pliego	 de	 firmas,	 a	 la	 que	 seguía	 la	 de	 Medina
Sotogrande,	sino	que	además	le	dio	un	par	de	horas	de	murga	repitiéndole	que
era	 completamente	 ridículo	 tomar	 por	 envenenamiento	 masivo	 y	 magnicida,
maquinado	 con	 premeditación	 y	 alevosía,	 un	 desgraciado	 incidente	 doméstico,
que	 lo	máximo	que	había	provocado	había	 sido	un	par	de	días	de	diarrea,	 por
otro	lado	nada	novedoso	en	aquellos	lugares	donde	los	estreñidos	eran	siempre
minoría.	Al	marqués,	 aparte	 de	 un	 sentimiento	 elemental	 de	 justicia	—aquella
pobre	desgraciada	le	parecía	una	víctima	propiciatoria—,	le	movía	sobre	todo	un
componente	 estético:	 le	 sacaba	 de	 quicio	 el	 hecho	 de	 que	 el	 conato	 de
insurrección	pudiera	llegar	a	ser	conocido	en	el	futuro	como	la	conspiración	de
la	 diarrea,	 o	 quizás	 peor,	 de	 la	mierda.	 Si	 el	Capitán	General	 hubiera	 sido	 un
hombre	fino,	un	hombre	de	mundo	y	no	un	vulgar	militarote,	un	espadón	igual
que	 tantos,	 hubiera	 hecho	 lo	 posible	 para	 que	 aquel	 episodio	 de	 letrina	 pasara
desapercibido	en	lugar	de	airearlo	entre	los	papeles	del	sumario.	Pero	no,	quieres
mierda,	 pues	 mierda	 tendrás	 y	 por	 partida	 doble.	 Aguas	 Claras	 se	 indignaba
cuando	pensaba	que,	probablemente,	 tanto	él	como	quienes	formaban	parte	del
selecto	Club	de	La	Habana	acabarían	por	ser	involucrados	en	la	Conspiración	de



la	Mierda,	 de	 la	Diarrea	o	de	 la	Tripa	Suelta,	 cuando	 los	 futuros	historiadores
estudiaran	 los	 hechos	 que	 hubieron	 de	 conducir	 a	 la	 revuelta	 y	 analizaran	 sus
entramados.	Pero	era	inútil.	Ya	no	podía	hacer	nada.	Ya	había	hecho	todo	cuanto
había	podido	para	que	Rodríguez	de	la	Conca	recapacitara.	El	Capitán	General,
más	basto	que	un	arado,	tenía	la	sartén	por	el	mango	y	con	ella	acababa	de	darle
la	 vuelta	 a	 la	 tortilla:	 el	 puñal	 de	 la	 anexión,	 rico	 en	 oro	 y	 piedras	 preciosas,
había	sido	cambiado	por	un	cuchillo	cachicuerno	de	punta	curvada	y	hundido	a
traición	 sobre	el	pecho	de	 los	Fortaleza.	Debían	 tomarlo	como	un	aviso	por	 si
acaso	 las	 tornas	 hubiesen	 comenzado,	 aunque	 el	 levantamiento	 del	 estado	 de
excepción,	inminente	según	parecía,	diera	un	respiro	a	los	miembros	del	Club.	A
algunos	de	ellos,	como	Arozamena	e	Iturbe,	también	Betancourt,	la	revuelta	les
había	 supuesto	 pérdidas	 económicas	 bastante	 considerables,	 aunque	 las	 diesen
por	bien	empleadas	a	cambio	de	no	haber	sido	molestados	personalmente.	Pero
ahora	que	las	cosas	parecían	volver	a	la	normalidad	debían	reunirse	con	urgencia
para	 estudiar	 juntos	 una	 nueva	 estrategia,	 según	 los	 cambios	 detectados	 en
Capitanía.
En	Capitanía,	el	excelentísimo	señor	despachaba	con	su	secretario.	Le	dictaba

un	bando,	o	más	bien	le	resumía	su	contenido	para	que	Vélez	pudiera	lucirse	a	su
aire	con	las	encendidas	frases	patrióticas	que	tan	bien	recibidas	solían	ser	por	los
peninsulares:	 «Con	 la	 preservación	 de	 la	 unidad	 de	 la	 patria	 ultramarina,	 el
peligro	de	la	seguridad	de	las	personas	y	bienes	ha	pasado.	Puedo	garantizar,	y
garantizo,	que	haré	valer	toda	mi	autoridad	contra	aquellos	que	violen	ambas…
Con	el	pulso	firme…	Mi	autoridad…».
La	 confirmación	 de	 su	 autoridad	 y,	 en	 consecuencia,	 del	 cargo,	 acababa	 de

llegarle	 desde	 España	 vía	 Washington	 no	 hacía	 ni	 tres	 horas.	 Ese	 esperado
telegrama	 le	 permitía	 olvidarse	 de	 todos	 los	 demás	 remitidos	 desde	 medio
mundo.	Sería	porque	la	encausada	era	de	origen	judío,	conjeturaba	Rodríguez	de
la	 Conca,	 y	 los	 judíos,	 con	 el	 pretexto	 de	 la	 diáspora,	 habían	 conseguido
extender	sus	testículos	por	todas	partes,	exclamaba	carcajeándose	como	siempre
que	cambiaba	tentáculos	por	testículos,	igual	que	hacía	su	ex	amigo	el	señor	de
Fortaleza,	 y	 su	 recuerdo	 le	 provocó	 un	 conato	 de	 remordimiento	 que	 trató	 de
rechazar…	El	alud	de	protestas	por	la	condena	a	muerte	de	María	de	Fortaleza	le
había	 tocado	 los	 cojones	 de	mala	manera,	 según	 aseguraba	 a	 sus	 íntimos	 con
estas	 textuales	 palabras.	 Su	 excelencia	 no	 acertaba	 a	 explicarse	 qué	 interés
podían	 tener	 los	gobiernos	de	 los	Estados	Unidos,	 el	de	Su	Graciosa	Majestad
británica	 o	 el	 de	 Luis	 Napoleón,	 casado	 con	 una	 española,	 para	más	 inri,	 en
remover	la	inmundicia	de	las	letrinas	ajenas,	¡como	si	ellos	no	tuvieran	bastante



con	 la	propia!,	puesto	que	en	definitiva	aquella	pobre	desgraciada	ni	 les	 iba	ni
les	venía.	¿Qué	méritos	había	hecho	ella	para	ser	tan	conocida?	Si	se	meten	con
nosotros,	 le	 decía	 ahora	 a	 su	 secretario,	 es	 porque	no	nos	perdonan	 el	 pasado.
¿Qué	 culpa	 tenemos,	 quiere	 usted	 decírmelo,	 de	 haber	 sido	 la	 nación	 más
poderosa	de	la	Tierra?	Y	sacaba	pecho,	repantingándose	en	su	sillón	todavía	más
a	gusto.	En	tiempo	de	los	virreyes	no	nos	hubieran	tocado	los	huevos	con	ningún
telegrama…
El	secretario	sonrió	con	una	cierta	malignidad	e	incluso	se	arriesgó:
—Entonces	hubiera	sido	difícil,	excelencia,	con	todos	los	respetos,	señor…,	el

invento	es	muy	reciente.
—Naturalmente,	 idiota.	No	me	tome	al	pie	del	zapato,	de	la	bota	—rectificó

mirándose	 el	 calzado—,	 o	 sea,	 al	 pie	 de	 la	 letra.	Quiero	 decir	 que	 cuando	 en
nuestros	 dominios	 nunca	 se	 ponía	 el	 sol,	 cuando	 el	 universo	 entero	 nos
pertenecía,	 cuando	 teníamos	 el	 imperio	 más	 grande	 de	 la	 Tierra,	 no	 valían
franceses,	ni	ingleses,	ni	norteamericanos.	Todo	eso	nos	pasa	por	tontos,	porque
nos	hemos	dejado	acobardar,	humillar	y	expoliar.
Los	ataques	de	patriotismo	de	su	excelencia	eran	esporádicos	pero	solían	estar

relacionados	 con	 ascensos,	 prebendas	 o	 cargos	 obtenidos.	 Demostración
obligada	de	agradecimiento	momentáneo	que	no	entraba	en	contradicción	con	la
capacidad	previsora	del	Capitán	General.	Si	la	patria	ultramarina	se	desintegraba
más	valía	tener	a	punto	otra	de	recambio.	Para	su	excelencia	la	variación	de	los
colores	de	la	bandera	no	era	 tan	importante	como	la	voluntad	de	defenderla	en
función	de	sus	propios	intereses.	El	excelentísimo	señor	acababa	de	encender	un
habano	y	mientras	el	secretario	apagaba	 la	cerilla,	él	daba	 las	primeras	caladas
para	comprobar	la	buena	combustión.	El	humo	difuminaba	sus	ojillos	de	tordo,
de	 pestañas	 escasas	 y	 apolilladas,	 diluía	 piadosamente	 su	 aventajada	 nariz,
nimbaba	 su	 frente	 estrecha	 y	 sus	 grandes	 orejas	 de	 galgo.	 Entre	 las	 espirales
aquel	 rostro	 amasado	 con	 desgana,	 de	 una	 zafiedad	manifiesta	—que	 algunas
señoras	consideraban,	no	obstante,	atractivo,	tal	vez	porque	pertenecía	al	mismo
cuerpo	 que	 vestía	 antorchados—,	 parecía	 menos	 indigno.	 Resultaba	 mucho
mejor	 contemplar	 a	 su	 excelencia	 nimbado	 por	 el	 humo	 que	 directamente,	 sin
ningún	tipo	de	veladura.
El	 secretario,	 acostumbrado	 a	 sus	 pausas,	 observaba	 dubitativo	 el	 plumín

reseco,	sin	saber	si	volverlo	a	mojar	para	escribir	de	inmediato	o	esperar	a	que	el
Capitán	 General	 decidiera	 continuar	 dictándole.	 A	 menudo,	 entre	 párrafo	 y
párrafo,	cuando	su	excelencia	divagaba	intercalando	comentarios	o	preguntas	el
secretario	 tenía	 tiempo	 de	 rumiar	 un	 buen	 número	 de	 jugadas	 de	 ajedrez	 que,



después	 de	 las	 cantantes,	 constituían	 su	 diversión	 predilecta,	 una	 rareza	 en	 un
lugar	donde	los	juegos	de	azar	se	llevaban	la	palma.
—¿Cuántas	bajas	han	sido	contabilizadas	en	total?	—preguntó	finalmente	su

excelencia,	echando	humo	por	la	boca.
—En	toda	la	isla	treinta	y	siete,	señor,	entre	voluntarios	y	soldados.
—Poca	cosa.	Creí	que	serían	muchos	más.
—Por	 fortuna,	 excelencia,	 hemos	 tenido	 pocas	 bajas	 sobre	 todo	 si	 las

comparamos	 con	 las	 ochenta	 y	 cinco	 de	 los	 insurrectos.	 La	 proporción	 nos	 es
muy	favorable…
—Cosa	 que	 prueba	 que	 Dios	 sigue	 protegiéndonos.	 Tampoco	 le	 gustan	 los

carlistas,	 nos	 quiere	 mucho	 más	 a	 nosotros,	 los	 liberales…	 En	 las	 batallas
siempre	 nos	 favorece	 —sonrió	 el	 Capitán	 General,	 y	 se	 tragó	 el	 humo,
recordando	que	había	ascendido	en	tres	ocasiones	por	méritos	de	guerra,	al	haber
combatido	con	éxito	contra	las	tropas	de	Cabrera…
El	secretario	se	permitió	seguirle	el	hilo,	 tratando	de	evitar	que	le	volviese	a

contar	 la	 estrategia	 que	 empleó	 contra	 el	 Tigre	 de	Morella	 en	 la	 campaña	 del
Maestrazgo,	como	solía	hacer…
—Es	cierto,	señor,	la	francesada	lo	demostró	bien	a	las	claras.	A	pesar	de	mi

respeto	 por	 Napoleón,	 los	 españoles	 fuimos	 los	 únicos	 en	 plantarle	 cara	 de
verdad.	 El	 Dios	 de	 los	 ejércitos	 está	 de	 nuestra	 parte	 y,	 además,	 desde	 hace
tiempo:	 Clavijo,	 Las	 Navas,	 Lepanto…	 ¿No	 cree	 su	 excelencia	 que	 somos	 el
pueblo	elegido	por	Dios?
La	observación	no	fue	del	gusto	de	su	excelencia.	El	secretario	era	un	hombre

descreído,	 según	 se	 decía,	 y	 aquella	 lista	 de	 nombres	 gloriosos	 sólo	 podía
tomarse	 como	 un	 intento	 de	 bailarle	 el	 agua	 de	 lo	 más	 desacertado.	 Con
excepción	de	la	guerra	de	la	Independencia,	los	españoles	desde	hacía	doscientos
años	las	habían	perdido	todas.	Por	eso	le	replicó	con	acritud	que	se	equivocaba.
Calló	sin	embargo	que	las	referencias	al	pueblo	judío	le	devolvieran	al	recuerdo
de	María.	Si	quería	indultarla	tenía	que	hacerlo	deprisa,	pero	todavía	dudaba,	no
sabía	qué	le	convenía	más.	Los	voluntarios	parecían	aplacados:	los	comerciantes
de	 La	 Habana	 les	 rendirían	 un	 homenaje	 con	 banquete	 incluido.	 Y	 con	 el
estómago	feliz	el	mundo	se	ve	de	manera	distinta…	El	alcaide	le	había	mandado
recado	de	que	la	encausada	se	negaba	a	comer	desde	hacía	tres	días.	Si	se	iba	de
este	mundo	por	propia	voluntad,	le	ahorraría	tomar	una	decisión,	pero	no	podía
permitirse	 dilatarla	 por	 más	 tiempo.	 El	 retorno	 a	 la	 normalidad	 que	 todos
deseaban	 incluía	 también	 la	 resolución	 definitiva	 del	 caso.	 Podía	 tirar	 una
moneda	al	aire,	jugárselo	a	los	gallos,	o	consultar	con	la	echadora	de	cartas	que



le	había	leído	el	futuro.
—Si	 queréis	 ver	 la	 lista	 de	 víctimas,	 señor	—dijo	 el	 secretario	 sacando	 un

pliego	de	su	carpeta—.	Por	fortuna	no	hay	ningún	oficial,	ni	nadie	que	merezca
honores	o	condecoraciones,	a	excepción,	quizá,	del	cabo	Martínez	que	defendió
«La	 Filosofía»	 de	 un	 alud	 de	 facinerosos	 que	 pretendían	 arramblar	 con	 los
víveres	 almacenados	 en	 la	 trastienda	 y	 fue	 asesinado	 vilmente	 a	 golpes	 por	 la
chusma.	Parece	que	el	dueño	está	dispuesto	a	pagarle	un	vitalicio	a	la	viuda.
—Bien	hecho	—dijo	su	excelencia—,	así	me	gusta,	no	debe	de	ser	catalán	—

ironizó	 con	 mala	 idea	 mientras	 tomaba	 la	 lista	 que	 le	 tendía	 Vélez—.	 No
conozco	 a	 nadie	—dijo	 después	 de	 echarle	 una	 ojeada—.	 Los	muertos	 por	 la
patria	se	merecen	un	buen	funeral,	bien	solemne,	concelebrado…
—Excelencia,	 si	 me	 permitís,	 sin	 ánimo	 de…	 —el	 secretario	 vacilaba,

buscando	la	palabra	oportuna.
—Cojones,	Vélez,	qué	circunloquios.	Sin	ánimo	o	con	ánimo,	¿qué	es	lo	que

quiere	decirme?
—Yo,	 excelencia,	 si	 me	 permitís	 un	 consejo,	 evitaría	 que	 el	 obispo

concelebrara…	A	no	ser	que	vuestra	excelencia	desee	un	 funeral	por	 todas	 las
víctimas	de	la	revuelta,	incluidos	los	insurrectos…
—¡De	ninguna	manera!	 ¡Que	vayan	 todos	al	 infierno,	que	 se	 abrasen	en	 las

calderas	de	Pedro	Botero!	¡Los	enemigos	de	la	patria	no	merecen	ni	una	oración,
ni	un	céntimo	para	sufragios	a	expensas	del	erario	público!
—Entonces,	excelencia,	me	permito,	modestamente,	 sugeriros	que	el	 funeral

se	 celebre	 en	 el	 Campo	 de	Marte,	 oficiado	 por	 nuestros	 curas	 castrenses.	 Así
evitaremos	que	el	señor	obispo	pueda	salir…	pueda	salir…	con	una…
—Con	 una	 pata	 de	 chivo…	 Tiene	 usted	 razón.	 No	me	 fío	 nada	 de	 que	 no

pueda	meter	la	pata	en	el	sermón	y	volvamos	a	tener	baile.	En	todo	caso,	tendría
que	mandarlo	 llamar	para	 asegurarme	de	 sus	 intenciones,	 pactar	 con	él	 y	 todo
eso	me	incomoda.	Seguro	que	querría	sacar	alguna	concesión	y	no	me	pasa	por
los	cojones.	Me	ha	cabreado	mucho	restregándome	por	los	morros	sus	pastorales
con	la	necesidad	de	clemencia.	Un	buen	funeral	de	campaña	y	en	la	catedral	un
buen	Te	Deum.	Un	Te	Deum	solemne	de	acción	de	gracias	por	la	victoria.	Un	Te
Deum,	 que	 no	 incluye	 sermón.	 Un	 Te	 Deum	 bien	 cantado,	 concelebrado	 por
cuantos	 curas	 quiera.	Y	después	 del	Te	Deum,	 vida	 normal.	 Se	 reconstruye	 lo
derruido,	 se	 prometen	 mejoras	 y	 otra	 vez	 el	 bullicio,	 el	 jaleo	 del	 paseo,	 los
negros,	 ¡qué	 remedio!,	 y	 las	 mulatas,	 el	 mejor	 invento	 catalán,	 hay	 que
reconocerlo,	y	el	 ir	y	venir	de	 los	quitrines	y	el	 trajinar	de	carros…	Todo	otra
vez	como	siempre.	Prepare	un	bando	en	ese	sentido.	¿Entendido?	¿Algún	asunto



más	que	despachar?
—El	 intendente	 solicita	 a	 vuestra	 excelencia	 volver	 a	 abastecer	 el	 mercado

con	las	provisiones	venidas	de	fuera.	Si	el	puerto	se	abre	de	nuevo	al	tráfico	ya
no	 faltarán	 avituallamientos…	—dijo	 el	 secretario	 para	 facilitarle	 las	 cosas	 al
Capitán	 General,	 que	 también	 debía	 dar	 órdenes	 sobre	 aquel	 asunto	 de	 tanta
importancia,	ya	que	en	La	Habana	estaban	a	punto	de	pasar	hambre	por	falta	de
alimentos	de	primera	necesidad.
—¡Muy	bien!	Prepare	el	escrito.	Además	del	Te	Deum	—el	Capitán	General

seguía	con	su	preocupación—	haría	falta	un	espectáculo,	un	entretenimiento	que
permitiera	a	todo	el	mundo	olvidar	las	penalidades	pasadas.
—Una	corrida,	unos	buenos	toros…	—dijo	el	secretario	que	era	aficionado.
—Muy	 bien	 si	me	 dice	 usted	 de	 dónde	 sacamos	 los	 toreros…	Para	 cuando

lleguen	Curro	Cúchares	o	Desperdicios	ya	me	han	armado	otro	complot.
—¿La	 temporada	 de	 ópera…?	 La	 compañía	 espera.	 La	 prima	 donna	 es

excelente	 —y	 puso	 unos	 ojos	 voluptuosos—.	 La	 conozco	 y	 sé	 que	 le	 haría
mucha	ilusión	ser	presentada	a	vuestra	excelencia…	Vuestra	excelencia	se	cruzó
con	ella	la	noche	de	la	fiesta	en	las	escaleras	de	Casa	Fortaleza,	donde	la	habían
contratado	para	cantar…
—Sí,	 la	 ópera,	 claro…	Pero	 a	 la	 ópera	 sólo	 van	 los	 señores…	Necesitamos

otro	 espectáculo	 además,	 un	 espectáculo	 popular	—dijo	 sin	 interesarse	 por	 la
Duranti	que	no	le	gustaba	nada,	aunque	debiera	estarle	agradecido,	ella	era	quien
había	hecho	correr	por	toda	La	Habana	que	el	billete	le	avisaba	del	complot.
—Ya	lo	tengo,	señor:	Puget	de	la	Sauvage…	¡El	aerostático!
—Perfecto,	 Vélez…	 ¡Muy	 bien!	 ¡El	 aerostático!	 Viendo	 cómo	 se	 eleva

elevarán	 también	 el	 espíritu	 hacia	 el	 cielo…	 —y	 sonrió	 con	 un	 gesto
benevolente,	 satisfecho	 con	 la	 ocurrencia	 del	 secretario,	 que	 le	 permitiría
mostrarse	 paternal	 con	 los	 vecinos	de	La	Habana.	 ¡Qué	 lástima	que	no	 fueran
súbditos	en	lugar	de	gobernados,	señor	virrey!,	se	dijo.
Después	de	aquellos	días	de	reclusión	forzosa	—escribía	Fígaro	en	su	crónica

—	 la	 noticia	 del	 espectáculo	 aerostático	 era	 un	 acontecimiento	 de	 primera
magnitud	que,	con	 toda	seguridad,	sería	muy	bien	recibido	por	 todo	el	mundo.
Su	 excelencia	 el	 Capitán	 General,	 en	 vez	 de	 aceptar	 que	 la	 banda	 de	 música
celebrara	 un	 concierto	 de	 marchas	 militares,	 como	 le	 había	 propuesto	 el
comandante	director,	consideró	conveniente	dar	un	aire	más	civil	—una	medida
muy	acertada,	por	su	parte—	al	retorno	a	la	vida	cotidiana	de	la	ciudad	y	por	eso
se	 había	 inclinado,	 finalmente	 por	 la	 exhibición	 de	 Puget	 de	 la	 Sauvage,
aplazada	 a	 consecuencia	 de	 las	 malditas	 revueltas.	 Con	 el	 aerostático	 y	 la



ejecución	de	 la	 sentencia	—única	alusión	de	Fígaro	a	 la	eximia	poetisa	de	 sus
crónicas	de	hacía	apenas	unos	meses—	se	acabarían	aquellos	días	luctuosos	de
infausta	 memoria.	 Y	 a	 continuación	 ofrecía	 pormenorizadas	 referencias	 del
solemne	Te	Deum	concurridísimo	por	 todas	 las	capas	sociales	y	hacía	hincapié
en	que	la	catedral	no	fue	suficiente	para	acoger	la	multitud	que	acudió.
Tanto	 el	 verdugo	 como	 Puget	 de	 la	 Sauvage	 lo	 tenían	 todo	 dispuesto.	 Su

excelencia	 había	 decidido	 que	 el	 espectáculo	 aerostático	 y	 el	 del	 garrote
coincidieran	porque	de	esa	manera	la	gente	preferiría	ir	al	Campo	de	Marte	y	no
a	las	cercanías	del	castillo	de	la	Fortaleza	donde	se	ejecutaba	a	los	condenados.
Finalmente,	Rodríguez	de	la	Conca	no	se	jugó	la	vida	de	María	a	los	gallos,	ni
hizo	que	dependiera	de	una	moneda.	Consultó	con	su	oráculo	y	ésta	le	aconsejó
que,	ya	que	la	sentencia	había	resultado	condenatoria,	lo	mejor	que	podía	hacer
era	mostrarse	de	acuerdo,	especialmente	si	de	 todos	modos	 la	encausada	había
decidido	dejarse	morir,	otra	 forma	de	rebelarse	que	 la	culpaba	doblemente.	No
aceptando	que	fuera	su	autoridad	la	que	decretase	su	muerte	o	su	benevolencia	la
que	 le	 hiciera	 la	 gracia	 del	 indulto,	 demostraba	 un	 despreciable	 orgullo.	 La
condenada	 era	 de	 una	 soberbia	 claramente	 judaica	 y	 no	 merecía	 ni	 pizca	 de
piedad.	Podía	descansar	muy	 tranquilo	con	 la	conciencia	 limpia.	Su	excelencia
respiró	en	paz.	Que	la	echadora	de	cartas	coincidiera	con	lo	que	él	pensaba	le	fue
de	 gran	 ayuda.	 Por	 nada	 del	mundo	 iba	 a	 dejar	 en	 el	 futuro	 de	 confiar	 en	 sus
predicciones.
Puget	 de	 la	 Sauvage	 era	 un	 hombre	 organizado.	 Al	 rayar	 el	 alba	 él	 y	 dos

ayudantes	 ya	 habían	 trasladado	 al	 Campo	 de	 Marte	 todos	 los	 utensilios
necesarios.	El	globo,	que	tenía	forma	de	calabaza,	había	empezado	a	ser	inflado,
en	 la	 barquilla	 estaba	 ya	 dispuesta	 la	 mesa	 con	 un	 servicio	 de	 porcelana	 y
cubiertos	de	plata,	para	que	los	intrépidos	que	pagaran	las	tres	onzas	que	costaba
elevarse	 se	 sintieran	 los	 huéspedes	 mejor	 tratados	 del	 mundo	 y,	 al	 bajar,
pudieran	 presumir	 de	 ser	 los	 primeros	 del	 universo	 en	 haber	 degustado	 entre
nubes	 una	 suculenta	 comida,	mientras	 contemplaban	 desde	 el	 cielo	 la	 ciudad,
cuya	 inigualable	 perspectiva	 nunca	 vista	 habría	 de	 sorprenderles.	 Los
campanarios	más	altos,	las	fábricas	mejor	abastecidas,	los	palacios	más	solemnes
desde	 allá	 arriba	 no	 eran	 más	 que	 grumos	 diminutos,	 excrecencias	 de	 piedra
insignificantes.	Pero	a	pesar	de	la	propaganda,	a	pesar	de	la	multitud	que	desde
antes	 del	 alba	 hacía	 cola	 para	 poder	 entrar,	 esperando	 que	 las	 rejas	 de	 hierro
fueran	 abiertas,	 Puget	 de	 la	 Sauvage	 no	 encontraba	 candidatos.	 Gabriel	 de
Fortaleza	y	dos	amigos	más,	que	antes	de	que	se	iniciaran	los	disturbios	habían
reservado	plaza,	no	comparecieron.	Los	preparativos	 técnicos,	minuciosamente



explicados	 por	 el	 dueño	del	 invento,	 no	 animaron	 a	 nadie.	Todo	pronosticaba,
según	Fígaro,	que	escribía	su	crónica	in	situ,	que	el	intrépido	piloto	tendría	que
volar	solo.	Puget	de	la	Sauvage,	antes	de	subir,	comprobó	que	el	gas	hidrógeno
hubiera	penetrado	bien,	que	las	válvulas	estuvieran	correctamente	aseguradas	y
las	cuerdas	aparejadas	perfectamente.	Después	de	echar	un	último	vistazo,	revisó
los	aparatos	que	había	dentro	de	la	barquilla,	una	inspección	que	fue	seguida	con
todo	detalle	por	los	curiosos,	especialmente	por	aquellos	que,	desde	ventanas	y
balcones,	o	encaramados	en	muretes	y	árboles	podían	contemplarlo	con	mayor
facilidad	que	los	que	se	encontraban	dentro	del	Campo	de	Marte,	donde	no	había
quien	se	moviera	de	lo	apretados	que	estaban.	Puget,	satisfecho	de	la	inspección,
se	 dirigió	 al	 público.	 Antes	 de	 emprender	 el	 viaje	 —les	 dijo—	 tenía	 por
costumbre	soltar	dos	globos	pequeños	sin	 tripulación	para	conocer	 la	dirección
de	 las	corrientes	aéreas.	Rojo	el	uno	y	azul	el	otro,	subieron	en	dirección	este,
hacia	donde	soplaba	el	viento.
Puget,	 sin	 perder	 su	 sonrisa	 heroica,	 saludó	 despidiéndose	 de	 toda	 aquella

multitud	tan	pusilánime	o	tan	pobre	que	era	incapaz	de	compartir	su	vuelo.	Una
vez	más	había	podido	constatar	hasta	qué	punto	él	era	superior	en	todo	a	aquel
gentío	maravillado	que	ahora	le	aplaudía	frenético	entre	aclamaciones.	El	globo
se	 elevaba	 sobre	 sus	 cabezas,	 ya	 les	 doblaba	 en	 altitud,	 cogía	 empuje	 y
empezaba	 a	 subir	 con	 suavidad.	Puget	 de	 la	Sauvage	 seguía	 saludando	 con	 su
sombrero	de	copa.	El	viento	empujaba	el	globo	hacia	el	castillo	de	la	Fortaleza.
La	gente	que	había	acudido	a	presenciar	la	elevación	aerostática,	prefiriendo	este
espectáculo	al	del	garrote	vil,	pensó	en	seguida	que	Puget	podría	contemplar	la
ejecución	desde	el	aire,	y	algunos	se	arrepintieron	por	partida	doble	de	no	haber
subido	 al	 aerostático.	 Ver	 desde	 aquella	 perspectiva	 insólita	 cómo	 María	 de
Fortaleza	entregaba	su	alma	sería	un	acontecimiento	todavía	mayor.	Ahora	una
ráfaga	de	viento	empujaba	el	globo	más	deprisa,	siempre	hacia	el	este,	y	lo	hacía
ascender	con	más	fuerza.	Las	figuras	mitológicas	estampadas	con	tanto	 tino	en
aquella	esfera	enorme	—Júpiter	tonante	entre	sus	rayos,	Saturno	devorando	a	sus
hijos,	Venus	acabada	de	nacer,	magnífica,	del	mar—	casi	no	se	distinguían.	Los
ojos	seguían	fijos	en	el	movimiento	del	aerostático	que,	de	pronto,	al	llegar	sobre
la	 Fortaleza,	 empezó	 a	 bajar	 velozmente.	 La	 gente	 se	 apresuraba	 a	 salir	 del
Campo	 de	 Marte	 y	 corría	 hacia	 el	 castillo.	 Quizá	 con	 la	 caída	 del	 globo	 la
ejecución	 se	 detendría.	 Quizá	 era	 una	 maniobra	 preparada	 para	 salvar	 a	 la
víctima,	 en	 el	 último	 momento.	 Algunos	 ya	 veían	 a	 Puget	 de	 la	 Sauvage
ofreciendo	su	mano	a	la	señora	de	Fortaleza	para	ayudarla	a	subir	y	elevarse	de
nuevo,	deprisa,	muy	deprisa	hasta	perderse	por	el	cielo	y	más	allá.



Y	un	epílogo	prescindible
	
	
	
	
	
Pocos	meses	después	de	 la	muerte	 por	garrote	vil	 de	María	de	Fortaleza,	 el

Capitán	 General	 fue	 destituido	 y	 tuvo	 que	 comparecer	 ante	 las	 Cortes	 para
justificar	 su	 actuación.	 El	 gobierno	 inglés,	 a	 instancias	 de	 un	 antiguo	 corsario
mallorquín	nacionalizado	británico	a	quien	 la	armada	de	Su	Graciosa	Majestad
debía	 favores,	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 presionar	 al	 ministro	 de	 Ultramar	 en
contra	de	Rodríguez	de	la	Conca,	caído	definitivamente	en	desgracia.
El	 hijo	 de	María	 de	 Fortaleza	 creció	 lejos	 de	Cuba,	 en	 una	 finca	 del	Brasil

donde	 todo	 el	mundo	 vestía	 de	 blanco,	 y	 recibió	 una	 esmerada	 educación.	Al
cumplir	 la	mayoría	 de	 edad	 reclamó	 su	 herencia	 que	 le	 fue	 restituida	 por	 sus
hermanastros,	Gabriel	y	Custodio.
Ángela,	casada	con	el	abogado	a	quien	tanto	le	atraía	la	Deleitosa,	murió	dos

años	 después	 que	 su	madrastra	 al	 caerse	 de	 un	 caballo.	No	dejó	 hijos.	Miguel
huyó	de	Cuba,	después	de	pleitear	infructuosamente	con	sus	hermanos.
José	Joaquín	de	Fortaleza	y	Forteza	intentó,	a	lo	largo	de	su	vida,	retornar	el

buen	nombre	a	su	madre,	probando	la	injusticia	de	su	condena	a	muerte.	Estudió
Derecho	 en	 Madrid	 y	 al	 acabar	 la	 carrera,	 antes	 de	 regresar	 al	 Brasil,	 fue	 a
Mallorca	para	conocer	a	la	familia	de	su	madre	y	buscar	los	versos	que,	según	su
padrino	sir	David	Parker,	ella	había	publicado	dispersos	en	algunos	almanaques,
con	la	intención	de	reunirlos,	junto	con	la	producción	cubana,	en	un	volumen.
Antes	de	morir,	inmensamente	rico,	porque	Parker	se	lo	dejó	todo,	dictó	a	su

hija	unas	notas	sin	demasiado	interés	exceptuando	un	pasaje,	en	el	que	contaba
que	el	día	de	su	llegada	a	Ciutat,	 justo	después	de	desembarcar,	al	pasar	por	la
plaza	de	Santa	Eulalia,	 camino	de	 la	Argentería,	donde	vivían	 todavía	 sus	 tíos
maternos,	 oyó	 la	 tonada	 de	 un	 ciego	 muy	 viejo	 que	 cantaba	 un	 romance
tristísimo,	cuya	letra	le	impresionó	hasta	el	punto	de	aprendérselo	de	memoria:
	

Allá	en	La	Habana	de	Cuba
un	gran	suceso	pasó,
quien	quiera	saber	el	hecho



que	escuche	con	atención
y	que	deje	en	mi	sombrero
una	limosna	por	Dios,
si	cree	que	acompasado,
este	ciego	les	cantó
el	romance	que	compuso,
con	harta	pena	y	dolor.
El	suceso	extraordinario,
yo	se	lo	juro,	por	Dios,
si	no	es	milagro	es,	al	menos,
de	una	gran	admiración…
Una	joven	mallorquina
que	en	nuestra	ciudad	habitó
apenas	hará	unos	años
y	María	se	llamó;
con	Isabel,	la	su	hermana,
hacia	Cuba	se	embarcó.
Antes	de	dejar	Mallorca
al	Santo	Cristo	rezó
que	en	Santa	Eulalia	se	halla,
cerca	del	altar	mayor.
Al	Santo	Cristo	le	pide
compasión	para	las	dos,
que	ponga	la	mar	en	calma
y	el	viento	empuje,	que	es	Dios…
Aunque	Dios	todo	lo	puede,
hace	ver	que	no	escuchó
las	oraciones	y	preces
que	María	le	rezó.
Pues	tempestades	terribles,
malos	vientos,	un	ciclón,
olas	de	hasta	veinte	metros,
todo	eso	les	mandó.
Y	por	si	no	les	bastara,
también	la	peste	envió.
Isabel	ya	se	contagia,
María	igual,	enfermó,



Isabel,	la	pobrecilla,
a	Dios	el	alma	entregó.
María,	de	tan	enferma,
la	muerte	no	conoció
de	la	cuitada	su	hermana
que	en	la	mar	sepulcro	halló.
María	ha	llegado	a	Cuba
sin	saber	lo	que	pasó
y	en	Cuba	todos	la	toman
por	la	hermana	que	murió,
que	por	poderes	casada
iba	por	fin	a	encontrar
al	marido	rico	y	craso
con	quien	poder	celebrar
unas	fiestas	muy	sonadas
de	bodas	y	convidar
a	todos	cuantos	se	unan
para	el	parabién	los	dar.
María	muda	se	queda
sin	palabra	pronunciar
que	pueda	aclarar	que	ella
no	es	quien	se	viene	a	casar.
Pero	Dios	por	fin	la	ayuda,
Jesús	la	quiere	salvar
y	cuando	ya	a	punto	estaba
en	el	convento	de	entrar
el	suegro	de	la	su	hermana
a	ella	quiere	desposar
pero	los	hijos	se	oponen
porque	creen	que	heredar
les	será	muy	más	difícil
si	ella	otros	hijos	le	da.
Por	eso,	los	muy	arteros
se	unen	para	jurar
que	en	cuanto	posible	sea
la	intentarán	castigar.
María	sin	saber	nada,



feliz	de	tener	hogar,
agradecida	al	buen	viejo
otro	hijo	le	ha	de	dar.
Y	mientras	al	hijo	espera
le	está	cosiendo	el	ajuar
y	aunque	la	aguja	maneja
con	gracia	para	bordar,
a	veces	toma	la	pluma
para	algún	verso	hilvanar.
Los	versos	que	hace	María
son	de	gran	maravillar.
Ya	los	canta	mucha	gente,
hechos	son	para	cantar.
Con	los	versos	de	María
algunos	van	a	luchar.
Pero	sisar	le	han	algunos
para	el	sentido	cambiar.
Mientas	tanto	a	su	marido
han	mandado	asesinar.
Cuando	estalla	la	revuelta
a	María	han	de	buscar
con	sus	versos,	los	desmanes
mezclados	vienen	y	van.
También	las	acusaciones
de	haber	querido	matar
nada	más	y	nada	menos
que	al	Capitán	General.
Los	negros	contra	los	blancos,
dicen,	se	levantarán.
En	La	Habana	reina	un	caos
que	no	es	cosa	habitual.
Los	desórdenes	deprisa
controla	la	autoridad
para	que	la	hermosa	Antilla
vuelva	a	la	normalidad.
Mas	la	condena	a	María
ésa	no	la	evitarán.



Verdugos	tienen	a	punto
para	la	tuerca	apretar.
Aunque	voces	se	levantan
para	a	María	salvar:
¡Es	un	ángel	inocente!,
y	buena	de	natural,
siempre	tiene	una	palabra
de	consuelo	y	caridad.
Los	pobres	que	van	a	ella
nunca	vacíos	se	van…
Mas	en	vano	son	los	ruegos,
todo	preparado	está.
Que	María	es	inocente
os	lo	puedo	asegurar,
que	los	hijos	son	muy	malos
os	digo	que	es	la	verdad.
Ya	en	capilla	la	señora
anoche	acaba	de	entrar
sabe	que	al	amanecer
ajusticiada	será.
El	Santo	Cristo	muy	lejos
oye	a	María	rezar,
como	si	fuera	a	sus	plantas,
no	más	allá	de	la	mar.
Su	clemencia	ya	le	envía
el	que	no	puede	fallar,
por	el	cielo	ya	se	acerca
aquel	que	la	salvará.
No	es	ángel	ni	lo	parece,
un	artilugio	verán
que	le	llaman	aerostático,
¡Jesús,	qué	barbaridad!
El	piloto	muy	galante
la	mano	le	tenderá,
con	un	palmo	de	narices
al	verdugo	dejará.
Por	el	cielo	muy	deprisa



ambos	dos	se	perderán…
En	prueba	de	que	no	es	cuento
lo	que	acabo	de	narrar
os	digo	que	los	despojos
nunca	se	hubieron	de	hallar
y	que	el	cuerpo	de	María
no	llevaron	a	enterrar.
Eso	a	mí	me	significa
que	algún	día	volverá
con	el	niño	que	tenía
para	poder	visitar
al	Cristo	de	Santa	Eulalia,
que	en	el	madero	se	está,
para	ofrecer	testimonio,
que	quien	a	sus	plantas	va
para	rezarle	devoto
no	muere	sin	regresar.

	
Y	fue	su	hija	 la	que,	sorprendida	por	aquel	romance,	volvió	a	revolver	entre

los	papeles	del	caso	y	encontró	que,	en	efecto,	Rodríguez	de	la	Conca	se	negó	a
devolver	 los	 restos	 de	 María	 Forteza	 a	 la	 familia	 para	 que	 pudieran	 ser
enterrados	en	el	panteón	de	los	Fortaleza	y	no	en	la	fosa	común,	y	dedujo	de	ese
hecho	 que	 María	 no	 había	 muerto.	 También	 supo	 por	 los	 periódicos	 que	 el
mismo	día	que	su	abuela	entregó,	presuntamente,	el	alma,	Puget	de	la	Sauvage
se	perdió	para	siempre	con	su	aerostático.
La	nieta	de	María	de	Fortaleza,	ya	vieja,	y	quizás	un	poco	trastornada	por	los

años	 y	 las	 penas,	 transmitió	 a	 su	 hija,	mi	 abuela,	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 la
señora	con	quien	finalmente	se	casó	Tomeu	Moner,	o	 lo	que	era	 lo	mismo,	sir
David	 Parker,	 unos	 años	 después	 de	 aquellos	 hechos	 que	 conmovieron	 La
Habana,	no	era	otra	que	María	Forteza.	Prueba	de	que	se	salvó,	huyendo	en	el
globo	o	 de	 cualquier	 otra	 forma,	 era	 el	 romance.	 ¿Quién	 sino	 ella	 podía	 saber
todos	 aquellos	 detalles	 de	 su	 vida?	 Lo	 compuso	 y	 se	 lo	 mandó	 a	 Raúl,	 que
durante	años	y	años	siguió	cantándolo	acompañado	de	su	guitarra	y	un	cartelón
donde	se	representaba	la	historia	de	la	desventurada	o	tal	vez	afortunada	María.
	

Deià	(Mallorca),	verano	de	1995
Gainesville	(Florida),	invierno-primavera	de	1997



Barcelona-Sitges,	1997-2000



Nota
	
	
	
	
	
Con	 esta	 novela	 se	 concluye	 el	 ciclo,	 que	 inicié	 con	 En	 el	 último	 azul,

dedicado	a	los	judíos	conversos	mallorquines.	Los	protagonistas	de	Por	el	cielo
y	más	allá	descienden	de	 Isabel	Tarongí,	muerta	 en	 el	 brasero	 inquisitorial	 en
1691.	En	esta	obra	 la	acción	 transcurre	a	mediados	del	 siglo	XIX,	en	 la	 isla	 de
Cuba,	adonde	emigran	por	razones	distintas	dos	ramas	de	la	familia	Forteza.	Si
En	el	último	azul	utilicé	como	recurso	el	 relato	bizantino,	aquí	me	ha	parecido
oportuno	 servirme	 de	 las	 extraordinarias	 posibilidades	 del	 folletín,	 tan
característico	de	la	literatura	del	periodo	en	que	la	novela	está	ambientada,	de	ahí
que	el	suspense	sea,	en	parte,	el	motor	del	texto.
Como	 en	 el	 libro	 anterior,	 he	 pretendido	 recrear	 el	 ambiente	 histórico.	 Sin

embargo	en	esta	novela	los	personajes	principales	proceden	de	mi	invención.	No
ocurre	lo	mismo	con	los	secundarios	—el	capitán	general	de	Cuba,	los	patricios
sacarócratas	 amigos	del	 señor	de	Fortaleza	o	 el	piloto	 aerostático—,	a	quienes
cambié	o	modifiqué	los	nombres,	después	de	cerciorarme	de	que	se	comportaron
tal	 y	 como	 lo	 hacen	 en	 mi	 relato.	 Curiosamente,	 lo	 más	 novelesco	 de	 mi
narración	coincide	con	hechos	documentados.	Así,	en	la	decimonónica	Siempre
Fidelísima	Perla,	unos	hermanos	tarambanas	se	juegan	a	las	cartas	a	cuál	de	los
dos	corresponde	el	sacrificio	de	casarse,	y	una	conspiración	verdadera	lleva	a	la
necesidad	de	escoger	una	víctima	propiciatoria,	María	de	Fortaleza,	inspirada	en
el	personaje	de	Ramón	Pintó,	el	fundador	del	Liceo	Artístico	y	Literario	de	La
Habana,	amigo	del	capitán	general	Gutiérrez	de	la	Concha,	que,	pese	a	todo,	le
mandará	dar	garrote.
Con	Por	el	cielo	y	más	allá	intento	pagar	una	deuda	con	mi	abuela	y	con	 la

isla	de	Cuba,	a	la	que	tantos	mallorquines	emigraron	hasta	bien	entrado	el	siglo
XX.	 También	 trato	 de	 reflexionar	 sobre	 la	 historia	 de	 nuestro	 pasado	 y	 las
contradicciones	 de	 nuestro	 presente,	 que	 nos	 abocan	 a	 la	 más	 absoluta
desmemoria.	 No	 hace	 tanto	 que	 fuimos	 emigrantes	 y	 también	 negreros.	 La
Cataluña	rica	i	plena	y	el	industrializado	País	Vasco,	por	ejemplo,	se	levantaron,
en	gran	parte,	con	capital	proveniente	de	 los	 ingenios	esclavistas,	y	aunque	no



nos	 guste,	 quizá	 el	 hecho	 de	 reconocerlo	 nos	 permitiría	 ser	 más	 generosos	 y
tolerantes	 con	 los	 inmigrantes,	 con	 cuantos	 son	 diferentes	 o,	 simplemente,	 no
piensan	lo	mismo	que	nosotros.
Debo	 dar	 las	 gracias	 a	 las	 personas	 e	 instituciones	 que	 me	 han	 ayudado

durante	los	cinco	años	dedicados	a	escribir	esta	novela.	A	la	profesora	Geraldine
Nichols,	chairman	del	Department	of	Romance	Languages	and	Literatures	de	la
Universidad	 de	 Florida,	 en	 Gainesville,	 donde	 enseñé	 literatura	 entre	 enero	 y
abril	de	1997,	por	las	horas	tranquilas	que	su	invitación	me	proporcionó.
Al	 equipo	 rectoral	 de	 mi	 universidad,	 la	 Autònoma	 de	 Barcelona,	 que	 me

concedió	el	año	sabático	que	me	permitió	acabar	Por	el	cielo	y	más	allá.
A	la	Institució	de	les	Lletres	Catalanes,	que	me	invitó	a	participar	en	la	tercera

Setmana	 Catalana	 a	 Cuba,	 en	 diciembre	 de	 1998,	 y	 reencontrarme	 con	 La
Habana.
A	 Josep	 Turiel,	 bibliotecario	 de	 la	 Universidad	 de	 Barcelona,	 por	 su

amabilísima	eficacia	en	proporcionarme	bibliografía	ad	hoc.	A	Joan	Negreira	y
Manolo	Reguera,	por	el	préstamo	de	libros	cubanos.
A	Lluís	Permanyer,	por	sus	sabias	referencias	sobre	la	Barcelona	de	mediados

del	siglo	XIX,	y	a	Daniel	Silva	por	las	suyas	sobre	Cuba.
A	 Enrique	 Badosa	 y	 Esteban	 Padrós	 de	 Palacios,	 por	 sus	 oportunas

puntualizaciones.
De	 manera	 muy	 especial	 a	 Luisa	 Cotoner,	 por	 su	 ayuda	 siempre	 pronta	 y

desinteresada	respecto	a	la	versión	castellana	de	esta	novela.



	
	
	

PREMIO	NACIONAL	DE	LAS	LETRAS	2015
Una	inquietante	parábola	donde	la	aventura	y	la	ambición	tienen	tanto

poder	como	el	azar.
	
	

Concluye	 aquí	 el	 ciclo	 dedicado	 por	 Carme	 Riera	 a	 los	 judíos
conversos	 mallorquines,	 iniciado	 con	 su	 anterior	 novela,	 En	 el
último	azul.	Los	protagonistas	de	esta	historia	descienden	de	Isabel
Tarongí,	 muerta	 en	 el	 brasero	 inquisitorial	 en	 1691.	 La	 acción
transcurre	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 en	 la	 isla	 de	 Cuba,	 adonde
emigran	dos	ramas	de	la	familia	Forteza.

	
En	La	Habana,	cuando	empiezan	a	respirarse	los	primeros	aires	independentistas
contra	la	corona	española,	unos	hermanos	se	juegan	a	las	cartas	a	cuál	de	los	dos
le	corresponderá	el	sacrificio	de	casarse,	y	poco	más	tarde	será	el	destino	quien
se	encargue	de	escoger	una	víctima	propiciatoria:	María	de	Fortaleza.

	
Por	 el	 cielo	 y	más	 allá,	 una	 narración	 que	 combina	 el	 relato	 psicológico	 y	 la
novela	histórica,	es	a	la	vez	un	retablo	de	vida	bullente,	animada	por	variopintos
personajes,	 galanteos	 refinados,	 muertes	 violentas	 y	 convulsiones	 sociales	 y
políticas	 tan	 decisivas	 para	 la	 historia	 de	 España	 y	 Cuba	 como	 para	 la
protagonista.
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