GADEA
FITERA

NOVEELA HISTORICA




Dedicatoria
Cita

031N N KW~

. Columna

. Alziz

. Febrero de 1945
. Tienes que elegir
. Javier

. Dos amores

. Julio de 1945

. Padre

9.

Adids

10. El tio Luis

11. Agosto

12. Canfranc-Toulon
13. En la oscuridad

14.
15
16.
17.
18.

La btsqueda de un muerto

. Jean-Henri Quelen de La Vauguyon
Otra mujer

La chica francesa

Lacarta

19. Salvacioén
20. Cuéntame tu historia

21.

Vuelta a casa

22. Marie-Héléne

23.

Zaragoza

24. Un regalo

25.

El futuro

26. El dilema
27.Laboda

28.

Hotel Negresco

29. Villa Leopolda
30. Dofia Raquel

31.

El sentido de la vida

32. La costa azul

33.

La pausa

34. Transformacion

35.

(Quién eres tu?

36. La secretaria
37. Ojos verdes

Indice

PRIMERA PARTE

SEGUNDA PARTE



38.
39.
. La culpa
41.
42.
43.

40

44

La fiesta
Gaetano

El bautl
Lo haré yo misma
Pedro

.Lacelda
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.

La verdad

La muerte de Alziz
Olvidalo, Columna
Una sola vez

Adios

La sospecha

Olvidar el pasado

El Cairo

La mision

El encuentro

Vamonos de aqui
Muerte en el Nilo
Vuelta a casa

Hotel des Bains

La vida frente a sus ojos
El testamento del duque de Joyeuse
Georges-Antoine

Sola en la noche

Mi querida Columna
(Qué va aser de mi?
Laleccidon

Dos sorpresas... o tres
Mantendras esta verdad

Nota de la autora
Agradecimientos
Créditos

TERCERA PARTE



A mi madre, Laura Fitera Lamas, de quien he aprendido que la unica opcion es ser fuerte,
que cocinar es un arte, que el amor se da sin limites, que el esfuerzo tiene recompensa, que la
inteligencia y el sentido del humor son algo excepcionales, que la vida merece ser vivida
siempre con alegria, que el buen gusto se educa y que ser una buena persona es lo mejor que se
puede ser. Gracias por haberme ensefiado todas estas cosas maravillosas y mas (incluyendo tu
receta del lacon con grelos), espero haber estado a la altura.

Te quiero con todo mi corazon.



«Si has de amarme que sea solamente por amor de mi amor.
No digas nunca que es por mi aspecto, mi sonrisa,
el modo de hablar o por un rasgo de caracter».

ELIZABETH BARRETT BROWNING



PRIMERA PARTE



1
Columna

«Te rapto para mi».

Columna leia como Felipe Arcea le decia aquello a Sol Alcantara, y deseaba con todas sus
fuerzas ser la protagonista. En la portada de la novela de Carmen de Icaza Vestida de tul, aparecia
el dibyjo de una muchacha elegantemente vestida, ajustandose los guantes mientras se miraba al
espejo. Llevaba una falda de tul blanco, larga hasta los pies y un mofio a la moda.

Columna sofiaba con ser como ella, con poder hacerse un vestido asi en Balenciaga, Pedro
Rodriguez o Asuncion Bastida, en vez de cosérselo ella misma o su madre, como le habian
ensefiado a hacer en las clases de corte y confeccion a las que habia tenido que asistir de forma
obligada. Se imaginaba entrando en su puesta de largo en el Casino como una auténtica princesa
con sus primeras galas de mujer, timida pero a la vez expectante ante una noche que seria sin duda
magica.

Se veia bailando boleros y foxes lentos, rodeada de jovenes apuestos que le sonreian con
galanteria. Pero la realidad era que las chicas modestas como ella no tenian puestas de largo, solo
las de buena familia, y que se tenia que conformar con ir al cine o leer novelas romanticas, donde
salia ese hombre especial tan diferente a los que conocia, y que sofiaba que le haria sentirse una
muyjer distinta.

Columna ojeaba los figurines y las revistas de moda que habia sobre su cama, y trataba de
copiar los vestidos que mas le gustaban, aunque con regular suerte a pesar del entusiasmo que
ponia. Cortaba un traje sastre y la sisa le tiraba, o las mangas incomprensiblemente no tenian el
mismo largo. Habia dias en que se sentia amargada por su vida: harta de comer siempre col y
patatas, por los piojos que se los comian, las chinches que campaban a sus anchas tras el papel de
la pared, a veces incluso ratas... Lamentaba las tristes telas de que disponia para poder coserse la
ropa, a lo mejor por eso sus vestidos nunca quedaban como en los figurines. Y padre... como
echaba de menos a su padre.

Pero aun con todo lo malo, se obligaba a recordar agradecida a su hermano Alziz. Recordar
como cada vez mas a menudo les traia a casa dinero, medicinas o alimentos. Recordar que los
negocios le iban bien, y rezar para que cada vez le fuesen mejor. Y en aquella época, si alguna
amiga le preguntaba a qué se dedicaba Alziz, mentia y cada vez contaba una historia diferente: que
estaba de portero en un hotel, de carnicero en el matadero, de chofer de un sefior importante.
Cualquier cosa antes que decir la verdad: que se dedicaba al estraperlo. Esa habia sido una de las
muchas consecuencias desagradables de la guerra: el aumento del estraperlo, de la prostitucion,



de los negocios sucios... Pero Columna se lo perdonaba todo a su hermano, al fin y al cabo era ¢l
quien cuidaba de su madre, del tio Luis y de ella. Lo que hiciese para conseguir que su situacion
mejorase no le importaba. Sabia que su hermano era bueno, era honesto, y que jamas haria nada
realmente grave. Aunque en ocasiones dudaba...

El ahorro y la moderacion eran los lemas de la posguerra, y a ellos se debian ceiiir a la
fuerza. Estaba prohibido mirar atras, la cruzada, como la llamaban algunos, habia terminado hacia
ya varios afios y aunque sus efectos todavia coleasen con fuerza, habia que tratar de olvidar.

Columna tenia ya veintitin afios, habia cumplido con el Servicio Social, y estaba estudiando
en la Escuela de Magisterio para poder ser maestra el dia de mafiana, y tenia un novio, Javier, que
tenia unos ojos verdes que eran un suefo. Ni Laurence Oliver en Rebeca le parecia tan atractivo
como ¢l.

«Te rapto para mi».

Esas eran las palabras que mas deseaba escuchar en el mundo. Ojald su novio se las dijese
muy pronto, y después le diese un beso apasionado e intenso, con un abrazo estrecho y los labios
muy juntos. .. muy juntos...

Se levant6 de la cama y se quito la faja que se le estaba clavando hacia ya rato en la cintura.
La tir6 al suelo y la miré con aburrimiento. Todas las chicas que conocia llevaban siempre faja,
incluso en verano. Una vez se habia desmayado en misa por el calor. Entre la faja, las medias y el
vestido con pufios cerrados, todo le habia empezado a dar vueltas en la cabeza, hasta que sinti6 el
frescor del suelo en su cara y lo agradecio.

Mirandose al espejo deshizo el mofio ladeado de su nuca, y peind los rizos ondulados. Se
puso el camisén amplio, de manga larga y abotonado hasta el cuello, y pensoé que cuando se casase
con Javier, se compraria uno de esos camisones escotados de seda que habia visto en las revistas
que llevaban algunas mujeres casadas.

A veces pensaba que no era feliz con Javier, y otras que habia tenido mucha suerte. No era
como otros chicos que igual que miraban a una, miraban a otra. Cierto que sabia que habia que
tener paciencia con las calaveradas de los novios, al fin y al cabo, no eran mas que pequefias
travesuras juveniles. Lo importante era el amor, el compromiso, el hecho de que ya fuesen novios
oficiales. De ahi al altar solo habia un paso, estaba segura. Habia dias en que Javier hacia o decia
cosas que la dejaban confundida, pero se repetia como una letania lo aprendido en el Servicio
Social: que con los novios y los maridos convenia ser un poco ciega, un poco sorda y un poco
tonta.

Le dijeron que al ser mujer era mas fragil, por lo que debia ser protegida por una sombra
masculina mas fuerte. Cuando estaba con Javier y le pasaba el brazo sobre sus hombros, notaba
esa proteccion de la que le habian hablado y el amor fluia entre ambos. Pero Columna sentia en su
interior que ella era mucho mas fuerte, inteligente y segura que la mayoria de los hombres con los
que habia tratado y veia a diario en su entorno. Pensaba que ella, de alguna forma, también lo
estaba protegiendo a €l. No tenia muy claro de qué, a lo mejor de si mismo.

El Servicio Social le habia encantado. Las asignaturas de la Escuela Municipal del Hogar
habian sido tan dispares e interesantes como religion, cocina, formacién familiar y social,
conocimientos practicos, nacionalsindicalismo, corte y confeccion, floricultura, ciencia
doméstica, puericultura, canto, costura o economia doméstica.



Habia tenido la gran fortuna de asistir dos veces a charlas impartidas por dofia Pilar Primo
de Rivera, la jefa de la Seccion Femenina de la Falange. Una mujer fascinante llena de clase,
estilo, y con una voz que hacia que sus palabras se quedaran clavadas en tu mente a fuego vivo. La
recordaba hablando de la importancia del Servicio para una mujer que quisiera convertirse el dia
de mafiana en una buena esposa, una buena madre, incluso una buena profesional, ya que quienes
quisieran obtener titulos, desempefiar oficios retribuidos o tomar parte en oposiciones, debian
haber prestado primero el Servicio.

Columna era una buena estudiante, siempre lo habia sido, por ello no le costé mucho estudiar
con diligencia todas las materias, obteniendo numerosos galardones como premio. Lo que no
soportaba eran las clases de gimnasia, aunque mas que ejercicio, parecia que estaban haciendo
bailes regionales. Odiaba los calzones de corte moruno ajustados que les obligaban a llevar, los
odiaba porque apretaban, le rozaban en la cintura y en los muslos, y le impedian moverse con
libertad. Odiaba el sudor, las risas llenas de burlas de los muchachos al verlas, el pelo pegado a
la frente, empapada.

Qué orgullo sintio el dia que le quitaron la chapita de esmalte rojo de la solapa, y la
cambiaron por la de color azul. Habia terminado el Servicio Social y aquello lo atestiguaba.
Después vino un periodo extrafio. Durante unos meses se preguntd qué hacer con su vida. Sabia
que no tenia mas que dos opciones: seguir estudiando o buscar un trabajo, y teniendo en cuenta
cémo estaban las cosas en su casa, la segunda opcion era la Uinica. Habia aprendido a coser, a
peinar, asi que podria ayudar a su familia, aunque en su fuero interno lamentaba profundamente no
poder convertirse en una maestra. Pasé muchas noches en vela llorando, frustrada, pensando que
su vida seria como la de su madre. Que no tendria una clase, unos nifios a los que ensefiar. Que
tendria que trabajar en un oficio que ni le iba a gustar ni le iba a hacer feliz.

Cuando habl6 con su madre y su hermano y les dijo que iba a ponerse a trabajar lo antes
posible, su madre asintié con la cabeza diciéndole que hacia lo correcto. Pero entonces Alziz
saltd de la silla rugiendo como un loco. «;Lo correcto? jAcaso eso era lo mejor para ella? jAcaso
hacer lo correcto habia servido de algo en aquella casa?».

El queria para ella un futuro mejor que el que habian tenido tanto su madre como él. Asi que
le dijo que fuese eligiendo facultad porque ya se encargaria ¢l de pagarle lo que hiciese falta.
Como lloré Columna de felicidad, como se echd en sus brazos y lo abraz6 con fuerza mientras le
agradecia una y otra vez lo que iba a hacer. «Gracias Alziz, gracias, no te decepcionaré. Estudiaré
como una loca, sacaré¢ todo a curso por afio y con buenas notas, y cuando termine me convertiré en
la mejor maestra de toda Zaragoza. Y todo habra sido gracias a ti, mi querido hermano. Gracias,
gracias, graciasy.

Era verdad que dofia Pilar Primo de Rivera decia que la vocacion estudiantil en las mujeres
no debia ser ensalzada, que la excesiva camaraderia entre hombres y mujeres era mala. Pero jqué
opcion le quedaba a una muchacha modesta, cuyo novio aun no le habia pedido matrimonio? Asi
que entr6 en la Escuela de Magisterio sintiéndose muy afortunada de poder estudiar para tener un
futuro mejor.

Columna recordaba su primer dia de clase como un suefio. Al entrar en el gran hall le habia
sorprendido la cantidad de gente que circulaba arriba y abajo, todos con sus bolsas y libros bajo



el brazo caminando con aspecto de estar muy atareados. jQué mayores e importantes le
parecieron! Entr6 en el aula donde iban a dar la charla de bienvenida a los de primer curso, y se
sentd en segunda fila mirando a su alrededor embobada. Cuantos chicos y chicas alli sentados
juntos.

Entonces se abri6 la puerta y entré6 Sonsoles. Habia oido hablar de las chicas topolino, pero
nunca en su vida habia visto una en persona. Llevaba esos extravagantes y caros zapatos cuyo
nombre provenia del coche italiano, con una enorme suela en forma de cufia. Se ech6 a reir
disimuladamente al verlos, ya que su madre siempre los habia llamado zapatos de coja por su
aspecto un poco ortopédico. Pero lo que realmente hizo que toda la clase se girase a mirarla no
fueron los zapatos, que atentaban contra la discrecion y el ahorro, ni el pelo rubio platino que
llevaba suelto sobre los hombros como una especie de Veronica Lake, en vez del preceptivo mofio
a la moda. Tampoco por su traje sastre maravilloso o sus gafas negras de sol. Lo que realmente
causo sensacion fue que entré fumando en el aula.

La chica habia entrado en la clase con un cigarrillo rubio colgando de sus labios, pintados de
rojo. Algunos chicos no pudieron evitar silbar con admiracion, y Columna dese6 poder despertar
esa clase de admiracion en tantos hombres a la vez. Era como una estrella de cine, no podias
apartar la mirada de ella.

Con el paso del tiempo se conocieron mejor, aunque nunca llegaron a ser buenas amigas,
pues era demasiada la diferencia social que habia entre ellas. ;Qué podian tener en comin mas
alla de que estudiaban lo mismo? Sonsoles se las daba de moderna, pero en el fondo era muy
snob. Una chica mimada y consentida que gastaba el dinero como bebia martinis, a raudales.
Fumaba para atraer la atencion de los hombres, para que le dijesen galanterias. Le gustaba ser
siempre el centro de la atencion. Ensayaba delante del espejo las miradas de la Dietrich, cargadas
de afectacion.

Columna la miraba asombrada. Sonsoles era la inica persona que habia conocido a la que
realmente le importaban un comino las convenciones sociales que imperaban. Teniendo en cuenta
que en aquel entonces estaba mal visto que las mujeres fumasen, llevasen atuendos extravagantes,
riesen a carcajadas y hablasen como los chicos, Sonsoles batia récords en todas esas cuestiones.

Se hicieron amigas porque Columna le ayudaba con los estudios, y la otra a cambio le
conseguia los ultimos figurines de moda. Aunque pronto se dio cuenta Columna de que en realidad
aquella chica topolino asistia a la Escuela de Magisterio como pretexto para salir de casa, lucir
sus nuevos modelos y encontrar un buen novio. Trabajar era algo tan alejado de su mente como
volver a ser morena. Gracias a Sonsoles aprendié a bailar el swing y el bugui-bugui, probd su
primer cigarrillo, un Philip Morris, y su primer vermil con ginebra (y ambos le parecieron
repugnantes, aunque se cuidé mucho de decirlo para no parecer pueblerina).

Columna cambio, se volvié mas coqueta y modificod su lenguaje. Las cosas eran formidables
o un toston. Les decia a sus amigas que no hiciesen el ganso, que aquella pelicula era bestial o que
las croquetas estaban potables. Continu6 hablando asi hasta que su madre un dia le dio un
coscorron en la cabeza, y le dijo que hablase bien y que como se le ocurriese tedirse el pelo o
fumar, la iba a llevar a bofetada limpia hasta el Pilar, donde le meteria la cabeza en la pila de
agua bendita y de ahi la llevaria a rastras al convento de clausura. Asi se acabaria tanta tonteria.

«Es que no lo ves, hija mia? —le decia su madre—, me hablas de esa amiga tuya, esa
Sonsoles, y no te das cuenta de lo que dices. Esa es una perdida, una cualquiera. No, no me lo



niegues. S¢ que los tiempos han cambiado, pero una mujer que va vestida como ella por la calle,
que se deja invitar como lo hace, da pie a que los hombres esperen favores de ella. jEs eso lo que
ti quieres en la vida? jConvertirte en una buscona? No reniegues, y deja ya de llorar. Su padre
negocia permisos de importacion, o lo que es lo mismo, es un estraperlista. Pero por mucho que se
vista en los mejores sastres, fume los mejores puros, y tenga chofer y limpiabotas, era y es un don
nadie. No quiero que te juntes con nuevos ricos, con arribistas, con gente sin escrapulos. Y su
madre? ;Te crees que no sé quién es su madre? Se pasea con el abrigo de astracdn cuando va a ver
las revistas de Celia Gdmez o a jugar al pinacle con las amigas, pero esa es otra cualquiera sin
educacion. Porque si la tuviese no habria permitido que su hija se pasease con ese pelo y esos
zapatos. Y no hablemos de sus hijos... ;qué clase de nombres son Chus y Polito?, fardando con
sus coches y sus motos, alardeando de que no se dejan cazar por ninguna chica. ;Comprendes que
lo que me cuentas admirada de esa familia no es mas que carne de escarnio publico? No les
envidio ni su dinero ni su posicion si deben ir acompafiadas de ese comportamiento. Y si piensas
que alguna vez voy a cambiar de opinion, jantes se derrumbaran los pilares de la iglesia!».

Columna pens6 que su madre no tenia razon, y que olvidaba muy oportunamente que ellas
también vivian, aunque mucho peor, de los tejemanejes de su hermano. Pero, tras pensarlo
detenidamente, cambio de idea. Su madre tenia razon. Ella no era ni seria nunca como Sonsoles.
Jamas tendria su dinero, su estilo, su clase, pero estaba segura de que seria alguien en la vida.
Ella era rubia y con curvas, y Columna era morena y muy delgada, de hecho su tio Luis a veces la
llamaba «mi gitanillay. Sonsoles llevaba una vida agitada y sin medida, pero ella en el fondo no la
envidiaba, no era de esas chicas malas y chismosas. Aunque reconocia que si habia una cosa que
envidiaba de Sonsoles: su vestidor.

«Te rapto para mi».

Volvi6 a leer Columna ya metida en la cama, tapada con las dos mantas y a la luz de la
lamparita que habia sobre su mesilla. Decidi6é que esa noche iba a sofiar con su boda con Javier, y
apago la luz.



Alziz

Para Alziz la vida en Zaragoza era agotadora porque, como todos los jovenes a su edad, se la

queria beber de golpe. Cuando termind la Guerra Civil tenia diecinueve afios, y jamas se le
ocurri6 reprocharse el no haber luchado en ella. Alto, fuerte, con el pelo castafio y recio como las
crines de un caballo, que le decia su madre, no habia zagala en la ciudad que no girase la cabeza a
su paso. No podria decir a cudntas invitd a un café, a cudntas llevo al cine, con cuantas pase6 por
la orilla del Ebro o besé en oscuros callejones bajo la mortecina luz de las farolas de gas. Pero
tras la guerra, fue como si el mundo se hubiese parado de repente y la alegria de vivir hubiese
emigrado a un pais mas calido.

En 1939 el hambre era la mayor fuente de angustia para todos. La miseria era el pan nuestro
de cada dia, y si caias enfermo, lo mas probable era que murieses, incluso sin necesidad de caer
enfermo. Se racionaba todo, desde la comida hasta el agua o la luz, y era casi imposible encontrar
un trabajo, mucho mas si a quien se lo pedia conocia la historia de su padre.

Durante mucho tiempo Alziz vivio con el miedo a que una noche llamasen a la puerta de casa,
y se lo llevasen detenido por el mero hecho de ser el hijo de quien era. Cierto que durante la
contienda nunca se signific6 en publico politicamente, que procurd ser muy discreto en sus
opiniones, pues tampoco las tenia, y era un chico avispado y previsor que no tenia muy claro cual
iba a ser el final de todo aquello. Lo tnico que si sabia era que debia cuidar de que a su madre, a
su hermana y a su tio Luis no les ocurriese nada malo.

Pero tenia miedo, las posguerras son épocas extrafias y peligrosas en las que nadie se
encuentra a salvo. Sabia que hay gente que, aunque no le hayas metido el dedo en el ojo, les
parece que les escuece, y deciden denunciarte por cualquier motivo, o, lo mas a menudo, sin
motivo alguno. Conforme los meses pasaban y la gente en Zaragoza olvidaba que no hacia mucho
se habian saludado por la calle con el puiio en alto, comenzoé a hacer algunos trapicheos. Se
acordaba mucho de su padre y en ocasiones pensaba qué le estaria pareciendo su comportamiento,
y si se sentiria orgulloso de ¢él. No podia estar seguro. Tampoco €1 se sentia muy orgulloso de si
mismo, aunque estaba haciendo lo que le habia pedido: cuidar de la familia.

El estraperlo se convirtié de la noche a la mafiana en la forma de conseguir todo aquello que
era imposible de encontrar, bien fuese pan, tabaco o combustible. Hizo todo lo posible para que
nunca tuviesen que acabar comiendo en uno de los comedores locales de Auxilio Social. Llevado
por el recuerdo de su padre, jamas robd absolutamente nada, porque una cosa era trapichear, y



otra muy diferente robar. La diferencia podia ser sutil a veces, pero para ¢l y para muchos otros
estaba clara.

Veia a su madre y a Columna de pie durante horas cargadas con las cestas vacias mientras
hacian interminables colas, con los cupones de racionamiento en la mano a la espera de un poco
de arroz, aceite, azicar, jabon o medicamentos para los frecuentes dolores de articulaciones de su
madre, y sentia pena y ternura por ellas. Se enojaba cuando volvian del mercado enfadadas y la
leche cada dia estaba mas aguada, o habian trucado el peso de la balanza. Las miraba intercambiar
las pocas sabanas de hilo bordadas que tenia guardadas su madre de su ajuar de novia por unos
huevos, un saco de cereales o una liebre que alguien habia cazado furtivamente, y se lamentaba
por no poder hacer mas por ellas. Pero gracias al tabaco, la fortuna le sonrio.

El hermano de un compafiero del colegio, que vivia en Madrid, habia ideado un sistema que
les funciono de perlas a los dos hermanos y a Alziz durante un tiempo. El madrilefio cogia el tren
de camino a Zaragoza una vez cada quince dias, y a su paso por la estacion de Carifiena, lanzaba
un saco por la ventanilla en el que habia varios paquetes de tabaco que Alziz recogia, y que
después vendia o intercambiaba junto a su compafiero. A su llegada a la estacion de Campo
Sepulcro en Zaragoza, el de Madrid bajaba, se tomaba un café con su hermano, y este le entregaba
su parte de las ganancias de las semanas anteriores. Después, volvia a subirse al tren y regresaba
a Madrid hasta el préximo viaje.

Alziz nunca preguntdé de donde salian aquellas sacas, pues no queria saber la respuesta en el
caso de que alguien llegase a preguntarle alguna vez por ellas. Gracias a aquellas finas hebras
oscuras y olorosas, en su casa no se murieron de hambre, ni de frio, ni de ninguna enfermedad, y
eso era lo tinico que importaba.

El primer problema serio vino cuando a su compaiiero de colegio lo detuvieron. Lo cogieron
con cuatro paquetes de tabaco y le pusieron una multa que no pudo pagar. Como no pudieron
embargarle nada en compensacion a la multa, se lo acabaron llevando a un campo de trabajo.
Alziz supo que lo habian detenido tras una denuncia andénima, y empezo a temer que antes o
después también le acabaria pasando a él.

Estuvo casi una semana encerrado en casa lleno de miedo y desesperacion, tratando de
buscar una salida a toda aquella situacion. Pensandolo afios después se sintié muy ridiculo, como
si la mayor parte de la ciudad no estuviese como ¢l, desesperada por comer y vivir. Pero una
mafiana tuvo una idea que astutamente revistio de epifania por conveniencia politica. Se alistaria
en la Falange y marcharia de divisionario a Rusia. Muchos de sus amigos lo habian hecho ya.

Cuando se lo dijo a su madre y a su hermana lo miraron horrorizadas. Su madre pens6 que
estaba traicionando a su padre y a su memoria, y tratd por todos los medios de convencerle de no
afiliarse. Alziz se mantuvo firme, aquello era sin duda lo mejor, la solucién a todos sus males. ;Es
que no podian entender que su sacrificio era por un bien mayor? Los que marchaban a luchar con
la Division Azul tenian doble sueldo, por un lado, el mismo que los alemanes, y por el otro, el
mismo que pagaban en Espafia a los que se alistaban en la Legion. Ellas se beneficiarian de un
subsidio, de una cartilla de racionamiento doble, y en caso de que falleciese, les quedaba una
pension. Tendrian un dinero todos los meses, podrian seguir pagando los estudios de Columna.

Pero sobre todo, y lo mas importante, es que nadie iria a buscarlas una noche para llevarlas a
una oscura carcel y hacerles pagar por lo de su padre, pues todos en la Falange creerian su
historia: que al padre lo habian fusilado por traidor, al negarse a combatir mas con los



republicanos. Sin duda, era la mejor forma de limpiar su nombre, de borrar cualquier antecedente
familiar.

Asi que una mafiana se encontrd vestido con la camisa azul de la Falange y la boina roja
carlista, entonando el «Cara al sol» mientras saludaba con el brazo en alto y la mano extendida.
Nunca penso si hacia bien o mal, solo que estaba haciendo lo mejor para su familia. Y que padre
lo habria aprobado, por el bien de todos.

Desde que se afilio, las cosas cambiaron completamente, fue como si un halo de Providencia
Divina los hubiese protegido con su manto. El tio Luis encontr6 trabajo en el mercado, a madre le
pagaban de vez en cuando por ir a peinar a las vecinas a sus casas, y Columna habia terminado el
Servicio Social e iba para maestra. Para ¢l también fue un cambio importante. Se olvidé del
estraperlo, de los chanchullos y los trueques, y se puso a esperar a que le llamaran para marchar
al frente ruso. En ningiin momento penso6 en lo que se iba a encontrar, porque si hubiese sabido lo
que iba a ver, tanta sangre derramada, tanto dolor, se habria fugado en el acto a Francia. Pero, en
aquel momento, vivia en una bendita ignorancia de lo que significaba de verdad una guerra.

Mientras esperaba, gozd de Zaragoza como nunca. jQué tiempos aquellos! Disfrutaba viendo
como le miraban las chicas cuando paseaba de uniforme por el paseo Independencia, las risitas
llenas de nervios que escuchaba, los roces accidentales de un brazo o una pierna en los cafés. No
lo dudo ni un instante, se bebid Zaragoza hasta la Gltima gota.

Y después, un dia lo llamaron para incorporarse a su unidad. Recibi6 una carta del Gobierno
Militar, en la que se le convocaba la semana siguiente a presentarse en la Academia Militar de
Zaragoza. Se despidid de su familia plenamente convencido de que volveria a verles muy pronto.
Mas adelante, recordaria que aquella sensacion desaparecid en cuanto piséd suelo ruso. Sabia que
deberia haber muerto en Leningrado o en los bosques de Posselok, en la orilla sur del lago
Ladoga, donde luch6 no para matar rusos, sino para sobrevivir a los cuarenta grados bajo cero.

Estando alli, recordaba cuando iba con su padre de excursion a Benasque, y veia la nieve y
las montanas, el cielo limpio y claro, y el viento que azotaba sus caras mientras jugaban a
deslizarse por la nieve. No recordaba haber sentido frio. Pero en Posselok habia sido como si
estuviese totalmente desnudo en medio de la nada.

Estuvo diez dias en la Academia Militar, donde recibidé una breve instruccion, demasiado
breve sobre todo para €l que jamas habia empuinado un fusil. Alziz era de los pocos que no tenia
experiencia en la guerra, ya que casi todos sus compafieros habian luchado en el frente y eran
soldados mas o menos curtidos. Aquellos fueron dias duros para €l, pues le parecia que sus
compafieros se habian deshumanizado completamente. Esa no era la idea que ¢l tenia en la cabeza
sobre los veteranos de guerra, o incluso sobre la guerra en si. Sabia que eran gente dura pero no
asi, no con ese desprecio por todo, con esos 0jos que parecian taladrarte al mirarte, con esos
chistes groseros sobre la muerte, como si fuese una vieja puta. La guerra contada por ellos se
convertia en una burla, una historia asquerosa.

Tras la instruccion, el general Mufioz Grandes, jefe de la division, les arengd sobre la
grandeza de la gesta que iban a realizar al marchar a la guerra europea, sobre los valientes
soldados espafioles que partian a tierras lejanas a terminar con la amenaza bolchevique. Las
palabras del general enardecieron su corazon, haciéndolo sentir como un héroe.

En Hendaya fue donde vio por primera vez soldados alemanes y banderas del Tercer Reich.
Se quedd fuertemente impresionado, tal era el aspecto de fuerza y eficacia que daban. Era



imposible dudar de que no pudiesen ganar esa guerra o cualquier otra guerra. Parecian los amos
del mundo, y no habia duda de que aplastarian la amenaza bolchevique sin problemas. Con
aquellos uniformes impolutos, las botas brillantes, las caras envueltas en una mascara pétrea. Eran
tanques humanos.

Fue precisamente en Hendaya donde conocid al que se acabaria convirtiendo en su gran
amigo, el soldado Luis Garcia Berlanga. A ¢l le confié sus cartas por si, Dios no lo quisiera, no
salia con vida de aquella maldita guerra. Con Luis trabd ese tipo de amistad eterna que se fragua
en el campo de batalla, o en un bar a altas horas de la mafana. Era un joven alto y delgado, muy
culto, que tras un tiempo le confesd que estaba alli por las mismas razones que ¢€l.

Su padre habia sido, al parecer, un diputado del Partido Republicano Radical, y estaba
condenado a muerte. La marcha del hijo al frente con la Divisién Azul habia conseguido conmutar
la pena por la de carcel, pero habia también algo mas. Una noche en que aparecio con una botella
de licor, que habia robado no se sabia de donde, confesé borracho que se habia alistado también
por una mujer.

Hablo6 de su familia, llena de politicos, de su padre que habia huido a Ténger y lo habian
apresado, de su madre implorandole que se marchase a Rusia, por su padre, por la familia. Contd
que todas las mafianas al levantarse su primer pensamiento habia sido para Rosario Mendoza, la
mujer que selld su destino al decidirlo a alistarse en la division para impresionarla. La misma
mujer que no solo jamas respondi6 a sus cartas, sino que acabd de novia con su mejor amigo.

A diferencia de Alziz, Luis era un hombre de libros y poemas, con la cabeza llena de ideas.
Juntos partieron de Hendaya en un largo viaje, durante el que atravesaron la Francia ocupada y
después Alsacia y Lorena hasta llegar a Estrasburgo. La Division Azul estaba destinada en el
frente oriental. A Alziz le toco el tercer batalléon del 263° regimiento, que estaba integrado
practicamente por aragoneses, de hecho lo llamaban el batallon de los mafios. Los enviaron al
sitio de Leningrado.

Luis le contd en sus cartas que a ¢l lo destinaron a Kritivischchi, cerca de su posicion, donde
casi todos los dias debia subirse a un enorme depdsito de agua, desde donde vigilar a los rusos
con unos prismaticos. No los tenia muy lejos, pues estaban justo al otro lado del rio Wolchov, a
unos quinientos metros. Escribia en aquellas cartas que se aburria mortalmente all4 arriba, aun a
pesar de la incertidumbre de saber que en cualquier momento podian atacar. Durante mas de un
afio no vio nada de interés, y bromed diciendo que habia echado de menos no haber cursado
estudios de ornitologia, pues lo mas interesante que veia eran los pajaros, y no muchos. Contaba
también que los milagros existen, pues uno de los pocos dias que no tuvo que subirse a aquella
torre, los rusos la derribaron a cafionazos. Después de aquello se perdieron de vista hasta que
volvieron a encontrarse por casualidad en Toulon, y tras los abrazos y el café de rigor para
ponerse al dia, Alziz le entregd la que entonces no podia saber que iba a ser la ultima carta a su
familia.



3
Febrero de 1945

En Zaragoza hacia muchisimo frio. A principios de febrero de 1945, la nieve habia caido

cuajando sobre los tejados, las aceras, y los capds de los coches. Aquella tarde, Columna entrd
temblando en el café donde habia quedado con algunos amigos y compafieros de la Escuela de
Magisterio a tomar café. En una mesa ve a Mariano y Elisa, que son hermanos, a Alfonso y Nati,
vecinos en el mismo edificio, y a Javier, su novio. No es la primera vez que quedan todos juntos.
Ya han salido muchas tardes a dar un paseo, o al cine, o dar una vuelta en el coche del padre de
Alfonso. Columna les sonrie y se quita la bufanda, los guantes y el gorro, pero se deja puesto el
abrigo porque todavia no ha entrado en calor.

—ijCamarero, tres solos, dos con leche y un vaso de agua!

—Mariano, por favor, no grites, que seguro que el camarero no es sordo —dice Elisa.

—Tu hermano es que naci6 con una bocina en la garganta.

—Si, Columna, si, en casa me lleva frita, todo el dia dando voces.

El camarero les llevo los cafés a la mesa, derramando un poco de las tazas al servirlos con
brusquedad.

—Madre mia, como quema... y sabe aun peor. Qué ganas tengo ya de tomar un café
decente... Pero jchicas, mirad! Por ahi va la Chata.

—Esa se queda para vestir santos, y si no al tiempo. Siempre encerrada en casa, rodeada de
libros, mas sola que la una. Es mas rara que las monjas.

—Callad, tontas, no os metdis con ella, se le murié el novio en la guerra y ha decidido
guardarle memoria. No se casara nunca. Merece nuestra admiracion y respeto.

—Aunque no se le hubiese muerto el novio, seguro que al final no se casaba con ella. Esa
nacio con vocacion de solterona. No por fea, que también, sino por su caracter. Es... no sé...
(demasiado sarcastica?

—A los hombres no nos gustan las mujeres con complejos, o complejas, son incoémodas.

—Pero un hombre con complejos merece toda nuestra atencion, ;jverdad, chicas? Ya nos
encargaremos nosotras de consolarle... Jajaja.

—Yo lo que no soporto es el aburrimiento. No me gusta estar con una mujer hurafa o triste,
pero aun es peor cuando me aburro.

—Pero ;cuando has estado ti a solas con una myjer, Alfonso?

—iYa le gustaria! Jajaja.



Alfonso esta cansado de las burlas constantes sobre su solteria. Lleva afios enamorado de su
vecina Nati, a la que observa con disimulo cada vez que tiene ocasion, bien sea subiendo las
escaleras hasta su casa, caminando hacia el autobus que los llevara a la escuela, sorbiendo el café
caliente o riendo con una broma. Le encanta cuando rie, pero no se atreve a confesarle el amor que
siente hacia ella y le quema el pecho. Se ve indigno, pequeio, feo. Y ella siempre a la moda,
siempre bella, rodeada de pretendientes a los que no hace ni caso, incluido €l, claro... Agacha la
cabeza y disimula su rabia encendiendo un cigarrillo, mientras sefiala al otro lado del cristal a una
muchacha a lo lejos.

—Esa que pasa al fondo de la plaza, no es Herminia? Estaba de novia con Juanito, ;no? Ya
deberian haberse casado...

—iEse no se casa porque no quiere, y ella porque no puede!

—iSi es que lo que os hace falta a todas es un buen marido que os meta en vereda!

—Entonces, jqué pasa con las que eligen no casarse?

—Javier, la myjer tiene dos destinos: o monja o casada, ya lo dice Pilar Primo de Rivera. No
hay que alejarla de sus tareas primordiales, las de madre y esposa.

—iCbébmo habla esa mujer! Cada vez que escucho sus discursos, o las pocas veces que ha
venido a vernos al Servicio Social, me siento de nuevo como una colegiala. ;Cuantas veces te lo
digo, hermano?

—Si, te pones muy pesada, la verdad.

—iCalla, tonto!

Mariano quiere con locura a su hermana Elisa. La encuentra encantadora, divertida, guapa,
educada. Se pregunta por qué no tiene novio, cuando deberia tener una cola en la puerta de casa
suplicando una cita. Es verdad que le sobran unos quilos, que no para de comer, pero ese cuerpo
redondo ¢l lo encuentra muy arménico. El tampoco tiene novia, y aunque durante un tiempo se
plante6 decirle algo a Nati, sabe que Alfonso no se lo perdonaria jamas. No entiende por qué su
amigo no se decide de una vez a confesar su amor, jsi hasta el bedel de la escuela lo sabe! Lo mira
meneando la cabeza, mientras lo escucha contar como le gustan a €l las mujeres.

—Yo lo que le pido a una mujer es que sea dulce, complaciente, suave, amable y sonriente. Y
que cocine, si es posible, como mi madre.

—Alfonsito, ti no la encuentras ni con lupa.

—Por qué dices eso, Javier? Soy tan buen partido como el que mas.

—1Lo digo por el bigotito ese que te has dejado, que cada vez te pareces mas a Serrano
Sufier.

—Ni con tres bigotes se le pareceria... jqué hombre!

—No te creas, Nati, que yo estoy muy ocupado...

—(Ocupado con quién? ;Con las artistas que ves en las peliculas? ;O con la vecina del
segundo, que no le quitas 0jo?

—La morena del segundo, esa que siempre va tan pintada? No sé€ ni de quién me hablas...

Nati siente celos de la vecina del segundo. No sabe si Alfonso la mira porque le gusta o por
ponerla celosa, pero lo cierto es que ha cambiado. Ya no la mira como antes, no insiste en
acompafarla a todas partes con la excusa de que no vaya sola, para que no le pase nada. Lo ve
distraido, pensativo, y se pregunta si ya no la quiere. Porque si de una cosa estaba segura Nati es
de que Alfonso la queria. ;Y ella? A veces cree que si, y otras piensa que puede encontrar a otro



mejor. Pero, en el fondo, no se engaia, si ¢l le pidiese una cita, le diria que si. Lo ve fumando
tranquilo, mirando por el cristal, y le gustaria correr a abrazarlo.

—Oye, hablando de artistas, jhabéis visto la ultima de Sarita Montiel? Se llama Empezo en
boda, y sale también Fernando Fernan Gomez, jqué gracioso es ese hombre!

—iSi! Qué risas en el cine, con tanta familia en la casa. jDaban una pena los pobres recién
casados!

—Aqui mucho hablar de actores, pero nos desviamos de lo importante: Rita Hayworth.

—Ol¢, Mariano! Menuda mujer de bandera.

—Por esa me afeitaba yo el bigote.

—Y yo me hacia de la Falange.

—De la Falange tenias que haberte hecho hace tiempo, Javier. Te habrian dado un poco de
mano dura y disciplina, y asi ahora no dirias las tonterias que dices.

—¢Tonterias? Claro, algunos no llevan bien que se piense de forma diferente...

—Pero ;qué te pasa, Javier?

—Nada, Columna, déjame.

—Si tantas ganas tienes de luchar, haberte ido a la guerra europea, como Alziz.

—Por cierto, ;sabes algo de tu hermano?

Elisa lleva tantos afios enamorada de Alziz, que ha perdido la cuenta de las veces que ha
preguntado por ¢l, que le ha puesto un cirio a la Virgen del Pilar pidiendo por ¢él, que le ha cosido
una manta, un pafio, una camisa, y se los ha dado a su hermana para que se los envie. Ha perdido
la cuenta de las noches en vela, de las veces que ha recordado aquella tarde en la que €l le dio un
beso de despedida antes de marchar. Porque Alziz la beso, eso lo recuerda como una marca a
fuego en sus labios. Pero ¢l no le escribe, ni le manda recuerdos en las cartas que envia a
Columna. Y mientras, su hermano preocupado porque no tiene novio... ;Coémo decirle que no
quiere a nadie mas que a Alziz? Pero escuchar a Columna hablar de su hermano era casi como
tenerlo a ¢l delante, y eso la consuela un poco.

—Justo ayer recibimos una carta. Cuenta bien poco, la verdad, ni siquiera sé en qué lugar de
Rusia esta luchando. Imagino que no podré decir mucho, por si interceptan lo que nos escribe...

—¢En Rusia? ;Pero la Division Azul no se fue de alli hace tiempo?

—Si, pero luego unos cuantos se quedaron a luchar con los alemanes.

—Pues podian haber vuelto aqui en lugar de jugar a los nazis, y echarse al monte para variar.

—iPero qué dices, Javier! ;Estas loco?

—No mires tanto a tu alrededor, Elisa, tranquila, que nadie nos oye.

—Mi hermana tiene razon, Javier, ten cuidado con lo que dices. Los tiempos no andan para
bromas. Nosotros te queremos, pero alguien que te escuche puede no apreciarte tanto, e ir con el
chisme a la policia. Y, si te soy sincero, me tienes hasta la coronilla de tanta queja. La guerra
termind y los rojos perdieron. Y punto. Perdisteis. Acéptalo ya de una vez. Las cosas te irian
mucho mejor si hubieses hecho como Alziz, como Alfonso y como yo, y te hubieses alistado en la
Falange. Si seguimos viéndote es por el carifio que te tenemos tras tanto tiempo de amistad. Pero
el que juega con fuego...

—Mil perdones, caballeros y sefioritas. Olvidaba que, con el nuevo régimen, uno no puede
protestar. Ni quejarse, por supuesto. A fin de cuentas, no nos falta de nada, ;no?



—Javier, no me encuentro bien, si eres tan amable acompafiame fuera, creo que me voy a
casa.

Se pusieron todos en pie y se despidieron de Columna y Javier, mientras estos se ponian
abrigos, bufandas y gorros. Salieron a la calle y el cierzo los azoté con furia. Hacia mucho frio,
por lo que apretaron el paso.



4
Tienes que elegir

_Z)Pero qué te pasa, hombre? Llevas unas semanas que no hay quién te aguante, siempre

quejandote por todo. Ya sé que una novia debe ser paciente y comprender a su novio, pero cada
dia me cuesta mas hacerlo.

—No lo entenderias...

—Inténtalo. Cuéntame qué es lo que te aflige el pecho. jPero, por Dios, cambia de una vez
esa actitud! Mariano te ha hablado con mucha sensatez, la guerra acabd hace afos, acepta lo
sucedido y sigue adelante. Mirame a mi, jacaso no soy el perfecto ejemplo? Recuerda lo sucedido
con mi padre...

—Lo sé, Columna, lo sé, y no creas que no te admiro por ello. Pero t pareces llevarlo con
tanta... no sé... /resignacion? ;jcalma? Pareces mucho mayor de los afios que tienes, con esa
mirada inquisitiva y cefiuda, y los 0jos negros que a veces parece que son capaces de adivinar mis
pensamientos.

—Calma? Qué poco me conoces... En ocasiones rabio tanto por dentro que cogeria un
cuchillo y mataria a todos los que nos insultaron a mi madre y a mi cuando padre murié. Pero
tengo que pensar en ella, en mi familia, en el tio Luis, que cada dia tose mas, e intenta hacerlo a
escondidas para que no nos demos cuenta de que esta enfermo. Como si por la noche no
despertase a medio barrio... Calma, dices... Javier, tengo un hermano en el frente por el que todos
los dias rezo a mi Virgen del Pilar, para que vuelva pronto, para que vuelva sano. Y cuando te
escucho despotricar contra los nazis, contra Franco, contra la guerra, entiendo que hablas desde el
dolor. Dolor por haber perdido a tu padre como lo perdiste, pena por haber perdido la contienda,
frustracion por no poder seguir luchando, y miedo de que un dia vengan a detenerte por tus
palabras. Pero, Javier, debes mirar hacia delante o no podremos tener un futuro juntos, porque
llevarés el pasado atado al cuello como una pesada soga, que tirard de ti hacia atrs y acabara
separandonos.

—Pero, Columna, ;no ves que estoy desesperado por hacer algo? Me llegan noticias, s¢ que
no todo estéa perdido. El jefe del Partido Comunista de Espafa exiliado en Francia, Jesus Monzon,
estd organizando la Resistencia y agrupando a todos los veteranos de la Guerra Civil. Se estd
barajando la posibilidad de atravesar los Pirineos e iniciar un nuevo levantamiento. ;Sabes lo que
eso supondria para mi?

—Javier, no me lo cuentes, jno quiero saber nada!



—Pero, Columna, jno me lo invento! Quieren instalar un Gobierno provisional republicano
aqui, en Espafa. jVolver a la lucha!

—iQue no me cuentes nada! No quiero saber nada de esos chismes, no quiero saber quién es
el que te esta llenando la cabeza de cuentos. Mirame, Javier, jmirame! Eso no va a funcionar, no
va a haber una insurreccion popular que apoye algo asi. Piensa, por favor. La gente esta agotada,
hay desabastecimiento de casi todo, vivimos con cartillas de racionamiento y el miedo a las
represalias. No hay fuerzas para otra guerra, no las hay...

—Pero ahi es precisamente donde te equivocas, Columna. Estoy convencido de que, en el
caso de llevarse a cabo los planes de Monzon, la gran mayoria de los que ahora dicen ser
falangistas o adeptos a Franco, correrian a las filas de la UNE.

—¢Es eso lo que quieres? ;Volver a luchar?

—Si.

—¢Por qué? ;Por tu padre?

—Si. Siento que se lo debo, que alguien tiene que honrar su memoria.

—Entonces, jte vas a ir?

—No es tan sencillo, Columna, no lo sé...

—Si que lo es, es muy sencillo. ;Te vas a echar al monte o no? Porque si te vas de Zaragoza,
si te echas al monte a vivir y luchar con las guerrillas antifranquistas, lo nuestro se acab6. Perdi un
padre, no sé si voy a perder un hermano, y no estoy dispuesta a vestir santos esperando a un novio.
Asi que elige, tu guerra o yo.

—¢Me lo estés diciendo en serio?

—Muy en serio, Javier. Y no me mientas, no me digas que no lo tienes ya pensado, que no lo
tienes ya decidido en el fondo de tu corazon. Sé que has estado en contacto con soldados huidos...
Te pasas el dia dandole vueltas a la cabeza, estas despistado, malhumorado, y yo no puedo seguir
en estas condiciones. Asi que elige. Y me odio a mi misma por decirte esto, pues una mujer jamas
deberia decirle esto a un hombre, jamas deberia declararse. Pero no puedo mas... Yo me estoy
labrando un futuro con mis estudios, ti, en este momento, no estudias nada, y haces pequefios
trabajos aqui y alld con lo que ganas unas miseras perras. Javier, olvida esos locos planes,
quédate conmigo. Buscaremos un trabajo digno para ti; sé¢ que ahora es dificil, pero eres joven, y
estoy segura de que dentro de poco todo ira mejor.

—Columna, no me presiones, no me obligues a elegir, que igual te llevas una sorpresa. Sé
que me quieres y que quieres casarte conmigo, o si no, ;jpor qué estamos juntos ya desde hace casi
un afio? Asi que no me vengas con amenazas que s¢ que nada valen. Te acompafio a casa y
mafana, cuando te hayas calmado, volvemos a hablar. Y te digo una cosa, si me quieres haras lo
que yo te diga. Yo sé lo que es mejor para los dos... Si vas a estar conmigo, serd como se dice en
la iglesia, en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, jy a lo mejor también en el
salon y en el monte!

—A ver si el que se va a llevar una sorpresa eres ti... Yo no voy a echarme al monte, jamas
en la vida. jYa puedes ir olvidandote de eso! No pienso obedecer a alguien que claramente ha
perdido la cabeza. Quererte no es suficiente, lo que me estas pidiendo es lo mismo que un
suicidio, y yo por ahi no paso, jni pasaré! Te lo repito por ultima vez, Javier, elige ahora mismo
qué quieres en la vida. Si casarte conmigo, formar una familia, tener un trabajo digno y vivir
felizmente, o echarte al monte a luchar con los maquis y volver a Zaragoza en un ataud.



—¢Es que no me quieres?

—(Qu¢ tiene que ver aqui el amor? ;Acaso has pensado ti en mi, en medio de todos esos
suefios de lucha y gloria? ;Has pensado en la vida que me darias, en la vida que tendrian nuestros
hijos? No, eso no lo has pensado, ;verdad? Ta solo has pensado en la parte que mas te gusta, esa
en la que agarras un fusil y te unes a los perdedores, en la vana esperanza de reconquistar lo que
ya perdisteis.

—Columna, te escucho y no te reconozco...

—Pues has estado un afio conmigo. ;Qué creias que estdbamos haciendo? ;Pelar la pava y
nada mas? Te he hablado de la guerra que vivi, del inmenso sufrimiento que fue la muerte de mi
padre, en aquellas circunstancias, con todo lo que nos acarre6... Te hablé¢ de mi suefio de acabar
el Servicio Social y después entrar en la Escuela de Magisterio. Quiero ser maestra, quiero
ensefiar, y s€ que lo haria muy bien. Después de tanto sufrimiento, ahora parece que el cielo es por
fin azul y que las nubes se fueron. Estoy estudiando para tener un sueldo que me permita mantener
con dignidad a mi madre y a mi tio, hasta que Alziz vuelva. Dejar de ser tan pobres como ahora
somos, que mi madre no tenga que ir peinando por las casas, que mi tio pueda tener mejores
medicinas. Me preguntas si te quiero... Claro que te quiero, pero la cuestion aqui es /jcuanto me
quieres ta?

—Mucho.

—Pero no lo suficiente, ;verdad?

—Columna, no hagas esto, podemos hablar mafiana con mas calma...

—Responde.

—Columna, por favor...

—iTe he dicho que me respondas!

—No.

—¢(No que?

—No lo suficiente.

—Entonces no tenemos nada mas que decirnos. Considera desde este mismo momento que ya
no somos novios, ni amigos. No quiero volver a hablar contigo, ni verte, asi que no vuelvas a casa
a buscarme, ni a recogerme a las escaleras de la escuela. Te devolveré los regalos que me has
hecho y ahi se acabara todo, para siempre.

—Pero no es necesario, de verdad. Tenemos amigos en comin, y...

—Pues tendran que elegir con quién salen, y creo que los dos sabemos a quién elegiran. Pero
ya veo que lo que mas te afecta en esta situacion son los amigos... eso me consuela, acabo de
tomar la decision acertada.

—iNo digas eso, por favor! jEstoy desesperado! Columna, sabes que te quiero... Esto no es
lo que me gustaria para nosotros, entiéndeme, por favor. Un hombre no puede renunciar a sus
ideales, no puede olvidarse de todo lo que ha aprendido.

—Pero un hombre inteligente evoluciona, y ti no eres ese hombre. Ahora déjame, ya hemos
llegado a mi casa. Nos despedimos aqui. Espero que te vaya bien.

—Pero no seas tan fria... ;Quién eres ta? ;Por qué me haces esto?

—Esto, como t lo llamas, te lo estas haciendo tu solito. Javier, te deseo lo mejor, espero
que, decidas lo que decidas, seas feliz. Y que si te lanzas a la vida en el monte, al margen de la



sociedad, que no te pase nada malo. Pero déjame que yo rehaga mi vida. Cuanto antes empiece a
llorar, antes dejaré de hacerlo. Adids, Javier.

Columna Ilamé al sereno. Mientras cogia la propina que la chica le tendia, el hombre
comprendid que estaba en medio de una rifia de enamorados. La cara seria de ella, el d&nimo
perturbado de €1 no dejaban lugar a dudas. Se marché discretamente de alli, girdndose de vez en
cuando a comprobar que todo marchase bien, no queria problemas esa noche.

Columna entr6 en su casa y camind hasta su habitacion como si no ocurriese nada, mientras
se quitaba los guantes, la bufanda y el pafuelo que llevaba anudado en la cabeza. Al cerrar la
puerta de su cuarto, comenzo a llorar de forma desconsolada. Aferradas atin las manos al bolso, se
sintio desfallecer mientras poco a poco iba cayendo al suelo apoyada en la pared. El mundo se
acababa de hundir bajo sus pies, y su corazdn habia dejado de latir. Nada podia haber peor que
aquello. Nada.

(Habia obrado con sensatez o se habia precipitado? ;Podria de verdad vivir sin Javier?
Penso que igual el orgullo y la ira la habian perdido...

Ojala su hermano estuviese alli con ella, ¢l sabria como consolarla. Ojald volviese pronto
con ellos. Ojala supiese algo de él.



5
Javier

J avier nunca lo tuvo facil, y a pesar de eso, eligio ser un sofiador.

El pequenio de ocho hermanos, pertenecia a una familia que aunque no era pobre, tampoco
era rica. Vivian en un piso grande y luminoso con cuatro habitaciones: una para sus padres, una
para las chicas y dos para los chicos, con una gran terraza desde la que se divisaba media
Zaragoza y llena de plantas que su madre regaba cuidadosamente, como jazmines o geranios. Tenia
un buen recuerdo de su infancia en una casa bulliciosa donde siempre habia alguien correteando,
haciendo ruido o estudiando. Aunque todo habia cambiado con la guerra, y se preguntaba si su
vida habria sido la misma si no hubiese conocido al padre Estella.

Cuando comenzo la contienda, ¢l tenia solo trece afios. Su padre era jefe de Correos, con
carné numero 1.457 del Partido Republicano Aragonés, y en su casa se hablaba casi todo el
tiempo de politica. Lo recordaba sentado a la mesa durante el desayuno removiendo el café,
mientras se sonaba la nariz con un pafiuelo blanco y hablaba de las elecciones, o de la CEDA, o
de la CNT. Y a su madre rifiéndolo por andar con discursos ya de buena mafiana: «D¢janos al
menos desayunar en paz, por favory.

La politica fue algo indisoluble de la vida de Javier, como ser mafio, o creer en la Virgen del
Pilar, a la que tanta devocidn profesaba su madre. Porque eso si, puede que su padre fuese de
izquierdas, pero en aquella casa a los santos se les respetaba. Las pocas veces que su padre habia
dormido por la noche en el sofa, habia sido siempre tras una discusidon por estas cuestiones,
aunque al final claudicaba, ya que amaba con todo su corazén a su mujer. Asi que, como tantos
otros entonces, habia decidido que se podia creer en Dios y en Stalin, por bien de la paz conyugal
y para dormir caliente, e iba a misa todos los domingos con su esposa y sus hijos.

Cuando la derecha triunf6é en las elecciones de 1933, su padre, en pleno arrebato de furia,
tir6 una silla por el balcon, lo que casi causa una tragedia al caerle a dofia Anselma a un palmo de
su perrita Luli. «Hay demasiada crisis, hijo mio —decia su padre con el semblante triste—, este
desbarajuste no nos traerd mas que desgracias. Y encima ahora que votan las mujeres, (qué es lo
que hemos ganado con eso? ;Ser mas modernos? jNo! jDe nuevo el triunfo de la derecha! Que no
me escuche tu madre, pero es que no se les debi6 dejar votar nunca, a esa panda de santurronas
ignorantes... Todo el dia en la iglesia, ja quién van a votar? ;A Carrillo? Este es el error mas
grave que ha cometido la Republica, pensar que todos somos iguales. Lo seremos, que no digo que
no, como doctores tiene la Iglesia. Pero de ahi a votar todos hay un abismo, digo yo. Pero no
somos iguales hijo, no lo somos, y tu madre menos.



Pero al cabo de unos dias entr6 su padre en casa hecho un vendaval de alegria y sonrisas.
«Los anarquistas, Javier, los anarquistas nos han salvado. No han aceptado los resultados de las
pasadas elecciones, y llaman a la insurreccion. Por fin alguien con un par de cojones. Se va a
instalar el Comité Nacional Revolucionario aqui, en Zaragoza, y el propio Buenaventura Durruti
lo dirigird. Han convocado ademas una huelga general. Les vamos a dar estopa a los de la CEDA,
vaya si lo vamos a hacery.

Y mientras su padre le hablaba exaltado y feliz, Javier veia como su madre dejaba la labor en
el regazo y lo miraba presa de la ansiedad y la preocupacion. Porque su madre andaba siempre
con el corazdn encogido en el pecho, pensando que en cualquier momento a su marido le iba a
pasar algo. Y no le faltaba razon, al final algo le paso.

Alcala-Zamora encarg6 entonces la formacion del Gobierno al Partido Radical. «; Veis, hijos
mios?, nuestro presidente sabe lo que se hace. Es absurdo dejar que la CEDA, un partido de
derechas, gobierne la Republica, por mucho que hayan ganado las elecciones. Lo dicho, a cierta
gente no se le deberia dejar votar... Pero no me miréis asi, y ti, mujer, calla, las elecciones no
siempre las ganan quien deben ganarlas, y en ese caso es menester poner las cosas en su sitioy.

Javier escuchaba a su padre perorar sobre la crisis econdmica, sobre el paro que cada vez
era mas alto, sobre la bancarrota en el sector de la construccion, sobre la escasa industria de la
region. Lo vio desesperarse cuando Lerroux dimitio, cuando se disolvieron las cortes, y alegrarse
inmensamente cuando Alcald-Zamora convoc6 nuevas elecciones para febrero del treinta y seis.

Fue entonces cuando el padre de Javier inicid una intensa campaia, en pro de la coalicion de
partidos de izquierda que se presentaba a las elecciones: el Frente Popular. Ayudé como
voluntario en la organizacién del congreso nacional de la CNT en el Iris Park de Zaragoza. Lo
escuchaba contar, con voz febril por la emocidn, los discursos que habian pronunciado Largo
Caballero, Jos¢ Diaz o Santiago Carrillo. Incluso se desplazd a Caspe, donde se celebro el
congreso por la autonomia aragonesa. Volvio relatando con orgullo cémo habia podido estrecharle
la mano a Gaspar Torrente, como se habian aprobado las bases del futuro estatuto de autonomia.
«Hijos mios, si todo va como debiera, vamos a ganar estas elecciones. Aragon tendrd autonomia y
veremos a los falangistas y a los de la CEDA pasear por las calles llorando».

Cuando el Frente Popular ganod las elecciones, Javier pensd que a su padre le iba a dar un
infarto, tantos fueron los gritos, los aplausos y los vitores que pronuncid. No habia hombre mas
feliz en toda la ciudad. Descorchd una botella de buen vino de Carifiena y le pidié a su madre que
hiciese capdn asado para cenar, como en Navidad. Mostraba con orgullo su carné del partido a
todo aquel que quisiera verlo, invitaba a copas en el bar para brindar por la victoria, y entraba en
casa con el aire del hombre que ha conquistado la montafia mas alta. «Recordad este dia, hijos
mios, pues pasara a la historia. El Frente Popular ha vencido y en buena lid. Y por mucho que las
voces envidiosas susurren que no ha sido una victoria legitima, no les hagais caso. Vencimos y
Espaia sigue siendo republicana, y lo seguird siendo por muchos afios, asi que brindad conmigo,
hijos mios, jpor la Republical!.

La casa era un oasis de alegria, con su padre lleno de orgullo. Todos respiraban la felicidad
que impregnaba el ambiente, salvo su madre, que seguia mirando a su marido llena de aprension,
mientras vaticinaba en voz baja que algo malo iba a acabar ocurriendo. El dia que clausuraron el
local de la Falange en Zaragoza y metieron en la carcel a todos sus dirigentes, Javier escuchd
como su madre le decia a la vecina mientras tendian la ropa, que los tiempos iban a cambiar. «Los



fascistas nunca han sido de conformarse, Herminia. No me preguntes por qué, pero huelo en el aire
tormenta. No me refiero a que vaya a llover, mujer, me refiero a que hay algo que no me deja estar
tranquila. Tengo en la cabeza que va a haber una nueva revolucion, que los de la CEDA no se van
a conformar con estos resultados, y si no al tiempo...».

La mafiana que leyd en el periddico la noticia del asesinato de Calvo Sotelo, su padre
comentd que no era una gran pérdida, al fin y al cabo Renovacion Espafiola era un partido tan
despreciable como todos los demas de derechas. Pero la madre de Javier se puso a llorar. «La
guerra, esto va a ser la guerra, ya no hay marcha atras. Hijos mios, no hagais caso a vuestro padre,
se ha vuelto loco. Un asesinato no trae mas que desgracias. Esto no va a quedar asi. Rogad a Dios
y a la Virgen para que nos amparen, y para que tengan misericordia de nosotros. Rezad con fuerza,
hijos mios, rezad con fuerza...».

Cuatro dias después, las palabras de su madre se hicieron realidad: estallé la sublevacion y
con ella vino la guerra. Al principio, todo el mundo pens6 que la situacién volveria a la
normalidad pronto, pero no fue asi. Durante los meses siguientes, conforme la contienda fue
tomando cuerpo, su padre bramaba contra Marruecos, contra un tal Franco, contra el general
Miguel Cabanellas, al mando del Gobierno Militar de Zaragoza, al que culpaba de la inaccion de
la ciudad contra los golpistas. Insultaba al ejército, a la Guardia Civil, a los falangistas, a los
requetés y a los carlistas.

Javier y sus hermanos lo miraban asustados y corrian junto a su madre quien los abrazaba y
los besaba, mientras lloraba y se sonaba los mocos con un enorme paiiuelo de algodén. «Vuestro
padre —decia—, hay que cuidar de vuestro padre. No sabemos qué va a ocurrir, pero no va a ser
nada bueno. Vuestro padre... jay, Dios mio! Por lo menos no se lo llevaran al frente con la cojera
que tiene, que camina como un borracho. La Virgen me lo proteja y me lo cuidey.

Un afio después, ya en plena guerra, una noche su padre no volvié a casa. Aquello no habia
ocurrido en los veinte afios que llevaba casado. Su madre enloquecio, llam6 a una vecina para que
se quedara con los nifios, y sali6 desesperada con un hermano suyo a buscarlo por los hospitales y
las carceles. Lo habian detenido por la manana en Correos, mientras trabajaba. Lo acusaban de
estar afiliado al partido republicano y lo habian llevado a la carcel de Torrero. Su madre mantuvo
cierta esperanza durante unos dias de que al final pudieran sacarlo de alli, ya que sabia que a la
gente la estaban fusilando en los barrios de Valdespartera y Casablanca.

Pero cuando llevaba dos semanas encerrado, la madre de Javier fue a visitar a sumarido y le
dijeron que ya no estaba, que lo habian trasladado. Pregunt6 adénde y ante la ausencia de
respuesta, intentd sobornar al soldado alli presente. Como este siguid sin responder, el miedo se
hizo presa de ella y comprendié que algo malo habia pasado. Le chillo, le imploré por la verdad,
le suplicd de rodillas en el suelo mientras se agarraba a la pernera de su pantalon. Pero lo unico
que consigui6 fue que la echasen de alli de malas maneras.

La cogieron en volandas y la tiraron en la puerta de entrada, junto a unos matorrales. Y
mientras el barro le manchaba el vestido, las manos y las piernas, escuchaba llena de dolor como
le decian que se olvidase de su marido, para siempre, y que si volvia por alli quiza ella tampoco
volviese a salir nunca.

Quiso el destino que en ese momento estuviese también en la puerta el padre Estella. Tras ver
lo sucedido, la ayud6 a levantarse y le pregunté qué habia ocurrido, mientras la veia sollozar
anegada en lagrimas. «Mi marido, jhan matado a mi marido! Esos cobardes asesinos no me lo



quieren decir, pero yo sé que lo han matado, jlo sé! Ay, Dios mio, ;por qué él? ;Por qué? Digame
padre, ;qué vamos a hacer ahora? Ocho hijos tengo, y no sé qué les voy a decir de su padre...
jAyademe, padre, por favor, porque me estoy muriendo!».

El padre Gumersindo Estella era un fraile capuchino muy peculiar. Se tomaba su oficio en
serio, tan en serio, que atendia a los reos del bando republicano cuando pocos se atrevian a
hacerlo. Viendo la situacion en la que se encontraba aquella pobre mujer decidié acompaiarla,
pero le pidi6 que pasaran antes por el convento porque debia coger su libreta.

Al padre Estella le pareci6é que la casa en la que acababa de entrar era sumamente
acogedora, y que los nifios, algunos ya bastante mayores, estaban muy bien educados. Estos, al ver
a su madre deshecha en llanto junto al cura, intuyeron lo ocurrido. Se sentaron todos a la mesa y
mientras las lagrimas se iban contagiando de uno a otro, escucharon con atencion lo que aquel cura
pequeio y curtido les decia, al tiempo que ojeaba una pequefia libreta de tapas marrones.

—Recuerdo perfectamente a vuestro padre, no me habria hecho falta mirar mi libreta, pero he
querido traerla para no olvidarme ni un detalle. Vuestro padre... No lo vi cuando llegd a prision,
pues mi labor, por desgracia, es otra. Yo atiendo a los presos republicanos cuando por las noches
los sacan de la carcel de Torrero para llevarlos a las tapias detras del mausoleo de Costa, en el
cementerio, y alli fusilarlos. Asi fue coémo lo conoci, camino de su muerte.

»En esta libreta que veis en mi mano guardo anotados los nombres de todos aquellos a los
que asisto, para que ninguno se pierda, ninguno se olvide. Aquella noche me llamo6 el director de
la carcel a las cinco de la mafiana, yo ya sabia lo que tenia que hacer. Ultimamente me hacen
madrugar muy a menudo...

»Cuando llegué me subi al autocar que transportaba a los reos y estuve hablando con ellos
todo el camino. Muchos lloraban y no decian ni una palabra. Otros pedian confesarse. Pero
vuestro padre no hizo nada de eso. El solo queria hablarme de vosotros, de su mujer a la que
amaba, de sus hijos a los que veneraba.

»Me dijo que no entendia por qué habia acabado ahi, que se sentia furibundo y triste, pero
que lo habia acabado aceptando como parte de la guerra en la que estamos inmersos. No queria
morir como un cobarde, aunque estaba muerto de miedo. Ya casi llegando me dijo “a mi mujer le
gustaria que me confesara, no querria que me fuese asi, en pecado”.

»Asi que se confeso y, al terminar, me dijo que no creia en Dios. No me impresiond, he
escuchado cosas mucho peores, pero le dije que Dios si creia en ¢l y que alld arriba apreciaria
que hubiese querido hacer ese ultimo acto de amor. Al llegar, 1o acompafi¢ junto a los guardias
hasta la tapia, donde habia un peloton ya dispuesto. Vuestro padre no vacil6 cuando se puso frente
a ellos, me pidié que os dijese lo mucho que os queria a todos, que su deseo era que os
convirtieseis en hombres y mujeres de provecho, y que cuidaseis de vuestra madre, tal y como
habria sido su deseo hacerlo.

»Debo decir que su muerte me conmovid, ya que en el poco tiempo que nos conocimos me
parecié un buen hombre, recto y valiente. Lamento tener que ser yo quien os cuente esto, pero al
menos sabéis la verdad de lo sucedido, y sabéis también que vuestro padre murié en comunion
con Dios y con el mundo. Estd enterrado en una fosa comin del cementerio, aunque no os
recomiendo que vayais hasta dentro de mucho tiempo, se ha convertido en un lugar demasiado
frecuentado tltimamente, sobre todo por las mafanas...



Al terminar el padre Estella de hablar, se hizo un silencio sepulcral que dur6 varios minutos.
Javier sintio el peso del mundo sobre sus hombros. Su padre habia muerto, la guerra continuaba, y
no sabia como iban a hacer para sobrevivir. Su padre, el hombre que leia el periddico empezando
por el final, que tomaba el café sin azicar, que se ataba los cordones de los zapatos sin mirar, que
escribia con la mano izquierda, que seguia fielmente al equipo de futbol del Zaragoza, que se reia
de chistes sin gracia, y le acariciaba la cabeza cada vez que pasaba a su lado, estaba muerto.

Su madre nunca se recuper6 del golpe. Se fue marchitando poco a poco, sus cabellos se
volvieron grises y blancos, envejeciendo de repente veinte afios y convirtiéndose en una vieja
cuando en realidad todavia era joven. Mantenia largas conversaciones con su padre como si
todavia estuviese presente, y refiia con dureza a sus hijos si le decian que padre ya no estaba y que
parecia una loca hablando sola.

Anos después de haber terminado la guerra, Javier seguia sintiendo en su interior una rabia
infinita que sonaba todo el tiempo como una trompeta estridente. No habia olvidado ni perdonado,
y creia que el hecho de que sus hermanos de alguna forma hubiesen continuado con sus vidas habia
sido una traicion a todo lo que habia representado su padre. Y cuando veia a su madre sentada en
el salon, con la mirada perdida mientras con las manos ganchillaba de forma mecanica, se
reafirmaba més atin en sus pensamientos. Sentia que él era el tmico que le honraria. El, él era el
unico que se parecia a su padre, que también era zurdo, también se tomaba el café sin azicar, y
lucharia por la Republica aunque en ello le fuese su propia vida.

Pero cuando conoci6 a Columna su voluntad se quebro.



6
Dos amores

Columna no era una muchacha especialmente guapa, tenia mas bien algo de fiero en su

expresion, como si estuviera a punto de saltarte encima y arafarte. Tal vez fuese eso precisamente
lo que hizo que la encontrara fascinante. Morena, delgada, con las manos y los pies muy grandes,
llevaba una larga melena ondulada que se recogia casi siempre con un mofio de medio lado, y en
algunas ocasiones en una larga trenza. Tenia un hermano falangista luchando con la Division Azul,
cosa que lo contrarié bastante, pues supuso que su familia no veria con buenos ojos a un
republicano e hijo de republicano para mas inri.

Fue verla y enamorarse de ella. Eso que decian en las novelas de la radio sobre el flechazo,
y que a ¢l siempre le habia parecido una tonteria romantica, al final le habia tocado a ¢l también.
Cuando la veia le dolia el pecho, le sudaban las manos, incluso tartamudeaba un poco al hablar.
Qué ridiculo se sentia.

La primera vez que la vio fue en las escaleras de la Escuela Municipal del Hogar, donde, al
parecer, ella estaba acabando sus estudios. Iba acompaniada de otras dos chicas, una bajita y
regordeta, de cabellos castafios, y otra muy guapa, alta y rubia. Pero Javier solo tuvo ojos para
aquella muchacha que, pizpireta, bajaba los escalones de dos en dos, mientras reia y sujetaba los
apuntes bajo el brazo.

Era un martes a mediodia. No lo habia olvidado ni lo olvidaria nunca.

Desde entonces, no hubo martes a mediodia que no estuviese al pie de aquellas escaleras
para verla salir. Quiso la casualidad que un dia la viese acompafiada de Mariano, un compafiero
con el que jugaba de vez en cuando al fatbol, que habia ido a recoger a su hermana Elisa.

Se llamaba Columna Ara, y pronto le contaron la triste historia de su padre republicano
fusilado por traidor. Sintidé que probablemente esa fiereza que veia en ella tenia que ver con aquel
dolor. Pero para ¢l un padre republicano era una gran noticia, por mas que hubiesen perdido la
guerra, por mas que su hermano fuese falangista.

Poco a poco, hablando con Mariano y con su hermana, logré que le admitieran en el grupo de
amigos. Al principio veia a las chicas caminar cogidas del brazo, paseo Independencia arriba y
abajo. Columna lo miraba con disimulo y le sonreia con discrecion, pero ¢l se sentia volar de
felicidad. Al cabo de unos meses, consiguidé que Mariano los presentase, y comenzaron a verse
mas a menudo en el café. Asi conocidé a Nati, la chica con la que habia visto a Columna; a
Alfonso, vecino de Nati; y a Elisa, la chica regordeta, que era hermana de Mariano.



Todo cambi6 el dia de la fiesta en casa de Alfonso. Sus padres le habian dejado la salita de
estar para celebrar su cumpleanos, donde ¢l habia puesto el pict y algo de aperitivo. Llegd muy
nervioso, pues su madre lo habia retenido dos horas alecciondndole sobre coémo debia
comportarse, mientras le planchaba de nuevo la camisa y el traje para que estuviese impecable.
Nada mas entrar, vio a los padres de Alfonso que, tras recibirlo, le indicaron donde era mientras
se asomaban a comprobar que todo marchase correctamente.

Alli estaba ella, preciosa, con un sencillo vestido azul. Al darle la mano para saludarla no
pudo evitar quedarse mirandola fijamente, a lo que ella respondié con una risa cantarina mientras
se marchaba al otro lado de la habitacion. No volvio a hacerle caso en toda la tarde. No lo miro,
no volvio a hablarle, y bail6 animadamente con sus amigas mientras ¢l se queria morir. Trataba de
entender si habia dicho o hecho algo que hubiese provocado aquella indiferencia, pero no se le
ocurria mas que la respuesta mas logica: aunque ¢l se habia enamorado perdidamente de ella, no
tenia nada que hacer alli pues a ella ¢l no le gustaba.

Resignado, decidi6 irse. Estaba ya en la puerta despidiéndose de Alfonso cuando llegd
Mariano, y cogiéndolo del brazo le dijo: «No s¢ qué has hecho, pero Columna quiere verte. Asi
que manana a las doce la recoges a la salida de la Escuela Municipal. Elisa y yo también
estaremos, aunque ya procuraré¢ distraer a la charlatana de mi hermana para que caminemos un
poco mas atras, y asi dejaros solos. A ver qué haces, que te estaré vigilandoy, y se alejo mientras
se reia a carcajadas.

Nunca en su vida habia estado tan nervioso. Ya en casa habia roto dos vasos y casi le habia
prendido fuego a media cocina encendiendo el hogar. Se peind y se vistid con tanto esmero que
sus hermanos mayores le estuvieron haciendo burla durante semanas. Pero no quiso contarles
nada, pues tenia miedo de que Columna no quisiese nada de €I, y se quedase con tres palmos de
narices. Y a ver qué les decia entonces a sus hermanos; los fracasos no son plato de buen gusto
para ser compartido.

Indeciso sobre si comprar o no un ramo de flores, decidido no llevarlo para parecer un
hombre mas duro, mas de mundo, como si aquella cita no fuese algo tan importante, como si ya
hubiese tenido decenas de citas antes. Cuando la vio llegar sintidé que las piernas le flaqueaban.
Preciosa con un vestido blanco y rebeca verde, lo primero que hizo ella al verle fue decirle: «;Ni
siquiera me has traido una flor? Pues si que empezamos bien». Habia metido la pata, eso si era
empezar las cosas con tino. Entonces ella sonrid, y saludando a Mariano y Elisa ech6 a andar.

Javier no recordaba con claridad qué se dijeron aquella primera vez. El estaba tan nervioso
que, tras el fallo con el ramo, no queria parecer un patdn dando respuestas inadecuadas o topicas.
Asi que optod por guardar silencio la mayor parte del tiempo, con la esperanza de que a ella le
pareciese un hombre misterioso e interesante. Debid de funcionar, pues hacia ya casi un afo de
aquello. La queria como nunca habia querido a nadie, y tenia claro que habia encontrado a la
mujer ideal a la que convertir en su esposa. Era cabezona, es cierto, pero también inteligente y
simpatica, amable y hacendosa. Sabia llevar una casa, coser, planchar, cocinar, pero ademas
estaba estudiando para labrarse un futuro y tener un trabajo con el que ganar un sueldo digno,
ocupaciones todas ellas que la Republica veia con buenos 0jos en una mujer.

A Columna sus amigas le aconsejaban durante la relacion: al principio recababan
informacion sobre €1, le ensefiaban como debia sonreirle y mirarlo siempre con discrecion, le
decian como debia darle un poco de pie para que otra no se lo pisase, pero sin llegar a parecer



una fresca. Una vez ya juntos, le dijeron que jamas debia dejarse invitar a nada, no fuese que ¢l se
pensase que podia conseguir «ciertas cosas» de ella, y, por supuesto, declararse era algo
unicamente reservado a ellos. Dignidad ante todo.

Cuando llevaban varios meses paseando, €l se le declard, lo que significd que oficialmente
habia dejado de ser un acompanante para alcanzar categoria de novio. Pero no fue tan sencillo el
que €l se le declarara. Como tardaba tanto, ella le hizo entender que o espabilaba o existian otros
hombres que podian adelantarsele en pedirle ser su novia, y que su paciencia tenia un limite.
Javier se sinti6 tan alarmado como extrafiado al escucharla. No queria perderla, eso lo tenia claro,
pero ;qué otros hombres habia pretendiéndola? Eso lo dejé confundido durante un tiempo, incluso
celoso, para qué negarlo. Pero una tarde, al dejarla en la puerta de su casa, la mir6 a los ojos y
cogiéndola de las manos le dijo que la queria. Ella le dio el beso mas largo e intenso de todos
cuantos se habian dado, y €1 se march¢ a casa euforico.

Desde entonces salian muchas veces solos. Caminaban por la calle mientras ella le agarraba
el brazo, e iban al teatro o a tomar el aperitivo. Javier sabia que su relacion no debia de ser muy
normal, pues hablaba de ella con sus hermanos y estos le decian: «;Os pasais horas hablando? ;En
serio? Jajaja... Eso serd porque nadie te ha ensefiado para qué sirve la ultima fila del cine
zagal... jHablar! Como si eso sirviese para algo con una mujer. ;Para qué tanta pregunta? ;Qué
quieres saber? ;Si se riza el pelo? ;Donde compra el pollo? Con una mujer se sale a dar un paseo
y a lucirla, a tenerla contenta con un helado y una pelicula, y con saber si es rica o pobre, si es de
buena familia y si es hacendosa, suficiente para casarse con ella. Salvo que no quieras casarte con
ella, que entonces no te metes en su casa. Javier, atento, que ti ya no te libras. Ya no eres un novio
de portal, de esos que como se suele decir, “El que en la calle besa, en la calle deja”. Eres un
novio que sube a la casa, asi que jespabila, que cualquier dia te toca la peticion de mano!».

A Javier nada de lo que sus hermanos le decian le producia una gran impresion. Ellos no
tenian ni idea de la relacion que tenia con Columna, de la profundidad del afecto que se
profesaban, de las confesiones que se habian hecho cogidos de la mano sentados en un pretil
mirando al Ebro. El se le habia declarado porque cuando le cont6 la historia de su padre, ella
lloré con ¢l por su desgracia. Se le habia declarado porque ella tuvo el valor de contarle la
historia del fusilamiento de su padre a manos de los propios republicanos, y el oprobio y horror
que aquello significd en su familia. Estaban unidos por un destino fatal muy parecido, con ambos
padres republicanos fusilados, dos familias rotas y mancilladas.

Columna era puro fuego. No habia mas que ver como levantaba el menton al hablar, para
saber que nadie podria con ella. Que ni la desesperacion, ni los insultos, ni la muerte le harian
mella. Era la determinacion hecha mujer, y en aquel momento de su vida su prioridad era cuidar
de sumadre y su tio Luis, terminar la carrera y encontrar un trabajo con el que poder aportar algo
a la precaria economia familiar.

El dia que Columna le dijo a Javier que no queria volver a verlo, ¢l se quedd pegado a la
puerta de la que habia sido la casa de sunovia, acariciando la madera con los dedos un buen rato
mientras en su interior se libraba una dura pugna. ;Debia seguir a su corazon y abandonarlo todo
por ella? ;O debia hacer caso a su instinto, a la razon, y tirarse al monte a luchar por la Republica
como era su deseo, y que también lo habria sido el de su padre?

Con el paso de los dias, Javier seguia dudando, aunque cada vez lo tenia mas claro. ;Como
podria llamarse hombre a si mismo, si por una mujer renunciaba a todos sus ideales? No podria



ponerse los pantalones por las mafianas, ni caminar erguido por la calle, ni hablar con orgullo de
si mismo. Si ella lo quisiese de verdad lo entenderia, le apoyaria, mantendria vivo su amor aun en
la distancia.

Pero ella le dejo.

Despechado y roto de dolor, tras escribirle una carta a Columna despidiéndose de ella,
contactd con la Agrupacion de Guerrilleros de Levante y Aragon, la AGLA, y se lanzo al monte
sin mirar atrds. A su familia no hizo falta decirles nada, pues bien lo conocian ya. El dia que
partio, su madre le dio un beso en la frente, lo persignd, y le pidié que de vez en cuando mandara
una sefal de que estaba bien. Cuando Javier llegd a Javalambre, en plena sierra turolense, y el
frio le azotd la cara con fuerza, volvi6 a sentirse vivo y feliz.



7
Julio de 1945

_Tu hermano ha muerto.

—Pero, madre, ;qué esta usted diciendo?

—Lo que oyes. Santa Virgen del Pilar, jmi pobre Alziz!

—(Esta usted segura, madre?

—Léelo ti misma, bien claro lo dice esta carta. {Qué vamos a hacer!, jqué vamos a hacer! Mi
hijo, mi Alziz...

Columna tomdé con aprension la carta que su madre le tendia.

XIX Ejército aleman
Francia

Seriora dofia Vicenta Castan
Zaragoza (Esparia)

Mi estimada sefiora:

Con gran pesar debo comunicarle el fallecimiento el dia 6 de agosto de 1944, de su querido hijo, el
soldado de artilleria Alziz Ara Castan (Q.E.P.D.) en el campo de batalla del sur de Francia, dentro de la
campania en la lucha contra el comunismo y sus aliados.

En acto heroico, ha dado su joven vida por salvar la de otros compaiieros. Su nombre ya esta
inscrito con letras de oro en el cielo y en la historia. Quede usted tranquila que sus restos reposan, con
gloria para él y para su familia, en el cementerio de Toulon. Le transmito de nuevo mis mds sentidas
condolencias por el abnegado sacrificio de su hijo.

General Ferdinand Neuling, LXII cuerpo de artilleria.

—¢i11944!7 Pero, madre, jesta carta tiene casi un afio de antigiiedad! jFrancia! ;Pero qué
hacia Alziz alli? ;No habia marchado a luchar con la Division Azul? A matar rusos dijo que iba...
Un afio, Santa Virgen del Pilar, un afio lleva ya muerto...

—Si, hija, si, por eso tu hermano no respondia a nuestras cartas... Y yo que pensaba que era
porque estaba luchando y no podia escribirnos, y... jay, Dios mio! jDios mio!

—Qu¢ desgracia, madre, qué desgracia...

—Hay dos cartas mas. Quiero que las leas porque aunque eres joven, eres fuerte, y has
sacado el mismo caracter recio que tu tia Antonia, que en paz descanse. Tienes que saber la
verdad de lo ocurrido, y cuando la sepas, seguir caminando por la calle con la cabeza bien alta.



Eres Columna Ara Castan, y aunque seamos pobres, tu padre fue un gran hombre, muy trabajador,
y da igual lo que digan. Muri6 en el campo de batalla como un valiente. Y tu hermano acaba de
hacer lo mismo. Lo demas no importa.

—Ah, pero... ;a padre no lo fusilaron?, ;no fue un traidor?

Tras mirarla unos segundos, la madre se levantd despacio, cogio el baston, y salid de la
cocina dando pequefios pasos, con una fragilidad que Columna jamas le habia visto.

Miré de nuevo la primera carta que ya habia leido y que aiin tenia en las manos, y doblandola
con cuidado, la guardo en el bolsillo de su delantal. Después cogio el sobre y vio que dentro habia
dos cartas mas, una no era mas que un par de cuartillas, y la otra abultaba bastante mas.

Saco la mas delgada primero, y sentandose en una silla junto al hogar, se dispuso a leerla
despacio.

Sefiora dofa Vicenta Castéan
Zaragoza (Espaia)

Mi querida sefiora:

Es doloroso tener que ponerme en contacto con usted en estas circunstancias, pero he creido mi
obligacion hacerlo. Su amado hijo, el soldado Alziz Ara Castan, fue camarada mio en el LXII cuerpo de
artilleria, al mando del general Ferdinand Neuling. No lo vi morir, pues aquel dia é1 estaba en la defensa de la
ciudad de Toulon, y a mi me habian trasladado a una torreta de vigilancia en una playa cercana a La Seyne-sur-
Mer. Nadie podia imaginar que el desembarco de la alianza bolchevique se produciria precisamente en aquel
momento... Yo debia regresar a Espafa la semana siguiente, imagine qué terrible casualidad la que tuvimos
que Vivir.

Si no le escribi antes fue para evitarle en lo posible el terrible golpe que esto iba a suponer para usted.
La guerra seguia su curso y el fin parecia cada vez mas cerca. Ademas, desde nuestra posicion, resultaba casi
imposible hacer llegar cualquier tipo de correspondencia a Espafia. Ahora que por fin todo ha terminado, y
que un buen amigo de la Cruz Roja ha prometido hacerle llegar estas cartas, me he decidido finalmente a
comunicarle tan triste noticia.

Le envio, en primer lugar, la carta oficial en la que se le comunica el fallecimiento de Alziz. Le mando
también la que creo que es la ultima carta que les iba a enviar. Como vera, el sobre no ha sido abierto, asi que
sus postreras palabras quedan custodiadas para usted. Alziz fue un gran hombre, un gran camarada. Algiin dia
tendra un justo y merecido homenaje. Reciba, pues, mi mas sentido pésame, y mi pequefio testimonio de
como fue en el campo de batalla ese gran soldado que fue su hijo, que en paz descanse.

Quedando a su atencion, suyo afectisimo,

Soldado Luis Garcia Berlanga
LXII cuerpo de artilleria

Columna releyo6 la carta otra vez y la dejé sobre la mesa de madera, junto a las mondas de
patatas que su madre habia estado pelando, hasta que la pena la habia empujado a irse de la
cocina.

Primero un marido. Y ahora un hijo. ;jHabria tenido ella la fuerza y el coraje necesarios para
seguir viviendo?

La segunda carta era muy gruesa, varias cuartillas escritas con una letra pequefia y revoltosa,
llenas de manchas y tachones, lineas apretadas, y apurando al maximo el espacio.



Era de su hermano, tal y como anunciaba su compafiero.

Mi querida Columna:
Sé que te resultard extrafio que te escriba a ti y no a madre, pero hay ciertas cosas que me gustaria

contarte a ti, cosas en las que llevo mucho tiempo pensando y que estoy seguro que nuestra madre no te ha
contado. Pero son cosas que deberias saber, cosas sobre nuestro padre, sobre la guerra que nos tocd vivir,
sobre mi. Siempre hemos estado muy unidos, el carifio que te tengo es enorme, pero tu hermano no es como
tu piensas que es. Y padre tampoco lo fue...

Columna empez0 a llorar.



Padre

Mi querida Columna:

S¢é que te resultard extraiio que te escriba a ti y no a madre, pero hay ciertas cosas que me
gustaria contarte a ti, cosas en las que llevo mucho tiempo pensando y que estoy seguro que
nuestra madre no te ha contado. Pero son cosas que deberias saber, cosas sobre nuestro padre,
sobre la guerra que nos tocd vivir, sobre mi. Siempre hemos estado muy unidos, el carifio que te
tengo es enorme, pero tu hermano no es como ti piensas que es. Y padre tampoco lo fue...

(Por donde empezar? Creo que lo mejor serd hacerlo por el principio, asi que voy a hablarte
de nuestro padre y de todo lo que de verdad ocurri6. Durante la guerra ti atn eras pequeia, pero
lo peor vino después, ;verdad? Cuando paseabas por la calle con madre y la gente murmuraba a
vuestro paso. Cuando los otros nifios y jovenes te gritaban que a tu padre lo habian fusilado por
traidor. Cuando mirabas a nuestra madre esperando una explicacion, que nunca llegd y que ti
nunca te atreviste a pedir... Sé que esto es algo que siempre te ha atormentado, que siempre has
querido saber... Yo te lo contaré.

Estoy sentado sobre el suelo cubierto de tierra de esta torreta que mira a la playa, y el cielo
es de un increible color azul claro. No hay ni una sola nube, y el calor me estd matando. Me
gustaria poder bafiarme en el mar, pero seguro que acabaria pisando alguna mina de las muchas
que hemos enterrado... Y pienso en la mentira en la que has tenido que crecer, pero quiero que
sepas que todo lo que tanto nuestra madre como yo hicimos fue por tu bien. Aunque quiza, tras leer
esta carta, no te lo parezca...

Padre fue un hombre sencillo. Tu lo recordards serio y taciturno, inclinado sobre el
periddico que leia todas las noches. No era de los que llegaba a casa y corria a abrazarnos, pero
jamas nos falté algo que comer, ni lumbre en el hogar, ni ropa con la que abrigarnos cuando la
nieve cubria la ciudad. Trabajé toda su vida como un mulo. Por las mafianas ayudaba en el
mercado central a cargar y descargar las mercancias, y por las tardes sacrificaba reses en el
matadero municipal. Por eso siempre pudimos llevarnos un trozo de carne a la boca, ya que se los
llevaba muchas veces a escondidas.

Padre quizad no fuese ilustrado ni culto, yo tampoco lo soy demasiado, pero tenia sentido
comun y era un buen hombre, cosa que yo no podria decir de mi mismo.

Cuando estallo la guerra, se alistd de inmediato con los republicanos. jAcaso no eran los
otros unos golpistas, que actuaban en contra de la ley y del Estado? Hizo lo mismo que medio



Aragon, aunque ahora no quieran reconocerlo. Ahora... Si, ahora son todos de misa de ocho, de
velo en la cabeza, del Caudillo y de Espana. Pero entonces las calles bullian contra el alzamiento.
Yo tenia ya dieciséis afos, podria haberme escapado a luchar, pero, como sabes, no solo
fisicamente parecia mucho mas joven, por lo que habria sido dificil que me admitiesen a filas,
sino que padre me pidi6 antes de marchar que cuidase de vosotras. Asi que me quedé en casa y os
cuidé lo mejor que supe. Conseguia lefia, robaba comida... Todo el mundo robaba entonces, solo
se podia sobrevivir robando. Cambiaba unos objetos por otros hasta que, sin darme cuenta, acabé
convertido en un pequefio rey del estraperlo. La guerra fue muy dura, mas de lo que cualquiera de
nosotros hubiésemos podido imaginar, pero para vosotras espero que lo fuese un poco menos.

Un 20 de enero de 1938 todo cambidé de repente. Durante la contienda, padre habia
conseguido escaparse alguna vez a Zaragoza. Venia a vernos y entonces la casa recobraba la vida.
Nos escribia pocas cartas y con pocos renglones, pero siempre encontraba la manera de hacernos
saber que estaba bien. Y esa era su forma de decirnos que nos queria.

La guerra avanzaba y con ella la ofensiva fascista. En enero, Teruel estaba cubierta de un
enorme manto de nieve, y hacia un frio tremendo. El mal tiempo se habia convertido en el
improvisado aliado de los republicanos durante la toma de la ciudad. Recuerdo la carta en la que,
exultante, padre nos contaba cémo habian acabado valientemente con Rey d’Harcourt, y que
gracias a ello, le habian concedido a la 84" brigada mixta, a la que €l pertenecia, unos dias de
permiso en Mora de Rubielos.

De manera que Teruel resistia. Las Brigadas Internacionales, a las 6rdenes del general
Walter, combatian con ferocidad defendiendo la ciudad. Parecia que iban a resistir eternamente...
Pero entonces llego la carta, esa que nos cambio la vida para siempre.

El comandante de la 40* division, Andrés Nieto, habia fusilado por rebelién a casi sesenta
hombres de la 84" brigada mixta. Entre ellos se encontraba nuestro padre. Al parecer, el frio, el
hambre y sobre todo el cansancio y el desanimo, se habian extendido entre los soldados, muchos
de los cuales decidieron rebelarse. Venian exhaustos tras la toma de Teruel, y de repente se les
ordeno volver al frente, pues la contraofensiva rebelde avanzaba implacable.

Combatian en unas condiciones inhumanas. Varios batallones se negaron a regresar al frente,
no por cobardia, sino por llevar varios dias sin dormir y estar completamente agotados. Los
mandos decidieron castigarles con severidad, para evitar que cundiera el ejemplo, y consiguieron
que todos pensaran que los habian fusilado por cobardes. Toda esta historia corri6é entonces como
la p6lvora por toda la ciudad, los llamaban la brigada de los desertores.

La carta en la que nos anunciaban su muerte llegd a casa, y con ella entraron también la
vergiienza y la deshonra. Media Zaragoza supo de lo ocurrido, y nos convertimos en unos parias.
Nadie queria tener trato con nosotros. A madre en el mercado no le querian vender ni el pan, los
nifios se reian de ti y te tiraban piedras, y para mi supuso llegar a casa noche si y noche también
con un ojo morado.

Cuando la guerra termind, supe inmediatamente lo que tenia que hacer, sobre todo, créeme,
por vosotras. Asi que fui de los primeros en afiliarme a la Falange. Les conté la historia de
nuestro padre, fusilado por los republicanos por rebelion, y faltd poco para que le dieran una
medalla postuma. Claro que no desvelé las circunstancias, y nuestro padre seguramente nunca me
habra perdonado por lo que hice, pero el futuro se iba a pintar de color azul por muchos afios, y yo



queria procuraros que fuese lo mejor posible. Habia que amoldarse a las circunstancias; al finy al
cabo, le prometi a padre que cuidaria de vosotras.

Un dia de 1941, creo que fue por abril, llamaron por la noche a la puerta de casa. Al abrir vi
a un hombre de barba hirsuta, ropa raida, sucio, pestilente y con mirada huidiza, que pregunt6 si
aquel era el hogar de Joaquin Domingo Ara. Lo miré indeciso por si responder o cerrar
directamente la puerta, cuando sacd de su bolsillo con dedos esqueléticos una moneda
completamente plana.

(La recuerdas? Fue la moneda que una tarde padre puso en las vias del tranvia, y que al pasar
la aplastd. Era una peseta de 1935, con la efigie de la Republica por una cara, y las hojas de vid
por la otra. Levant6 la mano despacio hasta que la moneda estuvo delante de mis ojos, y dijo que
traia un mensaje para nosotros. Le dejé pasar, mas por lastima que otra cosa, pues ;qué mensaje
podia traer de nuestro padre, muerto hacia ya tantos afos?

Madre, al verlo, le ordend asearse un poco. Le dio algo de ropa que aun conservaba de
nuestro padre, lo sentd a la mesa y le puso de cenar. Incluso saco una frasca de vino. Hasta que no
acabo el plato, aquel hombre no empez6 a hablar. T dormias, asi que nunca supiste nada de lo
ocurrido. Dijo que se llamaba Ignacio Salas, y nos contd que habia combatido codo con codo con
padre en Teruel, y que luego supo de su muerte en la ofensiva del Singra.

Me cost6 unos segundos darme cuenta de lo que estaba escuchando.

Si padre habia muerto fusilado el 20 de enero en Mora de Rubielos, no podia estar el 25
defendiendo Singra. Me senti completamente sorprendido, y a la vez lleno de incredulidad. Pero
aquel hombre debid de leer mi mente, pues con rapidez cogi6 la moneda que durante la cena habia
estado presidiendo el centro de la mesa, sonrid, y ensefiandonosla, dijo: «Tu padre muri6 en
Singra. Jamas lo fusilaron. Su cadaver estd enterrado alli, pero yace con el nombre del soldado
Enrique Estebany.

Madre se desmayo.

Padre se enter6 de que su nombre estaba entre los que querian fusilar, por un chivatazo de un
cabo que le tenia especial carifo, al que habia salvado la vida durante un bombardeo. Aquel cabo
le avisé con el tiempo justo para que saltase por una ventana y huyese a todo correr de Mora de
Rubielos, no sin que antes ese mismo cabo, que ahora se sentaba en la cocina de nuestra casa, le
procurase las placas de identificacion de un soldado que acababa de morir en combate esa misma
mafiana, pero del que todavia no se habia dado parte. Para su familia, Enrique Esteban moriria
con bravura en la ofensiva del Singra. Y eso fue exactamente lo que sucedio.

Aun con todo lo ocurrido, padre era un hombre de palabra y firmes convicciones. Habia
jurado luchar por la Republica contra el alzamiento, y se dijo que eso haria hasta que la guerra
terminase. Luego ya veria qué hacer con su nuevo nombre y situacion. Asi que al enterarse de que
las tropas del general Herndndez Saravia estaban lanzando un ataque contra los rebeldes en
Singra, alla que se dirigi6. Hacia tanto frio que ambos bandos a veces no podian ni disparar de lo
que les temblaban las manos. Nuestro padre se uni6 a la 27* division republicana, y fue alli, en la
carretera de Zaragoza, donde una bomba que lanz6 un avion de la Legion Condor lo mato.

Mi querida hermana, tu padre no fue un traidor, no se sublevd nunca, jamas le dio la espalda
al bando republicano. Aquel cabo incluyd su nombre en la lista de fusilados de Mora de Rubielos
para protegerle, deseando que con su huida pudiese también sobrevivir a la guerra. Pero cuando
ley6 en el parte del 26 de enero que el soldado Enrique Esteban habia muerto en Singra, se tumb6



en su camastro e hizo rodar en la palma de su mano aquella peseta que nuestro padre le habia
dado. Le habia hecho prometer que le contaria lo sucedido a su familia, caso de que ¢l no pudiese
hacerlo. Queria que supieran la verdad y por eso ¢l estaba alli.

Cuando termin6 de hablar, el cabo dejo de nuevo la moneda sobre la mesa, dio las gracias
por el bafio, la ropa, y sobre todo la cena, e iba a salir por la puerta cuando le pregunté si tenia
donde ir. Tal y como me mird, comprendi que no tenia nada en el mundo mas que miedo a que,
cualquier dia, lo encontrasen y le pegasen un tiro. Madre, que durante todo el tiempo no habia
abierto la boca, lo cogio del brazo y lo volvid a meter en casa. Y asi fue como el cabo Ignacio
Salas pasé a convertirse en tu tio Luis, hermano de tu madre, y que para ti, por si no lo recuerdas,
aparecio un dia por casa recién llegado del pueblo para quedarse.

De manera que tu padre si que fue un héroe. Lucho por lo que creia, y muchos en esa guerra
no lo hicieron, muchos solo quisieron sacar provecho de ella. Muri6 en una carretera y jamas
fuimos a verle al cementerio ya que, al fin y al cabo, ese soldado no es nuestro padre. El nuestro
muri6 fusilado.

Nunca le habia contado esta historia a nadie, solo madre y yo la sabiamos, pero ya era hora
de que lo supieras. Eso y muchas cosas mas. En cualquier momento, como le pasé a nuestro padre,
puede caerme una bomba encima o alcanzarme una bala perdida. Asi que quiero contarte por qué
decidi que no queria morir en Rusia, y que si habia que hacerlo, mejor que fuese en brazos de
Marie-Héléne, en Toulon, en Francia.

Me he casado, hermana. Me he casado con una mujer maravillosa que me redime y me
perdona, me quiere y me comprende. Ahora vivo cerca del fuerte de Saint Louis, en Le Mourillon,
y comparto mi vida con la persona a la que mas amo en este mundo, por la que daria mi vida, y a
la que espero que puedas querer tanto como yo lo hago. Algun dia te contaré su historia, o mejor,
quiza os haréis tan amigas que te la contard ella misma. Te aviso ya que no es un cuento de hadas,
que hay mucho dolor y mucho sufrimiento, pero todo ello fue lo que la convirtié en la mujer
extraordinaria que es. Espero que cuando la escuches no la juzgues duramente. La guerra es una
amante cruel que lo llena todo de rabia y desolacion, y eso mismo es lo que ella tuvo durante
mucho tiempo, tanto, que parece imposible que se pueda volver a ser feliz.

Por eso, cuando la veo reir, cuando la abrazo y su mirada se ilumina, me siento orgulloso de
haber sido yo quien la sacara del abismo por el que se habia precipitado. Aunque no te enganaré,
a veces veo que una sombra cruza su rostro, y me queda la duda de si realmente la salvé, o atn
vive alli abajo, en las sombras...



Adios

Columna, los rumores sobre mas desembarcos aliados son constantes. En cualquier momento sé

que los soldados ingleses o americanos llegaran a estas costas, y la guerra se acabara
definitivamente. Marie-Héléne me pide muchas veces que deserte, que no vuelva a mi puesto y me
esconda hasta que todo acabe. ;Pero eso cudndo va a ser? El final parece cercano, pero la guerra
aun puede durar seis meses mas, un afio, quién sabe, incluso dos afios mas. Hitler ha prometido un
Reich de mil afios, y ademas, ya sabes que tu hermano no es de los que se esconden, y mucho
menos de los que huyen. Me sentiria como un cobarde si corriese a esconderme bajo la cama, eso
no lo hacen los hombres de Zaragoza.

Durante estos meses he conocido a varios soldados espafioles que antes estaban en la
Division Azul, y que acabaron como yo, luchando por sobrevivir y por sus ideales. Aunque tengo
que reconocer que no siempre coinciden. Si, Columna, pienso como ellos que la amenaza
bolchevique es real y hay que acabar con ella. Padre luchd por otras ideas en una Espafia en la
que democraticamente se habia elegido una Republica, y yo siempre lo he respetado por ello.
Pero si hubieses combatido en tierras rusas como yo, comprenderias que nos enfrentamos a bestias
salvajes que quieren acabar con el mundo civilizado tal y como lo conocemos.

Cierto que me alisté por vosotras, por daros la mejor vida posible, por redimir a nuestro
padre y su recuerdo. Pero, con el tiempo, me he dado cuenta de que el futuro no se puede escribir
en rojo comunista. Me duele reconocerlo, pero el general Franco tiene razon. Su revolucion hizo
posible la vuelta de Espafia a su verdadero ser. Ese ateismo materialista que importaron los
republicanos de Rusia solo trajo desgracias a nuestro pais. Mira lo que ocurrié en la guerra
cuando quemaron las iglesias, mataron a los curas y violaron a las monjas... Si, ya sé que se habla
también de nuestros crimenes, pero nosotros impartiamos justicia. Perdéname, Columna, estas
cosas deberiamos olvidarlas. Estoy cansado, los dias aqui son cada vez mas duros, la tension es a
veces insoportable y no veo la hora de poder descansar de verdad...

Podria contarte lo que vivi en Leningrado, hablarte de la ofensiva que los rojos lanzaron
contra las lineas alemanas, tratando de romper el cerco al que sometiamos a la ciudad. Me
gustaria describirte como eran los dias alla en los bosques de Posselok, hablarte del frio, del
miedo a morir, de los muertos cayendo a puiiados a tu alrededor y no poder pararte ni a mirarlos.
Hablarte de que el unico pensamiento que nos impulsaba a seguir adelante, era no querer terminar
enterrado en el cementerio de Grigorovo.



Comparado con Rusia, ahora estoy de vacaciones en la playa, mirando el mar, y siendo
amado por una hermosa mujer. Su amor, eso es lo que me permite que por las noches, al
despertarme llorando o gritando entre sudores y escalofrios, recuerde que la guerra algin dia
acabard y que podré volver a ser feliz, podré permitirme olvidarlo todo, como si no hubiese
ocurrido o hubiese sido un extrafio suefo.

Tengo una cosa que agradecerle al Caudillo: lo que parecid que era el final de la pesadilla,
ya que gracias a su orden de retirar la Division Azul en octubre del afio pasado, me encontré de
vuelta a casa. Asi que sefialado queda por siempre 1943, como el afio en que el general Franco me
salvo de morir congelado. Tras nuestra disolucion, quisieron repatriarnos. Muchos se negaron y se
quedaron en la que se llam6 la Legion Azul, pero yo fui de los primeros en subirme al tren de
vuelta. Es curioso porque recuerdo que durante el trayecto, no podia pensar en otra cosa que en
abrazaros de nuevo, en comer las migas que hace madre, en darme un paseo por la plaza del Pilar
y entrar a ver la Seo. Por eso se me hace tan extrafio estar aqui sentado sobre la tierra, sintiendo el
peso de mi luger en la cadera, el tacto del mauser apoyado junto a mi, y al fondo, reluciendo,
preside en silencio una MG34.

[ Tendra Marie-Hélene culpa de todo esto?

Hace poco me he reencontrado con mi amigo Luis Garcia Berlanga, el divisionario, no sé si
ya te he hablado de ¢l. Ahora esta en otra torreta de vigilancia en una playa cerca de La Seyne-
sur-Mer, pero la semana que viene vuelve a Espana de nuevo, y le daré esta carta para vosotras.
No quiero morir, no tengo intencién de hacerlo, pero no me perdonaria no haberte contado todas
estas cosas que llevo en el pecho. No me perdonaria que te llegase una carta comunicandote mi
fallecimiento, sin mas explicacion. Toda tu vida te preguntarias qué fue de mi estos ultimos meses,
y esa es una preocupacion con la que no quiero que cargues. Preocupate mas bien de convertirte
en una seforita digna y respetuosa, que sepa llevar su casa, su marido y sus hijos. Cuida de madre
y del tio Luis hasta mi vuelta, y ve a misa y pide a la Virgen del Pilar por todos nosotros.

La playa estd hoy maravillosa. El agua es de un azul casi transparente, en el cielo no hay ni
una nube. Hace muchisimo calor. La gente se bafaria si no hubiésemos sembrado la arena de
minas. Ayer sofi¢ que estabamos todos juntos de nuevo. Era Navidad, madre habia hecho capon 'y
habiamos puesto el belén. Tocdbamos la zambomba y la pandereta y cantdbamos villancicos
mientras padre sonreia sentado junto al hogar. Qué curioso contraste mi suefio de anoche, lleno de
nieve y del frio cierzo, con la vista de hoy.

Mi querida Columna, voy a dejarte ya. Espero que nada de lo que te he contado haya
enturbiado tu corazéon. Todo lo que he escrito lo he puesto porque te quiero mucho y sé que ta
también me quieres. Quiero que entiendas y aceptes mi vida, la vida de tu hermano que te echa de
menos. Acepta también a Marie-Héléne y perdonale si crees que hizo algo que deba ser
perdonado. Y si alguna vez yo faltase, quiérela, ayadala y protégela tal y como harias conmigo.

Ojal4d muy pronto podamos vernos,

Tu hermano que te quiere,

Alziz



10
El tio Luis

Cuando Columna termin6 de leer la carta la doblo, la volvid a meter en el sobre junto a las otras

dos, y se quedo sentada durante un buen rato, sin fuerzas para ponerse en pie. Si todo lo que habia
leido era cierto, y no tenia por qué dudarlo, llevaba afios viviendo una inmensa mentira. Todos
esos dias en los que habia tenido que soportar ver como las despreciaban a ella y a su madre,
todas esas veces en las que le habian hecho burla diciéndole que su padre era un traidor a la
Republica, todas las lagrimas que habia derramado pensando en lo que su padre habia hecho,
habian sido inttiles.

«Padre, perdéneme, por favor, porque dejé de quererle —pens6 Columna—. Perdoneme,
porque aun conociéndole, crei en lo que me contaron. Les crei cuando nos dijeron que habia
decidido no volver al frente, no luchar por la Republica que tanto amaba. Les crei cuando nos
dijeron que habian tenido que fusilarle por insubordinacion. Y en ningin momento me cuestioné,
padre, que eso no podia ser asi, porque usted no era asi. Por favor, perdoneme».

Columna lloro despacio, enjugandose las lagrimas con el delantal mientras con dedos
distraidos tocaba las peladuras de patata sobre la mesa. Todo lo que habia contado su hermano la
habia dejado anonadada. Era como si de repente alguien la hubiese despertado de una pesadilla,
encontrandose en un mundo ideal. Padre habia luchado hasta morir, tal y como dijo que haria, que
lucharia hasta el final de la guerra o moriria en ella. Se sinti¢ aliviada, e incluso por un momento
feliz. Padre habia sido como ella sabia en el fondo que era, y jamas se perdonaria haber dudado
de él.

El tio Luis... no recordaba su llegada a la casa, bueno, recordaba que un dia al levantarse
habia visto a un hombre barbudo sentado en el sofa del salon y que se habia presentado como su
tio Luis, recién llegado del pueblo de Caminreal del Campo, de donde era también su madre. Es
cierto que por un momento se sintidé aturdida, pues su madre siempre habia afirmado ser hija
unica. Alziz le contd que el tio Luis era hermanastro de su madre, un hijo ilegitimo que el abuelo
Francisco habia tenido con una lavandera de un pueblo cercano. Si a Columna aquello le parecid
extrafo, no lo recordaba. Simplemente lo aceptd todo y disfrutd de la compafia de una nueva
persona en casa.

El tio Luis era un hombre callado, pero tenia un fino sentido del humor que hacia que en el
momento mas insospechado dijera un chascarrillo que les arrancaba la sonrisa a todos. Era enjuto
y muy delgado, con las cejas espesas y el pelo ralo. No se parecia en nada a madre, pero
imaginaba que era por las distintas procedencias. Era un hombre educado y amable, que gustaba



de leer de vez en cuando los libros que sacaba de la biblioteca municipal, y a veces empleaba un
vocabulario que costaba entender, con palabras enrevesadas. Mucho mas instruido y culto que
cualquier otro habitante de la casa, Columna le pregunt6 un dia si habia sido maestro.

—No, Columna, no soy maestro —le respondio—, pero mi primo José Luis, por parte de
madre, si lo era. De hecho, llegd a ser catedratico en la Universidad de Zaragoza. Hace tiempo
que no sé nada de €l... la guerra nos distancid y no sé ni siquiera si estara vivo. Espero que esté
bien, era...bueno, espero que lo siga siendo, un gran hombre. José Luis... Hacia mucho tiempo
que no me acordaba de é€l...

—¢(Como era, tio?

—Ya desde muy pequeiio dio muestras de una inteligencia asombrosa. Podia hacer largas
sumas de memoria, se sabia las fechas de todas las batallas habidas en suelo espaiol, los nombres
de las capitales de todos los paises conocidos. Era listisimo, y en ocasiones un poco repelente.
Mas de una vez los otros nifios le pegaron por sabiondo, aunque yo siempre lo defendia y asi me
llevé yo también buenos capones. Aunque la familia no tenia dinero, comprendié que no podia
dejar que aquel don se perdiese, asi que lo llevaron al nico lugar donde podrian facilitarle todos
€sos conocimientos sin que les costase un duro: el seminario. Los primeros afios todo fue bien, el
obispo de Teruel se hizo eco de la extraordinaria inteligencia del chico y lo acogié bajo su
proteccion. De seguir asi, decia, ese nifio acabaria siendo arzobispo, o quién sabe, incluso papa.

—Pero no llegd a serlo, ;verdad?

—No. Conforme los afios pasaban, Jos¢ Luis se daba cuenta de que aun a pesar de la enorme
gratitud que sentia hacia el prelado, sobre todo por la educacidén que estaba recibiendo, no sentia
que Dios lo hubiese llamado a sus filas. Y si tenia alguna duda, esta comenzé a desaparecer el dia
que la hija de la portera le dio un beso a escondidas bajo la escalera de la casa del obispo. Y
quedo totalmente sepultada cuando le dejé tocarle los pechos por debajo de la fina blusa que
llevaba, y después le acaricid el sexo con suavidad. Pero perdona, sobrina, esto no deberia
habértelo contado, me he dejado llevar por los recuerdos... jqué bruto soy!

—iSiga contando, tio! ;Siga!

—José Luis salio del seminario, con gran dolor de corazon del obispo, y continud sus
estudios en la universidad de Zaragoza, donde con el tiempo se doctord en filosofia y letras. Se
casé con la hija del rector, y acabd siendo un excelente y erudito catedratico. Cuanto tiempo sin
pensar en ¢él... deberia buscarlo, a ver como estd. Como te decia, gracias a ¢l aprendi a leer y
escribir, pues, ya de bien pequefios, me dijo: «Luis, ;coOmo vas a tener tertulia en el casino de
mayor si no sabes leer el periddico? No podras hablar de politica, ni de fatbol, serds un
ignorante». Y aunque a mi eran dos temas que bien poco me importaban, empecé a pensar que tal
vez tuviera razon.

—Entonces fue asi que aprendio a leer, tio. Por eso siempre tiene un libro entre las manos.
iSi es usted listisimo! Habla de tantas cosas, tan diferentes...

—~Qracias a ¢l también aprendi un poco de geografia y de historia. Ahora que lo pienso, yo
debi de convertirme en su primer alumno. A lo mejor, con el tiempo, y estudiando mas, claro, yo
habria acabado siendo un buen maestro. Pero la familia no necesitaba otro erudito, sino un buen
par de brazos que segasen, recogiesen uva, y ayudasen con los pollos y las gallinas. Y lo que a mi
me gustaba de verdad era correr.

—Correr?



—Ahora ya estoy mas mayor y la guerra me ha dejado medio cuerpo destrozado, pero,
Columna, tendrias que haberme visto entonces, tenia una fuerza prodigiosa en los brazos y las
piernas, y como corria cortando el viento. Incluso gané varios premios en carreras comarcales. A
lo mejor, si me hubiese entrenado, habria podido participar en competiciones nacionales, o en los
juegos de Barcelona del treinta y seis, pero claro, estall6 la guerra y ni competiciones ni juegos, ni
nada de nada.

—¢iPudo haber usted ganado una medalla olimpica!? jCaray! Pero con la guerra... qué
pena...

—Recuerdo cuando gano la Republica, yo fui el primero que enarbol6 la bandera tricolor en
el pueblo. Estabamos convencidos de que iba a significar una mejora en nuestras condiciones, en
la dura vida del campo. Abrazamos la Republica como una idea de progreso. Debo decir que los
afos siguientes no me pronuncié mucho politicamente, como ya he dicho antes, nunca fue un tema
que me interesase especialmente. Tenia una finca y una familia a la que cuidar, ya que por aquel
entonces me habia casado y tenia un hijo, Francisco, o Quico, que era como lo llamabamos todos,
y eso ocupaba todo mi tiempo. Al estallar la guerra, el primer aflo me quedé en la finca, indeciso
si alistarme o no con los republicanos.

—Indeciso, jpor qué?

—¢(No entiendes por qué? A lo mejor en Zaragoza, una gran ciudad, solo habia una opcion,
pero en el campo las cosas eran muy diferentes. En los pueblos del sur de Aragon, en nuestro
pueblo, las cosas cada dia eran de una forma distinta. Aparecia un dia la columna Durruti y decia:
«Hay que quemar el dinero porque el dinero no existe». Luego llegaban los comunistas y decian
que habia que repartir las tierras porque la propiedad privada no existe, y después llegaban los
falangistas y lo volvian todo del revés. Al final estibamos cansados de unos y de otros, lo unico
que queriamos era que nos dejasen en paz, lo que queriamos era vivir. Pero una noche vinieron a
buscarme. Alguien debi6 delatarme a los falangistas, hablandoles de aquella bandera republicana
que yo habia paseado alegre por el pueblo. Como si hubiese hecho algo mas que aquello... pero,
en fin, es lo que tienen las guerras, sacan lo peor de todo el mundo. Menos mal que los perros
comenzaron a ladrar, y pude ver desde la ventana a los falangistas que llegaban por la senda de
entrada a la finca. Me dio el tiempo justo a salir corriendo de alli, aunque me vieron y comenzaron
a disparar. Pero yo fui mas rapido, ya te he dicho que me gustaba correr, y la noche sin luna me
ayudo a escapar en la oscuridad. Después de este episodio, mi fama se acrecentd enormemente y
se decia de mi que «corria mas que las balasy.

—¢Y sumyjer y su hijo Quico?

—Ellos... Me ocult¢ como pude en el bosque, y asi estuve varios meses. Mi hijo Quico
venia por las noches con una bolsa de comida que le daba mi mujer, y en la que a veces metia un
par de calcetines, una bufanda o una zamarra de piel de borrego. Acabé escondido mucho tiempo
en una era cercana, y cuando pasaba Quico y veia que nadie lo habia seguido, salia de mi
escondite y lo besaba y abrazaba. Estaba un poco de tiempo conmigo y después regresaba, no sin
que antes dejasemos establecida la cita del dia siguiente. Pero conforme avanzaba la guerra, las
cosas fueron poniéndose cada vez mas dificiles, y tuve miedo de que si llegaba a saberse que
estaba escondido por el lugar, acabasen prendiendo a mi myjer y mi hijo como represalia. Asi que
le dije a Quico que me iba, que huia a Barcelona, y que cuando acabase la guerra volveriamos a
reunirnos. El lloré y me suplicé que me quedara. Pero no habia otra opcién o yo no la veia



entonces; era lo mejor para todos. Le pedi que tuviese confianza en mi, que tuviese paciencia,
pero ¢l no queddé muy convencido. ;Le habia defraudado como padre?, al menos asi me senti yo
entonces.

—(Entonces se fue a Barcelona?

—=Si, al final me fui. No pude despedirme de mi mujer ya que era imposible volver al
pueblo, y enfilé el camino a Barcelona lleno de desesperanza y tristeza. A cada paso que daba los
echaba mas y mas de menos. Hasta que hubo un momento, dias después, perdido en un monte entre
Fuentespalda y Beceite, que comprendi que huyendo poco solucionaria. No tenia dinero ni
comida, y en Barcelona solo tenia un primo que, si es que conseguia dar con €l, a saber en qué
condiciones se encontraba. Asi que hice lo que pensé que haria sentirse orgullosa a mi familia:
volvi sobre mis pasos y me alisté con los republicanos cerca de Teruel. La guerra no hace falta
que te la cuente, t la viviste. Es verdad que no en el frente, pero el sufrimiento era igual en todas
partes. Coincidi con tu padre alld en Teruel, fue un hombre y un soldado valiente, eso quiero que
lo sepas. No era muy hablador, pero las pocas veces que habl6 de vosotras, 1o hizo con inmenso
afecto y carifio. Tu padre te queria mucho, Columna. Y no hagas caso de lo que se dice por ahi, fue
un hombre honesto, un buen hombre.

—Mi padre... no sabe cuanto lo echo de menos. ;Y qué ocurri6 al acabar la guerra? ;Volvio
a casa?

—En cuanto acabd la guerra, lo primero que hice fue volver a Caminreal. El pueblo habia
sido bombardeado, la finca que yo habia llamado hogar estaba medio derruida, y mi mujer habia
fallecido en ella. La lloré, la lloré mucho. No me avergiienzo al decirlo, aunque digan que un
hombre no deberia llorar, pero durante todos y cada uno de los dias que luché en esa asquerosa
guerra, 1o Gnico que me mantuvo con vida fue el pensamiento de volver a reunirme con ella y con
nuestro hijo. Visité su tumba en el cementerio y puse unas flores que cogi en el campo. Incluso le
pagué una misa.

—Y Quico?

—A Quico no lo encontraba por ninguna parte. Pregunté por medio pueblo si sabian algo de
¢l, pero nadie sabia nada o no me lo querian decir. No estaba muerto, o al menos, no habia muerto
en el pueblo, cosa que no entendi, pues si el bombardeo que habia matado a mi mujer se habia
producido por la noche, cuando estaban durmiendo, ;donde estaba ¢l entonces? Fue el cura quien
me lo contd. El dia que yo me fui, Quico quedd lleno de rabia. Ese enfado habria de durarle un
tiempo en el que trat6 a todos a su alrededor de mala manera, llevado por la tristeza y la célera.
Jugando una tarde a las canicas en la plaza del pueblo, le pegd un canicazo al hijo del alcalde en
la cabeza, que lo hizo sangrar. Ya en casa, reflexion6 asustado sobre lo que habia hecho, llegando
a la conclusion de que le iba a pasar lo mismo que a su padre, y que en cualquier momento a ¢l
también lo iban a ir a buscar. Asi que esa misma noche convencié a un amigo y se escaparon del
pueblo con una mochila con comida, agua y una navaja. Con doce afios...

—iTan pequetio! Pobre... ;Y consiguio llegar a alguna parte?

—Como yo le habia ensefiado muchas veces a guiarse por las estrellas, decidieron atravesar
el frente y poner rumbo a Barcelona, con la idea de encontrarse conmigo. Durante parte del
camino se orientaron bastante bien y sobrevivieron comiendo plantas del campo y matando alguna
que otra liebre. Pero a mitad se perdieron. Cuando por fin se encontraron a alguien, era un grupo
de soldados rusos que estaban luchando en la defensa de la ciudad de Valencia.



—¢Y usted como lo sabe, tio?

—Toda esta historia se la habia contado por carta mi hijo a su madre, pensando que atin
estaba viva y la recibiria. Yo fui quien le ensefi a leer y escribir. Fue el cura de la iglesia de
Nuestra Sefora de la Asuncion quien la custodid, con la esperanza de poder entregdrmela algin
dia. Dijo que se habia reido mucho leyéndola, cuando en un parrafo Quico contaba lo
decepcionado que se habia sentido al no encontrar la cola de diablo, que el cura les habia contado
que supuestamente tenian los soldados rusos. jY tampoco tenian cuernos!

—iCon los rusos! jVirgen Santisima! ;Como pudieron sobrevivir?

—Aquellos soldados se habian quedado impresionados de que dos nifios de tan corta edad,
hubiesen sido capaces de atravesar media Espafia en guerra y salir indemnes. Su historia alcanzo
tales proporciones, que incluso los llevaron a conocer a la Pasionaria, que por aquel entonces se
encontraba en Valencia. Quico y su amigo quedaron al cuidado de unos tios mios, que vivian alli,
y no he vuelto a saber nada de él. Probablemente pensara que he muerto, y es lo mejor, porque si
no sera incapaz de entender por qué no he ido a reunirme con ¢l todavia.

—¢Y por qué no lo ha hecho?

—No lo he hecho porque tengo miedo. Aunque la guerra termind hace un tiempo, los
hostigamientos y represalias no han cesado, no hace falta que lo diga, hija mia. No sé como estara
mi hijo en Valencia. Conociendo a mis tios, seguro que estard bien cuidado, pero mi presencia
podria significar ponerlo en peligro, o que se avergonzase de mi por mi pasado, y eso si que no
podria soportarlo. Prefiero que me crea muerto, y que viva feliz.

Columna lo escuchaba hablar, y habia sentido un profundo estremecimiento en varias
ocasiones durante su relato. Al final habia llorado. Le habia parecido una historia profundamente
triste, pero no acababa de entender lo de su hijo.

—WVuelva con ¢l —le dijo Columna—, vuelva a buscarlo inmediatamente. Todo se le puede
perdonar a un padre, menos que abandone a un hijo cuando se le quiere de esa manera. Vuelva y
hagale saber que esta vivo, que lo quiere. Cuéntele su vida y su guerra estos afios, cuéntele como
estd, que vive aqui con nosotros, y que lo echa de menos. Y si ¢l quiere volver con usted, serd
bien recibido en esta casa. Donde comen tres, comen cuatro, al menos eso se dice. Y si usted
quisiera quedarse alli, le echariamos mucho de menos, pero seriamos felices por usted. Decida lo
que decida, marchese ya, o nunca serd el momento de hacerlo.

El tio Luis le hizo caso y se fue. Volvid al cabo de dos meses, solo. Su hijo Quico se habia
convertido en un moceton de diecisiete afios, que trabajaba como botones en el hotel La Francesa.
Era un lugar donde, a pesar de todas las prohibiciones que habia sobre los lupanares, se
encontraban a escondidas las prostitutas con sus clientes. El se ganaba un dinerillo extra
consiguiendo lo que le pedian, bien fuese unas medias, una botella de cofiac o un peine. Estaba
enamorado de una muchacha del barrio de Ruzafa, procedente de una familia de artesanos, y se
sentia como en casa en aquella ciudad llena de luz'y de mar.

Se habia emocionado tanto al ver a su padre, que habia caido de rodillas en el suelo llorando
como un nifio pequeio sin poder parar. El tio Luis habia terminado como ¢l, sentado a su lado en
el suelo, abrazandolo, llorando quedo y pensando en lo equivocado que habia estado al pensar que
podia vivir sin él, sin aquello.

Pero volvié a Zaragoza. No podia dejar abandonadas a Columna y a su madre, no mientras
Alziz estuviese luchando en el frente, sin saber si iba a volver o no. Y aunque no se lo dijo en



aquel momento a Columna, alguien debia cuidar de ellas tal y como Vicenta lo habia acogido
aquella noche de abril, cuando llam6 a la puerta para entregar una vieja moneda. Asi se lo dijo a
su hijo, y ¢l lo entendi6. Cuando Alziz volviese, cuando la guerra de Europa acabase, Luis
volveria a Valencia con Quico y entonces nada los separaria.

Columna recordaba esta historia que el tio Luis le habia contado, y pensaba que le gustaria
volver a ese momento, en el que su hermano aun estaba vivo, en el que era feliz y Javier todavia la
queria. Se puso a llorar desconsoladamente con la carta en las manos, mientras veia sus lagrimas
caer sobre su vestido. Lloro por la vida que pudo haber sido y que ya nunca mas seria, una en la
que Alziz entraria corriendo por la puerta para abrazarlos a todos, una en la que ella anunciaria
con emocion su compromiso con Javier, una en la que todo seria como siempre habia sofiado que
fuese. Lloraba y maldecia el dia en que la guerra se habia cruzado en la vida de todos, lloraba y se
despedia de su hermano con infinita tristeza, lloraba y maldecia a Javier por no saber nada de ¢l
hacia ya tantos meses, por no haberla elegido a ella, que tanto lo habia amado.

Y entonces se sinti6 muy tonta. Recordaba la noche en que habian dejado de ser novios,
cuando pensaba que no podia haber nada peor en el mundo que aquello, que no podia sentirse mas
triste... Aquello habia sido en febrero, jqué lejos parecia! Y ahora en julio, con las cartas de su
hermano en las manos, veia aquel dolor por la pérdida de Javier como algo anecdotico y carente
de sentido. ;Realmente habia llorado tanto por €1? ;Realmente lo habia querido tanto?

Columna cerr6 los ojos y se sintio desfallecer. Todo este tiempo lamentdndose por aquel
hombre que no lo merecia, mientras su hermano llevaba muerto meses...



11
Agosto

Siete dias después de que su madre le diese las cartas de su hermano, Columna recibidé un

pequeiio sobre con otra carta en la que Javier le contaba que se iba con los maquis. Después de
leer con atencion la misiva, se mird al espejo. Llevaba una semana sin dejar de llorar por su
hermano, la cara demacrada, las ojeras profundas, el pelo sucio y revuelto. Se miraba y pensaba si
alguna vez podria superar ese dolor, si dejaria de sentir esa pena inmensa que la acompafiaba a
cada segundo del dia. Durante aquella semana, en medio de todo aquel inmenso sufrimiento,
siempre habia mantenido la esperanza de que Javier reaccionaria, que olvidaria sus locos suefios
guerrilleros y volveria a sus brazos.

Ella amaba a Javier, pero ahora se daba cuenta de que, desde que lo conocid, algo en su
cabeza le decia que aquel chico no era como los demas, que no era del todo sincero con ella, que
habia algo intangible, algo apenas invisible, que los acabaria separando. Y a veces se
desesperaba porque no lograba adivinar qué era, y luchaba contra ese pensamiento que le
atenazaba el corazon, sin conseguir desecharlo por completo.

Se sentia inmersa en un paramo oscuro y lébrego, un lugar nublado y lluvioso como en esa
pelicula que habia visto hacia poco, Cumbres borrascosas. Columna pensaba que Javier era como
un Heathcliff rabioso que no atiende a razones, un hombre desesperado que arrolla con todo a su
paso sembrando la congoja y la desesperanza.

Pero aquella tltima carta la enfrentd a la realidad, y sinti6 que su cuerpo se desmadejaba.
Ese enamoramiento que una vez creyd sentir se estaba transformando ahora en algo a lo que
dificilmente se le podria llamar amor. Llena de ira dejo de llorar y llamo a su amiga Nati. Se lavo
la cara, se arregl6 el pelo, se vistid con esmero, y fueron juntas al cine a ver El clavo. Mientras
intentaba distraerse admirando la belleza y el vestuario de Amparito Rivelles en la pantalla,
notaba latir su corazon a mil por hora. Y no era por la pelicula.

«Ese desgraciado se ha ido, se ha echado al monte como un perro, sin mirar atras, sin
despedirse como Dios manda. jUna carta de diez lineas! Qué poca vergiienza que tiene, pedirme
que lo espere, decirme que me ama... jSi me amase no se habria ido! ;Y ahora qué le digo yo a mi
familia, a mis amigos? No me quedard mas remedio que decir la verdad, y lo odiardn ain mas que
yo por ello. jMarcharse! jEsperarlo! ;Pero coémo voy a tener un novio maquis? ;Se ha vuelto loco?
Ese inutil no comprende que la guerra la perdieron, la perdimos, que todo se perdio. Esperarle...
qué equivocado estd, qué poco me conoce... Si cree que voy a ser como esas novias que se
quedaron para vestir santos, lo tiene claro. ;Quiere monte?, pues hala, que se divierta con las



cabras, y con el frio y la tormenta, y con el hambre... y que no venga a buscarme cuando esté
enfermo, que no venga a decirme que se ha arrepentido, pues si tuvo redafios para irse, que los
tenga para aguantarse y quedarse en el bosque. Ay, Javier... me escribes que soy el amor de tu
vida, cuando no sabes lo que es amar. Que me vaya contigo, que lo deje todo atras como ti...
Como si fuera tan facil, como si uno pudiera hacer siempre lo que quisiese... El amor no nos
calentara cuando caiga la nieve y haga un intenso frio, no nos dard de comer cuando ni siquiera
encontremos un conejo que cazar, no curara nuestras heridas si nos hieren...Y ;jdejar a mi madre?
Al tio Luis... (Ni siquiera lo has pensado, verdad? Alguien tiene que cuidar de ellos, son ya muy
mayores. ;Por qué? Dios mio, ;jpor qué? jMaldita sea la hora en que moriste Alziz! Maldita la
guerra, los nazis, la Division Azul y los americanos. Y maldito ta, Javier, que has elegido una
guerra ya perdida de antemanoy.

Al llegar a casa dejo el bolso y el pafiuelo sobre su cama, y fue a la cocina a por un vaso de
leche caliente, se sentia destemplada aun a pesar del intenso calor de aquel agosto. Al entrar vio a
sumadre y al tio Luis sentados a la mesa en silencio, con caras circunspectas.

—¢Ocurre algo, madre?

—Siéntate, Columna, tenemos que hablar.

—No me asuste, madre, que no tengo el cuerpo para mas malas noticias.

—(Mas? ;Ha ocurrido algo que no nos hayas contado?

—Javier.

—(Esta bien? ;Qué ha pasado hija?

—Ya no somos novios, madre, y no me pregunte mas, que no quiero hablar.

—Tu madre se preocupa por ti, no le respondas asi, Columna.

—Perdoneme, tio, es que ya no sé por donde respirar.

—Hija mia, estamos todos igual de mal. El dolor por la muerte de tu hermano impregna las
paredes de esta casa como una maldicion. A cada paso que doy me siento desfallecer al
imaginarlo muerto en suelo francés, enterrado quién sabe donde y de qué manera. Columna, yo no
puedo porque estoy demasiado mayor, demasiado cansada y demasiado enferma para salir ya de
aqui, pero tu no. Tu eres joven, llena de impetu y a la vez muy madura para tu edad. Tu tio y yo
hemos pensado... a ver qué te parece... Ve a Francia, ve y recupera el cadaver de tu hermano, ve
y traelo aqui, a Zaragoza, que repose en camposanto, que le hagamos una misa de funeral ante la
Virgen del Pilar, que podamos asi visitar su tumba y llorarle. Tu tio te acompafiara.

—iPero, madre, qué dice usted! jA Francia! Pero si no he salido de Zaragoza mas que para ir
al pueblo, si no hablo francés, si estan en guerra, si...

—~Calla, hija, no sigas, todo eso ya lo sabemos. Pero mira a tu madre. La artritis me tiene
comidos los huesos, que cada vez me muevo peor. Me duele el corazon en el pecho y los dientes
al masticar. Con lo que me tiemblan las manos, dentro de poco no podré seguir peinando, ni
cosiendo, ni podré hacer nada de la casa. Solo te tengo a ti, Columna, y rezo a la santisima Virgen
para que nunca te pase nada. Pero jamas podria morir tranquila dejando a tu hermano alli, en
Francia, solo, enterrado bajo la tierra fria de un pueblo extranjero. Desde que recibimos las cartas
no dejo de pensar en €l... mi pobre hijo... mi Alziz...

—Pero, madre, estd muerto, poco podemos hacer ya por ¢l mas que las misas que le
ofrecemos todas las semanas. No voy a ir a un pais en guerra a por un muerto, aunque sea mi
hermano. Quiza cuando todo acabe... quiza entonces...



—Pero, hija, ;es que no escuchas los noticieros? La ciudad de Paris ha sido liberada y
Francia ya est4 toda ella practicamente en manos de las fuerzas aliadas. Asi que poca guerra os
vais a encontrar. Lo llevamos pensando mucho tiempo tu tio Luis y yo, y es la mejor solucion. Si
no actuamos ahora, nunca recuperaremos a tu hermano, desaparecerd en alguna fosa comun que
nadie recordara donde estd. |Y yo me moriria de pena, hija mia! Déjame morir en paz, déjame que
tenga un lugar donde llevarle flores, visto que ya perdi a tu padre y no tengo donde llorarlo...

—Madre...

—No llores, Columna, sé que en el fondo ti también quieres que tu hermano vuelva con
nosotros. Tu madre tiene razon, hay que ir a por ¢l y traerlo de vuelta a casa. Ojaléd pudiese ir yo
solo, no meterte en este lio, pero no sé si aguantaré¢ sin ayuda, acabé demasiado castigado en la
guerra. Pero tengo una deuda muy grande con vosotros, y cumpliré con ella. Tenemos las cartas
que nos enviaron cuando nos comunicaron su fallecimiento, sabemos dénde estaba cuando murio.
Tengo un poco de dinero que he conseguido empenando las pocas cosas que tenia de valor. Aqui
esta. Habra suficiente para el viaje de los dos. No lloréis por favor, no me lo agradezcais. Llevo
muchos afios queriendo devolveros de alguna forma todo lo que habéis hecho por mi. Me
acogisteis en vuestro hogar cuando no tenia nada en el mundo, cuando estaba perseguido y moria
de frio y de hambre. Me habéis tratado siempre como si realmente fuese vuestro tio Luis, y asi es
como me gustaria dejar este mundo. Poco he podido hacer por Alziz, pero haré todo lo que esté en
mi mano por vosotras. Asi que vamos a Francia, Columna, vamos a traer a tu hermano de vuelta.

Sentados a la mesa lloraban los tres con gruesas lagrimas de tristeza. Se cogieron de las
manos y se miraron con los ojos llenos de una historia en comun, una que hablaba de penas y
miserias, de guerra y pérdidas, de lagrimas y adioses. Pero también habia en ellos la
determinacion de una mision por cumplir.

—Iré madre, iré, no llore mas, y traeré¢ a Alziz de vuelta a casa. Iré y lo buscaré, asi tenga
que levantar una por una todas las piedras de Francia hasta encontrarlo. Volveré con €1, madre, se
lo juro. Y cuando volvamos, lo enterraremos con todos los honores, con las mas bellas flores, y en
un dia de cielo azul, como le gustaba a ¢l. Bendiganos, madre, porque marchamos muy lejos, y
aunque me da miedo pensar en un viaje tan largo, estoy segura de que el tio Luis y yo
conseguiremos encontrarlo. Sé que tanto usted, como la Virgen del Pilar y mi querido Alziz,
estaran siempre a nuestro lado. Rece madre, rece por nosotros, que marchamos a buscar a un
muerto, a nuestro querido muerto.



12
Canfranc-Toulon

Cuando Columna y el tio Luis llegaron a Canfranc, se bajaron del tren contentos de poder estirar

un poco las piernas. El viaje habia sido largo, y aunque ambos habian intentado conversar de vez
en cuando con aparente alegria, el peso de la misién que les habian encomendado los habia dejado
sumidos la mayor parte del tiempo en el mutismo y la preocupacion. Pero en cuanto sus pies
pisaron el vestibulo de la estacion, se sintieron impresionados, aquello parecia un palacio.

En Canfranc el aire era mas fresco y limpio que en la ciudad. Enormes montafias cubiertas de
espesos bosques circundaban la estacion, dandole un cierto aire de castillo encantado. El edificio
era imponente, con unos enormes ventanales de cristal, las esbeltas columnas, las cubiertas de
pizarra y la gran cupula de fundicion. Por su elegancia, bien podria haber sido el vestibulo de un
hotel de lyjo.

Columna mir6 en sus manos el pasaporte que le habian expedido pocas semanas antes. Tuvo
que entregar el certificado de que habia prestado el Servicio Social para que se lo diesen, y
cuando lo hicieron se sinti6é de repente muy mayor. Si tuviese que decir un momento en su vida en
el que pasé de nifia a mujer, sin duda fue aquel. Parada delante del funcionario mientras miraba su
foto recién pegada en la libreta, pens6é que la vida, tal y como la habia conocido hasta ese
momento, habia dejado de existir. Ya no seria mas la Columna a la que su madre abrazaba por las
noches cuando hacia frio y pasaban hambre y ella lloraba; la nifia a la que su hermano
acompafiaba al colegio con un brazo sobre su hombro, protector. Se percatd de que su viaje
significaba muchas mas cosas que una busqueda, mucho mas que la pérdida de un hermano: en
aquel momento se sintidé envejecer.

Se dirigieron a la ventanilla a comprar los billetes que les permitirian viajar a Toulon,
atravesando los Pirineos por Somport, y después fueron al bar a tomarse un café. Habia mucho
bullicio en el ambiente. Por todas partes se veian militares controlando la documentacion de los
viajeros, las aduanas y los trenes. Columna mird preocupada al tio Luis, se le veia nervioso,
inquieto y receloso.

—Tio, no se preocupe usted, que aqui nadie lo conoce ni sabe quién es. Han pasado ya
muchos afios desde que acabo la guerra...

—Ay, Columna, ya solo el trayecto hasta aqui me ha dejado baldado. Cada vez toso mas y
temo acabar llamando la atencion de quien no debo... Lamento estar asi, lamento acompanarte tan
enfermo durante lo que va a ser un largo viaje; al final, temo que seré mas una carga que una
ayuda... Pero es un pequefio sacrificio comparado con todo lo que habéis hecho por mi.



—Calle, tio, calle, no diga eso. Beba su café¢ y después subiremos al tren. Aprovecharemos
para buscar un buen sitio donde pueda dormir. Y no tema, que aqui estoy yo para cuidarle lo que
haga falta.

Tras terminar sus cafés, caminaron despacio hacia el andén, Columna agarrada del brazo del
tio Luis. De repente, oyeron que los llamaban.

—iDon Luis! jDon Luis! ;Es usted? ;Pero qué hace aqui, tan lejos de Zaragoza?

—iHombre, Pedrin! jQué casualidad! Columna, te presento a Pedro; este muchacho trabaja
de practicante en un consultorio cerca del mercado. Bueno, supongo que sigues en eso, ;0 me
equivoco? jPero qué bien te veo! Yo estoy aqui acompafiando a mi sobrina, que marchamos para
Toulon.

—iQué casualidad! Para all4 voy yo también. A ayudar a mi padre que esta con la Cruz Roja.
Pero, si me permiten la indiscrecion, ;como es que viajan tan lejos?

—Su hermano murié combatiendo alli, Division Azul, ya sabes...

—Vaya, lo lamento mucho sefiorita.

—~Qracias.

—Vamos a buscarlo para traerlo de vuelta a casa, y darle cristiana sepultura en Zaragoza.

—¢Buscarlo? No me parece tarea facil. ;Como piensan hacerlo? ;Tienen algin familiar o
amigos en Toulon?

—La verdad es que no conocemos a nadie, asi que poca ayuda tendremos alli.

—Bueno, ahora me tienen a mi, yo voy a estar en Toulon varios meses viviendo, asi que si
les puedo servir de algo...

—iMe parece providencial haberte encontrado! Pedrin, ti siempre fuiste un buen muchacho,
responsable, serio, trabajador. Claramente es una sefial divina que estés aqui. Viajaremos
entonces juntos a Toulon, y espero que, si no te importa, nos eches una mano con el francés y los
franceses, jque nosotros de francés ni jota! A ver si con tu ayuda encontramos antes a su hermano.

Entonces, un terrible ataque de tos dejé al tio Luis sentado en un banco junto al andén.
Columna corri6 a darle un poco de agua que llevaba en una botella, mientras lo miraba llena de
preocupacion. Estaba palido, sudoroso y con unas profundas ojeras. Pedro le cogi6 la mano y le
tomo el pulso.

—Don Luis, discilpeme, pero no lo veo yo para hacer largos viajes.

—Tio, este hombre tiene razon, no estd usted bien para viajar. Deberia volver a Zaragoza.

—Pero qué dices muchacha? ;Y dejarte sola en Francia? Tu madre me mataria.

—Pero, tio, jescucheme! No esta usted bien, tiene fiebre, necesita reposo, medicinas, calor.
Si el viaje acabase con su vida, jno me lo perdonaria jamas! Ya he perdido un hermano, no quiero
perder también un tio...

—Don Luis, si usted me lo permite, yo me encargaré de acompaiiar a su sobrina a Toulon.
Pero no debe hacer mas esfuerzos, estd ya muy delicado y quién sabe lo que le podria pasar en un
viaje asi.

—Se lo ruego, tio, por favor... escuche a este hombre, es un practicante, sabe de lo que
habla. Vuelva a casa, curese, que yo volveré con Alziz.

—Haga caso a su sobrina, don Luis.

—(De verdad quieres que me vaya, Columna?



—Si, tio, por favor, marchese. Lo mejor serd que coja el proximo tren de vuelta a Zaragoza, y
no esté intranquilo. Tengo los billetes a Toulon en mi carterita y estoy segura de que todo va a salir
bien.

—Pedro, por favor, te pido que cuides de ella en Toulon, que la acompafies donde haga falta
hasta que encuentre a su hermano, ya que no tiene a nadie alli que la ayude. Tu eres hombre de
mundo, hablas francés, jsi hasta fumas con boquilla! No sabes lo que lamento ser una carga, y
estar ya tan viejo y tan enfermo... Es para mi un alivio inmenso saber que va a estar en tus manos,
bien cuidada. Pues ti eres un hombre de palabra y sé¢ que cuidaras de ella como si fuese tu
hermana. ;Lo hards, no es asi? Dime que si, por favor. ;Cuidaras de ella?

—Don Luis, ;como decirle que no? Mal hombre seria si dejase a esta muchacha en manos del
destino en tierras francesas. Marche tranquilo, que yo velaré por ella, la acompafaré hasta Toulon
y me ocuparé de que no le falte de nada.

—iGracias, Pedrin! jMil gracias! No sé como agradecértelo.

—Pierda cuidado, don Luis, usted siempre fue bueno conmigo, amable y carifioso, siempre
me tratd como un hijo. Esto es poca cosa para devolverle todo lo que hizo usted por mi. Cuidaré
de su sobrina como si fuese mi propia hermana, vaya tranquilo.

—No llore, tio, no llore, que ya ve que quedo en buenas manos. La Virgen del Pilar nos lo ha
enviado, no lo dude usted. Marche ya, que va a perder su tren, marche y digale a madre que la
quiero, que me quedo acompafiada y que volveré con Alziz. Marche, tio, marche, que yo también
voy a llorar si no se marcha.

—Adi6s, Columna.

—Adio6s, querido tio, nos volveremos a ver muy pronto.

Se despidié Columna con una sonrisa mientras su tio pudo verla desde la ventanilla. Cuando
el tren se perdio de vista, rompi6 a llorar.

—No llore, sefiorita, no llore. Yo estaré a su lado, no se preocupe.

—No estoy preocupada... En realidad, no sé bien por qué lloro. Tengo una congoja en el
corazon, una angustia, que no s¢ de donde proviene. Pero déjeme que vaya al bafio a retocarme y
vuelva, que lo haré mas serena.

Desde que subieron al tren y durante las largas horas que transcurrieron desde Canfranc a
Toulon, Pedro hablé sin cesar. Empezd contandole la historia de la estacion que acababan de
dejar, de como con el estallido de la guerra europea la habian cerrado por su parte espafola, y la
francesa se habia llenado de soldados nazis. Le explico que la estacion habia visto pasar durante
afios un intenso trafico de trenes que llegaban de Alemania llenos de oro, y volvian llenos de
wolframio, el material con el que los alemanes reforzaban sus tanques.

Después le hablé de €1, de la pasion que sentia por su profesion, del orgullo con el que
marchaba a ayudar a su padre a curar enfermos a lo que habia sido el frente francés con la Cruz
Roja, nada menos que un importantisimo organismo internacional. Era un honor.

Le contd que se habia aprendido practicamente de memoria los tres tomos del Manual del
practicante, de Arturo Cubells: el de anatomia, el de cirugia y el de obstetricia. Que ser
practicante era lo mejor del mundo, que era maravilloso poder ayudar a tanta gente, curarla,
procurarles los cuidados que necesitaban.

Luego le relatd con todo lujo de detalles como realizaba los lavados a los pacientes, como
administraba los medicamentos y las inyecciones de manera que doliesen lo menos posible. Que



observaba a los médicos con atencion para aprender lo maximo de ellos, que realizaba todo tipo
de curas, que trabajaba a domicilio y en el dispensario, y que se habia sacado su titulo de
«practicante autorizado para la asistencia a partos normales» con las mejores notas de su
promocion.

Le conto lleno de orgullo como en uno de los partos que fue a atender, al llegar a la casa la
mujer ya habia parido y se encontraba en la cama con una fuerte hemorragia. Como no tenia el
instrumental necesario, se le ocurri6 hervir un imperdible y lo utilizé6 a modo de aguja para suturar
el desgarro. Cuando llegd el médico, inspecciond la herida y vio la sutura con el imperdible, le
dijo que estaba perfecta y que probablemente aquel pequefio objeto le habia salvado la vida a
aquella senora.

Siguid diciendo que para los pacientes que tenian la sangre muy gorda, se les hacia un corte
en cruz sobre el que se disponian tres monedas. Encima de ellas se les ponia alcohol con un
algodon y se les prendia fuego tapando con un vaso, para que asi la sangre fluyese.

Hablaba y hablaba sin parar... de su trabajo, de su vida, de sus logros, de sus méritos, de la
larga carrera que le esperaba por delante. Al principio, Columna le escuchaba con atencion, luego
fue aburriéndose poco a poco, aunque se cuiddé mucho de poner cara de interés ante todas aquellas
historias llenas de hazafias dignas de elogio. Pero por dentro empezaba a estar harta. Si no fuese
porque aquel muchacho la iba a ayudar, lo habria enviado a paseo hacia tiempo. Le parecid
pretencioso, pesado, pagado de si mismo, egoista, y alguien a quien le encantaba escucharse a si
mismo y estaba feliz de haberse conocido. Le habria gustado preguntarle por qué solo era un
simple practicante, y no un médico.

Callo, asintiendo de vez en cuando a lo que le decian, total, al otro parecia que le daba igual
si ella hablaba o no. Con el paso de las horas incluso logré perfeccionar una estudiada pose
interesada, con ligeras exclamaciones de asombro o emocion segiin conviniese, mientras se perdia
en sus propios pensamientos. Los campos, los bosques, los rios y los pueblos se sucedian a toda
velocidad al otro lado del cristal, y Columna se sentia como en un via crucis junto a Pedro. Penso
incluso en ofrecer todo aquel sacrificio, pues cada vez le costaba mas trabajo fingir, por el bien de
la mision de encontrar a Alziz.

Cuando llegaron a la estacion de Toulon era un 7 de septiembre de 1945. Columna se sentia
pesada, dolorida y profundamente agotada. Le dolia la cabeza, tenia hambre, se sentia sucia y
necesitaba un bafio caliente y dormir un poco. Mir¢6 a Pedro y le sorprendi6 lo fresco y lozano que
parecia, como si acabase de salir de Zaragoza con la ropa recién planchada y afeitado. Solo por
eso le cay6 aun peor. Pero inmediatamente se sinti6 culpable.

Aquel muchacho la habia acompafiado durante todo el largo trayecto, cuando no tenia por qué
hacerlo. Le habia comprado comida, se habia encargado de hacer los cambios de tren de manera
que no se perdiesen, habia cuidado de sus maletas, e incluso la habia sentado en la parte del vagon
a la que no le daba la luz del sol, para que no la molestase. Habia sido muy atento, incluso
carifioso, y se sintio mezquina no solo por no estarle agradecida, sino harta.

Asi que sacudio la cabeza, y lo mird con su mejor sonrisa.

La pension donde ¢l se iba a hospedar era demasiado cara para ella, y aun asi ¢l se ofrecio a
pagar la diferencia. Le dijo que no podia consentir que se alojase ella sola a saber donde, que don
Luis no se lo perdonaria y ¢l tampoco. Ella se negd. Ninguna muchacha decente dejaria que un



hombre le pagase una habitacion, eso podia tener muchos significados y ninguno bueno. Pedro la
mird y comenzo a reirse con ganas.

—Pero, Columna, muchacha, no te preocupes. Soy un hombre decente y hace rato que me di
cuenta de que ti también eres una mujer decente. Me preocupo por ti, eso es todo, y considero que
mi deber como hombre y como aragonés bien nacido es cuidar de ti tal y como tu tio me ha
pedido. No desconfies, que nada tramo. Si te he dicho de alojarte en la misma pensidn es para
estar mas cerca de ti y poder ayudarte en lo que pueda, y no te preocupes por el dinero, que la
Cruz Roja me paga el alojamiento y me da un poco mas para gastos. Ta eres joven, estds en
Francia con una guerra que esta dando sus ultimos coletazos, y no me gustaria que algun soldado
americano se pensase que tu eres como cualquiera de esas francesas, una fresca, vamos. Si
quieres buscar otro alojamiento lo entenderé, pero quiero que sepas que quedo a tu disposicion
para cualquier cosa que necesites.

Columna enrojeci6. No se podia poner ni un pero al discurso de Pedro, y ella habia sido tan
injusta con ¢él... Si, era un pesado que hablaba demasiado, pero ;jacaso eso era pecado mortal?
Qué muchacha tan injusta y desagradecida habia sido, el tio Luis seguro que la habria regafiado.
Asi que con sinceras palabras de agradecimiento, le dio las gracias y entrd con €l en la pension.



13
En la oscuridad

Dias después intentaba recordar de donde habia venido el primer golpe, pero no lo lograba. Ese

primer golpe que la habia dejado aturdida, sangrando profusamente por la nariz y la cabeza, tras
darse contra la chimenea de la habitacion.

La pension era bonita y céntrica, con balcones llenos de flores, un aseo pequefio donde poder
lavarse, una cama amplia y vieja, y un pequefio velador sobre el que reposaba un jarron. Tras
dejar las dos maletas que llevaba, se quito el pafiuelo del cuello. Se acababa de sentar sobre una
banqueta que habia a los pies de la cama, cuando llamaron a la puerta. Al abrir vio a Pedro con
una botella de agua en la mano y dos vasos.

—He pensado que tendrias sed después de un viaje tan largo.

—Qracias, eres muy amable.

—No tienes por qué darmelas.

—D¢jalo ahi, en la mesita. Gracias. Voy a deshacer las maletas y a lavarme un poco, que
después de tantas horas de tren lo necesito.

Columna, sin saber muy bien por qué, comenzd a ponerse nerviosa. Quiza fuese por estar a
solas con Pedro en su habitacion con la puerta cerrada, quizd por su actitud despreocupada
mientras se sentaba en la banqueta donde poco antes lo habia estado ella, o quiza por su forma
insistente de mirarla. Volvio a darle las gracias, y a hacer ademan de dirigirse al bafio, pero €l no
se movia.

—Columna eres una mujer muy valiente, muy pocas habrian emprendido este viaje.

—Pedro, te agradezco mucho tus palabras, pero...

—No, no me des las gracias. No me conoces todavia y durante el viaje he intentado hablarte
de mi para que vieses como soy. Pero me da la impresion de que algunas veces te he aburrido...
Jme equivoco?

—No, Pedro, por favor, no digas eso, yo te estoy tan agradecida por lo que has hecho por mi
durante este viaje... y lo que me has contado me ha interesado mucho, de verdad.

—Ya. Agradecida. /Y eso es todo? ;no crees que podriamos ser buenos amigos? ;Amigos
intimos?

—Pues claro, Pedro, ;jpor qué no? Pero ahora si no te importa, necesito descansar un poco.

Columna ni lo vio venir de tan rapido como ocurri6. Pedro se levantd, se abalanzo sobre ella
y la intent6 besar. Ella se apartd y le escupio a la cara, a lo que €l respondié empujandola con
fuerza. Columna lo miré asustada. El sonri6, y por un momento ella tuvo la esperanza de que todo



aquello solo fuese una pesadilla, y que Pedro saliese por fin de su habitacion. Pero no fue asi.
Pedro se le acercéd despacio, la cogid de las manos con fuerza y quiso besarla de nuevo. Columna
intentd zafarse, pero no pudo, asi que le dio una patada, a lo que ¢l respondié con un fuerte
manotazo en la cara.

Columna corri6 hacia la puerta pero no llegd a rozar ni siquiera el pomo, pues Pedro ya la
habia alcanzado. Cogi6 el jarron de la mesita y se lo lanzo, pero err6 el tiro y el jarron acabo
estrellandose contra la pared con un fuerte estrépito.

Entonces Pedro le dio un pufietazo en el estobmago, y mientras caia al suelo y se arrastraba
sobre la alfombra de la habitacion, ¢l le decia con voz calmada que a las seforitas como ella
habia que ensefiarles modales, que si se pensaba que esa pension iba a salir de su bolsillo gratis,
estaba muy equivocada. Y mientras la cogia del pelo y la ponia en pie, le decia que esa iba a ser
su primera leccion en la vida: aprender que todo tiene un precio.

Después la cogi6 en volandas y la llevo hacia la cama. Columna queria gritar con fuerza,
pero ningun sonido salia de sus pulmones. Le clavo las uias en el cuello y se zaf6, logrando llegar
hasta la chimenea donde intent6 coger el atizador. Fue entonces cuando lleg6 ese tremendo golpe
que le hizo sangrar por la nariz y la cabeza, y que dejo un reguero con restos de su sangre cayendo
por las paredes de la chimenea.

Aturdida, noté cémo unas manos feroces le arrancaban la camisa y la falda, dejandola en
medias y combinacion. Pedro la tumbd echandola con fuerza sobre la cama. Notaba cémo la sien
le palpitaba, como la nariz le dolia cada vez mas, y entonces con rabia infinita grit6. Fue aquel un
alarido inhumano que paralizé por un momento a Pedro, que la miraba como un poseso, tumbada
sobre las sdbanas revueltas.

—GGrita, grita cuanto quieras. El hotel estd vacio, estan todos en el puerto celebrando la
liberacion. Ademas, he sobornado al conserje y al botones para que no nos molesten, los franceses
son muy comprensivos con los asuntos del amor. ;Vas a gritar? Mejor, asi me gusta, saca la fiera
que hay en ti. Grita, Columna, grita, que ahora te voy a hacer gritar mas. Voy a domarte como el
animal que eres, y cuando acabe no te preocupes, que yo curaré tus heridas.

Se lanzod sobre ella y agarr6 sus pechos con fuerza con una mano, mientras con la otra se iba
desabrochando los pantalones. Le mordid los labios hasta hacerlos sangrar, le lamid la oreja, el
cuello, y la penetré con dedos fuertes mientras le susurraba al oido lo mucho que aquello le iba a
gustar.

Columna volvid a gritar una y otra vez, pidié socorro, ayuda, y tratd de todas las maneras de
zafarse de €l con patadas y pufietazos. Una debi6 de hacerle dafio pues €l reacciond abofeteandola
con tanta fuerza, que comprendi6 que daba igual lo que hiciese, €l era mas fuerte. Aun asi, intentd
rebelarse de nuevo. Le escupid en la cara, le arafio los brazos, y cuanto mas peleaba mas parecia
que a ¢l le gustaba.

Pedro se sentd a horcajadas sobre ella, se quitd la camisa despacio, se mird los arafiazos y
sonrid. Después le dio un bofeton tan fuerte que la oscuridad comenzé a cernirse sobre Columna
lentamente.

—No, no, no. No te desmayes, Columna, sigue conmigo. Quiero verte la cara cuando te
penetre hasta el fondo, quiero verte los ojos cuando disfrute contigo. No te desmayes, Columna, no
tienes permiso.



Pero la oscuridad ganaba terreno y Columna se dejaba abrazar por ella. Si algo iba a pasar,
no queria verlo, ni sentirlo, ni darle la satisfaccion a aquel cerdo de ver su sufrimiento. Se dejaria
llevar por el dolor y la rabia, se perderia en la noche a la que aquel furioso bofeton la condenaba,
y con firme resolucion decidié que cuando despertase, 1o mataria.

Mientras sus 0jos se cerraban sintié que le quitaban la poca ropa que atn le quedaba puesta,
y dejaban su cuerpo desnudo por primera vez en su vida ante un hombre. Notd como una boca
avida iba besando y chupando con nervio todos y cada uno de los rincones mas perdidos de su
cuerpo... Y entonces, de repente se abrio la puerta de la habitacion empujada por lo que a ella le
parecio una fuerza sobrenatural. Dias después pensaria que todo habia sido un suefo, que la salvo
un angel enviado por su venerada Virgen del Pilar, pero no habia sido un angel, fue un hombre.

Aquel hombre habia oido sus gritos desde la calle, y habia subido a ver qué ocurria. Empujé
con fuerza la puerta de la habitacion hasta que consiguio abrirla, y al entrar vio a Columna
sangrando sobre la cama. Después a Pedro que, desnudo sobre ella, estaba a punto de violarla,
con el pene enhiesto apuntdndola y la cara envuelta en una expresion de sadica safia.

El hombre que atravesd la puerta era grande y fuerte, de largos cabellos castafios y ojos
negros que se encendieron como carbones al ver la escena. Hecho un huracdn comenzo a gritar en
francés, en dos zancadas llegd hasta ellos y empujando a Pedro lo arrancé de la cama cogiéndolo
por los brazos, y después la emprendi6 a pufietazos con €l. Debia de ser militar o algo parecido,
por como golpeaba. Columna, medio desmayada, lo vio hacer sin poder mover ni un solo musculo
de su cuerpo.

Cuando aquel hombre termind con Pedro, era imposible reconocer su cara. Su torso estaba
lleno de moratones y yacia inerme sobre la alfombra. El hombre le escupid con desprecio, y
después entr6 al bafio. Columna lo oy6 lavarse la sangre de sus pufios, y después lo vio salir con
una jofaina llena de agua y un pafo, con el que limpid su cara despacio tras tapar su cuerpo con
una sabana, para no verla desnuda. La levant6 con cuidado, la envolvi6 en una manta y la sacé de
alli dejando a Pedro medio muerto en el suelo sin prestarle ninguna atencion.

Columna estuvo ingresada una semana en el hospital, viendo el constante ir y venir de médicos y
enfermeras que le susurraban cosas en un idioma extrafio. Una semana durante la que, en suefios,
creyd ver un par de veces a aquel hombre que la habia salvado, con sus enormes ojos negros
mirandola fijamente, la melena castafa recortando sus facciones. Al amanecer del sexto dia, una
enfermera que hablaba un poco de espafiol, le contd que la habia llevado al hospital un hombre
que no se habia identificado, pero que habia pagado todos los gastos. Un hombre que habia ido a
verla todos los dias mientras estuvo grave, pero que cuando se vio que ya no corria peligro no
habia vuelto a ir. Un hombre que habia contado lo sucedido a la policia para que detuvieran a
Pedro en la pension, quien ahora se encontraba en una carcel francesa.

Le contd que una de las ultimas veces que habia ido a verla, le habia dicho en susurros a
Columna su nombre, pero la enfermera no habia alcanzado a oirlo y algo le dijo que no debia
preguntar. El hombre le habia contado que pronto partiria lejos, a luchar con la Legion Extranjera,
y que no volverian a verse, pero que se alegraba de haber podido hacer ese ltimo acto en su pais,
antes de marchar.

Columna no comprendid lo que le contaba. jAcaso la guerra no habia sido en Europa?



(Acaso no habia terminado ya? ;Adonde iba, pues, a luchar ese hombre? La enfermera le
explicd con paciencia y torpes palabras que la legion siempre estaba metida en alguna guerra. Era
una unidad militar de élite muy dura, que normalmente actuaba en el extranjero, por eso se llamaba
extranjera, cuya instruccion se realizaba cerca de los Pirineos, en Castelnaudary. Le extrafio que
aquel hombre con pinta de sefiorito marchase alli, ya que la legion tenia fama de acoger a
criminales y aventureros, a quienes la disciplina y la guerra rehabilitaban. Pero tampoco esta vez
pregunt6 nada.

Columna escuchaba a la enfermera y lloraba llena de agradecimiento. Se habia salvado in
extremis de ser violada, se habia salvado por la intervencion de un valiente soldado... de un
legionario... de un caballero... Los golpes le parecieron poco en comparacion con lo que podria
haber sucedido si aquel bendito hombre no hubiese llegado a tiempo. jComo le habria gustado
verlo en ese momento! jComo le habria gustado darle las gracias! Columna se sentia llena de un
agradecimiento infinito, pero a la vez de inmensa rabia. No olvidaba su promesa de matar a Pedro
si volvia a encontrarselo... y lo encontraria.

Columna buscéd a su salvador por todas partes, preguntdé a médicos y enfermeras por si
alguien lo conocia o podia darle una sefial sobre ¢l, pero todo fue en vano. Cuando sali6o del
hospital vagd durante dias por las calles buscandolo en cada rincén, lo buscaba en los bares, en
los restaurantes, pero nunca mas lo volvié a ver.

Entonces se sintid culpable. ;Por qué pensaba tanto en aquel hombre? ;Acaso no seguia
enamorada de Javier? Javier... qué lejos le parecian ya aquellos dias junto a ¢l, y solo hacia un
par de semanas que no se veian. ;Como habria reaccionado ¢1? ;La habria salvado? ;Le habria
pegado a Pedro tan salvajemente como lo habia hecho el desconocido? Era verdad que Javier era
un hombre valiente, eso era innegable, no habia mas que pensar que se habia echado al monte a
luchar por sus ideales.

(Pero por qué pensaba todo aquello? ;Por qué comparaba a los dos hombres? Javier parecia
mas un hombre de letras que un soldado, mas un hombre que se lo cuestionaba todo en vez de
afrontar las cosas como venian en la vida. No, Javier no habria actuado como el desconocido, no
habria tenido la fuerza para darle aquella merecida y salvaje paliza, aunque quizd también la
habria salvado. Porque Javier la queria, de eso ella estaba segura. Por muy gallito que se creyese,
estaba convencida que en ese momento estaba mirando las estrellas pensando en ella.

Columna también miraba las estrellas, pero no estaba pensando precisamente en él.



14
La busqueda de un muerto

Columna habia llegado a Toulon a buscar a su hermano, y eso debia hacer. Debia olvidarse de

sus ansias de venganza sobre Pedro, debia olvidarse de su deseo de encontrarlo y clavarle un
punal despacito en el corazon para que jamas pudiese volver a hacerle eso a una mujer. Debia
olvidarse del hombre que la habia salvado y que asaltaba sus pensamientos cada dia con mas
fuerza. Debia olvidar todo lo que habia ocurrido en su vida desde que habia salido de Canfranc, y
centrarse en su principal y tnico objetivo: encontrar a su hermano.

Tenia un mes de pension pagada y no podia perder el tiempo, pues el dinero no le duraria
siempre. Asi que con firme resolucion, se dirigio al centro de la Cruz Roja en busca de alguna
informacion por donde poder empezar. Desde que el general Jean de Lattre de Tassigny liber6 la
ciudad de Toulon en agosto de 1944, habian pasado muchas cosas. En aquel entonces dos mil
setecientos franceses murieron o resultaron heridos, y casi diecisiete mil alemanes fueron hechos
prisioneros, por no hablar de los muertos. La guerra habia dejado un reguero de muerte y
destruccion a su paso, pero también mucho trabajo a los supervivientes. Habian tenido que crear
nuevos hospitales, cavar nuevos cementerios y construir campos de internamiento. La fisionomia
de la zona iba cambiando conforme el avance imparable de los aliados iba liberando un pueblo
tras otro.

Un afio después de todo aquello, Columna se encontr6 en una Cruz Roja desbordada donde
decenas de personas buscaban a sus familiares o soldados desaparecidos. Se leia en sus caras la
desesperacion, la tristeza y el agotamiento, seguramente los mismos sentimientos que aparecieron
reflejados en su rostro no solo al finalizar la guerra de Espafa, sino también en aquel preciso
momento. Pero Columna ahora tenia que enfrentarse a un nuevo y mas acuciante problema, y es
que nadie la entendia. Busco a la enfermera que la habia cuidado dias antes, ya que hablaba un
poco de espafiol, pero por mucho que recorri6 el hospital de arriba abajo, no la volvio a ver. Fue
como si se la hubiese tragado la tierra. Muchas veces a lo largo de aquellos dias se pregunt6d por
qué le habia hecho caso a su madre, por qué habia marchado a otro pais sin hablar el idioma, ella
sola. Alziz era siempre la respuesta, y con ella en el pecho caminaba de un lado a otro
esperanzada.

En aquella multitud de gente, médicos, enfermeras y soldados, se oia hablar sobre todo
francés, pero también inglés y aleman. Entregaba las cartas en las que se le habia comunicado el
fallecimiento de su hermano, y cuando veian la cruz gamada y la esvastica que adornaba las
misivas, se las devolvian acompafiadas de un rosario de palabras que no sonaban nada



agradables. Iba de una mesa a otra, de una secretaria a otra, de un edificio a otro, y no conseguia
comprender nada de lo que le decian.

Los dias pasaban y ella se sentia cada vez mas cansada, mas desanimada. Cuando se miraba
en el espejo y veia las cicatrices que aun lucia en la ceja y el labio, sentia su cuerpo arder de
rabia. Ahora llevaba siempre un pequefio cuchillo que habia robado en el comedor de la pension,
decidida a que lo ocurrido con Pedro no volviese a suceder. Se sentia muy sola, echaba
terriblemente de menos a su madre, a su tio y a su hermano muerto, por el que de vez en cuando no
podia evitar derramar unas lagrimas. Habia momentos en los que, sentada sobre su cama,
escuchaba la vida que bullia en la calle a escasos metros de ella, y solo deseaba cerrar los ojos y
dormir una eternidad. jCuantas cosas habian cambiado en tan poco tiempo!

(Qué estaria haciendo Javier en aquel momento? Perdido en los montes, luchando... qué
insensato le parecia, y como lo echaba de menos... ;La extraiaria ¢l también? ;Pensaria en los
paseos que daban juntos, en los pocos besos que consigui6 robarle y que le quemaron los labios
con ardor? Y cuanto mas ensimismada estaba, mas perdida en sus recuerdos, de repente sentia que
un estallido de furia se apoderaba de ella al recordar las manos de Pedro subiendo por sus
muslos, agarrando sus pechos, mordiendo su boca con violencia. Notaba entonces unas intensas
arcadas, el asco subiéndole por su garganta lleno de odio.

«No puedes dejar que Pedro gane, Columna —se decia ella a cada momento—, no puedes
dejar que Pedro gane, no puedes dejar que tu vida se consuma en tu deseo de matarlo. Encuentra a
Alziz, y vete de aqui. Olvidalo, Columna, ti eres mas fuerte que ¢él. Si Agustina de Aragon pudo
con los franceses, ti podras con Pedro. Podrds». Y salia de la pensidon y vagaba por Toulon
durante horas buscando un rayo de esperanza, que siempre se le negaba.

Una mafiana se encontrd sentada en un banco mirando la playa de Le Mourillon, mientras
pensaba en Javier, en Pedro, en aquel moreno desconocido que la habia salvado y que le
provocaba unas agudas punzadas en su corazon. Se encontré triste y sola, abandonada de Dios y
de su Virgen del Pilar, sin fuerzas mas que para volver a casa. Miraba las olas ir y venir,
escuchaba el oleaje, las gaviotas, y decidid que eso seria lo que haria, volver a casa. Sumadre lo
entenderia, tendria que entenderlo. Ella habia hecho todo lo que habia podido.

Se puso a llorar desconsolada, sin taparse la cara, sintiendo la brisa del mar que le enredaba
el pelo. Se sentia la mujer mas desgraciada en el mundo. Entonces oy6 que alguien le hablaba.
Cuando levantd la mirada, vio un hombre alto, con el cabello corto en el que se distinguian
algunas canas, sobre todo en las sienes. Penso que rondaria los cincuenta afios, iba vestido con un
traje de corte impecable, y sus ojos transmitian confianza y serenidad. Seguia siendo atractivo a
pesar de su edad, penso Columna.

—I1 y a un probleme, mademoiselle? Pourquoi pleurez-vous? Est-ce que je peux vous aider
en quelque chose?

—Disculpe caballero pero no le entiendo, como no me entiende nadie desde que llegué
aqui... pero no sé ni por qué pierdo el tiempo explicandoselo...

—Bueno, ha tenido usted suerte, yo si puedo entenderla, asi que no estd usted perdiendo el
tiempo.

—iDios mio, habla espafiol! jGracias a Dios! Me sentia tan perdida... Llevo dias aqui
vagando de un lado a otro, es usted un milagro, de verdad, un milagro...

—Entonces es una feliz casualidad el habernos encontrado.



—Si no es indiscrecion, jpuedo preguntarle como es que habla mi idioma?

—Hace ya muchos afios conoci en Paris al general Miguel Primo de Rivera, simpatizamos, y
llegamos a encontrarnos varias veces, tanto alli como en la Academia General Militar de
Zaragoza.

—iZaragoza! De ahi vengo yo precisamente. jQué casualidad!

—Si, si que lo es. Tengo gratos recuerdos de aquella ciudad. La ultima vez que estuve fue en
1931, cuando cerraron la academia por orden de Azafa. jQué triste dia aquel! AlUn recuerdo el
discurso que pronuncié el general Franco en la clausura, sobre todo cuando hablé de la disciplina,
algo esencial en un buen soldado. Hermosas palabras... todavia me emociono al recordarlas. De
hecho, se las he repetido muchas veces a mis cadetes. Pero perdoneme, debo de estar
aburriéndola...

—No, no se preocupe. Entonces, ;es usted militar?

—General Jean-Henri Quelen de La Vauguyon, duque de Joyeuse, a su servicio.

—iEs usted general! ;Y duque nada menos!

—Eso parece, pero no es algo que aqui ya impresione, y mucho menos desde que al rey le
cortaran la cabeza durante la revolucion. Pero digame, ;quién es usted? ;Como se llama?

—Me llamo Columna Ara Castan, y como ya le he contado soy de Zaragoza.

—Y qué hace tan lejos de su pais, sefiorita? Y sola... ;0 me equivoco?

—Es una larga historia, sefior. Solo le diré que mi hermano Alziz falleci6 hace un afio aqui,
luchaba con la Division Azul. He venido a buscarlo para llevarlo conmigo a casa, a enterrarlo en
su tierra y que nuestra madre pueda despedirse de ¢l por ultima vez. jPero no consigo encontrarlo!
Voy de un lugar a otro sin entender lo que me dicen, y cada dia me siento mas desesperada. Quiero
volver a casa, pero no soporto la idea de que mi hermano siga enterrado aqui, Dios sabe donde,
sin haber recibido cristiana sepultura, sin nadie que lo llore y le lleve flores frescas. Aqui, ;quién
lo va a recordar?

—No llore, sefiorita, no llore. No se preocupe que yo la ayudaré, no sera tan complicado, ya
vera. Aunque la Division Azul, tengo entendido que no luchaba aqui, sino en Rusia... pero no se
preocupe, que lo encontraremos.

—¢De verdad haria usted eso por mi? Dios mio, ;de verdad me va a ayudar?

—Por supuesto, le aseguro que lo haré encantado. Mi madre me educé para ser un caballero,
jamas dejaria abandonada a una dama en su situacion. Asi que levantese y deme toda la
documentacion que tenga sobre su hermano, tenemos mucho que hacer. Y deje de llorar, por favor,
todo se va a solucionar.

El general Jean-Henri Quelen de La Vauguyon, duque de Joyeuse, se preguntaria después muchas
veces qué fue lo que le impulsé a acercarse a aquella muchacha morena que lloraba sentada en un
banco frente al mar. No era especialmente guapa, ni alta, y era tan delgada que parecia a punto de
romperse por la mitad. Llevaba el pelo recogido en una larga trenza de la que se habian escapado
algunos mechones, que le arafaban la cara debido al viento.

Pero la muchacha no parecia darse cuenta de nada. Estaba alli ajena al mundo, presa de una
gran tristeza, y a €l se le encogi6 el corazon al verla. Era cierto lo que le habia dicho: su madre lo
educé para querer a las mujeres, para amarlas y respetarlas. El se habia casado muy joven con una



marquesa, en un matrimonio concertado por sus padres, y habia tenido dos hijos que ya eran
mayores. Al morir su mujer, hacia ocho afios, su mundo se desmoroné. Se sentia muy solo. Habia
llegado a quererla profundamente, y con su pérdida se abrié un enorme agujero en su corazon que
jamas habia vuelto a llenar. Perdié todo interés por las mujeres, a pesar de que sus hijos lo
animaban a rehacer su vida. Pero la sola idea de acostarse en la cama y abrazar otro cuerpo que
no fuese el de su difunta mujer era algo que incluso le repugnaba el pensarlo.

Paseaba por la playa como le gustaba hacer temprano todas las mafianas desde que estaba en
Toulon, destinado con la division que comandaba, cuando al ver a Columna se qued6 parado.
Vestia de forma sencilla, incluso anticuada, y parecia tan joven y desvalida. ..

Se preguntd muchas veces qué fue lo que le impulsé a hablar con ella, a preguntarle por qué
lloraba, a asombrarse al descubrir que era espafiola, y encima de Zaragoza. Admir6 su valentia,
¢l, que era militar. Aquella mujer habia viajado sola para buscar a su hermano, y aunque era cierto
que la guerra practicamente habia terminado, Toulon atn estaba lleno de soldados. Desde luego,
no era el lugar adecuado para una muchacha sola.

No sabria decir qué le empuj6 a decidirse a ayudarla. Pero tan pronto le dijo que la ayudaria
a encontrar a su hermano, se dio cuenta de que era exactamente lo que queria hacer desde que la
habia visto: ayudarla. Jean-Henri, duque de Joyeuse, no soportaba ver llorar a una myujer. Y mucho
menos después de las veces que habia escuchado llorar a su madre cada vez que su padre la
insultaba. Eso era lo que mas odiaba en el mundo: los hombres que maltrataban a las mujeres de
cualquier forma. Le parecia el acto mas vil y cobarde que un hombre podia hacer, y asi se lo habia
inculcado también a sus hijos.

En el primer momento, Columna le habia parecido una muchacha débil, desvalida, y €l se
habia acercado sintiéndose una especie de principe salvador. Pero conforme la conversacion
habia ido avanzando, Jean-Henri asistio tan asombrado como encantado a la transformacion fisica
que habia desplegado, pasando de ser una humilde jovencita en problemas, a una mujer de
caracter, agradecida, pero firme.

Tenia la muchacha marcas oscuras en la cara, restos de golpes, sin duda. El general sinti6 el
impulso de preguntar, de averiguar quién habia sido el malnacido que habia podido desfigurar a
golpes esa cara tan especial. Si en ese momento le hubiesen puesto delante a ese hombre, lo
hubiera matado con sus propias manos. Miraba los verdugones en el cuello, en la ceja, en los
brazos. Y ella caminando como si no estuviesen, como si no sintiese dolor, ni angustia. Ni una sola
queja. En ella solo la fuerza inexorable de ir hacia delante y encontrar a su hermano. jQué
muchacha mas valiente le parecia!

Caminaban juntos por el paseo y ¢l la miraba sintiendo que cualquiera que los viese pensaria
que eran padre e hija, tal era la diferencia de edad que calculaba, por lo menos treinta afios, quiza
mas. Desed en su fuero interno haberla conocido siendo ¢l mas joven, y en cuanto lo penso se
quedo paralizado.

Por primera vez en ocho afios se sentia atraido por una mujer, y no solo atraido, embelesado.
Alli parado en medio del paseo, mientras Columna lo observaba sin comprender por qué no
seguian caminando, Jean-Henri quedd fulminado por la absoluta certeza de que se habia
enamorado.
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Jean-Henri Quelen de La Vauguyon

El general Jean-Henri Quelen de La Vauguyon, duque de Joyeuse, supo desde muy pequeiio que

era un ser afortunado. Mientras que a los otros nifios que conocia de su misma condicion los
cuidaban una caterva de nifieras, mayordomos y cocineras, de su crianza y educacion siempre se
habia ocupado su madre personalmente. No quiso nodriza sino darle ella misma el pecho tras el
parto, para escandalo de muchos de sus parientes. Conforme el tiempo transcurriod, Jean-Henri fue
atesorando una serie de preciosos recuerdos en los que su madre le sonreia mientras le ayudaba a
bajar las escaleras, a subirse al caballo, a dar un paseo por el campo. Siempre aquella sonrisa en
su cara, y jamas una queja.

Mas tarde vendria una hermana pequefia de la que nunca tuvo celos. Era imposible, pues su
madre tenia tanto amor para repartir, que habia para todos en abundancia. Era prodiga en mimos,
abrazos y besos, hasta el punto de que, en ocasiones, llegaba incluso a sentirse sofocado. Todo
ello en franco contraste con su padre, del que podia contar con los dedos de las manos las veces
que le habia abrazado, no digamos ya besarle. Los queria a su hermana y a ¢l a su manera, de eso
no habia duda, pues aunque parco en palabras y gestos, su cara traslucia el orgullo y el amor que
sentia por sus hijos. Incluso a veces Jean-Henri, a escondidas, lo habia escuchado hablar de ellos
con amigos y parientes, y siempre lo hacia con encendida pasion.

Su infancia y nifiez la pasé en el chdteau del vizcondado de Joyeuse, aunque a su familia
también le pertenecian los sefiorios de Baubiac, Rosicres, La Baume, Saint-Aubain, Saint-André,
y Saint-Sauveur, a los que el rey Enrique III de Francia tuvo a bien afiadir el sefiorio de Limours.
Tenian que estarle muy agradecidos a su antepasado Anne de Joyeuse, pues si no hubiese sido el
favorito del rey en aquella época, ellos no habrian llegado nunca donde llegaron.

A Jean-Henri, el castillo siempre le parecidé un edificio enorme y feo. Habia sido construido
en el emplazamiento de una antigua fortaleza en 1540 por Jean de Saint Sauveur, vizconde de
Joyeuse, y bisabuelo de Anne. Durante los afios posteriores a la revolucion, parte de €1 habia sido
destruido y ahora solo quedaba el ala norte, pero aun asi era muy grande. De estilo renacentista, lo
que mas le gustaba era el jardin, al que llamaban la Bréchette.

No recordaba muy bien a qué edad habia sido, quiza tenia seis o siete afios, cuando Jean-
Henri fue consciente por primera vez de que su padre no queria a su madre. O, al menos, eso fue
lo que penso, pues (qué hombre llamaria puta a una mujer si la quisiese? Al principio no entendid
el significado, tuvo que preguntarselo a su institutriz (mas bien ordenarselo) quien de forma
atribulada consigui6 explicarselo entre resoplidos y con la cara totalmente roja. Aun asi, no acabd



de entenderlo. Si una prostituta era una mujer que se acostaba con los hombres por dinero, ;qué
tenia aquello que ver con su madre? Ella no salia del castillo mas que en contadas ocasiones, y
siempre del brazo de su padre... Aquella palabra se qued6 impresa en su cerebro, y con los afios
llegaria a escucharla muchas mas veces en labios de su padre, pero siempre fue algo que lo dejé
desconcertado. Con el paso del tiempo, y ya en su madurez, comprendio que los hombres no
siempre amaban a sus mujeres como deberian. Se prometio que si algin dia tenia una mujer no le
hablaria asi, no la trataria con desprecio, ni la insultaria, ya que cada vez que habia sorprendido a
su madre llorando tras una discusion con su padre, a ¢l se le habia partido el corazon.

Cuando estaba atravesando el desierto de la adolescencia, Jean-Henri se encontré una
mafiana con que sus padres lo estaban esperando en la mesa de desayuno con nuevas noticias. Su
padre habia decidido que ya estaba bien de tanto leer y estudiar, y que ya era hora de comenzar
una carrera militar, tal y como ¢l habia hecho. En el brillante porvenir que le habian dibujado no
solo llegaria a convertirse algiin dia en general, sino que, si todo iba como debia, se desposaria
con la marquesa de Menars, proveniente de la region de Loir y Cher. Jean-Henri se preguntd qué
tenia ¢l que ver con una marquesa de una region del centro de Francia. Nada, se respondid. La
imagind gorda y bigotuda, hurafia y seca, y el alma se le cayd a los pies junto con el amor, el
deseo y la excitacion de vivir nuevas aventuras.

Pero no dijo nada. Escuch¢ a su padre y asintio en silencio. Al terminar, sali6 a dar un paseo
con su madre que caminaba cabizbaja hasta que llegaron al arriate de frescas rosas.

—Hijo mio, sabes que tu padre hace las cosas por tu bien. Quiza no lo entiendas, pero es lo
mejor para ti. La carrera militar hard de ti un hombre duro porque ahora eres sensible y amable,
culpa mia, que desde pequenio te malcrié, llené tu cuarto de libros y tu cabeza de ideas. Pero
piensa que en la escuela militar podras montar a caballo todos los dias, conoceras a otros cadetes
y volveras a casa con rango y honores. S¢ que la idea del matrimonio es algo que no habia pasado
por tu cabeza, pero vas a ser el proximo duque de Joyeuse, y eso conlleva una gran
responsabilidad.

»Tienes que honrar a tu nombre, a tu casa, a tu familia. Aunque los tiempos hayan cambiado y
la realeza ya no tenga ningin peso en este pais, hay quien todavia respeta las tradiciones, quien
todavia se siente honrado al tratarnos. Recuerda quién eres y de donde vienes, nunca bajes la
cabeza, no tienes nada de lo que avergonzarte. Algin dia te convertiras en Jean-Henri Quelen de
La Vauguyon, duque de Joyeuse, y mereces una mujer a tu lado que esté a la altura, como la
marquesa de Menars. ;{Crees que cualquier otra podria entender el peso que recae sobre ti? No, no
podria.

»Quiza tras leer a Ronsard se te haya llenado la cabeza de poesia y amor, de tragedia y
drama, pero el amor no comprende de nobleza y estirpe. Me casé con tu padre sin haberlo visto
antes y jamas me he arrepentido, pues tu hermana y ti sois los mejores regalos que me ha dado la
vida. Te debes a tu obligacion como futuro duque, tienes que preservar la memoria de la familia,
casarte con alguien que entienda los entresijos que nuestra posicion tiene y te dé un heredero
varon.

»Es verdad que la marquesa de Menars quizé no tiene el arbol genealogico que deseariamos,
al finy al cabo desciende de la Pompadour. Pero es noble, tiene tierras, tiene dinero y es huérfana.
Esa muchacha se siente sola, necesita un matrimonio tanto como las flores el sol, y ti eres el
candidato perfecto. Ella tiene cuatro afios mas que tu, pero no notaras la diferencia. Y aunque la



notases, /qué importancia podria tener? En el momento en que tengdis hijos, se olvidara de ti
como yo me olvidé de tu padre. Asi que, hijo mio, aprovecha estos afios en la academia, que luego
cuando te cases tu vida dard un gran cambio del que no habra marcha atrés.

Y eso hizo. Jean-Henri disfrut6 de sus afios de academia, hizo amigos, aprendié con
diligencia todo lo que le ensefiaron, e incluso tuvo tiempo de medio enamorarse de la hermana de
un compaiero. Con veintitrés afios recién cumplidos, se cas6 con Madeline-Antoinette Poisson,
marquesa de Menars. Cuando la vio por primera vez el dia antes de la boda, pensé que era muy
bajita y fea. Tenia el cabello castafio cortado a la moda, los ojos separados, la barbilla huidiza y
las orejas grandes. Caminaba con pasitos cortos, las manos a los lados, azorada. Pero cuando
sonrid, algo lo cambid todo. Tenia una sonrisa radiante que le conferia de repente un aspecto
risuefio y diferente, transformandola por completo. Le recordd a su madre.

Se fueron a vivir al castillo que ella poseia en Menars, donde habia mucho por hacer. Se
notaba que hacia anos que un hombre no ponia orden en las tierras que pertenecian a su recién
estrenada esposa. Con el tiempo tuvieron dos hijos que crecieron sanos y fuertes, y Jean-Henri no
podria decir cudl fue el momento exacto en el que pasd de mirarla con carifio a sentir auténtico
amor. Cierto que los primeros afios fueron duros, cuando se acostaba con ella en la cama cerraba
los ojos y pensaba en la hermana de su compafiero de promocion. En su pecho abundante, su pelo
rubio como el trigo, sus ojos verdes. Su myujer no era precisamente ardiente, se tumbaba y se
dejaba hacer como si aquello fuese una obligacion mas de una buena esposa.

Madeline-Antoinette era inteligente y tenia un gran sentido del deber. Cuando a ¢l le
preocupaba algo, era ella quien le daba siempre el consejo mas acertado. Se reia a carcajadas
estentoreas que emanaban felicidad y cuidaba de sus hijos con amor y ternura. Mirandose un dia al
espejo del bafio, se avergonzo de si mismo. Aquella mujer era excepcional. Cierto que no era
guapa, pero lo suplia con todo lo demas. Asi que esa noche se sent6 junto a ella en la cama, y le
dijo que no volverian a hacer el amor hasta que ella quisiese. Sumujer lo mird asombrada.

Se tumbaron y Jean-Henri notdé en la oscuridad de la habitacion como ella se agitaba
intranquila. Al cabo de un rato, sintié que unas manos temblorosas lo desnudaban tanto a ¢l como
a ella, y entonces su mujer florecié como las hermosas flores de su espléndido jardin. Fue como si
todos aquellos afios hubiese estado agazapada, escondida detrds de otra mujer oscura e inerme
que no era ella. Durante mucho tiempo Jean-Henri rememoraria con una sonrisa aquella noche,
todo lo que bajo las sédbanas habia descubierto sobre su mujer, lo sensual y apasionada que se
reveld, sin ningan tipo de prejuicio aparente.

Primero falleci6 su padre y luego su madre, ambos ya mayores y con muchos achaques. A ¢l
no lo echd en falta, su relacioén nunca habia llegado a ser buena del todo, y menos después de unas
estupidas disputas que habian tenido muchos afios atras por tonterias. Al convertirse en el duque
volvieron a vivir al castillo familiar, donde continud residiendo su madre con ellos hasta su
muerte. Su madre... no habia dia que no pensase en ella. Echaba terriblemente de menos su
sonrisa, sus manos acariciando su cabeza, sus sabias palabras, su amor incondicional. Habia
abandonado las colinas frias y huimedas de Menars, donde en el fondo siempre se habia sentido
como un invitado, para volver a lo que para €l era su casa, con su querida madre.

Aquellos fueron los mejores afios de su vida. Amado por dos mujeres maravillosas, con unos
hijos que crecian sanos y fuertes y a los que educaron para ser los perfectos caballeros amables,
educados, inteligentes. Las tierras que poseian en Joyeuse daban sus rentas, y eso sumado a lo de



Menars los habia convertido en una familia muy rica. Cierto que la Gran Guerra lo habia
trastocado todo, que Jean-Henri tuvo que combatir en ella y lo que vio jamas se le pudo borrar de
la mente, pero volvid a casa sano y salvo, y eso era lo tnico importante. Daba igual si a veces se
despertaba empapado en sudor, si se agitaba en suefios, si se despertaba llorando. Con el tiempo
todo eso remitio, hasta que fue otra vez todo perfecto.

Sumyjer disfrutaba saliendo con el caballo a cazar los ciervos que campaban en los bosques
cercanos. Le encantaba pasar el dia al aire libre, la vida de campo, la espera durante horas hasta
que aparecia la pieza perfecta. Volvia al cabo de la tarde con las mejillas arreboladas, los
cabellos medio sueltos, y la mirada encendida. En ese momento, Jean-Henri hasta la veia bella.
Pero entonces, como una repeticion de la historia de su familia, su mujer muri6 tal y como habia
fallecido siglos antes su antepasado Luis II de Melun, principe de Epinoy y conde de Saint-Pol.

Fue durante una partida de caza, cuando un ciervo derribd al principe y su caballo de un
fuerte golpe con sus astas. El caballo muri6 casi en el acto debido a las profundas heridas que el
ciervo le habia causado, y al caer arrastro bajo ¢l a Luis II, quien también habia resultado herido
por un asta de mas de diez centimetros. No se pudo hacer nada por ¢él, muri6 en Chantilly
desangrado. El rey ordené que mataran al ciervo y se lo llevasen; al fin y al cabo, no se podia
permitir que nadie acabase con la vida de un noble, y mucho menos un animal, aunque fuese tan
bello y espléndido como aquel.

En el caso de la mujer de Jean-Henri, Madeline-Antoinette, cuando fue consciente de lo que
ocurria ya era demasiado tarde. Tanto su caballo como ella cayeron por un barranco tras el
embiste de un ciervo enorme, que debia de tener por lo menos siete u ocho afios, vista la
cornamenta. Muri6 en el acto. Jean-Henri cazd personalmente al ciervo, y su cabeza colgaba ahora
de una de las paredes de la biblioteca. Empez6 entonces un calvario de afios que fueron pasando
mientras €l hacia las cosas como un autdmata. Se levantaba, comia, lloraba, hablaba, dormia,
lloraba, escuchaba la radio, leia el periodico, lloraba, y cada dia le parecia igual al anterior. Sus
hijos se preocuparon por ¢€l, trataron de animarlo, de sacarlo de aquella pena infinita, de aquel
triste estado, pero pronto se dieron cuenta que lo mejor era dejarlo en paz, y esperar a que saliese
¢l solo de su mutismo y abstraccion.

La guerra fue para ¢l un oasis en medio de su infierno particular. Le obligd a salir del
chdteau, a luchar al mando de una division, a preocuparse de miles de cosas que no tenian nada
que ver con ¢, con sumujer, o sus hijos, o su vida en Joyeuse. Cuando llegd a Toulon y respir6 la
brisa marina y vio las olas en la playa, se sintio extrafilamente bien por primera vez en mucho
tiempo. A lo mejor fue por eso por lo que se fijo en la muchacha que lloraba sentada en un banco.
A lo mejor fue por eso por lo que se acerco a hablar con ella. A lo mejor fue por eso por lo que se
enamoro6 de ella.
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Otra mujer

Las cosas cambiaron tanto que Columna se pregunté muchas veces si aquellos dias pasados de

vagar con desesperacion de un sitio para otro no habian sido sino un mal suefio. Aquel hombre que
se le habia acercado en el paseo, que se descubrié como un importante general, que llegd a su
vida de repente, que la quiso consolar, que la quiso ayudar... Santa Virgen del Pilar, sus rezos
habian obtenido respuesta.

Durante las dos semanas siguientes, recorrio junto al general despachos y oficinas, centros y
hospitales, en una actividad febril que parecia no tener fin. El se ocupaba de absolutamente todo.
Hablaba con subordinados y oficiales, presentaba papeles, firmaba permisos, la acompafnaba a
cuarteles y cementerios. La busqueda de Alziz parecia no tener fin, y nadie sabia donde podia
estar. Si hubiese sido americano o incluso aleman, las cosas seguramente habrian sido mas faciles.
Pero ni siquiera pertenecia a la Divisién Azul, pues esta se habia disuelto tiempo atras.

Su nombre despuntaba aqui y all4 en alguna documentacién interceptada a los nazis: que si lo
habian designado a tal batallon, a tal enclave, o habia hecho tal guardia. Pero poco mas. Columna
miraba llena de agradecimiento al general, y aunque ¢l le pedia que por favor le llamase Jean-
Henri, ella no podia mas que llamarle sefior duque o general. Se sentia abrumada por su exquisita
educacidn, sus modales corteses, por el hecho de que corriese con absolutamente todos los gastos.
Lo miraba y veia a un hombre en su plenitud, mayor pero conservando todavia la mirada
despierta, el paso elastico. A veces cuando lo contemplaba de espaldas, parecia incluso quince
afios mas joven.

Lo cierto es que los primeros dias caminaba a cierta distancia de ¢l, no se montaba en su
coche, ni aunque estuviese el chofer, e incluso evitaba estar a solas en la misma habitacion,
aunque fuese su despacho en la Comandancia Militar. Esos primeros dias saltaba cada vez que el
general la cogia delicadamente por el brazo para ayudarla a bajar una escalera. Lo miraba
nerviosa cada dos por tres, esperando en cualquier momento un golpe que llegase sin previo
aviso. Pero ;qué podia hacer? El general parecia su unica esperanza de poder encontrar a Alziz.

Se desprecio a si misma. Imaginaba lo que le diria su madre si estuviese alli. «Te vas con
cualquier desconocido que aparece de repente, como una cualquiera. Te levantaste de tu asiento en
el paseo y te marchaste con ¢€l, sin saber quién era en realidad. Podia haber sido un duque o un
tabernero. Ya te fiaste de Pedro y mira como te pago, con una paliza que podia haberte matado. Lo
dejaste entrar en tu cuarto de la pension, y €l se pensé lo que no era. No, Columna, no. Asi no es



como yo te he educado. Seremos pobres pero con honra. No puedes permitir que suceda una cosa
parecida, nunca mas. Asi tengas que coger el atizador y arrearle hasta que mueray.

Aunque en el fondo estaba muy agradecida, le costé mucho tiempo dejar de desconfiar. Todas
las mafianas se levantaba pensando que ese seria el dia en el que el duque le pediria algo a
cambio por su ayuda, y todas las noches se iba a dormir avergonzada, pues el duque era siempre
de una amabilidad encomiable y jamas traspasaba los limites que la virtud y la decencia imponian.
Aun asi, ella guardaba en su bolso un cuchillo que habia robado en el comedor de la pension.

Lo sucedido con Pedro le habia dejado una marca indeleble en su alma, como si de una
gigantesca cicatriz se tratase. Y por mucho que se lavase, por mucho que se frotase con agua y
jabon hasta dejar su cuerpo enrojecido, la sensacion de asco seguia ahi, pegada a ella dia y noche.
Columna pens6 si alguna vez conseguiria olvidarse de €l, si alguna vez conseguiria no sentir ese
impulso homicida que le pedia que lo buscase para matarlo como al perro sarnoso que era.
Contemplaba su cuerpo desnudo ante el espejo con algunos cardenales aqui y alla, y decidid
mirarlos con atencion y asi recordarlos para siempre.

«Que no se te olvide, Columna, que no se te olvide. Mira tu cuerpo magullado y recuerda
todos y cada uno de estos colores que por desgracia lo adornan. El morado y el verde, el amarillo
y el rojo, porque antes muerta a que esto se repita, antes muertay.

Pero con el general se equivocd. Resultod ser un hombre intachable.

El duque le hizo sentir una mujer respetada. Le hablaba de usted, le abria las puertas, le daba
el brazo para ayudarla a subir o bajar, la invitaba a comer o cenar, y siempre dentro de la mas
estricta cortesia. Jamas una insinuacioén, jamas una palabra discordante. Pero habia algo que
Columna no podia identificar y tampoco sabia si queria hacerlo. Le bastaba con saber que aquel
hombre no le haria dafio.

Pero por mucho que no quisiese verlo, Columna no pudo evitar reconocer que, en ocasiones,
el general la miraba con demasiada intensidad. Ella bajaba la vista turbada, incapaz de hacer
frente a semejante mirada. jEra posible que aquel hombre sintiese algo por ella? ;Acaso se habia
enamorado? Lo descartaba inmediatamente, preferia no pensar en ello. Ella no era mas que una
pobre muchacha espafiola en busca del cadaver de su hermano. El era un noble, rico y francés. No
tenian nada en comin, incluso €l podria ser su padre. No, no era posible. Lo que ella veia en sus
0jOs no era mas que pena, lastima por la desgraciada situacion en la que se encontraba, compasion
por sus humildes ropas y maneras, misericordia derivada de sus modales corteses, y tristeza por
su pobre madre que esperaba en Zaragoza para enterrar a un hijo.

Las dos semanas pasaron veloces, llenas de la brisa del Mediterraneo y los uniformes de los
soldados, de las risas de los nifios y la gente que parecia volver a vivir. Toulon despertaba de una
pesadilla, con las banderas de Francia ondeando en cada balcén de cada casa. Pero Columna no
tenia tiempo para fijarse en la vida que resurgia a su paso, en el bullicio que emanaba de bares y
cafés. Ella solo pensaba en Alziz.

El miércoles de la tercera semana, lo encontraron. Lo habian trasladado a una fosa comun
cerca de Le Revest-les-Eaux, donde estaba enterrado con otros miembros de su division. Costo
tres dias conseguir que abrieran la fosa para sacarlo de alli. El comandante al cargo de la zona se
negaba: comenz6 aduciendo razones sanitarias, y mas tarde que a quién le importaba un maldito
boche muerto. Remover toda esa tierra para sacar a un fritzz que merecia estar exactamente donde
estaba, le parecia una locura. Pero el general Jean-Henri Quelen de La Vauguyon le dijo que podia



meterse sus opiniones por donde le cupiesen, ¢l le estaba dando una orden. Habia que desenterrar
al soldado Alziz Ara Castan, espaiiol para mas sefias, y no habia nada mas que hablar.

A Columna no le dejaron ver sus restos. Le dieron unas chapas con su nombre, y un cadaver
amortajado metido en una caja de madera, en la que ella deposito el pafiuelo de la Pilarica que le
habia llevado antes de que clavasen la tapa. Llord tanto que tuvieron que llevarsela de alli sedada.
El general la acompafi6 a la pension donde ordend a una de las camareras que no se separase de
ella ni de dia ni de noche, hasta que mejorase.

En el momento en que su hermano aparecio, Columna sinti6 que toda esa presioén que habia
oprimido su pecho durante tanto tiempo se habia esfumado despacito. Llord por ¢l y por su
recuerdo, llor6 por ella, por los dias pasados llenos de angustia, por la paliza recibida, por no
haber matado a Pedro, por el hombre misterioso cuyo recuerdo la martilleaba, por el general que
tan bueno habia sido con ella, por el via crucis que habia sido llegar hasta aquella fosa comun.

Tras un par de dias en cama, decidi6 que ya era hora de salir a la calle a pasear. Parada en la
puerta de la pension, justo antes de bajar los escalones que la conducirian a la calle, aspird con
profundidad los aromas de aquel final de verano. El sol sobre ella que, con los ojos cerrados, se
dejaba abrazar por infinidad de olores y ruidos. Las bocinas de los jeeps militares que pasaban
veloces por la calle, las gaviotas volando, las campanas de la iglesia. Entonces abrio6 los ojos y lo
vio.

Caminaba por la acera de enfrente mientras charlaba con otro hombre a su lado. Alto y fuerte,
ataviado con un uniforme que nunca antes habia visto por alli, con un curioso sombrero redondo,
del mismo color blanco que sus pantalones y el pafuelo rojo cruzado sobre el pecho. Encima
llevaba un capote, cuyas puntas de los faldones delanteros los habia abotonado al costado de cada
pierna.

Columna lo reconoci6 cuando gir6é la cara para ver pasar un camion lleno de hombres y
mujeres, que alegres cantaban y agitaban banderas. Era €1, el hombre que la habia salvado. No
tuvo ninguna duda. Aquellos ojos eran tal cual los recordaba, oscuros y ardientes. El cuerpo
robusto, las manos grandes. Esas manos benditas con las que habia reducido a Pedro a un amasijo
de sangre. Probablemente iba vestido con el uniforme de la legion esa de la que le habian hablado.
Mientras lo observaba caminar pensé que si estaba alli delante de ella era una sefial divina. Aun
no se habia marchado, atin estaba a tiempo de darle las gracias, de verlo de nuevo. Tenia que ser
una sefial de Dios.

Cuando reacciono ya era tarde. Se lanzd a la carrera a bajar las escaleras de la pension en
pos de ¢él, pero al llegar al otro lado de la calle ya no estaba. Habia subido en un coche con
chofer, y se habia marchado. El no la vio en ningin momento, ni siquiera cuando se gird a mirar el
camion que pasaba. Columna se quedo alli parada contemplando cémo el coche se alejaba,
sintiendo un vacio infinito en su interior.

El corazon le latia con fuerza, le pulsaban las sienes, la respiracion agitada. «;Puede ser que
lo quiera? —se preguntaba—. Pero ;cémo lo vas a querer si no lo conoces? Calla tonta, lo que
pasa es que estas agradecida. Lo que te pasa es que has leido demasiadas novelas. Te has creido
que las historias que cuenta Luisa-Maria Linares en sus libros son ciertas, que los principes azules
existen y te van a querer a ti. Ese desconocido del que no conoces ni su nombre, que no sabes ni
cOmo respira, ni si esta casado, y con el que no podrias entenderte porque habla francés, no lo



quieres. Te salvo la vida y estds agradecida. Punto. ;Y entonces por qué al verlo he corrido hacia
¢l con el corazon desbocado?».

Se sentd en un banco junto a un arbol. Tras pensar durante unos minutos, Columna no pudo
negarse a si misma que el desconocido le gustaba, y mucho. Lo recordaba entrando en la
habitacion derribandolo todo a su paso para salvarla, con el rostro lleno de furia y los pufios
listos para arrasar con todo. Lo que sentia cuando pensaba en €l no se parecia en nada a lo que
habia sentido con Javier. Javier era un buen chico, de eso no cabia duda, alguien a quien queria, o
al menos lo habia hecho hasta que decidio que eran mas importantes para ¢l las cabras del monte
que su novia.

Pero con Javier no habia habido ese vértigo que ella notaba en sus entrafias al pensar en el
desconocido. No habia habido ese deseo secreto de besarlo sin parar, de descubrir todos sus
secretos, de amarlo con una intensidad tal que le daba miedo. Pensaba en Javier y echaba de
menos sus risas y confidencias, su historia en comin de sufrimiento y comprension, su mano calida
cogiendo la suya amparados en la oscuridad del cine. Pero las pocas veces que Javier la habia
besado, no habia sido como veia que era en el cine, apasionado y ardiente.

(Lo habia querido? Mucho. ;Lo seguia queriendo? No lo sabia. Hacia tiempo que no se veian
y no tenia claro si volveria a hacerlo. Cierto que, de vez en cuando, se acordaba de él, ;como no
hacerlo? Hasta hacia muy poco tiempo Columna pens6 que se casaria con €l, que seria el padre de
sus hijos, que envejecerian juntos... Todo aquello no se podia olvidar de la noche a la mafana,
por mucha rabia que le hubiese dado su huida al monte.

Lo recordaba hablandole con admiracion de su padre, de la lucha de los republicanos, de que
no todo estaba perdido. Lo recordaba emocionado contindole aquel intento de reconquista en el
valle de Aran, por parte de la Unién Nacional Espafiola. Hablaba de Jestis Monzon como su
madre de Cristo, lleno de ardor y devocion. Penséd que le hubiese gustado que alguna vez hablase
de ella asi. ;Se enamoraria de verdad alguna vez? ;Llegaria a casarse algin dia como su
hermano?

Cay6 entonces como un rayo sobre ella que la fulminé: habia olvidado que su hermano, su
Alziz, se habia casado. Que en aquellas cartas que habia recibido le hablaba de su mujer, su
esposa, su alma gemela. ;Como se llamaba? ;Adele? ;Christine? ;Valérie? No, no era asi, era
algo compuesto. Madre del amor hermoso. Ella llevaba semanas en Toulon y en ningiin momento
habia recordado que su hermano tenia esposa, puede que incluso un hijo.

El, que le habia implorado que cuidase de ella. El, que le habia pedido amor y comprension.
Columna se puso a llorar sentada en el banco, mientras con las manos acariciaba la basta madera.
«Sefor, perdéname. Virgencita de mi corazon, perdoname. ;Coémo pude olvidarme de ella? Marie-
Heéléne, eso es. Y vivia cerca del puerto... ;o era cerca del fuerte? Eso, en Le Mourillon».

Se levantd y comenz6 a caminar a paso decidido hacia alli mientras se secaba las lagrimas.
Se olvido del desconocido, de Javier, del general, y a cada paso que dio pidi6 perdon a su
hermano por haberse olvidado de ella. No tenia mas datos que los que recordaba de las cartas:
una chica joven, rubia, con el pelo muy corto, con pafiuelo al cuello, en una casa antigua.

El resto del dia lo pasé caminando de una parte a otra por el barrio cercano a la playa. A
cada cabeza rubia le daba un vuelco el corazon, pero siempre eran cabellos largos o mujeres
mayores. Comenzaba a anochecer cuando emprendié el camino de regreso a la pension. Al llegar



se encontrd en la recepcion con el general que la estaba esperando. Al verla, en su cara se reflejo
un inmenso alivio.

—Pero, sefiorita, es tardisimo, nos tenia muy preocupados, y mas después de estos dias que
ha estado indispuesta en cama.

—Disculpeme, sefior duque, pero he salido a dar un paseo, ya que me encontraba mejor, y no
me he dado cuenta de la hora que era.

—¢Seguro que esta bien? Esta palida, tiene los 0jos rojos, y parece débil.

—(D¢ébil? Puede ser. Dios mio, ahora que lo pienso no he comido nada en todo el dia.

—Pues entonces la llevaré a tomar un bocado y luego a dormir. Realmente parece usted
exhausta.

—Lo estoy...

—Si quiere, mafiana la acompaiio a la estacion, a solucionar todo el tema de los billetes y la
documentacion, para que pueda llevar a su hermano de vuelta a casa lo antes posible.

—Disctlpeme, general, pero mafana desearia tener el dia libre para mi, hay ciertas
gestiones que desearia hacer yo sola.

—(Usted sola?

—Entiendo que suena raro, pero no se preocupe. Quiero despedirme de esta ciudad, pasear a
solas. Han sido muchas semanas, y han pasado muchas cosas...

—Entiendo, no se preocupe. Le deseo que tenga un buen dia mafana, y si le parece bien,
volveré por la noche a ver codmo se encuentra. Pero ahora, lo dicho, vamos a cenar.

Mas tarde, tumbada sobre su cama, Columna pensaba en Marie-Héléne. La encontraria costara lo
que costase, y después, si ella queria, estaba dispuesta a llevarsela a Zaragoza con ella.



17
La chica francesa

Las horas pasaban raudas y Columna no la encontraba. Preguntaba en bares y cafés, en tiendas y

mercados, a las mujeres que pasaban. Pero como no hablaba francés, solo podia decir su nombre.
Repetia una y otra vez «Marie-Héléne», como si a fuerza de repetirlo se fuese a aparecer ante
ella. Sentada en unos escalones, se habia quitado los zapatos y miraba sus pies doloridos de tanto
caminar. Tenia calor, habia sudado mucho, el pelo se le pegaba a la cara y la piel le picaba.

«Quién me mandaria a mi venir aqui... mi madre, claro». Y se miraba los pies enrojecidos e
hinchados, y agradecia el frescor del suelo en ellos, descalza sobre la piedra del escalon. Toulon
se le antojaba una ciudad enorme, cuando en realidad era mucho mas pequefia que Zaragoza.
Recorria sus calles y le parecian un laberinto en el que la mujer de su hermano corria huyendo de
ella.

«Tienes un dia, Columna, mafana vuelves a Espafa. No puedes perderte callejeando, no
puedes desistir. Cierto que vuelves con Alziz, que era el motivo de tu viaje, pero jcomo le vas a
decir a madre que no has visto a su viuda, que no le has presentado tus respetos y le has dado las
condolencias? Ella no me lo perdonara, ni mi hermano, y yo tampoco... Por tanto, Columna, asi
amanezca en este lugar, tienes que encontrarla. No dejes tienda por preguntar, recuerda Marie-
Hélene, ese es su nombre. Rubia, pelo corto... jSanta Virgen del Pilar!, seguro que eso es como
buscar una morena en Espafia que se llame Maria. jQué desgracia! jNo la encontraré nuncal».

Columna se levantod de los escalones y volvio a ponerse los zapatos con dificultad, sus pies
aun no estaban preparados para caminar de nuevo, pero no tenia mas remedio si queria tener
alguna posibilidad de encontrarla. Mir6 a derecha y a izquierda y se lanzd de nuevo a las calles.
Habia ido desde el fuerte St. Louis al de Lamalgue, desde Le Mourillon a La Rode, y aunque habia
visto algunas muchachas rubias, ninguna llevaba el pelo corto. Entonces se le ocurrié de pronto.
El pelo, qué tonta habia sido. Seguramente lo llevaria mas largo, pues habia pasado ya un afo
desde que Alziz murid, y semanas desde que recibieron la carta. A saber como lo llevaba ahora...

Tras dar varias vueltas, llego a la iglesia de Saint Flavien y entro.

No supo qué le habia impulsado a hacerlo; al fin y al cabo, hasta que volviese a Zaragoza no
podria asistir a una misa dicha en cristiano, pero se alegréo de haberlo hecho. Dentro se estaba
fresco y no habia absolutamente nadie. Miré hacia el altar, con las columnas a los lados y el techo
abovedado pintado de amarillo, y se dijo que era bien diferente de las iglesias en las que ella
habia estado, pero también le gustd. Quiza porque el amarillo reflejaba con intensidad la luz del



sol que entraba por las estrechas vidrieras, o por el suelo que era del mismo color piedra claro
que las columnas.

Se sentd en uno de los bancos y comenzo a rezar. «San Antonio bendito, al calvario subiste,
el breviario perdiste, Jesucristo te lo hall6. Tres cosas te pido: que lo perdido sea encontrado, lo
olvidado sea recordado y lo ausente sea presente. Concédeme santo bendito encontrar a Marie-
Hélener. Y después de tres padrenuestros y dos avemarias, salié mas reconfortada de la iglesia,
rumbo de nuevo a las calles.

A la media hora vio a una muchacha rubia, de cabellos bastante cortos, bajita y muy delgada,
que se estaba poniendo un pafiuelo de colores en la cabeza parada en la puerta de una panaderia.
Al acabar de atarselo, cogid las bolsas que habia dejado un momento en el suelo. Tenian aspecto
de pesar mucho, pues caminaba con dificultad y muy despacio. La mird mientras pasaba a su lado
sin verla. Observ6 su forma de caminar, la curva de sus brazos, sus piernas flacuchas, el vestido
azul cerrado con un cinturén marrén. ;Seria ella? Su intuicion le decia que tenia que serlo. Tenia
que serlo.

Camino tras ella a cierta distancia, curiosa por verla asi, sola, sin que Columna apareciese
todavia en su vida. Viuda. Marie-Hélene era viuda. ;Seria ella capaz de soportar un dolor asi en
su vida? Pens6 en Javier y sinti6 un pinchazo en el corazon. ;Donde estaria ahora? ;Se encontraria
bien? Qué tonto habia sido... Pero si ahora mismo alguien le dijese que habia muerto, ;como se
sentiria ella?

«Columna, por favor, no es lo mismo. No te has casado con €I, y el amor de novios no es el
mismo que el amor de esposos. Imaginate si encima hubiésemos tenido un hijo. jUn hijo! ;Habran
tenido un hijo Alziz y Marie-Héléne? Mirala caminando, cargada con esas bolsas pesadas que
parecen mas grandes que ella. ;Podria yo dar un solo paso si mi marido hubiese muerto? Pero
madre lo habia hecho, y Marie-Héléne también... Tiene mala cara, estd demasiado delgada, y
aunque no es hermosa tiene algo que hace que no puedas dejar de mirarla. |Y ese pelo tan rubio!
Como el trigo cuando lo segamos en el puebloy.

Dos calles mas adelante Marie-Héléne se pard ante un portal antiguo y grande, y sacd unas
llaves. Fue entonces cuando Columna se decidi6 a hablarle.

—¢Marie-Hélene?

—Pardon?

—Marie-Héléne soy Columna, la hermana de Alziz.

La francesa la mir6 atentamente, como intentando entender las palabras que acababa de oir. A
los pocos segundos cayeron al suelo con estrépito las bolsas, y se echd a llorar tapandose la cara
con las manos enrojecidas. Columna se acercd rapidamente, cogid las bolsas y acabo de abrir el
portal. Empujé a Marie-Héleéne dentro, pues varios vecinos se habian parado ya a mirarlas con
curiosidad, y agradecié mentalmente a San Antonio haber obrado el milagro.

La chica francesa no reaccionaba. Estaba parada en la oscuridad del portal llorando sin
parar. Asi que Columna, por enésima vez aquel dia, se sentd en los peldafios de las escaleras,
cargada con las bolsas, y esperd. Tras unos minutos que se le hicieron eternos, Marie-Héléne saco
un pafiuelo blanco del bolsillo, se son6 la nariz ruidosamente y limpi6 las lagrimas de su cara. En
ese momento parecia una nifia pequefia y desvalida.

—(De verdad eres la hermana de Alziz?

—Si.



—¢Qué haces aqui?

—He venido a buscar a mi hermano para llevarmelo a Zaragoza, y ya lo he encontrado.
Ahora vengo a buscarte a ti.

—(Ami? ;Por qué?

—Porque eres su esposa. —Marie-Héléne se quedd callada un largo rato, mientras a
Columna el escaldn le resultaba cada vez mas incomodo—. Perdoname, Marie-Hélene, pero ha
sido un dia muy largo, llevo horas caminando buscandote por medio Toulon. Tengo los pies hechos
polvo y necesito beber algo...

—Oh, pardon... subamos.

La casa era enorme. Los pasillos amplios, los ventanales grandes, las cortinas de rayas y los
sofas de terciopelo. Entraba una brisa muy agradable y mucha luz. Aun a pesar de su tamafio era
acogedora, te sentias de inmediato como en casa alli dentro. Columna siguié a Marie-Héleéne hasta
que llegaron a una cocina blanca y ordenada, donde dejo las bolsas.

—Puedo ofrecerte pan recién hecho y un vaso de leche. ;Quieres?

—Si, por favor.

—Hace tiempo que dejé el café. Ese horrible suceddneo que hemos estado bebiendo estos
afios, termind por matar mi gusto por ¢l. De hecho, no recuerdo ya a qué sabia el de verdad... Me
habria gustado ofrecerte una taza, pero no tengo.

—A mi tampoco me gusta mucho, no te preocupes.

—(Coémo me has encontrado?

—Paseando arriba y abajo por esta zona. Solo sabia dos cosas sobre ti por la carta de mi
hermano, tu nombre y que vivias por Le Mourillon. Estaba dispuesta a pasarme el dia entero en la
calle, con tal de encontrarte. He tenido mucha suerte, la verdad. Pero debo decir que he tenido
ayuda divina, nada como rezarle a San Antonio.

—¢Pero como me has reconocido? ;Codmo sabias que era yo?

—No lo sabia, pero tenias que serlo. Tenia muy pocos datos: rubia, pelo corto, delgada... y
ni siquiera tenias por qué tener ya el pelo corto...Y sin hablar francés, ain mas dificil... De
hecho, he preguntado a dos o tres sefioras por ti, pero no me han respondido, jincluso me han
mirado asustadas negando con la cabeza!

—Bueno, es facil de entender. La guerra acaba de terminar, y la gente todavia no se siente
segura. Estamos aprendiendo a ser libres de nuevo. Imagino que nos costard un poco volver a
recordar lo que era vivir en paz. ;Por qué has venido ahora a Toulon, y no hace un afo cuando
muri6 Alziz?

—Hace unas semanas nos llegaron unas cartas a casa. Dos eran cartas oficiales en las que se
nos informaba de la muerte de Alziz.

—iUn afio después!

—Si, por desgracia, casi un afio después. La tercera era una carta de mi hermano. Se la habia
entregado a un compafiero divisionario suyo para que nos la hiciese llegar. Fue ahi donde me
enteré de muchas cosas... Lo principal que te habia conocido y se habia casado. Me habria
sentido muy emocionada y feliz por Alziz, si no fuese porque ya estaba muerto para celebraciones.
iQué pena sentimos, Marie-Héléne! Qué desgracia mas grande se cerni6 sobre nuestra casa. Pero
(qué te voy a contar? Imagino lo que has debido de sufrir ti también todo este tiempo.

—No, no lo imaginas.



—Tienes razon, no puedo imaginar lo que es perder el amor. Pero yo tenia un peso en el
pecho, lo he tenido desde que recibi las cartas, y que solo ha mejorado cuando me he encontrado
de nuevo con Alziz. Y lo he encontrado, Marie-Héléne, en una fosa comun fuera de Toulon, no
recuerdo ahora el nombre del pueblo. Vine aqui porque mi madre no podia soportar la idea de que
Alziz estuviese abandonado en tierra extrafia, sin haberle ofrecido siquiera una misa, sin poder ir
a visitarle y llevarle flores. Sin una bonita lapida que lo recuerde, enterrado cerca de nuestra
Virgen del Pilar. Madre me pidi6 que lo buscase y lo llevase de nuevo a casa, a Zaragoza, y €so
voy a hacer.

—Mon Dieu, c’est incroyable! Tl sola! ;Como has podido encontrarlo sin ayuda?

—No ha sido sin ayuda, tuve suerte. He conocido a un general francés que habla espafiol, y
que generosamente me ha ayudado. No, no me mires asi por favor. Ha sido siempre muy correcto y
educado conmigo, como un padre. Le debo mucho, es una historia muy larga...

—No lo dudo. ;En esa historia entran también esos restos de marcas que tienes de golpes en
la cara y el cuerpo? No, tranquila, los reconozco porque yo también los tuve durante mucho
tiempo... pero nadie que te vea sabra de qué son, ya que son ya muy tenues.

—No, las marcas no tienen nada que ver. Esas marcas no existen para mi, Marie-Héléne, y te
pido por favor que no me preguntes por ellas. Tuve la desgracia de cruzarme con un malnacido,
pero ya pas6 y muy pronto no quedard recuerdo en mi de ellas. Es verdad que ha sido un viaje muy
largo... pero lo importante es que he encontrado a mi hermano, y que ahora te he encontrado a ti.

—Incroyable! Has venido ti sola a Francia, has encontrado a tu hermano, jincluso has
conseguido que un general te ayude! Eres como Alziz, una voluntad férrea llena de bondad... Tu
hermano estaria muy orgulloso de ti.

—No llores, Marie-Hélene, ¢l también estaba muy orgulloso de ti, lo sé.

—(Coémo lo sabes?

—Por su ultima carta, en la que nos hablaba de ti.

—Esa no fue su ultima carta para vosotras.

—(No?

—No, Columna, no. Su tlltima carta la tengo yo.



18
La carta

Tu hermano sobrevivio a la guerra en Rusia, y cogidé un tren de regreso a casa lleno de

esperanza, pues sabia que no le costaria encontrar trabajo en Zaragoza gracias a vuestra Falange.
No sé en qué iria pensando durante el largo trayecto, a lo mejor en vosotras, en su tio Luis, en
volver a casa o en que ya era hora de salir con una buena chica, sencilla, modesta y hacendosa,
con la que casarse y formar una familia. Sentar la cabeza. Pero entonces apareci yo...

Tu hermano me contaba que echaba de menos pasear por la calle Alfonso, saludar a los
amigos en el café Infanta, e ir a ver actuar de nuevo a Ofelia de Aragon en el Oasis. Decia que
nadie cantaba las jotas como ella. Pobre Alziz... ya no podra volver a escucharla, ya no podra
ensefiarme Zaragoza. Pero no me he arrepentido ni un solo segundo de haberme casado con él,
solo me apena enormemente que no hayamos tenido un hijo, alguien con su sangre y su sonrisa a
quien cuidar. No imaginas como lo echo de menos, Columna, no imaginas como he penado y
peno...

Decia que aun a pesar del enorme sufrimiento que yo arrastraba, para €l yo era toda luz y
vida. Me miraba diciendo que estaba llena de una fuerza inagotable que me empujaba hacia
delante como un motor revolucionado, y que a su vez era yo la que le empujaba a ¢él. jQué cosas
me decia! Y yo lo queria sobre todo por eso.

Dé¢jame que te cuente lo que pasd porque necesito que tu, su querida hermana, entiendas
nuestra historia de amor. {Si supieras cuanto me hablo de ti y de tu madre! Si lo hubieses visto
contandome su vida, la guerra, proyectando el futuro que queria para nosotros... Pero, por favor,
no nos juzgues muy duramente. S€ que aln eres joven y no entenderas muchas de las cosas que te
voy a contar, pero sé que tu hermano querria que las supieras...

Perdoname por no haber sido yo la que os notificase que Alziz habia muerto. Cuando me
enteré de la noticia estuve varios meses enferma, pensé que yo también iba a morir. Lo deseé con
tal fuerza, recé tanto por morir y descansar a su lado, que no entiendo como sigo con vida todavia.
Si Dios fuese realmente justo me habria matado el mismo dia que lo mat6 a ¢él. Desde entonces
intent¢ deciroslo, pero jcomo encontraros? Solo sabia vuestros nombres, ni direccidon, ni nada
mas. Pensé que con el tiempo y ante la ausencia de noticias suyas, imaginariais lo sucedido y os
pondriais en contacto con la Falange para intentar averiguar lo sucedido.

Y luego no encontraba su cadaver, me volvi loca. Me enteré de que estaba enterrado en una
fosa comun cerca de Le Revest-les-Eaux, pero no me dejaron salir de Toulon para ir a buscarlo.



No me concedieron el salvoconducto pues pensaban que lo que queria era escapar. Con la guerra
de por medio era imposible hacer nada, imposible.

Tu hermano. ..

A finales de 1943 Alziz volvia a Zaragoza en un tren que atravesaba media Francia. Durante
el trayecto tuvo que cambiar de linea un par de veces, ya que la Resistencia habia volado algunas
de las vias férreas. Acabé montado en un vagon que partia de Lyon, rumbo a Perpifian, pasando
por Avifion y Montpellier. De ahi cogeria otro tren hasta la cercana frontera, y estaria en casa.

Pero las cosas se torcieron en Avifion. La maquina del tren se averid y les dijeron a los
pasajeros que tendrian que esperar al menos un par de dias para poder coger el siguiente. Y eso
con suerte, podian ser dos dias o una semana. Otra opcion era buscarse la vida para llegar hasta
Montpellier, y de ahi coger el tren a Espafa. Tu hermano llevaba uniforme aleman con la insignia
del batallon espaiiol, y la idea de pasearse asi por la Francia libre no le parecié muy buena, ya
que el primero de la Resistencia con el que se cruzase seguramente le pegaria un tiro.

Pero quedarse dos dias o mas parado en Avifion se le hacia insoportable, mas aun cuando
estaba ya tan cerca de casa. Asi que robo algo de ropa, se quitd el uniforme y lo tir6. Después
consiguio encontrar un autobus que lo llevase a Montpellier. Pero, al llegar a Beauvoisin, hicieron
una parada. Disponian de dos horas para descansar antes de que volviese a partir, asi que decidio
dar una vuelta por el pueblo.

Pero qué tonta soy, no sé€ por qué te estoy contando yo su historia si ¢l mismo te la ha contado
ya. Toma, aqui tienes su ultima carta, la que os estaba escribiendo cuando muri6. En ella os habla
de como me conocid, de como nos enamoramos. Es un poco larga, ten paciencia, ¢l queria que lo
supieseis todo. Disculpa si yo te dejo aqui sentada, leyendo. Verte me ha traido demasiados
recuerdos y... podria decirte que estoy cansada, pero la verdad es que estoy muy triste. He leido y
releido esa carta que tienes entre las manos decenas de veces, porque cada vez que lo hago es
como volver a escuchar su voz, volver a verlo sentado a la mesa escribiendo despacio. Lee,
Columna, lee a tu hermano y quiérelo. Yo me voy...
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Salvacion

.o El lugar era muy tranquilo, con las casas asomadas sobre el rio y un puente que lo cruzaba.

Hacia mucho frio. Entonces escuché un grito desgarrador que me paraliz6. Dudé por un segundo si
una persona podria proferir un grito asi, hasta que recordé Rusia y los miles de gritos que tuve la
desgracia de escuchar. Después se oyeron pasos precipitados que venian hacia mi. Lleno de
miedo, me escondi como pude en el vano de una casa y esperé alli agazapado.

Aparecid un grupo de hombres y mujeres que proferian con voz airada lo que debian ser
insultos, supuse yo, a una mujer que caminaba entre ellos, desnuda. Le habian dado una paliza, le
habian rapado el pelo y le habian pintado una esvastica en la frente. La arrastraban cogida por los
brazos y parecia un pajarillo inerme e indefenso. Tenia los ojos entornados, uno morado e
hinchado, el labio partido, la saliva que le escupian corriendo por su piel de un tono violaceo,
debido al frio y a los golpes.

La arrastraron hasta llevarla junto al rio, le ataron las manos y los pies, le colgaron una gran
piedra al cuello y la lanzaron al agua. Después se dieron media vuelta y se fueron de alli sin mirar
atras. Cuando estuve seguro de que ya no habia nadie, sali de mi escondite y me asomé a mirar.
Me quedé pasmado. La mujer no solo no habia muerto, sino que luchaba como podia por sacar la
cabeza del agua y respirar. Habia conseguido de alguna forma engancharse a un tronco para que la
corriente no se la llevase.

No me preguntes por qué lo hice, mi querida Columna, pero me lancé a por ella. El agua
estaba tan fria que se me corto la respiracion nada mas entrar. Mientras temblaba con fuerza saqué
mi cuchillo, ese de caza que me regald padre cuando era mozo y que siempre llevo conmigo, y
corté la cuerda del cuello librandola del peso. La saqué rapidamente del rio, le quité las ataduras
de las manos y de los pies, la envolvi en mi abrigo, y la dejé sentada junto a mi petate mientras de
nuevo iba a robar algo de ropa, esta vez para ella. La cogi de hombre, pues eso es lo que parecia,
un pobre hombre sin pelo.

Durante el tiempo que tardé en vestirla me mird con ojos sin vida, y me pregunté si tendria
fuerzas para caminar hasta el autobus. Le quit¢ la marca de la esvastica en la frente, le limpié la
cara con cuidado, y ella no dejé de temblar durante todo el tiempo y de hablarme con voz
tartamuda y cortada. Todo lo que decia sonaba inconexo, parecia que deliraba, y yo no entendia
nada, pues poco francés sabia yo entonces, por no decir dos palabras. Lo que si comprendi varias
veces fue «merci», gracias. Veia las lagrimas correr por su cara entumecida y amoratada. La acabé



de vestir, la levanté y con la cabeza le indiqué si podia caminar. Me agarrd del brazo sin fuerza y
asintio.

Atlin no sé como llegamos al autobts, pues ella no podia casi caminar y la tenia que cargar
practicamente sobre mi costado. La gente no cesaba de mirarnos. Yo estaba muerto de miedo, no
sabia si me acusarian a mi de haberle pegado, o si los que le habian dado la paliza volverian a por
ella, a llevarsela de nuevo al rio. Tuve que sobornar al conductor para que me dejase subirla, y no
nos denunciase. Hasta que no arrancé y dejamos bien atrds Beauvoisin, creo que no respiré
tranquilo.

Sentada parecia ain mas pequeia, y por un momento incluso pensé que habia muerto, tan
débil era su respiracion. Pero estaba viva. Intenté darle de comer un trozo de pan que llevaba en
el petate, pero ella mastico dos trocitos sin apenas ganas. Se quejaba del costado, probablemente
tendria alguna costilla rota, y no paraba de llorar de forma queda y suave. La miraba, un rostro
apenas reconocible, un cuerpo magullado. Debo decirte que nunca me he arrepentido de haberme
tirado a aquel rio a por ella. Creo que salvandola, de alguna forma, quise salvarme a mi,
redimirme de todos los muertos con los que cargaba de aquella guerra, poder decir que no solo
maté, sino que también pude salvar.

Una vez en Montpellier la llevé a un hospital de la Cruz Roja. La curaron, vendaron sus
heridas y después fuimos a comer algo. Apenas probd bocado, pero dejo de llorar y me miro.
Entonces sonrié levemente y me senti un buen hombre. Cogié un trozo de papel donde escribid
Toulon y lo sefald insistentemente con el dedo. Traté de explicarle que yo me iba a casa, a
Espaifia, que ella podia ir libremente donde quisiera, pero que yo seguia mi camino. No sé si
entendio lo que le dije, pero creo que algo adivind, pues volvio a sefalar el nombre en el papel y
me mird fijamente con su unico ojo sano. Entonces me cogié la mano, y la beso. No sé si me
enamor¢ de ella en ese instante.

Al final, no pude decirle que no. Asi que volvi a cambiar mi ruta, y la acompaiié¢ a Toulon. Es
curioso, pero creo que tardé varios dias en preguntarle su nombre. Ella tampoco me lo preguntd a
mi, como si en aquel momento careciese de importancia de donde veniamos o quiénes éramos. Al
final, los dos estabamos en la misma situacion, solo queriamos vivir.

Toulon era la ciudad donde ella habia nacido, Marie-Héléne Mathieu, hija unica de Jules y
Manon, ambos comerciantes, muertos durante la guerra. Sus padres poseian una hermosa casa
cerca del fuerte de Saint Louis, en Le Mourillon, que llevaba cerrada un par de afios. Habia sido
una familia si no rica, si muy pudiente. La casa era grande, con muebles recios, cortinas de
terciopelo y una gruesa capa de polvo depositada sobre todo.

Nos instalamos alli, cada uno en una habitacion. La limpiamos entera, de arriba abajo, lo que
nos costd varios dias. Me acordé mucho de madre, se habria reido al verme con la escoba en la
mano. Ella empez6 a decir palabras en espaiiol, y yo en francés. Nunca le pregunté por su historia,
ni sobre lo que le habia ocurrido en Beauvoisin. Compartiamos un techo, no confidencias. No sé
por qué me quedé, podia haberla dejado alli y haber regresado a Zaragoza. Lo pensé muchas
veces, pero cada vez que tenia el impulso de llenar el petate e irme, ella aparecia y, al mirarla,
algo se encendia dentro de mi que me hacia cambiar de idea. Y me casé con ella.

Con el paso de los dias y después de las semanas, Marie-Hélene florecié. Me di cuenta un
dia, de repente. Habia salido de casa y volvia cargada con una cesta llena de margaritas. El sol
lucia sobre ella y refulgian sus cortos cabellos dorados, que estaban ya empezando a crecer.



Aquel dia dejé de ver un cuerpo desnudo y frio, lleno de golpes, y por primera vez vi a una mujer
hermosa. Para entonces yo ya la queria, y desde hacia mucho mas tiempo del que habia querido
confesarme. Tu hermano se habia enamorado de una desconocida.

En agosto del cuarenta y tres las cosas comenzaron a cambiar: Mussolini cayo finalmente en
Italia tras varios desembarcos aliados. Creo que en ese momento fui plenamente consciente de que
aquella guerra la ibamos a perder. El hambre y la pobreza nos azotaba a todos, y los atentados de
la Resistencia contra la Wehrmacht eran cada vez mas numerosos. En casa, ninguno de los dos
teniamos trabajo, y la situacion era cada vez mas desesperada, asi que hice lo unico que se me
ocurri6 para sacarnos adelante: me alisté de nuevo con los alemanes, para gran enojo de Marie-
Héleéne.

Asi que ahora las mafnanas que no tengo que dormir en el cuartel militar y puedo hacerlo en
casa de Marie-Hélene, salgo con el uniforme escondido en un petate, que me pongo al llegar a mi
puesto, y vuelvo otra vez de incognito. No quiero problemas con los vecinos y, sobre todo, no
quiero que mi mujer sufra ni que nadie la haga sufrir, porque ya una vez casi la matan y si de mi
depende, nunca mas le pasara algo igual. Me encontré asi un dia sentado en una torreta frente a una
playa francesa, escuchando los rumores de desembarcos en Italia, en Africa, de la derrota en
Stalingrado, y la imagen de la victoria se fue diluyendo como a la arena se la tragaba el agua del
mar, a raudales.

Pero no te he hablado de ella... La historia de mi mujer empieza el dia que fusilaron a sus
padres, ahi fue donde todo cambi6 para siempre. Ella se replegd sobre si misma para sobrevivir,
por eso me costd tanto conseguir que confiara en mi y me quisiera, porque pensaba que ya no era
capaz de sentir algo parecido al amor. Al principio, Marie-Héléne y yo tuvimos una relacion en la
que ella era amistosa pero distante. No soportaba ninglin tipo de contacto fisico, parecia llena de
miedo.

Con el paso de las semanas se fue acostumbrando a mi presencia a su lado, e incluso alguna
vez me apretaba el brazo como dandome las gracias por estar alli, con ella, cuidandola. Poco a
poco, comenzo a tener pequefios detalles, que me hicieron pensar que estaba equivocado. El dia
que me contod su historia recuerdo que era domingo. Me desperté en la cama y el sol entraba por la
ventana. Por un momento senti una inmensa sensacion de paz, como si la guerra no existiese, como
si en la quietud de aquella habitacion que miraba al mar nada pudiese hacerme dafio y al salir la
vida fuese a ser diferente de la que era. Me levanté despacio y la sensacion vino tras de mi como
una sombra. Llegué a la cocina y encontré a Marie-Héléne sentada, mirando al infinito, con una
taza en las manos y una carta sobre la mesa. Me senté a su lado y no sé por qué no dije nada.
Entonces me tendio la carta y en ningiin momento me miro.
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Cuentame tu historia

Columna se acercO despacio a Marie-Héléne que, sentada en una silla de la cocina, miraba el

pan que habia dejado sobre la mesa. Se sentd a su lado y estuvo callada dejando pasar los
minutos, pues el intenso dolor que compartian era el mismo. Cayo el sol y llego la tarde, y el
carillon del reloj dio las seis sonando con estridencia. Entonces Columna, como despertando del
estupor en el que se habia sumido, mir6 a la mujer de su hermano con carifio.

—~Cuéntamela, por favor, Marie-Héléne.

—El qué?

—Tu historia. Esa que mi hermano no llego6 a escribir en su carta, la que no pudo acabar...

—De verdad quieres que te la cuente? Qué importa ya...

—Si, importa. A mi me importa y Alziz asi lo habria querido. Quiero escucharla. Quiero
conocerte como mi hermano lo hizo y asi poder quererte como te quiso €l.

—Pero ti no eres tu hermano. Tu saldrds de esta casa esta noche y no volveremos a vernos.
Y yo tendré que seguir con mi vida sola, sabiendo que tuve la felicidad en mis brazos y la perdi.
No me quedan ya fuerzas para vivir, Columna.

—Pero estas viva. Se lo debes, no puedes rendirte ni dejarte morir, eso si que Alziz nunca te
lo perdonaria. Luchaste como una fiera para salir de aquel rio, ;por qué no puedes luchar ahora
para salir de esta casa, de esta ciudad y de esta vida? Cuéntame tu historia, Marie-Hélene,
conviértete en la hermana que nunca tuve, y vente conmigo. Mafiana vuelvo a Espafia con nuestro
Alziz, ven con nosotros. Olvida todo lo que te ha hecho dafio, deja que el tiempo haga su trabajo, y
vuelve a vivir conmigo en Zaragoza.

—(A Zaragoza, dices? Pauvre petite... Comme tu est jeune... Jamas podré irme de aqui,
Columna, porque hacerlo seria como abandonarlo a €l y a su recuerdo. Seria como aceptar que
puedo reiniciar una nueva vida, dejarlo todo, y hay cosas que por muy lejos que vayas no se
pueden dejar. No son como unos zapatos o un bolso que olvidas sobre una silla. Son momentos,
miradas, susurros dichos en voz baja. ;Y ti me pides que los deje aqui? Qué poco sabes,
Columna, qué poco sabes... Cuando conozcas el amor de verdad, /e vraie amour, me entenderas.
Hasta entonces, 11évate a Alziz, pues es solo un cuerpo lo que te llevas. Se queda aqui conmigo lo
mejor de €1, surecuerdo.

—Marie-Héleéne...

—No digas nada, Columna, pues cuando hablas tu voz suena como la de €1, y me duele como
un cuchillo en el corazon. Por favor déjame sola, vete ya...



—No lo haré... Habla Marie-Hélene, habla. Cuéntame tu historia y luego enciérrala en un
cofre sellado de la que no volverd a salir nunca. Asi podré volver a Zaragoza sabiendo quién es la
mujer de la que se enamord mi hermano, y podré rezar por €l y por ti, y podré pedirle a la Virgen
para que su recuerdo cada dia te parezca un poco mas hermoso y menos triste. Déjame que
custodie tus recuerdos como hizo Alziz, y después me iré, te lo prometo. Y si alguna vez recuerdas
lo hermosa que puede ser la vida, pues te dio a mi hermano, y si alguna vez quieres volver a ser
feliz, no dudes que a mi lado siempre tendrés a una hermana.

Columna mir6 a la francesa. Parecia una mujer completamente derrotada, con los hombros
caidos, las primeras canas despuntando en las sienes, con aspecto de ser mucho mayor de lo que
realmente era. Marie-Héléne se quitd el panuelo de la cabeza, y dos o tres mechones rubios
cayeron sobre su frente, que apartd despacio. Después se levantd, y abriendo un cajon de una
comoda, saco una carta muy arrugada y se la tendio.

—Le escribi esta carta a tu hermano pensando que nunca seria capaz de darsela. No sabes
cuanto lo queria y el miedo que tenia a perderlo... pero tenia que decirle todo, contarle mi vida,
hablarle de mi, pues si no, ;como podria quererme €l también? Llévatela, ya no me hace falta
tenerla, recuerdo todas y cada una de las palabras que escribi. El la leyd y, tras un rato de intenso
silencio, me mird, puso una rodilla en el suelo y me pidié matrimonio. La guardé como recuerdo
del dia mas feliz de mi vida... Ahora la miro y tengo ganas de llorar... Quiza seria mejor echarla
al fuego...

—No, Marie-H¢éleéne, no, por favor no lo hagas. Has vertido en ella todo el amor que sentias
por mi hermano. Abriste tu corazon sin saber qué iba a pasar, te arriesgaste. Eres una mujer muy
valiente, y lo has sido siempre por lo que veo. ;Como habrias podido seguir adelante después de
todo lo que te ha ocurrido?

—No sabes nada de mi... no sabes lo que he tenido que pasar, Columna. ;Es que no puedes
entender el dolor que siento al mirarte? Te veo y pienso en la vida que tenia con él, en la vida
maravillosa que teniamos por delante. Con el final de la guerra cada vez mas cerca, ambos
estdbamos seguros de que nos iba a ir bien, de que seriamos muy felices, que tendriamos hijos...
Hijos, Columna, no tuvimos hijos... No te imaginas la amargura que siento al no tener un pedazo
de Alziz conmigo. Un hijo suyo... pero no pudo ser, ¢l muri6 antes... —Columna no sabia qué
contestar. No sabia como podia consolar a aquella mujer, la mujer de su hermano—. No sabes
nada de mi...

—No me hace falta. Mi hermano te eligid, para mi eso es suficiente.

—Columna...

—Marie-Héleéne si tu deseo es quemar esa carta, yo misma encenderé el fuego. Veremos
juntas arder el recuerdo del dia mas feliz de tu vida, y después me iré. ;Es eso lo que quieres?

Marie-Héléne mird a Columna como si la viese por primera vez. Aquella muchacha delgada
y morena, con una mirada salvaje llena de determinacion. Estaba segura de que seria obstinada,
pues eso precisamente era lo que le habia llevado a cruzar de pais y encontrar a su hermano.
Fuerza, 1a hermana de Alziz estaba llena de una tremenda fuerza.

La sigui6 mirando fijamente durante mucho tiempo. Observo su pelo recogido en un mofio
bajo, del que escapaban algunos rizos. El vestido que intentaba ser a la moda, pero que se veia
pobre y deslucido. Las manos recogidas en el regazo, los pies cruzados bajo la silla, la actitud en
apariencia de muchacha remilgada de misa de ocho. Pero esa no era Columna. Tenia algo de su



hermano, no solo en la barbilla y los ojos, también en su forma de hablar, de caminar, de mirarla
con pasion.

Alziz...

—Toma la carta, 1lévatela y déjame ahora, Columna. Gracias por haberme buscado, por
querer quererme. Eres como tu hermano, buena, sencilla. Pero vete, por favor, estoy agotada. No
s¢ si volveremos a vernos, pero quiero que sepas que no te olvidaré, al igual que no olvidaré a tu
hermano. Tu que rezas, reza por ¢él, por mi, llévatelo de vuelta a Zaragoza y lee mi carta por el
camino. No la abras aqui, no en mi casa, ni siquiera en Toulon. Léela en el tren, como si fueses tu
hermano volviendo a casa cuando todavia estaba vivo y no me conocia, y tenia un futuro por
delante.

—Es eso lo que piensas, jverdad?, que Alziz estaria vivo si no te hubiese conocido.

—Si.

—Esa es la culpa que arrastras...

—Es que fue culpa mia que Alziz muriese aqui. No tenia que haber insistido en que me
acompanase a casa...

—Qu¢ tonta eres. Entonces es que no conociste de verdad a mi hermano. He leido su ultima
carta y Alziz era el hombre mas feliz del mundo a tu lado. Acéptalo de una vez. Mi hermano te
queria, ti le querias, ;jsabes la suerte que habéis tenido? Hay mucha gente por el mundo que jamas
conocerd esa sensacion. jQué afortunados fuisteis, Marie-Hélene! Supisteis amar, disfrutasteis
haciéndolo. Qué pena que ahora no seas capaz de verlo asi, espero que algin dia si puedas.

—Qué sabras ta del amor, Columna...

—Puede que tengas razon. Al fin y al cabo, puede que yo siga siendo una muchacha joven e
inexperta. Puede que acabe de dejar a mi novio del que creia estar enamorada, porque ha elegido
echarse al monte a luchar, en vez de tener una vida normal a mi lado. Puede que el amor que veo
en las peliculas o leo en los libros me guste mas que el que he vivido. Pero no pierdo la esperanza
de sentirme con un hombre alguna vez como t dices que te sentias con mi hermano.

—Perdoname, Columna, no tenia que haberte dicho eso. El amor es algo maravilloso y
espero que algin dia te enamores y te cases con alguien que te merezca.

—Dios te oiga... Te dejo ya, Marie-Hélene, gracias por darme tu carta. La custodiaré hasta
el dia que quieras recuperarla o echarla al fuego, pues tuya es y lo serd siempre. Te escribiré de
vez en cuando, y aunque no reciba respuesta tuya, yo seguiré haciéndolo, pues sé que me leeras.

Entonces se abrazaron, y antes de que las lagrimas asomaran a sus 0jos, se despidieron.
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Vuelta a casa

Columna recogio todo lo que habia en su habitacion. Metid en la maleta sus vestidos, las

revistas de moda que habia cogido en la pension, un mantel para su madre, una pipa de espuma
para el tio Luis, y la cerrd con cuidado. Mird la que habia sido su habitacion las tltimas semanas,
y suspiro. jCuantas cosas habian pasado en tan poco tiempo! Si alguien le hubiese dicho el largo
camino que iba a recorrer, le hubiese contado todo lo que le iba a suceder, no se lo hubiese
creido. Se sentia orgullosa de si misma. Habia dado con Alziz, con Marie-Héléne, conocido a un
hombre honrado y a un fantasma que la habia salvado de ser violada. Y ahora volvia a casa
sintiendo que ya solo le quedaba un secreto por descubrir.

Sostenia la carta de Marie-Héléne entre sus manos, y las ganas de leerla la apremiaban cada
vez mas. Tenia la intuicion de que lo que iba a leer iba a ser una historia dura, amarga, pero aun
asi llena de esperanza. Tras conocerla, entendia por qué su hermano la habia escogido. No tenia
nada que ver con ninguna muchacha que ella hubiese conocido en Zaragoza, ni siquiera con la
topolino. Su forma de vestir, moverse o pensar era algo que solo habia visto en las actrices de las
peliculas. Era sensual, pero a la vez delicada, sensible y fuerte, atractiva y dulce.

Cerrd la puerta de la habitacion y bajo a la calle donde le estaba esperando el general para
acompafarla a la estacion. No sabia si algin dia podria agradecerle a Jean-Henri todo lo que
habia hecho por ella. Se sentia tan dichosa y agradecida, que notaba como las lagrimas se
agolpaban por salir en sus ojos. Si alguna vez se casaba, deseaba que fuese con un hombre
parecido ¢él. Tan educado, tan culto, tan amable. Seguro que de joven debid de ser muy apuesto. Lo
era todavia, penso.

Fuera brillaba el sol con fuerza. Hacia un dia perfecto para pasear por la playa, qué pena que
no tuviese tiempo para hacerlo. Al contemplar el coche del general se qued6 parada: estaba
cargado hasta los topes de bultos y maletas.

—¢(Se va usted también de viaje, general?

—Si, parto contigo, Columna, nos vamos juntos.

—(Conmigo? ;A Zaragoza?

—Lo he estado pensando y necesito unas vacaciones. La guerra ha sido muy larga y
agotadora. Quiero descansar y viajar un poco, y hace mucho tiempo que no lo hago. Creo que ya te
lo dije, pero Zaragoza es una ciudad que me gusta mucho, asi que he decidido volver contigo. No
tendras que viajar tu sola en el tren, yo te ayudaré con el traslado de tu hermano hasta la frontera,
y de ahi a Zaragoza no hay mas que unas horas.



—Pero, general, es un viaje muy largo... Yo le agradezco mucho todo lo que ha hecho por
mi, pero como comprendera. ..

—No, Columna, esta decidido. Sé que eres una muchacha muy valiente, no hay mas que ver
todo lo que has conseguido. Pero ya es hora de que alguien cuide de ti. Tu madre no te perdonaria
el que volvieses sola, pudiendo yo acompaiarte.

—¢(Pero como va a venir conmigo? jEs una locura! General, no se imagina lo agradecida que
estoy por toda su ayuda. No sé si algun dia podré pagarsela... pero es un viaje muy largo, no se
preocupe por mi. Como ha visto, puedo cuidarme sola.

—Columna, no te estoy pidiendo permiso. Tt haces tu viaje y yo hago el mio, ;qué hay de
malo en ello? Y ahora sube al coche o perderemos el tren.

Columna iba a protestar de nuevo, cuando la mirada del general la detuvo. Comprendid que
nada de lo que dijese lo disuadiria, asi que asinti6 docilmente con la cabeza y subi6 al coche. Por
un instante fugaz le vino Pedro a la mente, y su cuerpo se tens6 como una cuerda de violin. Mir6 a
Jean-Henri de reojo para ver si se habia dado cuenta, pero el general miraba por la ventanilla con
una media sonrisa en los labios. Parecia feliz y también inofensivo.

(Por qué ella no podia ser feliz? ;Por qué cuando todo parecia ir bien debia acordarse de
aquel malnacido? ;Podria olvidarlo alguna vez en su vida? Respir6 hondo una y otra vez hasta que
not6 que la rigidez la abandonada. Estaba a salvo, volvia a casa, su madre estaria orgullosa de
ella y por fin podria descansar tranquila.

Los vagones eran de primera clase. Columna nunca habia subido en uno de ellos y se quedo
prendada de los asientos de terciopelo azul, las puertas de marqueteria, las mesas del restaurante
con manteles blancos y fina cristaleria, las camas con sabanas de hilo y un lavadero donde
lavarse. Desde luego, aquello no se parecia en nada a cualquier tren que hubiese visto antes, ni
siquiera a los hoteles o pensiones en los que habia estado. jCudnto costaria aquello, Sefior!

Se sintid nerviosa; aquella ostentacion le hacia sentir incomoda, pues pensaba que no le
correspondia. Ella no era asi, no estaba acostumbrada a esos lujos, y desde luego no iba a tener
tiempo de acostumbrarse, pues eso acabaria bien pronto. Fue a hablar con el general y le dijo que
preferia viajar en un vagon de segunda clase, que seria mejor para ella, que no pintaba nada alli
con sus ropas viejas y su aspecto simple. Que parecia su criada. El general Jean-Henri Quelen de
La Vauguyon, duque de Joyeuse, la mird y sonrié con benevolencia.

—Columna, no tienes nada de lo que avergonzarte. No vas a viajar en segunda clase, y en el
caso de que te empefies en hacerlo, iré¢ yo también contigo. Sera una experiencia nueva para mi.
Viajo en primera porque es lo que he hecho toda mi vida, a lo que estoy acostumbrado. Entiendo
que a lo mejor ti no lo estds, pero no pasa nada porque una vez disfrutes de las cosas buenas. Y
quién sabe si la vida no te deparara mas cosas asi. No eres mi criada, y no nos importa lo que
piense la gente, ;no crees? Y si lo que te ronda la cabeza es algo peor, creo que a estas alturas ya
deberias tener claro que soy un hombre de honor. No voy a permitir la mas minima duda acerca de
nuestra relacion, si quieres podemos decirle a todo el mundo que soy tu tio o tu tutor, asi viajaras
mas tranquila. TU tienes tu litera y yo tengo la mia, cada una en un vagon diferente. Viajara
también con nosotros mi asistente, Philippe, a quien he dado 6rdenes de cuidar de ti tan bien como
de mi. Asi que espero que con esto hayamos resuelto cualquier duda o problema que hubiese.
Ahora ve a deshacer tu maleta, y nos vemos para cenar en un par de horas.



Columna estaba sentada sobre su cama mientras veia pasar por la ventanilla los campos del
sur de Francia. La tarde iba cayendo y la luz del cielo se habia tornado rosada. Miraba desolada
su maleta, ;qué iba a ponerse para cenar? No tenia nada para la ocasion, ni para ninguna ocasion.
Seguro que su amiga Sonsoles, la topolino, tenia el armario lleno de esos vestidos vaporosos y
brillantes que veia en las revistas. Decidié que no iria a cenar, diria que estaba cansada, que no
tenia hambre... Y la noche siguiente, ;qué?, dolor de cabeza. No, no tenia escapatoria.

Se habia equivocado al ceder tan pronto, su sitio estaba en segunda clase, y no debia haberse
rendido tan facilmente después de las palabras del general. Era amable, pero la trataba como un
padre a una hija discola. Tenia la sensacion de que mas que pedirle las cosas, se las ordenaba. A
lo mejor, al ser general, estaba acostumbrado a ser obedecido inmediatamente, pero eso con
Columna no iba a funcionar. Ella siempre habia sido una chica obediente, sus padres habian
alardeado de ello. Pero eran sus padres, su casa, sus reglas. Le daban de comer, la vestian, la
cuidaban, y la querian. Y una mirada de padre bastaba para disuadirla de intentar cualquier otra
cosa que no fuese lo que le mandaban. Pero el general... el general no tenia ningiin derecho sobre
ella. Al finy al cabo...

En ese momento llamaron a la puerta y aparecio Philippe, el asistente. Sin decir una palabra,
dejo sobre la cama una gran caja blanca, y salio tras dedicarle una sonrisa enigmatica. Al abrirla
se encontrd con dos vestidos de noche y dos de calle, zapatos, guantes, incluso dos sombreros y
medias de seda. jMedias de seda! Dios mio, nunca habia tenido unas medias asi. Qué suaves eran,
qué tacto mas maravilloso y sensual. ;Y todo de su talla! ;Cémo habia sabido...?

Lo mir6 todo con atencion, lo volvié a doblar con cuidado, y lo dejé de nuevo dentro de la
caja. Tras un largo suspiro, se sento otra vez a mirar por la ventana. Veia las nubes, los campos de
lavanda, y a lo lejos unos pequefios montes que le trajeron a la memoria a Javier. Sin saber muy
bien por qué, recordo la ultima pelicula que habian ido a ver juntos: Los ultimos de Filipinas. A
ella le habia parecido un rollo toda la historia de los soldados que quedaban sitiados en una
iglesia por unos insurrectos. Es verdad que Toni Leblanc y Fernando Rey era muy guapos y
actuaban muy bien, pero el resto le parecid un toston. Lo unico que de verdad habia disfrutado era
la cancion de Nani Fernandez, «Yo te diréy, incluso se la habia aprendido.

Yo te diré

por qué mi cancion
te llama sin cesar:
me falta tu risa,

me faltan tus besos,
me falta tu despertar.

Cantandola pensaba en Javier, y sentia que conforme las estrofas salian de su boca, los
recuerdos de los meses pasados se iban desplegando ante su ventana.

Yo te diré

por qué en mi cancion
se siente sin cesar:

mi sangre latiendo,
mi vida pidiendo



que tu no te alejes mas.

Cada vez que el viento pasa y se lleva una flor,
pienso que nunca mds volverds, mi amor.

No me abandones nunca al anochecer,

que la luna sale tarde y me puedo perder.

«Nunca mas volverds, mi amor... yo también te pedi que no me abandonases, pero lo hiciste.
Te fuiste de mi lado, Javier, te fuiste, elegiste otro destino, otra vida, sin mi... ;Como perdonarte?
Pero qué digo, si no hay nada que perdonar, no estamos juntos. Ya no lo quieres, Columna, piensa
asi. Olvidate de €I, olvida que lo quisiste. No te faltan ni sus besos ni su despertar, ni surisa ni su
amor».

Se gir6 a mirar la caja blanca sobre la cama, las ropas elegantes, caras. Laded la cabeza y
respird hondo. Cogi6 la carta de Marie-Héléne y la leyd despacio. Al terminar, enjugd dos
lagrimas que resbalaban despacio por sus mejillas y la volvié a guardar en el sobre. Después se
levanto, estir6 su falda, se abrocho el cinturon, se cerrd la rebeca que llevaba puesta y se dirigio a
cenar sin volver a mirar la caja blanca llena de maravillosos vestidos.



22
Marie-Heélene

Pensé que yo también estaba muerta... Te menti, Alziz, perdoname por haberlo hecho, por

haberte dicho que me hice la muerta para salvarme cuando los fusilaron, pero no fue asi. Tu me
salvaste la vida, me sacaste de aquel rio helado y me cuidaste, y jamas has pedido nada a cambio.
(Qué otro hombre habria hecho como ti? Sin conocerme, sin saber nada de mi... Y yo te menti...
Pero tenia miedo, miedo de que al saber mi historia te marchases. No quiero que te vayas, esa es
la verdad. No quiero dejar de verte, no quiero levantarme por la mafiana y pasear por una casa
vacia sin ti. No sé si lo que siento es amor, pero creo que si. Debe de serlo pues cuando te miro,
quiero correr a abrazarte.

Pero nunca me sentiria completamente feliz, no seria justa contigo, si no te contara mi
historia, pues ;como se puede querer a alguien de verdad si no se le conoce? Me has hablado
tantas veces de tu madre, de tu hermana, de la Guerra Civil y de lo que sufristeis, de tu padre... y
yo callada, siempre en silencio, escuchandote sin compartir nada de mi, de mi particular guerra...
Por eso, porque quiero que te quedes, porque no puedo seguir callada, voy a contarte la oscuridad
de mi vida, esa que comenzo el dia que mataron a mis padres. No podria estar contigo si no la
conocieras, pues ese secreto acabaria convirtiéndose en una grieta entre los dos, que creceria
hasta separarnos.

Tras el hundimiento de la flota de Toulon, los alemanes decidieron como represalia fusilar a
parte de la poblaciéon. El hecho de que nos tocara a nosotros, solo puedo atribuirlo a la mala
suerte. Igual que le tocd a Alain, el panadero de la esquina, a las hermanas Basseporte, al gordo
periodista Giroud o a mi vecino Jean-Baptiste, que me pretendia desde hacia afios.

Nos llevaron frente a la puerta de la iglesia de Saint Frangoise de Paule y nos pusieron en
fila. Ante nosotros se dispuso otra fila de soldados que, a una orden que son6 como un ladrido,
nos apuntaron con sus fusiles. Yo temblaba con tanta fuerza que pensé que en cualquier momento
me caeria al suelo. Otros gritaban, muchos lloraban. Mi madre nos cogié de la mano tanto a mi
padre como a mi, nos dijo que nos queria mucho, y empezo a rezar en voz baja. fbamos a morir
todos.

Entonces, en medio de todo aquel caos, un soldado se acerco a mi, me mir6 atentamente y me
saco de la fila. Te juro que luché por quedarme alli con mis padres, que aquel soldado se llevd
mis patadas y mis pufietazos, que le mordi, le grité, supliqué por quedarme y morir con los mios.
Mi padre me agarraba del brazo con fuerza, por lo que le dieron un culatazo en la cabeza para que
me soltase, que le abrié una profunda brecha. Sangraba muchisimo. Lo recuerdo con la camisa



manchada y mi madre a su lado poniéndole su pafiuelo para taponar la herida. Pensé que a mi
madre le costaria lavar aquella mancha y que tendria que tirar la camisa. Qué tonteria, ;verdad?

El soldado me dio una fuerte bofetada que me dejé medio inconsciente y me cargd sobre su
hombro. Escuché el sonido de los disparos como en un suefio lejano. No los vi morir, no estuve
con ellos, ni siquiera pude enterrarles. Mis padres... Aquel soldado no me llevaba ya a mi, sino a
un cuerpo vacio al que toda vida habia abandonado.

Entramos en una casa que habia decomisado la Wehrmacht. Estaba todo muy limpio, olia a
comida recién hecha, a flores frescas. Era como entrar en un mundo paralelo al que habia al otro
lado de la puerta. El soldado me llevo al bafio donde dos mujeres me estaban esperando. No me
miraron ni me hablaron, tan solo se dedicaron a llenar poco a poco la bafiera con cazos de agua
caliente que calentaban en la cocina, y después me lavaron con minuciosidad, despacio y con
cuidado. Habia una pastilla de jabon de lavanda. No recuerdo cuando habia sido la ultima vez que
me habia lavado con un jabon asi. Recuerdo su olor...

Te podria decir que intenté escapar, que luché por huir de alli, pero no hice nada. El sonido
de los fusiles no salia de mi cabeza, e imaginaba a mis padres tirados en el suelo, cubiertos de
sangre, muertos. No podia moverme, ni hablar, ni siquiera llorar. Al terminar, me secaron bien y
me llevaron a una habitacion donde el soldado me estaba esperando sentado en la cama. Alli me
viold. Mas tarde supe que habia perdido mi virginidad con un comandante con fama de mujeriego.
Me gustaria decirte que fue cruel, que me pegd, pero no fue asi. Era educado y amable. Incluso me
pidid disculpas mientras me violaba por hacerlo. El dolor cuando me penetr6 fue atroz. Chillé,
lancé un grito tan agudo que hizo que se parase un momento y me mirase. «Piensa que estas viva
—me dijo—, piensa que te he salvado, que podras tener un futuro. Quién sabe, incluso algin dia,
si sobrevives a esta guerra, podras casarte y tener hijos. Piénsalo bien, este es un pequefio precio
a pagar, (no te parece?». Y continué embistiéndome con fuerza hasta que la sangre comenzo a fluir
por mis piernas, hasta que cerré los ojos y me desmayé.

Al despertar vi una bolsa con ropa y un hatillo lleno de comida junto a la cama. La casa
estaba vacia. Alguien habia limpiado la sangre de mi cuerpo y de la cama. En la cocina encontré
un fajo de billetes y una tableta de chocolate sobre la mesa, y un soldado de cabellos tan rubios
que casi eran blancos, sentado en una silla hojeando un libro. Al verme entrar cerr6 el libro
despacio, y me mir6 con los ojos mas azules que habia visto en mi vida. Me dijo que tenia 6rdenes
de sacarme de Toulon en coche y llevarme donde quisiera. Cortesia del comandante. En la ciudad
iban a continuar con las represalias, y durante unos dias la situacion iba a ser dificil alli.

Fue entonces cuando me eché a llorar.

El soldado, que se llamaba Wolfgang, volvié a sentarse y esperd pacientemente a que
acabara. Después, me limpio la cara con un trapo de cocina, me puso en pie, recogio la bolsa y el
hatillo, y me condujo hasta un coche aparcado en un callejon cercano. Mientras conducia
llevandome fuera de la ciudad, las lagrimas empapaban mi rostro, mis manos, mi vestido, y el
mundo no podia parecerme mas oscuro e inhumano. Mis padres... Su recuerdo se clavaba en mi,
doloroso como un pufial afilado. La culpa. No puedes imaginar lo culpable que me senti por no
estar muerta, por no haber terminado tendida frente a la iglesia de Saint Frangoise llena de sangre
fluyendo tibia de mi cuerpo.

(Adonde ir? Wolfgang me lo preguntd varias veces, y no supe qué responderle. Es mas, no
podia ni siquiera articular palabra. Me sentia dolorida y mareada, con calambres en el vientre y el



cuerpo molido. Cuando llevaba un buen rato conduciendo, me dijo que ¢l estaba acampado cerca
de Beauvoisin y que podia dejarme alli. Me dio exactamente igual, asi que no le respondi. Yo solo
queria estar muerta.

Sigui6 conduciendo y en un momento determinado abandono la carretera para internarse en lo
que parecia una senda. Se iba adentrando mas y mas en el bosque, y su cara cada vez estaba mas
seria. Temi lo peor. O bien iba a violarme ¢l también, o bien tenia 6rdenes de matarme. Quiza
ambas cosas. De nuevo me gustaria decirte que me rebelé, que me tiré del coche en marcha o que
le pegué con las pocas fuerzas que me quedaban. Pero me quedé quieta en mi asiento, deseando
morir. Pensé que otra violacion no seria nada comparado con el descanso que me proporcionaria
morir por fin, y reunirme con mis padres.

Par6 el coche entre dos arboles, se bajo y encendi6 un cigarrillo. Parecia tranquilo, incluso
relajado por primera vez desde que lo habia visto. Se girdé a mirarme y sonrid. Ahi me di cuenta
de lo extraordinariamente guapo que era. El sol brillaba en su pelo de oro, los ojos tan azules
como el mar de verano, la mandibula fuerte y la sonrisa franca. Me pidié que bajase del coche y
que lo siguiese al maletero. Al abrirlo vi una pala, una tela encerada muy grande, y el cadaver del
comandante que me habia violado.

«Provengo de una familia donde me educaron no solo para ser un caballero, sino para
comportarme como tal. Detesto a los hombres como €l». Y esa fue toda la explicacion que me dio.
Acto seguido, lo enterré bajo un abeto de enormes dimensiones. Volvimos a subir al coche y le
pedi un cigarrillo. Lo encendié y me lo puso en los labios. Tosi con fuerza, era el primero que
fumaba en mi vida. Mi mir¢ riendo y arranco6 el coche. Me dejo6 a las afueras de Beauvoisin y se
despidio saludando con la mano alegremente, como si nos conociésemos desde hacia muchos
anos.

Gracias al dinero que me habian dejado en la cocina, pude alquilar una casa en el pueblo y
pagué unos meses por adelantado. Al principio, la gente desconfiaba de mi, lo que era normal en
un pueblo tan pequefio en guerra. Procuré llevar una vida muy discreta, pero de cuando en cuando
echaba una mano a mis vecinas, bien para lavar las sdbanas en el rio, o para ir a buscar lefia, o lo
que surgiese. Asi que poco a poco se acostumbraron a verme. Mas tarde trascendio el fusilamiento
de mis padres, con lo cual me gané definitivamente su afecto.

Cuando habian pasado dos meses desde mi llegada, una noche, ya muy tarde, noté unos
golpes quedos en la ventana de mi habitacion. Asustada fui a asomarme y vi al otro lado a
Wolfgang. Le dejé entrar poniendo cuidado de que nadie lo viese. Me contd que habia pasado
varias veces a escondidas a ver como me iba, y que se alegraba por mi. Que me veia mejor, mas
animada. Que el aire del campo me sentaba bien. Que ¢l habia tenido que regresar a la
Kommandatur de Toulon, y alli se aburria. Que la guerra no le parecia un deporte de caballeros.

Lo bes¢ yo. No quiero que pienses que me engaid, o que me senti obligada a agradecerle de
alguna forma que hubiese matado a aquel cerdo de su comandante. Lo besé porque necesitaba
amor y cariflo, aunque fuese con aquel desconocido. Lo besé porque senti la necesidad de que un
hombre fuerte me abrazase, y me hiciese sentir protegida. Un hombre que me hiciese olvidar que
la guerra se encontraba a pocos kilémetros de alli, y que me ilusionase pensando que no iba a
permitir que nada malo me ocurriese.

Aquella noche fue la primera vez que nos acostamos juntos. Fui yo quien lo llevé a la cama,
quien lo desvistié y lo meti6é entre las sdbanas. Fui yo quien comencé a acariciar su cuerpo y a



besarle cada centimetro de su piel. Fui yo quien se tumb¢ a su lado y lo guidé con la mano para que
entrase dentro de mi. Volvio muchas veces. Lo hacia siempre de noche, para que nadie lo viese y
no crearme asi problemas. Me traia comida, cupones de racionamiento, chocolate. Nos
fumabamos sus cigarros y no hablabamos de nada que tuviese que ver con la guerra. Hasta la
noche anterior a tu llegada, en la que al salir de mi casa alguien lo vio. No iba vestido de
uniforme, pero su aspecto parecia sacado de una de las propagandas de Hitler, con esos
aguerridos y fieros soldados rubios pintados en ellas. Cualquiera que lo viese no pensaria que era
un campesino de por alli.

Por la mafana unos golpes fuertes sonaron en mi puerta. Al abrir vi al alcalde y detras de ¢l
a un grupo de personas, hombres y mujeres, que me miraban con gesto adusto. Los mismos
hombres y myjeres que dias antes me sonreian gentilmente mientras les ayudaba a lavar, cultivar o
hacer pan. Me preguntaron por Wolfgang. Podria haberles contado lo ocurrido, la muerte de mis
padres, la violacion, que habia sido ¢l quien me sac6 de Toulon salvandome la vida. Pero no dije
nada, me callé. Desde el mismo momento en que abri la puerta, supe que nada de lo que hubiese
dicho habria servido de algo. Para ellos me habia convertido en la ramera de un soldado aleman.
Era una traidora y merecia un castigo.

Lo demas lo viste, no tengo que contarte nada. Solo sé que a cada insulto, a cada empujon,
sentia crecer una inmensa rabia dentro de mi. Me parecia todo tan injusto... ;Acaso yo no merecia
ser feliz? ;Acaso Wolfgang no habia demostrado ser un buen hombre? Pero la guerra no tiene
piedad ni entiende de justicia. Es cierto que hasta entonces quise estar muerta, que lo deseé con
todas mis fuerzas, pero cada vez que me llamaban puta, que me gritaban que era la zorra de un
nazi, mas me rebelaba, mas deseaba vivir para poder matarlos a todos. Lo habria hecho si hubiese
podido, habria matado a todos y cada uno de los que aquel dia me maltrataron.

Te preguntaras si me enamoré de Wolfgang, si atn siento algo por €I, si lo echo de menos. Lo
cierto es que no lo quise ni senti ningiin tipo de amor por ¢él, ya que nada en mi era capaz de sentir
de verdad. Cierto que guardo su recuerdo con carifio, no te voy a engafiar. Aquel hombre me salvé
de morir en Toulon, porque si me hubiese quedado alli habria acabado suiciddndome. Pero si lo
amase de verdad, habria corrido a buscarlo, y al tnico lugar donde quiero correr es a tu pecho.

Alziz, th me has salvado de mi misma. Has hecho que aprendiese de nuevo a confiar, a
querer, a ilusionarme con un posible mafiana. Con paciencia y amor has conseguido poco a poco
curar mi corazon muerto, hasta que ha vuelto a palpitar. Te he contado mi historia porque tenias
derecho a saberla, porque si quiero que tengamos algun tipo de futuro juntos, no puede haber
secretos entre nosotros. Entenderé si quieres marcharte, si ya no quieres verme mas. Pero
entonces, déjame que te diga que te quiero, y que te llevards mi corazon por siempre alla donde
vayas.



SEGUNDA PARTE
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Zaragoza

El calor abrasador del verano habia dejado paso a una agradable temperatura, y una brisa fresca

invitaba a pasear y disfrutar del cielo azul de aquella mafiana de mediados de septiembre de 1945.
La vuelta a casa habia sido atin mejor de lo que esperaba. Volver a ver a su madre y al tio Luis,
que corrieron a besarla y abrazarla emocionados, fue un balsamo para su espiritu. De repente, tras
tantas semanas fuera, sola, y en otro pais, estaba en casa, y no pudo parar de llorar.

Durante el viaje estuvo pensando si contarles todo lo que le habia sucedido o no. Pens6 por
un momento ocultarles lo de Pedro, ocultarles que el general, al que habia dejado cémodamente
instalado en el Gran Hotel, la habia acompafnado. Ocultarles los dias de miseria y bochorno, de
ansiedad y tristeza. Pero no lo hizo. Dejé que pasaran los dias con la esperanza de no sentir
remordimientos por ocultarles la verdad de todo los sucedido, pero no pudo. Comprendié que no
queria tener ningun secreto. Asi que de pronto, sin proponérselo, aquella misma tarde se lo contd
todo.

Sentada frente a la mesa camilla, con las manos llenas de almendras garrapifiadas que no
sabia de donde habian conseguido sacar, ni como las habian pagado, los mird llena de amor, y
comprendid que si habia alguien a quien podia contarle todo su viaje sin ahorrarles nada, era a
ellos. Solo a ellos.

Les habia anunciado su llegada por telegrama dias antes y se pasd el viaje nerviosa,
deseando llegar cuanto antes. Estaba agotada, pero cuando finalmente 1lam¢é a la puerta de casa 'y
le abrieron, sintid que el agotamiento, las penas, la preocupacién, todo lo malo que le habia
pasado en Francia, todo lo que habia sufrido, todo lo que habia pensado, desaparecian de su mente
y de su cuerpo, dejando paso a una extrafia relajacion y a una inmensa felicidad. Como los habia
echado de menos! jCuanto los queria!

Aun asi, dejo que el tiempo volase en la felicidad del retorno, en los brazos de su madre y de
su tio, tratando de olvidar. Hasta que decidi6 contarlo todo, desde el principio hasta el final,
dejando tan solo fuera de su historia la carta de Marie-Hélene. Esa carta era solo de ella, y se la
habia confiado a Columna como una confesion intima que Unicamente dos hermanas podian
hacerse. Guardaria su secreto y la querria tal y como su hermano, antes de morir, le habia pedido
que hiciese.

Cont6 el largo viaje en tren, los trasbordos, las esperas, la llegada a su destino, el asombro
que le causaba todo lo que veia, los soldados por todas partes, el ambiente festivo que reinaba
tras la liberacion, la llegada a la pension y el ataque brutal e inesperado de Pedro. Cuando el tio



Luis lo supo, quiso matarlo en el acto. ;Y €l que lo habia tratado siempre como un hijo! ;Asi era
como se lo pagaba? Como se enfurecio y agitd los puiios, mientras lo amenazaba de mil maneras.
Madre no paraba de llorar sujetdndola con fuerza de las manos.

—iQué tonta fui, hija mia, qué insensata! Te mand¢ a recorrer mundo sin pararme a pensar
que eras una muchacha joven y bonita, sin experiencia de la vida. jQué egoista fui al pensar solo
en mi! No hacia mas que darle vueltas en traerle a casa, en tenerlo conmigo, pero no pensé en ti,
en el viaje que te encomendaba, en los riesgos que ibas a correr. jPerdoname, hija mia,
perdéname! Jamas habria podido perdonarme si te hubiese ocurrido algo malo, jDios maldiga a
ese hijo de...! jDios lo maldiga!

—No se preocupe por mi, madre, que yo de ese ya no me acuerdo ni me acordaré. Quédese
tranquila que no volvera a ocurrirme algo asi, jpor mi Virgen del Pilar que no ocurrird! Y ahora
mejor si nos olvidamos de ese hombre, y pensamos que estoy aqui en casa, y que ya no me iré
mas. Y si alguna vez, madre, algun otro intentase lo mismo, no se preocupe que no sale vivo, jlo
mato con mis propias manos!

—iPero qué dices hija mia!? Si ya lo decia yo, que eres igual que tu padre, que en paz
descanse. Has vuelto distinta, Columna, te veo diferente. Te fuiste siendo atin una nifia y has vuelto
hecha una mujer.

—Ay, madre, olvidémoslo. He vuelto con Alziz y hay muchas cosas buenas que contar, mas
cosas buenas que malas.

Entonces les hablo de Jean-Henri, de la buasqueda, de como fue encontrar por fin a su
hermano. Hablé de Marie-Héleéne, de Toulon, del viaje de vuelta en tren. |Y en primera clase!,
estuvo a punto de decir, pero se contuvo a tiempo, no queria que pensaran cosas raras.

Conforme hablaba, los recuerdos se le iban agolpando en su mente con nitidez, sintiendo el
calor del sol en su piel, el olor del mercado, la brisa del mar. Y los dias pasados le parecieron un
suefio, una pelicula que algin dia olvidaria, como se olvidaria de Pedro, pues asi se lo habia
propuesto. El tio Luis y su madre la escuchaban hipnotizados como si fuese la Sherezade del
cuento infinito, y tras hacerle una y mil preguntas, la abrazaron de nuevo, felices de que hubiese
vuelto sana y salva. Orgullosos de su gesta, la contarian en los meses venideros a todo aquel que
quisiese escucharla, y al que no quisiese también, como si en vez de haber ido a por Alziz,
hubiese traido de vuelta a casa el Santo Céliz.

Al dia siguiente, durante el desayuno, sentada en la cocina con su madre, Columna le contd
que el general que la habia ayudado habia decidido acompanarla de vuelta a Zaragoza. Al ver la
expresion alarmada de su madre, se apresur6 a tranquilizarla. Era Jean-Henri un hombre
intachable, del que solo se podian decir cosas buenas. Y ella por supuesto se habia comportado de
forma decorosa. Volver sola a casa con Alziz habria sido un rosario de problemas sin su ayuda.
(Como decirle que no a un ofrecimiento tan generoso?

Un domingo por la mafiana en el que las nubes amenazaban lluvia, enterraron a Alziz en el
cementerio de la Cartuja. Columna agradecio que todo fuese gris, que el viento se hubiese tornado
frio, porque no hubiera soportado que el sol luciese en un dia tan triste para ella. Parados junto al
humilde atatd de madera estaban su madre, el tio Luis, el general, y algunos amigos que habian
querido acompaiarles.



Mariano, Elisa, Alfonso, Nati, e incluso Sonsoles, estaban alli mirando al general con gran
curiosidad. Era verdad que lamentaban con profunda tristeza la muerte de Alziz, pero los rumores
que corrian por la escuela y media Zaragoza sobre las andanzas de Columna en Francia durante
aquel verano eran tan jugosos que les podia la curiosidad a la pena. La Unica que parecia
realmente afectada era Elisa, que no paraba de llorar agarrada a su pafiuelo de vainica blanca.
Hubo un momento incluso en que Mariano la reconvino, pues no entendia a qué venian aquellos
profundos sollozos tan continuados. jNi que hubiesen sido novios Alziz y ella!

Sonsoles tenia la vista entrenada y sabia distinguir al que era rico de familia, del que lo era
de hace cinco minutos, por ello el general la fascind. Aquel francés tenia clase, estilo, y sobre
todo varios titulos nobiliarios y mucho dinero. Todo en ¢l hablaba de generaciones criadas en
castillos con abundante servicio y caballos para pasear. Era tan educado, vestia tan bien, y aun a
su edad era tan atractivo, que Sonsoles le sonri6 un par de veces mientras le dedicaba la que
pensaba que era su mirada mas seductora. Y mientras el cura pronunciaba unas solemnes palabras
en memoria del difunto, ella no pudo evitar dejar volar su mente, y se dedico a imaginarse casada
con el general, viviendo una vida de lujo y desenfreno en el sur de Francia.

Sonsoles sabia que era la mas hermosa con diferencia de todas las alli presentes, la mas
seductora y bien vestida. Pero el francés hizo caso omiso de sus insinuaciones, y la mir6 de una
forma tan glacial y contundente, que no se atrevio a volver a dirigirle la mirada. Mas tarde,
hablandolo con Nati, esta le hizo sentir muy miserable. «Pero ;como se te ha ocurrido ponerte a
coquetear en un entierro? ;Es que no tienes medida? jDeberia darte verglienza! Aparte de que
podria ser tu abuelo... Y ademas, ese hombre se ha cruzado media Francia para ayudar a Columna
a traer el caddver de su hermano de vuelta, me parece que si alguna tiene derecho a estar con ¢l es
ella. Y hasta que no sepamos lo que Columna quiere, aqui nadie va a mover ni un dedo.
iComportate, por Dios, Sonsoles!».

El cielo sobre el cementerio se tornd cada vez mas oscuro. Con las primeras gotas llegaron
también las primeras paladas de tierra, cayendo para cubrir a Alziz toda la eternidad. Al terminar
salieron en silencio y, ya en la entrada, Jean-Henri se ofreci6 a llevarles a tomar algo, en el coche
con chofer que le habian puesto en el hotel para que disfrutase su estancia en Zaragoza. Los chicos
prefirieron irse y se despidieron de su amiga, prometiendo volver a verse muy pronto.

A la madre de Columna le habia gustado aquel francés desde el primer momento en que lo
habia visto, cuando habian ido a su elegante hotel a recogerle para ir juntos al cementerio. Lo
habia encontrado extremadamente educado y amable, quiza incluso demasiado, con aquel exotico
acento francés y aquel traje de corte impecable. No dudaba de que aquel hombre era de su misma
edad, o incluso mayor. Pero le habia contrariado la forma en que miraba a su hija. Columna era
alin muy joven, y aunque era cierto que tras el viaje habia vuelto cambiado, mds madura, mas
muyjer, seguia siendo en el fondo la joven inexperta e ingenua que partié de Zaragoza a por su
hermano.

No tardé en darse cuenta de que aquel general estaba prendado de su hija. Es verdad que
nada en sus palabras o en sus gestos lo delataba, siempre tan correcto, tan educado, tan atento,
pero ella era ya muy mayor y muy sabia, y habia vivido mucho y sabia lo que habia que saber de
la vida. Aquel hombre estaba enamorado de Columna como un colegial, pero no sabia si su hija lo
corresponderia.



Llegaron al café¢ Infanta y se sentaron en una de las mesas pegadas al ventanal. Columna y su
madre pidieron un chocolate con nata, lujo que habitualmente no podian permitirse, el general un
café, y el tio Luis un aguardiente. Y después otro. El tio Luis los puso al dia de cobmo habian ido
las cosas por alli en su ausencia. Les hablo del hambre que seguia siendo acuciante, de las colas
del racionamiento, de que no encontraba trabajo porque estaba ya mayor y enfermo. No habia
carbon y pronto empezaria el frio, la luz la cortaban cada dos por tres, no habia agua corriente
muchos dias, y no podia pagarse un buen médico que le dijese qué era exactamente lo que tenia,
por qué tosia tanto y le dolia el pecho. El aguardiente estaba haciendo su efecto, y el tio Luis no
podia parar de hablar.

—«Ni un espafol sin pan, ni un hogar sin lumbre», dicen los carteles fascistas, y aqui
estamos, Columna, sin pan, ni lumbre, y sin poder quejarnos. Lo bueno es que ya no tenemos que
saludar con el brazo en alto, que a tu madre con los dolores que tiene en las articulaciones cada
vez le costaba mas. Ahora el Movimiento Nacional ha conseguido que toda Espafia vuelva a ser
catolica. Hasta yo, republicano convencido y ateo, tengo que ir a la iglesia todos los domingos por
el qué diran. Pero tu madre estd contenta, dice que asi me redimo y que iré al cielo.

—iPero, Luis, baja la voz y ten cuidado con lo que dices! Recuerda que las paredes oyeny a
veces es mejor ni pensar las cosas, no sea que también las oiga alguien.

—Si, tio, tenga cuidado.

—Ya veo que las cosas por aqui siguen estando bastante mal —sefalo el general—. Pensaba
que todo habia mejorado; al fin y al cabo, la guerra termind hace afios. Es verdad que en Francia
hemos estado muy ocupados luchando en nuestra guerra europea, y quizd no nos llegaban las
noticias de aqui. O quiza si lo hiciesen, solo que pasadas por el tamiz de la propaganda, que todo
lo embellece. De todas formas, que haya ganado el general Franco es lo mejor que le podia pasar
a este pais, créanme. S€, don Luis, que a lo mejor usted no lo ve de esa manera, pero puedo
asegurarle que si hubiesen ganado los republicanos, las cosas estarian igual de mal, o peor. No
hay mas que ver lo que esta ocurriendo en Rusia...

—¢De verdad cree usted que estariamos peor? Yo creo que peor es imposible.

—Como se nota que no ha luchado usted contra los rusos. Conociéndoles, peor nunca es
imposible; es mas, es un concepto mas que factible. El general Franco es un militar de prestigio,
pondra orden en Espaia, unificard el pais. Ya verd como en poco tiempo todo va a ir mucho
mejor.

—Dios le oiga, general, Dios le oiga. Por ahora las cosas estan muy mal, muy mal. Muchos
de mis amigos tuvieron que exiliarse, la desconfianza atin campa en nuestras calles, y tengo miedo
de que cualquier dia llamen a la puerta y...

—Luis, por favor, callate. El general es nuestro invitado, ha hecho un largo camino y ha
cuidado de nuestra Columna, es mucho lo que le debemos. No lo aburras con historias de las que
no tiene por qué saber nada.

—iOh, esté¢ tranquila dofia Vicenta! Columna me hablé de ustedes durante el viaje. No se
inquieten, que no tienen nada de lo que preocuparse. Soy el primero que admiro el valor en un
soldado, sea del bando que sea. Quiza esté chapado a la antigua, pero el honor es mas importante
que cualquier otra cosa para mi.

Terminaron sus consumiciones y salieron a pasear. El dia seguia nublado pero habia dejado
de llover. En la calle habia carteles anunciando el proximo concierto de piano de Pilar Bayona,



que tocaria junto a la Sociedad Filarmoénica de Zaragoza.

—Disculpen mi ignorancia, pero no conozco a esta pianista, jes buena?

—Si, general, es una de las mejores pianistas de Espafia, y es de Zaragoza. También es una
de las pocas artistas que nos quedan, que no se exiliaron durante la guerra.

—NMe encantaria ir a verla, adoro la misica de piano. Si son tan amables, me gustaria
invitarles al concierto. ;Qué les parece? ;Aceptan?

—Pero, general, no hace falta que nos invite, ha hecho usted ya demasiado por nosotros. No
se preocupe.

—iSi lo hago por mi, Columna! Jajaja... De verdad que adoro la musica de piano, me
recuerda a mi madre, que era una gran pianista. Y no me gustaria asistir yo solo, y mucho menos
teniéndoles a ustedes aqui.

—No discutamos mas, asistiremos encantados. Y ahora, si nos disculpa, general, lo dejamos
ya. Nos acercaremos al Pilar a rezar por Alziz y después a casa, que creo que todos necesitamos
descansar un poco después de despedirnos de mi querido Alziz.

—Claro, claro, por Dios, qué tonto he sido. Les dejo ya, nos veremos mafiana por la tarde
para ir al concierto.

Mientras el general se alejaba caminando con elegancia, Columna se preguntaba cémo iban a
asistir a un recital de piano, si no tenian con qué vestirse. El tio Luis pensaba que aquel general no
tenia ni idea de politica espafiola. Y Vicenta se reafirmaba en su decision de hablar con su hija lo
antes posible, de hecho, aquella misma noche. Y que le contara...



24
Un regalo

La madre de Columna no habia dejado de darle vueltas durante toda la noche a la presencia del

general en Zaragoza. Estaba segura de que lo que sospechaba era cierto, que aquel hombre estaba
enamorado de su hija, y no sabia si Columna a su vez le correspondia. Por lo poco que habia
visto, no le parecia que fuese asi. ;Qué habria pensado su marido de todo aquello? ;Y qué dirian
los vecinos? ;Y las amigas? Se removié inquieta entre las sibanas, pues eran demasiados los
pensamientos que la preocupaban. Tuvo que rezar un rosario entero hasta que consiguidé quedarse
dormida. Ya por la mafiana, como si de una epifania se tratase, despertd con las ideas totalmente
claras en su cabeza, y le dio las gracias a la Virgen del Pilar por haberla iluminado. Se levanto, se
visitd y marcho con prisas a hablar con don Melchor, el cura de su parroquia. Tras confesarse, le
contd todo lo que sospechaba.

—Padre, justed qué cree? En el caso de que no me equivoque y que ese general esté
interesado en mi hija, ;debo permitir dicha relacién? ;Debo dejar que mi hija tenga una relacion
con un extranjero al que apenas conoce? Ayudeme, padre, porque vivo en un tormento desde ayer.

—Hija mia, los designios del sefior son inescrutables. Si Dios, en su inmensa sabiduria, ha
querido poner en vuestro camino a ese francés, ese hombre ya con experiencia, maduro, y
millonario, sera por algo. Y, por lo que me has contado, hasta ahora se ha comportado de manera
irreprochable.

—Es cierto, es cierto... Entonces, jeso es que si?

—Piénsalo de esta forma. Nada puede agradar mas al Sefior que se honre su nombre con
rezos y con obras. Tu eres una mujer creyente, piadosa, que cumples con tus funciones de ayuda a
la comunidad a través de esta parroquia. Si tuvieses un yerno como €1, imagina de cuantas formas
podrias ayudarnos.

—ILo comprendo, padre, pero Columna es ain una muchacha joven y ese hombre es
demasiado mayor para ella. Y se iria de aqui, de Zaragoza, a vivir en Francia, y yo me moriria sin
ella a mi lado. No tendria a nadie de su familia o amigos en quien apoyarse, y no sabemos
realmente como es ese hombre. ..

—Hija mia, no debes ser egoista, no pienses solo en ti, sino en la felicidad de tu hija. Como
te he dicho, Dios lo ha puesto en vuestro camino como una sefial divina que debéis aceptar.
Acéptalo ti también, y ayuda a Columna a encontrar el sosiego y la clarividencia.

Mas reconfortada, la madre volviéo caminando despacio a casa, mientras reflexionaba sobre
la conversacion habida con don Melchor. Al llegar fue al cuarto de su hija y se sent6 en el borde



de su cama, mientras despacio acariciaba su cabeza para despertarla.

—Pero madre, ;qué hace aqui tan temprano? ;Est4 bien?

—Si, hija mia, quiero hablar contigo un momento.

—(Ocurre algo grave? ;El tio Luis estd bien?

—Si, gracias a Dios, todo bien. Se trata de otra cosa... Se trata de ti, de tu felicidad...
Columna, hay ocasiones en que la vida nos da un regalo. A veces no sabemos verlo, a lo mejor
porque no nos lo esperabamos, a lo mejor porque creemos no merecerlo. Pero el regalo esta ahi,
ante nosotros, resplandeciendo.

—No entiendo de qué me esta hablando, madre.

—Te hablo del general, hija.

—¢Del general? Sigo sin comprenderle, madre. ;Por qué el general es un regalo?

—Porque estd enamorado de ti y no dudo de que, si le das pie, te pedira la mano y se casara
contigo antes de abandonar Zaragoza.

—iPero qué tonterias dice usted, madre! ;Enamorado de mi? jPero si podria ser mi padre!
Ademas, se ha comportado siempre con absoluta correccién conmigo, jamas una insinuacion,
jamas un gesto equivoco. Y yo tengo novio. Bueno, lo tenia...

—Columna, el general es viudo desde hace afios y necesita volver a querer, conozco a los
hombres, y no es tan mayor como ta crees, se conserva muy bien. Y el hecho de que haya sido tan
educado y correcto contigo no hace mas que reforzar mi certeza de que te ama. Es un hombre
chapado a la antigua. ;Crees de verdad que se ha recorrido media Francia, y ha venido hasta
Zaragoza solo por acompaiarte? Si es asi, es que eres tonta.

— Lo cree usted en serio, madre?

—Pues claro, estoy completamente segura. Y ti también lo estds, pero no te atreves a
reconocerlo.

—iDios mio! /Y qué voy a hacer ahora? Yo no lo amo, madre, no podré amarle jamas como
¢l quiere. No iremos al concierto, no aceptaremos ninguna otra invitacion suya, y asi comprendera.
iOjaléd se marchase de Zaragoza muy pronto!

—De verdad es eso lo que quieres? ;Que se marche? ;Estas segura, Columna?

—Pero madre, jqué otra opcidn hay?

—Casarte con él.

—iCasarme con ¢l! Madre, justed se ha vuelto loca!

—No, Columna, no estoy loca, y esctichame bien, pues no se trata solo de ti, sino de todos
nosotros. Imagino que recuerdas como fueron los afios de la guerra, y que aunque hayas estado en
Francia unas semanas, recuerdas también muy bien coémo es la vida aqui ahora mismo. Esto no va
a mejorar en breve, estoy segura de que nos quedan aiin muchos afios de penurias por delante.
Pero el verdadero problema no es ese, el verdadero problema es que tanto tu tio Luis como yo
somos ya muy viejos, y estamos cada vez mas enfermos. Cuando ya no podamos trabajar, ;de qué
vamos a vivir? ;De tu sueldo de maestra? ;Los tres?

—Bueno, de eso y de la pension de Alziz, que nos tendra que llegar en algin momento.

—No cuentes con pensiones que no sabemos si nos van a dar, y en su caso cuando van a
llegar, que puede ser dentro de un afio, dos, o nunca. La realidad es que, hoy por hoy, no tenemos
casi dinero, ti no has acabado tus estudios y yo cada dia estoy mas cansada para trabajar. A mis
manos cada vez les cuesta mas peinar a las sefioras, o coserles los trajes. Me tiemblan, Columna,



me tiemblan, y las agujas se me escapan o se me clavan en los dedos. Y eso por no hablar de tu tio
Luis, que cada vez tose mas, respira peor, y tiene menos fuerzas.

—No lo sabia, madre... ;Por qué no me habia dicho nada?

—Porque creia que tu hermano iba a regresar del frente, porque esperaba a que acabases de
estudiar y te convirtieses en una buena maestra, porque quejandome no iba a conseguir mas que
preocuparte, y jllevabas un tiempo que se te veia tan feliz! Imagino que fue por Javier, el novio
ese con el que andabas y que jamas me constaste por qué dejaste de andar. Pero ahora me da igual,
casi me alegro. Lo inico que me importa es que la vida nos ha ofrecido un regalo, uno enorme con
el que poder vivir mejor, envejecer mejor, olvidarnos de las preocupaciones y los padecimientos,
y poder ser felices los afnos que nos queden. Céasate con el general, hija mia, casate con él. Piensas
que nunca lo querrds, que no es para ti, que es mayor. ;Pero qué puedes saber ti? Conozco muchos
matrimonios que fueron convenidos, y que han durado mas que los que se casaron por amor. Nadie
te pide que lo ames, solo que lo respetes y le seas fiel como una buena esposa. A cambio, ¢l te
proporcionard una vida que nunca imaginaste tener. ;Entiendes de lo que te hablo, hija mia?
Acepta el regalo que nos llega del cielo, el regalo que sin duda nos manda Alziz.

—Pero, madre, lo que usted me pide es imposible, no puedo casarme con alguien a quien no
amo. No puedo vivir con un hombre, acostarnos en la misma cama todas las noches, sin amarlo
con todo mi corazén. (Es que no lo comprende, madre?

—iAy, esas ideas romanticas que las novelitas os meten en la cabeza! El amor no te dara de
comer cuando no haya nada, ni te dara calor cuando no quede lumbre, ni curara tu fiebre si no hay
medicinas. Eres una muchacha terca y valiente, lo has demostrado con tu viaje a Francia, trayendo
a tu hermano de vuelta con nosotros. Pero esa terquedad, esa tenacidad que hizo que consiguieses
las cosas, es la misma que ahora va a hacer que las pierdas. Piensa, Columna, piensa. El general
es un hombre agradable, de buen aspecto, ;0 acaso lo ves viejo y feo?

—No, la verdad es que no... pero sigue siendo viejo, por mucho que piense que en su
juventud debid de ser muy guapo.

—Y eso qué importa? Mejor casarte con un hombre experimentado, de mundo, con exquisita
educacion, que con un cualquiera que a saber la vida que te acabara dando. El te quiere, y estoy
segura de que te hara muy feliz. Te llenara de atenciones, te colmaré de regalos, cuidard de ti dia'y
noche. ;A quién mas conoces que pueda hacer algo asi?

—A nadie, madre, a nadie... Pensé que Javier podria ser ese hombre, pero me equivoqué. Lo
s¢. Ojala lo hubiera sido.

—Pues entonces, Columna, césate con el francés y disfruta de una vida nueva. Una en la que
podras comprar los zapatos en Segarra y los electrodomésticos en Corberd. Una en la que podras
tener vestidos de alta costura, y viajar en tu propio coche con chofer. ;Acaso no me hablabas
siempre con envidia de la chica esa topolino de tu clase, y su familia? Pues ti los superaras, pues
al casarte con el general te convertirds también en una duquesa. ;Lo has pensado, Columna?
iDuquesa! ;Es que no me oyes? jDuquesa! jQuién lo habria podido imaginar! ;No te sientes
emocionada al pensar en eso?

—No, madre, no me siento emocionada. Y si quiere que le diga la verdad, no sé lo que es una
duquesa. Ahora si me disculpa voy a seguir durmiendo un rato, ayer fue un dia muy largo y en este
momento me siento muy confusa.



—Si, descansa, hija mia, descansa, y piensa bien en todo lo que te he dicho. Tienes el futuro
de una duquesa en tus manos. Tienes nuestro futuro en tus manos. ..



25
El futuro

Columna estaba sentada en la cocina sumida en sus pensamientos. De fondo se escuchaban los

anuncios de la radio —«Me ha lavado el vestidito, yo mi blusa me he lavado, lo he dejado muy
blanquito, muy sedoso me ha quedado, porque hemos usado Norit el borreguito...»—, cuando se
vieron interrumpidas de forma estruendosa por el himno nacional. Después el locutor, con gran
énfasis, exclamé: «Diario hablado para Espana de Radio Nacional. Caidos por Dios y por Espafia
iPresentes! jViva Franco! jArriba Espafa!». A continuacion, dieron las noticias, en las que
hablaban de la pertinaz sequia que asolaba una region que Columna no llegd a escuchar, porque
volvio a sumirse en sus propios pensamientos.

No habia dormido bien. Las palabras de su madre aun le retumbaban en la cabeza. Se habia
despertado asustada tras una pesadilla. Intuia que su madre tenia razon, que todas y cada una de
sus palabras eran ciertas. Pero si aceptaba, temia que iba a sentirse como un cordero camino al
matadero. Su madre estaba en lo cierto, habian tenido una vida muy dura, muy pobre, y aquel seria
un regalo del cielo. Pero no podia, mejor dicho, no queria, casarse con el general por muy amable,
educado, rico y apuesto que hubiese sido en su juventud. Y entonces record6 a su salvador. Si,
habia sofiado con ¢él, pero no recordaba bien el suefio. ;La estaria salvando otra vez?

Columna se sintié de repente atrapada en aquella cocina, necesitaba respirar. Se puso un
abrigo ligero y sali6 a disfrutar del sol que todavia alumbraba en aquellos primeros dias de
octubre. Ya en la calle se estremecio, hacia mas frio de lo que imaginaba. Caminé sin pensar hasta
que se dio cuenta de que no entraba en calor, mas bien al contrario, cada vez sentia mas frio dentro
de ella. Vio de lejos la entrada del cine Doré, echaban La [una vale un millon de Florian Rey.
Penso en entrar, pero una muchacha sola en el cine quedaria raro. Asi que se dirigid a un café
cercano y pidio un vaso de leche caliente. Sentada en una silla bastante incomoda que se le
clavaba en la espalda, bebia su leche a sorbitos sin parar de darle vueltas a la cabeza.

«;Deberia escuchar a madre? Cierto que lo del general seria la campanada, pero tal y como
lo ha dicho madre, parece como si nunca mas fuese a encontrar a otro que me quiera. Ya he tenido
un novio, seguro que otro lo encuentro, y puede que incluso mejor que Javier. Es verdad que la
vida no me pondrd nunca mas otro duque delante, otro general rico y viudo, pero ;debo por ello
renunciar al amor? No, no quiero hacerlo. Ademas, madre puede estar equivocada, puede que el
general me quiera como una hija y que todo esto no sean mas que tonterias. Pero mejor no
engafiarme, yo también he notado como me mira a veces... Santa Virgen del Pilar, ;qué hago?».



Aquella noche asistieron al recital de piano de Pilar Bayona. Columna y su madre se arreglaron el
pelo y el maquillaje con esmero, y se vistieron con sus mejores galas, dos vestidos de encaje con
bordados, que guardaban con mimo y cuidado y solo usaban en las bodas. Pero al llegar al teatro,
se miraron con tristeza. Delante de ellas se paseaban muchachas vestidas a la ultima moda, con
trajes sastre hechos a medida, zapatos de tacon, e incluso habia alguna que lucia ya estolas de
piel, aun a pesar de que el frio no mordia con la intensidad que solia hacerlo en invierno.
Afortunadamente, no vieron a nadie conocido.

El general llevaba un traje impecable, de corte inglés con corbata oscura. Lucia unos zapatos
tipo Oxford con cordones y una corbata preciosa. Todos cuantos pasaban a su lado lo miraban, y a
Columna le gustd esa sensacion. El francés despertaba respeto y admiracion a partes iguales.
Incluso habia detectado en las miradas de algunas mujeres, cierto interés por conocerlo mas
intimamente. No se puso celosa, entendia el atractivo que, todavia a su edad, despertaba Jean-
Henri. Lo que le hacia sentirse mal era su vestido comparado con el del resto, y el hecho de que el
francés, al verla, hubiese alabado su belleza, aun sabiendo que no iba apropiada. Si tuviese
dinero, todas aquellas frescas hubiesen visto lo que era ir elegante de verdad. Pero no lo tenia...

En el concierto sonaron sonatas de Schubert y Schumann y el «Claro de luna» de Debussy, y
al terminar, el general se parti6 las manos de tanto aplaudir. Después, fueron todos a dar un paseo.
Hacia una noche deliciosa, que invitaba a disfrutar de las numerosas estrellas que se veian en el
cielo. Delante iban Columna y el general, y varios metros mas atras su madre y el tio Luis, que
cada vez parecia que caminaban mas despacio y estaban mas lejos.

—Dime, Columna, /te ha gustado el concierto?

—iMucho! Qué arte tiene esa mujer, qué manos, sonaba todo tan maravilloso...

—Si, la verdad es que a mi también me ha sorprendido su virtuosismo. No me esperaba
encontrar una concertista asi en Zaragoza.

—Y eso por qué? ;Acaso aqui no podemos tener buenos artistas?

—Perdona, Columna, no te enfades. No queria decir eso, ni mucho menos insinuarlo. Me
referia a que la calidad de Pilar Bayona esta muy por encima de muchas concertistas que he tenido
el placer de disfrutar a lo largo de mi vida, en ciudades y palacios de mucho mas renombre.
Tenéis una joya aqui.

—Ah, gracias. Disculpeme usted, general, si lo he entendido mal. Me pierde este caracter
que tengo.

—Lo sé, ese «caracter» es precisamente una de las cosas que mas me gustan de ti.

Al momento ambos callaron, el francés no sabia si habia ido demasiado lejos. «Mon Dieu,
(qué he hecho? Pero lo cierto es que ya no aguanto mas. Cada minuto que paso con ella sin poder
tocarla, sin poder decirle lo que siento, es un auténtico tormento. ;Sabra ella cuanto la amo?
Bueno, si no lo sabia, ahora ya lo sabe. Solo espero que no piense que pretendo aprovecharme de
ella, o algo asi. No, jpor Dios, eso nunca! ;Y ahora qué hago? ;Vuelvo a hablar o espero a que
ella diga algo? ;Deberia explicar mis palabras? Esto no es como yo pensaba que debia ser, asi
no...».

El general habia descubierto una nueva Columna tras todo el tiempo que habian transcurrido
juntos. Era ella una muchacha en apariencia seria y reservada, serena, pero a veces habia creido
ver una fuerza inusual en su mirada, como si en el fondo de aquella tranquilidad latiese un caracter



indomito, salvaje. Eso era, habia algo animal en Columna, algo que contradecia su aspecto y sus
maneras y que, en ocasiones, le habia recordado a las fieras que habia cazado por el mundo. Era
como una leona agazapada, quieta, midiendo la distancia justo antes de saltar sobre su presa.
Exacto, eso era a lo que le recordaba la muchacha, a una fiera justo antes de saltar. {Coémo podia
amarla tanto! Ella era la promesa de un desafio, la cumbre de la montafia mas alta, el mar mas
embravecido. Pero alli estaba, paralizado, como si fuese un joven muchachito, en vez de un
hombre hecho y derecho.

—Columna, yo...

—~General, no se preocupe...

—No digas nada, Columna, por favor, no digas nada. Lamento mis palabras, no debi
decirtelas asi.

—No pasa nada, se lo agradezco, es solo que... en fin...

—Columna, ti has hecho que vuelva a sentir algo que creia muerto para siempre. Y si me
lanzo a decirtelo por fin es porque las palabras han salido de mi boca sin pensar, porque ya no
podia estar mas a tu lado sin que lo supieras. De hecho, creo que me enamoré nada mas conocerte.
Si, no me mires asi, te estoy hablando de amor. S¢ que soy mayor que td, te comprendo... ;Como
he podido llegar a pensar...? Disculpame, Columna.

—Pero, general, lo que usted me propone es del todo punto imposible, ;qué diria la gente?

—Igual no me he explicado bien y no quiero que me malinterpretes. Columna, no estoy
buscando una querida, estoy buscando una esposa. Alguien con quien compartir lo que me quede
de vida, con quien viajar, disfrutar y a quien amar con toda la intensidad de mi corazon. Y esa eres
th. S¢é que podrias tener a cualquier muchacho a tus pies, y que a lo mejor yo te parezco un viejo
chocho que estd desvariando. Pero no es asi, Columna, no es asi. Yo... no s¢ como decirtelo,
Columna, pero yo... Te quiero.

—Pero ;como puede quererme? Si casi no nos cONOCEMos. ..

—(Hace falta eso para querer a alguien? ;Hace falta que pase el tiempo, que tomemos diez
cafés en vez de dos, que paseemos treinta veces, para saber cuando tu corazon pertenece a
alguien? El mio es tuyo desde que te vi en aquel paseo de Toulon, desde que me contaste tu
historia, desde que vi tu determinacidn y tu coraje. (COmo no amar a alguien tan hermosa y
valiente como t? Veo por tu cara que todo lo que te estoy diciendo te sorprende, que no esperabas
estas palabras de mi.

—No, general, no lo esperaba, estoy muy sorprendida. La verdad es que yo... yo... no sé
bien qué decirle...

—Columna, que mi estancia en Zaragoza se prolongue depende de ti. Si ti crees que hay un
hilo de esperanza para nosotros, que hay una pequefia opcidén de que estemos juntos, yo me
quedaré en esta ciudad el tiempo que haga falta hasta que nos conozcamos mejor, hasta que
aprendas a quererme como yo te quiero a ti. Tanto si tengo que estar seis meses como si tengo que
estar un afo, y después no dudes que te pediré en matrimonio. Tomaria contigo los cafés que
hiciesen falta, y paseariamos todo lo que quisieses. Pero si crees que no hay absolutamente nada
que hacer, dimelo ya, y mafiana mismo partiré de vuelta a casa. Y no tengas miedo en decirmelo,
acepto la verdad y desprecio la mentira.

Columna mir6 al cielo y vio la luna redonda, enorme, brillante, que los alumbraba con su
fulgor. Mir¢ al general que caminaba a su lado con el semblante sereno, lleno de fuerza y decision.



Nunca antes un hombre le habia hablado asi. Habia sido un discurso digno de una pelicula
romantica, digno de todos esos suefios que ella siempre habia tenido. Todo habia sido perfecto,
excepto porque la persona que hablaba no era alguien de quien ella estuviese enamorada.

(Podria llegar a querer al general? En aquel momento lo dudd. Por un lado, sabia que nunca
se enamoraria de ¢l. Nunca lo querria con esa intensidad, esa pasion, que veia en las parejas del
cine o en las novelas que tanto le gustaban. Pero a lo mejor su madre tenia razén, y tanto las
peliculas como las novelas mentian, y el amor verdadero, el amor romantico, solo estaba
destinado a unos pocos afortunados que no eran tan pobres como lo era ella. A lo mejor, el hecho
de haberlo dejado con Javier justo antes de partir, habia sido una sefial. A lo mejor, debia dejarse
llevar y ver qué pasaba con el francés. A lo mejor... Alo mejor... A lo mejor...

—No le prometo nada, general, pero estoy dispuesta a que nos conozcamos. Quédese en
Zaragoza y veamos qué pasa. Eso no significa que quiza dentro de un mes le diga que se marche,
no significa que alguna vez llegue a pasar algo, llegue a quererle, pero quédese general, quédese
aqui, conmigo, si es eso lo que desea.

—iGracias, Columna, gracias! No sabes lo feliz que me has hecho, jlo feliz que te voy a
hacer yo a ti!

—~General, por ahora no me d¢ las gracias. Por ahora, lo que haremos sera salir a pasear, y
después ya hablaremos de felicidad, si es que hablamos...



26
El dilema

A pesar de la lluvia que arreciaba fuera en aquellos ultimos dias de febrero de 1946, el ruido

que se escuchaba era inconfundible. Alguien habia estado dando golpecitos contra el cristal de su
ventana, hasta que la habia despertado. Cémo era posible que una persona hubiese llegado
escalando hasta el primer piso, y apoyado en el pequefio balconcito estuviese llamandola era algo
que, mas que asustar a Columna, la dejé muy intrigada. Se levantd de la cama y al momento
comenzo a tiritar, hacia mucho frio aquella noche y el brasero llevaba ya un buen rato apagado.
Mir¢ el reloj de pared y vio que eran mas de las tres de la mafiana. Corri6 a descorrer las cortinas
y al punto vio al otro lado del cristal a Javier, que, empapado, le hacia sefias de que le dejase
entrar.

Sin pensarlo dos veces, abrid la ventana y un vendaval de viento y lluvia la azoté dejandola
empapada. Javier entré saltando de forma 4gil, y comenzo a quitarse el abrigo, la gorra, la bufanda
y los guantes, que estaban dejando grandes charcos por todo el suelo.

—iJavier!

—jColumna!

—Pero jpor Dios bendito!, j;qué haces ti aqui?! ;Tu has visto la que esta cayendo? ;Pero
como se te ocurre? Estds empapado, y jmira como me estas dejando el suelo! A ver como hago yo
ahora para limpiar todo esto sin que madre se dé cuenta...

—Columna, no me vengas con monsergas, que bastante mojado estoy y calado de frio hasta
los huesos, para que me vengas con catecismos a estas horas. Con este tiempo seguro que nadie
me ha visto venir, y eso era lo importante. Ahora trae un cubo y una fregona, que yo iré¢ recogiendo
el agua del suelo. Y después trae un nuevo brasero, que necesito entrar en calor o no saldré vivo
de esta.

Columna dej6 a Javier fregando con torpeza, mientras marchaba a la cocina a por mas brasas
y alli mismo se cambiaba el camison empapado por otro seco. Nerviosa como estaba, no era
capaz ya ni de sentir frio.

—Toma, aqui esta el brasero, y esto es una bolsa de agua caliente, pontela en el pecho. Te he
traido también un trozo de pan y algo de chorizo y jamén.

—(Chorizo y jamon? ;Coémo has podido conseguir eso?

—Eso no te importa.

—Ah, ya veo... Te lo habra regalado el francés ese con el que sales.

—¢Y ta como lo sabes?



—Estoy en el monte la mayor parte del tiempo, pero bajo a Zaragoza muy de vez en cuando.
A veces, a ver a mi madre; otras, a aprovisionarme, otras a enterarme de alguna noticia
interesante. Por ello, cual fue mi sorpresa cuando mi madre me contdé que habia salido publicado
en El Heraldo de Aragon la noticia de que la seforita Columna Ara Castan —esa eres ti, jno?—
iba a contraer matrimonio con un duque francés, de nombre impronunciable. Tu compromiso en el
periddico, quién lo habria dicho... Has llegado muy alto en poco tiempo... Te felicito.

—Pues si, me caso, y eso no es de tu incumbencia. No entiendo a qué has venido, no entiendo
qué haces aqui ni qué me estds preguntando. Y sobre todo no entiendo qué quieres insinuar con lo
de que he llegado muy alto, pero ve con cuidado no sea que te dé con el atizador.

—Jajaja... {Que no lo entiendes, dices? ;Y que vas a darme con el atizador? No, no, no,
Columna, esos no son modales para una futura duquesa. ;Qué diria el francés si te oyese?

—Probablemente que te arrease bien fuerte. Sal de aqui, Javier, vete ya y no vuelvas.

—Has sido ti la que me has dejado entrar.

—Y aun no sé por qué... ;Qué quieres, Javier?

—La verdad es que la noticia de tu inminente matrimonio me dejo bastante desconcertado.
Mas tarde mi madre me cont6 el resto de la historia, pues al parecer corre ya en boca de todas las
vecinas de la ciudad. Que os vais a casar por todo lo alto en el Pilar, que tu vestido lo estan
confeccionando en Pertegaz en Barcelona, que te ha comprado un ajuar que ni el de una reina, que
os marchdis a vivir a un castillo al sur de Francia, que le ha comprado una casa nueva a tu
madre... en fin, jtodo eso es cierto, Columna?

—Si, si lo es. ;Algo que objetar?

—Y es cierto también, como me han dicho, que ese hombre podria ser no ya tu padre, sino tu
abuelo?

—Si has venido para decir impertinencias, ya puedes volver a saltar por la ventana por la
que viniste, y jojala te rompas la crisma al caer!

—Asi que es cierto. Te casas por dinero, como cualquier fresca de esas de las que tan mal
me hablabas. jMe avergiienzo de ti, Columna! ;Como puedes estar a punto de hacer algo asi? No
te reconozco...

—i¢Pero qué sabrés tu, desgraciado?! T1, que escogiste irte a vivir con las cabras antes que
conmigo, que ni por un momento pensaste en qué situacion me dejabas. ;Pensaste acaso en lo que
pasaba en mi casa, con un hermano muerto y una madre enferma? No, jti pensaste solamente en ti!
,Y ahora vienes a pedirme explicaciones de con quién me caso y por qué? Vete de aqui, Javier,
antes de que cometa una locura. Vete de aqui porque no soporto verte y escucharte.

—Me iré¢, Columna, me iré, pero antes quiero que escuches algo. Tienes razon, lo admito.

—¢En qué tengo razon?

—En todo. Me marché, me fui y no pensé en ti. No pensé en como estarias, no pensé en lo
que podrias necesitar. Solo podia pensar en mi padre, en su memoria, en la lucha. No sabes la de
veces que me he arrepentido de mi decision. Y no dudes de que todas las noches, ;me oyes,
Columna?, todas las noches, miraba al cielo y te recordaba, y te daba las buenas noches deseando
que el susurro de mis palabras pudiese llegar de alguna forma a ti.

—Y entonces por qué no regresaste? ;Por qué? ;Qué te impidié hacerlo?

—No era tan facil, Columna. Para frenar la actividad guerrillera, el Gobierno comenzo a
establecer controles, a represaliar a los civiles que nos daban cobijo o nos ayudaban. En cuanto



cogian a uno de los nuestros, le pegaban un tiro. Venir a Zaragoza cada vez era mas complicado y
peligroso, y conseguir documentacion falsa casi imposible.

—No es eso lo que yo tengo entendido. Al parecer, os dedicais al saqueo, el asesinato y el
robo.

—(Es eso lo que la prensa franquista os ha vendido que hacemos? No tienes ni idea,
Columna. Vivimos en una situacion penosa, en el campo, sin practicamente ayuda de nadie. Es
cierto que tenemos una red de enlaces y comités clandestinos dentro de Zaragoza, que nos apoyan
y nos dan informacion. Pero en Teruel o en los Pirineos, que es donde mas actuamos, lo pasamos
mal. Muy mal...

—¢(Y como te imaginabas que iba a ser todo aquello? ;Un paseo romantico bajo la luna en el
bosque? Te lo dije, te dije que iba a ser duro, que ibas a sufrir mucho, y no quisiste escucharme...
Y asi has acabado, como un vulgar ladron, y quién sabe también si como un asesino...

—Es cierto que robamos, pero solo comida o lo estrictamente necesario para sobrevivir. Y
siempre procuramos hacerlo a terratenientes ricos, jamas a gente pobre. Hay otros grupos, como el
del coronel Villacampa, en Asturias, que hacen cosas mucho peores. Pero no pienses asi de mi, no
me veas como un asesino. Yo lucho, Columna, lucho por la Republica, lucho por defender lo que
nos arrebataron. Y si hay que pegarle un tiro a un Guardia Civil, hay que hacerlo. ;O acaso ellos
no nos lo pegan a nosotros?

—Pero secuestrais y asesindis no solo a policias o guardias civiles, también a civiles.

—Colaboradores con el régimen.

—iCiviles!

—(Quién tiene mas culpa, el policia al que le ordenan disparar, o el que da la orden?

—ijAsi que es cierto! jTe has convertido en un asesino!

—No, Columna, me he convertido en un revolucionario. No me mires con esa cara de
espanto. /A qué te creias que me iba al monte? ;A por esparragos? Deberias estar orgullosa de mi,
de mis hazafias, de que no haya renunciado como otros a luchar, y me haya aborregado en una vida
burguesa bajo el yugo de los perros franquistas.

—Pareces un panfleto, Javier...

—Columna, aunque no lo quieras ver, aunque no lo digan en el NO-DO, la Segunda
Republica esta viva. Se proclamaron unas Cortes Republicanas en Méjico, tenemos a un
presidente que se llama José Giral, y esperamos que tanto las potencias vencedoras de la Gltima
guerra europea como la ONU nos reconozcan muy pronto. jHasta don Juan de Borbdn ha roto
totalmente con el franquismo! Se ha ido de Lausana a Estoril, y busca apoyos entre los
monarquicos. Lucho, lucho con todas mis fuerzas por conseguir que vuelva la Republica a Espana,
para que volvamos a tener una vida mejor, un futuro mejor. Para que volvamos a ser libres. Y
ojal4, Columna, que ese futuro lo podamos tener juntos.

—¢Coémo que juntos? ;Qué quieres decir?

—No te cases, Columna, no te cases. Deja a ese francés, deja una vida lejos de aqui que no
te haria feliz, abandona esa locura de casarte con un hombre que te dobla la edad, y del que estoy
seguro que no estas enamorada. No te cases con ¢l, Columna, césate conmigo.

—¢Para qué? ;Para irme a vivir al monte?

—No, Columna, no. Lo he pensado bien y por ti renunciaria a la lucha, renunciaria al maquis,
y volveria a Zaragoza a vivir. Buscaria un trabajo, cuidaria de ti, de tu madre y del tio Luis. No



volveria a decepcionarte nunca mas. Estos meses han servido para darme cuenta de que puedo
vivir sin la Republica, pero no sin ti.

—Eso dices ahora, Javier, pero pasarias el resto de tu vida lamentando el haber vuelto. Te
arrepentirias una y mil veces de haber dejado tu suefio por mi, aunque no me lo dijeses.

—No, créeme, por favor, no serd asi. Te amo, Columna, y ti también me amas a mi. Sé que
cuando éramos novios no te lo dije todo lo que debia, no fui carifioso, ni atento. Pensaba que era
asi como os gustaban los hombres a las muchachas, despegados, frios. Pero ;qué podia saber yo
de las myujeres? Era tan tonto... tanto que no me di cuenta de que tenia a la mejor de todas ellas a
mi lado. Cuando mi madre me dijo que te casabas, fue como si me clavasen un pufial en el
corazon. Imaginarte casada con otro fue lo que me impulsé a tomar la decision final. Estoy
dispuesto a cualquier cosa por ti, Columna, ja cualquier cosa!

Entonces se abalanzo sobre ella, y cogiéndola con fuerza de la cintura la bes6 hasta que ella
correspondi al beso, abandonada.

Columna se sentd sobre la cama muda de asombro. Ahi lo tenia delante, la declaracion de
amor perfecta digna de un galan como Alfredo Mayo, Jorge Mistral o Rafael Rivelles. Ahi lo
tenia, un hombre alto y guapo, empapado de lluvia, que habia trepado hasta su ventana para
decirle que estaba dispuesto a todo por ella. Ahi lo tenia, y sin embargo...

—Te has acostado con é1?

—¢Con quién? ;Con el general? jEstas loco! Yo solo haré el amor con aquel con quien me
case, y eso deberias tenerlo muy claro desde hace tiempo. Marchate, Javier, te lo ruego por favor.

—Prométeme que lo pensaras. Prométeme que pensards en todas y cada una de mis palabras,
que recordards que eres el amor de mi vida y que estoy dispuesto a luchar por ti hasta el final.
iPrométemelo, Columna!

—Te lo prometo, Javier, lo pensaré. Nunca he dejado de quererte y me he acordado de ti
muchas veces en estos meses. Pero yo no soy ya la misma muchacha que dejaste junto a la puerta
de mi casa. No soy la misma, ni lo volver¢ a ser, te 1o aseguro.

—NMe da igual, lo importante es si me quieres. Lo unico importante es que nos queramos, lo
demas podremos solucionarlo juntos. jQuiéreme, Columna! Quiéreme por favor, y yo podré con
todo. Deja al francés, no te cases con ¢él.

—Lo pensaré, Javier, pero ahora por favor vete. Me duele la cabeza y tengo mucho frio.
Coge tus cosas, 11évate el chorizo, el jamon y la bolsa de agua caliente, que los vas a necesitar
mas que yo. Y sal por la puerta de casa, yo cerraré despacio para que nadie se despierte. Pero sal
ya de aqui. Te prometo que lo pensaré, te lo prometo.

Mientras veia la silueta de Javier desaparecer en la negrura de la noche, bajo la lluvia que
seguia cayendo con fuerza, Columna temblaba, pero no de frio.



27
La boda

Todo iba bien hasta que lo vio asomarse detras de una columna.

Esa mafiana se habia levantado tranquila, consciente de que aquella era la mejor decisidon que
podia haber tomado, y su madre no hacia mas que repetirselo también. Su vestido en satén color
marfil era un suefio, con las mangas largas, las hombreras bordadas, y el talle estrecho. Llevaba
una corona de flores blancas en el pelo, del que salia el velo de tul ilusion. Pertegaz le habia
hecho un vestido digno de una princesa. Cuando el tio Luis la vio salir de la habitacion, se echo a
llorar.

—No llore, tio, no llore, que hoy es un dia feliz. Bendigame por favor, pues hoy empiezo una
nueva vida, y pronto marcharé muy lejos de aqui. Bendigame, que salgo de esta casa para nunca
mas volver, la casa de mi infancia y juventud y de la que tan gratos recuerdos me llevo. Tanto
usted como madre marchan también hoy a su nuevo hogar, asi que no llore, que hoy empezamos
todos una vida nueva.

El Hispano-Suiza de color granate y negro que el duque habia alquilado para la ocasion los
esperaba en la puerta para llevarlos a los tres al Pilar. Durante el camino, la gente los miraba y
muchos incluso los saludaban. Despertaban gran admiracién, y Columna estuvo segura que
también mucha envidia. Nunca en su vida habria imaginado tanta riqueza, tanta riqueza, toda para
ella. Qué boda tan diferente a la que habria tenido si no se hubiese casado con el duque. Si lo
hubiese hecho con Javier...

Alli estaba ella, con su precioso vestido blanco lleno de bordados, camino a una boda
fastuosa, con el Pilar decorado con flores blancas y ricas alfombras, con un banquete nupcial que
se serviria en el hotel Europa, digno de un rey. Incluso habian comprado pepitas de chocolate en
la fabrica de chocolates Orus para regalar a los invitados, pues ;qué podia gustar mas que el
chocolate?

No podia dejar de pensar que si no hubiese decidido casarse con Jean-Henri, su boda habria
sido muy diferente. No habria ido vestida de blanco, sino de oscuro o de negro. Se habria casado
en la parroquia de su barrio, y a continuacion habrian celebrado una pequefia comida o merienda
en casa, con los mas allegados. Pero no, ella no iba a tener una boda sobria, ni pobre. El chofer
aparco el lujoso coche en una de las entradas de la basilica del Pilar, y fue a abrirles la puerta. Al
bajar, Columna notd el frio de la mafiana y se estremeci6. Eran las doce en punto del 9 de marzo,
un dia que ya no olvidaria jamas. El sol lucia en lo alto, y ella iba a casarse.



Al entrar en la basilica y ver al duque esperandola a los pies del altar, sintié que su corazéon
se alegraba sinceramente. Lo vio sonriéndola como si ella fuese la unica persona alli presente,
vestido con su uniforme de gala, alto y tieso, y por un momento le parecié mas joven. Estaba
realmente atractivo y parecia muy nervioso. Ella camind despacio hacia ¢l, como su madre le
habia dicho que debia hacer, cogida del brazo del tio Luis. jQué orgulloso estaba el tio! Al dejarla
en el altar, rompio a llorar otra vez.

La misa comenzo y ella se dejo llevar por las palabras del sefior obispo de Zaragoza. Jean-
Henri no dejaba de mirarla y de sonreir, se le veia el hombre mas dichoso del mundo. Se alegraba
de haber encontrado un hombre como ¢él, que la querria y la protegeria, que cuidaria de su familia
y de ella, que seria capaz de revolver cielo y tierra por su felicidad. ;No era eso lo realmente
importante? ;No era eso lo que siempre habia querido?

Entonces lo vio.

Javier llevaba la gorra en la mano, el abrigo cerrado hasta arriba y una enorme bufanda al
cuello, con aspecto de habérsela tejido su madre. La miraba con los ojos encendidos, la boca en
un rictus lleno de furia. Pero Columna sabia que en realidad lo que estaba era suplicando. Le
estaba pidiendo con todo su ser que se levantase y saliese de alli con €l. Que tirase el ramo de
rosas blancas con forma de cascada que colgaba de sus brazos, la estola de vison con la que se
habia abrigado, se arrancase el velo y corriese junto a ¢l, para siempre.

Columna desvié la mirada y se esforzé por no volver a mirar hacia donde estaba Javier, pero
notaba sus ojos clavados en ella, tan fuerte como los clavos que le clavaron al pobre Jesucristo.
En ese momento el obispo seguia de espaldas a ellos, pronunciando en un latin alto y claro el
padrenuestro. Jean-Henri la cogié de la mano, not6 sus dedos calidos en los de ella, fuertes,
seguros, y lo mird. Entonces Columna vio horrorizada que el duque le sefialaba con la cabeza a
Javier, con gesto serio.

Lo sabia. ;Como era posible? Entonces, en voz tan baja que casi era un susurro, el general le
habl¢ sin dirigirle en ningin momento la mirada:

—Columna, si lo quieres, marchate ahora mismo. No te lo pienses mas.

Columna empalidecidé y dos lagrimas cayeron por sus mejillas. En un segundo, todo lo
ocurrido en los Gltimos meses volvid a su mente.

Javier... Si, era cierto que todavia lo queria. Que por mucho que hubiese intentado olvidarlo,
por mucho que quisiese engafiarse a si misma, todavia lo queria. Que durante su viaje a Francia se
habia acordado de ¢l todos los dias, que por las noches habia sofiado con su reencuentro, con
volver a besarlo, con que le dijese todo lo que le habia dicho aquella noche empapado.

Tras la visita nocturna a su habitacion, mientras acababa de recoger el agua de lluvia que se
habia colado por la ventana, Columna no hizo otra cosa mas que pensar en lo que Javier le
acababa de decir. Paso la noche en blanco y se levant6d con un terrible dolor de cabeza. Y al final
llegd a la misma conclusion que en aquel exacto, idéntico, momento en la basilica: que ya no
estaba enamorada de ¢l. Pero ;como habia podido ser tan insensata? ;Coémo habia siquiera
escuchado a Javier? No debia haberle dejado entrar en su habitacion, jamas debid hablar con él.
Qué tonta fue, ya no lo amaba de verdad pero aun asi le dio alas, le prometid que pensaria en algo
que no tenia futuro.

Pensaba en cual habia sido el motivo, el detonante que habia hecho que todo aquel amor que
ella habia regado con tanto cuidado acabase marchitado y muerto. Pero no lo encontraba. Francia.



Eso debia haber sido. El viaje a Francia la habia transformado, y era consciente de que alli habia
dejado parte de su inocencia, su confianza en los demas, su alegria de vivir, y habia madurado
convirtiéndose en una mujer mas segura, pero también menos feliz. Cuando parti6 a Toulon lo hizo
sabiendo que la vida era dura, pues ;qué podia haber peor que una guerra? Pero volvio con la
leccion aprendida: la vida siempre podia ser alin mas dura y te golpeaba cuando y donde menos te
lo esperabas. Por ello 1o mejor que podia hacer en aquel momento era dar gracias a Dios, respirar
hondo, sonreir, y honrar la memoria de aquel desconocido que la habia salvado, dandole la
oportunidad de seguir viviendo. El desconocido...

Seco las lagrimas que habia vertido con el pafiuelo que llevaba escondido bajo su manga, y
mird al general. Apretandole con fuerza la mano, neg6 con la cabeza y sonrio.

—Jean-Henri, te amo a ti.
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Hotel Negresco

Aquel sur de Francia no tenia nada que ver con el que Columna habia conocido el afo anterior.

Si Toulon le habia parecido una ciudad pequena pero bonita, Niza era de lejos mil veces mejor.
Tras la boda no pudieron disfrutar de su viaje de novios, pues requirieron al duque para que
volviese lo antes posible al chdteau del vizcondado de Joyeuse. «Te lo compensaré —le dijo
Jean-Henri—, en cuanto podamos haremos un viaje en barco por el Mediterraneo, y asi podremos
estar todo el tiempo juntosy.

Columna se despidié de su madre y del tio Luis hecha un mar de lagrimas. Cuando habia
marchado a por Alziz lo habia hecho totalmente convencida de que volveria pronto a casa.
Recordaba sus dias pasados buscando a su hermano, y pensaba en lo joven e ingenua que habia
sido. Pero ahora las cosas eran muy diferentes, eran mejores y peores a la vez. Dejaba a su familia
comodamente instalada en un precioso piso en la avenida Fernando el Catdlico, y su marido les
habia dejado una cuantiosa asignacion, para que no tuviesen que volver a preocuparse por nada. Y
aunque estaba feliz por ellos, aunque prometié volver a visitarles muy pronto, esta vez Columna
no sabia cuando podria de verdad volver a verles. Se marchaba a vivir a Francia con su recién
estrenado marido.

Aunque al principio la idea habia sido instalarse en el castillo de Joyeuse, a Jean-Henri le
pidieron que comandase la region de Provenza-Alpes-Costa Azul, y el castillo no le parecié un
buen lugar donde dejar sola tanto tiempo a su esposa. Comprendia que era alin muy joven, llena de
vida y ganas de aprender, y quiso darle lo mejor que podia ofrecer la Costa Azul: Niza. Asi que se
instalaron en una suite del hotel Negresco, a la espera de que acabasen las obras de remodelacion
del que se convertiria en su primer hogar conyugal: Villa Leopolda.

Situado en la promenade des Anglais, el hotel habia sido construido por el rumano Henri
Negresco con la idea de convertirse en el lugar mas lujoso de la zona. Con su cupula rosa, su
exquisita decoracion, sus magnificos centros de flores, sus habitaciones con una decoracion
diferente cada una, o su espectacular ldmpara de arafia en el Royal Lounge, encargada nada mas y
nada menos que por el zar Nicolas I, era sin duda uno de los mejores hoteles de Francia y
posiblemente del mundo.

Columna nunca acab6 de sentirse a gusto alli. Era todo tan desmesuradamente elegante, todos
tan obsequiosos y amables con ella, los huéspedes tan ricos y estirados, que recordaba su vida en
Zaragoza y le entraban ganas de reir. Ella no pertenecia a ese mundo, y tenia la sensacion de que



jamas lo haria. Los veia como veia a los actores en el teatro, algo irreal y con un punto cémico a
veces. O quiza la comica era ella.

Observaba a las otras clientas del hotel, con sus vestidos a la moda, sus modales corteses,
rodeadas siempre de un ejército de camareras y criadas, y pensaba que ella nunca seria asi. Es
cierto que habia renovado un poco su vestuario, que usaba guantes cortos y sombreros de paseo.
Pero no habia renunciado a su larga cabellera, tan pasada de moda en aquel entonces, y vestia casi
siempre de negro, en recuerdo a su hermano. El general de vez en cuando le tomaba el pelo, y le
llamaba «mi monja espafiola» o «la futura viuda», a lo que ella le mandaba callar con carifio.

Un dia, Columna decidi6 que no debia esconderle nada de su pasado, pues los votos
matrimoniales implicaban para ella una absoluta confianza en su marido. Asi que le cont6 a Jean-
Henri todo aquello que hasta entonces le habia ocultado: la muerte de su padre, las cartas de
Alziz, la visita a Marie-Hélene, la agresion de Pedro. Cuando termin6 de hablar, se dio cuenta no
solo de que estaba agotada, sino de que quiza habia cometido una imprudencia contandole todo
aquello. ;Realmente era necesario haber sido tan sincera? ;Y si el general la repudiaba? ;Y si se
sentia engafiado? Pero no, Jean-Henri la mir6 con redoblado fervor, le agradecié su sinceridad, y
le prometié que la cuidaria hasta el fin de sus dias, y que jamas volveria a pasarle nada malo. Y
no seria dificil conseguir que Pedro no volviese a salir de la carcel, nunca mas.

La primera noche que hicieron el amor, Columna no solo no habia disfrutado nada, sino que
le habia hecho dafio, habia soportado tener que abrazar el cuerpo sudoroso del general sobre ella,
y encima todo el tiempo avergonzada de su propia desnudez. Si, era su marido y no tenia nada de
lo que avergonzarse, pero nunca imagind que aquello seria asi. Daba gracias a que por lo menos
habia sido répido. Con el tiempo se acostumbro a tener que cumplir con sus deberes de esposa al
menos una vez a la semana, y se lo tomé como la parte mas desagradable de su vida de casada,
pero que habia que hacer por el bien de su matrimonio.

Jean-Henri no dejé de notarlo, pues redoblod sus esfuerzos tratando de satisfacerla. Eso
empeoro la situacion, pues, por mucho que la acariciase, por mucho que la besase en todos los
rincones de su cuerpo, por mucho que le preguntase a ella qué era lo que queria, la respuesta
invariable de Columna era siempre la misma: «Lo que ti quieras». Y seguia tumbada en la cama
esperando a que aquello terminase de una vez. No es que sintiese asco, lo queria, eso nadie podia
ponerlo en duda. Pero a veces, sin querer, le venia a la memoria Pedro, y sentia que su cuerpo se
tensaba involuntariamente, y se contraia dificultando incluso que pudiese respirar, tal era su
agitacion en aquellos momentos.

Con el paso de los dias y después de las semanas, el general cada vez le hablaba mas y mas
de tener un hijo, pero ella no se quedaba embarazada. «Piensa que ya tienes dos, Jean-Henri —le
decia ella—. Tienes dos hijos a los que yo no conozco porque se fueron de viaje antes de nuestro
matrimonio, y aun no han regresado. A lo mejor es por mi culpa por lo que no vuelven, a 1o mejor
es porque no quieren conocer a la que ha sustituido a su madre en tu corazon. ;Crees que podran
perdonarme? ;Crees que llegaran a quererme? Pero no te preocupes, que estoy segura de que
tendremos hijos, cuando Dios quiera». Y el general la miraba y le decia que no tenia de qué
preocuparse, que sus hijos la querrian tal y como ¢l lo hacia, que eran ya hombres hechos y
derechos, y querian solo lo mejor para su padre.

«Ya veras, querida, ya veras. Estoy convencido de que cuando Georges-Antoine y Edouard te
conozcan, caerdn rendidos a tus pies como yo lo hice. Nada has de temer de ellos, pues son un



orgullo para mi. No pienses cosas raras, no pienses que no quieren conocerte, pero son ya
hombres y tienen sus vidas. El pequefio, Edouard, estd casado y vive cerca de Paris, el mayor esta
siempre de un lado para otro... Pero te querran, lo sé. Ten paciencia. Ahora lo importante somos
nosotros, nuestro matrimonio, que espero pronto sea bendecido con un hermoso bebé. jQuién sabe
si con una hermosa nifia, como su madre!».

Mientras, la vida en Niza transcurria despacio y apacible. El general pasaba gran parte del
dia fuera, pero trataba siempre de almorzar con ella. Columna aprovechaba para pasear, para leer
algan libro, para ver el mar, que le fascinaba. Aprendid francés casi a la perfeccion, aunque no
conseguia perder su acento espafiol. Echaba de menos estudiar, el barullo de los compaifieros y las
clases, el café con sus amigos... Se sentia sola.

Vivia en un paraiso de luyjo, con un marido rico que la idolatraba, en una ciudad tan bella
como aquella, y se sentia sola. Por mucho que tuviese una intensa vida social, por mucho que
acudiese a cafés y a bailes, a cocteles y exposiciones, ella no tenia amigos propios, ni siquiera
una buena amiga a la que poder confiarle sus cosas.

Pero lo peor fue cuando, en una fiesta en casa del consul italiano, estando ella a punto de
apartar una cortina con la mano para poder salir al balcon a respirar un poco de aire fresco,
escucho a una mujer pronunciar su nombre. «;Columna? ;Has dicho que se llama Columna? ;Y ese
qué nombre es? Desde luego se ve a la legua que es espafiola, con €sos 0jos Ooscuros como una
gitana, y ese pelo negro jy tan largo! ;(Es que no tiene peluquero? Y estd tan delgada, parece que
no haya comido en afios... Bueno, seguramente ha sido asi. Me han contado que era tan pobre que
comian ratas en su casa para sobrevivir. No hay mas que verla, no tiene clase, ni encanto...
Realmente parece una gitana, en cualquier momento no me extrafiaria que se arrancase a bailar
flamenco. Entiendo que el general se enamor6 de ella por su juventud, porque guapa realmente no
es, y viste de forma horrible, porque aunque se ve que los trajes son caros son muy feos y no sabe
llevarlos. Y esta claro por qué se casé ella con ¢él, ;Columna, se llamaba? Casarse por dinero
siempre me ha parecido muy vulgar, espero que al menos lo haya hecho por el titulo, jaunque en
Francia de poco le sirve!».

Columna se apart6 de la cortina, dejo su copa de champén sobre una mesa, y salié de aquella
fiesta sin despedirse de nadie. Camind despacio de regreso al hotel sintiendo que todo lo que
aquella odiosa mujer habia dicho era cierto: ella no pertenecia a ese circulo, y nunca lo haria. Ella
siempre seria la espafiola, la gitana.
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Villa Leopolda

A principios de junio de 1946, Columna y el general se trasladaron por fin a Villa Leopolda.

Construida por Leopoldo II, rey de los belgas, como regalo para su amante Blanche Delacroix, era
sin duda la casa mas grande y ostentosa de toda la Costa Azul. Elevada sobre varias terrazas,
poseia un jardin de casi ocho hectdreas, donde crecian los naranjos, los olivos y los limoneros.
Tenia un salon de casi cuatrocientos metros cuadrados, los suelos del mejor marmol, un ejército
de criados para mantenerla, y una hermosa piscina desde la que contemplar todo Villefranche-sur-
Mer y el hermoso azul claro del mar. Columna no llegaba a comprender de verdad el alcance de la
fortuna de su marido, ni queria comprenderlo. Le bastaba con saber que a su madre y a su tio no
les faltaria nada nunca en la vida.

Al principio, la casa le parecid una maravilla en la que siempre habia algo nuevo por
descubrir, tal era su tamafio y extension. A veces incluso tenia la sensacion de que podria llegar a
perderse alli. jAquella enormidad era su casa?, se preguntaba Columna, aquel espacio infinito
lleno de habitaciones, bafios, cocinas, jardines, que mas parecia una ciudad que una casa, jera
suya? Pero aunque le encantaba pasear arriba y abajo por alli, sentia en su interior que su casa
seguian siendo aquellas cuatro paredes donde habia vivido con sus padres, su hermano, y mas
tarde también con el tio Luis.

Poco a poco, la vida se le fue haciendo rutinaria. Paseaba, leia, se acercaba en el coche con
chofer a ver el mar, y se aburria. Dieron varias fiestas en la casa, a las que acudi6 lo mejor de lo
mejor de Niza, pero en ellas Columna se habia sentido como un pobre animalito en un zoo. Tenia
la impresion de que iban a ver la casa, pero sobre todo a verla a ella, a la espafiola que se habia
casado con un hombre que podria no ya ser su padre, sino su abuelo. Que no hablaba casi con
nadie y cuando lo hacia tenia un horrible acento, que iba siempre del brazo de su marido, que no
sabia relacionarse, ni atender a los invitados como corresponderia a la anfitriona de una fiesta. Se
sentia diseccionada bajo las escrutadoras miradas de hombres y myjeres, y todas aquellas sonrisas
que le dedicaban eran para ella muestras de la mas cruel falsedad.

El general la animaba diciendo que era normal que se sintiese un poco perdida, aquel no era
su pais, ni su gente, ni sus costumbres. Necesitaria un poco de tiempo para acostumbrarse a todo
aquello, pero estaba seguro de que acabaria amoldandose a todo perfectamente. Y Columna lo
escuchaba y asentia con una media sonrisa en los labios, queriendo agradar a su marido, pero
sabiendo que lo que le pedia iba a ser casi imposible.



Asi que decidi6 que haria lo tnico que sabia hacer bien de verdad: trabajar como un mulo. Y
ya que no podia estudiar porque su marido opinaba que el lugar de una duquesa no era la
universidad, buscaria otra opciéon. Se levantd una mafana llena de decision, se vistid con sus
ropas mas humildes, y se acerco al huerto dispuesta a dejarse las manos en aquella tierra que
también era suya. Asi no tendria que pensar en su pelo, sus vestidos o sus modales. Asi, cavando
la tierra, cogiendo lechugas, o arrancando limones, dejaria sus pensamientos dentro de la jaula de
oro que era Villa Leopolda, y se sentiria util, feliz consigo misma.

Cuando aparecio en el campo de naranjos con la camisa arremangada y unos pantalones
anchos, los dos aparceros que habia alli se quedaron parados con la azada en la mano. Pero
Columna ni siquiera les preguntd. Se acerco a ellos, agarrd un cesto, y se subio a una de las
escaleras puestas para poder llegar a las naranjas que atin quedaban por recoger en la copa de uno
de los arboles.

Sin decir nada, la observaron toda la mafiana ir de un lado para otro cogiendo naranjas,
desbrozando las malas hierbas que crecian bajo los arboles, cargando cestos llenos de brillantes
frutos. Llego la hora de comer, y volvio a la casa empapada en sudor, llena de tierra y hojas en el
pelo, pero feliz. Decidio no contarle nada a Jean-Henri, pues estaba segura de que el general no lo
aprobaria.

Asi empez6 todos los dias a dedicar la mafiana a una parte de la casa. Preguntaba a los
jardineros qué habia que hacer, y estos le ensefiaban a podar los rosales, a cortar las ramas de los
olivos, a cuidar el césped junto a la piscina, a vigilar que no hubiesen plagas en las verduras.
Después paséd también a la cocina, donde, con gran paciencia, pues la cocina nunca habia sido su
fuerte, la jefa de cocinas, Babette, le ensefiaba desde montar un suflé hasta a hacer una sopa
bullabesa.

Y asi, poco a poco y con mucho trabajo, los empleados de la villa le empezaron a tomar
carifio. No entendian por qué una myjer de su posicion se dejaba las manos cada dia en ayudarles.
No entendian por qué no se dedicaba solo a leer, a pintar, a dar largos paseos o comprar vestidos
caros. Aquella joven era diferente. Parecia que el dinero no le importaba lo mas minimo. No tenia
caprichos, no pedia cosas extravagantes, solo parecia sentirse reconfortada cuando se metia en la
bafiera tras una larga mafiana de agotador trabajo.

Pero todo acab¢ el dia que Jean-Henri se enterd. No fue porque alguien se lo contara, sino
porque volvid un dia antes de lo previsto de un viaje, y se encontré a su mujer quitando las hojas
de la piscina con una red. Aquella fue la primera discusion que tuvieron.

«;Es que no entiendes que eres mi mujer y por ende la duquesa de Joyeuse? ;Como se te
ocurre limpiar la piscina? ;Y esas manchas de barro? Acabo de hablar con el jefe de aparceros y
me lo ha contado todo. jLlevas meses trabajando en esta casa como una vulgar criada! Mon Dieu!
(Por qué te sigues comportando como si fueras pobre? jSi ya no lo eres! jPor Dios, Columna, eres
una duquesa! Si no puedes honrarme a mi, por lo menos honra a la familia a la que has entrado a
formar parte. ;Por qué? ;Qué crees que habra pensado el servicio de ti? ;Qué crees que pensara
cualquiera que lo sepa de ti? Me avergilienzas, Columna. No quiero volver a verte nunca mas
dedicada a trabajos indignos de una Quelen de La Vauguyon, porque ten claro, Columna, que ti ya
no eres ni seras nunca mas Columna Ara. Eres Columna Quelen de La Vauguyon, duquesa de
Joyeuse, jy no debes olvidarlo nunca!».



Aquella noche el general le hizo el amor con una violencia inusitada, cogiéndole con tanta
fuerza el cuerpo que hasta le dejé algunos moratones. Pero Columna no rechisto, no emiti6é quejido
alguno, no se resistid. Acababa de comprender cudl era el precio que debia pagar por ser una
Quelen de La Vauguyon, duquesa de Joyeuse: no ser feliz.
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Doria Raquel

Fue en una de aquellas fiestas, tan aburridas para ella, donde la conocid. Era una sefiora alta y

bien plantada, a la que se le notaba mucho donaire y simpatia. Se movia como pez en el agua,
sobre todo entre los caballeros, pues eran muchos los que la rodeaban en el banco donde estaba
sentada. Ella les sonreia, picara, mientras agitaba su abanico y los miraba con ojos despiertos.
Columna no tenia ninguna duda de que controlaba a la perfeccion todo lo que ocurria a su
alrededor.

Morena, con aspecto de estar cerca de los cincuenta, era sin duda una mujer muy hermosa. De
joven debio haber sido un escandalo verla. Vestia de forma exquisita y se adornaba con unas joyas
espectaculares, que ninguna otra persona alli presente lucia. Hablaba en voz quiz4 un poco alta, y
aunque se reia de forma educada, seguia habiendo algo diferente en ella respecto a las demas.
Ardia de curiosidad por saber quién era.

—Querido, ;quién es esa mujer del fondo? La que estd sentada junto a la piscina y va vestida
de rojo.

—¢(No la reconoces? ;No sabes quién es?

—Lo siento, pero no tengo ni idea, aunque me resulta vagamente familiar... ;La conozco?

—Estoy convencido de que asi es. Pero ven, Columna, te la presentaré.

Caminaron ambos hacia ella, mientras Columna pensaba que aquella mujer hablaba
definitivamente en voz demasiado alta, y con un raro acento francés.

—Dofia Raquel, permitame que le presente a mi esposa, Columna.

—Encantada de conocerla, dofia Raquel.

—¢Columna has dicho que se llama? Entonces es que es espafola, como yo.

—Si lo soy, de Zaragoza.

—iNo me diga!, compatriotas entonces. Eso merece que nos tuteemos. Yo soy de Tarazona,
aunque llevo ya unos afios viviendo aqui. Tras la Guerra Civil espafiola, me refugié junto con el
que entonces era mi marido, Demon, ;jte acuerdas de Demon, Jean-Henri?, en el hotel du Cap-
Eden-Roc, en Antibes. Pero acabé divorciandome y comprandome una coqueta villa muy cerca de
aqui, asi que ahora somos vecinas.

—Dofia Raquel es el alma de la vida social aqui en la Costa Azul, querida.

—Siempre tan exagerado, general. Digamos que somos Marlene Dietrich, Picasso y yo.
Aunque yo soy mejor actriz, y por supuesto no hablemos de cantar. Lo que ella hace suena a
maullidos de gato afonico.



Columna se qued6 desconcertada. jAquella mujer era artista? ;Una actriz?

—Pero veo, Jean-Henri, que tu myjer acaba de quedarse de una pieza.

—Efectivamente, atin no la ha reconocido.

—Es este sol francés, que me tuesta la piel. Con lo blanquita que he sido yo siempre... ;Y
deja de hablarme de usted! Nos conocemos ya los afios suficientes y hemos compartido
demasiadas confidencias, como para que sigas hablandome como si fuese tu madre, y no una
amiga. Por cierto, jmucho mas joven que tu!

—Yo... le pido disculpas por mi torpeza... perdoneme si no la reconozco...

—Columna, no te preocupes. Ella es Raquel Meller.

—iRaquel Meller! ;La cupletista?

—La misma, encanto.

—Dios mio, jpero si en mi casa la adoramos! No imagina usted la de veces que he tenido que
aguantar a mi madre cantando «La violetera» o «El relicario», con esa voz desafinada que tiene,
que estaba matando la cancion mas que entonarla.

—iJa, ja, ja! Qué graciosa es tu mujer Jean-Henri. Me cae bien.

—Nunca habia pensado que mi mujer fuese «graciosa». Pero ahora que lo dices, y te tuteo tal
y como me has pedido, quiza no he prestado suficiente atencion a ese rasgo de su personalidad.

—Por su aspecto debe tener ;cudntos?, ;veinte afios? Es normal querido que te hayas fijado
en otras cosas.

—Ja, ja, ja... imagino que tienes razon. Ahora si me disculpan un momento, voy a atender al
consul belga, que veo que por fin ha llegado.

Cuando el general se fue, Columna se quedd quieta, azorada, indecisa si marchar también o
quedarse alli. jLa gran Raquel Meller! jDios mio, era ella! La tenia tan cerca que podia oler su
perfume de gardenias. Era tan guapa, tan elegante, tan... todo lo que ella no era ni seria nunca.
Con esas cejas perfiladas, ese maquillaje perfecto, y jesas perlas grises al cuello!

—iPero, chiquilla, no te quedes ahi quieta! Ven y siéntate a mi lado en este banco.

—Como usted diga, dofia Raquel.

—Hemos quedado que nosotras también ibamos a tutearnos, no todos los dias tengo la suerte
de encontrarme por estos lares a una compatriota, por ende aragonesa. Pero vamos, siéntate, no
seas vergonzosa.

—~QGracias... Yo... no sabe lo que la admiro.

—Y yo te lo agradezco, Columna. Y tutéame. Pareces una chica sencilla y buena. Pero,
cuéntame... ;Como ha acabado una muchacha de Zaragoza, casada con un general francés?

—Es una larga historia, dofia Raquel, y no quiero aburrirla...

—Aburrida es lo que estoy de toda esta gente que nos rodea. Necesito algo que me distraiga
de la monotonia de los dias aqui, y ti pareces como caida del cielo. Asi que te escucho con
atencion, querida. Pero antes, traeme una copa de champan. El champan siempre ayuda a pensar
mejor. Ayuda a todo, en realidad.

Columna le resumi6 su ultimo afio de vida: la muerte de Alziz, su busqueda, la preciosa
ayuda del general, encontrar a Marie-Hélene, volver a casa, la pedida de mano y su posterior
boda en Zaragoza, aunque omitié todo lo sucedido con Pedro y tampoco habld de Javier. Al
terminar, se dio cuenta de que se sentia muy cansada, y que hacia tiempo que necesitaba a alguien
con quien hablar.



—~Quiza no me entienda, dofia Raquel, pero siento que no acabo de encajar aqui. S¢ que le
puedo parecer una ingrata, pues el general me ha dado todo cuanto una chica podria desear en la
vida. Se ha ocupado de que a mi madre y a mi tio no les falte de nada, se ha casado conmigo y me
quiere, me cuida, y se preocupa de que tenga todo lo que necesito. Pero esta villa enorme... esta
vida de fiesta en fiesta, en la que veo y escucho como todas se burlan de mi, de mi acento, de mi
aspecto, de mis vestidos... ;Qué hago yo aqui, dofia Raquel? Yo lo que queria era ser maestra,
estaba estudiando en la Escuela de Magisterio, tenia mis amigos con los que iba a tomar café y al
cine. Aqui estoy tan sola... Pero perdoneme, dofia Raquel, ya no sé ni lo que digo...

—Columna, si te parece bien, yo creo que ha llegado la hora de que demos un paseo, y me
ensefies los espléndidos jardines y campos que posee Villa Leopolda.

—iPor supuesto, sefiora! Le ensefio la casa y los jardines, encantada.

—ILa casa no, hace calor y prefiero pasear un poco al fresco. Y asi de paso te explicaré una
cosa que creo que aun no tienes clara. Seré por tu juventud.

—(El qué, dofia Raquel?

—F] sentido de la vida, Columna.



31
El sentido de la vida

Mi querida Columna, no hace falta ser muy lista para adivinar de donde vienes. Eres una buena

muchacha, obediente, trabajadora, que lo mas seguro es que provengas de una familia humilde,
que hayas pasado hambre y miseria en la guerra. Veo también que eres despierta, incluso
inteligente, diria yo. Al parecer, es verdad que el hambre despierta la inteligencia. Pero eso ahora
no importa. Porque la verdad es que da igual de donde vengas, da igual lo que hicieses, en lo que
quisieses convertirte o cuales fuesen tus suefios, si es que tenias alguno. Ahora eres una duquesa
francesa, te guste o no.

Podrias separarte, pero dudo que lo hagas. Tu no eres de esa clase de mujeres. Me has
contado que te casaste en el Pilar, convencida de que era lo que debias hacer, ;me equivoco? Y no
dudo de que quieres al general, pero no lo amas. Tranquila, de esto nadie se ha dado cuenta, ni
siquiera ¢l, que vive cegado de amor por ti. Pero yo ya soy perra vieja, ya he recorrido medio
mundo, ya me he casado dos veces, me he divorciado ambas dos, y he visto y he vivido cosas que
una muchacha de veinte afios de Zaragoza ni imagina.

Columna, debes aceptar tu destino y no luchar contra ¢l, como estds haciendo ahora. ;Crees
que nuestro encuentro ha sido casual? Lamento desilusionarte, pero fue el general quien lo
organiz6. Me llamé el otro dia espantado porque te habia encontrado desbrozando junto a la
piscina, como un aparcero mas. Y, por lo visto, es algo que llevas haciendo hace tiempo. No, no te
juzgo. Entiendo que fue la salida que encontraste para no volverte loca, para soportar la soledad.
Trabajo y esfuerzo, los lemas de la posguerra. Os los han inculcado a fuego ahi en Espana,
(verdad?

Pero, repito, eres una duquesa francesa, te guste o no, y ello conlleva muchas cosas
desagradables, pero también muchas otras ventajas que tu ahora no ves. Pero la principal de todas
ellas, Columna, la mas importante, es el poder.

(Ves a todas esas sefloras que pasean arriba y abajo por tu villa, criticandolo todo? Te
envidian, Columna. Envidian tu posicién, tu dinero, tu juventud, tu marido, pero sobre todo,
envidian tu poder. Ese que todavia no conoces ni sabes como utilizar, ese del que todavia no eres
consciente. Ese es el sentido de la vida, Columna, ser conscientes de quiénes somos Yy
aprovecharnos de ello. Si, aprovecharnos, no pongas esa cara, no es nada malo.

Deja de ser la muchachita de Zaragoza, la zagala apocada, mal vestida, mal peinada, que
mira al suelo en vez de a los 0jos, que no habla por no molestar. Porque t0, en el fondo, no eres
asi, (verdad? No, no lo eres. Esa barbilla denota mucho cardcter ahi debajo escondido, y tus



0jos... Columna, tienes los ojos del color del carbon, que cuando te miran te atraviesan y parece
que son capaces de leer hasta el ultimo de tus pensamientos... Tus ojos, Columna, también te
delatan, demuestran que hay un fuego en ti que puede desatarse en cualquier momento, como un
torbellino y arrasarlo todo.

Deja de compadecerte de ti misma, pocas cosas hay mas vulgares, y conviértete de una vez
en lo que eres: la duquesa de Joyeuse. Debes despertar y salir de esa ostra en la que te has
recluido, porque la Costa Azul es un lugar magico que tienes que descubrir, y jamas podras tener
una vida mejor que la que disfrutes aqui. Te quejas de que no tienes amigos, de que tu vida social
se reduce a las fiestas a las que acudes con tu marido, que no te sientes en casa... jPor Dios,
Columna, tu casa esta donde ti estés!

Te ofa hablar y me entraban ganas de darte una bofetada. ;Coémo se puede ser tan tonta?
(Sabes la de chicas que matarian por estar en tu lugar? Sé perfectamente lo que es no tener nada,
porque yo no lo tuve. Tenia que coser en un taller para llevar algo de dinero a casa. Y tuve la
inmensa fortuna de que fuera alli donde me descubriese la gran Marta Oliver, al escucharme cantar
mientras cosia. ;Crees que con solo cuatro lecciones de canto fue suficiente para que la humilde
Francisca Marqués Lopez se convirtiese en la gran Raquel Meller? No, no lo fue.

Trabajé duramente para pulir mi acento y mis maneras, cambié mi forma de vestir, y estudié
canto todas las horas del dia. Yo solo podia ser la mejor, y en eso me converti. Gano mas y soy
mas famosa que Maurice Chevalier o Carlos Gardel. Recuerdo cuando debuté en el salon La Gran
Pefia, en 1908 y, mas tarde, cuando hice el que seria mi gran debut en el teatro Arnau de
Barcelona, cantando las canciones de José Padilla... Columna, deberias haber visto aquello, jel
teatro se venia abajo! Todos los periddicos hablaron de mi, de mi magnifica actuacion, pero sobre
todo de mi soberbia forma de cantar cuplé, como nunca antes se habia cantado.

Ha pasado mucho tiempo desde entonces... Si, ha llovido mucho... Me casé con Enrique
Gomez, y triunfé en Paris, Argentina, Estados Unidos, donde hice una gran gira. Incluso el gran
Charles Chaplin me ofreci6 interpretar el papel principal de la pelicula Luces de la ciudad, pero
ese sefior me resultd demasiado antipatico y engreido como para trabajar con él. Mas tarde rodé
Violetas imperiales y ahi si llegd mi consagracion definitiva. Me separé de Enrique porque me
engafiaba con todas, y me casé con Demon Sayac, que fue quien me trajo por primera vez aqui, a
la Costa Azul, y también me engafio. Por desgracia, no pude tener hijos, aunque he adoptado a dos
preciosas criaturas. Si, Columna, mi vida ha sido un suefio, pero uno lleno de esfuerzo y
sacrificio, pues a mi nadie me regald nada.

A ti si te 1o han regalado, te ha caido del cielo un duque millonario sin buscarlo, y por si esto
fuera poco, te ama. Yo fui una vez como t1, una muchacha sin estilo, morena como una gitana, con
los ojos oscuros, el pelo largo, las piernas flacuchas... Ahora soy otra mujer porque el poder, no
el dinero, es lo que tiene. Te transforma en alguien diferente, mas seguro de ti mismo, de lo que
vales. El poder te aleja de lo mediocre y lo chabacano, y te acerca a quien tu eres realmente. /Y
quién eres ta, Columna, y quién quieres ser?

(Quieres seguir comportandote como una humilde y tonta muchachita espafiola, avergonzando
a tu marido, y siendo el hazmerreir de la sociedad francesa? ;O vas a aceptar de una vez tu
destino, y todo lo que ello implica?

Lo sé, s¢ que te sientes perdida, que no sabes ni por donde empezar. Pero has tenido la suerte
de conocer a la persona que mejor te puede ayudar: si, yo misma. Si me escuchas, si sigues mis



consejos, y aprendes todo lo que te ensefie, te aseguro que se hablara de ti hasta en los mas
selectos salones de Paris. Y ahora que te he dicho todo esto, ;has comprendido ya cual es el
sentido de tu vida?



32
La costa azul

Columna, me alegro de que por fin hayamos podido comenzar lo que considero que van a ser,

(,como lo diria?, ;tus lecciones? Eso es, tus lecciones. jEstds de acuerdo? Hacia ya dos semanas
que no nos veiamos, desde que hablamos en la fiesta, pero discilpame, he tenido que viajar a
Paris unos dias para solventar unos problemas de mi proxima gira. La fama tiene sus
servidumbres. No tenemos mucho tiempo, pero hasta que me vaya, me voy a ocupar personalmente
de ti.

No, no me des las gracias otra vez. Considera esto como un regalo que te hago. ;Que por qué
lo hago? Buena pregunta. Digamos que me recuerdas mucho a mi, a la muchacha que cosia
mientras sofiaba con triunfar algiin dia cantando. Claro que ti no cantas, ni tienes en mente
convertirte algin dia en una mujer famosa. Pero deberias buscar algo que te mantenga el resto de
tu vida ocupada, o acabaras muy aburrida, créeme. La condesa de Noailles no solo gestiona su
inmenso patrimonio, sino que ademas borda unos primorosos cojines con flores. Petra, la segunda
mujer del embajador italiano, pinta marinas, que, a decir verdad, me parecen todas horribles, pero
esa es otra cuestion, hay que hacer algo aunque sea mal. En fin, creo que te haces una idea, ;no?
Juega al bridge, escribe un libro, borda, ve al teatro, toca el piano, viaja. Elige algo que te guste y
te haga feliz, porque sera la actividad que te acompafiara el resto de tu vida. Lo unico que te pido
es que no te ocupes de cosas vulgares y anodinas, como pasear a tu perro, por mucho que sea la
actividad favorita de todos los lores ingleses que hay por aqui.

Pero vayamos a lo principal. Lo primero y mas importante que tienes que aprender es donde
estas. Porque esto no es Zaragoza, aqui rige un sutil pero implacable sistema de castas. Tt vives
en Villa Leopolda, y solo con eso podrias barrer a cualquiera de tu camino. Tienes sin duda la
casa mas grande y mas envidiada de toda la Costa Azul. Ahi es nada. Pero te siguen subestimando,
te siguen menospreciando. Y eso es asi porque no basta con qué casa tienes, o si vives en Cap
Ferrat o en Antibes. No, no, no. Aqui entran en juego muchas mas cosas. Es cierto que el hecho de
que no solo seas una pobre muchacha espafiola sino que lo vayas proclamando a los cuatro vientos
no juega a tu favor. Pero, al final, eso da igual porque en el fondo, quien mas quien menos tiene un
pasado que quiere esconder.

Asi que vamos a destruir lo que eras, porque solo asi podremos construir a una nueva
Columna. Eso no significa que tengas que convertirte en una estupida, como, por ejemplo, lo es la
odiosa mujer del alcalde de Niza. No, aqui hablamos de otra cosa. De sacar de ti todo el pueblo,
las vifias, los sabafiones en las manos, el pelo fosco, el acento aragonés, la ropa mal cortada, y los



modales de sirvienta de casa bien. Deja de caminar encorvada, como si cargases una cesta de
lavar la ropa en los hombros. Deja de hablar en voz baja, como si no quisieses molestar. Alguien
que ha sido capaz de atravesar media Francia sola, tiene derecho a elevar la voz hasta el tono que
quiera.

Veras que no es dificil. Mirame a mi. Yo hablo en voz alta, imagino que te has dado cuenta.
Eso hace que todo el que tenga a mi alrededor deba, por fuerza, prestarme atencion. Me convierte
en el centro de miradas y comentarios. Aprende a utilizar tu voz como una de tus mejores armas.
Eso no significa que debas convertirte en una vocera, pues deberas ser siempre extremadamente
educada y amable, pero no educada como lo es tu madre con las sefioras a las que va a peinar,
sino educada con ese punto condescendiente y altivo que tiene todo aquel que sabe que el mundo
estd a sus pies.

Estas en la Costa Azul, aqui hace buen tiempo casi todo el afio, asi que deberés protegerte
bien del sol, o tu piel acabara siendo atin mas morena de lo que ya es, y no querras que te sigan
llamando gitana, ;verdad? Eso solo queda bien en el cine si vas a actuar de Esmeralda en Notre
Dame. Sé que eres alin muy joven, pero el tiempo pasa muy deprisa, te aseguro que lo hace, y el
dia menos pensado te levantas con la cabeza llena de canas. Tienes que empezar a cuidarte, a ir a
un salon de belleza a que te den masajes, a que te pongan mascarillas en la cara, a que cuiden de
ese pelo ensortijado y dificil que tienes. Por cierto, hay que cortarlo lo antes posible, no puedes ir
con esa trenza de campesina por el mundo, de muchacha pobre que no puede pagarse un buen corte
de pelo.

Aqui la vida es bastante tranquila, si no fuera por las fiestas, cocteles y veladas artisticas,
que las hay de todo tipo y condicion. Cuando no hay una exposicion de pintura, hay un recital de
poesia o un concierto de cuerda, pero, afortunadamente, se suelen organizar los fines de semana.
Ten cuidado con la comida y la bebida. Aqui todo lo hacen con mantequilla, y eso engorda mucho.
Y respecto a beber, tienen unos vinos tan deliciosos que es imposible sustraerse a ellos. Te
aconsejo, €so si, que nunca te emborraches en publico, la gente ain comenta cuando la duquesa-
viuda de Romanoff se cayd de bruces en la fuente municipal, y fue incapaz de salir ella por si sola.
Una copa te hace encantadora, cuatro un fastidio.

Personalmente detesto las excursiones, pero aqui son muy dados a ello. Les encanta coger el
coche e irse a la playa, a la montafia o donde se les ocurra, que normalmente suele ser algin lugar
donde sopla tanto el viento, que no hay peinado que lo aguante. Y, por supuesto, rodeados de sus
numerosos perros. Pero si te gusta, hards bien en ir, son sitios donde se conoce a gente muy
variopinta, e incluso en ocasiones, pocas, interesante. Lo Uinico bueno que nos trajo la guerra fue
que muchos artistas vinieron a vivir a aqui.

No s¢ si has ido ya, pero Villa Noailles (una casa enorme y fea, que mas parece un cuadrado
de cemento que una villa) es el centro de la vida cultural, ademas muy cerca de Toulon. Imagino
que habras ido ya a Villa Santo Sospir, a Villa Kérylos, y sobre todo a Villa Ephrussi. La baronesa
Béatrice de Rothschild, por cierto ya divorciada de Maurice, el banquero, tiene la que es para mi
la casa mas bonita de toda la costa. ;Aun no has ido? Pues debes ir sin falta, no tiene pérdida, es
de color rosa y estd en Cap-Ferrat. Tiene varios jardines, uno japonés, otro florentino... Pero
perdona, esto no es de lo que te queria hablar hoy.

La Costa Azul. Como te decia esto esta lleno de artistas, algunos son muy divertidos, otros
segiin como se hayan levantado esa mafiana. El famoso Picasso es un gran conversador, pero tiene



las manos muy largas y cierta tendencia a hablar inicamente de si mismo, algo que suelen hacer
todos ellos, es cierto. Hay otro circulo artistico mas estrecho que incluye a varios arquitectos,
como Eileen Gray o su marido, Jean Badovici, pero me resultan muy aburridos, demasiado
intelectuales. ;Has conocido ya a Matisse? Bueno, si lo conoces, no te acerques mucho a é€l...
Pero sus cuadros... jauténticas maravillas! Dile a Jean-Henri que te compre uno, de hecho hay
muchos pintores por aqui de los que deberias empezar a comprar cuadros, como hago yo. Puede
que algunos te resulten muy modernos, pero ahora todo es asi, moderno y dificil de comprender en
ocasiones.

La vida cambia mucho segun la estacion. En invierno es mas tranquilo, pero en verano esto
se llena de intelectuales franceses, que desembarcan todos provenientes de Paris. Hace poco
conoci a Chagall, otro pintor, un tipo encantador y su mujer también, y hace unos cuadros con
mucho color azul de unas pinceladas desconcertantes. También hay muchos poetas que conviven
con ellos.

(Fumas? Porque debo decirte que yo lo desapruebo totalmente, y no hay nada que me parezca
mas horrible que una mujer llevandose un cigarrillo a los labios porque estropea mucho la voz, y
en mi caso eso es sagrado. Pero entiendo que esto es algo muy moderno; por ejemplo, Coco fuma
con mucha elegancia. jPero bueno! jMe habia olvidado de ella! Qué cabeza tengo... Acabo de
encontrar a la persona ideal para convertirte en una mujer nueva. Y tranquila que ella te ayudara
alin mejor que yo, jvaya si lo hard! ;Pues no tiene ella la misma historia que ta?



33
La pausa

Al llegar, Columna pens6 que dofia Raquel se habia equivocado de direccion, pues aquel lugar

le pareci6 un convento. La casa, situada en lo alto de una ladera y con vistas a Roquebrune-Cap-
Martin, tenia en la entrada un sencillo patio con arcos y un gran olivo en medio, que le recordd a
los del claustro de una iglesia. Tras atravesar la enorme entrada, que contaba con una escalera de
piedra, accedieron a un saléon donde amplios ventanales permitian ver el jardin posterior, y la
sensacion monacal se agudiz6. Habia pocos muebles, casi todos de madera, no habia alfombras, y
desperdigados aqui y alla, se podian ver algunos objetos de decoracion con aspecto de ser caros.
A Columna no le parecio un ambiente acogedor, y pens6 en como seria la duefia de aquel lugar en
persona, después de todo lo que le habia contado dofia Raquel.

«No olvides, Columna, que vas a conocer a una de las mujeres mas célebres del mundo. No
s¢ a cuantas famosas ha vestido, jyo creo que a todas! Desde luego a las mas importantes: actrices,
princesas, mujeres de presidentes o embajadores... Ella es... No sé como explicartelo... Es
especial. A primera vista, puede que no te caiga bien, tiene un rictus un poco serio y es antipatica.
A lo mejor porque tiene mucho caracter, mucho. Pero si tienes la suerte de que quiera ayudarte, si
tenemos la suerte de que nos escuche, ten por seguro que no dejard piedra por remover, y hara de
ti algo unico. Yo la trato desde hace afios, y si bien no hemos llegado a ser amigas intimas, nos
conocemos muy bien. S¢ perfectamente de lo que es capaz.

»Pero... bueno, para qué enganarte. Coco puede llegar a ser francamente odiosa. No para de
moverse, siempre con un cigarrillo en los dedos, y a sus empleados los trata con bastante
distancia, amén de ser de un perfeccionismo agotador. No hay detalle que escape a sus ojos,
especialmente cuando se trata de ropa. Hay que decir que es muy discreta sobre todo lo referente a
su vida, pero da unas fiestas estupendas en su casa, en La Pausa, que es a donde vamos. Puede ser
muy brusca en sus preguntas, a veces incluso maleducada, y tiene esos oscuros 0jos inquisitivos
que parece que te estén siempre interrogando. Me recuerdan un poco a los tuyos, la verdad. Y se
cuentan unas historias muy imaginativas sobre su vida, nunca alcanzo a adivinar cudles son ciertas
y cuales no. Realmente su pasado es un misterio, y sospecho que a ella le gusta alimentarlo.

»Pero si ha llegado donde ha llegado, te puedo asegurar que ha sido por méritos propios,
conozco a poca gente con su capacidad de trabajo. Estamos ella, yo, y no se me ocurre nadie mas
ahora mismo. /Te parece inmodestia por mi parte? La modestia no es una virtud, ve aprendiéndolo
ya. Importan los méritos propios y los contactos adecuados, sobre todo en los comienzos, pero
(quién no ha necesitado un impulso para alcanzar el estrellato? Una ayuda, un mecenas... Coco



tuvo el mas grande que se podia tener: al segundo duque de Westminster. Yo he coincidido con
Bendor (asi lo llamamos los mas intimos) varias veces, aunque hace ya mucho tiempo que no se le
ve por aqui, desde que abandon6 a Coco para casarse con esa sosa de Loelia Lindsay. Pero le
dejo a Coco la casa que le habia construido como regalo, La Pausa, un lugar precioso lleno de
palmeras y muchos olivos. Tal vez demasiado sencillo para mi gusto, pero ella tiene esos
contrastes.

»Pobrecilla, ha debido pasarlo mal en esta vida, a lo mejor por eso se le ha agriado el
caracter. Primero Boy Capel se casa con otra y después muere en un accidente de coche, luego lo
de Grosvenor, y después el infarto de Iribe. Pero no sé por qué te cuento todo esto... Ha sido en
casa de Coco donde he conocido a algunas de las personas mas fascinantes del mundo, como
Picasso, Dali, Stravinski, o el propio Iribe. Pero ti vas a conocer ahora a la mas fascinante de
todas ellas. Asi que recuerda lo que te he ensefiado, nada de modales de criada de casa buena,
eres una duquesa, y ella tiene que verlo desde el primer instantey.

Tras varios minutos sentadas en el salon, aparecié una doncella que les sirvio una bandeja
con té y café, y les dijo que la sefiora no tardaria en bajar. Aun asi, tuvieron que esperar casi otros
veinte minutos, hasta que oyeron una voz suave pero de acento un poco masculino.

—Mi casa se llama La Pausa por una leyenda de la Biblia. Se dice que cuando Maria
Magdalena abandono6 Jerusalén tras la muerte de Jesus, escapo hasta llegar aqui y descansé bajo
unos olivos. La casa esta rodeada de ellos, como habréis visto.

Columna se gir6 y vio aparecer una mujer de corta estatura y extremadamente delgada,
morena con el pelo corto y una banda en la cabeza, los labios rojos, un cigarrillo en la mano, y
vestida con un dos piezas de punto azul marino. Llevaba tal cantidad de accesorios que era dificil
en un primer vistazo verlos bien todos, tal era la profusion de collares, brazaletes y anillos que
lucia. Pero el efecto en ella era elegante.

—iCoco! Qué alegria verte. Ven, te voy a presentar a mi pupila. Ella es Columna Ara,
duquesa de Joyeuse. Columna, te presento a Coco Chanel.

—Enchanté, madame.

—Duquesa, dices? Querida Raquel, ;desde cuando las duquesas francesas van peinadas
como si fuesen las recaderas del mercado?

—Desde que salieron de Espafia hace medio afio, y todavia no se han amoldado a las
costumbres de aqui.

—No hace falta que jures que es espafiola, su acento es horrible. Deduzco entonces que esta
casada con Jean-Henri. Me gusta ese hombre, es de los pocos que no parece aburrido en mis
fiestas. Pero cuénteme, duquesa, ;cémo lo conocié?

—Bueno... pues... en realidad... mi hermano muri6 aqui durante la guerra, y el general me
ayudo a encontrarlo. Luego me acompain6 a Zaragoza.

—EI general... no mi marido, o mi esposo, o incluso el duque. El general... ;has visto coémo
lo Ilama, Raquel? Es alin una nifa, y se ha casado con su padre. O su abuelo. Pero es la duquesa.
Debié de impresionarlo muy favorablemente para que se casase con usted, duquesa. Han sido
muchas las que han intentado conseguirlo sin éxito. Es un hombre importante y todavia apuesto, ya
mayor, cierto, pero no es nada tonto. Y, ;qué es lo que vio en usted, Columna?

—Yo... no sabria decirle... tampoco entiendo muy bien por qué quiso casarse conmigo, al
fin y al cabo, no tengo nada que ver con ¢l y con su mundo. Imagino que quiza fue precisamente



por eso, porque no tengo nada que ver con nada que ¢l haya conocido.

—Perspicaz tu pupila, querida Raquel. Muy perspicaz. Pero ahora que lo pienso, no acabé de
entender muy bien tu llamada. Exactamente, ;qué es lo que necesitas de mi? Y acércame el
cenicero por favor.

—~Quiero que conviertas a Columna en una duquesa.

—Pero acabas de decirme que ya lo es.

—¢Ati te lo parece?

—Ca ne semble pas, vraiment... No es solo el pelo... Hay algo en ella, no sabria definirlo.
Parece timida, aunque no creo que en el fondo lo sea. Viste mal, como si le hubiesen prestado la
ropa y se sintiese incomoda, o le viniese grande. Esas cejas, tan tupidas le dan un aire fiero. Y
estd ahi sentada con las manos en el regazo, como si estuviese en misa esperando para escuchar el
sermon. No, no tiene aire de mundo, no tiene estilo, no tiene... charm.

—Yo puedo ayudarla con los modales, los saludos, las fiestas, esas cosas mas mundanas...
Pero la que realmente puede convertirla en una duquesa eres ti. Con tu gusto, tu estilo, puedes
transformarla en alguien completamente diferente. Piénsalo. Ahora parece una campesina venida a
mas, pero no una duquesa. Cambiale el pelo, el maquillaje, la ropa, cambiale todo lo que te
parezca y haras de ella una auténtica noble. Si, ya s¢ que podria hacerlo yo, pero haria mas de lo
mismo, seria una mas del monton de damas bien vestidas que se ven por aqui. Y no es eso lo que
quiero para ella. Quiero que se convierta en la mujer mas elegante y bien vestida de la Costa Azul,
que las mujeres envidien su vestuario, que los hombres giren la cabeza silbando de admiracion.
Para eso, tenemos que huir de todo lo que se lleva ahora: los vestidos cortados al bies de grandes
hombreras, las ondas al agua, las cejas finas... Creemos un nuevo estilo, el de la duquesa de
Joyeuse.

—Pero, Raquel, querida, lo que me pides es un milagro. Mirala.

—Por eso te lo pido a ti. Piénsalo bien, por favor. Mirame a mi, mirate a ti. Yo sali de un
pueblo y he llegado a lo mas alto, nadie canta cuplé como yo, y ahora me visto en las mejores
tiendas de medio mundo. ;Y t1? Tu has tenido que trabajar como la que mas para conseguir
convertirte en madame Chanel. No sé a ciencia cierta de donde vienes, pero ese afan tuyo por
superarte, esa ansia desmedida de reconocimiento en lo que haces, solo pueden hablar de un
origen humilde. ;O me equivoco? Nadie que ha tenido una vida facil se esfuerza como nosotras,
porque se lo han dado todo hecho y no comprende el significado de la palabra «necesidad». Esas
ganas de hacer cosas que siempre has tenido son muy poco aristocraticas... No, no me digas nada,
no pierdas el tiempo intentando rebatir lo que te he dicho. Sé que tengo razéon. En cambio, mira a
Columna, ¢no te recuerda a alguien?

—Veo por donde vas, Raquel, y es un camino muy peligroso. No, no me recuerda a mi, pues
yo nunca en toda mi vida tuve esa actitud sentada en un sofa. Ni esa ausencia de gusto tan marcada,
ni ese poco interés por agradar. Parece una gitana, y no es un cumplido. Y esos rizos sin marcar
que se le escapan a la cara... Mi vida no se parece en nada a la suya. He vivido en los mejores
palacios, Churchill es amigo intimo mio, y si levanto el teléfono esta noche tengo en casa a quien
th me digas del Who’s Who. La duquesa... Columna, ;no? Esa muchacha no ha pisado una casa
buena hasta que se casé con el duque, se le ve a la legua. Yo siempre tuve impetu en la vida, desde
muy pronto comprendi adonde queria llegar, y lo consegui. Desde que Emilienne d’Alengon lucid
un sombrero mio en las carreras de Longchamp, no ha habido vuelta atrés. Tu pupila, en cambio,



tiene aspecto de ir a derrumbarse de un momento a otro sobre la mesilla del café, y ponerlo todo
perdido.

—Pero, Coco, ti creas la moda mas increible, nadie podria hacerlo mejor.

—Yo no hago moda, yo soy moda.

—Por Dios bendito, jqué dificil eres! ;Es que no quieres entenderlo? Tienes ante ti el mayor
de los retos: coger a una muchacha que se te parece en muchos aspectos, y moldearla hasta que
surja el diamante que buscamos. ;Te da miedo acaso lo que te propongo? ;Es demasiado para ti?
Si es asi, mejor lo dejamos, ya me encargaré yo.

—Miedo? Soy mujer, disefio para mujeres, y sin duda yo soy mi mejor modelo, puesto que
toda la ropa que disefio la hago pensando en mi. El miedo lo dejé atrds hace ya muchos afos,
ahora soy yo la que da miedo querida. jLo que no quiero es perder el tiempo!

—Pues no lo parece. Te pasas el dia encerrada en esta casa y, por lo que cuentan, solo sales
para asistir a alguna fiesta. No has reabierto todavia tus tiendas, y lo mas lejos que vas es a Suiza,
[a descansar quizas? ;A descansar de qué? ;Es que ya no recuerdas lo que es coger un tejido y
coser sobre el cuerpo de una mujer? ¢ Ya no recuerdas lo que es pincharte el dedo con un alfiler,
porque estas ensimismada con tu disefio? No, veo que no lo recuerdas...

—Eso no es asunto tuyo, querida Raquel. Te recomiendo que pruebes suerte con cualquier
otro modistillo, aunque te aviso ya que va a ser una tarea casi imposible. Hay mucha Espafia
humilde que sacar de esta muchacha, y eso a mi no me compete.

Y tras decir esto, apagd su cigarrillo, se puso en pie y alisé6 con gesto enérgico sus
pantalones. Al verla, las otras dos se levantaron también, estaba claro que la conversacion habia
terminado. Cuando se dirigian hacia la puerta, Columna mir6 a Raquel Meller que caminaba con
paso fuerte y decidido, y vio su rostro serio, adusto. Después mir6 a Coco Chanel. Nunca se la
habria imaginado asi, tan menuda, tan delgada, sin pecho y de cuerpo atlético. No habia dejado de
fumar durante todo el tiempo que habian estado hablando, ni de mover nerviosamente un pie,
poniéndose y quitandose un zapato, ni de observarlas atentamente, como si no quisiera perderse ni
un solo detalle. Entonces, sintio la necesidad de hablar. Columna se sentia humillada.

(Quién se creia que era esa francesa delgaducha, que apestaba a tabaco, para hablar de ella
de esa manera? ;Y como si no estuviese delante! Le habria dicho bien gustosa cuatro frescas, si no
hubiese sido por doiia Raquel, porque a ella si la respetaba, e incluso habia empezado a quererla.
Pero no podia callarse, no sabia hacerlo.

—Todo lo que usted ha dicho es muy cierto. Provengo de una familia humilde. Mi padre
murié durante la guerra espanola, y mi madre tenia que peinar a las sefioras para poder traer algo
de dinero a casa. A mi hermano lo mataron durante un desembarco en Toulon, y mi tio Luis cada
vez puede hacer menos cosas, pues cada vez estd mas enfermo, aunque no quiere que nos demos
cuenta. Llevo afos viendo sus vestidos en los figurines de moda, los famosos trajes de Chanel, y
sofiaba con poder cortarme alguno parecido algin dia, pues sabia que jamas podria tener tanto
dinero como para poder comprarme uno nuevo. Pero me equivoqué, ahora podria comprarme
todos los que quisiera. Podria ir a cualquier tienda y hacerme un vestuario nuevo, podria ir a un
centro de belleza y que me cortasen el pelo a la moda. Podria depilarme las cejas, pintarme las
ufias, maquillarme mas. Pero, como ha dicho dofia Raquel, seguiria siendo una mas del monton,
cuyas unicas virtudes serian tener una gran memoria y ser una buena persona.



»Es cierto todo lo que ha dicho, hay mucho campo, mucha pobreza, mucha hambre, mucha
miseria que sacar de mi. O a lo mejor no. A lo mejor solo hay que coger todo eso y transformarlo
en algo mejor, sin destruirlo. Porque si destruyen la esencia, destruirdn a la persona. Y, jacaso no
hay mucho de usted en su ropa? ;Acaso no grita de donde viene, lo que le gusta, y adonde va? Lo
unico que le estamos pidiendo es que me dé una oportunidad, que cambie a una humilde muchacha
y la convierta en una mujer de hoy en dia. Que me ayude a mirarme en el espejo por las mafianas,
y que no me entren unas ganas tremendas de salir corriendo de aqui. Y a lo mejor asi, el general
estara por fin orgulloso de mi. A lo mejor asi se me olvidara que soy infeliz, que la vida no es
como crei que iba a ser, y pensaré que nunca es tarde para cambiarla. Pero, claro, eso no es asunto
suyo, usted ya tiene bastante con su vida. Le agradezco su sinceridad, sefiora. En el fondo, no creo
que la necesite para nada. No quiero parecerme a usted.



34
Transformacion

«Siempre es mejor vestirse un poco menos elegante. Si te vistes demasiado elegante, parece

que te estas esforzando demasiado, y eso es que no confias en ti».

Columna escuchaba atentamente a mademoiselle Chanel, y trataba que todos sus consejos se
grabasen en su mente. Aquella mujer hablaba muy rapido, y casi siempre tenia un cigarrillo
colgando de la comisura de sus labios, lo que hacia que muchas de sus palabras sonasen casi
ininteligibles. Pero no se atrevia a preguntar. Atn no entendia cémo la habia convencido, pero lo
habia hecho. Habian salido de La Pausa con la promesa de ayuda, pero la disefiadora habia puesto
una condicion: Columna tendria que hacer todo lo que ella dijese, sin rechistar.

Asi habia sido. Entre dofia Raquel y ella le pusieron un duro e intenso programa de trabajo,
digno de una escuela militar. Tenia un profesor de francés para mejorar su pronunciacion, una
profesora de protocolo, uno de historia y arte, otra de musica, jugar al tenis, e incluso habian
hablado con el general para que le comprase un piano y empezase a practicar. Aguantaba
estoicamente las largas sesiones durante las que le ensenaban como debia hablar y moverse, cémo
debia saludar y sentarse, como modular la voz, sonreir, coger el tenedor, alisar su falda, colocar
un collar de perlas, reconocer una pintura de Goya o una 6pera de Mozart.

Pero lo mas pesado era siempre tratar con Coco Chanel, esa myjer la iba a acabar volviendo
loca. Se reunian normalmente en La Pausa, ya que era alli donde la disefiadora tenia gran parte de
sus modelos hasta que volviera a abrir sus tiendas. Columna se paseaba entre hileras de armarios
llenos de vestidos de noche, lentejuelas, y collares de perlas de bisuteria, y se sentia en la gloria.
Pero todo acababa cuando se oian los gritos de mademoiselle Chanel, ordenando algo a alguno de
los multiples ayudantes que por alli pululaban.

—iNo, no, no! Tenemos que crear algo nuevo para ella, no disfrazarla de mi. Es cierto que
tiene mas 0 menos mi misma complexion, y que mi ropa le sentaria perfectamente, pero no hay que
hacer una segunda Coco Chanel, aparte de que eso es imposible, yo soy unica. jNo vuelvas a
traerme esa blusa! Trae la pieza de guipur negro y la seda gris. Construiré el modelo sobre su
cuerpo.

Y Columna aguantaba las horas de pie, sin quejarse ni siquiera cuando la modista le clavaba
los alfileres, lo que ocurria en tantas ocasiones que llegd a estar convencida de que lo hacia
adrede. El general le preguntaba todas las noches como le habia ido durante el dia, qué habia
aprendido de nuevo, y si le gustaban los cambios que se estaban haciendo. Parecia sinceramente
preocupado por la felicidad de su myjer y Columna lo agradecia, aunque estaba segura de que no



le habria permitido dejarlo todo y no continuar. Hasta ella habia acabado comprendiendo que ser
duquesa implicaba dejar atras todo lo que habia sido, y que su obligacién como esposa y nueva
sefiora de Joyeuse era dar ejemplo con un comportamiento y aspecto exquisitos. Si lo hubiese
sabido antes de casarse, probablemente se lo habria pensado mejor.

Asi que se esforzo por aprender incluso aquellas materias que menos le interesaban, y aunque
al principio le costd un poco, acab¢d disfrutando de todo lo que le ensefiaban, pues en el fondo ella
amaba estudiar. Le habria gustado conservar su larga trenza, sus cejas anchas, sus rebecas de
punto, pero no le preguntaron. Una mafiana dofia Raquel y mademoiselle Chanel la llevaron a un
salon de coiffure muy famoso, donde un tal Francoise le toco el pelo con clara expresion de
fastidio, casi de asco.

—Oh, la, la! Sacrebleu! ;Pero hay alguien hoy en dia que siga llevando este pelo? jSi asi lo
llevaba mi abuela! Yo pensaba que no, pero veo que aun quedan trenzas en el mundo. Mon Dieu,
Mon Dieu, Mon Dieu, aqui hay mucho trabajo, mucho, mucho. Hay que cortar, dar forma, quizas
unos ligeros reflejos menos oscuros, para suavizar ese negro profundo, ala de cuervo, que tiene.
i.Y qué es eso?! ;Tus cejas? (Es que no existen las pinzas de depilar en Espafia? Mucho que
hacer, hay mucho que hacer.

—Francois, no se lo cortes demasiado, y nada de ondas al agua. Es verdad que ahora todas
lo llevan asi, pero no creo que a ella le queden bien. Cortaselo a la altura del hombro, y marcale
los rizos. Lo del color me parece bien, pero nada de hacerla rubia o castana clara. No me
discutas.

—Pero, mademoiselle Chanel, es demasiado morena, parece... parece...

—Si, lo sé, parece una gitana. Pero ella es morena, su piel es morena, no podemos
convertirla en una rubia, quedaria artificial. ;Que quieres una Veronica Lake? ;Y lo siguiente qué
sera? ;Ponerle ese absurdo y horrible bikini que ha aparecido ahora? No, no, no. Morena.
Suavizalo como quieras, pero debe seguir siendo morena. Y cértale todo ese pelo.

—Y qué quiere, jestilo Bacall o Bergman?

Coco soltd un bufido, tird su cigarrillo al suelo y mientras lo aplastaba con su zapato bicolor,
le arranc6 a Frangoise las tijeras de la mano. Columna vio como le cortaba su larga trenza con un
diestro movimiento, y se puso a llorar cuando la depositd en sus manos.

—FEt voila! No era tan complicado, ;verdad? Este es el largo, ahora arréglaselo. Y ti deja de
llorar, ahora por fin ya eres una mujer.

Columna miraba su trenza llena de tristeza. Para ella representaba su vida pasada, sus miedos
y anhelos, sus horas vividas durante la guerra, su padre, su hermano, su amor por Javier y su boda
con Jean-Henri. Era ella. La dobl6 con cuidado y la metié en su bolso, la guardaria para siempre.

Tras cortarle el pelo al gusto de Chanel, le depilaron las cejas hasta dejarlas con una bella
forma de arco suave, aunque no tan finas como se llevaban unos afios antes. Al mirarse al espejo
vio que su mirada se habia dulcificado. Entre eso y las mechas de color castafio que le habian
dado en el pelo, parecia otra. Le habian hecho una media melena y la raya a la izquierda, con una
gran onda que le caia por la cara, dindole un cierto aire misterioso. Se veia moderna, femenina,
sensual. Se veia otra.

Pens6 que a partir de ese momento le tocaria usar rizadores con esponja todas las noches,
para que al soltarlos por la mafiana al levantarse, y tras peinarse con un cepillo todo el pelo, le



quedase bien, como una Verdnica Lake morena. Y, jqué maquillaje tan maravilloso le habian
puesto! jMaquillaje de verdad! Cuando recordaba su vida antes de aquello, le parecia todo irreal.

Tras la Guerra Civil, la escasez de todo llegd a tal punto, que no podia entender como su
familia y ella habian sobrevivido. No se encontraban telas con las que poder coser vestidos, y
mucho menos maquillaje o cremas. Entre su madre y ella cosian sus propias piezas, o ayudaban a
amigas a arreglar las suyas, para ahorrar dinero. Habia hecho vestidos con manteles, cortinas,
incluso con fundas de cojin. Para economizar, los hacian con el minimo de tela posible, y
cambiaban el aspecto gracias a los accesorios: cambiando el cinturéon o el bolso, parecia otro
diferente.

Ademas de los trajes chaqueta con grandes hombreras, muy entallados, Columna recordaba
haberse cosido muchos vestidos de tarde con flores, escote corazon, y manga corta abullonada, su
favorito. Tras la guerra mundial, la moda cambi6 de nuevo: las chaquetas eran sencillas, los trajes
rectos, con cierto aire militar, y las faldas poco a poco se iban acortando cada vez mas.

Veia a Coco Chanel pasearse detras de ella por el salon de coiffure con unos grandes
pantalones azul oscuro, y pens6é en qué habria dicho su madre al verla. «Hacen el ridiculo
vistiendo como hombres, y fumando como carreterosy, le parecia oirle decir. Pero a Columna le
gustaban aquellos pantalones, su caida, el movimiento que imprimian al paso al caminar.

Veia también a dofia Raquel sentada leyendo una revista de moda, con unas preciosas medias
de seda. Recordaba cuando el general le habia regalado su primer par, con qué emocion las habia
tocado, con qué cuidado se las habia puesto. Ella, que se habia pasado todos los afios anteriores
llevando calcetines porque no habia seda, ya que la habian usado toda para hacer paracaidas,
ahora las tenia a montones.

Una vez arreglados el pelo y las cejas, Frangoise la llevo a una pequena salita donde habia
una mesa llena de maquillaje, incluso habia de Max Factor, recién llegado de América. Al verlo,
se echo a reir. jCuantas veces habia usado betun para tefiir sus pestafias, o cintas sumergidas en
vino tinto como colorete!

Se sentd y al cabo de una hora, cuando Frangoise termind por fin de maquillarla y se mir6 en
el espejo, se sobresaltd. Aquella mujer que le devolvia la mirada no era ella, era una mujer llena
de glamur, de belleza, con encanto. Incluso mademoiselle Chanel asintié con la cabeza aprobando
el cambio. La sombra en sus ojos era muy sutil, en tonos ahumados, grises y marrones. Le habian
engrosado un poco las cejas con el 1apiz, para que luciesen mas naturales. Le habian puesto una
sola capa de mascara de pestafias, un poco de rubor rosa en las mejillas, y 1apiz labial brillante en
los labios.

Alli no habia ni rastro de la muchacha de Zaragoza, ni de su pobreza o su condicion humilde.
No habia ni rastro del hambre, ni del frio, ni de las noches en vela llenas de miedo. No habia
dolor, ni tristeza, ni lagrimas vertidas de forma amarga sobre la almohada. No habia ningin
recuerdo del pasado, pues este habia quedado totalmente borrado. Columna observoé su pelo, su
cara, y sonrio.

—No, no, no, ma chérie, no sonrias tanto. ;Crees que porque te hemos cambiado un par de
cosas, ya eres otra? ;Que has dejado atras todo lo que fuiste con un poco de colorete? Qué
equivocada estas, querida criatura, esto no es mas que el principio. Durante mi infancia solo ansié
ser amada. Todos los dias pensaba en cémo quitarme la vida, aunque, en el fondo, ya estaba



muerta. Solo el orgullo me salvo, y me converti en la gran Coco Chanel. ;Qué te salvard a ti
cuando te acuestes esta noche en la cama junto a tu marido?



35
/Quien eres tu?

Al general Jean-Henri Quelen de La Vauguyon, duque de Joyeuse, le gustaba sentarse al caer la

tarde en el porche junto a la piscina. Sentado alli, veia el sol caer tifiendo el cielo de colores
intensos, anaranjados, violaceos, que dotaban de maravillosos reflejos el agua del mar. Olia al
perfume de los limones en flor, a hierba recién cortada, a sal marina, y pensaba cuan diferente era
todo aquello del castillo donde se habia criado.

Con una copa de vino en la mano y un poco de queso sobre una bandejita de plata, disfrutaba
de ese momento de soledad intensamente. Era entonces cuando repasaba lo que le habia deparado
el dia, las reuniones que habia tenido, los problemas que habia debido solucionar. A veces echaba
de menos hablar de todo eso con Columna, contarle sus preocupaciones con la esperanza de
obtener a cambio una ayuda, un consejo. jQué diferente de su anterior mujer! Pero Columna era
atn muy joven y sin estudios. ;Qué podia saber una muchacha humilde como ella de economia,
actas notariales u organizacioén militar? Nada.

Desde que se habian casado, Columna habia cambiado en muchos aspectos. Habia aprendido
francés con facilidad aunque conservaba un gracioso acento, habia renovado un poco su forma de
vestir, y se esforzaba mas en representar su papel de duquesa, cosa que no debia de serle nada
facil. Pero el general seguia viendo en ella a la muchacha humilde de la que se enamord. Con
aquella trenza larga que le daba un aire un poco infantil, aquellas rebecas tan pasadas de moda o
la forma de hablar que a veces le recordaba a cémo lo hacia su servidumbre. Y cuando pensaba en
ello, se daba cuenta de que Columna no se habia amoldado del todo a su nueva posicion. Ni
tampoco a su nuevo matrimonio.

Jean-Henri no era tonto, mas bien al contrario, era extraordinariamente inteligente y sagaz, y
habia terminado aceptando con gran dolor que Columna no lo amaba. Si, era cierto que lo queria,
que lo trataba como la mejor de las esposas, que era fiel, leal, carifiosa. Incluso se habia enterado
de que habia dado una firme y enérgica negativa a dos pretendientes, incluida la amenaza de un
bofeton en el caso de volver a molestarla. Le habia encantado, claro, sabia que Columna podia ser
asi de fiera.

Pero no lo amaba. Nunca se lo habia preguntado, pero lo notaba. A decir verdad, no habia
necesidad de preguntar nada, y a lo mejor no habia sido tan buena idea casarse con una mujer tan
joven. Con su primera mujer, las cosas habian sido muy diferentes. Entonces habia sido ¢l quien al
principio no habia amado, aunque al final habia aprendido a hacerlo, y habia tenido un matrimonio
feliz hasta el triste desenlace. Por ello guardaba en su pecho la esperanza de que un dia Columna



también aprendiese a amarle. El dia de la boda ya habia hecho toda una declaracion de
intenciones casandose con ¢l, y no con ese pelagatos que los espiaba escondido tras un pilar.

El general lo sabia todo sobre ¢l, habia hecho que lo siguiesen, habia conseguido su ficha
policial. Aun le quedaban amigos en la Academia Militar de Zaragoza, contactos agradecidos por
algunos favores que el general les habia hecho tiempo atrds. Fue muy facil saberlo todo del tal
Javier, pues asi se llamaba el pelagatos. Cuando se enteré de que habia tenido la osadia de
presentarse en casa de Columna a las tantas de la noche, quiso matarlo. Cuando supo que su
prometida lo habia dejado entrar y que habian estado juntos largo rato, se desmorono. Pens6 que
la habia perdido, que se echaria atrds en la boda. Pero no dijo nada, y espero.

Jean-Henri, como tantos militares cuando se hacen viejos, habia hecho de la prudencia una de
sus mayores virtudes, y una vez mas no se arrepintid. Llegaron a la basilica del Pilar y ella se
casé con él. Y eso que el general, en un arranque de caballerosidad y hecho un manojo de nervios,
le habia dado la opcion de irse de alli, de dejarlo plantado en el altar y marchar con el
republicano. Eso era lo que el honor le dictaba que hiciese. Pero Columna le dijo que lo queria a
¢l, y no volvié a mirar hacia donde estaba Javier ni una sola vez. Por ello se esforzaba tanto en
hacerla feliz, por verla sonreir. Incluso en la cama, cuando se acostaban por las noches, queria
sentirla toda suya, incluido su corazén. Pero, por desgracia, en ese aspecto, no parecia que las
cosas avanzasen.

Asi estaba el general, ensimismado en sus pensamientos, cuando escuchd unos pasos detras
de ¢1. Al girarse, vio a una mujer desconocida y se preguntd por qué el mayordomo no le habia
avisado de la visita. Se levantd, dejando la copa de vino sobre la mesa, y se acerco a saludar.

—Je suis ravie de vous rencontrer, madame. ..

—Jajaja... Pero ;como? ;no reconoces a tu propia esposa?

Jean-Henri la mir6é confundido, pero al cabo de un segundo la reconoci6. Aquella mujer
sofisticada, elegante, sensual y tremendamente atractiva, jera Columna! Llevaba el cabello corto,
por los hombros, incluso juraria que un poco mas claro. Los ojos pintados, la boca jugosa, y
jvestia de una forma tan moderna! Llevaba un pantalon negro palazzo, un suéter de canalé, negro
también, y encima un chaleco blanco con botonadura oscura, todo de Chanel. Junto a los zapatos
bicolores, completaban su aspecto unos brazaletes blancos con cruces bizantinas de piedras
preciosas, de Fulco di Verdura.

—Mais... c'est incroyable... comme tu es belle! Columna, siento de verdad no haberte
reconocido, jpero es que estas tan diferente!... estds tan maravillosa... tan sofisticada... tan
chic... jqué cambio! El pelo, el pantalon, el perfume... Es como si hubiese vuelto a casa otra
version de ti... mas francesa... ;Donde has dejado a la muchacha de Zaragoza que yo conoci?

—Atada y amordazada en casa de Coco... jajaja. Y me han prohibido que intente volver a
por ella, asi que espero que te gusten todos estos cambios, porque no hay vuelta atrds. Dona
Raquel me mataria.

—Pero ;a ti te gusta?

—Si! Me gusta mucho! Es cierto que me veo muy diferente, que cuando me he mirado al
espejo a mi también me ha costado reconocerme, pero me encanta. Lo tinico que me preocupaba
era que no te gustase a ti también. Lo que quizd cambiaré es llevar un poco menos de maquillaje.
He notado que las francesas no suelen llevar colorete, asi que creo que me sumar¢ a esa moda.



—Pues déjame decirte que estas espléndida, incluso con el colorete. Lo que me lleva a
pensar que no podré dejarte ir sola por la calle, jestds demasiado hermosa!

—Oh, por favor, Jean-Henri, no digas tonterias. Sabes que no tienes que preocuparte de nada.

—No estoy preocupado en absoluto, pero no bromeo. Creo que ya va siendo hora de que
tengas tu propia secretaria personal. Casi todas las mujeres que conozco de nuestra posicion la
tienen. Ayudan a organizar la agenda, las invitaciones, los eventos que celebres o las compras que
hagas. Asi no estards tan sola todo el dia, te aburrirds menos y no te dara por podar los olivos...

—iPero si ya no me siento tan sola! Tengo a dofia Raquel, y diria también que a
mademoiselle Chanel, pero no seria cierto... Esa myujer solo se tiene a si misma.

—Raquel Meller se pasa el dia viajando, tiene ensayos, fiestas, y no puede hacerte de nifiera
indefinidamente. Y la Chanel podria ser tu abuela... Repito, necesitas a alguien que te ayude a
organizar tu agenda. Asi que esta decidido, contrataremos una secretaria particular, alguien mas
cercana a tu edad. No se hable mas.

—¢(Puedo al menos escogerla yo? Visto que va a trabajar para mi...

—Por supuesto, pero deberé ser francesa. No quiero mas espafiolas en esta casa, ti ya me
vuelves lo suficientemente loco, y desde que esta Raquel todo el dia por aqui, alin mas. Y olvidate
de colaboracionistas, no pondré los pies en esta casa una mujer que haya ayudado a los alemanes
durante la guerra. Aunque de averiguar eso ya me encargar¢ yo.

—Entonces francesa y que odie a los alemanes, supongo que quedara alguna. Ahora, si me
disculpas, voy a quitarme la mascara de pestafias porque no paran de llorarme los ojos. No sabia
que estar asi requeria de tanto sacrificio... jUna agenda! Si me viera mi pobre madre...



36
La secretaria

Columna llevaba dos semanas buscando una secretaria personal, pero ninguna de las que

entrevistaba que le habian recomendado acababa de gustarle. La que no le parecia antipatica, era
demasiado guapa, poco educada, o demasiado educada. Y para acabar de complicarlo, debian
tener una ficha policial impecable y excelentes referencias. Dofia Raquel le aconsejé poner un
anuncio en el periddico, ya que eran muchas las muchachas decentes y trabajadoras que se habian
quedado sin trabajo durante la guerra, y a lo mejor asi podria encontrar mas facilmente alguna que
le gustase.

Puso sendos anuncios en Le Provengal y en Le Meéridional, y recibi6 una riada de
contestaciones. «Se busca sefiorita bien educada y discreta, que hable idioma espafiol, para
labores de secretaria personal». Perdida ante tanta solicitud, hablé con el secretario de su marido
para que cribase las respuestas, seleccionase las que mejor se ajustasen al perfil, y le organizase
las citas. Al final, solo quedaron cinco candidatas, y Columna se dispuso ese dia a recibirlas a
todas. La primera de la mafiana llegaria a las diez, asi que se dio prisa por arreglarse y vestirse.

Nada mas entrar en el salon de invierno lo primero que vio fue la espalda de la candidata,
que la esperaba de pie junto a la chimenea. Era menuda y muy rubia, vestida con sencillez, y mal
abrigada para el tiempo frio y himedo que hacia ya a mediados de noviembre en Villefranche-sur-
Mer. Al acercarse, la myujer escuchd sus pasos y se gird. Entonces, Columna tuvo un sobresalto.

—i¢Marie-Hélene?!

—Mais... {Columna?

—iDios mio, Marie-Hélene! Pero ;qué haces aqui? ;En mi casa?

—Mon Dieu, jColumna!, no puedo creerlo... ;Tu casa? ;Cémo que tu casa? ;Vives aqui, en
esta mansion? ;Y qué cambiada estas! Casi no te he reconocido.

—Si, esta es mi casa. Me casé con el general Jean-Henri Quelen de La Vauguyon, duque de
Joyeuse, en Zaragoza, en marzo de este afio.

—Mon Dieu, c’est incroyable... Tu convertida en una duquesa francesa, quién lo habria
dicho...

—Marie-Héléne, no sabes lo feliz que estoy de volver a verte. Pero ven, siéntate a mi lado,
pediré café y nos pondremos al dia de estos ultimos meses. Cuéntame, por favor, como estas,
como te va la vida, qué haces. Y luego yo te contaré todo lo que me ha pasado, que ha sido mucho,
COmO Veras.



—¢Que como me va la vida? Pues no muy bien, Columna, y desde luego no como a ti. Como
veras estoy aqui sentada en tu salon buscando trabajo, pero imagino que tendré que ir a buscar en
otra parte.

—Pero, Marie-H¢éleéne, ;por qué dices eso? ;Por qué me hablas asi? Yo me he alegrado tanto
de verte...

—Perdoname, Columna, perdoname... ti no tienes la culpa. Hace ya tiempo que las cosas
empeoraron mucho para mi. Tras tu partida, intenté encontrar trabajo, pero nadie queria darmelo.
Se corrio la voz de lo ocurrido en Beauvoisin, con Wolfgang, y ahora estoy en una lista de
colaboracionistas. He tenido que ir vendiendo los muebles de mis padres para poder vivir...
Cuando vi el anuncio pens€ que tenia una oportunidad, que seria un trabajo para alguien extranjero
porque ponia que habia que hablar espafiol, y que nadie sabria nada de mi ni de mi historia... pero
eres tu, Columna, eres tu... Y tu marido, el general, pronto sabrd quién soy yo...

—Por favor, Marie-Hélene, no llores, o acabaré llorando yo contigo. Lo siento muchisimo,
de verdad. Siento que hayas tenido que pasar de nuevo por todo aquello. Pero eres mi familia, la
esposa de mi hermano, que Dios lo tenga en su gloria. Asi que no se hable mas, serds mi secretaria
particular. Mafiana mismo te vienes a vivir aqui, jsi sera por habitaciones! Asi que deja de llorar,
que yo cuidaré de ti. Ademas, se lo prometi a Alziz.

—Pero, Columna, ;estas segura? ;De verdad harias eso por mi?

—Eso y mas, no lo dudes. Ea, sécate las lagrimas, vuelve a casa a por tus cosas, y yo hablaré
con el general. Empiezas mafiana.

—iGracias! jGracias! No sabes lo que acabas de hacer por mi. Me vas a sacar de Toulon,
donde mi vida es asfixiante, me vas a dar un trabajo, un futuro... Oh, Columna, jqué buena eres
conmigo! Pero no me has contado nada de ti, de tu matrimonio, tu vida... perdoname que no te
haya preguntado nada antes.

—No te preocupes, que vamos a tener todo el tiempo del mundo para hablar. Ve a hacer la
maleta y vuelve mafana por la mafiana, que yo te estaré esperando.

Cuando Marie-Héléne se marcho, Columna se quedo sentada en el enorme sofa beige del
salon, pensando. A lo mejor se habia precipitado cogiendo a su cufiada para el trabajo, pero no
habia otra opcidn, ;como la iba a dejar en la calle, muerta de hambre? Mientras hablaban se habia
ido fijando en su aspecto, y era lamentable. No quedaba ya rastro de aquella luz que habia visto en
ella al conocerla. Era como si se hubiese marchitado del todo. No, Alziz no la habria perdonado
jamas si la dejase en la calle. Asi que lo haria aunque le costase un problema serio con el general,
lo tenia decidido. Habl6 con el secretario de su marido para que cancelase el resto de las visitas,
y se dedic a dejar pasar el tiempo, nerviosa, a la espera de la llegada de su marido.

Cuando Jean-Henri volvid a casa a media tarde, se encontrd que en la mesa junto a la piscina
donde solia tomar su copa de vino, estaba sentada su mujer.

—Pero, jqué grata sorpresal, ya veo que hoy el vino me va a gustar mas que de costumbre.

—Querido, tengo el placer de informarte de que por fin he encontrado una secretaria. Estoy
realmente muy contenta, es una muchacha educada, amable, inteligente, incluso atractiva. Espero
que no te gusten las rubias, o me pondré celosa.

—Qué ocurrencias tienes, Columna. Me alegro de que la hayas encontrado, por lo que he
oido no ha sido facil. Pero, cuéntame mas sobre ella.

—Se llama Marie-Hélene Mathieu, y era la mujer de mi hermano Alziz.



—i(Coémo?! ;Sabias que estaba aqui y no habias dicho nada?

—Sus circunstancias son un poco especiales, y pensé que nunca mas volveria a verla.
Cuando vine buscando a Alziz, estuve tan ocupada que me olvidé de ella. Y cuando por fin,
gracias a ti, lo encontramos, fue cuando me lancé en su busqueda. Dudaba que pudiera encontrarla,
pues los datos con los que contaba eran pocos. Pero, finalmente, y cuando casi habia desistido,
aparecio. Marie-Héleéne estaba destrozada por la muerte de mi hermano, y eso que ya habia
pasado mas de un afio. Estuvimos juntas toda la tarde, y nos despedimos para siempre, pues yo
volvia a Espafia y jamas volveriamos a vernos. Pero te cruzaste ti en mi camino, y aqui hemos
acabado. Marie-Hélene vio el anuncio en el periddico que pusimos buscando secretaria, pero no
sabia que era yo. Asi que, esta mafiana, cuando nos hemos encontrado en el salon, ya te puedes
imaginar la sorpresa que ambas nos hemos llevado.

—Entonces aquel ultimo dia que me dijiste que querias pasarlo sola paseando por Toulon, en
realidad te fuiste a buscarla a ella.

—Asi es. No te dije nada porque en aquel entonces era algo que no te incumbia, solo a mi
hermano y a mi. Y cuando la encontré, no sabes la historia tan triste que me contd. jCuanto sufri
por ellos, Jean-Henri! Cuanto lloré por el amor que habian sentido el uno por el otro, y que habia
tenido tan tragico final. Siento que es mi deber ayudarla, y Alziz asi me lo pidié también en su
ultima carta. ;|No harias ti lo mismo? Y esta en una situacion desesperada, no tiene dinero, ni
trabajo, y isi hubieses visto su aspecto! Parecia que hacia tiempo que no tomaba una comida
decente, y su abrigo habia visto épocas mejores. Pasa frio y hambre, estoy segura. Eso lo sé
distinguir muy bien... No puedo dejarla asi... Lo comprendes, ;verdad?

—Desde luego, Columna, claro que lo entiendo, tienes razon. Esa mujer es miembro de tu
familia, o lo fue durante el tiempo que estuvo casada con Alziz. Seria de ser muy miserables darle
la espalda ahora, que lo necesita.

—Estaba segura de que lo entenderias, Jean-Henri, y sé que entenderds también ciertos
aspectos de su vida, sobre los que vamos a tener que ser muy comprensivos.

—¢Muy comprensivos? ;Qué significa eso?

—Jean-Henri, te voy a pedir que esta vez confies en mi. S€ que, aun a pesar de lo que yo te
diga, vas a pedir su ficha policial y demas, y te enteraras de ciertas cosas. No puedo contarte la
historia entera, pues juré¢ guardar el secreto. Pero quiero que sepas que Marie-Héléne no tiene
nada de lo que avergonzarse, que ella jamas colabord con los alemanes y que es una persona
integra y leal.

—iPor todos los demonios, Columna! Te puse solo una condicion, solo una, jnada de
colaboracionistas en esta casa!

—iPero no es asi, Jean-Henri! jNo es asi! Ella jamas colabor6 con los alemanes, te lo juro.
No te mentiria en algo tan importante. Es cierto que las malas lenguas la acusan de ello, pero no es
asi, de verdad. Tienes que confiar en mi, jamas meteria a alguien en esta casa que pudiese ser una
vergiienza para ti, o para nosotros. Ella es buena, trabajadora, sencilla. Pero sobre todo, era la
mujer de Alziz. Te juro sobre el manto de mi Virgen del Pilar, que esa myjer no tiene nada de lo
que reprocharse, jte 1o juro!

—~Cuando metes a tu Virgen del Pilar por en medio, sé que se trata de algo grave. Esta bien,
Columna, estd bien. Confiaré en ti, y dejaré que entre en mi casa una mujer sobre la que pesa una
«sospecha» de colaboracionismo. Aunque me gustaria que algin dia me explicaras por qué pesa



algo asi sobre ella, si no es cierto, como bien te empefias en decir. Columna, sabes que en mi
posicion no puedo permitirme ciertas cosas...

—Por favor, Jean-Henri, soy capaz de ponerme de rodillas.

—Lo dices en serio?

—Y tan en serio, jmirame!

—~Quita, quita, levanta esa rodilla, que el suelo estad helado. Esta bien, puede trabajar aqui,
pero al primer comportamiento que me parezca inadecuado, se ira inmediatamente de esta casa,
(queda claro?

—Si, Jean-Henri, queda claro. jMuchisimas gracias! {No imaginas lo que esto significa para
mi! Vamos a ayudar a alguien que lo necesita mucho, y eso el cielo siempre lo premia. Siempre.

—Espero que lo premie con otra copa de vino, porque del sobresalto que me has dado antes,
me la he bebido sin darme cuenta.

—No, no te la has bebido, Jean-Henri, he sido yo.



37
Ojos verdes

_() Sabia usted que las grandes historias de amor empiezan con champan?

Columna se giro, y vio a un hombre joven, apuesto, y de bellos ojos verdes, que la miraba
sonriendo mientras sostenia dos copas de champan en las manos. Le ofrecié una a ella, y acto
seguido se presento.

—Gaetano Nasi d’ Alcontres, piacere.

—Columna Ara, duquesa de Joyeuse, encantada de conocerle.

—Signora duquesa, permitame decirle que llevo un rato observandola, y no la veo
acompafiada. ;Como es posible que /a donna piu bella en esta fiesta, esté sola?

—Se equivoca usted, no estoy sola, y tampoco creo que sea la mujer mas guapa de la fiesta,
no ha mirado usted bien. He venido acompaniada de mi secretaria; mi marido se encuentra en
Paris, en una reunion.

—Si yo fuese su marido, no la dejaria nunca sola, y menos en una fiesta como esta.

—Y eso por qué? ;Tan peligrosas son?

—Se ve que es la primera vez que viene usted... Las soirées de mi querida baronesa de
Rothschild son siempre impredecibles. Se sabe como empiezan, pero nunca cOmo van a acabar. La
ultima vez, nos bafiamos todos desnudos en el mar, al amanecer.

—Pero j;qué estd usted diciendo?! ;Completamente desnudos? ;En el mar? ;Y en diciembre?

—Jajaja... era una broma, no se alarme. En honor a la verdad, solo lo hicieron unos cuantos,
el resto los vimos desde la villa mientras desayunabamos. Fue muy divertido, créame. Pero lo de
que estas fiestas son impredecibles lo decia en serio, cualquier cosa es posible... Puede probar
carne de un animal exético, puede fumar en pipas orientales, puede conocer a algun artista famoso
o puede ser seducida por un hombre misterioso, y perderse en algiun rincon oscuro. ..

—Dudo mucho que eso vaya a ocurrirme a mi, sefior Nasi.

—GQGaetano, 1ldameme Gaetano, por favor. Y si, no tiene usted aspecto de perderse mucho. Una
pena, a lo mejor asi se desprendia de ese aire medio triste y melancdlico que tiene, impropio de
una muchacha tan joven. Porque tiene usted aspecto de ser muy joven... Pero espere... ;ha dicho
duquesa de Joyeuse? (Es usted la hija del sefior duque?

—La esposa, soy su esposa.

—Qu¢é pena, ojala hubiese sido su hija... Conozco al duque, hemos coincidido algunas veces
en reuniones y fiestas de este tipo. Un gran hombre, sin duda, tan serio, tan cabal, tan fiable... Un
poco aburrido tal vez, diria yo... Pero entiendo que si se ha casado con €l es porque a usted no se



lo parece, mas bien al contrario... ;me equivoco? Pero brindemos de nuevo, esta vez por la feliz
coincidencia de habernos conocido.

Columna mir6 a aquel joven italiano, que alzaba su copa y se la bebia de un trago, y se sintid
algo azorada. Le molestaba la forma que tenia de mirarla, tan fijamente, con aquellos ojos verdes
que le traian a la memoria inmediatamente la cancién de Conchita Piquer. Ojos como dos luceros,
verdes como la albahaca, que la miraban cargados de oscuras intenciones. Porque si de algo
estaba segura Columna desde el primer minuto en que aquel desconocido se habia dirigido a ella
era de que queria seducirla. Su forma de hablarle, acercandose cada vez mas a ella, su voz en un
suave y sensual susurro, y los ojos verdes...

Era un poco mas alto que ella, menos que el general, pero vestia mejor que €l, a la altima
moda, con un traje de solapas anchas, y gemelos y botones de oro, que debia haberle costado una
fortuna. Se le veia viajado, con mucha experiencia, aun a pesar de su juventud, porque no debia de
ser mucho mayor que ella. ;Y qué estaria haciendo un italiano como €l en la Costa Azul? Columna
lo miraba beber su copa de champan, y decidi6 beberse también la suya. Las cosquillas de las
burbujas le produjeron una agradable sensacion. De fondo sonaba «La vie en rose», y al otro lado
del cristal junto al balcon donde estaban, se veia el mar en calma en la noche, iluminado por la
luna llena. Mientras Gaetano le hablaba, Columna se sentia cada vez mas relajada. De repente, se
sorprendio a si misma pensando en cémo seria besarle.

«Pero qué tonteria, Columna, estds casada. Si, es un hombre tremendamente atractivo, es
joven, encantador... Pero no puede ser, Columna, no puede ser. ;Qué diria madre de ti? Una
perdida, una cualquiera, una muchacha sin moral, ni juicio, ni valores, como Sonsoles, la topolino,
a la que tanto criticaba. Pero ahi esta, cada vez mas cerca de mi... Pero calla, Columna, calla, qué
cosas tienes, jqué cosas piensas! Este hombre no te quiere, solo persigue la promesa de tu cuerpo,
arrastrarte a una cama donde satisfacer su deseo, y después pasar a la siguiente. No es de fiar, no
hay mas que verle, todo en ¢l lo proclama a los cuatro vientos. Estds caminando al borde de un
precipicio... No puedes permitirtelo, ;qué diria la gente si se enterase? ;Qué pasaria con Jean-
Henri? Huye, Columna, huye, vete de aqui, deja la copa, despidete, y no vuelvas nunca mas a
dirigirle la palabray.

Columna jamas pens6 que aquello podria sucederle a ella, se sentia completamente
perturbada. No era como cuando pensaba en el desconocido que la habia salvado de Pedro, ni
siquiera habia sentido esa sensacion ardiente con Javier. No, con Javier habia sido todo mas
tranquilo. Lo habia querido, cierto, pero nunca habia sentido un arrebato de pasion incontrolable a
su lado. Alguna que otra vez se habia quedado ensimismada pensando en el desconocido, en quién
seria, si estaria casado, si volveria a verlo alguna vez... Lo recordaba tan fuerte y valiente,
entrando en tromba en la habitacion, salvandola, y el corazon le brincaba en el pecho.

Pero lo de Gaetano era muy diferente, era otra cosa, algo relacionado seguramente con esos
bajos instintos de los que tanto le advirtieron en el Servicio Social. Esos raptos de pasion
indecentes eran cosas de novelitas romanticas, de malas mujeres, de hombres sin escripulos que
tentaban a mujeres casadas e infelices. Pero ella no era de esas, no era mala, no era infeliz... Ella
resistiria, no permitiria que... jCon lo bien que habia empezado todo!



Al llegar a Villa Ephrussi, pensé que era la fiesta mas divertida a la que habia asistido en toda su
vida. Qué lejos le resultaban entonces los cafés en Zaragoza, hablando del cierzo y de las
muchachas que se quedaban para vestir santos... Al principio, se sintié un poco cohibida, habia
mucha gente, y la mayoria le resultaban desconocidos. Pero la baronesa habia sido tan amable...
La habia llevado de aqui para all4, presentdndole a un montén de nobles y artistas, y se habia
integrado completamente en la fiesta. Y ahora estaba alli, mirando a la lejania el mar oscuro,
mientras sostenia la copa indecisa si marchar o no.

—Sefior Nasi, ha sido un placer conocerle, pero me temo que debo irme ya a casa. Tengo un
terrible dolor de cabeza, y creo que serd mejor que descanse.

—Vaya, lo lamento de veras, espero no haber sido yo el causante de dicho dolor.

—iNo, por Dios! En absoluto, es solo que no estoy acostumbrada a beber champan, y ya es
muy tarde.

—Si es por eso, tiene soluciéon. Cambiaremos su copa por un sencillo y humilde vaso de
agua, aunque procure esconderlo porque si la ven bebiendo eso, igual la echan, y la sentaremos en
el sofd mas comodo que encontremos. No puede irse de aqui sin escuchar a Yves, jsu voz es tan
maravillosa!

—Lo lamento, pero no sé de quién me habla, y de verdad que creo que es mejor que me
marche.

—Sefiora duquesa, ;me permite que le tutee y le llame Columna? Ambos somos jovenes, y no
creo que proceda tanta formalidad.

—Como usted crea mas conveniente. ..

—Yves Montand es uno de los mejores cantantes franceses que existen en este momento,
seria un pecado perderse su actuacion esta noche. Prometo que me comportaré como el perfecto
caballero, y que al terminar te acompanaré a tu coche. Pero no dejaré que te vayas de aqui sin
haber escuchado al menos una de sus canciones. Dame una cancidén, Columna, solo una, y no
volveré a molestarte nunca mas.

Iba Columna a declinar el ofrecimiento, cuando vio a lo lejos a Marie-Hélene. Estaba palida,
y parecia a punto de desmayarse. Disculpandose con el italiano, corrié a su lado. Tenia las manos
heladas, la cara descompuesta, la mirada perdida, asi que le dijo que se fuese a casa
inmediatamente.

Tenia que haber vuelto con ella. Podian haberse subido juntas en su coche, y haberse
olvidado en ese mismo momento de cualquier idea loca y suicida que se le hubiese pasado antes
por la cabeza. Pero no lo hizo. Era solo una cancidn, solo una. Asi que, tras despedirse de Marie-
Hélene, volvio junto a Gaetano, cogié su copa de champan, y juntos se dirigieron hacia el salon
donde el gran Yves Montand iba a cantar aquella noche.

La gente se habia sentado en sillas y sofds, muchos tumbados en el suelo, sobre las gruesas
alfombras. El humo de los cigarrillos nublaba el ambiente, las luces se habian atenuado, y al
fondo, sentado en un sencillo taburete, estaba €l. Moreno, con una gran nariz, vestido de negro de
la cabeza a los pies, tenia un innegable carisma que desplegaba a cada sonrisa. Y cuando empez6
a cantar, acompaiado por un pianista, el espacio y el tiempo desaparecieron. Solo estaba ¢l en
aquella habitacion, con su voz profunda y rota, cantando despacio y la gente no podia apartar los
ojos de ¢l, de sumusica hipnotica, de sus palabras susurradas... Y al paso de cada nota, Columna



notaba que Gaetano estaba cada vez mas cerca de ella, hasta que sus cuerpos se tocaron, y ella se
sobresaltd, apartandose instintivamente de ¢1.



38
La fiesta

La fiesta que esa noche ofrecia la baronesa Béatrice de Rothschild en Villa Ephrussi era, como

todos los afios, el acontecimiento social de la temporada. La celebraba a principios de diciembre,
reuniendo a un nutrido grupo de invitados de lo mas variopinto, pues juntaba a aristdcratas,
artistas, celebridades del lugar, en una extraia amalgama bohemia y snob, que acababa resultando
siempre muy divertida. Alli podian verse a pintores como Matisse o Sonia Delaunay,
compositores como Stravinski, decoradores como Eileen Gray, o arquitectos como Antti Lovag.
La mansion estaria ya profusamente decorada de Navidad, y el champan y el caviar correrian a
raudales.

El general tuvo que viajar a Paris dias antes, requerido por el Estado Mayor Militar, asi que
no podria asistir, pero convencido a Columna de que ella lo hiciese. Podria acudir con Marie-
Hélene, visto que Raquel Meller se encontraba en ese momento en Espafia, y madeimoselle
Chanel habia declinado la invitacion; no soportaba a la baronesa. Seria la primera vez que iria a
una fiesta sin la presencia de su marido a su lado, y estaba nerviosa por ello.

—No seas tonta, Columna, no te van a comer. Conoces a muchos de los asistentes, te vas a
divertir, e incluso es probable que Picasso intente tener una aventura contigo. Ademas, tienes el
armario lleno de vestidos de noche de Coco que atin no has estrenado. Desde que cambiaste de
peinado y maquillaje, no has asistido a una fiesta de este tipo. Aprovecha. Ve, disfruta, baila,
diviértete. Marie-Héléne seguro que también estard encantada de asistir, y ya puede cuidar bien de
ti, o la pondré de patitas en la calle. Ma chérie, ya no eres la joven timida y comedida que conoci.
Ahora eres una preciosa mujer, mi esposa. Ve al banco, saca las tiaras y los collares, ponte lo que
mas te apetezca, y haz que todas se mueran de envidia. Lo que daria por poder verte... pero por
desgracia mi cita en Paris es ineludible. Asi que saluda a Béatrice de mi parte, y recuerda cuanto
te quiero.

Columna hablé con Coco, ya que no queria meter la pata, y esta le eligio todo el vestuario. Le
puso un traje de noche largo de gasa, con las mangas transparentes y un cinturén estrecho, todo de
color negro. Le anadi6 un tocado de camelias blancas de Chanel en el pelo, y la enjoyd a
conciencia. Le colgo tres collares largos de brillantes combinados con dos cadenas de perlas con
cristales verdes, y en la lazada del cuello, un enorme broche en forma de sol de diamantes, con
una gran esmeralda en medio. Complet6 su atuendo con unas merceditas de tacon de ante, y un
abrigo de vison blanco. Los tUnicos toques de maquillaje fueron unos labios muy rojos, y una fina
raya negra sobre las pestafias. Al verse en el espejo, se vio muy chic.



Marie-Hélene, al verla, suspird. Aquella mujer atractiva, sofisticada y elegante que se
acercaba andando hacia ella no era la misma muchacha que habia conocido el afio anterior. Era
verdad que no habia dejado de ser buena, comprensiva, amable, y siempre preocupada por el
bienestar de los que estaban a su alrededor. Pero no habia duda de que se habia convertido en otra
mujer, que en algin momento durante los meses pasados, habia dejado atras a la nifia inocente,
transformandose en la duquesa de Joyeuse. A veces la encontraba sentada sola, mirando el mar, y
una nube de melancolia le cruzaba el rostro, como si estuviese triste y a punto de llorar. Pero
cuando Marie-Héléne le preguntaba, componia el gesto y sonreia, diciéndole que estaba bien, que
todo iba bien. Y como luego continuaba con su vida sin aparentes preocupaciones, feliz junto al
general, la francesa la creia y pensaba que era un estado de &nimo pasajero, en el que quiza
echaba de menos a sumadre y el tio Luis, la vida en Zaragoza o a su querido Alziz. Quién sabe si
también echaba de menos a aquel novio maquis que habia tenido... ;Acaso no echaba ella de
menos a Alziz todos los dias?

Le habria gustado poder preguntarle, que se confiase a ella, pero no se atrevia a hacerlo.
Columna se comportaba siempre como si fuese una hermana, y no su secretaria personal. Pero, aun
asi, no era muy dada a confidencias de ningin tipo, aunque Marie-H¢léne no le daba importancia;
al fin y al cabo, ella también era un poco asi. Compartian el secreto de su historia, y con eso
bastaba. jCémo habia cambiado su vida en poco tiempo! Habia pasado de llevar una existencia
miserable en Toulon, teniendo que vender sus pertenencias para poder comer, sefialada por los
vecinos, angustiada sin poder encontrar trabajo, y ahora... ahora era feliz. Se sentia protegida,
cuidada, querida, y todo gracias a Columna. Lo daria todo por ella...

Columna... aquella noche estaba tan diferente... No era por el maquillaje o el exquisito
vestido, era... otra cosa, se la veia feliz.... Se la veia radiante, como si una descarga eléctrica
atravesase su cuerpo. Durante todo el trayecto estuvo muy habladora, encantada de asistir a la
fiesta y desplegando un encanto arrebatador. Al llegar a la rosada Villa Ephrussi, Marie-Héléne
fue consciente de que su impresion habia sido plenamente acertada. Por donde pasaba, Columna
atraia las miradas como una polilla la luz. Se escuchaban los comentarios, las exclamaciones de
admiracion, y la francesa miraba a la hermana de Alziz, que caminaba entusiasmada entre toda
aquella gente, consciente del revuelo que despertaba.

Conforme pasaban las horas, Marie-Héléne observaba a prudente distancia como Columna iba y
venia, y aunque esta le insistia en estar con ella, la francesa prefirié mantenerse en un segundo
plano. En realidad, no se sentia comoda alli. A pesar del precioso vestido lila que le habia
prestado Columna, ella no acababa de encajar en ese ambiente extrafio, que tanto le costaba
entender. Veia sefioras mayores acompafadas de muchachos jovenes. Veia poetas declamando sus
versos, mientras vertian champan sobre el cuerpo de una joven medio desnuda. Veia parejas que
se escondian en las sombras para besarse apasionadamente. Veia camareros que pasaban cargados
con grandes bandejas, donde las ostras se contaban por docenas. Veia a principes y marqueses
recubiertos de joyas, bailando sin pudor la musica que salia de un enorme fonografo.

Asi, junto a canciones francesas como «La mer», de Charles Trénet, «Avec son tralalay, de
Suzy Delair, o el famoso «Fumée parfumée» de Pierre Dudan, sonaban también ritmos americanos,
como el jazz, o melodias de Frank Sinatra y Ella Fitzgerald. Y al compas de aquellos sonidos,



observaba Marie-Héléne como la fiesta y sus invitados entraban en calor, como cada vez reian
mas fuerte, hablaban mas alto, sus copas se vaciaban mas rapido, bailaban mas deprisa, fumaban
mas cigarrillos. Hasta que hubo un momento en que, palida y aturdida, tuvo entonces que sentarse
en una silla.

(Qué hacia una sencilla chica de Toulon, viuda de un soldado espafiol, en la fiesta de la
baronesa de Rothschild? Al verla en aquel estado, Columna corri6 a interesarse por ella, y le
sugirié que volviese a casa. El chofer podia llevarla y volver después a por ella. Y no debia
preocuparse por nada, estaria bien. Ademas no queria perderse la actuacion esa noche de un tal
Yves Montand, que era un cantante increible. Tanto insistid, tanta era la preocupacion que
transmitian sus ojos, que aceptd el ofrecimiento y se levantd para irse lo antes posible.

Marie-Héleéne salié de la casa con la cabeza que le estallaba de dolor y el estdmago
encogido, presa de la horrible sensacion de que «algo» estaba a punto de suceder. Si hubiese
tenido que explicarlo con palabras, no habria sabido decir muy bien el qué. Quiza porque ella
siempre se habia dejado guiar por su intuicion, quiza porque el ambiente de la fiesta era cada vez
mas raro, quizd porque Columna llevaba una hora hablando con un hombre desconocido...

Marie-Hélene dudo, agarrada a la puerta del coche, qué era lo que debia hacer. Marcharse
significaria dejar a Columna sola. Quedarse implicaria volver a una fiesta que le producia un
profundo malestar fisico, y no despegarse ya de Columna hasta que ella quisiera marcharse. Pero
(acaso no era aquello para la que le habian contratado? ;No le pagaban para cuidar de ella y
procurar que no le ocurriese nada malo? Le dijo al chofer que esperase, y cerr6 la puerta.

Cuando se dirigia de nuevo hacia la villa, vio salir a Columna. Estaba a punto de hacerle un
gesto, pero cayo en la cuenta de que iba acompanada. Era aquel desconocido con el que habia
estado hablando tanto rato. No la vieron. Caminaron en silencio hasta que llegaron al coche de ¢él,
un Bentley Mark VI negro. Subieron y se marcharon de la fiesta pasando junto a ella, sin que
ninguno de los dos la viese. Marie-Héléne volvid junto al chofer.

—Debo regresar después a recoger a la sefiora?

—No, la seflora ya tiene quien la lleve, no se preocupe.



39
Gaetano

Gaetano recordaba que cuando era pequefio las naranjas eran tan grandes que solo podia coger

una con las dos manos. Los campos se extendian alrededor del palazzo en un bosque de azahar
verdiblanco, exuberante y espeso, que contrastaba con el azul del mar. El horizonte siempre fue
muy oscuro en su interior. Nunca fue un nifio alegre, nunca tuvo verdaderos amigos con quien
jugar. Ese desapego que mostr6é desde una edad muy precoz hubo quien lo achaco a la prematura
muerte de su madre cuando €l tenia dos afios, o al caracter irascible y volcanico de su padre.
Hubo incluso quien dijo que era la isla y la endogamia, que iba a acabar por volverles a todos
locos. Sicilia.

Se dio cuenta, desde muy temprana edad, de que ¢l no era como el resto de sus companeros
de juegos. Nunca lloraba, nunca se quejaba, y los demas lo seguian a dondequiera que ¢l fuese,
siempre obedeciendo sus ordenes. Poseia ese carisma mezcla de admiracioén, miedo y respeto que
tienen algunas personas.

Haber nacido en el seno de una de las familias mas importantes de la isla, y de toda Italia,
jamas significo nada para ¢€l, no se sentia en deuda con su apellido, aunque siempre respetd el
sagrado concepto de familia. Adoraba la pasta, el mar, montar a caballo, y disparar con la vieja
lupara de su abuelo. Cuando crecio, sus aficiones cambiaron. Le gustaba beber un buen vino,
fumar un buen cigarro, y la compafiia de las mujeres alegres.

Gaetano se convirtié en un hombre sumamente supersticioso, que siempre llevaba colgado al
cuello una cadena de oro con tres medallas, de San Marziano, San Pancrazio y San Berillo. Todas
las mafianas, salia al despuntar el alba a pasear en su yegua favorita. Recorria los vifiedos y los
campos que rodeaban el palazzo donde vivia, y veia amanecer cabalgando. Pero una mafana,
cuando estaba de regreso, descubri6 el fulgor de la mirada de Elisabetta. Instintivamente, se bajé
del caballo, se acerco a ella y le regald la cadena sin una sola palabra de por medio. Después se
dio media vuelta y volvio a casa preguntandose por qué no tenia hambre, estaba mareado y le
dolia la cabeza.

Elisabetta era como un rayo tibio de sol. Su cabello castafio, sus profundos 0jos negros, sus
manos en el regazo, la mirada recatada pero la sonrisa fresca y agradable... era perfecta. Al dia
siguiente, cuando se levantd, pensd que era la mujer con la que pasar el resto de su vida, asi que
decidi6 que solo quedaba una cosa por hacer: pedirle que se casara con €l. Iria a ver al padre de
la muchacha y le pediria la mano de esta, y después celebrarian la boda mas fastuosa que jamas se



hubiese visto en la isla. Se puso su mejor camisa, el cinturon con la hebilla de oro, los zapatos de
cordones, y se marcho.

Cuando aparecid en casa de la muchacha el asombro fue maytsculo. Hubo un primer
momento de confusion, al entender los padres de ella que su hija se habia comprometido en
secreto con aquel sefiorito de pelo repeinado, y que habian tenido mas que alegres paseos al
atardecer. Después de que los hermanos de Elisabetta consiguieran aplacar la ira del padre,
Gaetano les expuso la situacion tal y como era. La muchacha jurd y volvio a jurar que asi habia
ocurrido todo, que aquel dia habia sido el primero en el que habia visto a aquel hombre, y que la
cadena que ¢l le habia regalado se la habia dado a su abuela para que la custodiase, ya que al
estar ella comprometida con Alessandro, no podia llevar regalos que por derecho no le
pertenecian. Ademads, habria sido una ofensa para su novio el que ella llevase regalos de otro
hombre, todo el pueblo hubiese pensado que era una froia, y antes que eso, la muerte.

Gaetano se sentd en una pequefia silla de paja con la vista nublada. Ella ya estaba
comprometida... Estuvo un buen rato dandole vueltas a todo, hasta que cayd en la cuenta de que
hasta que no hubiese un cura de por medio, aiin no estaba todo perdido. Asi que se levantd, cogid
al padre de Elisabetta por el brazo y lo llevo fuera de la casa. Le explicd quién era €l, repitid
varias veces su apellido con miradas elocuentes, y le dejo entrever el formidable futuro que le
esperaba a su hija, y por ende a su familia, si consentia en anular el compromiso y casarla con €l.

Después de unos minutos de reflexion, el padre de Elisabetta le dijo que sabia perfectamente
quién era ¢€l, pero que no estaba dispuesto a anular el compromiso. Le hablé del honor, del
respeto, de la palabra dada y del amor filial, pues estaba seguro de que su hija amaba a su
prometido tanto o mas que ¢l a ella. Le explicé que para ¢l, Gaetano era un pobre infeliz y un
disgraziato que no conocia el significado de la palabra amor.

Acto seguido volvio a entrar en la casa, y Gaetano se quedo de pie junto a la puerta, aturdido
e indignado. En ese momento sali¢ Elisabetta, se le acerco despacio y le puso entre las manos la
cadena de oro que le habia regalado. Le sonri6 y volvio a entrar en la casa, levantando un poco de
polvo al caminar y sin volverse a mirar ni una sola vez.

Gaetano recogid sus cosas y volvio a casa apesadumbrado. Estuvo una semana dandole vueltas y
vueltas a lo sucedido y, al final, una tarde se dio cuenta de que lo que fallaba era que no habia
hecho todo lo que podia hacer. El también tenia honor, y ademas dinero y poder.

Cuando era pequefio, su abuela era para €l un personaje enigmatico, frio y tierno a un tiempo,
que siempre le desconcertaba. Cuando su abuelo muri6, Gaetano fue consciente de que debia de
ser alguien muy importante en la isla, pues a sus funerales asisti6 el Gobierno en pleno, el pueblo
entero, y todos los pezzi da novanta que ¢l conocia de vista o por los periddicos. Lo curioso fue
que después, todos aquellos hombres importantes continuaron frecuentando su casa hasta que su
abuela muri6, y continuaban haciéndolo con su padre. Muchas caras habian cambiado, pero dentro
del quién es quién siciliano, su casa era el punto de encuentro de todos ellos. Su abuela siempre le
llamaba después de haber hablado con alguien importante, le acariciaba la cabeza, le daba unas
chocolatinas, y a veces, un buen bofeton, y después, mirdndole a los ojos le decia: «Recuerda
siempre quién eres; a tu raiz, a tu estirpe, has de ser fiel». Pero su abuela también le ensend



muchas mas cosas. Que en esta vida todo se compra y todos tenemos un precio, que el dinero
puede cambiar hasta la fe de un hombre, y que todos, absolutamente todos, tenemos un punto débil.

Su abuela le ensend ademas a comportarse como un perfecto caballero, a conversar en cuatro
idiomas, a dominar todo tipo de deportes y a ser capaz de disparar a cincuenta metros a un blanco
diminuto con una punteria perfecta. Aprendio el juego de las medias palabras, los susurros en los
pasillos, las miradas en las que se podia leer una sentencia de muerte, y las sonrisas corteses en
reuniones tensas.

Su abuela siempre habia sido vieja en su memoria, pero habia conservado una mirada jovial
e inteligente y un apreton de manos capaz de pulverizarte los huesos. Se levantaba siempre a la
misma hora del alba, comia a la una de la tarde copiosamente y cenaba de manera frugal. Nadie
entendia como podia no engordar, estando después sentada la mayor parte del dia en su butacon de
terciopelo de la terraza. Ella administraba personalmente las finanzas de su pequefio imperio,
impartia justicia entre los que se la pedian y controlaba que todo estuviese en orden.

Cuando su abuelo murio, ella jamas volvio a hablar de €1, y mando retirar todos sus retratos,
cuadros y fotos, como si ¢l nunca hubiese existido. Incluso una vez a Gaetano le parecid que ella
escupia sobre un busto del abuelo que habia en el cenador del jardin del norte. Antes de morir, su
abuela le mand6 llamar, le dio un profundo beso en la frente y una enérgica bofetada y le mird.
Aquella mirada contenia afios y afios de experiencia, y carifio. Cuando expiro, después de casi
enloquecer a dos médicos y varias enfermeras que la habian atendido, Gaetano llord por primera
vez en su vida, sin emitir ruido alguno, sin que nadie le viese, escondido detras de un banco de
piedra. Conocid la existencia de un dolor inimaginable para ¢l hasta entonces, mucho mas fuerte y
poderoso que cualquier bofeton que le pudiesen dar.

Su saturnino padre pasé a ser el cabeza de familia, y empez6 a recibir las mismas visitas que
su abuela y cien generaciones anteriores a ella habian recibido, por lo que Gaetano comprendid
que algun dia ¢l tomaria el testigo. Asi que, al principio a escondidas y luego presente al alcanzar
la mayoria de edad, entendié a qué familia pertenecia y a qué se dedicaban exactamente. Aquella
comprension de una parte de su historia personal le aclar6 muchas cosas de su pasado, su abuela,
y su padre, y le hizo crecer envalentonado, engreido, confiado y sintiéndose poderoso. Se repetia
a si mismo como un mantra que ¢l pertenecia a una casta diferente, y el tiempo y el
comportamiento de los demas hacia ¢l fueron confirmandoselo. Asi que, aquel dia, se dio cuenta
de que podia conseguir a cualquier Elisabetta que ¢l quisiese.

Tres dias después Alessandro, el prometido de Elisabetta, aparecid muerto bajo un
acantilado. La version oficial fue suicidio. La no oficial, que se le intentd6 convencer de que
abandonase la isla bien provisto de dinero y solo, pero alegd la ya clasica excusa de que estaba
enamorado, asi que no qued6 mas remedio que mandarlo a dormir con los peces. Gaetano no tuvo
que pedir nada a nadie, asi se hacian las cosas en la isla.

Un mes después volvio a casa de Elisabetta y ella le recibié escupiéndole en la cara, dos
veces. Gaetano se llevd de nuevo al padre aparte, y esta vez ¢l progenitor estuvo mucho mas
atento y callado. Tres semanas después, se celebrd la boda mas impresionante que las crdonicas
sociales recordaban en lustros.

El todo Sicilia estaba alli. La familia de la novia habia recibido como regalo una enorme
casa de campo nueva, y participaciones en los negocios del yerno. Después del banquete se hizo
un brindis por los novios, y ella pidi6 la palabra. Entonces, acusé a su recién estrenado marido de



ser un asesino, a su padre de ser un vendido, y a toda su familia de cobardes. Luego verti6
rapidamente algo en su copa, y mientras decia «Per te, Alessandroy, se la bebid de un trago.

Gaetano fue el primero en comprender lo que habia hecho, asi que la cogio al vuelo, la sujeto
por el costado y empezo a gritar que llamasen a un médico mientras le metia los dedos en la
garganta intentando hacerle vomitar. La gente gritaba, se persignaba y hacia grandes aspavientos,
pero nadie se movia. Todos estaban expectantes, esperando a ver qué sucedia, con una mezcla de
curiosidad morbosa, sentido de la justicia y deseo de ver si Gaetano demostraba sentimientos al
menos una vez en su vida.

Elisabetta murié en sus brazos, nadie habria podido salvarla. Gaetano descubrié entonces
que el padre de ella le estaba apuntando con una pistola directo al corazdn, gritindole que ¢l le
habia arrebatado a su hija, llamandole asesino una vez tras otra, con los ojos arrasados en
lagrimas. Gaetano ni lo pens6 dos veces, arrebatd la pistola de las manos de aquel viejo hombre
destrozado, y le dispar6 en la cabeza.

El caos aparecio con toda su fuerza huracanada y barrid6 como por ensalmo a los invitados,
dejando solo a un grupo de hombres de aspecto marmoreo y solido, algunos casi ancianos, que se
reunieron inmediatamente con Gaetano y su padre. Habia habido demasiados testigos como para
que la cosa se solucionase con un par de fajos gordos de dinero, y la cabeza de Gaetano seria
pedida antes o después por los carabinieri, asi que tenia que desaparecer, al menos algunos afios,
hasta que el asunto se calmase y ¢l pudiese volver sin peligro ni amenazas policiales o de la
familia de Elisabetta.

Gaetano paso entonces dos dias pensando a donde ir y con quién, pues seguramente durante
algin tiempo iba a necesitar refugio en casa de alguien de confianza, antes de decidir si seguia en
Sicilia, en Italia o en otro pais, y ver qué iba a hacer con su vida mientras esperaba. El no
necesitaria dinero, ya se encargaria su padre de enviarle lo que hiciese falta. No paraba de pensar
que la Costa Azul siempre le habia gustado.



40
La culpa

El dia de la fiesta en casa de la baronesa de Rothschild, Columna estuvo a punto de irse con

Gaetano, a su casa... Pero una vez los dos solos en el lujoso automovil, tuvo miedo. En el espacio
cerrado del coche, el aire se le hacia irrespirable. Bajo la ventanilla, y dejo que el frescor de la
noche la despejase.

Sentia su cuerpo vibrar junto a aquel hombre, moreno y gracil, sentia las ganas de besarle
con tanta fuerza que hasta se mare6. Pero se contuvo. No era capaz de mirarlo a la cara, y
bruscamente le pidi6 al italiano que la dejase en casa. Bajo del coche sin ni siquiera despedirse y
entr6 a paso vivo en su villa. Sabia que si pasaba un segundo mas con €I, no responderia de sus
actos...

Marie-Hélene la estaba esperando, sentada en uno de los silloncitos de mimbre de la entrada.
Su expresion de alivio al verla hizo comprender a Columna que la francesa habia visto o intuido
algo. Asi que se acerco a ella, le preguntdé como se encontraba, y le dijo de forma despreocupada
que un amigo de su marido la habia traido de vuelta a casa, sin darle mas importancia. Marie-
Hélene sonrio, le dio un abrazo, y fue a su habitacion a acostarse.

Columna aquella noche no pudo dormir. jQué horrible tormento era aquel! La culpa la
golpeaba haciéndole sentir una mala mujer, una mala esposa, una mala hija. «Pero, Columna, por
Dios, jqué tonta eres! No ha pasado nada, ese hombre ni siquiera te ha besado. No te atormentes,
olvidate de ¢l, al¢jalo de tu mente. Esta noche pasara y no tienes por qué volver a verle. Ademas,
seguro que ya estd por ahi con otra... Ese no tiene pinta de ir a guardarte ausencia, jpor qué
tendria que hacerlo? Eres una mujer casada, y €l ni siquiera sabes si esta soltero. Por no saber, no
sabes ni de qué trabaja... si es que trabaja en algo... Dé¢jalo estar, Columna, duerme, duerme que
mafiana serd otro diay.

Al dia siguiente recibidé en su casa una pequefia caja. Al abrirla, vio que habia un solo
capullo de rosa, atado con una cinta junto a una nota: «Gracias por quedarte conmigo a escuchar a
Yves». Lo tir6 todo a la basura, poniendo buen cuidado de dejarlo bien al fondo, para que nadie lo
descubriese, pensando sobre todo en Marie-Hélene. Dos dias después, cuando paseaba por la
promenade des Anglais, oyo que la llamaban. Al girarse, vio a Gaetano en su coche a lo lejos, que
la saludaba mientras se dirigia a aparcar. Se quedo unos segundos mirandolo, paralizada. ;Aquel
hombre la habia seguido hasta alli? Pero qué tonta era, si el italiano le habia contado que vivia en
Niza... Ahora iba a parecer que era ella quien lo buscaba.



Mientras lo veia maniobrar, Columna sinti6 que ese deseo que, a duras penas, habia
conseguido mantener dormido, volvia a despertar. Ahi estaba €1, con esa sonrisa encantadora, €sos
ojos verdes, ese pelo oscuro y fuerte... No, no podia, no debia. Asi que dio la vuelta, y contintio
caminando sin acercarse siquiera a saludarle. Estaba indignada consigo misma. ;Cémo podia
resultarle tan atractivo un hombre sin escripulos, ni moral? ;Acaso no habia aprendido nada en su
casa? ;Y todo lo que le habia ensefiado Pilar Primo de Rivera en el Servicio Social? ;Como
podia olvidarlo tan pronto? Una mujer infiel, una pecadora que no merecia mas que el escarnio
publico. En los libros y peliculas que leia, esas torridas y turbulentas historias nunca acababan
bien, sobre todo para ellas. Porque Columna, preguntando discretamente aqui y alld, habia
conseguido averiguar mas sobre ¢él.

Su fama no era nada buena. Al parecer, era un myujeriego, un jugador de mal caracter, siempre
presto a enzarzarse en algin pleito. Sus origenes tampoco estaban muy claros, pero las malas
lenguas aseguraban que provenia de una familia siciliana, poco recomendable pero muy
acaudalada, que se dedicaba a turbios negocios. Y eso solo podia significar una cosa. Pero cuanto
mas escuchaba Columna hablar sobre ¢l, mas fascinante le resultaba. Encarnaba todos los defectos
que un hombre no debia tener, era justo lo opuesto a todo lo que representaba su marido, su padre,
su hermano, y aun asi... O tal vez precisamente por eso...

Ella, que siempre habia creido ser tan buena y piadosa, se encontraba ahora pensando que en
el fondo era igual que las demas. Igual que su amiga la topolino... Y aun a pesar de ese velo que
le nublaba el entendimiento, era capaz de comprender que lo que sentia no era ninguna clase de
amor hacia ¢l, al menos, no un amor que ella hubiese vivido, que ella pudiese reconocer como tal,
sino una intensa atraccioén que la devoraba como nunca antes. Conforme pasaron los dias, siguid
recibiendo paquetes con flores en su casa, siempre de forma discreta, siempre en horarios en los
que el general no estaba, y que siempre acababan en el cubo de la basura.

Un dia, coincidid con €l en un coctel. Columna pensaba que estaba preparada para ese
momento, pues viviendo ambos en la misma zona y frecuentando los mismos circulos, la unica
forma de no haberlo vuelto a ver habria sido encerrdndose en casa. Era ldgico que, antes o
después, se cruzasen sus caminos. Habia pensado mucho en ese encuentro, que en el fondo
deseaba, aunque tratase de convencerse de que no le afectaria, que le daria igual verlo, que no
sentiria nada, pues ella habia elegido estar con el general, ser su esposa y quererle como tal.
Nunca lo abandonaria.

Efectivamente, se encontraron de nuevo en una exposicion de pintura. Deseaba con todas sus
fuerzas poder sentir la mas absoluta indiferencia hacia €1, poder vivir libre del influjo que su
sonrisa suponia para ella. Pero en cuanto lo tuvo delante, su voluntad se quebr6. Supo
inmediatamente que daba igual cuinto se esforzase por no verle, cudnto luchase contra sus
emociones, al final siempre ganaria ¢l. Aunque no entendiese como, la habia seducido en aquella
fiesta en Villa Ephrussi. Y no habia nada mas que hacer.

Tres dias después se citaron en el hotel du Cap-Eden-Roc. El italiano, aquella mafiana, le
habia enviado otra caja, en la que solo habia una llave con un nimero de habitacién. Paso la
mafiana nerviosa y presa del temor a que alguien la descubriese. Pero Marie-Hélene tenia aquel
dia libre, y el general no volveria hasta el dia siguiente de un viaje a Annecy, asi que no tenia nada
que temer.



Cuando Columna llegd, se sentia tan euférica como culpable. «;Qué estas haciendo aqui
Columna? ;De verdad vas a irte a la cama con este hombre? Debes de estar loca... has perdido el
juicio... la razén no te asiste... Dios mio, jperdoname! pero no puedo evitarlo... Si el general no
fuese tan mayor... si de verdad lo amase... Y ¢l estd siempre fuera, siempre trabajando, no me
dedica el tiempo suficiente... Pero jqué dices Columna? Lo que pasa es que no lo quieres de
verdad, no lo quieres, jrecondcelo! Lo has intentado con todas tus fuerzas. Le has sido fiel, leal, lo
has cuidado, querido, si, pero di la verdad, no te mientas a ti misma, lo quieres mas como a un
padre que como a un marido. Y eres joven, Columna, muy joven. Dofia Raquel te lo dijo, tienes
derecho a sentir, a amar, a disfrutar junto a un hombre de tu edad. Sera solo una vez, solo una. No
puedes permitirte que lo sepa nadie. Volveras junto al general, y seguiras siendo una buena esposa
hasta que se muera. Un sola vez, Columna. Que el sefior me perdone, o el cielo me juzgue...».

Cuando entr6 en la habitacion, €l la estaba esperando sentado en una butaca en el balcon.
Desde alli se veia un cielo limpio y hermoso, las aguas transparentes, se sentia el olor de los
pinos cercanos. Se miraron y Gaetano se puso en pie despacio. Se acerco a ella y le cogio las
manos con delicadeza. Al contacto, Columna cerrd los ojos y entonces lo vio. Vio cémo iba a ser
su vida con ¢€l, vio los besos, las caricias, las palabras y los susurros entre las sdbanas, sus
cuerpos entrelazados, el éxtasis. Vio la vuelta a casa con el general, sus redoblados propdsitos
por ser la mejor esposa, en un intento por mitigar el enorme sentimiento de culpa que la
atormentaria cada vez mas.

Vio la duda en su pecho y en su mente cruzar la fugaz idea de abandonarlo todo por Gaetano.
Vio el escandalo y el oprobio, la vergiienza y la infelicidad. La duda que todo lo corroia dejando
a su paso dolor e incomprension. Vio un futuro lleno de mentiras y engafios junto a un hombre que,
se daba cuenta, solo se amaba a si mismo. Ella ocuparia una parte de su vida, seguramente una no
muy importante, y la dejaria abandonada en cuanto se cansase de ella, sin mirar atrds. Y todo
aquello que pensaba que los unia, no era mas que lyjuria y deseo, sin futuro alguno posible.

Columna solt6 las manos de Gaetano y abri6 los ojos. El estaba muy cerca de ella, tan cerca
que podia oler su perfume de azahar y la brillantina en el pelo. Mirandolo pensd si merecia la
pena, y se dijo que no. Por mucho que su cuerpo le gritase que debia lanzarse a sus brazos y
olvidarse de todo, al final aquella muchacha pobre de Zaragoza que creia haber dejado atrés fue la
que la salvo.

Asi que le sonrio, le dijo que tenia que irse, y salié de la habitacion dejando a un Gaetano al
principio confundido y luego iracundo, que le gritaba que se arrepentiria de aquello, que volveria
arrastrandose a sus pies, que le pediria de rodillas que la besase. Y a cada palabra que el otro le
gritaba, mas se alejaba ella de ¢€l.



41
El baul

Nada mas casarse, el general le habia hecho entrega de varias cosas a Columna. La primera, y

mas importante, el joyero de su madre, la antigua duquesa de Joyeuse. Era un maletin enorme
cerrado con llave y forrado en piel que estaba compartimentado en varios pisos llenos de
bandejas y cajones. Alli Columna encontrd la coleccion mas fabulosa de joyas que habia visto
jamas. Habia brazaletes y pulseras, broches y pendientes, todos cuajados de brillantes y piedras
preciosas. Habia anillos de Cartier en forma de tigre con ojos de esmeraldas, brazaletes de Fulco
di Verdura, largos collares de perlas, broches en forma de media luna de brillantes negros con
suaves plumas, y muchas joyas art déco, en turquesa, lapislazuli y onice. Joyas extraordinarias
que ni sabia que existian.

Extasiada, se habia pasado horas contemplando todo lo que habia alli dentro, y eso que el
general le habia dicho que aun le quedaba mucho por ver, pues los grandes collares y las tiaras se
custodiaban en una caja fuerte en el banco. A Columna jamas se le habia pasado por la cabeza que
alguien podia poseer todo aquello. Habia muchas joyas con zafiros, pues la madre del general
habia tenido los ojos azules y decia que resaltaban su color. Habia gargantillas de platino y
aguamarinas, pendientes de cometa, incluso piezas art nouveau de René Lalique, y vanitas de
Codognato.

Cierto que casi todo eran piezas antiguas, pues la madre de Jean-Henri habia muerto hacia
tiempo, pero jcudn maravillosas! Cuantas mas joyas iba encontrando en cada cajon, cuantas mas
piezas veia y se probaba, mas crecia su fascinacion por ellas. Observaba el brillo de sus reflejos,
la transparencia de las piedras, el fulgor de los colores fuertes del rubi o la amatista, y se
enamoraba cada vez mas de ellas. Como nunca habia tenido mas joya en su vida que la fina
cadenita de oro con la cruz y los pendientes de su comunion, encontrar que habia un mundo mas
alla de la bisuteria fue para ella todo un descubrimiento. En los pocos figurines de moda que habia
podido conseguir en Zaragoza, las joyas eran algo practicamente inexistente, y ella en lo que se
fijaba era en los vestidos que salian y en como los complementaban. Pues, ;cémo iba a fijarse en
algo que jamas podria tener? Columna no era de esas muchachas avariciosas, que siempre querian
tener lo que no tenian. No, ella no era de esas. Columna tenia los pies en el suelo, y sabia lo que
podia y no podia tener, y no ansiaba nada mas. Aunque la vida habia acabado sorprendiéndola, jy
como!

Gracias a Raquel Meller, y sobre todo a Coco Chanel, aprendi6 a distinguirlas y a colocarlas
en lugares diferentes a lo habitual, como en el ala de un tocado de tarde, o sobre unos guantes, o



incluso en los bolsos de cocodrilo. De la noche a la mafiana, pas6 a convertirse en una de las
mujeres mejor vestidas y enjoyadas de la Costa Azul, y ese cambio no le pasé inadvertido a nadie.
Las malas lenguas decian que habia tenido que pagar una suma astrondémica a un estilista, venido
ex profeso de Paris, para poder arreglarla, tal era el desastre vistiendo de aquella espafiola. Pero
nadie podia negar que habia pasado a convertirse en alguien sumamente elegante, con aquellos
trajes chaqueta y aquellas pamelas tan maravillosas. Su vestuario habia pasado a ser blanco, negro
y tabaco. Solo queria llevar esos tres colores, pues era con los que se veia mas favorecida. Alla
donde iba, sus conjuntos eran muy comentados, para regocijo de sus dos mentoras que escuchaban
los cotilleos en silencio, aunque secretamente encantadas, como si no fuera con ellas.

Junto al joyero, otra de las cosas que el general le habia regalado habia sido el batl con los
trajes de fiesta de su madre. Vestidos largos para llevar con polison, a la moda de principios de
siglo, pero que llevaban tal cantidad de bordados, pasadores, cintas y encajes, que dio saltos de
alegria al verlos. Cada uno era una obra de arte, tan ricos, con esas telas y esos corsés. Asi que,
de la noche a la mafiana, Columna se encontr6 rodeada de piezas excepcionales, con las que no
tenia muy claro qué hacer.

Aquellos vestidos no podia ponérselos, pues estaban ya demasiado pasados de moda, pero le
daba pena tenerlos encerrados en un baul. A las joyas les podia dar mas movimiento, aunque
algunas le habria gustado poder reformarlas con un disefio mas actual. Habia visto en fotografias
antiguas las joyas de la anterior esposa de Jean-Henri, que eran mas modernas y tan
espectaculares como las de su suegra. Pero fueron la tinica cosa que no le dio tras la boda, pues
consideraba que eran herencia de sus dos hijos, y para ellos las tenia guardadas.

Desde que se habian casado, Columna solo le habia pedido una cosa al general: que cuidase
de su familia. Y lo hizo, vaya si lo hizo. Se ocupd de que a su madre y al tio Luis no volviese
nunca mas a faltarles de nada. Por ello, sentia que con eso ya habia logrado lo mas importante que
se podia pedir, y que a partir de ahi, ya nada importaba. Tras casarse, Jean-Henri la habia llevado
a una casa de modas cerca de Niza, donde le habian hecho un vestuario nuevo. La ropa con la que
sali¢ era muy conservadora, y ella ni siquiera habia sabido ni combinarla ni lucirla. Pero era algo
que nunca le habia preocupado, hasta que escucho a aquella odiosa mujer hablar mal de ella tras
la cortina. En realidad, el hecho en si de que criticasen su forma de vestir le habia dado igual. Lo
que le habia realmente molestado habia sido el tono de menosprecio que habian empleado contra
ella, como si no fuese nada, como si no fuese nadie.

Pero después del cambio que habia realizado en ella mademoiselle Chanel, por primera vez
en su vida le pidi6 una cosa al general: una joya. Podria parecer raro teniendo en cuenta que tenia
una enorme cantidad de ellas, pero queria una que no hubiese sido de nadie antes que de ella,
porque incluso su anillo de pedida y su alianza de casada habian pertenecido a su suegra. Asi que
una mafiana se armo de valor, y le pidio al general si por favor le podia comprar una joya que
habia disefiado Cartier. Era un broche escarabajo, realizado en oro, platino, esmeraldas y
diamantes, con las alas formadas por pequefias piezas de ceramica egipcia. Era una pieza antigua,
ya que la habian creado cuando Howard Carter habia descubierto la tumba de Tutankamon, pero a
Columna le habia fascinado nada mas verla dibujada en una revista francesa. Le habia parecido
algo insolito, totalmente diferente de todas las joyas que habia visto antes.

El general se quedo sorprendido de la peticion, pero a la vez encantado. Columna comenzaba
a pedirle cosas, lo que Jean-Henri penso que era sefial de que cada vez se sentia mas comoda en



aquel matrimonio. Aquello acabd de convencerle de que, algin dia, ella también terminaria
amandolo, pues en su corazon deseaba que fuese de esa manera. Asi que corri6 a comprarle el
broche, y le abrié una cuenta en su banco donde le depositdé una pequena suma de dinero.

—Columna, estos son los papeles que tienes que firmar para que puedas disfrutar de tu nueva
cuenta. Estd a tu nombre, y lo he dispuesto todo para que ti y solo tu seas la Uinica persona que
pueda acceder a ella, ni siquiera yo. No, no pongas esa cara de extraiieza, ya sé que no es habitual,
pero quiero hacerlo por ti. Ahi te he ingresado un dinero para que lo gastes como ti quieras. Asi
podras comprarte lo que mas desees sin tener que pedirmelo. Si, ya sé que no lo necesitas y no lo
quieres, ya me lo has dicho, pero es mi regalo de boda para ti. No pudimos tener un viaje de
novios, y a este paso no s¢ cuando lo tendremos, pues el trabajo cada vez me ocupa mas horas.
Eres mi esposa y no quiero que te falte de nada, asi que firmalo todo de una vez, y disfruta.

Cuando Columna le conté a Raquel Meller lo que el general habia hecho, la cupletista silbé llena
de admiracion.

—Muchacha, no sé qué le haces a ese hombre en la cama, pero debe ser algo tremendamente
bueno. jUna cuenta para ti sola! ;Y con dinero! El general ha perdido la cabeza por ti, pocos
hombres harian algo asi. Ahora que eres una mujer con posibles, podrias dejarlo, divorciarte, que
es algo muy francés, y volver a Zaragoza. Podrias buscarte a uno mucho mas joven, jo a varios!

—iPero qué cosas dice usted, dofia Raquel! ;Dejarle? ;Volver a Zaragoza? ;Coémo voy a
dejar a mi marido? Me casé con ¢l ante mi Virgen del Pilar, y eso va a misa. Ademas, es cierto
que me ha ingresado mucho dinero, pero no como para considerarme rica, y salir corriendo.
Ademas quiero al general.

—~Calla, calla, que sé que no estds enamorada. No, no me contradigas, esto ya lo hemos
hablado. Lo quieres, eso se ve, le tienes aprecio, lo cuidas, te preocupas por ¢l sinceramente...
Pero amarle, muchacha ti no lo amas. Y eso debes de saberlo ya. Ademas, ultimamente te veo muy
despistada, estds siempre con la cabeza en las nubes. Pero no pasa nada, la mayoria de los
matrimonios que conozco, ni siquiera se quieren. El general te ha dado una oportunidad de oro,
Columna. Puedes empezar tu propia vida, marcharte de aqui donde es evidente que no te sientes
feliz, volver a casa, con tu familia. Esa es una oportunidad que se da pocas veces en la vida, y que
no se puede desaprovechar.

—Dofia Raquel, lo he dicho sinceramente, yo quiero al general. Quizd no del modo
romantico que leia en las novelas y veia en las peliculas, lleno de pasion y entusiasmo, pero ya no
me hace falta. He aprendido a ser feliz viviendo aqui con él, y desde que mademoiselle Chanel y
usted aparecieron en mi vida, todo ha ido mil veces mejor.

—Pero, Columna, eres muy joven para renunciar a saber lo que es sentir latir el corazon en el
pecho con tanta fuerza, que te duela a morir. Eres muy joven para querer renunciar al amor, a la
espera de tu enamorado contando los minutos, a la pasion de unas manos sobre tu cuerpo que
enciendan tu piel. No renuncies a eso, pues amar y ser amado es lo mas maravilloso que te puede
ocurrir en la vida.

—No lo crea usted, dofia Raquel, no lo crea. Lo mas maravilloso que te puede pasar en la
vida es que tu familia esté bien, que tengan qué comer y con qué abrigarse, que a tu hermano no lo
maten en un bombardeo, y que tu novio no decida echarse al monte y dejarte por un suefio. Lo



mejor que te puede pasar es que un desgraciado no esté a punto de violarte en un hotel, y que seas
salvada en el ultimo momento por un desconocido al que nunca has podido darle las gracias
porque no volviste a verlo. Y en el que no has dejado de pensar... Lo mejor que te puede pasar es
no vivir una guerra, ni estar enferma y no tener con qué curarte, ni pasar hambre y ver una rata y
cazarla para comerla. No, dofia Raquel, lo mis maravilloso que te puede pasar en esta vida, es
estar vivo y tener con qué pagarlo.

—Pobrecita mia... jqué horror! ;Por qué no me lo habias contado? ;Lo sabe el general?

—Estas cosas no hace falta que las sepa. Estoy bien, de verdad, y soy feliz. Tengo todo lo
que una muchacha como yo podria desear, qué digo, mucho mas de lo que jamas pude sofiar. Asi
que todos los dias doy gracias a Dios por haber puesto en mi camino a Jean-Henri, y hasta que me
muera, procuraré ser la mejor esposa para €l.

—Pero, mi nifia, has vivido cosas horribles, cosas que ninguna myujer deberia vivir. jMereces
ser feliz! Y por como hablas, se ve que no has vivido el amor de verdad. Pero no te voy a insistir,
cada uno debe elegir su camino, y veo que ta has elegido el tuyo.

—Si, dofia Raquel, he elegido el mio, al lado del general. Y no crea que no me olvido de
aquella conversacion que tuvimos hace tiempo, ya que me hizo mucho bien. La recuerdo muchas
veces y pienso que tiene usted razon, que hay que encontrarle un sentido a esta vida mas alla de lo
que tenemos. Ya que no pude estudiar y ser maestra, tengo que buscar algo que me tenga ocupada,
y creo haberlo encontrado, creo saber qué es lo que quiero hacer.

—(Entonces vas a dedicarte a pasear a tu perro, como lady Spencer?

—Jajaja... No, eso no es lo que tengo en mente... Aunque, bien pensado, lo de pasear al
perro a lo mejor no es tan mala idea después de todo.

Cuando dona Raquel se fue, Columna se quedd pensando en qué habria opinado ella de
Gaetano, de lo que habia estado a punto de ocurrir, y del hecho de que atin pensase en €l todos los
dias.



42
Lo haré yo misma

Cuando termind de ver todos los vestidos, enaguas y refajos, los collares, hebillas, plumas,

abalorios, joyas, cintas, bisuteria, sombreros y tocados, Columna se quedo6 pensativa. Pensé que le
gustaria hacer algo provechoso con todo aquello, darle alguna finalidad, pero desde luego no seria
ropa. No tenia un don para coser vestidos, que si en cambio tenia su madre. Queria hacer algo
nuevo, algo creativo, algo de lo que pudiese sentirse orgullosa, algo que pudiera lucir, pues esa
era la clave: hacer algo original y tinico. Veia los tocados que solian utilizar las sefioras durante el
dia y la noche, y le parecian muy pomposos, afectados, algunos incluso ridiculos. Claro, que a lo
mejor la que no tenia gusto era ella.

Columna necesitaba distraerse y emplear su tiempo en cualquier otra cosa que no fuese
pensar en Gaetano. Asi que se propuso encontrar qué hacer con todo aquello, y que se convirtiese
en su ocupacion, su perro que pasear a diario. Pero no tenia nada claro por donde empezar ni qué
pieza hacer. Era cierto que usaba boinas y pamelas, pero no siempre se veia favorecida con ellas.
Debia pues encontrar algo que ponerse en la cabeza, con lo que no se viese fea y fachosa, y queria
llevarlo lleno de joyas, pues le encantaba el brillo que estas le daban a su rostro, aunque fuese
durante el dia. Hacer un tocado o un sombrero era algo inimaginable para ella. Requeria de
demasiada pericia y experiencia. Asi que pensé en hacer cintas. Si, cintas, como las que llevaba
de jovencita en Zaragoza, pero mas elaboradas, mas francesas. Una cinta plana que llevar en la
cabeza, sobre la que coser lazadas y broches, y que destacase por su brillo y su color en su melena
oscura.

Los antiguos vestidos de su suegra, que dormian en un baul, estaban llenos de las cintas y
pasamanerias mas maravillosas. Asi que, armada con unas tijeras, abrio el batl y mird los
vestidos con atencion. El sabado siguiente tenian una cena en casa de Picasso, donde el invitado
estrella seria un ruso, un tal Stravinski. Imaginaba que todos irian vestidos de forma bohemia y
diferente, aunque a ella eso le daba igual. Como decia Coco Chanel, la excentricidad solo le
gustaba en otras personas. Columna llevaria un vestido color tabaco largo hasta los pies, con
manga al codo, pero queria algo diferente en su cabeza que no fuese el mismo tocadito que
acababan llevando todas. Mirando los vestidos, vio uno que tenia unos flecos color chocolate y
pasamanerias en oro, y penso que combinarian perfectamente con lo que iba a llevar.

Vio también que habia unas ramas bordadas y unos rosetones, y decidié que las usaria, ya que
le gustaba el color y la composicion que tenian. Asi que entre Marie-Héléne y ella, los
descosieron pacientemente uno a uno para no estropearlos, y los envolvieron en papel de seda.



Pero aunque Columna sabia lo que queria, una cinta en su cabeza cuajada luego de broches, no
tenia claro como hacerlo. Marie-Hélene le dijo que contratase a alguna bordadora del pueblo para
su confeccion, pero Columna se negd. Queria hacerlo ella, pues ese seria su perro que pasear cada
dia, el resto de su vida. Habia descubierto que le gustaban las joyas, los tocados, asi que, ;jpor qué
no convertir aquello en el sentido de la vida? ;Por qué no dedicar su tiempo a construir cosas tan
bellas, que luego poder lucir sobre su cabeza? No, las haria ella sola. Le pidi6 a Marie-Hélene
que se fuese, y se quedo sentada largo rato, rodeada de todas aquellas piezas y baules.

Pens6 empezar haciendo una prueba, pues aquello no debia de ser tan complicado como
coser un abrigo. Cogi6 un retal de tela de color azul Prusia, y lo recortd en forma de cinta bastante
ancha, pues intuia que tendria que acabar haciendo algin tipo de dobladillo. Escogié dos
rosetones y un par de lazadas en color vino, y varios abalorios de brillantes y zafiros, que penso
que casarian a la perfeccion con el resto. Comenzo a coser a mano alzada, lo que resulto ser algo
bastante complicado pues estaba incomoda. Las piezas le bailaban, se le clavaban las agujas, y al
no poder sujetarlo bien, el trabajo acabd siendo inmenso y agotador.

Cuando creyo que ya estaba todo montado y perfectamente cosido, se probo la cinta en la
cabeza. Fue un desastre. La cinta se le resbalaba y se le iba hacia delante. Las piezas, que antes
parecian unidas, ahora estaban deslavazadas, separadas las unas de las otras, adoptando extrafias
y extravagantes formas que no eran precisamente planas. Pensé en poner un forro, pero también
resultd ser un infierno, pues al no ser una labor creativa sino practica, presentd unas dificultades
tremendas. Columna se sintié totalmente desesperada. Nada estaba saliendo como habia
imaginado. Los rosetones tendian a elevarse de medio lado, dotando al conjunto de un aspecto
raro y triste. Y la cinta parecia medio vacia, y eso que ella pensaba que habia cosido profusion de
piezas. Se dio cuenta de que si las cosas no quedaban bien enlazadas, al ponérselas en la cabeza
se desmontaban.

Hizo una segunda tentativa, en colores tabaco y chocolate, pues queria que ese fuese el
tocado que llevar en la cena en casa de Picasso. Le salié algo mejor. La cinta de la cabeza la
rematd con una gran lazada en un lateral, que no solo la sujetaba sino que le daba volumen en un
lado, aunque también cierto aire antiguo, que no sabia si acababa de gustarle. Puso unas ramas
bordadas, una hilera de flecos, y dos broches de brillantes, y le pareci6 que el efecto mejoraba. Al
probarselo con su vestido, le gustd. A Gaetano seguro que también le gustaria...

El sabado siguiente, fue camino de la cena orgullosa de haber sido capaz de construir ella
sola un tocado tan aparente y sofisticado. Se veia guapa y atrevida, y estuvo segura que no
desentonaria nada con el resto de los invitados. Nada mas llegar, se encontré a la vizcondesa de
Chantilly.

—Duquesa, qué placer verla de nuevo. |Y qué tocado mas original lleva! Veo que se ha
puesto un cinturén, rematado con una lazada. jQué gran idea! Y los bordados son preciosos, hay
que reconocerlo, me recuerdan a los que llevaba un vestido de mi abuela.

Columna le agradecio el hipocrita cumplido con una calida sonrisa, pero por dentro estaba
rabiando. ;Un cinturén? ;Como podia parecerle un cinturén, si ni siquiera llevaba una hebilla?
Nada mas entrar en la casa y saludar a los invitados, fue directa al bafio. En aquel momento
Picasso y Stravinski le importaban un pimiento, ella tan solo queria verse en un espejo, ver si
durante el camino habia pasado algo con su tocado. Pero no, alli estaba, colocado tal cual lo habia
hecho en casa.



Volvié a la fiesta, conversd animadamente con los invitados, saludo a Stravinski, y se qued6
de una pieza cuando vio los cuadros que Picasso tenia en su estudio. No era capaz de entender que
alguien pintase asi adrede. Los retratos eran espantosos, completamente distorsionados. ;Como
alguien podia pagar por aquello? Algunos tenian un colorido que le 1lamé mucho la atencion, pero
en general le parecieron horrendos.

Al llegar a casa volvio a mirarse al espejo, esta vez con un mayor detenimiento, libre de
prejuicios. La vizcondesa de Chantilly tenia razon, aquello parecia un cinturén. Era cierto que mas
personas en la fiesta habian alabado su tocado, que habia llamado la atencion, e incluso algunos le
habian preguntado de nuevo si era un cinturén. Pero esa no era la impresion que queria dar. Le
habia salido mal, aquello no se parecia de verdad a lo que habia imaginado en su cabeza. Se puso
a llorar.

Columna se sent6 en el suelo del bafio con el tocado entre las manos, y llor6 largo rato
sintiéndose muy desgraciada. Miraba el tocado y se sentia desanimada. No entendia qué habia
pasado, y acab6 lanzéndolo al otro lado de la habitacion. La lazada le habia quedado demasiado
tiesa. No habia trabajado bien los flecos, pues las piedras que habia intercalado para aportar
brillo, habian quedado ocultas por el movimiento del propio fleco. Los bordados, efectivamente,
parecian recortados de otro vestido y no cosidos, y encima estaban mal ribeteados. La cinta se
veia abigarrada en unas zonas, y medio vacia en otras. Y todo habia acabado siendo monocromo,
muy color tabaco.

(COomo no se habia dado cuenta al mirarse en el espejo de casa? Estaba tan emocionada por
estrenarlo, por demostrarse a si misma que podia hacerlo, que no se habia parado de verdad a
contemplar su obra con ojo critico. No era un desastre total, pero desde luego no estaba ni
siquiera a la altura de todos esos tocados que ella criticaba por anodinos, por feos, por normales.
No era nada original, solo una cinta que a todo el mundo le habia parecido un cinturén. Si queria
hacer algo excepcional, debia aprender a hacerlo bien. Una cinta que no pareciese una cinta. Eso
era lo que ella queria.



43
Pedro

Pedro salié de la carcel sin que su ira hubiese disminuido lo mas minimo desde el primer dia

que entr6. Tardé mas de un afio en hacerlo, tiempo durante el cual, su padre gastd gran parte de su
fortuna en pagar a los mejores abogados para sacarlo de alli cuanto antes. La cosa no resultdé nada
facil, estaba el testimonio de un hombre que se habia llevado a la chica medio inconsciente del
hotel. Y luego, un general francés se habia mezclado en el asunto, complicando la ya de por si su
dificil situacion.

El padre de Pedro no conseguia entender por qué su hijo habia terminado en la carcel, y
ademas con una paliza de muerte. Al parecer, se la habia propinado el hombre que habia
irrumpido en la habitacion del hotel. Todo por una muchacha pobre y terca, a la que su hijo, segiin
le contd, generosamente habia ayudado. No, no entendia nada. Habia hablado con ¢l muy
seriamente, y este le habia repetido una y mil veces que fue ella la que le habia invitado a ir a su
habitacion, la que le habia pedido que se quedase, y se habia quitado el sombrero, la chaqueta, y
los zapatos mientras lo miraba de forma sugerente. ;Donde estaba el problema, entonces? ;Por
qué su hijo habia acabado encarcelado? Al que tendrian que haber detenido era al energimeno que
le habia propinado la soberana paliza.

Pedro tampoco entendia nada. Todo pasé tan deprisa que, cuando intentaba recordarlo, lo
unico que conseguia ver era una rapida sucesion de golpes que como una cascada le habian
llovido de improviso. En un momento estaba a punto de penetrar a Columna, y al siguiente estaba
sangrando en el suelo. Ni siquiera habia llegado a ver la cara de su agresor. jEsa maldita
Columna! Todo era culpa de ella. Qué muchacha mas necia y estupida. ;De verdad creia que le iba
a pagar un hotel a cambio de nada? Venia de una familia muy humilde, de un barrio atn mas
humilde de Zaragoza, por fuerza debia saber cémo era la vida, y lo que las muchachas como ella
debian hacer para poder sobrevivir. {Como la odiaba!

Pedro sufrié un calvario en aquella carcel francesa, donde tuvo varias veces que imponerse
por la fuerza a los que intentaron robarle, pegarle y, una vez, violarlo en la zona de la lavanderia.
Pagd por proteccion a un marsellés enorme y tatuado, que parecia ser el duefio del cotarro por
alli. Este y sus amigos no solo contribuyeron a que su estancia en la carcel fuese mucho mas
tranquila, sino que le conseguian pequenas cosas, como cigarrillos o chocolate. Pero Pedro no se
olvidaba de Columna. Ni un solo dia de los que pasé entre rejas, dejé de pensar en ella al
levantarse y al acostarse. Aquella perdida, aquella majadera... todo por su culpa, jtodo!



Gracias a un caimulo de circunstancias favorables pudo salir de la carcel antes de lo previsto.
Cuando llamaron a declarar al desconocido del hotel, este se hallaba en el extranjero y no pudo
acudir. Lo mismo ocurrié con Columna, que habia vuelto a Zaragoza. Asi que, sin testigos, sin la
declaracion de los implicados, y con algunos sobornos discretamente entregados bajo mano,
Pedro piso las calles de Niza a primeros de diciembre de 1947. Su padre ya le habia explicado
que tendria que volver a Espafia lo antes posible, pues se encontraba en libertad provisional y
tenia miedo de que en cualquier momento el juez decretase un nuevo ingreso en prision. Y ademas
estaba ese general que tanto encono ponia en el caso, hecho que le resultaba totalmente
incomprensible, pues ;qué podia tener contra ¢1? Lo mejor era poner tierra de por medio...

Al final, las cosas no pudieron ir tan rapido como deseaban, y se encontr6 a dos dias de la
Nochebuena aun en Niza. Las calles bullian con el trasiego de la gente ocupada en las compras de
Navidad. Hacia un intenso frio, e incluso habia nevado en el interior, cerca de alli. Pedro tenia ya
los billetes de tren guardados en el bolsillo de su abrigo, y al dia siguiente se marcharia de
aquella ciudad, de aquellos recuerdos, y no volveria nunca mas. No iba a conseguir pasar la
Nochebuena con su madre, a la que adoraba, pero con suerte si la Navidad. Su madre... que lo
idolatraba y lo protegia, lo abrazaba y lo besaba como si fuese su tinico hijo. Porque sus hermanas
no contaban para nada en aquella casa. Sus dos hermanas, que no servian mas que para quejarse y
cepillarse el pelo, para sentarse en el sofa y hablar de forma indolente sobre cosas de nulo interés.
Dos mentecatas. No era de extrafiar que sus padres hubiesen depositado todas sus esperanzas en
él.

Un dia mas, solo un dia mas, y se iria de Francia.

Paseaba mirando con desprecio a todos cuantos se cruzaban en su camino. Niza... /Y pensar
que cuando marchd de Zaragoza, no ansiaba otra cosa mas que llegar cuanto antes? Cémo habian
cambiado las cosas... Ahora detestaba todos y cada uno de los rincones de aquella ciudad.
Odiaba su playa y su paseo, las callejuelas, el olor de las ostras, de la sopa de pescado, el sol que
alumbraba un cielo de un azul profundo.

Pedro ansiaba volver a Zaragoza, donde le estarian esperando con los brazos abiertos.
Volver con su familia, sus amigos, con la gente que lo amaba, volver a una vida que ¢l bien
conocia. Una vida que echaba mucho de menos. El habia sido siempre brillante, el mas
encantador, el mas ocurrente. Ya cuando era pequefio sacaba las mejores notas, siendo el nifio
mimado de los profesores en la escuela. Hijo favorito de su padre, era el unico al que llevaba a
cazar y pescar truchas, el tnico de los tres hermanos al que quiso ensefiarle su profesion, la de
médico. Pero Pedro decidié que primero seria practicante, y luego, si el oficio le gustaba,
estudiaria para doctor. La sangre no era algo que le resultase especialmente atractivo, hasta que
empezd a hacer sus primeras practicas con pacientes. Fue entonces cuando comprendio lo que era
sentirse un Dios, cuando entendié todas esas muestras de carifio, respeto e idolatria que habia
visto toda su vida a los enfermos con su padre. El podia sanar, podia revivir, curar al necesitado.
(Acaso no era aquello lo mas parecido a un ser divino? Pero cuando se presentd a los examenes
de ingreso en la facultad de medicina, no los supero, para vergiienza suya pero sobre todo de su
padre. Pens6 qué dirian sus amigos médicos de que su hijo no hubiese entrado, cuando ya era
practicante; su padre se habia esmerado en ayudarle y encima dos miembros del tribunal eran
eminencias amigos suyos. Tras aquello, Pedro sinti6 que no solo habia suspendido, sino que
también habia perdido el carifio de su padre.



Cuando este lo 1llamo para ir a Francia, acudi6 presto, pues penso que era la forma que tenia
de hacer las paces con ¢l. Cuando regresasen a Zaragoza ya tendria tiempo de volver a intentar
sacarse la carrera de medicina, y convertirse algiin dia en un médico respetado, como su padre.
Pero el destino quiso que no llegase a pisar hospital francés alguno, mas que para curarse las
heridas que le habian propinado, y que no viese a su padre mas que detras de unos barrotes, y no
en un quir6fano.

Columna... qué facil le habia parecido todo con ella, estaba convencido de que accederia de
buen grado a sus proposiciones, /0 no habia quedado todo claro, en el momento en que accedio6 a
que la acompafiase en Canfranc? Pero lo habia engafiado con su sonrisa y sus modales de criadita
modesta. Habia estado tan seguro de que cuando entrase con el agua en la habitacion, ella
deduciria el mensaje y se plegaria gustosa a sus deseos, que no entendia como se habia podido
equivocar tanto. Pero, al final, habia sido atin mejor.

Columna luchd, se rebeld contra ¢l, y Pedro se sintid excitado como nunca antes en toda su
vida. Habia tenido varias relaciones con sefioritas de la calle, incluso con un par de muchachas
humildes que las muy ingenuas creyeron en las vanas promesas de noviazgo y futuro juntos. Pero
con ninguna de ellas se habia sentido tan encendido como con Columna. Toda aquella rabia
brotando de ella, como un animal enfurecido... jDios santo, como se excitd!

Mientras caminaba, el vaho de su aliento dibujaba espirales blancas en la noche. Las
ventanas estaban llenas de escarcha, las farolas adornadas con banderas francesas, la gente
apretujada en los cafés celebrando la navidad. Pedro paseaba contando los minutos que le
quedaban para coger el tren y marcharse, viendo la vida que, tras los cristales, le parecia aburrida
y carente de interés. Pero entonces, de repente, el tiempo se paro.



TERCERA PARTE



44
La celda

Columna miré a Marie-Héléne que, apretyjada junto a ella, le agarraba con fuerza la mano,

mientras observaba aterrorizada la celda donde se encontraban. Era pequefia, himeda, gris, y olia
a orines, vomitos y sudor rancio. El frio era penetrante y, junto con los olores y los gritos de los
demas compafieros de celdas, hacia que ambas mujeres se sintiesen asustadas y sumamente
preocupadas.

—No digas nada, Marie-Hélene, por Dios Santo, jno digas nada! El general nos sacara de
aqui enseguida, ya lo verds. Seguro que Jean-Henri esta ahi fuera con un abogado, seguro que esta
hablando con la policia y los jueces, jseguro! Nos sacara de aqui, veras que nos sacara.

—Pero, Columna, j;como puedes estar tan segura?! ;No entiendes lo que ha ocurrido? jNos
van a meter en la carcel! Vamos a ir a prision, y cumpliremos una larga condena, ;0 acaso las
penas en Espafia por asesinato son leves?

—No llores, Marie-Hélene, por favor, te lo pido. Mantén la calma, escuchame por favor.
Estoy tan asustada como td, pero recuerda que nosotras no hemos hecho nada, jnada!, ;me oyes?
Ha sido un accidente, un desgraciado accidente...

—iNo nos creeran! Pero si nuestros vestidos estan manchados de sangre, nuestras manos,
jincluso la cara!

—Marie-Héléne, aunque estemos en la celda, piensa que alguien puede oirnos, por favor ten
cuidado con lo que dices. Sé que te estoy pidiendo un gran esfuerzo, y como ya te he dicho antes,
estoy tan asustada como t1, pero piensa, por favor, piensa. No ganamos nada diciendo tonterias
que un gendarme pueda escuchar, y luego repetir. Jean-Henri no tardara en sacarnos de aqui, estoy
segura de que ya esta haciendo todo lo posible por llevarnos a casa. Ten, coge mi pafuelo,
limpiate la cara... Eso es, las manos también. Pero no llores, por favor, no llores, que ya hemos
llorado demasiado las dos...

—Quelle horreur! Mon Dieu, quelle horreur... Acéptalo de una vez, Columna, vamos a ir a
la carcel, nadie va a poder salvarnos de esto, ni siguiera el general. ;Qué vamos a decir? ;Que
nos lo encontramos muerto en un callejon? ;Que no lo conocias de nada? Pronto se sabra lo que te
paso con ¢él, cuando viniste a buscar a Alziz el afo pasado. Lo sabran todos, Columna, todos.
Dofia Raquel, Coco, tus amigos y conocidos, toda la Costa Azul sabra que ese miserable casi te
viola, y que te dio una paliza de muerte. Sabran que lo conocias, y por ello pensardn que no ha
sido un accidente. Pensaran que lo has matado, que lo hemos matado. Nos van a guillotinar por
esto... jvamos a morir!



—iCalla ya, mujer! Deja de gritar. ;Crees que solucionas algo poniéndote asi? Pues claro
que vamos a salir de aqui, nadie puede probar que nosotras matamos a Pedro, jnadie!, porque
nosotras no lo hicimos. Fue un accidente, y eso es lo que vamos a repetirle a todo el mundo. ;Lo
has entendido? Si media Francia tiene que saber lo que paséd con ese desgraciado, sea. Pero no
voy a ir a la cércel por su culpa, jpor mi Virgen del Pilar! Asi que vamos a contar lo que pasé de
verdad: yo estaba paseando, de compras por el centro, cuando me lo encontré. Me arrastro a
empujones a un callejon, donde empezd a pegarme y a decir que iba a matarme. Nadie nos vio,
pues estaba ya anocheciendo. Yo grité, y quiso la casualidad que ti pasases en ese momento con tu
bici, y me escuchases. Un milagro. El resto ya lo sabes... Al acercarte, viste que €l tenia un
cuchillo en la mano con el que me apuntaba, asi que no te lo pensaste dos veces, y lo embestiste
con tu bicicleta para salvarme... Si, eso fue lo que hiciste... Con tan mala fortuna que al caer se
clavo su propio cuchillo, y muri6... Fuiste muy valiente, Marie-Héléne, te debo la vida... Dios ha
querido, en su inmensa misericordia y sabiduria, que nosotras estemos vivas y haya muerto quien
realmente lo merecia. A saber lo que habria ocurrido de no llegar ti en ese momento...
Seguramente, ahora estarias velando mi cadaver...

—Pero, entonces, ;por qué estamos las dos manchadas de sangre? ;Por qué llevaba un
cuchillo si al dia siguiente partia a Espafia, como ponia en los papeles que llevaba? ;Por qué
nadie mas te oyo al gritar, si habia casas cerca?

—iPor Dios, Marie-Hélene, ni que fueses su abogado! No lo sé, no tengo respuestas para
todo... Y estamos las dos manchadas de sangre porque tratamos de ayudarle, sacandolo a la calle
principal para que alguien nos viese, y pudiese llamar a la policia. Recuerda que era ya casi de
noche, no se veia bien.

—Da igual lo que digamos, vamos a ir a la carcel, nos van a condenar, vamos a morir en la
guillotina...

—No, no, no, si haces lo que te digo, si mantienes la calma, nos salvaremos las dos.

—Y eso qué mas da? Pedro ha muerto, y su cadaver nos acusa a las dos.

—Pedro estd muerto, como dices, y ya no podrd hablar ni hacer nada nunca mas, asi que
olvidate de ¢€l. Los jueces son hombres al fin y al cabo, recuérdalo cuando estés delante de uno.
Mantener nuestra verdad sera lo que nos salvard, estoy segura. Jean-Henri nos salvara...

Columna queria creerlo, queria que sus palabras se hiciesen realidad. No estar alli
encerrada, al lado de una Marie-Héléne demasiado nerviosa, capaz en cualquier momento de
decir lo que no debia. «;Por qué, Sefior? ;Por qué? ;Qué te he hecho yo para que me pongas esta
dura prueba en el camino? jEs por lo de Gaetano? Si es asi, me lo merezco... Pero que castigo
mas duro e injusto... Pedro... tenia que ser €l... Y ahora estd muerto, yo en la carcel, y no s¢ qué
va a ser de nosotras. Dios mio, jtengo tanto miedo! Encerradas en esta misera celda, con un frio
intenso que nos muerde el cuerpo, rodeadas de indeseables y maleantes, esperando a salir de
aqui... Me quiero ir a casa, con mi madre, con mi tio Luis, con mi Alziz... Qué no daria yo por
tenerle cerca ahora, porque no se hubiese ido de Zaragoza, ni yo tampoco. ;Por qué me fui? ;Por
qué tuve que casarme con el general? Podia haberme quedado, haber sido maestra, haber ayudado
a mi familia... Incluso quién sabe, puede que hasta me hubiese casado con Javier... Javier me
queria, y es posible que yo también lo quisiera mas de lo que pensaba... Pero me fui... He
aprendido a fingir ser una duquesa, a ser una nueva mujer, sofisticada y elegante, hasta he estado a
punto de echarme un amante... Y mira donde he acabado, en la cércel, llena de espanto y



desasosiego... Santa Virgen del Pilar, perdénanos por favor... sabes que ha sido un accidente, jun
accidente! Pero como merecia morir ese bellaco, ese poco hombre... Virgencita mia, ayudanos y
prometo que nunca mas te pediré nada. Te juro que enmendaré mi vida, que seré fiel al general y
velaré por ¢l dia y noche, que te haré misas todas las semanas, que no miraré a ningln otro... Me
olvidaré de Gaetano y de las promesas de su cuerpo, me olvidaré de volver a Zaragoza, me
olvidaré de intentar volver a ser feliz. Aceptaré lo que el destino me depare, pero sacanos de
aqui, Virgencita, sdcanos de aqui... Sé que ultimamente te tengo abandonada, que no pienso mas
que en el italiano, en verlo, que no sé qué hacer con €1, no abandona mis pensamientos ni de dia ni
de noche... Pero si ti me socorres, mi Pilarica, si nos sacas a Marie-Héléne y a mi de aqui, si no
vamos a la carcel, seré la mejor esposa, la mejor cristiana que hayas conocido. Pariré los hijos
que me envies, asistiré a misa todas las mafianas, amaré al general con todo mi corazon. Pero
ayudame, te lo suplico, ayadame...».



45
La verdad

_Z)Puedo hacerte una pregunta?

—Claro, dime.

—¢Qué hacias ayer por la tarde en el hotel de Paris? Te vi salir justo antes de que te
encontrases con Pedro.

—Si, es verdad, entré a tomar un té... Si, un té... Tenia frio y pensé en sentarme un rato en la
cafeteria y tomar algo, mientras volvia a entrar en calor.

—Pero el hotel de Paris no tiene la cafeteria abierta, quedé muy dafiada durante la guerra. De
hecho, la estan reformando ahora.

Ambas mujeres se miraron y sonrieron. Al cabo de unos minutos de silencio, Marie-Hélene
se decidi6 a hablar.

—Entonces es verdad, tienes un amante. ..

—Por qué dices eso? No, no tengo un amante, nunca lo he tenido. Yo no soy francesa.

—Perdona, tienes razon, no es asunto mio, ti no eres francesa... De todas formas, jes que
aun no sabes que puedes confiar en mi?

—Pues claro, claro que confio en ti.

—No, no lo haces.

—~QGaetano, Gaetano Nasi d’ Alcontres. Pero no soy su amante.

—Tenia que ser él... tenia que habérmelo imaginado...

—TFalt6é poco, Marie-Hélene, faltdé muy poco... La atraccion que he llegado a sentir por ese
hombre, no la habia sentido nunca antes... Es terrible, lo s¢, terrible... Era tal el impulso que me
atraia hacia ¢l, que tuve que luchar con todas mis fuerzas para no caer en sus brazos. Pero faltd
poco, muy poco...

—Quel dommage! Pero si tiene una fama horrible, si todos hablan pestes de €l... ;Coémo ha
podido sucederte a ti? A ti, precisamente, Columna, ;qué te ha pasado?

—iNo lo sé! Te he dicho que no lo sé. He debido de volverme loca... El general es un
hombre maravilloso, lo quiero mucho... ;Cémo no lo voy a querer? Pero jsabes ti lo que es estar
en la cama con un marido al que no deseas? Tu tuviste la fortuna de estar con mi hermano, y antes
con aquel guapo aleman, no lo puedes entender...

—Si, muy afortunada, sobre todo cuando aquel comandante de las SS me violo.

—iPerdoname, por favor, perdoname! Ya no sé ni lo que digo... jme estoy volviendo loca
aqui dentro! Perdoname Marie-Héléne, ti no tienes la culpa de nada, no sé¢ por qué lo pago



contigo... No ha pasado nada con Gaetano y aun asi siento que mi comportamiento no tiene
disculpa. S¢ que si Jean-Henri se enterase de lo que estuvo a punto de suceder, no me lo
perdonaria jamas... Lo quiero, aunque no te lo parezca, aunque no me creas, quiero al general.
Seria incapaz de abandonarlo por otro hombre. A Gaetano... Puede que, cuando le conoci, alguna
vez cruzasen por mi mente ideas romanticas, pero no soy tan tonta, ni tan ingenua, como puedas
pensar. S¢ como es... S¢é que no tengo perdon de Dios, pero no me juzgues tan duramente. Ojala
pudieses entenderme...

—No llores, Columna, no llores. No te juzgo, de verdad... Todo este tiempo sintiéndote tan
desgraciada, y yo sin saberlo, yo sin poder ayudarte. ;Por qué no me lo dijiste? ;Por qué no
confiaste en mi?

—MIi marido paga tu sueldo, y por mucho que hayas estado casada con mi hermano, no nos
habiamos visto mas que una vez. No podia correr riesgos... Ademas, en el fondo me sentia, y me
siento, avergonzada de lo que estuve a punto de hacer. No sabia si me creerias, y no queria que
pensases que soy una mujer horrible, infiel y mentirosa. Y hoy... Hoy me ha citado en el hotel de
Paris. No queria ir, pero me obligd. Me dijo que si no iba a verle, iria a hablar con el general.
Cuando llegu¢ me amenazd, me dijo que ninguna mujer se habia atrevido a rechazarle. Estaba
calmado, pero sus 0jos, jay, sus ojos!, estaban llenos de amenazas. Le dije que me dejase en paz,
que no queria saber nada de ¢l nunca mas, y que sus amenazas ya no me importaban nada. Sali de
alli corriendo, sin saber que me lanzaba en brazos de la muerte...

—Ay... Quelle affaire! Parece una novela, ;jno crees? No llores, Columna, no llores, te
entiendo mejor de lo que crees... Cuando cargamos con un secreto, este acaba apoderandose de
nuestra vida hasta consumirnos en la duda y el miedo. No has hecho nada malo, no llores, y da
igual lo que diga ese hombre, ti eres una buena mujer. Una muy buena.

—Marie-Héleéne, sé que no puedes entenderme, ti siempre fuiste fiel a mi hermano, pero es
como si durante estas semanas no hubiese sido yo. No pensaba en nada que no fuese mas que en
salir, a ver si me lo encontraba. Pero luego, me invadia un miedo horrible y paralizante, y me
quedaba encerrada en casa reconcomiéndome. Estaba dividida entre las ganas de estar con
Gaetano, de verlo y escucharle, y mi obligacion hacia Jean-Henri. ;Qué habria pasado si no
hubiese sabido contenerme? ;En qué mujer me habria convertido? Dios mio...

—Pero no pasé nada, ;jverdad? Dime que no pas6 nada...

—No, no pasd nada. Pero cuando pienso en lo cerca que estuve de equivocarme, de volver
mi vida patas arriba, de lanzarme a la locura del escarnio publico si se hubiese sabido... jDios
mio, Marie-Héleéne! Imagina si se hubiese sabido... porque al final, todo acaba sabiéndose,
(verdad?

—Columna, no te castigues, ni pienses en lo que pudo haber sido, eso no conduce a nada
bueno. Todos hemos hecho algo en esta vida que no merece perdon. Te aseguro que no eres la
unica que carga con ese peso...

—(A qué te refieres?

—Columna, ya te lo he dicho, todos guardamos alglin secreto que nos carcome el corazon...

—Si, ya lei tu carta, en el tren, durante mi regreso a Zaragoza... Pero ti no tienes nada de lo
que avergonzarte, jnada! Lo ocurrido durante la guerra no fue culpa tuya, sino de aquel bellaco. Y
la gente de ese pueblo deberia avergonzarse por haberte tratado asi, jesos miserables! En cambio
yo... (como me he comportado yo?



—No, Columna, no me refiero a la carta. Yo también tengo un secreto que jamas le he
contado a nadie, ni siquiera a Alziz, porque ya estaba muerto y fue por mi culpa...

—Por tu culpa? Marie-Héléne, no entiendo lo que dices. Fue el destino lo que hizo que mi
hermano se enamorase de ti, y decidiese ir a Toulon contigo. El hecho de que muriese durante un
bombardeo, tampoco tiene nada que ver contigo. No te culpes por ello.

—Alziz no muri6 durante un bombardeo.
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La muerte de Alziz

—()Alziz no murié en un bombardeo? Pero... no entiendo nada... si tenemos las cartas que el

ejército aleman nos envio, las de su amigo Luis contando lo ocurrido...

—Cuando Luis 1legé, todo habia pasado ya hacia varios dias... El solo pudo contar lo que le
dijeron a él.

—Pero en la carta... en la carta lo decia... muri6 durante un bombardeo, defendiendo
Toulon, lo recuerdo, ;coémo no lo voy a recordar?

—Alziz ya estaba muerto cuando bombardearon la zona, yacia entre los pinos que rodeaban
la playa de Le Mourillon. Yo me salvé de milagro...

—Pero... entonces, ;lo encontraste t1? ;Viste su cadaver?

—Mas que eso, estaba con ¢l cuando murio.

Columna, no s¢ como explicartelo... Fue todo tan rapido, que alin a dia de hoy, cuando cierro los
ojos y lo recuerdo, me parece un mal suefio. Cuando nos vimos en mi casa en Toulon, no te lo
conté todo... Como bien has dicho ti antes, era la primera vez que nos encontrabamos, y estaba
segura que también seria la Gltima. Si no te hubieses casado con el general, seguramente habria
sido asi. Pero el destino, caprichoso, mira donde nos ha llevado...

Aquel dia, cuando te conoci, pensé que eras una muchacha joven e ingenua. Es verdad que
habias demostrado mucha valentia al venir a buscar a tu hermano, pero ;qué podias saber ti de la
vida, de las pasiones humanas, del amor o de los celos? Entonces no me contaste nada de lo que te
habia sucedido con Pedro, no tenias por qué hacerlo. Pero, aun asi, aunque lo hubiese sabido,
tampoco te hubiese contado lo que te voy a contar ahora. Tt ibas a ser solo un espejismo en medio
de mi vida, y confesarme habria sido como abrirme las carnes con un cuchillo. Porque eso es lo
que voy a hacer ahora, confesarme...

Wolfgang, (lo recuerdas de la carta?, volvio a mi vida un dia de mayo, tres meses antes de la
muerte de Alziz. Lo volvi a ver por primera vez subido a un jeep, conduciendo por las calles de
Toulon. Nuestras miradas se cruzaron tan solo un segundo, suficiente para saber que me habia
reconocido, y que me buscaria. Y asi fue. Un par de dias después, lo encontré esperandome
sentado en los escalones de la puerta de mi casa. No sé como habia averiguado mi direccion, ni
como habia conseguido colarse en mi portal... pero alli estaba, sentado, con su pelo rubio, sus
ojos azules y la guerrera abierta, muerto de calor.



No te engafiaré, me alegré de verlo. Nos abrazamos y le dije que entrara en casa. No podia
dejarle alli sentado, le debia mucho...y tenia miedo de que algin vecino lo viese, y comenzase de
nuevo mi calvario.

Le conté todo lo ocurrido en el pueblo, mi salvacion, mi huida, el amor por tu hermano,
nuestra boda... Hablamos durante horas... El me dijo que nadie se enteré jamas de la suerte que
corri6 el comandante al que matd por mi. Supusieron que habia caido prisionero del enemigo, o
con un tiro en la nuca en una zanja. Esas eran cosas normales en una guerra. La contienda continuo,
luché en varios frentes, y hacia poco tiempo que lo habian destinado a Toulon. Me dijo que habia
pensado mucho en mi durante aquel tiempo, que habia echado de menos nuestras charlas, el pasar
tiempo conmigo... Lo miré y le sonrei. Para mi ya no significaba nada, lo habia dejado atras junto
a todos los recuerdos funestos que conllevaba, y me habia decidido por una nueva vida, junto a
Alziz.

Pero me pidi6 volver a vernos. Me dijo que no me causaria ningin problema, que se sentia
solo alli, sin nadie con quien hablar de verdad. Y yo acepté. Wolfgang era un hombre de honor, me
habia salvado, me habia amado. Pero tu hermano... Tampoco queria engafiarle, pero sabia que no
iba a entenderlo ni aceptarlo. ;Qué opcion tenia? Escogi la peor de todas: la mentira.

Le debia tanto a Wolfgang, y ¢l a cambio tan solo me pedia un pequefio favor... Solo queria
saber que habia alguien mas en aquella guerra, en medio de aquella maldita contienda que nos
estaba volviendo locos a todos, con quien podia ser solo un hombre. No un aleman, ni un soldado,
ni un enemigo. Solo Wolfgang. ;Lo entiendes?

Asi que nos encontrabamos un dia a la semana, a veces dos. Venia por las noches, vestido de
civil, para que no se pudiese reconocer su aspecto teutobn. Se sentaba en el sofd del salén, le
llevaba un t¢, y se nos pasaban las horas hablando.

Una noche acabd confesandome que me amaba. Me pidio que me fuese con ¢él, que
empezasemos una vida juntos lejos de Francia, de Alemania, en algin lugar donde lo unico que
importase fuésemos nosotros dos. Pero yo estaba enamorada de tu hermano... Aunque te
sorprenda, lo entendi6 y lo aceptod, €l es asi, un caballero. Decidi que aquella seria la ultima
noche que nos viésemos, sin saber que seria la ultima de mi vida en ser feliz.

Tu hermano se habia enterado de todo. Como lo hizo es algo que jamas supe. Puede que algin
dia lo viese salir, o entrar... no lo sé... El caso es que aquel dia volvio a casa antes de lo
previsto, y se encontré a Wolfgang saliendo del bafio. Puedes imaginar lo que pens6. Por mucho
que intent¢ calmarle, por mucho que traté de explicarle quién era y todo lo que le debia, no me
escucho... Enfurecido, acabd a pufietazos con €l. Los gritos resonaban en la casa como un eco,
dispersandose por la escalera, la calle, la ciudad... Entonces, ocurrié una cosa asombrosa. Alziz
se detuvo, lo miré a los ojos, y lo retd a duelo. jA duelo! Como si estuviésemos en el siglo
pasado, ;lo puedes entender?

No consegui que escuchase mis ruegos. Le grité¢ que entre nosotros no habia pasado nada, que
yo solo lo queria a ¢l, que tanto Wolfgang como yo éramos inocentes de cualquier cosa que no
fuese el ser amigos. Que la maldita guerra habia vuelto a juntarnos, y que pasdbamos el tiempo
hablando... pero no me creyod, lo vi en sus 0jos. No me creyd porque sabia que una vez fue mi
amante, sabia cuanto le debia...

Cogi a Alziz de los brazos, lo besé, le rogué como una loca mientras lloraba... No imaginas
lo que sufti, lo que traté¢ de impedirle cometer una locura, pues estaba convencida que caminaba



hacia una muerte segura, sabia que Wolfgang era un excelente tirador. Pero me arrojo al suelo. Me
empujo y me mird como si no existiese, como si cualquier amor que hubiese sentido por mi se
hubiese desvanecido en aquel momento, y ya solo le quedase su honor por reparar.

Los segui hasta unos pinos cercanos a la playa de Le Mourillon. Estaba amaneciendo y no
habia nadie. Wolfgang habl6 tratando de hacerle ver la enorme equivocacion que estaba a punto de
cometer. Que yo me habia comportado como una esposa fiel, y lo juraba por su honor de
caballero. Que estaban a tiempo de olvidarse de todo aquello, de volver a casa y ser felices, y ¢l
nunca mas volveria a aparecer en nuestras vidas. Pero Alziz ni siquiera le escucho.

Alziz murid en el acto, un preciso disparo le atravesé el corazon. Wolfgang tenia un brazo
herido, pero nada de gravedad. Me derrumbé junto a tu hermano y me quedé alli no sé cudnto
tiempo, cogiéndole la mano, susurrandole cudnto lo amaba, sin poder parar de llorar, desesperada,
hasta que las primeras bombas comenzaron a caer. Wolgang se levantdé como pudo y vino hasta mi.
Intentd cogerme de los brazos y sacarme de alli, me gritaba desesperado bajo el estruendo del
bombardeo que teniamos que irnos, que no podiamos quedarnos alli, que moririamos también.
Pero morir alli era todo lo que deseaba.

Finalmente desistio y se fue, y yo me quedé junto a Alziz, esperando a que una bomba me
llevase con ¢él. Cayeron por docenas, el ruido era ensordecedor. Sobre mi se derramaban como
una ola arena y restos de pinos al saltar por las explosiones. Yo estaba llena de arafiazos, de
sangre, pero no me movi. Segui alli, agarrada a tu hermano, rezando por una muerte rapida.
Cuando todo termind, estaba viva. Pero mi corazén no. Mi corazéon murio alli, se quedo6 en aquella
playa junto a tu hermano, y nunca mas volvio.
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Olvidalo, Columna

Dos dias después, salieron de la carcel. El general las estaba esperando con el coche en la

puerta. Corridé hacia Columna, quien se echd a llorar en sus brazos de forma desconsolada,
mientras pedia perdon una y otra vez.

—No llores, amor mio, no llores... Todo ha pasado ya. Estoy aqui contigo y nada nos
separard. No volverds a la cércel, te lo prometo. Ese hombre ya intentdé abusar de ti una vez, ha
estado en la carcel, y volvio a por ti al salir. Menos mal que apareci6 Marie-Héléne... menos
mal... Muchisimas gracias por haber salvado a mi mujer, le debo su vida, y la mia...

—Sefior duque, no tiene nada que agradecerme. Ustedes me salvaron a mi cuando me
cogieron a trabajar en su casa.

—Ha sido usted una mujer muy valiente, muy valiente, no lo olvidaré... Ha salvado a mi
esposa de una muerte segura, sin pensar en si misma. Pero ahora vayamonos de aqui. Volvamos a
casa, ambas tenéis que descansar y seguro que querréis daros un buen bafio de agua caliente y
comer algo.

—Dios mio, Jean-Henri, ha sido todo una horrible pesadilla... No sabes cudnto hemos
sufrido... Cierro los ojos y lo veo de pie, delante de mi, amenazandome, con los ojos de loco y la
navaja en la mano... ;Crees que podré volver a pasear por las calles de Niza sin sentir miedo?
(Crees que podré volver a dormir, sin que me persiga su recuerdo en mis suefios?

—Lo haras, Columna, ya verds cémo lo haras, porque nos vamos a ir de aqui.

—¢Nos vamos? ;Como que nos vamos? ;Adonde?

—Vamos a dejar Toulon, vamos a dejar Francia, y nos vamos a ir muy lejos. Estaba indeciso,
pero lo que acaba de ocurrir me ha decidido. Me hicieron una oferta en el ministerio que en
principio rechacé, pero ahora veo que es la mejor opcion en este momento para nosotros. Que
sigamos viviendo aqui seria para ti como un castigo, un recordatorio constante de todo lo
ocurrido, y yo solo quiero que seas feliz. Es espantoso por lo que has tenido que pasar, y lamento
no haber sido yo quien estuviese alli para acabar con ese perro. No, no digas nada, no me lo
cuentes ahora, ya tendréas tiempo de hacerlo cuando te sientas con fuerzas. Y, si te soy sincero, no
me hace falta saber si fue un accidente, o si lo matasteis como sospecha el fiscal. Muerto esta y lo
merecia. Ahora, vayamonos de aqui. Yo me ocuparé de que no tengas que volver a pisar la carcel
nunca mas. Vamonos a casa.

Recorriendo las calles de Niza mientras se dirigian de vuelta a Villa Leopolda, Columna
miraba el cielo encapotado y sentia su animo desfallecer. Cuantas cosas se habian confesado



Marie-Hélene y ella, cuantos secretos, y qué doloroso habia sido escucharlos todos. Irse de alli,
marchar de la Costa Azul... Aun no entendia bien por qué el general le habia dicho aquello, a
donde irian, pero habia sonado como canticos celestiales en sus oidos. Marcharse era justo lo que
necesitaba en aquel momento.

Cuando en la celda les anunciaron que podian irse, que eran libres, Columna sintié que nunca
antes esa palabra habia tenido tanto significado. No solo era libre de salir de aquel lugar terrible,
sino que también era libre del peso que acongojaba su corazon, era libre de la culpa y las dudas
en las que habia vivido las tultimas semanas. Libre... No volveria a cometer ningun error.

Tanto Marie-Hélene como ella se habian confesado en aquella mugrienta celda, habian
abierto sus corazones y se habian contado la verdad. Marie-Héléne... qué vida tan terrible, tan
llena de tristeza y muerte... Cuando le contd lo de su hermano, quiso odiarla. Le grit6, la insulto,
incluso levantd la mano para darle un bofeton. Pero se par6 en seco. Ella estaba alli sentada en
silencio, mirando al suelo, mientras las lagrimas caian por sus mejillas, rota de dolor. Columna la
mird sintiendo una rabia enorme, pero al cabo de un momento, la tristeza gano a la ira.

Se dio cuenta de que su colera no iba contra ella, pues en el fondo tampoco era la culpable
de la muerte de Alziz. Era cierto que podria reprocharle muchas cosas: que no hubiese echado a
Wolfgang de su vida, que hubiese seguido viéndolo... Pero jacaso no estaba ella en la misma
situacion? jAcaso no le habia pedido comprension y piedad, cuando le estaba contando lo de
Gaetano?

Marie-Hélene habia sufrido ya bastante en la vida. Asi que se sent6 a su lado, la cogié de la
mano, y lloraron juntas. En el fondo la entendia, comprendia por qué habia obrado asi con el
aleman, pero quién sabe lo que habria ocurrido con su hermano, si no llega a aparecer ese hombre
otra vez... Quiza estaria todavia vivo, o quiza habria muerto igualmente en aquella playa, cuando
se produyjo el desembarco aliado. Eso ya daba igual... Lo tnico cierto era que Alziz yacia en una
tumba en Zaragoza, y nada podria cambiarlo.

Queria a Marie-Héléne. Habia aprendido a querer a aquella mujer menuda y silenciosa, que
se preocupaba por ella y la cuidaba, mas como una hermana que como una secretaria. Se habia
acostumbrado a su presencia discreta, a sus sensatos consejos, a su paciencia. La queria. Habia
pasado de ser la mujer de Alziz, a ser suamiga. Y después de lo que habia ocurrido con Pedro...

Jamas le contarian a nadie la verdad de lo sucedido, ni siquiera al general. Se llevarian a la
tumba ese secreto. Pens6 que en algin momento comenzaria a sentirse mal, a tener
remordimientos, pero no fue asi. Aquellos dos dias pasados en la carcel, no hicieron sino
convencerla de que lo ocurrido era lo mejor que podia haber pasado. Es cierto que ella no lo
busco, que Pedro la amenazo, le llam6 puta, le dijo que la iba a violar hasta romperla... Pero lo
ocurrido después...

«Olvidalo, Columna, destierra de tu mente todo lo que paso. Saca a la fuerza si es preciso
todo lo que tenga que ver con ese villano de tu cabeza. Eso ya pas6, y ahora te marchas muy lejos.
Perdona a Marie-Héléne, ayudala a perdonarse a si misma, y olvida lo ocurrido hace tres
noches... Entiérralo en lo mas profundo de tu memoria, de donde nunca mas pueda volver a salir.
Vete lejos, marchate donde nada te recuerde lo sucedido, y empieza de nuevo. No mas Pedros, no
mas Gaetanos. Despidete del siciliano, olvida que una vez lo deseaste y a punto estuviste de
convertirte en una myjer infiel. Librate de esa persona espantosa, y vuelve a ser Columna. Todo lo
que confesaste en esa celda, todo lo que Marie-Héléne también te confesd os liberd a ambas



absolviéndoos de vuestros pecados. No sabes a donde te llevard el general, pero da igual el
destino. Lo importante es que tienes una nueva oportunidad, que podras hacer las cosas bien, que
ya no habra ningln lastre en tu pasado. Olvidalo todo, y vive».

Cuando llegaron a Villa Leopolda, el general la cogi6 del brazo para ayudarle a entrar en la
casa. Columna se sentia muy cansada, débil y hambrienta. Deseaba un bafio caliente con todo su
sefr.

—Ya llegamos, querida, ya estamos en casa. Y no temas, nunca mas volvera a sucederte algo
parecido. Me encargaré de ello, te lo prometo.

—Eres tan bueno conmigo, Jean-Henri... tan bueno... no me lo merezco...

—Pues claro que te lo mereces, no has hecho nada que debas reprocharte, estoy seguro. Te
conozco, Columna, eres una mujer extraordinaria, llena de fuerza, y buena. Por eso te quiero.

—Me estas haciendo llorar... jOh, Jean-Henri!, qué miedo he pasado... como te he echado
de menos...

—Y yo a ti... Te consolard saber que no soy el unico que lo ha hecho. Muchos de nuestros
amigos vinieron a casa a preguntar por ti, a saber como estabas, y qué era lo que habia ocurrido.
Como comprenderas, la noticia corrié como la pdlvora, no todos los dias una duquesa de Joyeuse
acaba en la céarcel, y menos por un asesinato... Por cierto, no sabia que conocias a Gaetano Nasi
d’Alcontres.
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Una sola vez

Alli estaba, de pie, fumando un cigarrillo, con el abrigo negro, la bufanda de seda blanca y los

guantes de piel. Hablaba animadamente con un grupo de personas, en las escaleras de entrada del
Casino de Montecarlo. No la vio, ni siquiera mird en su direccion, y cuando acabo su cigarrillo lo
tird al suelo aplastandolo con el tacon de su zapato, y subid los escalones mientras comenzaba a
quitarse los guantes y desabrocharse el abrigo. Columna lo vio entrar desde el coche, con el
corazon en un puio.

Aquella noche, el joven principe Rainiero ofrecia una cena de Estado, a la que estaban
invitados el general y ella. Aun a pesar de la resistencia de Columna a asistir, el general le insistid
tanto que al final cedid. Como esposa, era su obligacion acompanarle, pero sobre todo estaba
harto de verla encerrada en casa todo el dia. Tenia la secreta esperanza de que el hecho de tener
que arreglarse para asistir despertase un poco su buen humor, pero no fue asi. No solo no parecia
animada, sino que incluso se la veia mas seria de lo habitual. Tras todo lo ocurrido con Pedro, su
mujer no conseguia recuperarse, y aquello cada vez le preocupaba mas. Afortunadamente, dentro
de poco se irian del pais, porque la situacion se le estaba haciendo penosa... y encima estaban
€s0S rumores. ..

Columna pens6 que, en cualquier otro momento de su vida, la invitacion a aquella cena la
habria llenado de alegria y orgullo. Habian sido invitados a cenar por un principe, nada mas y
nada menos. Pero ahora le daba exactamente igual. Ahora todo le daba igual. No tenia ganas de
hacer nada, se pasaba el dia tumbada, a veces leyendo sin entender lo que leia, otras escuchando
la radio. No se arreglaba, no salia a pasear, casi no comia. Si se hubiese muerto de hambre,
también le habria dado igual. Dofia Raquel la visitaba siempre que podia, le tomaba la
temperatura, le cogia de la mano, le hacia un té.

—Esta nifia esta mal, Jean-Henri, necesita un médico.

—Pero, Raquel, si ya la han visto los mejores médicos de Francia, estd sanisima, no tiene
nada. Seré tristeza por todo lo ocurrido, ya se le pasara...

— Tristeza? Yo he estado triste muchas veces en mi vida, y no me he comportado asi. A lo
mejor lo que necesita es uno de esos médicos modernos, esos que te hacen preguntas, y te hacen
hablar de tu vida. ;Como se llaman? ;Psicologos?

—¢Me estas diciendo que mi mujer estd loca? ;Que necesita que la ingresemos en un
sanatorio? Alguno de los muchos médicos que la han visitado ya me lo habria dicho, ;no crees?
Esta apatica, no dando gritos y golpeando las paredes.



—FEra solo una sugerencia, como estan tan de moda... Pero, bueno, busquemos si quieres otra
opcion... ;Por qué no le traes a su madre?

—Lo he pensado, pero tanto su madre como su tio estdn ya muy mayores para viajar, y no
tienen buena salud. Y ella no ha querido contarles nada de lo ocurrido, para no preocuparles... Es
cierto que habia pensado llevarla a Zaragoza unas semanas, pero los acontecimientos se han
precipitado y nos vamos de viaje el mes que viene, no hay tiempo suficiente para ir a verlos.
Estaremos fuera a 1o mejor un par de afios, quién sabe. Le hard bien irse de aqui. A todos nos hara
bien...

—Estoy de acuerdo contigo, llévatela y que le dé el aire, que aqui estd cada vez mas
enrarecido. Hasta yo tengo ganas de irme.

—ILo haré, lo haré, pero antes necesito que me ayudes. Quiero que me acompafie a
Montecarlo, al baile del principe Rainiero, y siempre me dice que no. Convéncela por favor de
que lo haga, serad nuestro ultimo acontecimiento aqui antes de irnos, y no quiero ir yo solo... La
Costa Azul es un hervidero de rumores tras lo sucedido, no quiero que ademas piensen que entre
nosotros hay algiin problema.

—Te entiendo, ha sido todo demasiado tragico... Pobre Columna... No te preocupes, me
encargaré de convencerla de que vaya contigo. Tiene que espabilar de una vez, no puede seguir
asi... Esa nifia va a ir al baile, como que me llamo Raquel Meller.

Columna no tuvo mas remedio que ceder, aunque solo fuese por no oir los constantes
reproches de dofia Raquel y el general. Presa del nerviosismo, hablé con Marie-Héléne, la tnica
con la que podia sincerarse, y le cont6 el verdadero motivo: estaba segura de que se encontraria
con Gaetano, pues sabia que era amigo del principe. Incluso sospechaba que les habian enviado la
invitacion gracias a él.

—Entiendo tu miedo, Columna, pero debes asistir. El general no lo entenderia, y esto puede
acabar en un serio problema con ¢él. Nos tienes a todos muy preocupados con tu estado de salud.
Dofia Raquel no hace mas que llamar cada dos por tres y preguntar si has comido o dormido bien.
Y el general... ¢l te quiere mucho, Columna, sufre por ti. Sé que todo por lo que acabamos de
pasar ha sido muy duro, yo tampoco es que esté muy bien, ya lo sabes, pero tienes que ir al baile.
Hazlo por el general, se lo debes.

Marie-Héléne tenia razon, se lo debia. Pero tenia miedo. Miedo de encontrarse con el
italiano y romper a llorar, miedo de las miradas de la gente tras su paso por la cércel, de que la
sefialasen con el dedo, de que susurrasen a su espalda y la llamasen... No, no queria ni
pensarlo... Pero Marie-Hélene tenia razdn, tenia razon... Asi que no tuvo mas remedio que
resignarse a su suerte.

El dia del baile se puso lo que le dijo dofia Raquel, una parte de arriba negra, escotada y con
medias mangas, y una falda de gran volumen, hasta casi los tobillos, con varias capas de tul en
color marfil. La falda llevaba un adorno de plumas negras en la cintura, que caian como un
cinturén alrededor de ella. Guantes blancos, zapatos negros, collar de doble vuelta de perlas, pelo
suelto marcado con ondas suaves, maquillaje suave. Al mirarse en el espejo, vio una mujer llena
de ansiedad.



Salieron del Gran Hotel donde se hospedaban en el Hispano-Suiza. Jean-Henri le cogi6 de la
mano durante todo el trayecto, algo inusual en ¢l. Reconfortada por ese pequeiio gesto de carifio,
le sonrio y se recostd en el asiento, relajdindose. Pens6 que en poco tiempo se iban a ir de la Costa
Azul, que todo quedaria atrds, y que tenia una segunda oportunidad para hacer las cosas bien, asi
que no debia tener miedo de nada ni de nadie. Su voluntad seria tan fuerte como la columna donde
estaba su Virgen del Pilar.

Cuando el chofer aparco el coche a la entrada del Casino, y vio a Gaetano alli de pie,
fumando, la férrea voluntad que creia tener, se desmorond. Palida, tuvo que hacer grandes
esfuerzos para no echarse a llorar, para no salir corriendo de alli, para no dejar al general solo.

—~Querida, te voy a presentar a varias personas esta noche, algunas muy importantes como el
principe Rainiero, que yo creo que en breve subird al trono pues su abuelo, Luis II, estd muy
enfermo. También a un armador griego, Onassis, un multimillonario con quien dicen que el
principe estd haciendo negocios importantes en el principado. Es un gran hombre.

—Entonces, Rainiero seré rey dentro de poco.

—No, querida. Ménaco es un principado, no tiene reyes, sino principes.

—Pensaba que formaba parte de Francia.

—No, no, Ménaco es un estado independiente, como el Vaticano, en Roma, para que te hagas
una idea. Pero mira, hablando del rey de Roma, ahi viene a saludarnos Gaetano Nasi d’ Alcontres.

Columna se gird y vio que, con paso decidido y sonrisa cordial, se les acercaba Gaetano a
saludar, tal y como el general acababa de anunciar. Sinti6é el pulso acelerarse en su corazon como
un loco, y evitd mirarlo a los ojos mientras el italiano no hacia otra cosa que hablar sin parar.

—General, sefora duquesa, qué agradable placer encontrarles aqui esta noche. Me alegro de
volver a verles.

—Lo mismo digo, sefior Nasi. Veo que ha conseguido usted que le den una copa de champan.

—Si, general, es un arte que he perfeccionado con los afnos. Vagar por una fiesta sin una copa
en la mano me parece deprimente. Pero me extraiia que no les hayan ofrecido ya una, con la
cantidad de camareros que hay dando vueltas por aqui.

—Debo decir que no hemos estado muy atentos a eso, le estaba hablando a mi mujer de
Aristoteles Onassis, justo antes de que usted llegara.

—Onassis, un gran hombre. Media flota griega es suya, y por lo que me han contado, la mitad
de las mujeres de esta fiesta también.

En ese momento, un hombre se acerco y hablo en voz baja con el general.

—Disculpame, Columna, debo ausentarme un momento.

Columna se quedo junto a Gaetano, presa del panico, indefensa. Se arregld los guantes
fingiendo indiferencia, mientras miraba a su alrededor, esperando ansiosamente el regreso de
Jean-Henri. Entonces escucho al italiano, hablandole con voz suave.

—Columna, veo que el paso por la cércel no ha hecho mella en tu belleza. Estds atin mas
espectacular si cabe. No sé bien qué fue lo que sucedio, los rumores no coinciden, aunque todos
apuntan a que mataste a un hombre que, al parecer, queria matarte a ti. Incluso fui a Villa
Leopolda, a hablar con el general, para ver si averiguaba la verdad de todo lo ocurrido. Pero el
general fue mas bien parco en palabras, muy discreto y protector. (Es cierto que aquel hombre te
habia violado? ;Lo mataste por eso? No respondes. Bueno, a quién le importa lo que paso.
Tampoco me miras. ;Por qué no quieres mirarme? Al fin y al cabo, yo no he hecho nada malo...



No me mires asi, tranquila, nadie nos oye. Tu general estd muy interesado hablando con alguien, y
nadie ha reparado en nosotros, estamos lejos del resto de la gente... Pienso mucho en ti, Columna,
y la oferta de una habitacion en Cap-Eden-Roc para los dos solos sigue en pie... No pongas esa
cara... El general ha dicho que os vais de viaje, y ha sonado a algo muy largo, asi que tengo una
propuesta que hacerte. Una tnica vez, Columna, una unica vez, y después podras volver a ser la
perfecta esposa, fiel y abnegada. Piénsalo. Nadie lo sabra nunca... Pero concédeme esa vez que
los dos deseamos. Y después nos despediremos para siempre.

Mientras hablaba, Columna notaba que Gaetano se estaba acercando cada vez mas a ella,
hasta que sus cuerpos se tocaron, y quedaron pegados junto a una puerta. Ella sintié en su brazo el
roce de las manos de €I, asiéndola delicadamente, fuera de la vista de todos. Y a cada palabra, las
manos fueron subiendo poco a poco por su brazo hasta llegar a su cuello, que acaricié muy
despacio en una tormenta de deseo y culpa para Columna.

Se separd con brusquedad de ¢l y, tras sonreirle cortésmente como si se estuviese
despidiendo, se alejo en busca del general atravesando la sala llena de gente. El resto de la velada
no existio para ella. En su cabeza solo podia recordar las palabras de Gaetano, «concédeme una
vez». Atormentada, sentia el impulso de decirle que si tan fuerte como el redoble de unos
tambores antes de la batalla. Una vez... nadie lo sabra...



49
Adios

« Au revoiry, habia escrito en la nota.

Aquello bastaria.

Después de tanto tiempo pensando en €1, de haberlo deseado, de haber estado a punto de
arrojarse en sus brazos, de repente se descubri6 irritada. ;Por qué no podia dejarla en paz? Quiza
fuera porque a base de insistir habia logrado otras conquistas, pero Columna estaba ya cansada. El
ultimo encuentro en el baile de Ménaco le habia dado la medida exacta de aquel hombre: alguien
sin escrupulos, engreido, vanidoso y, estaba segura, también muy peligroso. Ya no dudaba de que
todos los rumores que circulaban acerca de €l eran ciertos.

De haber actuado €l de otra forma, no sabia qué habria podido suceder... era sincera consigo
misma, no se engafiaba. Aquel hombre la atraia. Pero ahora, cuando algo o alguien se lo
recordaba, se enfadaba por el simple hecho de recordarlo y lo desechaba con rapidez de su mente.
Se sentia decepcionada, al final no era el hombre que ella creia que era. Porque un hombre de
verdad habria entendido sus razones, y aceptado con elegancia la negativa. Pero Gaetano... si
incluso la habia amenazado con contarselo todo al general... Pero ;qué era todo? Dos frases,
algunas insinuaciones, unas miradas...

Era verdad que con eso bastaria para enfadar a su marido... Pero ella se habia mantenido
fiel, habia resistido los asedios del italiano, por mucho que al principio le gustasen. Ese principio
en el que lo imaginaba diciéndole: «Te rapto para mi», y llevandosela a algin lugar exdtico donde
le haria el amor bajo las estrellas. Ese principio en el que lo veia y sentia las piernas temblar
como un flan. Ese principio donde sus ojos verdes la llenaban de suefios... Pero la culpa atn
seguia ahi, escondida y lista para salir a la menor sefial, aunque cada vez la sintiese mas y mas
lejana.

Asi que aquel escueto «Au revoiry deseaba con todo su corazoén que fuese un adids para
siempre. Se marchaba a Egipto, y esperaba no volver de alli en mucho tiempo, o al menos el
suficiente para que la Costa Azul dejase de hablar de ella. Tras lo ocurrido con Pedro, su mundo
se habia puesto patas arriba, y, lo que era peor, también el del general. Le habia fallado como
esposa y como duquesa, y aunque seguia siendo bueno y carifioso con ella, sabia que en su interior
debia sentirse ¢l también muy decepcionado.

La marcha a El Cairo representaba lo mas parecido a un exilio forzoso. Por mucho que el
general le dijese que ya se lo habian ofrecido mucho antes de todo lo ocurrido, por mucho que la
intentase tranquilizar diciéndole que eso era lo que queria, y que le hacia muy feliz partir,



Columna sospechaba que la verdad era bien distinta. Era ya un hombre mayor, se merecia
descansar y dejar de trotar por el mundo solucionando problemas. Y aunque ella le dijo que no
hacia falta que se fuesen, que soportaria cualquier cosa con tal de verlo feliz en su pais, en su
ciudad, en su casa, ¢l no dio marcha atras.

Columna estaba secretamente agradecida, pues habia llegado a convencerse que lo mejor era
desaparecer durante un tiempo. Se habia encerrado en casa, esperando el momento de partir,
alejandose del bullicio de la intensa vida social que tenian antes. Pero, como suele suceder
siempre, cuanto mas enclaustrada estaba ella, mas invitaciones le llegaban.

—Mira, Marie-Hélene, la marquesa de Argenteuil ha organizado una soirée en la casa que
tiene en Cap Ferrat. Jamas me habia invitado a nada, es mas, no recuerdo que ni siquiera me
salude en las fiestas, y ahora de repente me invita a una cena.

—Es una buena sefial, significa que por fin te has integrado plenamente en el circulo del
general. No le tengas en cuenta lo de antes, las aristocratas francesas son asi, muy diferentes a las
inglesas, les cuesta aceptar a alguien extranjero en sus circulos.

—Pero jqué dices? No es nada de eso. Me he convertido en un mono de feria. Cada vez me
llegan mas y mas invitaciones, todos quieren que sea la atraccion de sus fiestas. Ensefar a sus
amigos a la duquesa asesina. Ensefiar a la espafola que se casé con un general francés, a la que
violaron y que acabd matando a su violador. jQué historia! Hasta yo pagaria por verme...

—iPor Dios, Columna, no digas eso! No seas tan dura contigo misma. Sabes que lo sucedido
ha levantado mucha polvareda, que salimos en los periddicos, que a la gente le gusta cuchichear
sobre lo ocurrido... Pero estoy segura de que, en cuanto salga la sentencia que nos absolvera de
todo, se olvidaran. Ya queda poco... espero...

—Lo sé, no creas que no lo sé... Pero toda esta situacion mas lo de Gaetano, me tiene de los
nervios. S¢€ que estoy apatica, que estais preocupados por mi, y lo lamento muchisimo. Pero no sé¢
como lidiar con todo lo sucedido... Me gustaria tanto poder estar bien... pero solo tengo ganas de
tumbarme en mi cama y llorar. Han sido demasiadas cosas a la vez, demasiadas. Tengo los nervios
deshechos, jdeshechos!

—Te entiendo, mi querida Columna, te entiendo muy bien. Me siento tan aturdida y cansada
como tu... Pero aunque te parezca increible, todo esto pasard. Asi como los momentos de alegria
pasan, el dolor también lo hace. Un dia te levantards y de todo esto solo quedard un recuerdo
lejano, que ya no te llenard de tristeza.

—iOjalé sea asi!, porque ahora es como si el mundo se me hubiese caido encima.

Columna hacia maletas, preparaba listas para no olvidarse de nada, y sonreia cada vez que el
general se acercaba a verla. Hacia todo lo posible por serenarse, y conforme el dia de partir se
acercaba, empez6 a sentirse mejor de verdad. Por fin el dia que vio la costa francesa alejarse
entre la espuma del mar y el reluciente sol, sonrio.



50
La sospecha

El Cairo fue el destino al que enviaron al general, como agregado militar en la embajada

francesa. No quiso contarle mucho a Columna del porqué de ese extraio y lejano destino, y mas
cuando estaba tan proximo a la jubilacion. No queria preocuparla. Lo unico que le dijo fue que
necesitaban a un hombre con experiencia, pues segin los informes que tenian del Servicio de
Documentacion Exterior y de Contraespionaje, se avecinaban tiempos complicados en el pais.

Podia haberla dejado en Francia, sin duda eso hubiese sido lo mas sensato. Pero la estancia
en Egipto se iba a prolongar con seguridad mas de un afio y, tras lo ocurrido con Pedro, no queria
que se quedara sola, y menos durante tanto tiempo. Ademas, cuando pensaba en estar sin Columna,
se sentia muy infeliz. La amaba, de eso no habia duda alguna. Sospechaba que su mujer no habia
sido del todo sincera con €l sobre lo ocurrido aquella fatidica noche con Pedro, pero aun asi su
amor por ella no decrecid ni un 4pice. Fuese lo que fuese lo que habia pasado, estaba convencido
de que la conducta de su mujer habia sido la unica posible: la de defensa ante un grave ataque.
Los detalles le daban igual.

Antes de marchar a Egipto, le preguntaba cada dos por tres como estaba, y ella siempre
respondia que bien. Aunque la verdad era que habia cambiado. Se habia vuelto mas seria,
taciturna incluso. Sonreia cada vez menos, y se mostraba distante con todo el mundo. No
respondia a las cartas ni a las llamadas de teléfono, y no aceptaba una sola invitacion a fiestas o
actos sociales. Decia que todos murmuraban a sus espaldas, que al verla se apartaban a su paso
como si fuese una apestada. Que se sentia observada, juzgada, criticada. La Costa Azul no le habia
perdonado el escandalo. Estaba, ademas, pendiente del juicio, lo que le creaba una profunda
desazon, por mucho que tanto €l como su abogado le dijesen que estuviese tranquila, que no habia
indicio alguno, ni una sola prueba, de que aquello no fuese lo que ambas mujeres habian
declarado: un desgraciado y lamentable accidente.

La inminente partida a Egipto la transformé en una myjer de nuevo alegre y dichosa. Volvio a
sonreir, a hablar, a querer hacer mil cosas. Volvio a querer vivir, y eso llenaba el corazon de Jean-
Henri de felicidad. Todo habria sido perfecto si no hubiese sido por el maldito capitan Augier y el
Club Napoleon...

Faltaban tan solo dos dias para embarcar, y ain quedaban mil cosas por hacer. Villa
Leopolda hervia en una constante actividad, con la casa llena de batles y maletas, de ropa y
enseres personales, con un ir y venir constante de criadas y mozos. El general acababa de recoger



los nuevos pasaportes, y como le pillaba de camino, decidid acercarse a su club y tomarse una
copa tranquilamente, antes de llegar al campo de batalla doméstico.

A semejanza de los clubes ingleses, el Club Napoledén de Niza era solo para caballeros
distinguidos. Un oasis donde leer la prensa, comer algo, o incluso dormir si la noche se hacia
larga jugando a las cartas en alguno de sus comodos salones. Al llegar, un mayordomo le cogi6 el
sombrero y la carpeta con la documentacion y, tras pedir un whisky con soda, sin hielo, Jean-
Henri se dirigio a la biblioteca. Aunque antes, fue al bafio.

Cuando estaba dentro de una de las cabinas, oyd pasos que entraban y la inconfundible voz
del capitan Augier, grave y rasposa, mientras charlaba desenfadadamente con otro hombre.

—Oui, mon cher ami, s¢ que suena increible, pero me lo ha contado ¢l mismo, asi que no
tengo motivos para dudar.

—Si es asi, jmenuda mujer!

—A mi no me extrafia, ya sabes la fama que tienen las espafiolas. Mujeres zafias, de escasa
educacidn, y no digamos ya cultura o refinamiento... aunque debo reconocer que algunas son muy
guapas. Pero no en el caso que nos compete, he tenido ocasion de ver a la duquesa en persona un
par de veces, y no es precisamente guapa, aunque tiene algo...

—Algo debe de tener, conozco al sefior Nasi d’Alcontres, y no es de conformarse con
cualquier cosa.

—FI me dijo, de forma muy confidencial, que aquel hombre la habia efectivamente violado, y
que habia sido ella quien lo habria asesinado con la ayuda de su doncella. Cont6 que, después de
lo sucedido, su forma de hacerle el amor jse volvio salvaje!

—Pues qué quieres que te diga, ja mi me daria miedo acostarme con ella!

Y mientras las risas de ambos hombres abandonaban los bafios, el general temblaba lleno de
ira. Su primer impulso fue ir a buscar a aquel italiano, y matarlo. Lo encontraria y le exigiria una
explicacion, y después lo mataria.

Salié dispuesto a irse lo antes posible de alli, mientras su animo se iba enfriando. El siempre
habia sido un hombre reflexivo, que jamas habia entablado una batalla sin haber estudiado antes
con calma todos sus matices. Asi que lo de Gaetano debia hacerse de forma parecida, con
serenidad, con calma. Desgraciadamente, no habia nadie a quien poder confiarle aquel problema,
nadie que le pudiese ayudar o que pudiese contarle la verdad, pues solo Columna y el italiano la
sabian.

Jean-Henri queria creer a su mujer, queria creer en su inocencia. ;jAcaso no se habia
comportado siempre de forma intachable? Se acord6 de una sentencia leida una vez: «La mujer
del césar no solo debe ser casta, sino parecerlo». Y ella lo habia parecido siempre. Incluso en la
boda, cuando aquel antiguo novio se habia presentado, ella habia obrado con entereza y dignidad.
No habia vuelto a mirarlo ni una sola vez, y se habia marchado de Zaragoza a emprender una
nueva vida en Francia.

El general repasaba en su memoria algin gesto, alguna sonrisa, una mirada, algo que hubiese
podido delatar una traicidn, una infidelidad, algo que a ¢l se le hubiese escapado. Caminaba por
la calle, rumbo a la promenade des Anglais, sin mirar por donde iba, como ebrio. Se sentia tan
aturdido, que tuvo que sentarse en uno de los bancos del paseo, y aflojarse el nudo de la corbata.
Respiro a grandes bocanadas, y se esforzo por relajarse. Columna... su esposa... No, aquello no
podia ser cierto.



Decidi6 desechar el pensamiento como lo que era, una calumnia, una basura infecta, decidi6
no creer lo que acababa de escuchar. No eran mas que sucias mentiras lo que aquel despreciable
italiano iba contando de su muyjer... Pero, aunque asi fuera, ;el honor de su esposa no exigiria
igualmente una satisfaccion? jQué situacion mas delicada! Sentado en el banco veia a algunas
familias pasear por la orilla del mar. Ojalé ellos también hubiesen tenido un hijo, lo deseaba
tanto...

Pero en cambio alli estaba, pensando en si Columna le habia sido infiel o no. Si era cierto,
decirselo habria significado el fin de su matrimonio. Habria supuesto descubrir un infame secreto,
y llenar de vergiienza su casa y su nombre. Significaria tener que dar la razon a todos aquellos que
le advirtieron que se equivocaba al casarse con una mujer mucho mas joven que €1, y extranjera.

Pero si no era cierto, decirselo significaba abrir una profunda brecha entre ambos, de la que
no sabia si podrian recuperarse, y que podria significar también el fin de su matrimonio. Porque si
ella no tenia nada que reprocharse, si todo habian sido mentiras de un infame, que ¢l le preguntase
la haria sentir profundamente entristecida por su desconfianza. Se abriria un abismo entre los dos,
lleno de rencor y de dolor.

El general amaba a Columna, la habia amado desde que la habia visto por primera vez, con
el pelo revuelto por el viento, los ojos enrojecidos por el llanto, las manos juntas en el regazo.
Habia sentido por ella una profunda ternura, un intenso amor, un deseo inmenso de protegerla,
cosas todas ellas que no habian cambiado ni un 4pice con el tiempo. Pero ahora se encontraba
completamente perdido. Por primera vez en su vida, no sabia qué hacer.

Si era justo, nunca habia visto en su esposa actitud o palabra que pudiesen haber sido
tachadas de deshonrosas. Y a eso era a lo que debia agarrarse si queria salvar su matrimonio.
Pero lo que habia escuchado en los bafios del club tampoco dejaba lugar a dudas... Y sin
embargo...
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Olvidar el pasado

Tras su partida de Francia, Columna habia puesto todo su empefio en olvidar. El presente era

para ella luminoso y lleno de perfumes exdticos, libre de murmuraciones y maledicencias. Egipto
se habia convertido en el lugar donde sentirse segura, sin culpas ni remordimientos, sin miedo al
qué diran, y donde poco a poco deshacerse de los malos recuerdos. Su paso por la carcel le
parecia ahora una antigua pesadilla, y Pedro una imagen borrosa que, aunque la asediaba de vez
en cuando haciéndola todavia temblar, saber que estaba muerto le hacia respirar con alivio.

Embarcaron en Marsella a principios de febrero de 1948, en el vapor SS Paris, rumbo a El
Cairo. Alojados en un camarote de primera clase, habian disfrutado durante toda la travesia del
buen tiempo, lo que les permitié tomar parte de las muchas actividades que se llevaban a cabo en
el barco, como el torneo de bridge o el famoso pinacle. Antes de partir, y ayudada por Marie-
Hélene, habia elegido cuidadosamente la ropa, no solo para el viaje sino también para su estancia
en un pais que, segun decian, era muy caluroso. Llevaba faldas con vuelo a media rodilla y
rebecas de punto para las mananas, vestidos de coctel para las recepciones, sombreros y trajes
chaqueta de Dior y Balenciaga, o largos vestidos de noche para las cenas y fiestas. Eran tantos los
batles y sombrereras, que por un momento dudo si le dejarian subir todo a bordo.

Echaba mucho de menos a Marie-Héleéne. Por un lado, le habria gustado tenerla cerca durante
su estancia en Egipto, tener a alguien de confianza en un pais donde no iba a conocer a nadie.
Pero, por otra parte, tras lo ocurrido con Pedro y sus confesiones en la celda, a veces la miraba y
no podia evitar sentirse decepcionada.

La francesa habia preferido quedarse en Villa Leopolda, a ella nada se le habia perdido al
otro lado del Mediterraneo, y ademas sufria de un agudo mal de mer. La verdad era que la
confesion de lo ocurrido con Alziz la habia dejado agotada. Su cuerpo habia entrado en una
especie de letargo, del que no conseguia salir. Necesitaba descanso, olvidar ella también todo lo
ocurrido, y comenzar un nuevo dia sin que la carga de la culpa la arrastrase cada vez mas a una
profunda tristeza. Olvidar, perdonar, volver a empezar. Irse a Egipto con Columna y el general
habria sido como una huida hacia delante, y no habria servido para nada.

Ademas, habia advertido que su relacion con Columna habia cambiado. De forma muy sutil,
era cierto, pero notaba en ella a veces miradas y expresiones, que delataban que no estaba del
todo bien con ella. Quiza ese tiempo de separacion ayudaria a poner las cosas en su sitio entre las
dos. La distancia y el tiempo serian sus mejores aliados. {No se decia siempre que eran las tnicas
fuerzas capaces de hacer olvidar y perdonar? ;Acaso ellas no eran amigas de verdad?



Esa era su esperanza, que con la distancia Columna recordase lo mucho que la queria Marie-
Hélene. Que toda aquella distancia se convirtiese en un nuevo comienzo, olvidando todo lo
sucedido, y perdonando, si es que quedaba algo que perdonar. Pero conforme pasaban los dias,
parecia estar peor. Columna habia terminado por recluirse en Villa Leopolda, y no habia forma de
sacarla de alli. Raquel Meller y Coco Chanel eran las tinicas a las que se les permitia la entrada, y
aun asi, tenia que hacer un esfuerzo tremendo para estar con ellas y sonreir.

—DMa chere amie, no pongas esa cara de funeral. Lo que ha ocurrido no puede ser mas
francés, con toda esa pasion, y odio, y venganza. Olvidate de lo que piensen los demads, seguro que
ellos tienen algo parecido en sus vidas. Y si no lo tienen, les gustaria tenerlo. En el fondo, son
todos muy vulgares...

—Coco tiene razon, Columna, no permitas que lo sucedido te amargue la vida, olvidalo ya.
Ese hombre ira al infierno por sus pecados, no lo dudes. Y sal de una vez del aislamiento en el
que te has encerrado, porque entonces si que dard la impresion de que tienes algo de lo que
avergonzarte.

—Y quema esa rebeca que llevas... Pensaba que ya habiamos acabado con todas ellas hace
tiempo...

Columna las escuchaba y no podia evitar reirse. Las iba a echar mucho de menos, de las
pocas cosas que echaria de menos alli...

Tumbada ahora sobre la cama de su nueva habitacion en El Cairo, pensaba en la vida que
habia tenido, y en la que podria volver a tener. La ventana de su habitacion era alta. Las pesadas
cortinas que colgaban de ella, parecian doseles enmarcando las colinas de arena y el rio en la
lejania. En el alféizar, varios tiestos pequeios con albahaca ahuyentaban a los mosquitos. Las
falucas habian salido. Sus blancas velas reflejaban el sol que alumbraba el Nilo, lleno de suaves
oleajes y murmullo de aves pescando. jEra todo tan hermoso! La tinica nota discordante era el
general, cada dia mas extrafio y serio, menos carifioso, siempre perdido en sus pensamientos.

Los primeros dias lo achac6 al viaje, el nuevo puesto de trabajo, el recuerdo de su esposa en
la carcel... demasiadas cosas quiza en poco tiempo. Pero conforme las semanas pasaban y el
general cada vez estaba menos comunicativo, mas ocupado, y al parecer sin tiempo para dormir
nunca en casa, Columna comenzé a pensar que algo ocurria, que algo le ocultaba. El siempre
respondia a sus preguntas con evasivas, se escudaba en el periddico que estaba leyendo, o en que
le esperaban en una reunion urgente.

No era descortés, ni la trataba mal, ni siquiera le hablaba de manera diferente a como hacia
antes. Era otra cosa. Era algo que flotaba entre los dos. Y Columna, costara lo que costase, se
propuso averiguarlo.
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El Cairo

Columna no sabia si seria capaz de adaptarse a un pais tan diferente, pero no tardé en sentirse

enamorada de ¢l. Se sentia feliz de estar alli, ocupada en mil cosas y no encerrada todo el dia,
como habia sido hasta hacia poco tiempo en Francia. Dedicé las primeras semanas a redecorar la
casa que la embajada les habia adjudicado. Se perdia en los zocos y los mercados acompainada de
dos sirvientes, y volvia cargada con jarrones, alfombras o lamparas, tan feliz. Visitaba la ciudad y
lo miraba todo con ojos llenos de asombro, pues todo era en verdad extraordinario. Se encontrd
con un mundo muy diferente al de Francia: el Nilo que discurria enorme en su caudal y anchura, el
hermoso desierto lleno de dunas de arena fina, los grandiosos monumentos de la época
faraonica...

iQué¢ diferente de Zaragoza, de Toulon, de Niza! Aunque le escribia cartas a sumadre y el tio
Luis contandoselo todo, estaba segura de que no la creian, pues, ;quién podria creer que todas
aquellas cosas existiesen? Tomaba datiles en el desayuno, olia a jazmin y a rosas de Alejandria,
bebia karkadé de color rojo intenso y sabor amargo.

Las paredes de la casa tenian cuadros con odaliscas voluptuosas, que mostraban sus cuerpos
semidesnudos. Tumbadas sobre alfombras de complicado dibujo, llevaban pafiuelos de seda
multicolor en la cabeza, y sonrisas enigmaticas llenas de promesas de mil y una noches. Columna
nunca habia visto cuadros asi, tan llenos de sensualidad y erotismo, y no el Cristo crucificado que
presidia el comedor de sus padres.

La casa tenia una enorme biblioteca, con voliimenes en francés y arabe, donde al general le
gustaba pasar los pocos ratos libres que tenia leyendo. Le habia comprado dos libros en Francia a
Columna, y se los dio como sorpresa nada mas llegar.

—Desde hace muchos afos, tengo por costumbre leer novelas que transcurran en el pais que
visito. Me la inculcé mi madre, y es una pasion que no ha hecho mas que crecer con el tiempo.
Igual que leo a Goethe o Thomas Mann cuando piso Alemania, o a Manzoni en Italia, quiero ahora
iniciarte en esta vieja tradicion familiar. He buscado dos novelas que creo te gustaran, pues no son
muy pesadas. Una es de una autora inglesa, una novela sobre un asesinato en el Nilo, que ha
cosechado grandes éxitos. La otra cuenta la historia del médico real de un faraon, llamado Sinuhé.
Ambas me las recomend6 encarecidamente el librero al que se los compré, asi que aqui las tienes.
Espero que sean de tu agrado.

Columna leia a ratos, disfrutando del famoso detective belga, con cabeza en forma de huevo y
bigotes encerados, que resolvia casos en apariencia imposibles de solucionar. Y cuando cerraba



las paginas y salia a dar una vuelta, descubria que mucho de lo narrado era lo que ella misma
estaba viviendo en aquel momento. La arena que invadia las calles, apilandose en las esquinas, el
olor a frutos secos y miel de los dulces, el aroma de los sicomoros y las acacias en las calles, el
sol que hacia que los objetos, las personas y el rio, brillasen como mercurio, en un espejismo
perpetuo de luzy calor.

Columna sufria con el intenso calor de El Cairo. En Zaragoza jamas habia vivido unas
temperaturas tan altas, tenia la impresion de que un dia el termometro se iba a desbordar. Pero los
autoctonos parecian no darse por enterados. Las calles bullian en un hervidero de gentes, donde el
contraste de los colores de las chilabas y los gritos que continuamente se daban en una lengua
incomprensible hacian que sus paseos diarios fuesen siempre una sorpresa diferente. Pero el
calor... no le quedaba mas remedio que salir parapetada bajo una enorme sombrilla, o acabaria
mareada. Ya le habia ocurrido un par de veces, y eso que siempre llevaba sombrero.

Su vida social, aunque al principio escasa, acabo siendo tan intensa como en Francia, antes
del desgraciado suceso. Jean-Henri le presentd al embajador francés, monsieur Gilbert Arvengas,
y a sumujer, Simone, quien le descubrio los mejores lugares donde comer, tomar el té o vestirse,
presentandole a gran parte de la comunidad diplomatica en la ciudad, que era abundante. Gracias
a ella, aprendi6 a jugar al criquet y al badminton, deportes todos ellos practicados por los
antiguos colonos ingleses, y que los egipcios y la vida consular habian adoptado.

Con Simone visitd por primera vez el Museo Egipcio, y fue alli donde se dio cuenta de lo
poco que sabia, de todo lo que nunca habia aprendido sobre el mundo en el que vivia. Lo que le
habian ensefiado en la escuela, en el Servicio Social, era historia de Espafa, de la religion
catolica, de su pais. Pero alli delante tenia papiros en latin, arabe, egipcio antiguo...Veia
jeroglificos, monedas romanas y griegas, estatuas, pinturas y sarcofagos. Historia presente de
civilizaciones con milenios de antigiiedad... Como aquel mosaico con la cabeza de Medusa, cuyas
serpientes parecia que iban a cobrar vida en cualquier momento... O el tesoro de Tutankamén, con
esa mascara de oro que brillaba como si la hubiesen fundido el dia anterior...

Impresionada, tuvo que sentarse en un banco un momento. Simone la miraba preocupada,
[acaso se encontraba mal? Le sonri6 y le dijo que solo estaba un poco cansada, y que no estaba
acostumbrada al intenso calor que hacia. Pero ;como explicarle que de repente habia sido
consciente de lo minuscula que era ella, de lo irrelevante que habia sido su vida, lo era y lo seria,
en comparacion con la historia del mundo? Se dio cuenta que lo unico que le quedaba digno por
hacer era amar al general. Que esa segunda oportunidad que tenia, tras no haber acabado en la
carcel, la debia emplear en cumplir con lo que se habia resistido durante tanto tiempo: ser una
esposa de verdad.

Después de haber tomado esa decision, se volco en agradar a Jean-Henri. Se preocupaba de
sus comidas y cenas, de que vistiese los mejores trajes de lino, e incluso se ofrecié a acompanarle
a una excavacion, a la que sabia que hacia tiempo que queria acudir. Sabia que su marido se habia
enamorado perdidamente de Egipto afios atrds, pero ahora parecia que no tenia tiempo para nada
que no fuese la embajada.

Estando gran parte de los dias sola en casa, decidié exprimir al maximo la vida que El Cairo
le ofrecia. En compafiia de Simone, se hizo vestidos de noche con ricas telas llenas de brillantes
bordados. Disfrutaba del tierno sabor de los panes de forma plana, de los guisos de habas cocidas
lentamente en un pote de cobre, de las sopas hechas con hojas de yute. Aprendi6 a beber el té de



hibisco sin quemarse los dedos ni los labios, cogiendo los vasos de cristal entre el pulgar y el
corazon, justo por el borde y la base, y bebiendo a pequefios sorbos, soplando antes con cuidado.

Columna se sentia feliz, extasiada ante los descubrimientos que realizaba cada dia. Y daba
gracias a Dios por encontrarse a miles de kilémetros de Francia, daba gracias por estar con el
general y ser amada, por tener una buena vida, tranquila, sosegada, sin sobresaltos. Daba gracias
porque estaba empezando a olvidar...
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La mision

Aunque solia disimular cuando veia a su mujer, el general en su fuero interno estaba muy

preocupado. Jamas habria podido imaginar que aquel viaje le depararia tantos dolores de cabeza.
Primero, habian sido los alarmantes informes que recibia sobre la zona, pero, después, tras lo del
Club Napoleon, se sentia muy afectado.

Meses antes de partir, habia tenido una larga reunion en Paris con Henri-Alexis Ribiére,
director del Servicio de Documentacién Exterior y de Contraespionaje, y lo que le pidio le dejé
perplejo. Nunca imagind que habiendo combatido en dos guerras mundiales, y con edad ya de
retirarse, sus servicios fuesen todavia necesarios. Pero al parecer lo eran.

El director le explico que la situacion en Egipto era alarmante, y necesitaban enviar cuanto
antes a un agregado militar en misién diplomatica. Tras hablarlo con Pierre-Henri Teitgen,
ministro de las Fuerzas Armadas, la persona en quien habian pensado era el general. Si, sabian
que estaba a punto de pasar a la reserva, pero con una hoja de servicio impecable y su experiencia
de campo, era el hombre que necesitaban en aquel momento. La creciente tension entre varios
estados arabes y el Estado de Israel acabaria sin duda desembocando en una guerra, y los
intereses de Francia podian verse seriamente perjudicados en la zona, mas aun desde que habian
perdido Siria dos afios antes.

—La historia, mas o menos, imagino que la conoce, general. Perdimos los protectorados en
el cuarenta y seis, y los ingleses dividieron sus territorios, creando un caos organizativo. Pero el
verdadero problema es la absoluta incapacidad de arabes y judios, para convivir juntos en el
mismo Estado. A esto le afiadimos la resolucion de la ONU que reconoce el Estado de Israel, y
tenemos los motivos por los que los estados drabes vecinos pusieron el grito en el cielo.

—Imagino que no les convencid mucho el reparto de territorios...

—Por decirlo suave... Territorialmente es poco viable para ambos, aunque los judios estan
que baten palmas de alegria.

—Y Francia, jqué tiene que perder o ganar en toda esta fiesta? Al finy al cabo, no es nuestra
zona natural de influencia.

—Como ya sabra, general, Francia tiene un papel histérico en los Santos Lugares.

—Lo sé, lo sé, tenemos una gran tradicién como protectores de las minorias cristianas

orientales. Pero desconozco el interés que podamos tener en esa parte del Mediterrdneo hoy en
dia.



—TFrancia es una de las mayores potencias europeas y del Mediterraneo, y esa zona entra
dentro de nuestra 4rea de expansion politica en el norte de Africa. El conflicto palestino se estd
recrudeciendo. La resolucion de la ONU ha otorgado aval juridico a los judios para construir su
Estado, pero no les ha asegurado su consolidacion, ya que la ONU no tiene un ejército que
respalde sus decisiones. Ademads, nuestro problema no son solo los estados arabes, sino también
la Unidn Soviética.

—¢Rusos? ;Qué pintan aqui los ivanes?

—Mucho. Apoyan a los judios y les envian armas. Segin informacion confidencial, esperan
poder establecer un Estado satélite en la zona, bajo influencia socialista. Hemos abogado desde el
principio por una solucion negociada con los arabes. Pero ;qué actitud debemos adoptar que
satisfaga nuestros intereses politicos, sin romper la cohesioén nacional?

—Vaya, dificil problema. Lo lamento, monsieur, pero no veo cémo puedo ayudarle.

—En este momento prevemos tres posibles escenarios, todos bastante alarmistas: el primero
es el fracaso de las Naciones Unidas. Esto lo teme especialmente nuestro Gobierno, consciente de
que la grandeza de Francia deriva menos de su poder real, que de su condicién de miembro
permanente del Consejo de Seguridad. ;Me sigue?

—Le sigo.

—FE]l segundo escenario es precisamente el de una interferencia de los rusos en Palestina,
pero nuestro Gobierno ha condicionado cualquier asentamiento palestino a un requisito previo: la
exclusion de la Union Soviética. Y, por ultimo, el tercer escenario es el de una conflagracion
nacionalista en Oriente Medio. En este Gltimo caso, los intereses estratégicos franceses estarian
directamente amenazados.

—Entonces, si he entendido bien, es peor para nosotros si ganan los arabes.

—Si, aunque parezca sorprendente, mucho peor. En realidad, no parece que haya una buena
solucion en ningtin lado. ..

—Disculpe la interrupcion, monsieur le directeur, pero no acabo de entender donde entro yo
en toda esta problematica.

—Necesitamos que vaya a Egipto y negocie. Egipto es uno de los paises que mas presion
estd haciendo, y justifican una intervencion militar inmediata, segin ellos como medida
estrictamente defensiva... Necesitamos una tregua entre ambas partes lo antes posible.

—Una tregua...

Con estos datos parti6 el general rumbo a El Cairo, sabiendo que se enfrentaba a la mision mas
delicada de toda su vida. Pero el objetivo principal de todo el asunto era el de reconquistar el
terreno perdido bajo el mandato britanico, y dar prioridad a la internacionalizacioén de Jerusalén.
Eso significaba solo una cosa: apoyar a Israel para evitar una victoria de la Liga Arabe. A su
llegada, se puso en contacto con el embajador francés en El Cairo, Gilbert Arvengas, quien mas o
menos le confirmo lo que ya sabia.

—Podemos pensar que después de unas semanas de hostilidad, las dos partes estaran
cansadas y deseando aceptar una tregua.

—Esperemos que asi sea, monsieur I’ambassadeur, Francia debe desarrollar su politica de
influencia en la ONU e imponerse en la organizacion de la seguridad regional. Esta estrategia, que



nos otorgaria una posicién de arbitro entre judios y arabes, seria lo mas beneficioso para
nosotros.

—Sabe que eso va a ser complicado de conseguir, general, los ingleses y los americanos
también quieren ese trozo del pastel. Por no hablar de que vamos a tener que ser muy habiles para
librarnos de los soviéticos.

—Entonces, lo que me estd usted diciendo es que vamos a necesitar un milagro para
conseguir esa tregua. ..

—Unmilagro? ;Cree usted que con uno seria suficiente?

El general se encontré con un panorama que jamas habria deseado. Salia de la embajada
cada dia mas preocupado, consciente de que aquello acabaria estallando, con toda probabilidad,
en un tremendo choque. Cuando llegaba a casa y oia la risa cantarina de Columna, veia sus 0jos
brillantes, y escuchaba como le habia ido el dia, feliz porque habia descubierto una pequeia
tienda llena de maravillosas telas, o una pasteleria deliciosa, la miraba y deseaba no haber ido
nunca al club aquel dia.

Deseaba poder volver a amarla como antes, sin dudas, sin resquemores, sin suspicacias o
recelos. Deseaba poder besarla sin pensar que otros labios también la habian besado. Cuando ella
corria a abrazarle y a preguntarle como le habia ido el dia, ¢l siempre era cortés y le contaba lo
poco que le podia contar, pero se apartaba de ella. El contacto de sus manos en su cuerpo, el
sonido de voz o su mirada, lo que le provocaban era un profundo desasosiego, que hacia que
acabase excusandose, indefectiblemente, en un tremendo cansancio, para irse a su habitacion lo
antes posible.

Esa era otra de las cosas que habia cambiado, ya no queria dormir con ella. Alegando los
dificiles horarios de la embajada, Jean-Henri sugirié la conveniencia de dormir en cuartos
separados. Columna lo aceptd en silencio, extrafiada, pero no dijo nada. Ultimamente hacia asi
con todo. Aceptaba sus desapariciones, su mal humor, su cortedad en palabras, o el ser menos
carifioso, como algo normal.

El general fue consciente de que, poco a poco, se estaba volviendo un hombre hurafio,
irascible, y se lo reprochaba a si mismo. El, que jamas se habia comportado asi, como su padre,
de repente era una copia de ¢l. Trataba con todas sus fueras de luchar contra ello, de volver a ser
el hombre que era antes de aquel viaje, de recordar los dias en que se levantaba por las mafnanas y
estaba satisfecho con la vida.

Pero vivia atormentado por la duda y, lo peor de todo, era que se sentia incapaz de tomar una
decision. Era incapaz de hablar con Columna y contarle lo que sucedia, incapaz de preguntarle si
habia sucedido algo con Gaetano o no, porque tenia un miedo atroz a la respuesta. Miedo a que
ella le confesase la verdad, miedo a que le mintiese descaradamente, miedo a que no hubiese
sucedido nada y aun asi no creerla...

Pero, a su vez, no podia soportar pensar que lo que habia tenido la desgracia de escuchar en
el bafio del club podia ser cierto. La sospecha estaba contaminando cualquier resquicio de amor
que quedase. Asi que la primera noche que durmieron separados, el general tuvo miedo de que
aquel fuera el comienzo del fin de su matrimonio.



54
El encuentro

_()No es el palacio mas extraordinario que has visto en tu vida?

Columna mir6 a Simone y pensé que aquello no era muy dificil, pues nunca en toda su
existencia habia estado en un palacio. Villa Leopolda era una casa magnifica, y en la Costa Azul
habia podido visitar otras villas casi igual de impresionantes, pero palacios ninguno. Como
mucho, habia visto alguna vez en el NO-DO imagenes de El Pardo cuando entrevistaban al general
Franco, pero desde luego el palacio espaiol no se parecia en nada a lo que ahora estaba viendo.

—Efectivamente lo es, querida Simone, un palacio magnifico.

—iEs todo tan lujoso! Mi marido me dijo que el principe... jcomo se llama?... ah, si,
Mohammed Ali Tewfik... Ser la esposa de un embajador tiene muchas obligaciones, querida,
entre otras, aprenderse un monton de nombres absurdos... En fin, como te decia, ese hombre se
gastd un dineral en su rehabilitacion y posterior decoracion. Mira esa mesa labrada, y esas jarras
de plata... Mire donde mire, jme lo llevaria todo!

—Es realmente precioso, aunque un poco recargado para mi gusto.

—Yo creo que hay una mezcla de estilos arquitectonicos... isldmicos... con esas
decoraciones llenas de disefios geométricos en los techos, y la suntuosidad de los materiales
empleados.

—Caray, Simone, hablas como si fueses una arquitecta.

—No se lo digas a nadie, pero es mi frustrada vocacién. Me habria encantado ser arquitecto.
Pero conoci a Gilbert, me casé, me puse a tener hijos y a viajar por medio mundo detréas de él...
Asi que resultaba imposible estudiar una carrera. Pero leo muchos libros sobre el tema, me
apasiona.

—A mi me habria encantado ser maestra.

—Maestra? Te admiro, yo seria incapaz... Me cuesta tener paciencia con mis nifos,
jimagina una clase entera! Pero mira alli, es una mesa hecha con orejas de elefante, ya me habian
avisado de que era una de las cosas mas increibles que ibamos a ver en esta fiesta.

A Columna todo le parecia sorprendente. Las paredes forradas de delicada ceramica de
colores, las ricas alfombras, las enormes lamparas, las pieles de animales exdticos sobre los
sofas, los preciosos jardines, los enormes salones donde se celebraba la fiesta, la deliciosa
comida que una corte de sirvientes ofrecia sobre enormes bandejas de plata...

—¢(Quién es esa myjer occidental, la que acompafia todo el rato al principe?

—ESs su esposa, Suzanne, por cierto también francesa, como nosotras. Perdon, como yo.



—¢(Su esposa?

—~Contrajeron matrimonio morganatico. Asi que si tienen hijos, no podran heredar ningin
titulo.

—Pero si ella es francesa, probablemente sera catdlica... y €l no sé qué religion profesara,
pero es egipcio.

—1La religion poco tiene que ver aqui, querida, diria que ni siquiera tiene que ver el amor,
visto lo que sé de ella... Era actriz, al parecer... o al menos eso dicen...

Columna los mir6 con mas detenimiento. La mujer del principe era muy hermosa. Rubia,
vestida de forma elegante, llevaba al cuello un espectacular collar de diamantes, a juego con los
pendientes. Y parecia sinceramente feliz. El principe desde luego no era Rafael Rivelles ni Julio
Pefia. Le sobraban muchos kilos, y su cara tenia una expresion astuta, que a Columna le daba mala
espina. Pero no se podia dudar de que era un hombre espléndido. No podia ni imaginar cuanto
podia haber costado aquella fiesta. El champan corria como fuentes de agua entre los cientos de
invitados que por alli deambulaban. Habia musicos tocando agradables melodias orientales,
bailarinas que dejaban entrever su cuerpo bajo sedas transparentes o pavos reales mostrando la
belleza de las plumas que adornaban sus colas.

Aquella era la fiesta en la que, como todos los afios, el principe Mohammed Ali agasajaba a
los embajadores extranjeros. Columna habia estado en muchas fiestas en la Costa Azul, pero no
tenian nada que ver con esta. Alli era todo mas desenfadado, mas chic, mas francés. Se asistia con
una mezcla de curiosidad y, a la vez, una ligera pose de aburrimiento, como si fuese mas de lo
mismo a lo que uno estaba acostumbrado. Pero en El Cairo el ambiente era muy diferente. Aquella
no era en el fondo una reunion social, y asi se lo habia advertido el general.

—Columna, la fiesta de esta noche es muy importante, van a estar todos los embajadores
extranjeros en Egipto. Nos encontramos en una situacion muy delicada entre varios paises arabes e
Israel, y la fiesta puede ayudar a limar ciertas asperezas. Perdoname si no puedo estar pendiente
de ti, pero hoy me toca negociar el futuro de una parte del Mediterraneo.

Columna no le dio gran importancia a las palabras de sumarido, al finy al cabo, nadie habia
hablado de guerra. Pero al llegar a la fiesta, Jean-Henri desaparecié casi inmediatamente. Mas
tarde, deambulando por el palacio en busca de un aseo donde retocarse, lo vio. Al pasar por un
largo corredor, escuchd voces airadas. Las puertas estaban medio cerradas, pero quedaba una
rendija por la que poder mirar.

Se veia un salon grande, presidido por un cuadro del principe y, en torno a ¢€l, sentados en
varios sofas y sillones, muchos hombres que discutian acaloradamente, uno de ellos su marido.
Como podian entenderse en medio de aquel galimatias era algo que Columna no podia
comprender, pero lo que si percibid claramente era que el problema, fuese el que fuese, parecia
de dificil solucion. Regresé con Simone, pero no le contd nada de lo que habia visto, no queria
parecer una fisgona.

Cuando volvieron a casa los cuatro juntos en el coche oficial de la embajada, tanto el
embajador como el general parecian absortos en sus pensamientos, al contrario que las mujeres,
que estaban muy animadas y querian que sus maridos les contaran como habia ido la reunion.
Ellos no respondian, o lo hacian con monosilabos. Ambas mujeres se miraron, y abandonaron toda
esperanza de poder tener una conversacion con ellos. El resto de la vuelta transcurri6 en silencio,
ya que la secreta preocupacion de sus maridos también acabo afectandolas a ellas.



Durante el trayecto, Columna observo al general que, con gesto grave, miraba por la
ventanilla del coche. ;Qué estaba ocurriendo?
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Vamonos de aqui

Algo grave estaba ocurriendo. El general pasaba dias en la embajada sin volver a casa en

ningin momento. Su voz sonaba cansada al teléfono, y aunque siempre le decia que todo iba bieny
que no tenia de qué preocuparse, sabia que le estaba mintiendo. Los rumores que corrian por la
ciudad, en aquellos dias de mediados de mayo, hablaban de la guerra, y una extraiia agitacion se
notaba en el ambiente.

JUna guerra? Por lo visto, se acercaba una guerra, pero jcontra quién? Y mas aun, jcual era
el motivo? ;Como era posible que su marido no le hubiese contado nada? ;Acaso no confiaba en
ella? Se sentia tratada como una nifia, a la que se le esconden las cosas porque no las puede
comprender, o para no hacerle dafio. Y ella necesitaba saber qué era lo que le estaba ocultando el
general.

Uno de los dias en los que el general no volvié a dormir, llamé a Simone y se cit6 con ella en
el café Fishawi, que estaba en el mercado de Khan el Khalili. Asi que, con la excusa de ir de
compras, esperaba poder averiguar algo. Cuando llegd, Simone la esperaba sentada en el interior.

—~Querida, qué bien te veo. Ese sombrero de Dior es una preciosidad, y jqué guantes! Yo me
siento incapaz de llevarlos con este calor... tengo la impresion de que hasta mi bolso se va a
derretir...

—Pero, Simone, jsi ti vas siempre impecable! Anda, déjame que esta vez te invite yo. Thé a
la menthe?

—No, hoy prefiero café, uno de esos espesos y sabrosos que hacen aqui. Luego iremos a una
tienda que me han recomendado. Necesito un jarrén de centro, aunque la verdad es que ya no me
corre prisa. {bamos a tener una cena esta noche, pero mi marido la ha anulado. Lleva unos dias
que no para en casa.

—Jean-Henri igual, esté todo el dia encerrado en la embajada... Imagino que es por la guerra
que se avecina, jno crees?

—¢Que se avecina? Pero, Columna, querida, ya estamos en guerra.

—¢ Ya estamos...? |En guerra?

—Pero como, ;tu marido no te ha contado nada? Ya veo que no, por la cara que pones... Ben
Gurion proclamoé hace una semana la independencia del Estado de Israel. Inmediatamente, varios
paises arabes le han declarado la guerra, Egipto entre ellos. Asi que, si, vives en un pais en guerra
ahora mismo.



—Entonces, (de verdad estamos en guerra? Por Dios bendito, no entiendo nada... ;Cémo no
me ha dicho algo mi marido? Y ahora, ;qué vamos a hacer? ;Coger el primer barco de vuelta a
Francia?

—No hay por qué ser tan alarmista. La guerra es en Israel, y eso queda bastante lejos de aqui.

—Pero, no lo entiendo... ;qué pinta Francia en todo este lio?

—Hasta hace bien poco teniamos Siria, pero nuestra posicion es mas complicada de lo que
parece... Me cuesta entenderlo hasta a mi... Ahora estan decidiendo si participan militarmente o
no, pero, por lo que me ha dicho mi marido, no van a entrar. Estan negociando un alto el fuego, una
tregua.

Columna escuchaba hablar a Simone, y no daba crédito. Todo aquello parecia una historia de
espias, una pelicula bélica de esas que ella veia en el cine con Cary Grant. Pero no, al parecer se
iba a ver inmersa en otra guerra, otra que no iba a comprender... Se sinti6 desfallecer.

Le dijo a Simone que se encontraba mal, y salié del café a toda prisa ante la atonita mirada
de la mujer del embajador. Se dirigi6 a la embajada de Francia. Le daba igual lo ocupado que
estuviese el general, hablaria con €l fuese como fuese. Cuando llegé a la verja, le sorprendio la
cantidad de soldados armados que habia, muchos mas de los que habia visto otras veces. Tuvo que
pasar tres controles, y menos mal que era la mujer del agregado militar y la conocian, porque su
pasaporte seguia siendo espafiol. Y si las cosas se ponian feas y acababan desalojando la
embajada, ;podria ella ir con ellos? ;Le dejarian subir a su mismo barco no siendo francesa?

Columna esperaba nerviosa a que le dejaran ver a su marido, y notaba que la cabeza le iba a
estallar. «Pero qué tonterias estds pensando, Columna, eres la esposa del general, pues claro que
te llevaran con ellos si las cosas se ponen feas. Pero, Jean-Henri... jcomo no te ha dicho nada?
iTres dias! Tres dias lleva encerrado aqui, sin venir a casa, sin contarme nada de lo que
sucede...».

Cuando abri6 la puerta del despacho de su marido, se quedd parada en seco. El despacho,
antes tan elegante, con una robusta mesa de roble, sillones de cuero beige, y gruesas alfombras de
color claro, parecia ahora un campo de batalla. Habia tableros con mapas y anotaciones por todas
partes, montafias de carpetas sobre mesas auxiliares, y el general estaba de pie, sin la corbata ni la
chaqueta puesta, las mangas de la camisa arremangadas hasta el codo, la expresion fatigada hasta
el extremo. Junto a ¢l, tumbado en un sofa, estaba el embajador. Dormia.

—iColumna! ;Qué haces ti aqui?

—Jean-Henri... estas... jOh, Dios mio! jJamas te habia visto asi!

—Estoy bien, querida, estoy bien. Cansado, eso es todo, llevamos muchas horas despiertos,
hay mucho por hacer y el tiempo apremia.

—Pero... pareces enfermo...

—Estoy bien, te digo, estoy acostumbrado a estas cosas. Pero salgamos de aqui, no quiero
despertar al embajador. Hemos tenido una noche y un dia muy largos... Déjame que me arregle la
camisa y me ponga la chaqueta, y vayamos a comer algo, hablaremos con mas calma.

Llevaban varios dias de frenética actividad en la embajada, y no se estaban obteniendo los
resultados deseados. La guerra avanzaba, y conseguir una tregua parecia algo en aquel momento
casi imposible. Le habria gustado volver a casa, explicarle a los del ministerio que ¢l ya no tenia
edad para esas cosas, que ya habia cumplido de sobra en dos guerras, que lo dejasen en paz...
Pero ¢l era un general francés, condecorado con la Gran Cruz de la Legion de Honor. Se debia a



su rango, a su pais, y el cansancio era algo a lo que en aquel momento debia sobreponerse, aunque
todo su cuerpo le pidiese a gritos un descanso.

Caminando junto a Columna por la soleada avenida que rodeaba la embajada, mir¢ al cielo y
le pareci6 un dia tan hermoso, en el que resultaba dificil creer que se estaba librando una guerra.
Era aquella una sensacion que habia tenido muchas veces, en las trincheras enfangadas de Verdun,
en la ofensiva en Saint Raphael, en Toulon... Siempre le habia parecido incongruente que los
hombres tuviesen que estar matandose entre si, mientras los rodeaba la belleza de las playas de
Cavalaire-sur-Mer, con su fina arena y el aroma de los pinos junto al mar.

Se sentaron en la terraza del café donde soplaba una suave brisa. Pidieron dos tés, y Columna
comenzo a asediarle a preguntas. El se tom6 su tiempo para responder, mientras pensaba si debia
sacar a relucir lo del italiano.

—Ahora entiendo por qué llevabas unas semanas tan raro, jera por la guerra! ;Como has
podido mantenerme en la mas absoluta ignorancia de cuanto estaba sucediendo? No puedo
entenderlo, de verdad que no te entiendo, Jean-Henri. Soy tu esposa, si la situacion era asi de
tragica, tendrias que habérmelo contado.

—Tienes razén, Columna, debi contarte la situacion en Egipto antes de venir. Pero no estoy
raro por €so... es... por otra cosa.

—¢Otra cosa? ;Qu€ cosa?

—El caso es...

El general par6 de hablar en seco. Sinti6 un agudo dolor en pecho. Al cabo de unos segundos
este desaparecid, mientras Jean-Henri respiraba despacio, tratando de tranquilizarse. No se
encontraba bien, le costaba un poco respirar, pero lo achac6 al momento. Porque ahora si, habia
llegado ese momento.

—(Estas bien?

—Si, si, tranquila. Voy a beber un poco de té... El caso es, Columna, como te decia, que si he
estado raro estos ultimos tiempos, no ha sido por la guerra. Aunque reconozco que eso también ha
influido en mi 4nimo. Me gustaria contarte algo que me sucedié en el Club Napoleon antes de
partir, y que luego me respondas a una pregunta de forma sincera, ;hards eso por mi?

—Pues claro que si, Jean-Henri, lo haré.

—Entonces... En casa habia una actividad frenética con todos los preparativos del viaje, y
necesitaba un poco de calma, asi que fui al club a tomar algo. Alli tuve la desgracia de escuchar
una conversacion privada entre dos miembros, en la que se hablaba de ti...

El general no pudo seguir hablando, ya que el dolor volvid a golpearle atin con mas fuerza.
Se encontraba realmente mal. Notaba un cosquilleo desagradable en su cuerpo, una sensacion
pesada en el pecho, y sentia que le estaba bajando la tension. Entonces, le abandonaron todas sus
fuerzas.

Cay6 al suelo con estrépito desde la silla donde estaba sentado, y comenzo a perder la
consciencia mientras entreveia a Columna inclinada sobre €1, que le gritaba palabras que no
alcanzaba a oir. Tras ella veia el cielo de un azul muy palido, que le record6 al de su infancia en
Joyeuse, y cerr6 los ojos. Lo tnico que necesitaba era descansar, y que le dejasen dormir un poco.
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Muerte en el Nilo

Columna mird al embajador y a su mujer que, sentados cada uno a un lado, llevaban un rato

hablandole. Estaba totalmente aturdida. No era capaz de centrar su atencioén en nada, no conseguia
retener en su cabeza ninguna de las palabras que le decian. En su cuerpo tan solo existia un dolor
atroz que la atravesaba de parte a parte. No entendia como podia seguir respirando, como seguia
teniendo sed, o suefio. No entendia por qué el mundo no se habia detenido, como su vida no se
habia parado en el mismo instante en que el general muri6.

Estaba atin en el hospital donde Jean-Henri habia muerto. Un infarto, al parecer. No hubo
nada que hacer. Columna lo vio caer al suelo en el café¢ donde estaban sentados, y en un primer
momento, pensd que se habia roto la silla. Hasta que se dio cuenta de que el general no se
levantaba y de que tenia una expresion extrafia en la cara. Entonces comprendio lo que sucedia y
comenzd a gritar su nombre, a pedir un médico, ayuda, alguien que pudiese hacer algo por su
marido. Nunca supo cudnto tiempo estuvo asi, sentada en el suelo junto a €1, desabrochandole la
camisa, dandole aire con su abanico, cogiéndole de la mano, gritando y llorando.

Al final llegd un coche de la embajada, lo subieron en €l, y lo llevaron al hospital de Kasr El
Aini, donde lo unico que pudieron hacer fue certificar su defuncion. Columna se encontré en un
despacho pequefio y mal ventilado, con un papel en la mano que decia que se habia convertido en
viuda, llorando presa de la mas absoluta desesperacion. El general habia muerto y, de repente, el
mundo se le habia caido encima. ;Coémo era posible que estuviese muerto? El general, con su paso
atlético, su mirada vivaz, su aspecto aun juvenil pese a su edad. Nadie habria podido decir al
verlo que estuviese enfermo, al contario, siempre habia sido la viva imagen de la salud. Pero
ahora estaba muerto, y yacia cubierto con una sabana en la morgue a pocos metros de ella.

Al poco tiempo llegaron Simone y Gilbert. El embajador puso orden y se ocupd
absolutamente de todo, cosa que Columna le agradecié enormemente, porque ella no se sentia
capaz de nada. Hasta respirar le costaba un esfuerzo.

—Lamento profundamente lo ocurrido, querida Columna, la muerte del general ha supuesto
una enorme pérdida para todos nosotros y para Francia entera. Su labor aqui, en Egipto, estaba
siendo de un gran valor para la embajada. jQué gran pérdida! Era un hombre y un militar
extraordinario.

—Si, Columna, era un hombre maravilloso. Sabes que nos tienes a Gilbert y a mi para lo que
necesites. Te ayudaremos con todos los tramites para que podais volver a Francia cuanto antes,
(verdad, querido?



—Por supuesto. La embajada pone a vuestra disposicion uno de nuestros aviones militares
para llevaros de vuelta. Se le enterrara con todos los honores, no olvidemos que era un héroe de
guerra. De dos guerras. Ha sido un gran orgullo para mi el haberle conocido.

Columna los miraba agradecida, pero no conseguia articular palabra. Las lagrimas,
incontenibles, surcaban su rostro y caian sobre su vestido. Jean-Henri habia muerto, y ella nunca
le habia dicho que lo amaba. Solo se lo habia dicho una vez, el dia de la boda, y en aquella
ocasion le habia mentido. Empez6 su vida de casada con la peor mentira de todas, y asi habia sido
todo su matrimonio, una enorme mentira.

Pero era cierto que lo habia querido, y mucho. No como a un amante, no como a un esposo al
que se venera y adora, pero sin duda lo habia querido mucho mas de lo que habria imaginado. De
hecho, puede que, por fin, hubiese empezado a amarlo de verdad, aunque ya nunca podria saberlo
con seguridad...

Comprendié entonces a Marie-Héléne cuando le contdé que se habia quedado en aquella
playa, junto a su hermano, dispuesta a morir. Comprendi6 la culpa, el dolor, la angustia que habia
sentido, pues ella se sentia exactamente igual. Solo ante la misma desgracia habia sido capaz de
ponerse en la piel de la francesa, y se reprochaba no haber sido mas comprensiva con ella, no
haberle ayudado, y haber sentido hacia ella un rencor que ahora veia injusto.

Si en algin momento habia sido una buena esposa de verdad, no podia recordarlo, aunque se
decia una y otra vez que lo habia intentado, sobre todo desde que habian desembarcado en Egipto,
sobre todo desde que comprendié como era en realidad Gaetano. Pero, en aquel momento, tan solo
podia pensar en el precioso tiempo que habia perdido en sentirse desgraciada, en no sentirse a
gusto con el papel de duquesa, en desear tener un amante, en no aprender a amar al general... Y
esa era, precisamente, la inica cosa que si que debia haber hecho.

Cerraba los ojos y veia a Jean-Henri tirado en el suelo, mirandola con una serena expresion
de placidez en su cara, como si por fin pudiese descansar. Incluso le habia parecido que antes de
cerrar los ojos, sonreia.

Dos dias después del fallecimiento del general, se encontrd en un coche de la embajada, junto a
Simone, camino al aeropuerto. No habia subido nunca en un avion, y Columna pensé con amargura
que su primera vez iba a ser para acompanar el ataid de su marido de vuelta a casa. El
pensamiento le parecio tan tétrico, que sinti6 escalofrios aun a pesar del intenso calor que hacia
ese dia en El Cairo. ;Como podia haber acabado todo de esa manera? Claro que el general era un
hombre ya mayor, pero estaba convencida de que todavia les quedaban muchos afios juntos, que
tendrian hijos... Hijos... Mir6 a Simone y a duras penas pudo contener las lagrimas.

—Ma chere amie... ma petite Columna... siento que hayas tenido que pasar por algo tan
doloroso... con lo joven que eres... Ojala hubiese podido acompanarte en el duro viaje que te
espera de vuelta. Sé que los proéximos meses no van a ser nada faciles... Pero piensa que el
general te amd, que tuviste la enorme fortuna de conocerle y de ser su esposa. Te echaré mucho de
menos, Columna, mucho...

—iOh, Simone! Qué desgracia... qué desgracia... justo ahora, cuando las cosas empezaban a
ir bien con €1, cuando estaba empezando a olvidarlo todo, cuando estaba empezando a...



—No te tortures mas, lo importante es que os queriais, que estabais juntos aqui, lo demas ya
da igual... Vuelve a casa, Columna, entierra a tu marido, y guarda su recuerdo en tu corazon.

—No hagas caso a mis desvarios, por favor, es como si estuviese enferma... Me siento como
si estuviese en una pesadilla, es todo tan horrible... tan horrible... ;Crees que podré volver a ser
feliz? ;Crees que algiin dia podré volver a sonreir, a tener ganas de hacer algo, a querer vivir?
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Vuelta a casa

Cuando llegd a Villa Leopolda, la casa se le antojo enorme, siniestra, fria y desolada. Columna

se paseaba por las habitaciones, los salones, los jardines, y se estremecia al pensar qué iba a
hacer ella sola el resto de su existencia en aquella casa. La venderia, penso, eso seria lo mejor.
Venderla y decidir si quedarse alli o volver a Zaragoza, con su madre y el tio Luis. Pero cuando
pensaba en la ciudad donde habia nacido y habia vivido casi toda su vida, se le antojaba
demasiado pequefia, demasiado provinciana.

«;Tanto habré cambiado, Dios mio? ;Como puede ser que no quiera volver a casa, con mi
familia, a donde pertenezco, donde estan mis raices...? Si, he cambiado, tengo que reconocerlo,
ya no soy aquella muchacha que sali6 de Zaragoza muerta de miedo a buscar a su hermano. Ahora
soy una myjer, viuda, que va a enterrar a su marido. Jean-Henri... mi pobre Jean-Henri... quién
hubiera dicho que te echaria tanto de menos, que me sentiria tan perdida sin ti, que en el fondo de
mi corazon te queria tanto... jQué falta me haces! Es ahora cuando me doy cuenta de lo ciega que
fui, de lo egoista, insensible e infantil que fue mi comportamiento contigo desde el primer
momento. jOjald pudiese volver atras! Ojala pudiese volver a empezar y ser la esposa que tuve
que haber sido. Ojala te hubiese querido como te quiero ahora, aquel dia en que nos dimos el si
quiero en el Pilar... Pero yo tenia la cabeza perdida en mis cosas, con la muerte de mi hermano, la
historia de su vida, y Javier... Javier, alin lo recuerdo medio escondido mirandome con aquellos
ojos que decian: “D¢jalo todo y ven conmigo™... Y como tuve que hacer un esfuerzo enorme por
no gritar, por no salir de alli corriendo y dejarlo todo atrés... Javier, ;qué habra sido de ¢1? Si no
me hubiese ido, si me hubiese quedado en Zaragoza, seguramente ahora estaria casada con é€l...
Pero me casé con el general y me dio una vida que yo jamas habria imaginado. Pero, sobre todas
las cosas, me amo... Jean-Henri, si puedes oirme, jperdéname! Espero que, a pesar de todo, hayas
podido ser feliz conmigo, espero que alla arriba sepas que te quiero».

Dias antes, Columna habia aterrizado en el aeropuerto de Orly tras un vuelo bastante
accidentado. Como era la primera vez que viajaba en avion, todos aquellos ruidos y movimientos
bruscos arriba y abajo, la asustaron hasta tal punto, que se habia pasado todo el tiempo rezando. A
pesar de que un amable teniente, que también viajaba con ellos, no hiciese mas que decirle que
estuviese tranquila, ella no lo consiguié en ningin momento. Aquel era un avidn preparado para
transportar mercancias o soldados, y todo le parecia incomodo y feo. El teniente la veia
persignarse cada dos por tres, y sonreia. Entonces volvia a repetirle que el vuelo no seria muy
largo, que el hecho de que se moviese tanto era normal, por el viento y las nubes, y que aquel era



un Douglas DC-6, una maravilla de la aviacién militar. Pero a ella eso le daba exactamente igual,
lo Gnico que queria era llegar cuanto antes, y bajarse de aquel trasto que no paraba de moverse.
Recordé entonces las muchas veces que, en un coctel o una fiesta, alguien le habia hablado sobre
las maravillas de volar, de lo rdpido y comodo que era, y pens6é que le habian dicho simples
mentiras. Deberia haber regresado en barco...

Muy a su pesar, desde Paris tuvo que coger otro vuelo hasta el aeropuerto de Niza-Le Var, ya
que la embajada en Egipto lo habia organizado todo, aunque, para su sorpresa, aquella si que fue
una experiencia completamente diferente. Le habian reservado billetes de primera clase, y al subir
la sentaron en un asiento ancho y confortable en un espacio que rezumaba lujo y buen gusto, todo
decorado en maderas y colores suaves. El espacio entre los asientos era enorme, y habria podido
tumbarse sin ningiin problema si hubiese querido. Las azafatas parecian modelos, todas muy
guapas y amables. Le sirvieron de comer varias delicatessen sobre platos de vajilla china, le
ofrecieron revistas, caramelos, libros, cigarrillos o una copa. El vuelo transcurrié tranquilo y sin
incidentes, y Columna se quedo realmente asombrada. Asi que aquello era volar de verdad...

Pero, al tomar tierra, aquella idilica sensacion de bienestar termind bruscamente. Tuvo que
esperar un buen rato hasta que sacaron el ataid de su marido de la bodega de carga y, cuando lo
vio, todos los recuerdos vividos aquellos ultimos dos dias, todo el dolor, la desesperanza, la
angustia y la culpa, le oprimieron el corazon dejandola anegada en lagrimas.

En la terminal estaban esperandola Henri-Alexis Ribiere, director del Servicio de
Documentacion Exterior y de Contraespionaje, y Marie-Héleéne. Si el director no hubiese estado
presente, Columna sabia que se habria echado en brazos de su amiga desconsolada. Pero se
contuvo, y agradecié con una media sonrisa sus condolencias. Monsieur Ribiere le dijo que se
estaba estudiando la posibilidad de condecorar al general pdstumamente, por los servicios
prestados en Egipto, y que seria enterrado con todos los honores que un héroe de guerra merecia.
El servicio se encargaria de todo, si a ella le parecia bien. Al despedirse, Columna tuvo la
sensacion de que monsieur Ribicre le ocultaba algo, pero se sentia tan aturdida que lo achaco a su
propio cansancio.

Al llegar a casa, lo primero que le dijo Marie-Héléne fue que el entierro se habia pospuesto
mas de una semana, pues el mismisimo primer ministro, monsieur Henri Queuille, habia
anunciado su interés en asistir, pero no podia hacerlo antes ya que se encontraba de viaje en el
extranjero. Henri-Alexis Ribiére habia tomado por Columna la decision de aplazarlo todo en
atencion a €1, ya que ella aun se encontraba de viaje de regreso a Francia y no habia modo de
preguntarle.

La segunda noticia era que unos dias después tenian que viajar a Joyeuse, pues alli seria
donde el notario realizaria la lectura del testamento. Y, por ultimo, la francesa le habl6 del duelo,
algo en lo que Columna ni siquiera se habia parado a pensar.

Como viuda de un duque francés, debia regirse por un estricto duelo durante los proximos
dos afos. En ese tiempo no podria asistir a fiestas ni a bailes, no podria ir al cine, a conciertos, a
cenar, ni, por supuesto, volver a casarse. En casa no se escucharia musica, las persianas estarian
medio bajadas, y el piano cerrado. El primer afio solo podria vestir de riguroso negro, sin joyas, y
llevaria los primeros meses un sombrero con un largo velo de crepe, que le cubriria la cara y le
llegaria casi hasta las rodillas. A mitad del duelo, podria empezar a vestir también de morado o
de gris.



Columna la escuchaba y asentia, pues vestir de negro le parecia un balsamo para su corazon
destrozado. Ademas, el duelo era algo con lo que habia convivido de cerca. Desde que su padre
habia muerto, su madre siempre habia vestido de negro, excepto para su boda, que hizo una
excepcion. Y ella misma habia vestido de negro durante mucho tiempo tras la muerte de Alziz. Asi
que abrid su vestidor, orden6 que guardasen toda su ropa de color, y vio que tendria que comprar
muchos vestidos negros de diario, pues casi todos los que tenia de ese color se los habia hecho
Coco Chanel para vestir de noche, o eran bicolores.

Decidi6 acercarse a Niza a comprar los vestidos que necesitaba, pero cuando el chofer la dejo
cerca de la modista con la que habia concertado una cita, por un momento cambi6 de idea. Al
pasar por delante de la pasteleria La Princesse y ver el escaparate, le entr6 por primera vez
hambre de verdad. Llevaba desde la muerte del general sin apetito, comiendo poco o nada, pero el
aroma que salia de alli se lo despertd. Se veian éclairs, profiteroles y lionesas, largas baguettes,
crujientes cruasanes y tarros de crema de castafias.

Fue entonces cuando lo vio dentro de la tienda, junto al mostrador.

Estaba de pie, esperando, con la melena castaiia, el cuerpo grande y fuerte. Solo un cristal la
separaba del hombre que la habia salvado de Pedro. Se quedo sin respiracion al reconocerlo.
Apenas lo habia visto un par de veces, y no precisamente en las mejores circunstancias la primera
vez, pero lo hubiera reconocido entre un millar.

La ultima vez que lo habia visto llevaba uniforme. Ahora iba vestido a la moda, con un traje
de verano con amplias hombreras y corbata ancha. Cogio el paquete que le entregaron, y salié de
la tienda pasando por delante de Columna, sin verla. Cojeaba, y se apoyaba en un baston de cafia
de bambu.

Su primer impulso fue llamarle, decirle quién era, presentarse, agradecerle todo lo que habia
hecho aquel dia por ella. Quiso correr tras ¢l, decirle que le debia la vida, contarle que habia
pensado en ¢l muchas veces... Pero se qued6 parada, notando cémo el viento agitaba las puntas
del largo velo negro que le cubria la cara.
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Hotel des Bains

Columna se maldijo una y otra vez. ;Coémo habia podido ser tan tonta? Lo habia tenido delante

de ella, a un palmo de distancia, y no habia movido ni un musculo. Paralizada en medio de la
acera, viéndolo marchar, con el velo que le molestaba y le daba calor, que le hacia sudar y la
tapaba casi entera... No habia dicho palabra... Quieta como una nifia pequefia, paralizada...
(Coémo iba a encontrarlo otra vez? Habia tenido un golpe de suerte, y lo habia desaprovechado.
Pero habia sido todo tan inesperado...

Pensd si debia contarselo a Marie-Héleéne, pero no lo hizo, no tenia ganas de dar
explicaciones y, ademads, podia dar una impresion equivocada... Ella, recién enviudada, hablando
de otro hombre... Daba igual como lo contase, al final iba a parecer que estaba obsesionada con
¢l, o peor auin, enamorada... Y volver a remover tantos malos recuerdos... Opto por callar. Volvid
a casa y se encerrd en su habitacion, haciendo esfuerzos para no pensar en él.

Pasaron un par de dias y fue sintiéndose cada vez peor, hasta el punto de que tuvieron que
llamar a un médico. Estaba débil, palida, apenas comia ni dormia, tenia las ojeras cada vez mas
oscuras y los dedos delgados como patas de arafia. El médico dijo que todos los sintomas
indicaban un claro agotamiento nervioso. La muerte del marido hacia poco la habia afectado hasta
tal punto que deberia tomar una medicacion suave para calmar los nervios, y unos dias de reposo
en un balneario no le vendrian mal. El doctor recomend6 el hotel des Bains, en Antibes, un
precioso hotelito muy tranquilo, donde tomar las aguas y hacer bafios de mar.

Columna, a pesar del prestigio del que gozaban los bafios de mar, una terapia que no todo el
mundo podia pagarse, no queria ir. Pero Marie-Héléne insistié tanto en que fuera, que accedio.
Los cambios de humor de Columna, su brusco paso de un estado alegre a otro triste sin aparente
explicacion, la apatia combinada con la agitacion nerviosa, estaban dejando a la francesa
completamente agotada, tanto mental como fisicamente. La entendia, no es que no la entendiese.
Habia pasado por demasiadas cosas en muy poco tiempo, /,coOmo no iba a afectarle todo aquello?

Marie-Hélene, sin embargo, no era una mujer dada a dejarse llevar por la angustia y la pena.
Si hubiese sido asi, se habria suicidado hacia tiempo. Y aun en aquellos momentos en los que
habia deseado morir con toda su alma, lo habia hecho con la misma férrea determinacion y
voluntad con la que habia elegido no llorar mas si vivia.

Marie-Héléne miraba a Columna postrada y palida, hecha un ovillo triste, y tenia que
contenerse para no darle una bofetada. Para ella se estaba comportando como una muchacha
mimada y egoista. Le costaba comprender su forma de sobrellevar el dolor, su forma de encarar la



adversidad. Pero, sobre todo, le costaba encontrar rastro de la chica de Zaragoza que se habia
presentado en la puerta de su casa, para contarle que habia ido alli a buscar a su hermano Alziz. Si
hasta habia estado a punto de echarse un amante... quién lo hubiera dicho. Esperaba que unos dias
de descanso en el balneario, calmaran los nervios de ambas, sobre todo los de Columna...

El hotel des Bains era un lugar encantador, con pocas habitaciones, y personal discreto. Las
camas tenian colchas de rayas azules y blancas, y en las paredes colgaban cuadros con motivos
marineros. Cuando Columna se asomé al balcon, vio la playa y unos nifios que alegremente
correteaban por la arena, se arranco el velo y respir6 profundamente. Pens6 que se le iban a hacer
muy largos los seis meses envelada... Al negro se habia acostumbrado hacia tiempo, de tanto
escuchar a Coco Chanel decir: «Yo impuse el negro. El negro arrasa con todo lo que hay a su
alrededor», habia acabado por gustarle. Echaba de menos los ratos que habia pasado con dofia
Raquel y ella, aunque su mal humor a veces la habia sacado de quicio. Mademoiselle Chanel tenia
una forma de ver las cosas muy particular, quiza por la intensa vida que las malas lenguas decian
que habia tenido. Si la viese en aquel momento, seguro que la estaria rifiendo. Desalifada, sin
arreglar, sin pintar... y le daba igual, total, ese condenado velo lo tapaba todo.

Si Coco la viera, pondria los o0jos en blanco, haciendo un movimiento acusador con la mano
en la que siempre sostenia el cigarrillo: «No, no, no, ma chérie Columna, no hay mujeres feas,
sino mujeres vagas. No entiendo que una mujer pueda salir de casa sin arreglarse un poco...
aunque solo sea por educacion. Ahora ve y arréglate como te he ensefiado, no querrds volver a
parecer esa vulgar muchacha de Zaragoza con la que me encontré, n’est-ce pas?».

El médico habia hablado con el director del hotel, y le habian dado un horario en el que
constaban todas las actividades que deberia realizar durante su estancia. Paseos por la playa,
bafios, aguas termales e infusiones constituian el nucleo mas importante de cosas a hacer, y todas
le parecieron igual de aburridas. Columna se sentia mal, mal como pocas veces se habia sentido
en su vida. Era como si a un dolor se le hubiese afiadido otro, y luego otro mas, hasta que en su
corazon no hubiese espacio para nada mas que la afliccion. No conseguia volver a encontrar la
alegria ni el sosiego para su estado de animo. Habia pensado que, tras la muerte de su padre y su
hermano, nada podria volver a dolerle igual, que el sufrimiento era acumulativo y al final ya no
quedaban lagrimas que derramar ni pena que sentir. Pero se habia equivocado.

La segunda mafiana deambul6 por el hotel sin rumbo fijo. Habia tirado los horarios a una
papelera, y decidido que haria lo que le viniese en gana. No queria ir a la playa, el velo le daba
calor y le molestaba demasiado, y tampoco le apetecia volver a beber las aguas termales, que le
sabian a hierro y a sangre. Asi que decidio sentarse en el salon del té, y mirar el mar ella sola.
Habia conseguido convencer a Marie-Héléne de que se fuese a pasar el dia a la ciudad, bajo
promesa de cumplir con todas las actividades diarias, y agradecié poder quedarse unas horas a
solas.

Llevaba poco tiempo sentada cuando, sin saber por qué, se ech6 a llorar. Veia las olas a lo
lejos en las que jugaban los nifios, las mujeres con sus trajes de bafio y los gorros en la cabeza, las
sombrillas multicolores, el sol, y, de repente, se sinti6 abrumada. Fue a secarse las lagrimas, pero
el velo le estorbaba. Cuando estaba a punto de levantarselo, escuchd a alguien ofrecerle un
pafiuelo.

—FEXxcusez-moi, pero la he oido llorar, y he imaginado que necesitaria esto.

Avergonzada, Columna cogi6 el pafiuelo sin mirar a quien se lo ofrecia.



—Se lo agradezco, muy amable.

—Por el velo veo que ha debido usted enviudar hace poco, ;no es asi?

—Asi es.

—Lo lamento.

—~Qracias.

El hombre se sentd en una silla cerca de ella, y apoyd un pesado baston en la mesita que
habia entre ambos.

—Espero que mi presencia no la incomode, pero he pensado al verla llorar que a lo mejor
necesitaba algo de compafnia. Creo que todos los que venimos a este balneario es porque
necesitamos algo, ;no cree?

—Supongo que tiene usted razon... En su caso, ;jviene a curarse de algo relacionado con ese
baston?

—Asi es. Me hirieron en la pierna, en Indochina, donde estaba luchando con mi batallon de
la Legion Extranjera. Los médicos dicen que a lo mejor me quedo cojo, pero yo espero que no sea
asi.

—Vaya, lo lamento.

—A decir verdad, no es tan grave, hubo quien acabd peor que yo... Reconozco que lo que
mas siento es no poder volver a luchar... pero imagino que perder a un marido es atn peor...

—Si me disculpa, ha sido muy reciente, y preferiria no hablar del tema.

—Lo comprendo. Pero, aguarde, la ayudaré a levantarse. Espero que no haya sido mi
compaiia lo que la haya incomodado.

—No, no, en absoluto, es que me toca ir a dar mi paseo diario por la playa.

Columna se apoyo en el antebrazo que le ofrecia el hombre para levantarse, y cuando fue a
darle las gracias, lo mir6 a la cara.

El pelo, los ojos, la barba de tres dias...

Volvi6 a sentarse, con la respiracion agitada.

—¢Se encuentra usted bien? ;Necesita que le traiga algo?

—No, no se preocupe, pero por favor siéntese usted también, me... me gustaria contarle algo.

—Como dice?

—Se lo ruego, siéntese un momento, por favor, si es tan amable.

—Si, si, claro, me sentar¢ aqui con usted. Pero digame...

—Quiza no se acuerde de lo que le voy a contar, espero que si, pero en el caso de que no
fuese asi, tenga paciencia. Hace unos afios, yo era una muchacha joven y confiada, que parti de mi
Zaragoza natal en busca de mi hermano, fallecido durante la guerra en una playa francesa. En ese
viaje, conoci a un hombre, un amigo de mi tio, que parecia ser todo un caballero, y que se
comprometio a cuidarme y ayudarme en mi busqueda. Cuando llegamos a Toulon, se empeii6 en
que no me alojase en mi modesta pension, sino en la suya, alegando que asi podria cuidar mejor
de mi. Una vez instalados, se presentd en mi habitacion. ..

—No hace falta que me cuente mas, ya sé quién es usted...

—Entonces, el final de esta historia ya la sabe. Pero déjeme terminar, por favor. Como le
decia, apareci6 en mi habitacion y, tras cerrar la puerta, cayé sobre mi una lluvia de insultos y
golpes. Si hoy estoy aqui, viva, es gracias a usted. Ojala hubiese podido darle las gracias antes, y



explicarle que yo no era una prostituta, que no habia subido a aquella habitacién con aquel hombre
para... bueno, ya imaginara usted para qué... Y ahora que lo tengo delante...

Columna se levant6 el velo. Tenia los ojos llenos de lagrimas y le temblaban los labios.
Cogi6 la mano que el otro tenia apoyada sobre la silla, y se la llevd despacio a su boca. Le dio un
beso tan leve, que casi parecid que no lo habia dado, y musitd un gracias que le sali6é de lo mas
profundo de su ser.

El no podia apartar sus ojos de ella. Bajo el velo se habia revelado una muchacha joven y
atractiva, morena, de ojos oscuros aunque enrojecidos y arrasados en llanto, y ¢l no pudo
reconocerla porque jamas la habia visto asi. Solo podia recordar un cuerpo lleno de golpes, una
cara deformada, un hombre de aspecto salvaje sobre ella... ;Cuanto habria padecido aquella
mujer en la vida? Y aquel beso...
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La vida frente a sus ojos

Columna se levantd de su silla y, sin decir nada, se dirigi6é con pasos torpes hacia la escalera,

aunque a medio camino tuvo que apoyarse en la pared, pues se sentia mareada. El hizo ademén de
acercarse para ayudarla, pero ella negd con la cabeza, y comenz6 a subir los escalones uno a uno,
muy despacio.

El la miraba desde abajo manteniéndose erguido, envarado casi, hasta que la vio
desaparecer. Entonces volvio a la silla donde habia estado sentado, y se dejo caer mientras
apoyaba el baston a su lado. La pierna le dolia, y el caballeroso intento de ayudar a aquella
muchacha a subir los escalones lo habia dejado exhausto.

Aquella chica...

Tres veces la habia visto en su vida, y en dos de ellas estaba llorando. La primera por una
razon atroz, y la segunda por una cruel. No era capaz de recordarla con claridad... Habia pasado
todo tan deprisa en aquella habitacion, que solo recordaba algunos fragmentos inconexos: la cara
desencajada de lyjuria de aquel espafiol, ella desnuda y llena de golpes sobre la cama, la lucha
por sacarla de alli y después el hospital. Habia vuelto una vez a ver como estaba. Dormia tapada
hasta los hombros con una sdbana, la cara morada, el labio partido. La enfermera le dijo que habia
preguntado varias veces por ¢, pero no quiso despertarla.

Si alguna vez recordd lo sucedido, era siempre un cuerpo de piel morena y una cara
desfigurada. Una muchacha muy joven, a quien esperaba que la vida le diese algo mejor que una
paliza en el pequefio cuarto de una pension. Pero hoy, cuando la habia visto, ni por un segundo la
habria reconocido si ella no le hubiese dicho quién era. Vestia como una dama con dinero y
posicion, llevaba secretaria, pues las habia visto juntas esa misma mafiana por el hotel, y hablaba
el francés casi sin acento.

Su vida, desde luego, habia cambiado. Esperaba que hubiese encontrado un buen marido, que
la hubiese querido, amado y protegido. Y lamentaba por ella su pérdida, nadie deberia enviudar
tan joven... Cuando se levantd el velo y lo mird, le parecié un rostro hermoso, a pesar de las
lagrimas y las ojeras, a pesar de la extrema delgadez y la piel palida. Un rostro de enormes o0jos
negros, que lo miraban ansiosos, como si esperasen algin tipo de redencion que €l pudiese
otorgar.

Y el beso... ese beso depositado en sumano, tan leve como un susurro, tan casto, tan lleno de
agradecimiento pero a la vez de tristeza... No podia dejar de pensar en €l... Llevaba ya tantos
meses solo, de médico en médico, luchando contra un dolor que no le daba tregua ni de dia ni de



noche, que aquel pequefio y simple acto le habia dejado embelesado. Toda la ternura que
implicaba un gesto tan sencillo, era para ¢l un faro luminoso en medio de una niebla densa y fria.

Cuando a la manana siguiente bajo a desayunar y la vio, esper6 a que su secretaria se
ausentase para acercarse un momento a hablar con ella.

—Bonjour, madame, espero que haya dormido bien, ayer me parecid verla un poco mareada
al despedirse.

—Si, si, muchas gracias, es usted muy amable por preguntar. ;Qué tal va su pierna?

—Procuro no pensar en ella, en cambio ella no deja de pensar en mi.

—Lo lamento mucho, espero que aqui puedan aliviarle su dolor.

—Le deseo lo mismo a usted.

Se quedaron callados mirandose.

—No sé cudl es su programacion para hoy, imagino que mas aguas de esas que saben a huevo
podrido. Pero yo hoy he decidido hacer una excepcion y saltdrmela: voy a salir a dar un paseo.
Hay una playa aqui cerca, por Cap Gros, es de piedra y rodeada de densos pinos, pero el mar es
del azul mas profundo que haya podido ver. Si le apetece, estaria encantado de que me
acompafiase, cogeremos mi choche.

—Pero... ;puede usted conducir?

—No, madame, por desgracia yo ya no puedo conducir. Pero mi chofer lo hace
perfectamente.

La playa era tal y como la habia descrito, un reguero de rocas, pinos y matorrales, y el mar en
calma de un intenso color turquesa. El calor era agradable, soplaba una leve brisa, y no habia
nadie paseando. Caminaron hasta llegar a un pequeiio promontorio, donde habia una piedra grande
y plana, que invitaba a sentarse.

Permanecieron alli en silencio durante un buen rato. La quietud del lugar se aduefio de ellos,
llenandoles de una paz sosegada y tranquila. No se oian mas sonidos que los de algunas gaviotas
que pasaban de vez en cuando, y el murmullo de las olas. Columna pens6 que podria quedarse alli
mucho tiempo, no haciendo otra cosa mas que mirar el mar y respirar.

Se gir6 hacia su acompafante y lo vio tan ensimismado en sus pensamientos como lo habia
estado ella hasta hacia pocos segundos. Decididamente era un hombre muy atractivo, incluso
guapo. Pero con una belleza cldsica, no como esos actores de Hollywood que veia en las
peliculas, llenos de brillantina y bigotes recortados. No habia nada afectado en su
comportamiento, y eso que se veia a la legua que procedia de una buena familia.

Vestia de forma casi austera, aunque de corte impecable, la melena le enmarcaba la cara de
pomulos salientes y cejas espesas, y llevaba un baston diferente al del dia anterior, este de ébano.
(Qué le habria pasado a aquel hombre? Habia hablado de Indochina, asi que lo mas probable era
que lo hubiesen herido en combate. Tan joven... porque parecia casi tan joven como ella.

«;Acaso crees que sigues siendo joven, Columna? ;Acaso crees que este hombre que tienes
sentado a tu lado podria adivinar tu edad? Con la cara palida y los cercos oscuros bajo los ojos,
el vestido negro y el velo flotando a tu alrededor como una tela de arafa delgada y transparente.
No, seguro que no. Porque a pesar de que parece que fue ayer cuando viniste a Francia por
primera vez, los afios han pasado y ti ya no eres la misma. Ahora eres una viuda, y ¢l en



cambio... Miralo a ¢l... No sé su nombre, de donde viene, quién es, pero aun asi, es como si ya
hubiésemos vivido este mismo momento cientos de veces. Es como si ya nos hubiésemos sentado
juntos aqui, a contemplar la vida frente a nuestros ojos, frente a sus ojos. Todavia tiene todo por
hacer, pero no lo sabe, sentado con esa cara de que el mundo se le ha caido encima como una
enorme roca, que serd incapaz de levantar para ponerse de nuevo en pie. Piensa que aln estd en
esa guerra, porque todos los dias siente el dolor atroz en la pierna, que no le deja vivir, ni sofiar,
ni querer, ni desear. Parece como si estuviese a miles de kilometros de distancia de aqui. Yo
podria no estar, podria levantarme e irme de vuelta al hotel, que €l no se daria cuenta. ;Por qué me
ha pedido entonces que le acompanase? ;Qué quiere de mi?».

—¢Por que?

—Pardon?

—Por qué me ha pedido que le acompanase?

—¢Por qué? No sé... me parecid que necesitaba respirar, como yo...

—Respirar... si, en eso tiene razon. Todo aqui invita a respirar, a olvidar, a abandonarse.

—Cierto que desde que me hirieron no duermo bien, no descanso, mi mente esta
constantemente yendo de un pensamiento a otro, sin parar, hasta la extenuacion. Solo estos
pequefios momentos me permiten hacerlo con serenidad, que desaparece en cuanto pongo un pie
de nuevo en la vida real. Ojala pudiese dejar la mente en blanco, vacia de todo pensamiento...

—Entonces soy afortunada, porque me permite disfrutar junto a usted de uno de esos raros 'y
preciados momentos de despreocupacion, en los que la vida se vuelve un poco menos compleja vy,
sobre todo, menos dolorosa.

—No, el afortunado soy yo por haber accedido a acompafiarme. Pero, todavia no sé su
nombre... Quizd me lo dijo, pero no lo recuerdo...

—¢(Qué importa eso ahora? Dejémoslo asi, en dos desconocidos que miran el mar. Un
nombre implica una historia, una vida detras, un sufrimiento, y no sé usted, pero lo ultimo que yo
deseo ahora es recordar... y mucho menos contarlo.

—La entiendo. Me paso la vida tratando de olvidar, y ahora le pido a usted que no lo haga.
No he querido molestarla.

—No lo ha hecho... Tiene usted razén. No nos conocemos, pero a veces basta con sentarse
un rato en silencio, para comprender muchas cosas. Y no creo equivocarme si le digo que ninguno
de los dos es feliz. Es como si fuésemos arrastrados por una marea, cuya corriente nos impide
regresar nadando a la orilla.

—En realidad, lo que nos impide es sacar la cabeza del agua, y respirar. /No cree? Por eso
estos momentos son para mi como un pequeiio salvavidas, que un alma caritativa tuvo a bien
lanzar... Y ahora, creo que deberiamos regresar, se estd haciendo tarde.

Atardecia cuando entraron en el hotel. El vestibulo se veia desierto, era la hora en la que los
huéspedes se estaban preparando para la cena. Subieron juntos en el ascensor hasta el primer piso,
y recorrieron parte del largo pasillo hasta llegar a la habitaciéon de Columna. Ella mir6 su cara, su
pierna, el baston y, sacando la llave de su habitacion, entr6 dejando la puerta abierta tras de si.
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El testamento del duque de Joyeuse

Columna se gird hacia la francesa, que miraba distraida por la ventanilla, y le pregunto si faltaba

mucho para llegar. Estaba cansada tras tantas horas en el coche.

—Ya no debe de quedar mucho, el notario nos estard esperando en el castillo. Los del
servicio de Paris han sido muy amables organizando todo lo del funeral, me han dicho que, como
asistird el primer ministro, tienen que revisar muy bien el protocolo y la seguridad. Cuando lo
tengan todo dispuesto, hablaran contigo. Pero, Columna, estds muy callada, ;estas bien?

—Si, es que todo esto... en fin... Cuando os escucho hablar del funeral, el entierro, la misa,
no lo soporto... no lo soporto... Me recuerda que Jean-Henri ha muerto, que vamos a ir a su
funeral, y me parece tan irreal... Y pienso entonces también en mi padre, en Alziz, y vuelvo a
sentir un dolor que ya creia sanado... Pero qué injusta estoy siendo, gracias por ocuparos de todo,
sobre todo ti, mi querida Marie-Héléne. Cuando acabemos con el notario, pienso volver y vender
Villa Leopolda. No, no me mires asi, ;para qué quiero yo esa casa tan enorme? Con el dinero que
saque, compraré una casita en la playa, y nos iremos a vivir juntas... ;jqué te parece?

—Columna... yo... gracias, de verdad que te lo agradezco, eres muy generosa, y muy buena
conmigo. Pero mejor hablamos cuando volvamos a casa, y estemos mas serenas... Es un dia triste,
y las dos estamos afectadas... muy afectadas... Pero bueno, parece que por fin vamos a conocer a
los hijos del general.

—No lo s¢é, imagino que al pequefio si, a Edouard. Vive cerca de Paris, con su mujer. Al
parecer, han tenido una nifio hace poco, o eso me dijo el general antes de partir a Egipto. De
hecho, si no hubiésemos tenido que marchar a El Cairo, habriamos ido a visitarlos. Del otro, del
mayor, s¢ mas bien poco. Georges-Antoine, por lo que se ve, es un poco ndmada, siempre esta de
un lado para otro. Igual no han podido localizarle para darle la noticia.

—Pronto lo sabremos... Pero, jmira, Columna!, ya estamos llegando.

Entre vides y arboles frutales, cercano al pueblo de Joyeuse, fluia el rio Beaume. El dia
estaba un poco gris, y parecia que iba a llover, lo que Columna habria agradecido inmensamente,
pues el calor de aquel verano era bochornoso. Recordd entonces cuando el general le contaba que
en Joyeuse solia llover mucho, y que todavia se hablaba en el pueblo de la gran riada de 1890, en
la que el Beaume anegd medio pueblo llevandose consigo las cosechas de aquel afo.

El chofer atravesé con cuidado el viejo puente, que tras haber sido bombardeado en la
guerra, lo habian restaurado con una estructura metalica que hacia un ruido espantoso. Continuaron
su camino atravesando el precioso pueblo medieval, dejando atrds la puerta de Sainte-Anne, la



torre de la Recluse, el Collége des Oratoriens, y finalmente la iglesia. Columna lo miraba todo
con curiosidad, y creia sentir la presencia de Jean-Henri alli a su lado. Creia escuchar su voz
hablandole de Joyeuse la primera vez que fueron... todavia recordaba sus palabras. «Este es
nuestro ducado, Columna, de aqui vengo, de aqui proviene mi fuerza, la fuerza de mi linaje. ;Has
visto otro pueblo tan hermoso como este? Las casas de piedra, los vifiedos, el rio... es como si
hubiésemos vuelto a la época de las cruzadas. Y lo que mas me gusta es la leyenda que cuenta su
origen. Cuentan que Carlomagno se establecié aqui para cazar durante unos dias, y perdid su
espada favorita, llamada precisamente la Joyeuse. Cuando uno de sus soldados la encontro, le
prometid que alli se construiria un dominio, del cual seria nombrado sefior, y que llevaria por
nombre el de la espada recuperaday.

Cuando por fin llegaron al castillo, Columna comenzo a sentir cierto desasosiego. El ala que
aun quedaba en pie miraba al norte, y siempre hacia frio en su interior. Un mayordomo las condujo
hasta un pequefio salon, donde ya las estaban esperando el notario y un joven rubio y apocado.

—Madame la duchesse, le presento a Edouard Quelen de La Vauguyon, el hijo pequefio del
difunto sefior duque.

—FEnchanté, madame.

—Encantada, Edouard, siento que hayamos tenido que conocernos en estas circunstancias.

—Si, asi es, pero mi trabajo en Paris es sumamente importante, y durante este tiempo me ha
sido imposible marchar de alli. Ademas, el embarazo de mi mujer, Rosalie, y el nacimiento de
nuestro pequeio Georges lo han venido a complicar todo mas.

—Veo que le ha puesto el nombre de su hermano.

—En realidad, el de mi abuelo... Mi hermano no ha llegado todavia, aunque no s¢ si lo hara,
pues no ha confirmado su asistencia. Y ahora, si me disculpa, me gustaria comentar antes algunos
pormenores con el sefior notario.

Aunque Edouard estaba siendo amable y educado, habia algo en su tono que a Columna no le
gustd. Cierta conmiseracion hacia ella, que iba mas alld de lo trdgico del momento. Columna
pens6d que el hijo pequeno del general era una persona soberbia, fria, y que parecia no haber
heredado ninguno de los dones que adornaban a su padre. Tenia el pelo rubio perfectamente
cortado a la moda, con la raya a un lado, y los ojos oscuros. Iba vestido con un traje sastre a
medida, y llevaba los zapatos tan lustrados que brillaban como un espejo. Pero algo en toda
aquella extrema pulcritud instintivamente la repelia.

Cuando llevaban ya mas de media hora esperando, el notario carrasped y comenzo a hablar.

—DMesdames et messieurs, vista la hora que es ya, y teniendo en cuenta que el hijo mayor del
difunto no ha confirmado su asistencia, aun a pesar de las numerosas llamadas realizadas y cartas
enviadas a su nombre a distintos destinos, creo que procede comenzar con la explicacion del
testamento. Les ruego tomen asiento.

Columna y Edouard se sentaron cada uno en un extremo, frente a la mesa donde hizo lo
propio el notario. Era este un hombre bajito y de piel rosada, manos grandes, bigote poblado y
corbata a rayas oscuras. Se le veia un hombre practico y serio. Un notario.

—Me llamo Pierre Geneau de Lamarliere, y he sido notario de esta familia desde que mi
padre fallecid, el cual lo habia sido a su vez. En primer lugar, me gustaria darles el pésame a
ambos, el general era un hombre extraordinario. Fue un honor que depositase su confianza en mi,
me siento muy orgulloso de haberle conocido, y haberle podido ser util en no pocas ocasiones.



Espero poder seguir siéndolo para el resto de su familia. Como sabran, me fue encomendada la
redaccion del testamento del duque, fallecido en El Cairo, el 2 de julio de 1948, a la edad de
cincuenta y nueve afios. Prosigo. El dia 1 de febrero de 1948, estando plenamente capaz y en uso
de sus facultades mentales, libre de toda coaccidn fisica o moral, declaré ante mi ser su ultima
voluntad, designar como su inico y universal heredero, de todos y cada uno de los bienes muebles
e inmuebles, derechos y acciones que formen su patrimonio a la fecha de su fallecimiento, a su
hijo mayor Georges-Antoine Quelen de La Vauguyon, que hereda ademas el titulo, y de ahora en
adelante sera llamado duque de Joyeuse. El general deja ademas un legado monetario para su hijo
Edouard, asi como la casa sefiorial en Orleans, y la granja en Clamecy. Para dofia Columna Ara
Castan, deja el uso del titulo de duquesa viuda de Joyeuse, asi como todas las joyas, vestidos, y
demas enseres personales que posea a fecha del fallecimiento. A excepcion de las joyas
pertenecientes tanto a dofia Margot, la madre del general, como a su difunta esposa, dona
Madeline-Antoinette, que pasaran a manos del nuevo duque de Joyeuse. Le deja también esta
carta, que aqui le entrego.

Columna cogié con manos temblorosas el sobre. Cuando estaba a punto de abrirlo, se oyeron
unos pasos, y el notario dijo:

—iQué sorpresa! No esperabamos su llegada, pero me alegro de que haya podido hacerlo.
Pase y siéntese, Georges-Antoine, ;0 deberia decir «sefior duque»?

Columna se gir6 a mirar al hijo mayor de su difunto esposo y, al verlo, no pudo reprimir un
grito. Acto seguido, se desmayo.



61
Georges-Antoine

Para Georges-Antoine Quelen de La Vauguyon, como para tantos otros hombres, la guerra era una

via de escape de si mismo. Recordaba su infancia como una etapa tranquila y feliz, solo
ensombrecida por su hermano Edouard, que siempre habia sido un nifio dificil de tratar. Sus
padres se querian, eso saltaba a la vista. El era un respetable general, ella una mujer carifiosa y
buena, y ambos muy queridos por sus amigos. Pero Edouard habia sido desde el principio el
elemento discordante que rompia aquella armonia familiar. Mimado, caprichoso, mentiroso, y
lleno de una envidia feroz hacia cualquier cosa, pero sobre todo hacia su hermano, nada parecia
satisfacerle nunca. Solo cuando se fue a vivir a Paris, a estudiar economia y comercio, y se casé
con la hija de un rico fabricante de vinos, parecié cambiar un poco.

Georges-Antoine nunca hizo mucho caso a su hermano, se limitaba a observarlo, a veces
sorprendido, a veces aburrido, como se miran los animalitos en un zoologico. Llegd incluso a
pensar si seria su hermano de verdad, tan grandes eran las diferencias entre ambos. Edouard, el
pusilanime, y Georges-Antoine, el futuro duque. Pero su madre habia conseguido que la infancia
de ambos transcurriese de la mejor manera posible, aplicando con inteligencia las dosis precisas
de besos y capones. Su padre, sin embargo, tenia, como era de esperar, mucha menos paciencia.
Acostumbrado al mando de las tropas, no toleraba la mas minima indisciplina, cosa que ambos
hermanos aprendieron bien pronto desde pequefios.

Cuando cumpli6 los dieciocho afios, dos sucesos cambiaron su vida para siempre: su madre
murié y comenzo la guerra. Su mundo se trastocé por completo, pues ;jcomo era posible que su
madre hubiese muerto tan joven? Y por un accidente de caza tan estipido... Ayud6 a su padre a
seguir el rastro del ciervo y matarlo. Y cuando colgaron su cabeza en la pared de la biblioteca
llor6é durante horas, pues, aunque habia pensado que acabar con el animal que habia matado a su
madre le daria cierto sosiego, no habia sido asi, ni mucho menos. Miraba su cornamenta, 1os 0jos
sin brillo, el pelaje opaco, y sentia que su muerte no habia servido para nada. Aquello no le iba a
devolver a su querida madre.

A partir de aquel dia, el castillo de Joyeuse se convirtié en un lugar oscuro, triste, por donde
su padre se paseaba como alma en pena, y del que su hermano Edouard huy6 en cuanto pudo, con
la excusa de acabar primero los estudios secundarios en Paris, en casa de sus tios, y asi empezar
acto seguido los estudios superiores.

Georges-Antoine estaba estudiando entonces en la Escuela de Caballeria Militar, tal y como
habia hecho su padre. Lo habian educado no para ser un soldado, sino un duque, pero cuando



estallo la guerra ¢l quiso marchar al frente. Hablo con su padre, y este le dijo que con dieciocho
afos recién cumplidos, sin experiencia en combate de ningun tipo, le volarian la cabeza de un tiro
al segundo de estar alli. Si no lo hacia el enemigo, lo harian los suyos. Lo queria proteger. Tratd
de explicarselo, de hacerle entender lo que se iba a encontrar: los gritos, la sangre, los muertos...
La guerra no era desde luego lo que ¢l imaginaba. Pero todo fue inttil.

Georges-Antoine ansiaba ir, necesitaba por algin motivo hacerlo. La angustia tras la muerte
de su madre no lo abandonaba ni de dia ni de noche, y llegd incluso al punto de desear morir. La
vida le parecia injusta, triste, amarga, y el futuro algo carente del mas minimo sentido. Combatir
era una forma tan buena como cualquier otra de morir, seguramente mejor, mas digna, mas heroica.
Y si moria, al menos lo haria con honor. No le cont6 nada de esto a su padre, pero estaba decidido
air.

Cuando destinaron al general al frente de las tropas en Toulon, se lo llevd consigo. Penso
que, cuando viese la guerra de cerca, su hijo cambiaria de idea, querria marcharse de alli,
aceptaria encantado que su destino no era aquel. Pero se revelo un digno hijo de su padre. Con una
ira hasta entonces desconocida ardiendo en sus venas, combatio con ferocidad en cuantas batallas
participd, y acab6 la guerra sin haber sido herido jamas, y condecorado con la Croix de Guerre.
Para su padre, ademas de un orgullo, habia sido un auténtico milagro que su hijo siguiese vivo,
pues mas de una vez le habian llegado rumores sobre sus temeridades en combate. Incluso un
sargento habia llegado a decirle que parecia que su hijo no luchaba para vivir, sino para morir.

Para Georges-Antoine también fue una sorpresa no estar muerto. Cuando luchaba habia
descubierto que se sentia liberado de esa rabia infinita. Cuando entraba en batalla no sentia
miedo, solo estaban ¢l y el enemigo frente a frente. Notaba los sentidos alerta, el pulso acelerado,
la mente despierta, y se sentia mas vivo que nunca esperando la muerte.

Cuando acabd la guerra, sinti6 que las ganas de vivir le habian vuelto. Comprendié que lo
que habia hecho habia sido una estupidez. Pero, a pesar de todo, la vida solo tenia sentido para ¢l
cuando entraba en combate. Asi que decididé emprender carrera militar, seguir combatiendo, y se
alistd en la Legion Extranjera. Al principio, su padre se opuso, enfadado como nunca antes lo
habia visto. Le dijo que estaba loco, que era el futuro duque de Joyeuse, que la legion era un nido
de criminales y hombres sin honor, que tenian que elegir entre la legion o la cércel. El general
recordaba perfectamente la angustia con la que habia vivido cada batalla en la que su hijo habia
participado. Tras la muerte de su esposa, perder también a su primogénito habria sido para ¢l la
peor de las pesadillas.

Pero Georges-Antoine se mantuvo inflexible, era su decisiéon y no habia marcha atras.
Escuchaba en silencio las recriminaciones de su padre, pero negaba obstinado con la cabeza.
(Acaso su padre no era general? ;Acaso no habia hecho la carrera militar? Se alistaria en aquel
cuerpo de reputacion insuperable. Desde Narvik hasta Bir Hakeim, desde el Libano hasta los
Vosgos, los legionarios eran los soldados de infanteria por excelencia, los mas temidos, los mas
fieros, los mas crueles, si, la guerra era la guerra. Pero su reputacion en batalla era insuperable, y
ahi queria estar ¢l, con los mejores.

En 1945 se alisto, y a principios del afo siguiente lo enviaron ya a Indochina. Alli las cosas
no fueron como en Francia. De repente se encontré con que los mismos alemanes contra los que
habia luchado hacia poco eran ahora sus compafieros de armas. Muchos prisioneros habian
elegido apuntarse a la legion, antes que volver a su patria, donde no habia nada ni nadie



esperandoles, sin contar con que las condiciones de vida en Alemania eran muy dificiles tras la
guerra. Habian preferido escapar de los campos de prisioneros donde los tenian hacinados, donde
pasaban hambre y sufrian enfermedades, y partir con la legion a luchar contra el comunismo que, a
fin de cuentas, también era su enemigo natural.

Se encontré de repente a antiguos Waffen-SS y képis blancos luchando hombro con hombro, y
Georges-Antoine se sintio algo confundido. ;Cémo podia el Gobierno francés permitir aquello?
Cierto que habia muchos caballeros prusianos, pero también excriminales de guerra que se
escondieron en el discreto cuerpo del ejéreito legionario, en un intento de ser olvidados. En las
cartas que escribia a su padre procuraba ocultarlo, pues ;como evocar la camaraderia entre
soldados franceses y alemanes, en un momento en el que ain estaban todos profundamente
marcados por los afios de ocupacion durante la guerra? Su padre no lo habria entendido. Incluso a
¢l mismo le costaba entenderlo.

A esto hubo que sumarle que la lucha en Indochina era muy diferente a lo que ¢l habia vivido
en Europa. La retirada de las tropas japonesas de la colonia francesa tras la guerra, dejoé un
enorme caos que el Viet-Minh supo aprovechar. Mientras los comunistas armaban a los rebeldes
de Ho Chi Minh, los franceses trataban de mantener su supremacia en la zona, en una guerra
sangrienta con visos de ir a alargarse indefinidamente. Una guerra de guerrillas para la que
todavia no estaban preparados.

A principios de 1948, el conflicto se habia recrudecido en todo el territorio. Sufrian enormes
pérdidas debido a las numerosas emboscadas, a lo que habia que sumar las enfermedades
tropicales y el sofocante calor. Georges-Antoine se encontraba defendiendo un fuerte con dos
compafiias de la legion, cuando el general vietnamita Giap lanzd una gran ofensiva. Aunque se
vieron sorprendidos por la ingente cantidad de atacantes, consiguieron rechazar el ataque y
reorganizarse, dispersando a los guerrilleros. Pero Georges-Antoine cayo, por primera vez, herido
en combate.

Lo trasladaron primero a Saigén y después a Francia. El dictamen de los médicos que lo
reconocieron en Paris fue undnime: no comprendian como no le habian amputado la pierna
derecha en Indochina. El hecho de que no solo no la hubiese perdido, sino que no se hubiese
gangrenado ni provocado una sepsis, era un misterio para ellos. Tenia una fractura que le habia
desplazado el hueso de la cadera, la rodilla destrozada, y tantas heridas de metralla que incluso
uno de los médicos compard su pierna bromeando con un queso gruyer. Con toda probabilidad, el
dolor le acompanaria el resto de su vida. Pero eso no fue lo que mas le preocupo.

Georges-Antoine tuvo que aceptar que su carrera militar habia terminado. Nunca mas
volveria a estar en un campo de batalla, nunca mas volveria a sentir esa extraia sensacion de
calma que precedia al combate, con el corazon latiendo con fuerza. Toda su vida andaria como un
cojo, tendria que apoyarse en un baston, y tener a mano una caja de aspirinas. Tendria que guardar
su képi blanco en una caja, su uniforme en el armario, y leer sobre las batallas en el periddico.

No se entero de la muerte de su padre hasta que estuvo de regreso en Joyeuse. Hacia tiempo
que no tenia noticias de €1, pero sabia que se encontraba en Egipto trabajando para el Gobierno.
Debia de hacer unos tres afios que no se veian; primero, debido al enfado del general por su
ingreso en la legion, y después porque estuvo luchando en Indochina. Fue alli donde se entero, a
través de las cartas que ¢l le escribia, que habia vuelto a casarse con una muchacha espafola, muy



joven; que vivian en una villa en Villefranche-sur-Mer, y que era feliz como no lo habia sido en
mucho tiempo.

Cuando Georges-Antoine leia aquellas cartas bajo la lluvia que no habia cesado de caer
durante dias, sentado frente a una plantacion de caucho en algun lugar cerca de Phnom Penh, se
sentia perdido y desolado. Su padre, el general, casado con otra mujer, una mujer que podria ser
su hija... y espafiola... ;Tan pronto habia olvidado el amor por su madre?

Por méas vueltas que le diese, a la tinica conclusion a la que siempre llegaba era que su padre
se habia vuelto loco. Volver a casarse a su edad, ¢l, duque de Joyeuse, y con aquella chica... No
podia ni imaginar la de habladurias que aquello habria provocado en Niza. Loco, debia haberse
vuelto loco para que ¢€l, que siempre habia sido un firme defensor del ducado y de las
obligaciones que conllevaba, se hubiese puesto el mundo por montera, y le hubiese dado igual el
escandalo de su nuevo matrimonio. /Por qué no habia podido tenerla de querida, como hacian
todos?

Pero a pesar de 1o molesto que se sentia, la noticia de su muerte lo dejo destrozado. Su padre
habia muerto en Egipto, de repente, de un ataque al corazon. Tras leer la carta del notario en la
que le explicaba lo sucedido y lo convocaba a la lectura del testamento, se qued6 aturdido. Su
padre... El general habia muerto, el hombre que le ensefid a montar a caballo y a disparar con
escopeta, que lo educd para ser su sucesor y honrar el titulo que algun dia le corresponderia, que
le inculco el amor por Joyeuse y por la familia a la que pertenecia.

Cuando lo hirieron en Indochina, su primer pensamiento fue que volveria pronto a casa, que
volveria a ver a su padre y estarian juntos de nuevo tras tanto tiempo. Que podrian perdonarse
todo lo que se habian dicho, todo lo que se habian reprochado, porque en el fondo eran iguales.
Pero ahora eso ya no podria ser... Se pregunt6 si habia sido un buen hijo, si habia cumplido con el
papel que se esperaba de €1, y se dio cuenta de que no habia sido asi. No supo ser fuerte tras la
muerte de su madre, y huy6 de si mismo buscando la muerte. No habia seguido los sabios consejos
de su padre, y se habia alejado todo lo posible de él.

El nuevo matrimonio del general fue para Georges-Antoine algo absolutamente inesperado e
imperdonable. Aun asi, nunca dejé de amar a su padre. Por ello la noticia de su fallecimiento lo
dej6 en un estado tan lamentable, que el médico le recomendd unos dias en una casa de reposo. Un
lugar donde tratarse el dolor de la pierna y el dolor del alma, un sitio tranquilo en el que sanar y
olvidar. Cuando llego6 al hotel des Bains, estuvo dos dias encerrado en su habitacion. ;Como un
hombre que era capaz de entrar en batalla sin ningin miedo se veia reducido ahora a una sombra
de si mismo? Pero al tercer dia se levant6 y, al asomarse al balcon, vio el sol reflejando destellos
plateados en el mar, el cielo limpio de nubes, y sintié por primera vez en mucho tiempo una
extraiia serenidad. Se dio cuenta de que estaba en el camino de aceptar lo que la vida le habia
deparado, aunque fuese amargo.

Cuando baj6 a desayunar, vio a aquella myjer sentada en una silla mirando al mar, llorando
bajo el velo oscuro, y sintid que habia otro ser en aquel lugar que estaba como ¢l, perdido y solo.
Luego la llevo de paseo al mar, y no hablaron mucho, lo suficiente para darse cuenta de que el
mundo habia dejado de tener sentido para ambos, y de que el dolor que arrastraban era algo
antiguo y profundo, que costaria olvidar. Desesperacion, ese era su nombre. Cuando ella entrd en
su habitacion dejando atras la puerta abierta, Georges-Antoine no dudd en seguirla.



Aquella myjer ni siquiera le habia dicho su nombre, tan solo le habia dado las gracias por
algo que en su memoria ya casi ni recordaba. Y al mirarla a la cara, habia visto un sufrimiento tal,
que por un momento sintié que eran almas gemelas, unidas por la pena y la desolacion. Hicieron el
amor como si el mundo fuese a acabarse, como si no quedase esperanza, agarrados el uno al otro
de forma salvaje.

Al dia siguiente dejo el hotel, y partio a la lectura del testamento de su padre, dejandole una
sencilla nota de despedida: «Volveré en tres meses».



62
Sola en la noche

Columna se despertd en una cama, con Marie-Héleéne sentada a su lado que la abanicaba con una

revista. Sobre la mesilla habia un vaso de agua y unas pastillas. El médico habia ido a verla, y le
habia dado un sedante.

—Mon Dieu, Columna, menudo susto nos has dado. ;Estas bien? ;Como te encuentras? De
repente te pusiste en pie, diste un grito, y caiste redonda al suelo como si te hubiese fulminado un
rayo.

—Georges-Antoine. ..

—Ha pasado un momento a verte, y tras asegurarse de que estabas fuera de peligro, ha
partido a Villefranche-sur-Mer, a Villa Leopolda. Ahora es su casa. Ha dado instrucciones para
que cuando mejores, vayamos nosotras también alli, a recoger nuestras cosas cuanto antes.

—¢Recoger nuestras cosas? jCuanto antes? Pero... Marie-Hélene, no entiendo nada, ;de qué
estds hablando?

—Pero... ;cémo? ;No lo recuerdas, Columna? El duque te ha desheredado, no tienes
derecho a nada de la herencia. Ahora todo es de Georges-Antoine, las casas, los coches, los
muebles, jtodo! Es el nuevo duque de Joyeuse. Te permite que te lleves lo que estrictamente se
estipul6 en el testamento, tus pertenencias y nada mas.

—iDios del cielo! La carta... no he leido su carta, no tuve tiempo... Ahora lo recuerdo, no
me ha dejado nada... nada... Pero ;jpor qué? ;Por qué? ;Qué voy a hacer? ;Y ta?, Cristo
misericordioso, Marie-Héleéne, jqué va a ser de ti?

—Georges-Antoine me ha ofrecido continuar a su servicio en la casa, que mantendrd mi
puesto de secretaria o algo parecido. Pero lo voy a rechazar. No podria hacerte eso, dejarte sola
ahora...

—No, no, Marie-Héleéne, no... Acepta ese trabajo, quédate en Villa Leopolda. No puedo
pensar ahora con claridad, me siento totalmente aturdida... Pero si s€¢ que eso es lo que debes
hacer, quedarte en Villa Leopolda. Ahora, por favor, ayidame a incorporarme, y volvamos cuanto
antes a casa. Hay mucho por hacer y tengo que hablar con Georges-Antoine, antes de que vuelva a
desaparecer de nuevo.

Durante el camino de vuelta, Columna se sentia totalmente confundida. ;Georges-Antoine era
el hijo del general! El hijo mayor a quien ella nunca habia conocido habia sido su salvador, el que
habia llevado a Pedro a la carcel, el que habia asaltado sus pensamientos en tantos momentos... y
conel que...



«Senor, jperdoname!, ;como podia saberlo? ;Como saber que ese hombre era el hijo de mi
difunto esposo? Alguien que se me habia aparecido en suefios innumerables veces, siempre
salvandome y siempre... El hijo de Jean-Henri, del que poco hablaba mas que para decir que
siempre estaba de viaje... Y yo convirtiéndome en su amante... Pero ;importa de verdad eso
ahora? ;Acaso te has olvidado de lo ocurrido antes? El general te ha dejado en la calle, te ha
desheredado, te ha quitado la vida que tenias devolviéndote a donde perteneces, a una familia
pobre en Zaragoza... Pero jpor qué? ;Por qué lo ha hecho? ;Qué pecado he cometido para recibir
semejante castigo? Dios mio, no entiendo nada... Todo, Jean-Henri me lo ha quitado todo menos
el titulo, y de eso no se vive ni se come. Duquesa viuda de Joyeuse, pues muchas gracias, Jean-
Henri, muy generoso por tu parte. Una duquesa sin casa, sin dinero, sin criados, sin nada... ;Coémo
imaginar, cuando veniamos de camino a Joyeuse, que esto iba a terminar asi? Y Georges-Antoine,
(qué pensara de mi...? No sé¢ como lo voy a mirar a la cara cuando lleguemos, pero tengo que
hablar con él, tengo que explicarme, tengo que conseguir que me escuche. Eso es, hablaré con ¢él,
le haré ver que he sido una buena esposa, y que lo nuestro fue un momento de desesperacion.
Tiene que entenderme... Por favor, Dios mio, haz que me entienda...jjTiene que entenderme!!».

Cuando llegaron a Villa Leopolda, todas las luces de la casa estaban encendidas, y se veia un
gran trajin de personas de un lado para otro. Estaban sacando las cosas de Columna en cajas, que
dejaban apiladas junto a la entrada principal. Alli estaban sus vestidos, su maquillaje, los bolsos y
pieles, los zapatos y sombreros. Se echo a llorar al comprender que nada de lo que dijese serviria
para algo. Su vida, tal y como la conocia, estaba saliendo de aquella casa a toda velocidad. Al
entrar vio a Georges-Antoine muy ocupado impartiendo 6rdenes. Habia mandado cambiar la
disposicion de algunos muebles, y estaba discutiendo con el ama de llaves sobre la intendencia de
la casa. Cuando vio a Columna, le lanz6 una mirada gélida.

—Georges-Antoine... yo... necesito hablar contigo, escuchame por favor.

—Salgamos de aqui, hablaremos fuera.

—D¢jame que me explique... no puedes entender que...

—Entender qué? ;Que todavia no hacia un mes que habia muerto mi padre, y ti ya estabas
acostandote con otro?

—No, con otro no, contigo. ;Pretendes culparme solo a mi de lo sucedido? ;Acaso no fuiste
th quien entr6 en la habitacion detrds de mi, y cerrd la puerta? No te vi volver a bajar las
escaleras... No, Georges-Antoine, ti tampoco sabias quién era yo. Ninguno de los dos lo
sabiamos, jacaso piensas que estoy loca?

—No, Columna, no, no es lo mismo. Tu eras la viuda de mi padre. Yo solo un hombre recién
llegado de la guerra.

—Si, es cierto, era viuda, cuando nos vimos estaba de luto por tu padre, y lo seguiré estando
durante mucho tiempo. Precisamente llevo este velo por respeto al hombre maravilloso que fue.
Pero lo sucedido entre nosotros... trata de entenderlo... yo estaba tan mal, y de repente apareciste
ti, el hombre que me habia salvado quién sabe si de morir... T, el hombre en quien tantas veces
habia pensado, te presentaste ante mi lleno de dolor, y quise ayudarte como ti me habias ayudado
a mi. Vi no solo el dolor en tu pierna, sino también dentro de ti. Eras un hombre destrozado, y
aunque no sabia por qué, pensé por un momento que ambos éramos almas gemelas, con el corazon
roto. No s¢€ si ti también lo sentiste asi, pero, por un momento, lo crei... Jamas quise faltarle el
respeto a la memoria de tu padre, lo juro, nunca haria algo asi. Lo queria de verdad.



—¢Lo querias, dices? Entonces, ;jpor qué te ha desheredado? ;Por qué no te ha dejado nada
mas que lo tuyo? Ni una casa, ni un cuadro, ni dinero... jpor qué?

—No lo sé€... de verdad que no lo sé y me gustaria saberlo.

—Mientes, claro que lo sabes.

—No, te juro que no lo s¢, de verdad. Tan solo se me ocurre... Tu padre hablaba mucho de
tener otro hijo... pero yo no pude darselo... Puede que fuese por eso, porque le fallé.

—En serio crees que mi padre era un hombre tan mezquino? ;Que te iba a dejar en la calle
por no haberle dado un hijo? Columna, me estas mintiendo. El no era asi... y te queria, me dijo en
muchas cartas 1o mucho que te queria.

—El.... ite dijo que me queria? ;Te escribia cartas...? ;Si nunca me hablaba de ti! Creia que
no os hablabais, que estabais enfadados.

—Y lo estdbamos, por motivos que no vienen al caso. La cuestion es que yo no soy como mi
padre, en muchos sentidos... Pero respetaré su voluntad. No voy a dejar que te lleves de aqui mas
que lo que ¢l te ha dejado. Me gustaria ver en ti lo que mi padre vio, pero no lo consigo. Solo veo
a una mujer que, por algin motivo que ocultas, pero que no es dificil de adivinar, ha sido
desheredada. No, no me digas nada, no me interesan tus explicaciones. Aunque hubieses sido la
esposa perfecta, que lo dudo, lo sucedido en el hotel des Bains seria suficiente para justificar lo
que ahora estoy haciendo. Coge tus cosas y vete de aqui. Y no vuelvas nunca mas, Columna. No
quiero volver a verte.

Georges-Antoine dio media vuelta y volvid a entrar en la casa, dejando a Columna sola en la
noche.
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Mi querida Columna

Mi querida Columna:

Si estas leyendo esta carta significara que, por desgracia, he fallecido. No sé si habremos tenido
tiempo de hablar, si te habré explicado los motivos que me han llevado a actuar de determinada manera,
o si el viaje a Egipto y los problemas de alli derivados me habran impedido sincerarme contigo en
persona, como era mi deseo. Sea como fuere, pensaré que todo lo que te voy a decir en esta carta es
nuevo para ti. Cuando se la entregué al notario, antes de marcharnos, no sabia qué iba a suceder.

Poco antes de partir hacia El Cairo, tuve la poca fortuna de escuchar una conversacion entre dos
socios de mi club, de la que se deducia que me habias sido infiel con Gaetano Nasi d’Alcontres. Al
principio, como podras comprender, no le di crédito. Tui no eras esa Columna, no eras ese tipo de mujer.
JPor qué creerles cuando jamas habias dado muestra alguna de comportarte de una forma tan
mezquina? Por lo demas, conozco el comportamiento jactancioso de los hombres, cuando hablan de las
mujeres.

Aun asi, volvi a casa sintiendo mi corazon desfallecer. Yo queria creer que eran falsedades,
invenciones de un italiano soberbio y estupido, engreido. Queria creer en lo que mis ojos habian visto:
una esposa fiel, entregada, que jamas dio motivo alguno para las habladurias. Queria creerte, de
verdad, Columna, porque te amaba. Naturalmente, pensé en contdrtelo todo en el momento, pero no lo
hice.

Pasé la que sin duda puedo decir que fue la peor tarde de mi vida. Me encerré en la biblioteca y
traté de distraerme leyendo un poco, pero todo fue en vano. Imaginaros a ti y ese italiano juntos me
estaba volviendo loco. Hacia enormes esfuerzos por serenarme, diciéendome que era todo una vil
mentira, que tu jamas habrias caido tan bajo, que me querias... Y entonces, una pregunta sacudio mi
mente, ;jrealmente me querias? Como una esposa debe hacerlo, me refiero, como me quiso mi primera
esposa...

Si, habias estado siempre a mi lado, me habias dado tu apoyo en momentos importantes, incluso
habias cambiado tu aspecto para convertirte en una digna duquesa de Joyeuse. No dudes de que no me
he dado cuenta de cuantos sacrificios has hecho por mi. Dejaste tu casa, tu familia, tus amigos, incluso a
aquel novio que nos espiaba el dia de nuestra boda... lo dejaste todo atras por mi, y siempre lo he
valorado.

Pero ;jalguna vez me quisiste de verdad? ;Me amaste? No sabria decirlo... Aunque el corazon
quiera decirme que si, no puedo engafiarme a mi mismo. Me habras querido, eso no lo dudo, ni lo
dudaré jamas, pero sentir pasion hacia mi, deseo, el alma arrebatada llena de amor, todo lo que yo
siento por ti, eso me cuesta creerlo... Como me cuesta un gran esfuerzo decirte esto, porque me casé
contigo sintiéndome el hombre mas afortunado del mundo, y también el mas enamorado.

Y entonces cometi un gravisimo error. El mismo error que cometen todos los enamorados.

No pudiendo soportar mas las sospechas, fui a ver al italiano a un club que sabia que solia
frecuentar. No te contaré aqui la conversacion, que fue bastante desagradable. Pocos hombres he



conocido mas despreciables y miserables que él. Decirte solo que me confirmo la conversacion que yo
habia tenido la desgracia de oir, y lo hizo con enorme placer al saberme torturado.

Le habria pegado un tiro alli mismo, no solo por lo que me conto, sino sobre todo por su actitud. Me
estaba desafiando, me retaba, a mi, un general del ejército francés condecorado miiltiples veces. Pero no
le di esa satisfaccion. Pegarle habria significado darle justo lo que queria. Asi que me marché de alli
asqueado, y muy triste. Aun asi, debo decir que la duda persistio. No podia creer que te hubieses
enamorado, o sencillamente, que te pudiese gustar un hombre asi, tan petulante, tan fatuo, tan engreido,
tan distinto a mi.

No te dije nada aunque la duda me estaba carcomiendo. Decirtelo habria sido como acusarte. Si era
verdad, no habria tenido mas remedio que divorciarme de ti. Si no era cierto, jamds me habrias
perdonado que dudase de ti. En esta situacion me encuentro hoy antes de emprender un largo viaje
contigo, que no sé por cuanto tiempo nos retendra en Egipto.

Querida Columna, no puedo permitir que gran parte de mi fortuna y mis propiedades pasen a
alguien sobre quien recae una sospecha de ese calibre. Por ello no me queda mas remedio que
desheredarte. Permitiré, eso si, que sigas usando el titulo, como duquesa viuda de Joyeuse, y que
conserves tus cosas y tus joyas, al fin y al cabo, tuyas son. El resto lo dejaré a mi hijo mayor, Georges-
Antoine, ya que, como futuro duque, debera conservar nuestro titulo y nuestro patrimonio.

No espero que lo entiendas, sobre todo si eres inocente de todo lo que se te atribuye. Si es asi,
imagino que ahora debes de estar muy triste, indignada, y sobre todo, decepcionada conmigo por no
haber tenido el valor de hablarte y decirte estas cosas a la cara. Pero, en el fondo, espero que nunca
llegues a leer esta carta. Espero que nos vayamos de viaje y una tarde, con calma, quiza tomando un
café, hablarte de todo esto y que tu me digas que no es mds que una infame y vil mentira, inventada por
un hombre sin escrupulos. Y yo sabré si me mientes, lo sabré, porque tus ojos siempre dicen la verdad.

Si al final todo ha sido una absurda pesadilla, si me amas, entonces llamaré a mi notario para que
rompa esta carta, y cambie el testamento. Y a mi muerte, vivirds holgadamente hasta el fin de tus dias.
Pero si no me amas, si me engariiaste, aun asi quiero decirte que seguiré velando por tu familia en
Zaragoza. Al fin y al cabo, es una promesa que les hice a ellos, no a ti.

En el fondo de mi corazon, espero que esto no haya sido mds que un engaiio de un hombre
miserable. Espero que me hayas querido siempre como yo a ti, y que esta carta jamas llegue a tus manos.
Pero si no ha sido asi, lo lamento.

Jean-Henri
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;Qué va a ser de mi?

Raquel Meller estaba sentada en el salon de su casa, removiendo de vez en cuando su Bloody

Mary con una ramita de apio, y escuchando con atencion todo lo que Columna le contaba. Aunque
trataba de no mostrar sentimiento alguno en su cara, por dentro estaba totalmente asombrada.
iMenuda historia! Aquella muchachita pobre y mal vestida de Zaragoza se habia casado con un
duque, habia estado a punto de echarse un amante italiano, se habia acostado sin saberlo con el
hijo de su difunto esposo, y ahora, desheredada, buscaba refugio y su ayuda. Daria para una
pelicula de Hollywood...

Columna no hacia mas que llorar, y eso estaba empezando a irritar a dona Raquel. Ella
siempre habia sido una mujer resolutiva, que se habia entregado bien poco a la autocomplacencia,
y tener alli a aquella muchacha llorando desde hacia ya un buen rato, estaba empezando a agotar
sus nervios. Le habria encantado que estuviese presente Coco Chanel, aquella era una historia de
la que habria disfrutado inmensamente. Incluso le habria sorprendido aun mas que a ella, ya que
siempre habia tenido a Columna por una chica sosa y apocada.

iPero menudas noticias! La ahora duquesa viuda de Joyeuse, tan solo mantenia el titulo de su
difunto marido. Y aun habia tenido suerte, pues le habia dejado conservar las joyas que le habia
regalado, algunas de ellas muy valiosas. Pero su situacion no era buena. Sin dinero propio, sin una
casa, sin trabajo... Dofia Raquel se plante6 por un momento si cogerla como secretaria personal,
pero ya tenia una desde hacia varios afos, que era sumamente eficiente. Ademas, pensé que seria
dificil impartir 6rdenes a Columna, pues la queria casi como si fuese su pupila, y el trabajo no se
debia mezclar con el amor, fuese del tipo que fuese. Esa era una leccién que habia aprendido en
sus propias carnes hacia tiempo.

No, la solucion pasaba porque Columna buscase un trabajo, o que volviese a Zaragoza. Al fin
y al cabo, el general si habia mantenido la casa y la asignacion dada a la familia, era un hombre de
palabra. Pero cuando le sugeria lo de volver a Espafia, Columna torcia el gesto, y lloraba. No
queria tener que explicarle a su familia qué era lo que habia ocurrido, y por qué volvia a casa con
una mano delante y otra detras. Ademas, le daba la impresion de que si regresaba, se quedaria alli
atrapada para siempre, en una ciudad que ahora recordaba triste y oscura. Asi que la unica opcidn
que le quedaba era trabajar, jpero en qué? Dofia Raquel estaba cansada ya de escucharle.

—Perdoname, querida, pero no entiendo por qué te lamentas tanto. Has tenido un amante
joven y fabuloso, vale que era el hijo de tu difunto esposo, pero ;jacaso lo sabias ti? Recuerda
que, hace ya un tiempo, yo misma te hablé de que eras muy joven y te quedaba mucho por vivir. Lo



que no dejo de pensar es como se enterd el general de toda esta historia. (Estas segura de que se
lo conto el italiano?

—Eso dice en la carta, no tenia por qué mentir.

—Y si fue Marie-Héleéne? A fin de cuentas se llevaba muy bien con el general, lo admiraba
mucho. ..

—No puede ser. Ella jamas me haria una cosa asi, mucho menos después de todo lo que
hemos pasado juntas... de todo lo que sabemos la una de la otra... No, no puede ser ella... Pero
cambiemos de tema... Ahora en lo que tengo que pensar es en qué voy a hacer con mi vida, de
donde voy a sacar dinero para vivir. Porque no quiero vender joyas, y el dinero que Jean-Henri
me dejo en la cuenta a mi nombre, no sé lo que durara.

—Algo habrd que sepas hacer. Entiendo que ahora es muy duro para ti, Columna, que el
general ha muerto hace poco y que aun estds digiriendo todo lo que ha ocurrido. Pero debes
reaccionar. Sabes que en mi casa puedes quedarte cuanto quieras, pero no querras pasar el resto
de tu vida conmigo, ;no? No lo creo. Eres una muchacha espabilada y muy joven. Antes de que te
des cuenta, volveras a tener marido y, si eres lista, un buen marido. A lo mejor no tan bueno como
el que tuviste, pero si mas joven. T ya me entiendes. Pero hasta ese momento, necesitas algo que
te permita vivir, visto que no quieres volver a Zaragoza, y comprendo que tienes tus razones.
Estoy de acuerdo en lo de las joyas, al final eso es pan para hoy y hambre para manana. Piensa,
Columna, seguro que hay algo que puedas hacer, algo con lo que ganarte la vida.

—Bueno, cuando era mas joven ayudaba a veces a mi madre a peinar a las sefioras. Es que
no se me ocurre en este momento qué puedo hacer con mi vida...

—¢Peinar? ;De qué narices me estds hablando? ;En serio quieres hacerte peluquera? Mira
coémo llevas el pelo ahora, si no fuese por Coco aun lo llevarias largo por el culo. Recuerdo lo
que lloraste cuando te lo cortaron, asi que no me vengas con tonterias.

—Dios mio, qué perdida me siento...

—Lo mas rapido y practico seria que volvieses a casarte, preferiblemente con otro
millonario. En la zona hay muchos, tendrias donde elegir.

—Pero ;como se le ocurre donia Raquel? Eso ni me lo mencione.

—Entonces, ;qué?

—También sé coser.

—Ya he visto lo que coses, yo como mucho te encargaria cortinas y cojines. Columna, se
trata de que mantengas la misma vida, o parecida, a la que llevabas. Vamos, que esto no va de que
trabajes para no morirte de hambre, sino para que puedas seguir ostentando el titulo de duquesa
viuda de Joyeuse, sin que tengas que agachar la cabeza al decirlo.

—Lo digo en serio. No sé coser vestidos, eso es verdad, pero hago cintas para el pelo,
adornadas. Quedan como un tocado, pero sin ser tan rigidas. Les pongo joyas, brocados, flores...

—¢ Vas a vivir de vender cintitas para el pelo? Suena a adornos para nifias.

—No, no... espere, le mostraré una.

Al cabo de unos minutos, Columna volvid con las manos cargadas con una caja voluminosa.

—Ya sé lo que decia el testamento, pero a Georges-Antoine no creo que le hagan falta los
antiguos vestidos de su abuela. Y, a decir verdad, el general me los regald. Tengo otras dos cajas
llenas de telas antiguas, refajos, tules y cintas. Cuando las vi pensé que tenia que hacer algo con
ellas, algunas tienen unos colores tan maravillosos... Entonces se me ocurri6 lo de hacer una cinta



para el pelo, con algo encima que le diese mas cuerpo. Coco siempre lleva lazos negros, incluso
los ha puesto de moda.

—¢Eso de ahi es una cinta hecha por ti?

—Si, esta fue la segunda que hice, la primera fue un desastre.

—Entiendo lo que quieres hacer, pero algo falla en el montaje. O en la composicion, no
sabria decirlo.

—Ese es el problema, tengo el disefio en la cabeza, pero luego no sé¢ como transformarlo en
algo real sin que se me desmonte a cachos. Y no quiero acudir a un sombrerero, los trucos que
necesito son mas bien de bordadora.

—Entonces, debes acudir a madame Leduc.

—Madame Leduc? No sé quién es.

—Es una afamada modista alld en Paris, pero acaba de instalarse aqui. Dice que quiere
envejecer mirando el sol y el mar, y no tres palmos de nieve seis meses al afio. Simone Leduc es,
sin lugar a dudas, la mujer que necesitas, cose y borda como los angeles. Tu podrias pasar una
temporada en su atelier aprendiendo, y luego instalarte por tu cuenta. Con madame Leduc podrias
tener la formacidon que necesitas, y empezar a vender tus cintas a sus clientas. Algin sacrificio
tendras que hacer, digo yo. No pretenderas que te haga el favor de ensefarte sus secretos gratis...

—Pero... pero esa no es la idea que yo tenia en la cabeza.

—Yo tampoco la de beberme este coctel escuchando tus problemas, pero es lo que hay.
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La leccion

Cuando Columna habl6 con madame Leduc, esta se quedd6 muy sorprendida, pues en toda su

carrera jamas una de sus clientas le habia pedido que por favor le ensefiase a hacer algo. A decir
verdad, dudaba de que ni siquiera supieran enhebrar una aguja. Pero aquella joven no le habia
exigido que le ensenase, sino que se lo habia pedido con amabilidad y educacion, casi como si
fuese una aprendiza mas que una duquesa. O exduquesa, los rumores también habian llegado a su
taller.

Aquella joven no queria aprender a hilvanar, a hacer un dobladillo o poner botones, solo
queria saber como podia construir una cinta para la cabeza, donde poner bordados y guipures,
borlas e hilos de colores, y después coser encima joyas. Al principio, madame Leduc no entendio
la idea, pero aquella muchacha era una protegida de Raquel Meller e incluso de la gran Coco
Chanel. Acogerla seria abrirse mas puertas en la sociedad de la Costa Azul, en la que ella
acababa de aterrizar.

Simone Leduc lo medité durante bastante tiempo. Por un lado, no queria ensefiarle a otra
persona sus trucos de bordadora, eso podria significar cavarse su propia tumba con una futura
competencia. Pero aquella espafola no queria hacer vestidos, tan solo esas estrechas cintas. Asi
que le ofreci6 el trato que para ella era mas ventajoso: le ensefiaria a bordar, a cambio de que
durante el primer afio vendiese las cintas en su atelier.

Columna aceptd. Acudia cada dia al taller de la modista con su bloc de escritura y su
boligrafo marca Birome, que el general le habia regalado y ella conservaba como oro en paio.
Escuchaba con suma atencion todas las indicaciones que madame Leduc le hacia, y tomaba gran
profusion de notas. Le llevo incluso el tocado que habia realizado para la cena con Picasso, para
que le indicase qué era lo que habia hecho mal.

—Madame Ara, su tocado es bonito, y entiendo lo que pretendia hacer usted con €l. Pero la
gjecucion es... como decirlo... gincorrecta? No, no diga un completo desastre, porque no lo es.
Tiene imaginacion, buen gusto, y es diferente. A mi me parece encantador. Pero para un ojo
experto como el mio, se ven a la legua los defectos. Estas puntadas aqui y alla... Pero usted ya
sabe que tiene defectos, n’est-ce pas? Yo puedo ensenarle la técnica, pero la composicion
dependera siempre de usted, pues suyas son las piezas y suya es la imaginacion.

Columna escuchaba y apuntaba, apuntaba y escuchaba, escuchaba y apuntaba.

—Lo primero que tiene que hacer es observar el material que tiene, y después comprar todo
lo que le llame la atencidn, porque de ahi es de donde va a sacar la inspiracion para realizar el



disefio de sus piezas. Debera usar agujas de diferente grosor, ya que tendré que utilizar desde las
muy pequefias y muy finas para pasar los abalorios, hasta las muy largas para poder llegar a la
otra parte de las cintas. La ropa de su suegra viene de la época de mayor gloria de la pasamaneria,
con lo cual encontrard muchas piezas que usar para rematar y dar volumen.

—Pero yo quiero hacer la cinta plana sobre la cabeza.

—Eso es imposible, madame Ara, porque algo de volumen tendra que darle al conjunto, o no
se vera.

—Lo entiendo. Pero cuando coso, no consigo que las piezas queden como yo he imaginado
que iban a quedar.

—Eso es porque cose usted a mano alzada.

—¢Y como debo coser entonces?

—Lo tiene que montar sobre un bastidor grande. Un trozo de tela recortado de un antiguo
refajo de su suegra iria muy bien, por ejemplo.

—Pero no acabo de entender el montaje sobre el bastidor...

—A ver, cojamos la cinta que hizo usted.

La modista desmontd la cinta con gestos habiles, y le sefialo la pieza que estaba mal hecha.
Lo volvi6 a montar todo sobre un bastidor, uniendo con hilvanes la pieza que habia salido mal.

—Si no quiere que se le resbale la cinta por la cabeza, debera poner por dentro una cinta de
terciopelo antigua.

—Vaya, viéndola a usted hacerlo, parece mucho mas facil.

—Es normal, son afios de practica cosiendo y bordando. Recuerde, lo primero es conseguir
una base rigida, pero que no parezca un tocado. Y lo segundo que las piezas estén siempre unidas,
porque si no todo empezard a abrirse y perdera su forma original, a riesgo de acabar desmontado.

—Madame Leduc, no imagina cuanto le agradezco su ayuda. Es usted una bordadora
fantastica.

—Merci beaucoup. Ahora a trabajar. Si quiere ganar dinero con esas cintas, va a tener que
trabajar muchas horas. Muchas horas. ..

Simone Leduc se alejé de Columna pensando que, con un poco de suerte, aquella muchacha
se cansaria de su idea de las cintas y le dejaria todo el material a ella. Con lo que habia visto que
guardaba en las cajas que habia llevado al taller, ella podria hacer maravillas en los trajes que
disefiaba y cortaba. Y si se daba el caso de que todo funcionaba y aquellas cintas se vendian,
también seria una suerte. Fuese como fuese, aquella fiesta no la acabaria pagando ella.

Columna supo que si habia tenido alguna duda en el pasado sobre su capacidad para hacer
las cintas, estas habian desaparecido gracias a las sabias y pacientes lecciones de madame Leduc.
Con gran lucidez, no solo habia comprendido perfectamente lo que la modista le habia ensenado,
sino que habia vislumbrado un enorme mundo de posibilidades. Sus cintas serian las mas
maravillosas, las mas exclusivas, y todas las seforas del sur de Francia acabarian queriendo una.
Hasta Coco Chanel.



66
Dos sorpresas... o tres

Habia transcurrido menos de un mes, cuando madame Leduc vendi6 la primera cinta. Era de

color verde palido, con enormes piedras de colores bordadas formando rosetones. En cuestion de
pocas semanas la demanda de las cintas alcanzo tal proporcidon que tuvo que poner a una de sus
aprendizas a ayudar a Columna a confeccionarlas. Aquel éxito fulminante resultod ser una auténtica
sorpresa. No habia dama de la alta sociedad de la Costa Azul que no tuviese al menos una de
ellas.

Simone Leduc sabia que el éxito no se debia tan solo a las cintas en si, sino también a
Columna. El hecho de que las hiciese una duquesa desheredada, que recibia a las clientas
personalmente en la tienda vestida de Chanel de arriba abajo, y les explicaba con paciencia cémo
las habia construido, era algo que les encantaba. Aquella mujer joven, sofisticada, atractiva
aunque no guapa, que habia empezado a fumar con regularidad y que tenia los dedos siempre
llenos de heridas provocadas por las agujas, se habia convertido en un personaje fascinante a 0jos
de la élite del lugar.

Seguramente también el hecho de que no hubiese dos cintas iguales, que cada una fuese una
creacion exclusiva, y que fuesen fruto de una maravillosa imaginacion, hacia que se hubiesen
convertido en objeto de deseo. Columna siempre llevaba alguna en la cabeza, e incluso en
ocasiones, las habia usado como cinturén. Sabia mezclar los colores creando paletas originales y
elegantes, usaba materiales tan dispares como el barro o las plumas de gallo, la batista o el
brocado. Llegd incluso a aceptar encargos, colocando costosas joyas de familia en cintas blancas,
especiales para novias.

Madame Leduc asistia asombrada a la creacion y desarrollo de aquellas piezas personales,
pensando que Columna era una muchacha de una imaginacion desbordante y asombroso gusto. De
donde sacaba las ideas era algo que no acababa de comprender. Al finy al cabo, era una chica de
origenes humildes, como ella misma le habia contado en una ocasion. Pero no habia que olvidar
que tanto Coco Chanel como Raquel Meller habian visto algo en ella...

Lo que Simone Leduc no sabia era que Columna copiaba. Tenia en su casa una montafia de
revistas de moda antiguas, de las que sacaba las ideas para componer sus cintas. Le gustaba ver lo
que habian hecho gente como Schiaparelli o Lalique, para de ahi extraer la inspiracion de sus
nuevas creaciones.

Gracias a su ¢éxito, no tardaron en llegarle las invitaciones para todas las fiestas. Ella
procuraba aparecer siempre con el mismo aspecto: un vestido monocromo y sobrio, normalmente



negro o blanco, sobre el que habia colocado algin broche o brazalete valioso, de los que el
general le habia regalado. Y, por supuesto, una de sus cintas adornando su cabeza. Nunca la
misma.

Cuando echaba un vistazo a su alrededor y veia la admiracidon que despertaba, las muchas
invitadas que lucian a su vez alguna de sus creaciones, las miradas interesadas de los hombres,
sentia que el mundo, ahora si, estaba por primera vez a sus pies. Era viuda, no tenia fortuna, y
tenia que trabajar muy duro para conseguir ganar dinero, pero alli estaba, en la cumbre, y todo se
lo debia a si misma. Ahora entendia muchas de las cosas que le habia contado de su vida Raquel
Meller...

Dofia Raquel... cuanto le debia...

La segunda sorpresa para madame Leduc fue cuando, por cuarta mafana consecutiva,
descubrio a Columna sentada en una silla, palida, y con aspecto de no encontrarse nada bien. Le
tocd la frente, pero no tenia fiebre. Una de las costureras le dejé un abanico y le dieron un vaso de
agua, pero parecia que aquella muchacha se iba a caer al suelo de un momento a otro. Asi que la
mando de vuelta a casa, a descansar.

Raquel Meller estaba a punto de salir de viaje para Paris, cuando vio a Columna llegar
completamente descompuesta. A la palidez de su piel, de normal morena, habia que sumarle las
ojeras, la nuca sudada, la pesadez en sus gestos al caminar. Llam6 al médico y a Marie-Héleéne, ya
que ella no podia demorarse mas, pues tenia cerrado un contrato para cantar en el Folies Bergere
dos dias después. Esperando que no fuese nada grave, partio secretamente aliviada, pues si lo era
no se contagiaria.

Marie-Hélene hacia tiempo que no veia a Columna. Sabia de sus éxitos con las cintas, pero
no tenian la misma relacion. Ella trabajaba para Georges-Antoine, el nuevo duque de Joyeuse, y
no habria estado bien visto que siguiera relaciondndose con la antigua duquesa. Era un hombre
reflexivo, de pocas palabras, al que no se le conocian escandalos. La vida de Marie-Hélene
transcurria de forma apacible, y aunque muchas veces echaba de menos a Columna, en el fondo
preferia la tranquilidad de la que ahora disfrutaba.

Cuando dofia Raquel la llamo, acudio corriendo a su casa. Lleg6 a tiempo de verla irse con
el chofer, camino a la estacion, y despedirse de lejos. Al entrar vio que Columna estaba tumbada
en la cama, y tenia muy mal aspecto. Junto a ella, en el suelo, habia una bacinilla donde acababa
de vomitar. Fue a la cocina y cogié un pafio y un pequeio barrefio que llen6 de agua fria. Se sentd
junto a ella y le fue mojando la frente, las mufiecas y los tobillos, hasta que lleg6 el médico, que la
hizo salir de la habitacion para reconocer con tranquilidad a Columna. Salié diez minutos mas
tarde.

—Doctor, ;qué le pasa? ;Qué tiene? ;Estd muy grave?

—No, no se preocupe, no es nada grave, todo lo contrario, pero tiene que descansar y hacer
reposo durante algun tiempo. Le he dado algo para las nauseas.

—(Es la tension? Ella siempre ha tenido la tension baja.

—No, no es la tension, y lo lamento pero no puedo decirle nada mas. Ya se lo contard ella
misma. Ya le he dicho a ella qué debe hacer y le he recomendado un especialista al que acudir.
Ahora si me disculpa, debo irme ya.

Y saludandola con una leve inclinacion de cabeza, se marchd sin volver a decir ni una
palabra mas. Marie-Héléne se quedd desconcertada. ;Especialista? Dios mio, eso solo podia



significar una enfermedad grave. Pobre, Columna, pobre... Volvi6 a entrar en la habitacion y la
vio mas serena, menos palida. Incluso parecia que sonreia.

—Ma chere Columna, ma petite... ;Como estas? ;Puedo hacer algo por ti?

—No, no, tranquila... Veny siéntate aqui, a mi lado.

—Pero cuéntame, por favor, dime algo de lo que te ocurre, sabes que puedes confiar en mi.
El médico no ha querido decirme nada, y estoy muy preocupada. Lo tnico que ha hecho ha sido
hablarme de un especialista, y eso solo puede significar que lo que te ocurre es grave...

—Pero no llores, tonta, no llores. No me pasa nada grave. Es solo que... estoy embarazada.

—Coémo? ;jEmbarazada!?

—FIl cansancio, el dormir mal, las nauseas... todo era debido a eso.

—iDios mio, Columna! Al final, el general si tuvo un hijo contigo...

—Eso parece... Después de tanto tiempo juntos...

—Y ¢l muerto... ya no podra conocer nunca a su hijo... Pero t1, ;como estids? ;como te
sientes? Porque vas a tener un hijo ti sola, y no imagino por lo que debes de estar pasando en este
momento.

—Estoy bien, de verdad, estoy muy bien. Cierto que la noticia me dejé un poco
desconcertada en un primer momento, pero después me senti inmensamente feliz. Voy a tener un
hijo, un bebé al que querer, cuidar, y criar como digno hijo de su padre. Espero que se parezca en
todo a él.

—~Ojala, el general era un gran hombre. Pero... pero... espera, ahora que caigo, ;sabes lo
que esto significa?

—No, ni idea, jel qué?

—~Que tienes en tu seno al tercer hijo o hija del antiguo duque de Joyeuse, y que aunque a ti te
desheredase, ¢l si tiene derecho a una parte de la herencia.

—(COémo?

—Que vuelves a ser rica, Columna, vuelves a ser rica.

Columna mir6é a Marie-Héléne comprendiendo de repente lo que su amiga le decia. Aquel
nifio que crecia en su vientre significaba muchas cosas, muchas mas de las que la francesa sabia.
Porque cuando el general murid, llevaban dos meses sin dormir juntos.



67
Mantendras esta verdad

Georges-Antoine entr6 en el taller como un vendaval. Mir6 a su alrededor hasta que vio a

Columna, y agarrandola con fuerza del brazo la sacd de alli a trompicones. Ella lo siguio sin
protestar hasta el patio trasero, donde solian salir a fumar las chicas. Le estaba haciendo dafi6 y
trat6 de soltarse, pero ¢l la agarrd ain con mas fuerza hasta que llegaron al extremo mas lejano,
donde nadie podria escucharles. Columna sabia perfectamente a qué habia ido alli, sabia lo que le
iba a preguntar. Y aunque penso que estaba preparada para ello, cuando lo tuvo delante con la cara
crispada y los pufios cerrados con los nudillos blanquecinos, sintié6 miedo.

Columna comenz6 a sospechar que algo ocurria, cuando el pecho se le hincho y dejo de tener
la regla. No es que hubiese hablado antes del tema con nadie, sabia lo que habia escuchado de
joven en las conversaciones de las vecinas, cuando la hija de alguna se quedaba encinta. Pero las
continuas molestias, sobre todo por las mafianas, el suefio que no la abandonaba, y un ligero
despiste, cuando ella nunca habia sido una chica despistada, la pusieron instintivamente sobre la
pista: estaba embarazada.

Cuando el médico, tras hacerle algunas preguntas, la reconocid, le confirmo6 lo que ella ya
sospechaba. Si, estaba embarazada, aunque no podia decir con precision de cuanto. Entonces le
preguntd cuando habia sido la Gltima vez que habia tenido la regla, y ahi call6. Comprendi6 que
decir la verdad, habria significado confesar que aquel bebé no era del general. Asi que fingi6é no
recordarlo.

Marie-Héleéne se habia puesto loca de contenta al saberlo, y ni por un momento dudo6 de que
aquel bebé¢ fuese fruto del general. Lo dio por hecho. Y Columna comprendié entonces que aquello
seria lo que harian todos, darlo por hecho. Pero debia serenarse y pensar con mucha calma antes
de comenzar a dar los primeros pasos. Lo que le habia dicho la francesa sobre la herencia era
algo que a ella no se le habia ocurrido, pero que realmente le abria todo un mundo de
posibilidades. Sobre todo uno en el que no depender de madame Leduc.

Si decidia mantener que el hijo era del general, significaba que debia decir que estaba de
mas de tres meses, cuando en realidad estaba solo de dos... Se sinti¢ avergonzada, aquella forma
de pensar era mas propia de su amiga de juventud, la topolino, de quien hacia tiempo que no se
acordaba. Pero jqué otra opcidn tenia? Sin casa propia, sin mas dinero que el que ganaba con las
cintas, que no era mucho todavia pues madame Leduc se lo quedaba casi todo, y con un hijo en
camino, debia velar por él. En definitiva, debia velar por su reputacion y la de su futuro hijo. El
no seria un bastardo, y ella...



Tras enterarse de la noticia, Marie-Héléne habl6 discretamente con un amigo suyo abogado,
que le confirmé lo que pensaba: si el nifio nacia y estaba vivo al menos un dia, podrian reclamar
su parte de la herencia. El general le habia hecho un ultimo e inesperado regalo a Columna antes
de morir, y la francesa se alegraba por ello.

Georges-Antoine se enteré dos meses después, de casualidad. Se encontrd por la calle con la
marquesa de Chantilly, quien con una sonrisa picara en la cara, lo felicitd por el futuro nacimiento
de su nuevo hermano. Confundido, sin acertar a comprender lo que le decia, preguntd a qué se
referia.

—Pero ;como, sefior duque, acaso no sabe la buena nueva? La duquesa viuda de Joyeuse esta
embarazada, al parecer de cinco meses ya. Una gran alegria para toda la familia, jno le parece?

Georges-Antoine ni siquiera respondid, saludd con una inclinaciéon de cabeza y se marchd
con paso rapido. jColumna embarazada! No podia ser cierto... jy de su padre! Aquello era cada
vez mas dificil de creer. Si creia lo que acababa de escuchar, en pocos meses tendria un nuevo
hermano, un nuevo Quelen de La Vauguyon, con los mismos derechos que ostentaban tanto ¢l como
su hermano... Comprendi6 entonces el cariz preocupante que estaba tomando aquella situacion.

Decidi6 llamar a Pierre Geneau de Lamarliere, y exponerle lo que ocurria. El notario no dejo
traslucir ningin signo de sorpresa al escucharle, y fue muy claro en sus palabras: si aquel nifio
nacia dentro de los nueve meses siguientes al fallecimiento del general, era suyo. Si existia alguna
duda razonable de que ese hijo pudiese no ser de su padre, la inica forma de demostrarlo seria
mediante la declaracion de algin «testigo» fiable, que pudiese declarar que habia sospechas
fundadas para pensar lo contrario. Y aun asi, eso también seria muy dificil de probar. Por lo tanto,
habria que esperar al desarrollo de los acontecimientos.

Georges-Antoine estuvo a punto de decirle que €l era un testigo mas que cualificado para
opinar lo contrario, pero calld. jEmbarazada! Columna se habia quedado embarazada... ;Qué se
suponia que iba a tener? ;Un nuevo hermano o un hijo...? Aquello no le dejaba dormir. Mas de
dos afios casados, y se quedaba en estado justo a la muerte de su padre. Podia ser cierto, pero
también podia ser mentira. Debia hablar con Columna.

Cuando entr6 al taller, la vio sentada en una silla, cosiendo, y por un momento vacild. Estaba
diferente, algo en ella habia cambiado. Se la veia serena, sonriente, incluso guapa. Aquella
muchacha no tenia nada que ver con la que habia conocido en el hotel des Bains. Era como si
hubiese encontrado la alegria y la felicidad, y hubiese dejado atras la oscuridad y el dolor. Una
prominente barriga se adivinaba bajo el vestido. Su cuerpo se habia redondeado, perdiendo esa
delgadez que marcaba sus claviculas y los pémulos de su cara. Por un instante, Georges-Antoine
deseod que aquel nifo fuese suyo, que aquella situacion fuese distinta. ..

Pero, tras el primer impacto, record6 lo que le habia llevado alli, y continué caminando
hacia ella. La cogi6 con fuerza del brazo, levantandola de la silla, y la sac6 al patio. Cuando dos
de las otras muchachas trataron de salir a ayudar a Columna, a ¢l le bastdé con mirarlas para que
ellas volvieran a entrar inmediatamente. Una vez solos, bajo el sol de una mafiana luminosa, se
miraron.

—(No tienes nada que contarme?

—(El qué?

—Sabes perfectamente a qué me refiero.



—Bueno, como veras estoy embarazada. ;Acaso no se me nota? Estoy muy contenta, el duque
consiguio al fin lo que queria... ;No te alegras ti también por mi?

—~Que estas embarazada es algo obvio, no hay mas que verte. Y me alegro por ti, aunque no
lo creas, pero mi pregunta iba por otros derroteros y lo sabes.

—¢Por qué has venido ahora, cuando hace ya tantos meses que estoy encinta?

—Yo no lo sabia, me he enterado justo hoy, y, como veras, no he perdido el tiempo. He
venido porque quiero saber la verdad, Columna. Quiero saber si ese hijo es mio.

—Es de tu padre, estoy segura de ello. Las mujeres lo sabemos siempre.

—Si fuese mio, ;jme lo dirias?

Columna lo mir¢é fijamente durante unos segundos, y después se dio la vuelta y camin6 hasta
unas macetas grandes que habia cerca, sentdndose en el borde de una de ellas. Se sentia agotada,
le habria gustado quedarse en casa descansando y durmiendo. Y aquella conversacion... y
Georges-Antoine...

Lo mird y por primera vez se dio cuenta de la profundidad de lo que sentia por él. Pero
aquello no era como tenia que haber sido. No era como en su novela favorita de Carmen de Icaza,
Vestida de tul, donde Felipe Arcea le decia a Sol Alcantara: «Te rapto para mi». El no estaba
enamorado de ella, no la amaba. No habian sido novios, ni se habian prometido, ni habian tenido
una gran boda en Zaragoza. El no la amaba. Pero ella a ¢l si.

Contarle la verdad, decirle que ese era su hijo, habria supuesto llevar la deshonra a su
apellido y a su familia, a la que tanto amaba el general. Reconocer que era hijo suyo suponia
reconocer que habia fallado como viuda a la memoria de su marido, que habia fallado como mujer
a las promesas del matrimonio, que iba a dar a luz a un bastardo que probablemente jamas seria
reconocido por su padre, y que cargaria con la cruz de la ignominia y la desgracia toda su vida.
No, eso no era lo que ella queria para su hijo. Y no era lo que queria para Georges-Antoine. Asi
que solo habia una salida.

—Si fuese tuyo te lo diria, por supuesto. ;Qué clase de myjer crees que soy?

—Mientes, Columna, mientes. Y me asusta la facilidad con que lo haces. Ese nifio es mio, no
puede ser de mi padre.

—¢Y por qué no? ;Tantas ganas tienes de que sea tuyo? jEs que si lo fuese lo reconocerias
legalmente? ;Le contarias a todo el mundo que es hijo tuyo? (El futuro duque? Y ;tengo que
creerme que no harias caso del tremendo escandalo que se formaria? No, Georges-Antoine, eres
como tu padre, te debes a tu familia, a tu historia, y a ti mismo.

—No, no soy como mi padre... Al menos, no del todo... Pero es cierto que no querria un
escandalo... Si ese bebé es mio, dimelo, Columna. Me haré cargo de ¢l de forma discreta, os
mantendré a los dos. Te compraria una casa lejos de aqui, donde nadie te conozca y donde no
importe de quién es ese hijo. Yo iria a verlo de vez en cuando, procuraria que no le faltase la
mejor educacion, seria... seria como un tio lejano para él.

—Pero un dia el nifio preguntaria quién es su padre. Y entonces, ;qué deberia contarle? No,
Georges-Antoine, no quiero tu caridad. No me hace falta porque el nifio no es tuyo. No va a crecer
escondido del mundo, como si fuese algo malo, sin apellido, sin familia, sin un padre. No,
Georges-Antoine. Mi hijo tiene un padre, el general Jean-Henri Quelen de La Vauguyon, duque de
Joyeuse. El sera un Quelen de La Vauguyon, como ti, que seras su hermano. Crecera sabiendo
adonde pertenece, crecera sabiendo quién fue su padre, y me tendrd a mi a su lado, siempre.



—iPor Dios, Columna! ;Por qué eres asi? ;Por qué te niegas a aceptar mi oferta? ;Por qué
prefieres engafiar a ese nifio, diciéndole que mi padre es el suyo también, cuando no es cierto?

—Es que si fuese tuyo algin dia le dirias la verdad? ;Algun dia lo reconocerias de forma
publica? Mirate a la cara Georges-Antoine, has enrojecido de verglienza ahora mismo, porque
sabes que jamas sera asi. Te casaras, formards tu propia familia, y te olvidaras de ¢l, y de mi...
Ademas, ;jpor qué tengo que irme a otra parte, esconderme, y renunciar a mi vida, cuanto tanto
esfuerzo me ha costado llegar aqui? Trabajo, la vida me sonrie, soy aiin muy joven, ;por qué
tendria que renunciar a todo ello?

—Porque si ese hijo es mio, lo estarias enganando, y viviria toda su vida una mentira.

—Como si eso te importara. Como si yo te importara...

—¢Acaso te importa a ti lo que yo siento? No, no lo creo. En realidad, no creo que te importe
nada mas que ti misma. Eres una mujer egoista, que toda su vida no ha pensado mas que en su
provecho, ;0 me equivoco? ;Por qué si no te casaste con mi padre? Aunque, bueno, a fin de
cuentas, los dos sabemos perfectamente lo que vio mi padre en ti.

—Imagino que lo mismo que viste ti.

Georges-Antoine la mird y acercandose despacio, la cogié levantandola de donde estaba
sentada.

—Dime la verdad, Columna, solo te pido eso. Dime la verdad y después yo cuidaré de ti,
cuidaré de vosotros.

—1La tnica verdad aqui, Georges-Antoine, la tnica verdad es... que te quiero.

—Pues si de verdad me quieres, dime la verdad, y juntos solucionaremos todo esto.

Las lagrimas comenzaron a caer despacio por las mejillas de Columna. Decirle que el hijo
era de ¢l, y que su mayor deseo era que pudiesen estar juntos, para siempre, era lo Unico que
queria hacer en aquel momento. Pero no podia ceder a su impulso. En el fondo, sabia que no se
equivocaba... En el mundo en el que vivian, sus suefios solo podian ser eso, suefios. Su hijo nunca
tendria un padre si decia la verdad.

«Calla, Columna, calla, no puedes hablar, ni con €l ni con nadie, este secreto te lo llevarés a
la tumba. Lo tienes aqui delante, pegado a ti, notando su aliento en tu cara, las manos en tus
brazos, y los recuerdos de lo ocurrido en aquella pension te nublan la mirada. Lo quieres, y tu
corazon palpita lleno del amor mas sincero. Pero recuerda que te acaba de llamar egoista...Tu...
que jamas has pensado en ti... Que tuviste un novio maquis que te abandono por el monte, y al que
trataste de convencer de que no lo hiciera... Tu... que te casaste con un hombre al que no amabas
para que a tu familia no le faltase de nada... Tu... que una vez quisiste sentirte amada, y aquel
italiano resultd ser un miserable, un canalla, que pagd tu lealtad al general con una mentira, que
mira qué caro te ha costado... desheredada... Tu... a la que casi violan, a la que casi matan, a la
que obligaron a matar para sobrevivir... No, Columna, no, no le debes nada a Georges-Antoine,
pues ambos 0s encontrasteis en una encrucijada de vuestras vidas donde creiais que ya no podiais
sentir amor, y lo inico bueno que ha salido de ahi es este bebé que llevas en tu seno... No te
engafies, Columna... Le has dicho que lo quieres y ¢l no ha respondido lo mismo... tan solo quiere
saber la verdad... Una verdad que te llevard a ti y a tu hijo a una vida que no merecéisy.

Asi que se seco las lagrimas, y conteniendo la angustia en su pecho, respondio.

—Te he dicho la verdad, Georges-Antoine. Ahora, por favor, vete.



—Entonces, ;es esto lo que quieres? ;Que me marche sabiendo que me ocultas la verdad, y
que ese hijo es mio? Aunque ahora que lo pienso, también podria ser de otro, ;verdad, Columna?
No creas que no he pensado muchas veces en los motivos de mi padre para desheredarte...

—Si has venido para insultarme, pierdes el tiempo, pues nada de lo que dices puede hacerme
ya dafio. Yo s¢ la verdad, no tengo nada que reprocharme, mi conducta ha sido siempre intachable,
y ti no eres mas que un nifio incapaz de aceptar que va a tener un hermano. Vete de aqui, y no
vuelvas mas.

—Muy bien, pero entonces asi seras tratada en el futuro, como la viuda de mi padre que lleva
en su seno a mi hermano. Y eso jamas podra cambiar, ;lo comprendes? Jamas.

—Lo comprendo. Ahora marchate, sal de aqui.

Columna lo vio salir del patio y se dejo arrastrar por el llanto. La duda la carcomia por
dentro, llenandola de desasosiego. Se puso en pie y el sol la cegd por un momento. Se cubrid los
ojos con la mano, y mir¢6 al cielo.

«Ojalé tuviese la respuesta, ojald supiese a ciencia cierta qué es lo que debo hacer. Ojala
Georges-Antoine me hubiese raptado para ¢él, llevandome a algin lugar donde vivir juntos para
siempre. Pero no puedes sonar, Columna, no puedes soiar. Tan solo puedes tener los pies en la
tierra, y ser fuerte. Porque el bebé va a necesitar que seas fuerte. Van a venir muchos momentos
malos, no serd Georges-Antoine el inico que dude de quién es el padre... Pero ti podras con eso,
y con mas. Encontraste a Alziz, ayudaste a Marie-Héléne, mataste a Pedro... No tienes mas
remedio que seguir adelante, por tu hijo, por ti. El general siempre te lo decia, Columna, eres una
mujer valiente. Ahora empieza tu vida de verdad, por primera vez sola, sin nadie a tu lado, y
deberas valerte por ti misma. Olvida a Georges-Antoine, como si jamas se hubiese cruzado por tu
vida, como si jamas lo hubieses conocido. Si se ha ido asi, sin ser capaz de luchar por ti, no te
merece. Como no te merecian Javier, ni Pedro, ni Gaetano. Por ello este hijo sera del tnico
hombre que te amo y asi lo demostro, que te traté como el mejor de los esposos, que te quiso y te
dio todo lo que tenia, aun a pesar de lo ocurrido al final. A partir de este momento, tu unica
prioridad en la vida es tu hijo. Por ¢l hards lo que tengas que hacer, por ¢l mentirés, y llevaras
adelante el mayor de todos los engafios. Pero a cambio le dards un futuro, sera un Quelen de La
Vauguyon. Y asi tengas que estar sola el resto de tu vida, asi no vuelvas a amar ni a sentirte amada,
asi tengas que soportar las sospechas y las calumnias, mantendras esta verdad».



Nota de la autora

Aunque la historia aqui contada es toda ella fruto de mi invencion, he querido ser lo mas fiel
posible al contexto historico de la época.

No obstante, y en aras de facilitar el hilo de la historia, me he permitido ciertas licencias,
como usar los aristocraticos apellidos Joyeuse y Menars, cuyas familias hoy en dia ya no existen.



Agradecimientos

Como ya hice en mi anterior novela, os cuento como nacid esta. El periodo comprendido desde

el inicio de la Primera Guerra Mundial hasta el final de la Segunda me ha resultado siempre
fascinante, y he tenido la oportunidad de leer numerosas obras sobre el tema. Me habria gustado
situar mi historia en este contexto, pero me pareci6 no solo complicado a nivel de documentacion,
sino también un poco trillado. Asi que opté por empezar cuando otros acaban: al finalizar la
Segunda Guerra Mundial.

Queria que mi protagonista fuese de Zaragoza, por un lado en un pequeiio homenaje a mi
padre, y por otro porque siempre me ha parecido una ciudad magnifica a la que no se le ha
brindado en la literatura todo el peso que merece. Espero haber conseguido transmitir el amor y el
carifio que siento por ella, aunque haya sido durante una época tan oscura como la posguerra.

Columna nace porque una tia de mi padre se llamaba asi, y desde bien pequefia siempre me
llamo la atencion el nombre (de hecho me encanta). Si lo piensas es lo mismo que llamarse Pilar,
patrona de la ciudad. La historia de la vida de mi protagonista fue desarrollandose conforme ella
maduraba y, muchas veces, escapando de mis ideas primigenias. Eso es lo mas hermoso de
escribir, el descubrir un dia que tienes un ser vivo entre las manos, que adquiere su propia
identidad especifica independientemente de tu voluntad de escritor.

Como siempre, tengo mucho que agradecer. Para empezar, me gustaria destacar dos
fantasticos libros que me han servido de inmensa ayuda, Usos amorosos de la posguerra
espaiiola, de Carmen Martin Gaite, y Cuentos de San Cayetano, de Jos¢ Antonio Labordeta. Sin
ellos la parte aragonesa de este libro habria quedado mucho mas coja. También me ha servido de
mucha ayuda el articulo de Modesta Asuncidon Beracierto «Hazte practicante, nunca pasaras
hambre.

Para los que quieran saber mas sobre la postura francesa en la guerra arabe-israeli de 1948,
les aconsejo este estupendo articulo de Frédérique Schillo: «La France et le réeglement onusien
de la premiere guerre israélo-arabe (mai 1948 - juillet 1949)».

Gracias a mi primo, Javier Gamarra, por su minuciosa y entusiasta ayuda recabando
documentacion en Zaragoza para mi.

Al joyero Vicente Gracia, por dedicarme una mafiana y contarme la maravillosa historia de
su padre. Todo lo que le rodea siempre es excepcional.

A Amparo Ferrando y Antonio del Campo, por una cena en Bali donde naci6 George-
Antoine.

A Ignacio Ramos y Guillermo Lopez por una tarde de agradable charla, en la que aprendi
mucho sobre la Guerra Civil espafiola, y descubri cosas sorprendentes.


https://www.cairn.info/publications-de-Schillo-Fr�d�rique--30990.htm

A mi querido tio Ramoén Pascual (DEP), y a José Carmelo Llopis, ambos notarios, por su
sapiencia y acertada ayuda en las dudas notariales de este libro.

A mi editora, Berenice Galaz, por seguir confiando en mi y en mi trabajo, aunque a veces la
vuelva loca y le discuta.

A Manuel Arranz, mi corrector, porque estas paginas también son tuyas. Sin tu ayuda, apuntes
y correcciones, nunca habria llegado a ser lo que es. Tengo la inmensa fortuna de haber encontrado
lo que muchos escritores jamas encuentran: mi alma gemela correctora. Infinitas gracias.

A mi tia, Blanca Fitera, por ilustrarme sobre el complicado mundo de los bordados y la
construccion de tocados. T los sabes hacer mejor que nadie.

A mi familia, porque son el pilar sobre el que me asiento, crezco y mejoro dia a dia. No seria
nadie sin mi madre, mi hermana, mis tios y mis primos.

A mi marido Jorge y mi hijo Carlos, porque son la razon de mi existir, mi felicidad y mi vida.
Ojaléd que cuando estas paginas se publiquen, podamos decir que somos uno mas en la familia. Vi
voglio bene assai.



Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacion publica o transformacion de esta obra solo puede
ser realizada con la autorizacion de sus titulares, salvo excepcion prevista por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro
Espaiiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 /93 272 04 47).

© Gadea Fitera, 2019

© La Esfera de los Libros, S.L.., 2019
Avenida de San Luis, 25

28033 Madrid

Tel.: 91 296 02 00
www.esferalibros.com

Primera edicion en libro electronico (mobi):febrero de 2019
ISBN: 978-84-9164-540-5 (mobi)
Conversion a libro electronico: J. A. Disefio Editorial, S. L.


http://www.esferalibros.com

	Dedicatoria
	Cita
	PRIMERA PARTE
	1. Columna
	2. Alziz
	3. Febrero de 1945
	4. Tienes que elegir
	5. Javier
	6. Dos amores
	7. Julio de 1945
	8. Padre
	9. Adiós
	10. El tío Luis
	11. Agosto
	12. Canfranc-Toulon
	13. En la oscuridad
	14. La búsqueda de un muerto
	15. Jean-Henri Quelen de La Vauguyon
	16. Otra mujer
	17. La chica francesa
	18. La carta
	19. Salvación
	20. Cuéntame tu historia
	21. Vuelta a casa
	22. Marie-Hélène

	SEGUNDA PARTE
	23. Zaragoza
	24. Un regalo
	25. El futuro
	26. El dilema
	27. La boda
	28. Hotel Negresco
	29. Villa Leopolda
	30. Doña Raquel
	31. El sentido de la vida
	32. La costa azul
	33. La pausa
	34. Transformación
	35. ¿Quién eres tú?
	36. La secretaria
	37. Ojos verdes
	38. La fiesta
	39. Gaetano
	40. La culpa
	41. El baúl
	42. Lo haré yo misma
	43. Pedro

	TERCERA PARTE
	44. La celda
	45. La verdad
	46. La muerte de Alziz
	47. Olvídalo, Columna
	48. Una sola vez
	49. Adiós
	50. La sospecha
	51. Olvidar el pasado
	52. El Cairo
	53. La misión
	54. El encuentro
	55. Vámonos de aquí
	56. Muerte en el Nilo
	57. Vuelta a casa
	58. Hotel des Bains
	59. La vida frente a sus ojos
	60. El testamento del duque de Joyeuse
	61. Georges-Antoine
	62. Sola en la noche
	63. Mi querida Columna
	64. ¿Qué va a ser de mí?
	65. La lección
	66. Dos sorpresas… o tres
	67. Mantendrás esta verdad

	Nota de la autora
	Agradecimientos
	Créditos

