


POR AMOR A LA MÚSICA

Una introducción a los principales
compositores clásicos

Jan Swafford
Traducción de Ana Herrera Ferrer



Antoni Bosch editor, S.A.U.
Manacor, 3, 08023, Barcelona
Tel. (+34) 93 206 0730
info@antonibosch.com
www.antonibosch.com
.
Título original de la obra:
Language of the Spirit. An Introduction to Classical Music
.
Copyright © 2017 by Jan Swafford
Published in the United States by Basic Books, an imprint of Perseus Books, LLC, a
subsidiary of Hachette Book Group, Inc.
All rights reserved
© de la traducción: Ana Herrera Ferrer
© de esta edición: Antoni Bosch editor, S.A.U, 2018
.
ISBN: 978-84-946271-6-3
.
Diseño de la cubierta: Compañía
Maquetación: JesMart
Corrección: Raquel Sayas
..
No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema
informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este
electrónico, mecánico, reprográfico, gramofónico u otro, sin el permiso previo y por escrito
de los titulares del copyright.

mailto:info%40antonibosch.com?subject=
http://www.antonibosch.com


Índice

Introducción

Primera parte. La música en sus orígenes
1 A lo largo de la Edad Media (hasta 1400)
2 El Renacimiento (1400-1600)

Segunda parte. El Barroco
3 El período barroco (1600-1750)
4 Claudio Monteverdi (1567-1643)
5 Johann Sebastian Bach (1685-1750)
6 Georg Friedrich Haendel (1685-1759)
7 Más música barroca

Tercera parte. Clasicismo
8 Período clásico (hacia 1750-1830)
9 Joseph Haydn (1732-1809)
10 Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791)
11 Ludwig van Beethoven (1770-1827)

Cuarta parte. El Romanticismo
12 El período romántico (1830-1900)
13 Franz Schubert (1797-1828)
14 Héctor Berlioz (1803-1869)
15 Robert Schumann (1810-1856)
16 Frédéric Chopin (1810-1849)
17 Richard Wagner (1813-1883)
18 Franz Liszt (1811-1886)
19 Johannes Brahms (1833-1897)
20 Piotr Ilich Tchaikovsky (1840-1893)
21 Antonín Dvor˘ák (1841-1904)
22 Gustav Mahler (1860-1911)



23 Más música romántica

Quinta parte. Siglos XX y XXI

24 Los siglos XX y XXI (de 1900 hasta el presente)
25 Claude Debussy (1862-1918)
26 Richard Strauss (1864-1949)
27 Maurice Ravel (1875-1937)
28 Igor Stravinsky (1882-1971)
29 Arnold Schoenberg (1874-1951)
30 Charles Ives (1874-1954)
31 Béla Bartók (1881-1945)
32 Dimitri Shostakovich (1906-1975)
33 Benjamin Britten (1913-1976)
34 Aaron Copland (1900-1990)
35 György Ligeti (1923-2006)
36 Más música contemporánea

Conclusiones
Más lecturas sugeridas



Introducción

Esta obra se propone abordar varios aspectos al mismo tiempo. Es una
introducción a lo que llamamos «música clásica» y sus principales figuras,
fuerzas y períodos. El libro quiere ser un estímulo para los que sienten
curiosidad por este tipo de música y la gente que la escribe y la interpreta, un
resumen básico de hechos y maneras de pensar, un compendio de pequeñas
biografías de compositores importantes y un análisis de los sentimientos
universales presentes en la música: amor, esperanza, júbilo, dolor y todo el
catálogo de sensaciones que experimentamos como humanos y que
esperamos ver reflejadas en nuestro arte. Al fin y al cabo, una de las
principales funciones que cumple la obra de cualquier artista es mostrarnos a
nosotros mismos de forma conmovedora y memorable.

A diferencia de las biografías musicales que he escrito, esta no es una obra
académica. Se basa sobre todo en una sola idea, que es el motivo que me
llevó a interesarme por la música clásica hace ya mucho y por el que todavía
sigo siendo compositor y escribiendo sobre música: el placer y la emoción. Ya
de adolescente me inicié en la música clásica porque me emocionaba, porque
me hacía «sentir» mucho más que cualquier otro tipo de música, incluso más
que muchas otras cosas en mi vida. Y me sigue ocurriendo lo mismo.

Cumplí doce años en los cincuenta y, como cualquier otro niño de mi edad,
había crecido escuchando a Elvis y músicos por el estilo. Pero entonces
empecé a tocar el trombón en la banda del colegio. Resultó que se me daba
bien y acabé interpretando música prácticamente todos los días. No pasó
mucho tiempo antes de que empezara a componer, porque escuchar música
me producía un anhelo que me oprimía la boca del estómago de una forma
casi dolorosa, una sensación que solo se mitigó cuando empecé a escribir
música yo mismo. Entre tanto, dejó de interesarme lo que a los otros chicos.
Empecé a darme cuenta de que muchas de las melodías pop que conocía y
me gustaban me aburrían después de escucharlas varias veces, mientras que



las piezas de música clásica parecían abrir perspectivas infinitas de nuevas
sensaciones y misterios. De modo que este libro es también una declaración
de amor al arte que adoro y al que he dedicado mi vida. Además, siempre
me ha fascinado averiguar cómo se hacía la música en diversas épocas y
lugares. Esa fascinación es fundamental también aquí: cómo se organizan los
sonidos según el oído y las normas, cómo modulan la música los
instrumentos, cómo la condicionan las formas, cómo se transmiten las
emociones, etc.

Con las incursiones ocasionales en la técnica musical que se hacen en el
libro, espero que el lector acabe con un conocimiento básico de la mecánica
de la música, porque todos estos factores intervienen en el arte. En conjunto,
este libro es una historia de la música a grandes rasgos en forma narrativa,
una introducción para los novatos y una referencia para el repertorio familiar.
Funcionará mejor si se van escuchando las piezas de las que se habla
mientras se lee. Prácticamente todas las obras que menciono se pueden
encontrar en Spotify o un servicio de música similar; las pocas que no están,
normalmente sí que se encuentran en YouTube (aunque su fidelidad suele
ser mediocre y a veces las interpretaciones son de mala calidad). Como dijo
alguien una vez, escribir sobre música es como bailar sobre arquitectura. Creo
que esto solo es cierto a medias, pero el texto que encontrarán aquí al menos
tendrá más sentido al relacionarlo con los sonidos.

Estas páginas contienen una cierta dosis de ironía, porque yo siempre
contemplo la música teñida de ironía, igual que toda la vida humana y el
mundo en general. A veces me han acusado de irreverencia por las obras que
he escrito sobre música, cosa que admito, y añado que lo que yo reverencio
de verdad es evidente: creo en el genio y creo en la grandeza, aunque, como
el amor, la compasión y Dios, son conceptos elusivos e indefinibles. Pero la
música está hecha por seres humanos para seres humanos, y una gran parte
de lo que es la existencia humana me parece, por decirlo de una manera
generosa, una locura. Nadie es inmune a este hecho, ni siquiera los grandes
genios. Por mencionar unos pocos ejemplos: Isaac Newton, que fundó la
ciencia moderna, pasó buena parte de su vida enfrascado en la alquimia.



Franz Schubert, uno de los mayores genios natos de la música, se dedicó
durante gran parte de su carrera a escribir óperas, un género que no se le
daba bien en absoluto. Ludwig van Beethoven, que era brillante en todos los
aspectos musicales, incluyendo la interpretación y la venta de sus obras, decía
de sí mismo, con toda exactitud: «Todo lo que hago, aparte de la música, lo
hago mal y estúpidamente».

Como ven, el libro será personal hasta cierto punto, pero no voy a
regodearme en la autocomplacencia. Llevo treinta y siete años enseñando
música a todo tipo de alumnos, desde niños de 11 años a estudiantes de
carrera del conservatorio, y este libro se propone educar. Mis biografías
musicales proceden de años de investigación y reflexión. Y el libro entero
tiene su origen en décadas de enseñanza. Gran parte de la información que
contiene es de dominio público, tanto de los músicos como de los oyentes a
lo largo de los siglos. Siento un cierto respeto por ese dominio público: nunca
profundiza demasiado, pero es público por algo. Del mismo modo, la
mayoría de las piezas que sugiero de cada compositor en concreto les
resultarán familiares a los iniciados. La Quinta Sinfonía de Beethoven quizá
sea demasiado conocida en algunos aspectos, pero hay motivos para que a la
gente le guste tanto y desde hace tanto tiempo. (Además, como ya explicaré
más adelante, en su momento la Quinta fue una de las piezas musicales más
extrañas jamás escritas.)

Algunos encontrarán aquí pecados por omisión o por comisión. («¿Cómo es
posible que se haya dejado a tal y cual…?») No puedo evitarlo. Debo decir
que los compositores y obras recomendados no siempre son los que a mí
personalmente más me entusiasman. No diré que me apasionen todas y cada
una de las piezas a las que se hace referencia (algunas me encantaban, pero
ya no), pero la verdad es que no hay pieza musical en este libro que no
respete. Igual a ustedes tampoco les apasionarán todas, seguramente.
Cuando yo era joven me empeñaba en no odiar nunca nada, pero esa
aceptación feliz y algo hippie de todas las cosas me abandonó hace mucho
tiempo. Aun así, si me pongo demasiado esnob, ustedes no tienen por qué
serlo, en absoluto. Aconsejo a mis lectores que prueben a escuchar a nuevos



compositores y obras con absoluta amplitud de miras, y que esperen a que se
forme su propio gusto a medida que vayan adentrándose en este territorio. Si
algo nuevo les sorprende, les conmociona o les deja perplejos, sugiero que
vuelvan a escucharlo. Algunas de esas piezas seguramente acabarán por
convertirse en sus favoritas; otras mejorarán su conocimiento de lo que en
realidad es la música, y algunas puede que mejoren su conocimiento de
cómo son en realidad ustedes mismos.

De modo que, aunque este trabajo presente a menudo un punto de vista
poco convencional, la mayor parte de la música a la me referiré en él será de
esa que, con un suspiro, solemos llamar «el repertorio típico», porque muchas
de estas piezas son muy estimadas, y con razón. Es la palabra típico quizá la
que molesta, porque no evoca la emoción que se manifestó en esas piezas
cuando eran nuevas. Muchas cosas que hoy en día consideramos típicas eran
revolucionarias ayer. Al mismo tiempo, existe un corpus de compositores y
obras que son menos conocidos y, sin embargo, maravillosos, y procuraré
profundizar en ellos. Como ejemplo, durante años he tocado para los amigos
el coro final del oratorio Jefté, del compositor barroco Giacomo Carissimi,
relativamente desconocido, y he visto cómo se quedaban con la boca
abierta… y a veces se les escapaban unas lágrimas.

Solo indico unas pocas piezas de cada compositor, un paquete inicial de
obras familiares, con unas cuantas sugerencias nuevas al final de cada
capítulo. La idea es que cuando una pieza de un compositor les atrape, vayan
a buscar más ustedes mismos. Internet es un recurso formidable para buscar
información y más cosas que escuchar. Si una pieza que cito aquí le gusta,
compare diversas interpretaciones de ella, y busque más piezas de ese mismo
compositor. En general no me ocuparé de la ópera, que requeriría un libro
entero para ella sola, aunque hay un capítulo dedicado a Richard Wagner
porque influyó en toda la música en general. Tampoco citaré grabaciones
concretas con regularidad, ya que sería muy prolijo y no hay forma de saber
qué grabaciones estarán disponibles dentro de unos años, aunque en algunos
momentos he citado una grabación por un motivo u otro, o porque no me he
podido resistir. Y en general, a veces quiero mencionar las grabaciones para



mostrar hasta qué punto una interpretación determinada puede hacer
triunfar o fracasar una obra. Ser selectivo con los intérpretes es tan
importante como serlo con los compositores y las piezas.
En resumen, creo que la música es un lenguaje del espíritu, de modo que su
esencia no se puede capturar en palabras (aunque nos resulte útil intentarlo).
Me gusta la conclusión de la filósofa Suzanne Langer, que dice que la música
instrumental es «un símbolo no consumado».

No podemos extendernos demasiado aquí sobre lo que entiende Langer
por «símbolo», pero la idea básica es que se trata de una historia, pintura,
imagen, acto, etc. al que respondemos de una manera emocionalmente
compleja, en lugar de directamente informativa. Esa es la diferencia entre
«denotación» y «connotación». Una señal de «stop» en un cruce denota que
debemos detenernos. Al mismo tiempo, puede representar para nosotros
todas esas cosas desagradables que hay en el mundo que nos dicen lo que
debemos hacer, que se interponen en nuestro camino y afectan a nuestra
vida. O bien, por otra parte, evocar una consoladora sensación de orden, de
contrato social y de necesidad de precaución. En cada uno de esos casos
estamos respondiendo a las connotaciones de la señal de stop. En otras
palabras: respondemos a ella como símbolo.

Langer cree que nuestra respuesta al arte y a muchas otras cosas de nuestra
vida es como un entramado de símbolos, pero que la música instrumental, al
carecer de palabras o de imaginería clara, es una especie de pizarra vacía, a la
que, sin embargo, respondemos «como si» se tratara de un símbolo tangible.
Lo que «es» el símbolo, en una pieza dada, depende en gran parte de
nuestras respuestas. De modo que se trata de «un símbolo no consumado».

Suscribo plenamente esas ideas. Sin embargo, la realidad es que en la
práctica la música es mucho más complicada. En la música vocal, por
ejemplo, la letra nos habla del tema y transmite emociones, y la mayoría de
los compositores quieren expresar la sensación emocional e incluso física de
las palabras (aunque a veces pueden escribir música que transforma o incluso
contradice esas palabras). En una canción de Schubert, cuando la historia se
pone triste, normalmente cambia de una clave mayor a otra menor; mientras,



va saltando de imagen en imagen del texto, desde una rueca a un árbol al
viento, y lo representa todo visceralmente en la música.

De modo que la música expresa emociones, a veces de maneras más
concretas, a veces menos. Algunas de esas respuestas son culturales, otras
innatas. Al fin y al cabo, incluso los animales unicelulares responden al
sonido. Sospecho que nuestra respuesta a la música se inicia a nivel celular, y
resuena en nuestras mentes hasta alcanzar las funciones cerebrales más
elevadas. Y la parte más importante de nuestra respuesta emocional es
personal e intransferible. A veces podemos estar de acuerdo en lo que
expresa una pieza, pero cada uno de nosotros completa los detalles de modo
distinto. Lo que sentimos con la música se puede comparar a lo que sentimos
con una puesta de sol. La puesta de sol no contiene emoción alguna; es un
fenómeno físico que no tiene nada que ver con nosotros. Quizá los
dinosaurios también las disfrutaran. En cualquier caso, los sentimientos son
nuestros, algunos de ellos universales para todos los seres humanos, otros
individuales. Al final, el origen de tales respuestas es un asunto mágico y
misterioso, y así la música se hace eco de la magia y el misterio del universo.
Y sirva todo esto para llenar el depósito de gasolina. Vamos a emprender lo
que será un viaje histórico ambicioso pero sintético, empezando más o menos
por el principio.



Primera parte
La música en sus orígenes



1 A lo largo de la Edad Media (hasta 1400)

Allí donde encontramos personas, encontramos música también, en todas las
épocas. Probablemente parte integral de la humanidad desde el principio, la
música dejó su rastro en instrumentos y en el arte que se remontan a los
albores de nuestra especie. Los instrumentos más antiguos que se han
encontrado, de la época de las cavernas, son flautas hechas de marfil de
mamut y huesos de ave que tienen unos 40.000 años de antigüedad. Tienen
cuatro agujeros, lo suficiente para proporcionar una escala sencilla. Los
huesos más antiguos con agujeros perforados, que podrían ser flautas, se
remontan a más de 80.000 años; los fabricaron los neandertales.

Todas las artes tienen una conexión primigenia con la magia y el misterio.
Las cuevas se convertían en santuarios pintando animales en sus paredes, y a
veces estos lugares se usaron durante miles de años. Al emerger la música de
la oscuridad de los tiempos lo hace conectada con los rituales y las
ceremonias, con lo que llamamos «religión», pero para la humanidad antigua
era simplemente el ambiente en el cual vivían. Los instrumentos, las
canciones, la pintura, la poesía y la danza probablemente evolucionaron
juntos. Todos ellos tenían relación con el misterio, con lo extraño, con lo
sagrado.

Los artefactos sumerios del tercer milenio antes de Cristo incluyen una lira
cuyo cuerpo es la imagen de un toro sagrado de oro y lapislázuli. Los muros
de las tumbas egipcias están llenos de música. En pinturas y relieves vemos
un despliegue de sofisticados instrumentos egipcios: arpa, lira, laúd, flauta,
oboe, trompeta, instrumentos de percusión… Vemos a pequeños grupos de
sirvientes tocando el arpa, la lira y la flauta para su señora; hombres sentados
en el suelo, con los brazos levantados en súplica, cantando con el
acompañamiento de un arpa; chicas desnudas bailando al son de la flauta
doble. Muchas sacerdotisas del templo eran músicas. Los cantantes
conducían a los muertos a la otra vida, y las letras de sus canciones a veces se



escribían sobre la propia tumba:

¡Oh, real portador del Sello, gran Mayordomo, Nebanj!
¡Tuyo es el dulce aliento del viento del norte!
Eso dice su cantante, para conservar vivo su nombre,
La honorable cantante Tjeniaam, a quien él tanto amaba,
Que canta a su ka todos los días.

No sabemos cómo sonaba la antigua música griega o romana, ni sabemos
cómo era la música egipcia, pero tenemos sus instrumentos y la letra de sus
canciones. Cantantes, intérpretes y bailarines retozan en la cerámica griega.
Se cantaba la épica de la Ilíada y la Odisea, a menudo acompañadas por la
lira. Cada ceremonia, desde las celebradas en el templo o el matrimonio a los
juegos Olímpicos, tenía su música, que seguía los modelos aprobados y usaba
los instrumentos apropiados. Los coros del drama griego bailaban y cantaban
sus poemas (milenios más tarde, el teatro griego inspiró la creación de la
ópera). Sobrevive la historia de un intérprete de aulos, un oboe de doble
tubo, que en un anfiteatro representó una batalla de una manera tan vívida
que la gente seguía hablando de ello todavía doscientos años después.

Los griegos fundaron la teoría musical tal y como la conocemos aún hoy en
día. El filósofo Pitágoras fue la primera persona que nos consta que
determinó los intervalos musicales en términos de divisiones matemáticas de
una cuerda: sujeta una cuerda por la mitad y púlsala y tendrás una octava,
sujétala a un tercio de su longitud y tendrás una quinta por encima, y así
sucesivamente. En las notas blancas del piano, empezando con el do tenemos
la escala mayor, y con la, la menor. Los modos son escalas que empiezan en
las otras notas. Los nombres griegos para los diversos tipos de escalas todavía
nos acompañan: el modelo dorio, que según Platón inspira la valentía en el
combate; el frigio, que inspira la paz; el lidio, que exalta la languidez, así que
debería evitarse. Los modos, sus nombres y sus connotaciones sobrevivieron
en la música sagrada de los períodos medieval y renacentista.

Más tarde, en Occidente, la iglesia católica proporcionó el ímpetu y el
pensamiento sistemático necesarios para el desarrollo de la música. Lo que



llamamos «canto gregoriano», que recibe su nombre del papa Gregorio, quien
según la leyenda lo codificó en el siglo VI, es un repertorio puro, sin
acompañamiento, de melodías vocales cantadas en latín, que se usa en los
servicios religiosos desde hace más de mil años. Como muestra, busque una
versión en cántico de Veni sancte spiritus (si oye algún acorde de fondo,
busque otra versión: el auténtico canto no lleva acompañamiento).

En la historia de la música occidental desde los tiempos antiguos, dos
acontecimientos marcaron época, y sus reverberaciones se han hecho sentir
hasta el presente. El primero fue el desarrollo del primer sistema efectivo
mundial de notación musical. Por fin se podían escribir las notas igual que las
palabras, reproducirlas fielmente y diseminarlas con profusión. Las
civilizaciones más antiguas, incluidos los griegos, habían intentado encontrar
una notación, pero eran sistemas muy someros y en cualquier caso ahora son
indescifrables. En torno al siglo XI, los monjes cristianos desarrollaron la base
de la escritura de las notas y ritmos; a lo largo de los siguientes siglos, esto
evolucionó hacia la notación que tenemos hoy en día.

La notación era algo más que un sistema práctico para preservar y expandir
el repertorio de la música. Cambió la naturaleza del propio arte. Escribir algo
implica que gente que está muy alejada en el espacio y en el tiempo pueda
recrearlo. Pero este hecho también tiene inconvenientes. Las notas escritas
congelan la música, en lugar de permitir que se desarrolle en manos de los
individuos, y no alienta a la improvisación. A causa de la notación, entre
otros factores, la interpretación de la música clásica carece de la profundidad
de matices que forma parte de la tradición auditiva. Antes de que llegase la
notación, la historia de la música se confiaba en su mayor parte a la
transmisión auditiva. La mayor parte de la música del mundo es solo auditiva
todavía, incluyendo tradiciones musicales muy sofisticadas como la india y la
balinesa. La mayoría de los músicos de jazz saben leer música, pero a
menudo no lo hacen, y su arte está muy conectado con la improvisación.
Muchos músicos modernos de pop, como por ejemplo Paul McCartney, ni
siquiera saben leerla.



Siendo un joven compositor, pensé en intentar escribir con notación
musical tal como interpretaba una sola nota la leyenda del jazz, Miles Davis:
él podía atacarla presionando media válvula y haciendo un glissando
ascendente, convertirla en una blue note y terminar con un breve glissando
descendente. Pronto me di cuenta de que necesitaría dos o tres niveles de
notación para reflejarlo todo, y si alguien lo leía, no tendría nunca la fluidez
que tenía Davis al interpretarlo a partir de lo que tenía en la cabeza. Las
notas son irreemplazables en nuestra música, pero al mismo tiempo pueden
ser un obstáculo.

Al final, la invención de una notación musical sofisticada fue un
acontecimiento único en la historia, que cambió la ecuación. Cuando
Occidente se entregó a la notación, hizo posible otro hecho fundamental en
la historia del arte: la invención del contrapunto y la armonía. Estos dos
elementos requieren cierta explicación.

La forma más corriente de comprender una pieza musical es como una
melodía con un acompañamiento: un tipo que toca con una guitarra, una
soprano con una orquesta, una melodía en un cuarteto de cuerda, ese tipo de
cosas. Y efectivamente, eso cubre la mayor parte de la música que
escuchamos, incluyendo, esencialmente, toda la música popular. Pero de
hecho hay tres formas de presentar la melodía en una pieza, y el nombre de
esas formas es «texturas».

La textura más sencilla, el tipo de música que dominó el mundo durante
infinitos siglos y en muchos sitios sigue dominándolo aún, es la «monofonía»,
es decir, una sola línea melódica sin acompañamiento integral. Se pueden
añadir tambores o una nota sostenida o algo similar, pero no armonías; la
melodía lo es todo. Esto incluye todo tipo de cosas, desde la antigua Ilíada y
la Odisea, que eran cantadas, hasta el canto gregoriano, los trovadores de la
Edad Media, la mayor parte de la música folclórica de todo el mundo, desde
tiempos inmemoriales, y uno mismo cuando canta en la ducha (a menos que
tenga una guitarra en la ducha). Si la melodía es lo fundamental, y el
acompañamiento es circunstancial y opcional, es monofonía.

Cuando la música empezó a darse en más de un lugar (en Occidente, por lo



que sabemos, hacia el siglo IX), como la gente solo había oído melodías
monódicas, desarrolló un tipo de música que era todavía básicamente todo
melodía. Ocurrió por etapas. Al principio, algunos monasterios empezaron a
cantar canto monofónico en dos niveles, la misma melodía cantada en líneas
paralelas separadas un cuarto o un quinto. Esto se llamó organum. Un
ejemplo de este organum posterior y más sofisticado es la bella y sobrenatural
Tropario de Winchester, del siglo XI.

Lo que ocurrió a lo largo de los siguientes siglos fue que esas líneas
añadidas se fueron haciendo más independientes poco a poco. Mientras
tanto, el nuevo arte de la notación se volvió cada vez más sofisticado, para
ponerse al nivel de las piezas, que se estaban volviendo tan largas y
complicadas que era imposible recordarlas de memoria. Finalmente, la
música llegó a la «polifonía», es decir, se combinaban dos o más melodías,
con una importancia más o menos igual. El primer compositor polifónico
cuyo nombre conocemos fue un monje que se llamaba Léonin, que trabajó
en Notre Dame de París en el siglo XII. En su Viderunt Omnes se puede
encontrar una protopolifonía sencilla pero encantadora, que en general
consistía en líneas recargadas escritas por encima de un «tenor» (a modo de
roncón), siendo estos tenores notas extendidas del canto gregoriano.
Mezclados con todo ello se encontraban fragmentos de canto llano
monofónico y también polifonías sencillas de dos partes. Parece que Léonin
también hizo avances importantes en la notación de ritmos.

El siglo siguiente, en Notre Dame, el monje Pérotin escribía una sofisticada
polifonía en cuatro partes. En muchos aspectos, Pérotin estableció el modelo
para gran parte de la música polifónica de los siglos venideros: se toma una
melodía existente, en este caso un canto llano, y se componen más melodías
a su alrededor. En el caso de Pérotin, las líneas del canto de nuevo se van
extendiendo en largos tenores, por encima de las cuales se entretejen las
voces. (Observen que en polifonía todas las partes se llaman «voces», ya sean
cantadas o tocadas con un instrumento.)

Como las demás artes, durante el Renacimiento la polifonía floreció de
formas espléndidas y enormemente sofisticadas. Fue la época dorada de la



polifonía pura, en su mayor parte compuesta para la iglesia (aunque también
hubo muchas canciones y danzas seculares).

De modo que eso es la polifonía, que es un invento y una especialidad
occidental. ¿Y qué es entonces el «contrapunto»? Pues en realidad
prácticamente es lo mismo. Los términos a veces se usan de manera
intercambiable, pero estrictamente hablando, la polifonía es el nombre de
una textura musical y el contrapunto la técnica de escribir polifonía. En la
práctica, muchos músicos tienden a usar el término «polifonía» para referirse
a la música escrita durante la Edad Media y el Renacimiento, y
«contrapunto» para el Barroco y la época posterior. Así los usaré en esta obra.

De manera que, recapitulando, la monofonía es una melodía sencilla; la
polifonía o contrapunto es música hecha con líneas melódicas entrelazadas.
El tercer tipo de textura, la «homofonía», es una sola línea melódica con
acompañamiento de acordes: volvemos al tipo con la guitarra, una melodía
principal en una pieza orquestal, etc. En otras palabras, la mayor parte de la
música que oímos es homofónica: melodía y algún tipo de acompañamiento
armónico.

En cuanto se desarrolla la polifonía, los compositores se dan cuenta de que
no se pueden colocar simplemente las melodías una junto a otra; tienen que
sonar bien juntas, complementarse, en lugar de ir cada una a su aire. Los
músicos empezaron entonces a desarrollar mecanismos para ver qué tipo de
sonidos eran deseables, es decir, descubrieron las normas de la armonía. En
Occidente, al principio, la armonía se veía como un efecto secundario de la
polifonía. Aun así, pasaron cientos de años antes de que las cosas
evolucionaran hacia el tipo de armonía con el que estamos familiarizados. La
polifonía primitiva tenía un sonido exótico y visceral, con deliciosos choques
armónicos que posteriormente serían prohibidos. Como muestra, prueben a
escuchar Sederunt principes del mencionado monje del siglo XII, Pérotin.
(Una de mis versiones favoritas es la de David Munrow y el Early Music
Consort, de 1976.) Observen que este tipo de polifonía, piezas largas con
miles de notas, habría sido imposible de realizar o incluso de concebir sin la
notación. Se trata de una música sacra alegre y danzante, que parece



regocijarse con el potencial sin límite de un arte nuevo. La música ha estado
explorando estas posibilidades desde entonces.

De nuevo en parte gracias a la notación, la música que siguió en el período
medieval vio expandirse su repertorio, gran parte de él con un aire
experimental, a medida que los compositores exploraban técnicas para
organizar y racionalizar la nueva polifonía. Un dispositivo que se descubrió
pronto y duró mucho tiempo fue el «canon», es decir, una sola melodía
cantada o interpretada en entradas escalonadas, de modo que crea su propia
polifonía. Llamamos canon a un tipo de repetición evolucionada, como
«Frère Jacques»: una voz canta una melodía; en seguida, otra voz inicia la
misma melodía, y al superponerse, esa única melodía forma una armonía
consigo misma. Un canon hace lo mismo, pero no se repite eternamente, no
es perpetuo. Aquí tenemos un diagrama de un canon de tres voces:

MELODÍA ––––––––––––––––––––––

MELODÍA ––––––––––––––––––––––

MELODÍA ––––––––––––––––––––––

Este es un canon sencillo. En todos los casos, el resultado debe tener una
armonía coherente. La entrada repetida de la melodía puede empezar con la
misma nota o bien en un grado distinto de la escala. Entre los tipos más
arcanos está el «canon de inversión», en la cual la entrada de la melodía se
alterna de arriba abajo y de abajo arriba. Y está esa extraña bestia que se
llama «canon cangrejo», en el cual la segunda entrada de la melodía se hace
hacia atrás. (Es absurdamente difícil hacerlo bien.) Existen también «cánones
enigmáticos», en los cuales se elimina la melodía inicial y tienes que imaginar
tú mismo dónde empiezan las entradas posteriores de la melodía, y en qué
grado de la escala. En todos los casos, el resultado debe tener una armonía
coherente. Hay más variedades, pero dejémoslo así de momento.

La Edad Media tiene mala reputación y se considera una época de oscuridad
y violencia, y ciertamente en gran medida era así. Si eras un siervo que



trabajaba en los campos tu vida podía ser muy desagradable, pero hasta los
siervos tenían sus gaitas y sus bailes los días festivos. Los que tenían dinero y
posición sabían pasarlo bien, y la música inevitablemente estaba presente. La
Edad Media fue la época de trovadores y juglares, cantantes ambulantes que
hacían la ronda de ciudades y castillos y eran fundamentales para organizar
una juerga como es debido. Sabemos algo de las canciones y las danzas de los
siglos medievales porque a veces a algún monje le gustaban lo suficiente para
apuntarlas.

Fue en la poesía y las canciones de la Edad Media donde se desarrolló la
idea moderna occidental del amor, una unión casi mística entre dos amantes
que dio en llamarse «amor cortés». La expresión más elevada del amor cortés
estaba presente en la poesía y la música, y desde entonces no paramos de
cantar sobre ese tema.

Fue en el contexto del amor cortés donde surgió el músico más grande de
la Edad Media: Guillaume de Machaut. Nació en torno a 1300 y a su
muerte, que tuvo lugar en Reims en 1377, se le rindieron grandes honores.
Era músico y compositor, poeta, sacerdote y cortesano, sirvió como secretario
y capellán del rey de Bohemia, y se convirtió en canónigo de la catedral de
Reims. Machaut escribió el primer conjunto polifónico integrado de la misa
católica. Mis versiones favoritas del resultado, la Messe de nostre dame, se
cantan con un estilo chispeante y natural que indica cómo pudieron sonar las
voces de los antiguos monjes. (La grabación del Taverner Consort va en ese
sentido, y hay una versión reciente, agradablemente atiplada, del Ensemble
Organum.)

Machaut es muy admirado por sus canciones de amor seculares, tanto
monofónicas (con una sola voz) como polifónicas. De sus canciones
monofónicas, en la tradición de los trovadores, la más famosa es la
cadenciosa Douce dame Jolie (Bella y amable dama), uno de los éxitos de la
época. Se le daba muy bien la estilizada pasión de la poesía del amor cortés.
Machaut también experimentó con las técnicas con gran vitalidad,
incluyendo la compleja polifonía. Su música polifónica, lejos de la armonía
más acomodaticia y normativa de los siglos posteriores, suena exótica a



nuestros oídos. El texto de su celebrado Ma fin est mon commencement
empieza: «Mi fin es mi principio, y mi principio es mi fin». Y realmente, una
de las partes es un palíndromo, en el cual una voz va a mitad de camino y
luego vuelve atrás, hacia el principio. Este tipo de juego es muy difícil de
dominar, y conseguir que además resulte elegante y atractivo, como hace
Machaut, es mucho más difícil aún. En lugar de recomendar alguna pieza
concreta de este prolífico compositor, sugiero que prueben diferentes
grabaciones de su obra y busquen la más vivaz, la más colorida y con el
sonido más bello que puedan encontrar. Se puede empezar por la
encantadora colección de canciones y poemas de amor Le remède de fortune
(La cura de la mala suerte).

¿Cómo resumir la música medieval en su conjunto? Aunque se trata de un
momento crucial en la evolución de la música clásica, la música medieval es
algo más que un simple trampolín desde donde llegar a piezas más
importantes y mejores. Ya sea sagrada o mundana, la música tiene un
delicioso timbre arcaico, a menudo algo hueco en sonido: el equivalente
musical a la pintura medieval, con sus santos y Madonnas estilizados de
colores primarios. A menudo usa los modos en lugar de nuestras escalas
mayor y menor. Encontrarán la música del Renacimiento mucho más rica en
sonido y más familiar en sus armonías, pero si captan la longitud de onda de
la música medieval, resulta tan atractiva como cualquier otra; y la música de
danza es sólida e irresistible.



2 El Renacimiento (1400-1600)

Hacia el siglo XV, el período medieval había dejado paso al Renacimiento,
con su renovación de los saberes y del humanismo. No es que en Occidente
la vida se volviera menos peligrosa, pero sí que resultaba más colorida, quizá
incluso más divertida. Entre las novedades de la época se encuentra la
imprenta, que revolucionó la difusión del conocimiento. En las artes se dio
una revolución comparable. En la pintura se desarrolló la perspectiva y un
realismo sin precedentes. En música, florecieron magníficas obras polifónicas
sacras, impulsadas por el continuo desarrollo de la notación. La música
popular florecía como siempre, y a menudo los mismos compositores
escribían tanto piezas sacras como seculares. Todos los compositores del
Renacimiento escribían música que llamamos «modal», es decir, que usaban
los modos recogidos antes: escalas que iban más allá de la mayor y menor
que estableció en gran medida la música desde el siglo XVII. Los modos
tienden a hacer la música menos clara tonalmente, a veces parece flotar.

Las obras corales sacras del Renacimiento tienen una pureza y una belleza
etérea características. Si al morir uno va al cielo y suena así, nos parecerá lo
correcto; y esa era esencialmente la intención de los compositores. La música
secular, por otra parte, las danzas y canciones de amor, tienen una plenitud
de sonido que las aparta de la música medieval. Las obras van desde las
canciones sexy de Josquin y otros a las distintas obras bulliciosas y tiernas de
los madrigalistas ingleses, que pusieron una música espléndida a algunos de
los mejores poemas de su lengua.

En la cumbre del repertorio musical renacentista se encuentra el arte del
genio franco-flamenco Josquin des Prez, que resume todos esos cambios.
Josquin absorbió el arte polifónico que heredó del pasado y añadió sus
propias innovaciones. Deslumbrante siempre, ya escribiera una obra
polifónica sacra tradicional o una chanson picaresca, Josquin se apartó de la
música eclesiástica de la época, exquisita pero relativamente impersonal,



poniendo en todo lo que hacía una voz distintiva que le señalaba no solo
como maestro, sino también como poseedor de una personalidad
extraordinaria.

Josquin nació en torno a 1450, probablemente en Condé-sur-l’Escaut, y
murió en el mismo lugar en agosto de 1521. Fue el compositor más celebrado
de su época. La historia lo encuentra por primera vez con poco más de veinte
años, al inicio de más de tres décadas en las que vagará de un trabajo a otro,
en diversas cortes y capillas, por toda Europa, incluyendo cinco años en la
capilla papal en Roma. En sus últimos años volvió a Condé y ocupó el cargo
de preboste de la iglesia de la colegiata.

Las pocas historias que han sobrevivido de Josquin lo muestran como
alguien que conocía su valor e irritaba a sus superiores al no hacer de
inmediato lo que se le ordenaba. Una carta en la que se alaba a otro
compositor para la capilla del príncipe indica lo siguiente: «Es cierto que
Josquin compone mejor, pero compone cuando quiere, y no cuando uno
quiere que lo haga, y pide 200 ducados de salario, mientras que Isaac lo hará
por 120». (El príncipe tenía buen gusto, así que Josquin obtuvo el trabajo.)
Otra historia relata que inspeccionaba al coro, mientras ellos ensayaban
nuevas piezas, haciendo cambios sobre la marcha.

Una forma musical familiar en aquellos tiempos era el «motete», una obra
coral sacra de una longitud moderada. Josquin produjo algunos de los
mejores del género. Para una introducción ideal en la profundidad y la
amplitud del arte de Josquin, empiece con la Ave Maria, gratia plena, de una
ternura exquisita, uno de los motetes más celebrados de Josquin, y añada la
elegíaca Absalon, fili mi. De su obra secular, pruebe a escuchar la
deslumbrante y pequeña chanson El grillo, con sus graciosas imitaciones del
tema. En otra vertiente de sentimientos está la encantadora canción de amor
Mille regretz: «Lamento mil veces abandonarte / Y dejar atrás tu rostro
adorable».

En el lado más austero y eclesiástico del espectro del Renacimiento está el
franco-flamenco Johannes Ockeghem (1410-1497), que en tiempos se pensó
equivocadamente que fue maestro de Josquin, lo que no es cierto, aunque sí



le influyó. Ockeghem fue un auténtico mago de la composición, experto en
los dispositivos polifónicos de la época, unos cánones especialmente
elaborados. Su Missa Prolationum está formada por completo de cánones
mensurales, una técnica difícil y esotérica en la cual la respuesta canónica
entra más rápido que la melodía original y la acaba atrapando, de modo que
acaban juntas. El Ave Maria de Ockeghem muestra el tinte a menudo oscuro
e intenso de su obra, y sus bellas melodías largamente sostenidas.

Escuchen un poco al prolífico maestro flamenco Orlando di Lasso, más
conocido como Orlandus Lassus (1532-1594). Después de diversos trabajos
deambulando por toda Europa, se estableció en la corte del duque Alberto V
de Baviera, en Múnich. Lassus fue otro compositor también experto en la
música sacra y secular. Para tener una muestra de sus obras más ligeras,
busque un par de sus irresistibles madrigales. Bonjour mon coeur (Buenos días,
corazón mío) es un estimulante ejemplo de flirteo verbal y musical. La letra
de Matona, mia cara habla de un intento de seducción por parte de un
soldado alemán que canta una serenata a una dama italiana (Matona es su
versión de Madonna). Él le asegura que si baja a verle, él es lo bastante
hombre para ficar tutte notte. Algunas interpretaciones censuran este texto,
evitándolo. Entre las obras sacras de Lassus está Lagrime di San Pietro,
acabada pocas semanas antes de morir. Utilizando el antiguo estilo polifónico
con su acostumbrado vigor, reúne una colección de versos de excéntrica
obsesión religiosa: todas las letras hablan del mismo momento, aquel en el
cual el discípulo Pedro se encuentra con los ojos de Cristo elevado y nota
todo el peso de su traición. (Todos los compositores mencionados
anteriormente y algunas de las piezas citadas se pueden oír en el compendio
del Hilliard Ensemble, Franco-Flemish Masterworks.)

Finalmente, está el legendario Giovanni Perluigi da Palestrina (1525-
1594), cuya música sacra es la destilación de la polifonía renacentista, la
música más pura y más serena de la época. Con su pulida perfección, se
convirtió en modelo principal para el estudio de la polifonía escrita, y lo sigue
siendo hoy en día. La más famosa de todas las misas de Palestrina es la Missa
Pappae Marcelli (misa del papa Marcelo), no solo por la música, sino por el



viejo mito de que la pieza iba en contra de un edicto del Concilio de Trento
en el que se prohibía la música polifónica en las misas. No es así, pero si
alguien pudo haber salvado la polifonía, en caso de que fuera necesario
salvarla, ese era Palestrina.

Y ahora nos desplazamos a un territorio mucho más familiar: las obras
grandiosas y dramáticas del Barroco, cuyas figuras fundamentales son dos de
los gigantes de todos los tiempos, Bach y Haendel.



Segunda parte
El Barroco



3 El período barroco (1600-1750)

La palabra barroco, que originalmente se refería a una perla irregular, llegó a
ser un término de mofa para tildar a la florida arquitectura del siglo XVII, que
había quedado pasada de moda a la generación siguiente. Entre otras cosas,
el estilo de las iglesias barrocas, con su decoración llena de nubes, sus techos
pintados que parecían extenderse hasta un cielo repleto de ángeles, formaba
parte de la iniciativa de la Iglesia católica para desafiar a la Reforma y su
atractivo con torrentes de grandeza que obnubilasen los sentidos. Como suele
ocurrir a menudo, con el tiempo, el término barroco pasó de ser un
calificativo de burla a ser una simple etiqueta para designar un período.

En la música, el barroco que nos afecta empezó en Italia en torno a 1600,
cuando un grupo de intelectuales conocidos como la Camerata Florentina
decidió recrear el antiguo drama griego, que según creían ellos eran historias
totalmente cantadas. Su enfoque histórico era incierto, de modo que en la
práctica crearon un tipo de arte totalmente nuevo, la «ópera», es decir, el
drama cantado. Junto con ese nuevo medio llegó una revolución en la
textura musical. En las primeras óperas, la música se consideraba
enteramente al servicio del texto y de la historia. Declarando que la polifonía
musical al estilo renacentista no era capaz de expresar emociones concisas en
un drama, la Camerata creó un estilo en el cual un texto se recitaba en una
especie de cantinela por encima de las armonías, y a esto se le llamó
«recitativo».

En términos de textura musical, el resultado fue un tipo de música
generalmente nuevo al que llamamos «homofonía», que como hemos
observado antes, significa una sola melodía con un acompañamiento de
acordes: en otras palabras, lo que ha sido la definición principal de una
canción o pieza instrumental, desde entonces. Como resultado la armonía,
que siempre se había visto como una especie de subproducto de la polifonía,
ahora adquiría importancia por sí misma. En las primeras óperas se solía



escribir solo la parte de la voz y la línea de bajo instrumental. A partir de la
línea de bajo y cierto número de símbolos representando los acordes, los
intérpretes de teclados improvisaban el acompañamiento. Este «bajo
figurado» era más bien como la partitura de una canción moderna, que solo
contiene la melodía y los símbolos de los acordes.

En el siglo XVII, Claudio Monteverdi llamó al estilo polifónico antiguo
«primera práctica», y a la moderna homofonía «segunda práctica».
Monteverdi no escribió las primeras óperas, pero sí las primeras importantes,
como Orfeo y La coronación de Popea. Empezó el proceso de ir más allá de las
óperas que eran todo recitativos, en las cuales el texto era el rey y la música
era relativamente sencilla, y pasó a un tejido musical más rico: arias
melodiosas y expresivas, coros, coloridos acompañamientos instrumentales.
El recitativo perduró en la ópera hasta el siglo XIX, pero cada vez más los
elementos musicales y, por tanto, el interés musical tendían a irlo
arrinconando, hasta que, a finales del siglo XVIII, Mozart declaró que la
música de sus óperas era más importante que la letra.

Aun así la polifonía, más conocida como contrapunto, no murió. Tanto la
homofonía como el contrapunto coexistían, a menudo en la misma pieza. El
compositor barroco Haendel escribió mucha música melódica homofónica,
pero también fue un maestro del contrapunto. El genio supremo musical del
contrapunto fue un contemporáneo de Haendel: J. S. Bach, que murió en
1750. La dedicación de Bach al contrapunto y sus procedimientos aliados, la
fuga y el canon, lo marcaron como un compositor que miraba hacia el
pasado, aunque era intensamente consciente de la ópera y de otras
tendencias contemporáneas.

Bach fue el mejor escritor del procedimiento contrapuntístico llamado
«fuga», otro término que requiere explicación. Una «fuga» es un
procedimiento o género contrapuntístico que se usaba a menudo en el
Barroco, pero era tan efectivo y flexible que el género duró hasta el siglo XX.
El modernísimo Béla Bartók empezaba su Música para cuerda, percusión y
celesta con una monumental fuga. Una fuga puede tener distinto número de



voces o líneas, normalmente de tres a cinco. Se basa en un fragmento de
melodía llamada «sujeto». La idea es que el sujeto pasa de voz a voz, y cada
voz lo va recogiendo, como un tema en una conversación.

En la práctica el asunto es mucho más complicado. En primer lugar, en
algunas de las fugas (no todas) hay un «contratema» o «contrasujeto», que es
otro fragmento de melodía que acompaña al sujeto en toda su extensión.
Cada vez que una nueva voz recoge el sujeto, la voz precedente continúa con
el contratema. Aquí tenemos un diagrama del principio de una fuga a tres
voces con contratema:

TEMA–––CONTRATEMA–––(LIBRE)––––––––ETC

TEMA––––––CONTRATEMA–––––––ETC

TEMA–––––––––––ETC

Como verán, después de que cada voz haya establecido el sujeto y el
contratema, sigue a su aire. Mientras, las entradas del sujeto no son todas en
la misma clave; las entradas cambian de clave a medida que la fuga progresa.
Aunque todo esto pertenece a la línea melódica, el conjunto tiene que
producir también una armonía efectiva, o si no sonaría como un absurdo
sinsentido. Como dicen los músicos, hay que reconciliar constantemente las
exigencias de lo «horizontal» (melodía) y lo «vertical» (armonía).

Si todo esto parece complicado y difícil de manejar para el pobre
compositor, es porque realmente lo es. La fuga y el canon son algunas de las
disciplinas musicales más difíciles, y por eso tantos compositores se han visto
atraídos y fascinados por ellas. Y esta es solo la forma más sencilla que adopta
la fuga.

El diagrama anterior establece lo que se llama la parte de «exposición» de
una fuga, que indica un tramo en el cual se introduce el sujeto. Toda fuga
tiene diversas exposiciones, espaciadas por lo que normalmente se llaman
«episodios», que son secciones de contrapunto libre sin entrada de temas,
pero usando el material derivado del sujeto. De modo que en su forma más
amplia, una fuga progresa según el modelo siguiente: exposición – episodio –



exposición – episodio… progresando a lo largo de varias claves, durante todo
el tiempo que uno quiera. Al final, puede haber un efecto muy emocionante
llamado stretto (que significa ‘tenso’ en italiano), donde las entradas del
sujeto llegan más pronto, antes de que cada una haya terminado, como si en
su precipitación por ser oído, el sujeto pisara los talones de su gemelo. (Si un
compositor quiere acabar con un stretto, tiene que planearlo desde el
principio al crear el sujeto, ya que el contrapunto efectivo raramente ocurre
por una feliz casualidad.)

También puede haber fugas dobles, triples y así sucesivamente, en las
cuales haya más de un tema en el curso de la pieza. Todo esto describe una
fuga libre. Pero muchas obras, como los movimientos de las sinfonías o los
cuartetos de cuerda, tienen integradas secciones de fugas. Esas secciones a
menudo no tienen episodios, strettos y cosas semejantes; pueden ser
pequeñas fugas (fuguetta) o algo similar a una fuga (fugato).

Rompiéndose la cabeza suficientemente y con práctica y algo de talento,
cualquier compositor puede aprender a escribir cánones y fugas. Miles los
han escrito, a lo largo de los siglos, y muchas de esas fugas son ingeniosas y
técnicamente impecables. El problema es que la mayoría son muy aburridas,
porque además de los enormes requisitos técnicos, la pieza no sirve para nada
si además no consigue ser expresiva… conmover, encantar, divertir, ese tipo
de cosas que esperamos de la música.

Y ahí es donde aparece la supremacía de J. S. Bach en la música
contrapuntística. Parece que tenía una mente estilo Einstein, y podía manejar
las dificultades más increíbles de la fuga y el canon con toda facilidad: fugas
completas que se pueden oír al derecho y luego al revés, cánones
endemoniadamente oscuros como rompecabezas, y así sucesivamente. Pero
como decía Bach a sus hijos, también compositores: «No hagas nada, ni
siquiera una pequeña armonización coral, que no diga algo». En otras
palabras: que no sea expresiva, y en el caso de un texto, expresiva de las
imágenes y sentimientos de ese texto.

Muy pocos compositores han tenido el don de hacer que un contrapunto
complejo resulte cálido y humano, como consiguió Bach. Todo lo que he



dicho se puede escuchar en su llamativo y deslumbrante Contrapunctus IX,
una doble fuga con inversiones del sujeto, de El arte de la fuga. Esta última
colección, una cadena de fugas de creciente complejidad que cuentan todas
con el mismo sujeto, es una de las piezas más esotéricas escritas jamás, y sin
embargo, se dirige al público de la manera más atractiva y visceral.

Otro modelo formal importante del período barroco fue el concerto grosso,
«gran concierto», que opone un pequeño grupo de instrumentos a un grupo
de mayor tamaño. El grupo grande se llama los tutti (que quiere decir
‘todos’), y el grupo solista, los soli. La forma del concerto grosso es sencilla.
Empieza con un tutti, todo el mundo tocando una melodía expansiva en la
cual se basará toda la pieza, y luego hay una sección para los soli, respondida
por los tutti con un fragmento del tema de apertura, y así sucesivamente:
tutti – soli – tutti – soli – tutti… hasta que se termina. Mientras tanto, la
música cambia de clave aquí y allá, y al final, todo el mundo se une en una
gran repetición del tema completo en la clave principal. Los conciertos
barrocos para un instrumento solista siguen el mismo modelo. Haendel y
Bach escribieron algunos ejemplos supremos, como los seis Conciertos de
Brandeburgo de este último.

Otro aspecto del Barroco era un nuevo interés por la música instrumental
(sin voces) y con la música escrita en concreto para los instrumentos que
están tocándola. Antes, en el Renacimiento, los instrumentos eran un objeto
que tendía a ser algo circunstancial, porque las líneas vocales e
instrumentales estaban escritas más o menos igual. En el Barroco llegaron
batallones de violines, pianos, etc. Empezó a haber también una mayor
preocupación por escribir música específica, por ejemplo para el violín,
distinta de la música para flauta, y distinta de la música vocal, y así
sucesivamente. Como consecuencia, aumentó el énfasis en el virtuosismo
vocal e instrumental, explorando de nuevo lo que es especial para su medio.

En el Renacimiento no había música orquestal. En el Barroco en cambio
había mucha, pero todavía no se había establecido una formación estándar
de la orquesta. Se cogían los instrumentos que cada uno quería para una



pieza dada, o según los intérpretes que tuviera a mano: la música en aquellos
tiempos a menudo se interpretaba en cuanto se secaba la tinta.

Al adquirir más importancia la música instrumental, se empezó a sentir una
nueva preocupación por organizar la música, es decir, por la forma musical
«abstracta». Los antiguos procesos de la fuga y el canon todavía seguían
presentes, pero las formas y ritmos de la música de danza se fueron cortando
a trozos, de modo que vemos obras como las piezas de Bach para violín y
violonchelo solista agrupadas en géneros de danza de la época: alemanda,
zarabanda, giga, chacona y similares, con sus ritmos y esquemas formales
correspondientes.

Fue la florida grandeza de Bach y Haendel en sus obras mayores la que los
alió con la atmósfera de las iglesias barrocas. Tonalmente, el contrapunto
barroco era distinto de la antigua polifonía renacentista en el sentido de que
se preocupaba más por la armonía y las progresiones concisas de acordes. A
nuestros oídos, la armonía barroca suena más moderna que en el
Renacimiento; usa las escalas familiares mayor y menor, en lugar de los
modos, y en su curso cambia de clave más a menudo. Mientras tanto,
especialmente en el siglo XVIII en Alemania, los compositores adoptaron una
«doctrina de los afectos» en la cual se usaba un vocabulario de gestos en la
melodía, armonía y ritmo para representar unas emociones más o menos
específicas. Cada movimiento de una obra se fundaba en una idea musical
básica, y un afecto expresivo. Un ejemplo es el Crucifixus de la Misa en si
menor de Bach, con su línea de bajo tristemente descendente.

La música barroca va desde lo grandioso y magistral a lo íntimo,
dependiendo de las fuerzas y la expresión. ¿Cómo distinguir una pieza
barroca por el oído? No puedo ofrecer una guía práctica en ese sentido aparte
de decir que cuando se ha escuchado un poco de Bach, Haendel y Vivaldi ya
se conoce el sonido, porque entre los tres resumen lo que fue el período.
Verán que después del Renacimiento la música se hizo más grande, más
importante y más colorida en sonido y armonía, y más expresiva. El
Renacimiento supuso la realización exquisita de algo dentro de unos medios



limitados; el Barroco fue el derroche.
Para resumir: el invento de la ópera ayudó a crear un nuevo énfasis en una

sola línea melódica con algún tipo de acompañamiento, ya sea sencillo o
florido, y este hecho condujo a su vez a todo tipo de novedades: canciones
solistas en sus múltiples manifestaciones, una música instrumental más
elaborada y especializada, un tipo de contrapunto más controlado
armónicamente, y una nueva preocupación por la forma. Había nacido lo que
llamamos la «canción».



4 Claudio Monteverdi (1567-1643)

El genio artístico tiene tantas variantes como genios existen. Algunos florecen
temprano, como Schubert y Mozart, otros tardíamente, como Vivaldi y
Dvor˘ák. Unos, como Charles Ives, parecen salir de la nada; otros en cambio,
como Berlioz, son la destilación de su tiempo. Hay una categoría especial
para los gigantes que se sitúan a caballo entre dos épocas, con un pie en el
pasado y otro en el futuro. Eso se aplica a Claudio Monteverdi, cuya inquieta
búsqueda de recursos lo convirtió en maestro del estilo polifónico
renacentista que heredó de Palestrina y Josquin, e igualmente en un
innovador que consiguió dotar de una vitalidad sin precedentes a las ideas
revolucionarias de su época.

Nacido en Mantua en 1567, Monteverdi publicó su primer libro de
madrigales cuando tenía menos de veinte años. A los 23 entró al servicio de
la espléndida corte de los Gonzaga, en Mantua, y fue ascendiendo poco a
poco hasta convertirse en jefe de música de la corte a los 25 años. Mientras
tanto, asimilaba la música de los compositores más innovadores que lo
rodeaban y que se estaban trasladando más allá del antiguo arte
contrapuntístico hacia un realismo emocional mucho más elevado.

En 1603 y 1605 publicó dos libros pioneros de madrigales (pequeñas piezas
vocales que habitualmente eran para entre dos y cinco voces, destinadas al
consumo doméstico). Muchos de ellos son asombrosos por su intensa
expresividad, sus melodías raras y sus armonías disonantes. Su emotividad
radical suscitó un duro ataque por parte de un teórico conservador llamado
Artusi: «Tales compositores… no tienen más que humo en la cabeza, si se
dejan impresionar hasta el punto de pensar que pueden corromper, abolir y
arruinar a voluntad las antiguas y buenas normas que se les entregaron,
procedentes de los viejos tiempos». Etcétera. Monteverdi, persona batalladora
en el mejor de los casos, no dejó que la cosa quedara así. En 1605 publicó
una defensa de sí mismo y sus compañeros que a la vez hizo historia y



aseguró su fama. Hay dos «prácticas», dijo, una es el estilo sagrado polifónico
de Palestrina y demás, en el cual la música es más importante que el texto, y
la otra es la práctica de una música contemporánea que aspira a una nueva
sencillez y expresividad a la hora de expresar el texto. El propio Monteverdi
era maestro en ambos estilos, y los usó toda su vida. Monteverdi no escribió
las primeras óperas, pero su Orfeo, de 1607, es la primera obra maestra del
género, llena de pasión y drama. Ahí mostró su don para pintar personajes,
historia y movimiento en escena. Usó pizzicatos (que consisten en pellizcar
las cuerdas) para ilustrar el choque de las espadas; más tarde inventó el
trémolo de cuerda, un retorcimiento del arco, para indicar el temblor y la
emoción intensa.

Al escuchar los madrigales de Monteverdi se puede trazar un camino hacia
sus óperas más maduras y otras obras dramáticas. Para una introducción a su
obra, prueben este notable madrigal: Zefiro torna, para dos voces e
instrumentos (no hay que confundirlo con su madrigal a cinco voces del
mismo nombre). El texto habla de brisas veraniegas, de amor y de soledad.
Monteverdi creó ese poema escalando líneas vocales por encima de una línea
de bajo vigorosa y repetitiva. Los cantantes representan los vientos, el anhelo,
el sexo, en una impetuosa colaboración y competición que cambian
constantemente. (Actualmente hay una excelente versión en Youtube por
L’arpeggiata Ensemble.)

Tras años de insatisfacción en Mantua, la muerte de su esposa, períodos de
depresión y de frenética producción, en 1613 Monteverdi consiguió el
trabajo musical más importante de Italia: director musical de la magnífica
Basílica de San Marcos, en Venecia.

Allí, con cuarenta y tantos años, Monteverdi empezó la fase más notable y
feliz de su vida, o al menos todo lo feliz que podía aspirar un depresivo como
él. Por entonces, más o menos como currículum cuando buscaba trabajo,
escribió la destacada Vísperas de la beata Virgen, es decir, las Vísperas de
1610. Empieza con una fanfarria espectacular, que alterna con una danza,
anunciándose no como una obra de piedad interna, sino más bien como un
producto de la Contrarreforma católica, cuando en respuesta de la Reforma



protestante, la iglesia se propuso dejar asombrados a los fieles con su
esplendor y su espectáculo. Las Vísperas es una obra que abarca una amplia
gama de emociones, pero sus cimientos están en la alegría, y la fuente
principal de su estilo musical es el mundo dramático y humanístico de sus
óperas. Escuchen el bello y cadencioso Laudate, pueri Dominum, la música
que va cambiando diestramente por momentos para captar el texto. En el
Duo seraphim, las voces entretejen una tapicería mágica e hipnótica. Para mí,
y sospecho que para muchos otros, hay cuatro hitos supremos entre las obras
corales más importantes: la Misa en si menor y la Pasión según San Mateo de
Bach, el Mesías de Haendel, y las Vísperas de Monteverdi.

El Orfeo de Monteverdi de 1607 tiene una profundidad pasional y un
dramatismo sin precedentes en la ópera en aquella época. Ahí muestra sus
dotes para pintar caracteres, historia y movimientos a lo grande.

Entre las óperas, busquen la asombrosa Coronación de Popea, que nos
deslumbra al saber que Monteverdi compuso una parte a la edad de 75 años.
En ella vemos una muestra de todo lo que podía hacer: tiernas canciones de
amor, vivaces danzas, humor, tragedia, lo que fuera, todo escrito con ese
estilo suyo tan versátil. La historia no es menos asombrosa: el monstruoso
emperador Nerón conduce a su mentor Séneca al suicidio, repudia a su
mujer y corona a la prostituta Popea como su esposa y emperatriz. Es posible
que su canción de amor final sea de otro compositor, pero en cualquier caso,
es una de las piezas más hermosas del mundo. En la ópera, representa el
triunfo de la maldad.

Las muchas cartas que escribió Monteverdi y su extravagante personalidad
lo convirtieron en el primer compositor que aparece ante nosotros como una
persona completa. Por ejemplo, he aquí la elaborada respuesta que dio en
cierta ocasión a su patrono: «Mis habituales poderes… todavía se encuentran
en un estado debilitado… y tan débil que ninguna medicina, ni dieta, ni la
interrupción de los estudios los han restaurado… entonces debo suplicar a Su
Alteza Serenísima, por el amor de Dios, que no me cargue de nuevo con
tantos asuntos al tiempo».

Al final de su vida, Monteverdi no había perdido ni un ápice de su brío



juvenil, ni tampoco su cínica visión de la vida, y al mismo tiempo recogía
todo cuanto tenía que ver con su existencia en su música. Fue el compositor
más celebrado de su época, pero cincuenta años después de que muriera, su
trabajo había quedado casi totalmente olvidado, y se había perdido casi todo.
El interés renovado por él empezó a finales del siglo XIX. Parte de la
producción de Monteverdi, muy rompedora en su momento, ahora está
anticuada, pero sus mejores obras tienen tal vitalidad que jamás envejecerán.

Más Monteverdi: La ópera Orfeo.



5 Johann Sebastian Bach (1685-1750)

En realidad no hay explicación para Johann Sebastian Bach. El propio Bach
atribuiría sus dones a Dios, pero eso no hace más que abrir la vía a otro
misterio para explicar lo que consiguió. También podría haber mencionado la
ciencia, porque en una de las pocas frases suyas que se conservan sobre
música, la llamó «arte y ciencia». Consideraba que la música era una cuestión
de normas y de fenómenos definibles. Por ejemplo: con un sujeto de fuga
dado se puede hacer esto pero no se puede hacer esto otro. Pero aunque
Bach sabía de notas tanto como el que más y era un gran profesor (eso está
bien claro, porque tres de sus hijos se convirtieron en importantes
compositores), no fue capaz de educar a ningún alumno para que consiguiera
algo parecido a lo que él mismo hizo. Es decir, que al final, el propio Bach
tampoco sabía cómo lo hacía.

Si les parece que hablar así es idealizarlo es porque para mí y para muchos
músicos, Bach es una figura reverenciada. El hecho de que conozcamos tan
poco de su vida y su personalidad no hace más que aumentar el misterio.
¿Cómo podía pensar en cosas tan complejas y crear con ellas algo tan
conmovedor, delicioso y expresivo?

Debemos observar inevitablemente que Bach es un testimonio de que
realmente existe el talento nato. Venía de una familia de músicos tan
prolífica que en Turingia, su territorio natal, los músicos, sin importar cuál
fuera su nombre, tendían a recibir el nombre de Bach. Sin embargo, ninguno
de los Bach que hubo antes que él ha acabado siendo muy recordado en la
historia. Es probable que tuviera profesores de interpretación, pero como
compositor, parece ser que fue autodidacta. Sencillamente, manejaba las
notas con la misma brillantez y comprensión instintiva que Einstein los
números. De temperamento conservador, no fue inventor de géneros ni de
formas; por el contrario, absorbió los modelos que estaban a su alrededor y
condujo casi todo su tiempo musical a una síntesis única.



Nació en la ciudad de Eisenach, y su padre era instrumentista de cuerda de
la ciudad. La familia estaba rodeada de Bachs que ocupaban puestos
musicales en todos los puntos posibles del mapa. Sus padres murieron
cuando aún era un niño, y se hizo cargo de él su hermano mayor, Johann
Christoph, organista en Ohrdruf. Ese hermano fue probablemente quien dio
sus primeras lecciones de teclado a Johann Sebastian.

A los 18 años ya era un brillante intérprete, y consiguió su primer trabajo
como organista de iglesia, en Arnstadt. Se quedó allí cuatro años, pero no
consiguió ganarse el afecto de las autoridades locales. Entre otras
irregularidades, pidió un mes de permiso para oír al celebrado organista y
compositor Dietrich Buxtehude en Lübeck, lo que suponía hacer un viaje de
300 kilómetros, y se quedó allí cuatro meses escuchando a su héroe. Cuando
volvió le dijeron cuatro cosas. En el trabajo, sus superiores se quejaban de
que sus acompañamientos para himnos eran demasiado complicados y de no
escribir suficiente música. Luego tuvo una reyerta callejera con un músico de
orquesta a quien llamó «cabrito fagotista». Parece que Bach era en general un
hombre afable, sociable y algo líder, bien valorado por sus colegas de
profesión y buen padre de sus hijos, pero en lo que tocaba a su música era
muy puntilloso y orgulloso, especialmente si sentía que sus patronos no lo
valoraban como merecía.

En 1707, Bach escapó y consiguió un trabajo en Mülhausen, donde se casó
con su prima Maria Barbara y, a partir de entonces, estuvieron muy ocupados
haciendo niños. (De los veinte hijos que tuvo en total, diez llegaron a la edad
adulta, un porcentaje normal para la época.) En aquellos años escribió sus
primeras obras históricas. Podrían quedar representadas por esta obra
maestra de juventud, la pieza de órgano más famosa del mundo, el
Fantasma de la ópera: la Tocata y fuga en re menor. Esta obra impresionante
es un buen ejemplo del estilo juvenil de Bach: melodramático, disonante, el
flujo de conciencia de la tocata, desbordante de pasión y arrogancia juvenil.
Bach quizá fuera el mejor organista que ha vivido jamás, destacó por
encontrar nuevos colores al instrumento, y oírlo hacer todo esto en vivo
debía de ser una experiencia impresionante. También era un improvisador



fenomenal, capaz de montar una fuga a seis voces en el órgano al momento.
Una vez más, sin embargo, en Mülhausen se produjeron momentos de

tensión entre Bach y las autoridades. A él no le gustaban las condiciones de
trabajo ni tampoco la paga. En 1708 aceptó un empleo en la corte del duque
de Weimar, y allí se quedó hasta 1717. En este período fue cuando empezó a
estudiar y arreglar la obra del italiano Antonio Vivaldi, que le enseñó
claridad y sinceridad, y centró un poco su predisposición al contrapunto
complejo. (Prueben el delicioso Concierto para cuatro clavicémbalos BWV
1065, arreglo suyo de un concierto de Vivaldi, que él transforma en una
especie de excursión para observar aves.) Ese trabajo no acabó bien tampoco.
Disgustado al ver que le pasaban por alto como director musical de la corte,
Bach consiguió un trabajo fantástico dirigiendo la música de la corte
principesca en Köthen. Como quiso «forzar con demasiada tozudez el tema
de su despido» y provocó tanto a su jefe, se encontró metido en la cárcel
durante un mes antes de poder trasladarse.

El trabajo en la corte de Köthen debió de ser seguramente el período más
feliz de la vida de Bach. El príncipe Leopoldo amaba la música y admiraba a
su director de música. En aquellos años, Bach escribió una enorme cantidad
de música sobre todo secular, incluyendo algunas de sus obras más célebres:
los Conciertos de Brandeburgo, las Sonatas y partitas para violín y
violonchelo solista y El clave bien temperado, libro 1, que marcó época.
Todas esas obras son espléndidas desde la primera nota hasta la última, un
compendio no solo de lo que pueden hacer los instrumentos, sino también
de hasta dónde puede llegar la propia música.

En relación con El clave bien temperado, necesitamos hacer una digresión.
Dado que prestaba atención a todas las dimensiones de la música, Bach
estaba enormemente preocupado por un tema históricamente peliagudo: la
afinación de los teclados. Aquí tendría que explicar qué quiero decir con lo
de «peliagudo». Me costará un poco.

Al tratar el asunto del afinado, debemos conocer dos temas principales.
Uno es el intervalo. Significa la distancia entre notas. Intervalos son también



las proporciones matemáticas. Si tomamos una cuerda de guitarra suelta, que
suena en mi, la paramos por la mitad con el dedo y la pulsamos, tendremos
el mi con una octava por encima. La proporción de la octava, pues, es 2:1. Si
paramos la cuerda en la proporción 3:2, conseguimos un quinto más alto que
la cuerda suelta, la nota si. Los otros intervalos tienen proporciones
progresivas; 4:3 es un cuarto, y así sucesivamente.

Y a continuación viene la gran broma que hizo Dios a los músicos. Si
empiezas con un do en el final de un teclado de piano y afinas una serie de
12 perfectas quintas 3:2 hasta arriba, descubrirás que cuando esperas haber
vuelto a un perfecto do alto, el do está excedido, intolerablemente
desafinado. En otras palabras: las matemáticas de la naturaleza no siempre
son exactas. Una serie de intervalos perfectos no acaba con el intervalo
perfecto en el cual empezaste. Es esa imposibilidad surrealista de
reconciliación del tono lo que, a través de los siglos, ha vuelto locos a los
músicos… incluido Bach.

Lo que significa todo esto, en la práctica, es que para afinar los teclados y
los instrumentos de cuerda frotada, hay que ir toqueteando los intervalos
para que acomoden las notas necesarias en una octava. (Nada de esto se
aplica a instrumentos como el violín o al canto, donde se afina cada nota
sobre la marcha.) En otras palabras, como decimos, hay que templar los
intervalos puros, empujarlos un poco para arriba o un poquito más para
abajo, de una forma sistemática. De otro modo se llega al caos. Y aquí
aparece la segunda palabra que debemos recordar: el hecho de adaptar el
afinado a la naturaleza confusa de las matemáticas se llama «temperamento».
Y con esto ya hemos recorrido medio camino para comprender lo que es El
clave bien temperado de Bach: tiene mucho que ver con el arte y la ciencia
del afinado.

Antes de la época de Bach se habían creado docenas de sistemas de
afinación de teclados, pero solo conseguían que tuvieran catorce teclas en
funcionamiento. El resto de las 24 teclas mayores y menores posibles,
sencillamente, no se usaban en la música con teclados, porque estaban
intolerablemente desafinadas. Y ninguna escala de un teclado, ni siquiera la



antigua y clásica do mayor, puede estar perfectamente afinada. Si quiere que
sus quintas estén bien afinadas, las terceras no lo pueden estar; si quiere unas
terceras puras, tendrá que apañárselas con unas quintas impuras. Los
afinadores medievales apostaban por las quintas puras. A finales del
Renacimiento, el sistema de afinación favorecía más a las terceras. Estos
sistemas eran varios tipos de temperamentos mesotónicos. En el mesotónico,
la mayor parte de los cambios acumulados se descargaban en dos notas,
normalmente sol# (también conocida como Ab) y Eb (mi bemol). El Ab en
particular sonaba tan desafinado que lo llamaban «el lobo». No se escribía en
clave Ab para teclado, y normalmente había que evitar por completo al lobo.

Entre el siglo XVI y el XVIII se escribió un montón de música espléndida en
afinación mesotónica, dentro de esa gama de catorce teclas mayores y
menores aceptables. Pero la incapacidad de escribir para las 24 teclas posibles
era algo que les amargaba la vida a los compositores. Se pedía cada vez más
un sistema de afinación que hiciera posible usar todas esas teclas.

Una de esas afinaciones ya la conocían los antiguos: el temperamento igual.
Aquí el veneno se distribuye por igual en todo el sistema: la distancia entre
cada intervalo es matemáticamente la misma, de modo que cada intervalo
está igual y ligeramente desafinado. Nada es perfecto, nada es terrible
tampoco. Entonces ¿todo arreglado?

Por supuesto que no. Los dioses no nos dejan librarnos tan fácilmente de
las dificultades. Durante siglos, el temperamento igual no cuajó porque a los
músicos no les gustaba. A los músicos les disgustaban especialmente las
bastas terceras mayores del temperamento igual, que estaban muy
desafinadas con respecto a la naturaleza. Preferían las suaves terceras de los
temperamentos mesotónicos, con todas sus limitaciones. Y además, en el
mesotónico, cada tecla tenía una personalidad audible, desde, digamos, la
casi pura e íntegra do mayor, adecuada para la ecuanimidad y la celebración,
a la sombría do menor, adecuada para la duda y la desesperación. El
temperamento igual deja cada tecla exactamente con la misma personalidad,
cosa que se suele considerar bastante aburrida. Los músicos seguían
prefiriendo, pues, las antiguas variedades de lo que genéricamente se llama



«temperamento desigual».
A finales del siglo XVII, los obsesos de la afinación dieron con una nueva

idea: dejemos de discutir por nimiedades con los teclados, y empecemos a
tocar esto por aquí y lo otro por allá con unos ajustes minúsculos, de manera
que una tercera sea, por ejemplo, un poquito más larga en un punto y un
poco más pequeña en otro. Ese tipo de temperamentos flexibles consiguieron
varias cosas a la vez: 1) hicieron que los teclados se pudieran usar; 2) sin
embargo, siguieron conservando el carácter individual de las teclas, porque
cada una seguía teniendo su colección distintiva de intervalos; 3)
amaestraron un poco al enorme lobo. «Oye», decían los adeptos a este
sistema desigual mucho más sofisticado, «¡esto funciona, es muy bueno!». De
modo que lo llamaron «temperamento bueno». Uno de esos adeptos era J. S.
Bach. Quería, como dijo de una manera un poco cascarrabias, escribir en la
clave que le diera la realísima gana, y afinaba él mismo su clavicémbalo para
hacerlo posible. Una vez, cuando apareció por allí un famoso afinador de
órganos que afinaba por el sistema mesotónico, Bach tocó un acorde en la
bemol mayor con uno de sus órganos, con su lobo aullante, solo para torturar
al anciano. Al final, sin embargo, la historia se impuso: en la tercera década
del siglo XIX, el temperamento igual había triunfado más o menos porque era
el que mejor manejaba la complejidad armónica cada vez más intensa que
exploraban Beethoven y sus herederos.

Volvemos a El clave bien temperado (con «clave» se refiere a cualquier
instrumento de teclado), como arte más que como ciencia. Bach escribió los
preludios y fugas del CBT en las 24 claves posibles. Esa colección no solo
expone su sistema mejorado, sino que Bach ayudó a hacer que el
temperamento bueno fuera obligatorio, escribiendo unas piezas
irreemplazables en cada clave. Cualquiera que quisiera tocar, desde la
aparición del CBT, se veía obligado a usar el temperamento bueno, porque
muchas de las piezas sonaban agrias con otra afinación. (Sin embargo, no
existe registro alguno de cuál era el sistema bien templado que usaba Bach,
aunque es probable que no fuera el temperamento igual.)



Para ver una muestra del CBT, empecemos por el principio. El pequeño
Preludio en do mayor que empieza el conjunto es una de las piezas más
famosas y queridas de Bach (también se dice que era su favorita), sin
embargo, en lo que parece un sencillo desgranar de acordes arriba y abajo,
disfraza un entrelazamiento complejo de melodías. Es el prefacio a una fuga
suavemente lírica. Luego, el preludio en do menor explota con una especie
de furia demoníaca fingida, atronando vigorosamente desde el principio
hasta el final, seguido por una pícara e intrincada fuga en do menor. El
preludio en do mayor sostenido que sigue es una de las piezas musicales más
felices del mundo. Y así sucesivamente. Adentrándose en la pieza, escuchen
el enorme Preludio en si bemol mayor, un aria llena de congoja y de largo
aliento. De esa forma, el CBT transmite todo el espectro de sentimientos
humanos, y todo lo que puede hacer la música para expresarlos. Influyó en
toda la música occidental que siguió. Uno de los primeros músicos que se crio
tocando el CBT fue Beethoven, y este es uno de los motivos de que llegara a
ser lo que fue. (Las docenas de grabaciones que existen son tanto de clavecín
como de piano, y cualquiera de las dos puede ser igual de efectiva. Pero les
suplico que dejen a un lado los sintetizadores, kotos japoneses, didgeridoos y
demás versiones que solíamos llamar «cochinadas con Bach». Solo haría una
excepción con el Bach efervescente y tarareado de los Swingle Singers de los
años sesenta.)

Otra de sus legendarias obras de teclado son las Variaciones Goldberg,
formadas por treinta variaciones contrastantes de un aria. Aun antes de la
revitalización de Bach en el siglo XIX, esta obra se consideraba la mejor de su
género; cuando se publicaron las Variaciones Diabelli de Beethoven, se
compararon con las Goldberg. La reputación de la obra moderna se creó
prácticamente de la noche a la mañana en 1955 en una grabación cristalina
del joven Glenn Gould.

En verano de 1720, Bach volvió de un viaje con el príncipe y se encontró
con que su mujer Maria Barbara había muerto. (Algunos especulan que su
trágica Chacona para violín fue un homenaje a ella.) Al año siguiente se casó
con la joven cantante Anna Magdalena Wilcke. Con ella tuvo trece hijos más,



y aparte de eso fue una excelente ayudante; algunos de los últimos
manuscritos de él están escritos por ella. Su afecto se muestra en la colección
de encantadoras piezas de clavicémbalo que él reunió para ella, el Cuaderno
para Anna Magdalena Bach.

En la primavera de 1723 Bach encontró un nuevo trabajo como director de
música de la iglesia luterana de Leipzig. La ciudad era un centro artístico que
rivalizaba con París, y el puesto de Leipzig era enormemente prestigioso. Aun
así, Bach había sido el tercero a quien habían ofrecido el puesto, que
consiguió solo después de que otros dos compositores más famosos lo
rechazaran. Debido a este hecho, algunos de sus superiores tendieron a
considerarlo un músico de tercera fila, cosa que condujo a muchos agravios
en las décadas posteriores. Bach nunca se movió muy lejos de su casa y no
publicó demasiado, de modo que nunca tuvo la amplia reputación de otros
compositores como Haendel. Al final se convirtió en la figura musical
dominante en Leipzig, pero en los demás sitios, excepto por algún fan
ocasional, era simplemente un nombre más. En sus últimos años, Bach tuvo
la satisfacción de ser recibido y alabado por uno de sus admiradores,
Federico el Grande de Prusia, que era un entusiasta intérprete de flauta.
Después, Bach escribió La ofrenda musical, una serie de piezas basadas en un
tema que le había dado el rey.

Con base en la iglesia de Thomas, Bach tenía que proporcionar la música a
otras tres iglesias, y se esperaba que compusiera regularmente. Al mismo
tiempo, estaba también muy implicado en la creación de música en la ciudad.
En los primeros años, a veces escribía una cantata eclesiástica cada semana, y
eso quería decir de 15 a 25 minutos de música compuesta, copiada, ensayada
e interpretada en el curso de siete días. Un oratorio es más o menos una
ópera no representada, con recitativos, arias y coros, y una cantata es como
un oratorio en miniatura. De sus más de doscientas cantatas, inevitablemente
algunas son menos inspiradas, pero entre ellas hay incontables maravillas.

Era un trabajo agotador, pero él lo llevaba a cabo con una energía
infatigable y la ardiente decisión de extraer siempre lo mejor de sí mismo.
Muchos de sus manuscritos tienen diminutos agujeros, donde se sujetaban



las revisiones. Todas se han perdido.
Una buena introducción a las cantatas que sobreviven es Wachet auf, ruft

uns die Stimme (Despierta, la voz te llama). Como todas las demás, se basa en
una melodía coral luterana, y termina con el himno. A lo largo de toda esta
pieza vemos al Bach más optimista. Vale la pena buscarla en Wikipedia o algo
similar, para obtener el texto y el contexto: es para un servicio que
simbólicamente une a Cristo como novio de la iglesia, de modo que todo está
teñido de calidez matrimonial.

Como muestra de la aproximación de Bach a la expresión de un texto en
general, escuchen una de mis arias favoritas, «Wie zittern und wanken», de la
cantata Herr, gehe nicht ins Gericht, (Señor, no nos juzgues). El texto
representa a los pecadores temblando antes del juicio de Dios, repitiendo sus
frases, acusándose unos a otros de sus propios pecados… un tema luterano
muy oscuro. Bach pinta todos los aspectos de esa escena: el acompañamiento
de cuerda es un trémolo, de modo que tiemblan; el solo de oboe repite una
frase una y otra vez, como los pecadores; no hay bajo, de modo que los
pecadores no tienen cimientos. Sin embargo, es una de las piezas musicales
más bellas y conmovedoras que jamás escribió, y su clave no es la venganza,
sino la piedad.

Las obras más largas que recomiendo de Bach son las obvias, porque se
encuentran en la cima de todo el repertorio coral. Uno de los pocos géneros
de su época que Bach nunca tocó fue la ópera, pero la absorbió, claro, junto
con todo lo demás, e introdujo drama y emociones operísticas en su Pasión
según san Mateo, originalmente de 1727, pero revisada más tarde. Una
«pasión» es un oratorio cuyo tema es el sufrimiento y la muerte de Cristo.
Aquí, sus fuerzas son solos vocales, incluyendo un evangelista que narra la
historia, y un coro y orquesta doble que se usan para obtener efectos de eco.
El coro de obertura, palpitante, es un tapiz de lamentos, que empieza así:
«Venid, hijas, ayudadme a lamentarme». Aquí, como en toda su música
sacra, Bach trata la historia familiar bíblica como un drama humano
universal. El San Mateo es conmovedor para cualquiera, sea cual sea su fe,
porque evoca la experiencia de la pérdida: todos perdemos a seres queridos,



todos sufrimos, todos morimos. Bach hace descansar su obra en esa tragedia
inevitable. La música es alternativamente triste y suavemente consoladora, y
la unen los recitativos del evangelista, las palabras de Jesús (siempre rodeadas
por un halo de cuerdas simbólico) y los coros luteranos, que aparecen entre
movimientos. Nos situamos al lado de la cruz, participamos en el sufrimiento
de Cristo, lamentamos su muerte. Escuchen el n.o 75, el aria para bajo Mache
dich mein Herze rein, con su conmovedor estribillo: «Yo enterraré a Jesús».
(Eviten las versiones que interpretan ese movimiento tristísimo con un vivaz
tempo de danza, que en esta época por desgracia son comunes.) Este oratorio
es quizá el mejor que se ha escrito jamás (su único rival es el Mesías de
Haendel).

Al final de su vida, en 1748-1749, Bach reunió movimientos anteriores
escritos para varias obras, añadió nuevo material, y creó la Misa en si menor.
Probablemente nunca la oyó completa en vida, porque es una misa católica
con movimientos que la versión luterana no usa, pero de casi dos horas, es
decir, demasiado larga para una misa católica. ¿Por qué emprender pues una
obra semejante? Quizá fuera otro tour de force, como el Arte de la fuga, que
quería dejar a la posteridad. Para Bach, la misa era el más importante de
todos los géneros musicales. Una misa era el lienzo perfecto para que Bach
mostrase todo lo que podía hacer, musical y expresivamente. Su antiguo texto
contiene la desesperación más profunda y la alegría más extrema, lo místico y
lo lírico: cada rincón de la vida y de la religión. Y la religión estaba en el
centro de la vida de Bach. A pesar de sus orígenes accidentados, el resultado
es una pieza que para muchos de nosotros no solo es la cumbre de la música
sacra, sino de toda la música.

Quizá sea mejor no empezar con toda la pieza, sino con una muestra para
que vean su asombrosa gama. Después de una introducción, la obra
propiamente dicha empieza con una fuga solemne y arrolladora con el Kyrie
eleison. El n.o 4, Gloria in excelsis, es una explosión danzante de alegría. Es
una prueba estupenda para ver si una interpretación grabada es buena: si no
es una de las cosas más maravillosas que ha oído en su vida, busque otra. El
n.o 8, Domine Deus, empieza con una encantadora melodía de flauta cuya



delicadeza impregna todo el movimiento. En el centro se encuentra el
angustiado Crucifixus, que representa la crucifixión con unas disonancias
chirriantes y líneas que caen perpetuamente. Al final desciende hacia la
tumba y el silencio. De ahí surge Et resurrexit, un éxtasis de alegría que
destella en las trompetas.

El final de Bach, en 1750, fue triste, pero él lo recibió a su manera. Había
estado trabajando en el épico Arte de la fuga, un compendio de piezas
basadas en un solo tema, destinado a mostrar todo lo que sabía de la fuga.
No pudo acabar el último número. En él había trabajado como contrasujeto
con su propio nombre, que en la notación alemana son las notas Bb A C B.
Quizá fueran las últimas notas que escribió su mano. En su lecho de muerte,
ciego y en medio de un gran sufrimiento, dictó a un alumno una revisión de
una de sus obras de órgano, que retituló Vor deinen Thron tret’ ich allhier
(Ante tu trono me presento, Señor). Fue su tarjeta de visita para Dios.

Me educaron en la antigua tradición que decía que, tras su muerte, Bach
estuvo olvidado durante cien años. De hecho, aunque las obras más
importantes no se escuchaban, el Clave bien temperado y algunas obras
menores mantuvieron vivo su nombre. Cuando Beethoven llegó a Viena por
primera vez, se ganó su primera reputación como virtuoso tocando el CBT,
que entonces era muy apreciado por los entendidos. Aunque tristemente
sabía muy poco de aquella música, Beethoven comprendió la importancia de
Bach: «No habría que llamarlo Bach [que en alemán significa ‘riachuelo’]
¡sino más bien océano!». La revisitación de Bach en el siglo XIX empezó en
serio con la histórica interpretación que hizo Felix Mendelssohn de la Pasión
según san Mateo en 1829, que desde que Bach vivía no había vuelto a oírse.
Llevó cuanto quedaba del siglo completar la primera edición de su música.

Una cosa más: mucha gente estará de acuerdo en que los artistas supremos
de la tradición musical occidental son Bach, Mozart y Beethoven. Hay una
bonita simetría en ese grupo, porque son tres compositores muy distintos:
Bach es el conservador, considerado anticuado incluso en su tiempo; Mozart,
el artista au courant, completamente implicado en su época; y Beethoven,



considerado revolucionario desde el principio (aunque él nunca se viera así a
sí mismo). Es decir, que no hay un solo modelo para el genio y la inspiración,
igual que tampoco hay explicación para ellos. Intentamos darles explicación
hasta donde podemos, pero al final el genio es un profundo misterio, incluso
para sus poseedores. Solo podemos admirarlo y maravillarnos.

Más Bach: Magnificat en re; suites para violonchelo y violín solista; los
Conciertos de Brandeburgo; Concierto n.o 1 para clavicémbalo en re menor;
cantata Ein feste Burg is Unser Gott.



6 Georg Friedrich Haendel (1685-1759)

Georg Friedrich Haendel fue el primer compositor de la historia occidental
que nunca hubo que redescubrir, sobre todo porque en la época en que
murió, su oratorio El Mesías había alcanzado ya un estatus legendario que
nunca ha perdido. Hasta la época de Haendel, la música se había escrito para
el presente, y se esperaba en gran medida que fuera desapareciendo tras la
muerte de su autor. A causa de él, la siguiente generación de compositores
empezó a darse cuenta de que su música podía convertirse en parte de un
repertorio permanente. En su época, Haendel fue una especie de superstar,
compositor de ópera, empresario y virtuoso que viajaba por todo el mundo.
Corpulento, desaliñado, obstinado, componía con un frenesí maníaco a
menudo seguido por el derrumbamiento. En sus últimos años, ciego y
enfermo, pero todavía interpretando, su público lo veía como un mito
viviente al que podían ver en carne y hueso.

Se cuenta una vieja historia sobre Haendel, quizá mítica, pero enteramente
posible. En medio de la noche, a uno de sus libretistas lo despertaron unas
fuertes voces con acento alemán en la calle. Miró por la ventana y vio a
Haendel en un carruaje gritando: «En su texto, ¿qué essss «rrrompiente»?».
Saliendo de golpe del sueño, el libretista le explicó que era una ola del
océano. «¡Ajá!», exclamó Haendel. «La ola. ¡La ola grrrande!». Y se volvió a
casa a trabajar. No podía componer hasta que supiera qué significaba aquella
palabra, literal y visceralmente. Podemos estar seguros de que su música para
las olas era a gran escala.

En la historia de la ilustración musical, Haendel tiene mucho peso. Fue el
más extravagante de su época y, sin embargo, como vemos en El Mesías,
también era capaz de hacer que sus toques pictóricos fueran tan enteramente
musicales que mucha gente ni siquiera los notaba. Por ejemplo, en el aria
«Todo valle será exaltado», esas palabras están expresadas con una línea
melódica que va ascendiendo hasta la exaltación. Luego viene «la recta



torcida», una línea irregular que acaba con una nota repentinamente
sostenida, y los «lugares escarpados se allanan», otra parte irregular, que se va
suavizando hasta una línea lisa, que va derivando.

Cuando Haendel se apoderaba de una imagen jugosa, no podía resistirse.
En el oratorio Israel en Egipto, convierte las plagas en comedia. «Vinieron
todo tipo de moscas», declama el coro, y las cuerdas empiezan a vibrar.
Cuando la soprano canta: «La tierra produjo raaaaaanas, raaaaaaanas», una
cantante que siga la broma croará de una manera ilustrativa, aun siendo
musical. Mientras, el acompañamiento salta y salta…

Nacido como Georg Friedrich Haendel en Halle, Brandeburgo, era hijo de
un barbero y muy pronto mostró notables dotes para la música, pero durante
un tiempo tuvo que dedicarse a ella en secreto. Su padre no aprobaba la
música, y quería que su hijo estudiase leyes. Finalmente se le permitió
proseguir estudios musicales, pero aunque su padre murió cuando Haendel
tenía 11 años, él siguió todos los pasos para inscribirse en la Universidad de
Halle, en la facultad de Derecho, en 1702. Al año siguiente, sin embargo, lo
encontramos tocando el violín y el clavicémbalo en una orquesta de ópera en
Hamburgo. En 1715 Haendel produjo una ópera propia en Hamburgo,
Almira, y su carrera como compositor se puso en marcha.

En lo que respecta a la música en aquellos tiempos, Alemania se
consideraba el hogar de la armonía y el contrapunto, Italia el hogar de la
canción y la ópera. Después de Hamburgo, Haendel pasó cuatro años
actuando y componiendo en Italia, absorbiendo la música del país, y entre
tanto, enriqueciendo su propia obra con un estilo melódico muy atractivo. A
partir de entonces, la esencia de Haendel combinaría sobre todo el fluido
don para el contrapunto que poseía con una gran calidez y claridad de
medios.

Los años italianos de Haendel tuvieron su clímax en 1710, cuando su ópera
Agripina causó sensación en Venecia. Ese año, el elector de Hanover, más
tarde rey Jorge I de Inglaterra, le contrató como director de música de su
corte. Al año siguiente Haendel consiguió un gran éxito en Londres con otra



ópera, Rinaldo. Cuando su patrono accedió al trono británico en 1714,
Haendel vio su oportunidad y la aprovechó. Nunca miró atrás. Cuando se
trasladó a Londres, Haendel había escrito muchísima música y un par de
óperas, y ya era famoso en toda Europa, pero fue en Inglaterra donde
realmente dio sus frutos. Georg Friedrich Haendel se convirtió así en George
Frideric Handel, un caballero inglés (aunque su inglés seguía siendo un poco
cómico).

Rápidamente encontró su lugar en la corte y entre la aristocracia amante de
la música. En 1727 se convirtió en súbdito británico y fue nombrado
compositor de la Capilla Real. Corren diversas historias sobre sus rarezas. Se
ha observado que Haendel tenía propensión a los insultos prodigiosos y en
diversas lenguas. En una ocasión se enfrentó a una iracunda (y corpulenta)
prima donna levantándola del suelo y colgándola por el exterior de una
ventana, sujeta por los tobillos. Finalmente la volvió a subir y exclamó: «¡Ya
sé que es usted una brrrruja, perrrro no olvide que yo soy el prrropio
demonio!».

Si la carrera de Haendel parece color de rosa, en la práctica no fue tan
tranquila, ni personal ni profesionalmente. Los historiadores lo han
diagnosticado retroactivamente como bipolar. Componía en las fases de
exaltación, su mente corría más que el rasguear de su pluma, pero tenía que
soportar también los intervalos depresivos.

Durante muchos años fue sobre todo compositor de ópera, y a ese respecto,
se resistía cada vez más a la ola de la moda en Inglaterra. Las obras escénicas
de Haendel se situaban en el género de la opera seria italiana, es decir, que
abordaban temas históricos sobre clemencia real y caridad, y la música era un
alternancia sobre todo de arias da capo (=ABA) y coros durante los cuales el
drama se detenía, mientras que la historia se contaba en largos fragmentos de
recitativo secco, «recitativos secos», acompañados solo por el clavicémbalo. Se
ponía gran énfasis en el virtuosismo vocal (había que mantener contentas a
las prima donnas) y algunos papeles protagonistas los interpretaban castrati,
hombres que fueron sujetos en su juventud a esa bárbara operación para
preservar sus voces agudas. Todo ello constituía un espectáculo



dramáticamente estático, y la música tenía que ser excepcional para alzarse
por encima.

En ese género cada vez más obsoleto, Haendel derrochó sus dones para
pintar personajes, escenas y acciones. Para una pequeña muestra de su estilo
operístico y de oratorios, busquen la chispeante Entrada de la Reina de Saba,
del oratorio Salomón. Con todos sus recitativos secos, hasta las mejores
grabaciones de estas óperas dejan algo que desear; es en su interpretación en
vivo donde pueden volver a la vida con mayor facilidad. Ciertamente, están
llenas de cosas maravillosas, y entre ellas se incluye el Giulio Cesare de 1724,
aparecido de vez en cuando en escena. Aun así, hasta el momento ninguna
se ha establecido en el repertorio moderno, que esencialmente empieza con
Mozart.

Aunque la música vocal estaba en el centro del arte de Haendel, también
era un espléndido compositor instrumental. Las más famosas de sus piezas
grandes son dos que ocasionalmente muestran su genio para una melodía
cautivadora, un ritmo vigoroso y un color instrumental muy abigarrado: la
Música acuática y la Música para los reales fuegos artificiales. Ambas son
suites de breves movimientos para ocasiones al aire libre, de modo que
Haendel puso en funcionamiento la artillería pesada: metales, vientos y
percusión. La Música acuática la compuso para una celebración real en el
Támesis, en verano de 1717: la barca de Jorge I iba seguida por otra con
cincuenta músicos, y luego una gigantesca flotilla, todos ellos aclamados por
la multitud que los observaba desde las orillas. La música es la más
encantadora que produjo Haendel, llena de trompetas, cuernos de caza y
oboes. El rey quedó tan maravillado con aquella música que hubo que
repetirla tres veces.

La pieza de los Reales fuegos artificiales se escribió en 1749, para acompañar
una exhibición pirotécnica regia. Un ensayo de la música, en los jardines de
Vauxhall, atrajo a una audiencia de doce mil personas, mostrando la
popularidad de la que disfrutaba Haendel en aquel momento. La música no
se parece a los fuegos artificiales, sino que es más bien una suite de
movimientos vivaces y danzarines, interpretada por primera vez por una



orquesta de sesenta instrumentos de viento y percusión. El espectáculo en el
que se basaba el estreno acabó en un magnífico fracaso: los fuegos artificiales
prendieron fuego a un pabellón de madera y la multitud se dispersó, presa
del pánico. Tanto la Música acuática, como los Reales fuegos artificiales
fueron incluidas en diversas colecciones con arreglos para orquesta completa
de cuerdas. Sugiero que escuchen una de las interpretaciones de las suites
completas con la orquestación original y los instrumentos originales también.
Son muy divertidas. Escoja la interpretación más bulliciosa que encuentre.

Haendel basó toda su carrera en la opera seria en italiano, pero a medida
que llegaba la década de 1720, su popularidad en Inglaterra empezó a
decaer. El principio del fin llegó en 1728, con la parodia que hizo John Gay
del género, llamada La ópera del mendigo. El popurrí satírico de melodías fue
un auténtico bombazo, y apresuró el declive de la ópera italiana. (Una
adaptación del siglo XX de La ópera del mendigo es La ópera de tres peniques,
de Brecht y Weill, cuya melodía más famosa es «Mack Navaja».) Haendel
continuó escribiendo óperas obstinadamente para su propia compañía hasta
1737, cuando esta quebró y él sufrió un colapso nervioso.

Pronto volvió a la actividad, dedicándose de nuevo a la ópera, entre otras
cosas. Pero la respuesta a sus problemas ya lo tenía en sus manos: el género
del oratorio, con su estilo operístico pero sin representación, y que
normalmente versaba sobre un tema sagrado. A medida que caía la
popularidad de la ópera, el oratorio iba en auge. Haendel había escrito
oratorios en la década de los años treinta del siglo XVIII; antes, como
calentamiento, estrenó en 1718 su espectáculo pastoral Acis y Galatea.
Escúchenla, es Haendel con todo su vigor juvenil y su ingenio, un delicioso
episodio de encanto arcádico.

En 1742 llegó su sexto oratorio y el más ambicioso, el que aseguró su
fortuna en el presente y su lugar central en la música occidental para todos
los tiempos: El Mesías. Se estrenó en Dublín en un concierto multitudinario,
y rápidamente se extendió por toda Inglaterra y Europa. En su primera visita
a Londres en la década de los noventa, Haydn se sintió profundamente
conmovido por él; también gracias al Mesías, Beethoven consideraba que



Haendel era el único compositor que podía superarle. (Beethoven no conocía
casi ninguna de las obras corales de Bach.) Admiraba la habilidad de
Haendel para conseguir efectos enormes con medios muy sencillos. Como
sabía bien Beethoven, lo sencillo no es fácil.

Hoy en día, doscientos cincuenta años después, es la pieza musical más
famosa y apreciada del mundo. Haendel compuso esa gigantesca pieza en
solo 24 días. Los creyentes dicen que se debió a la inspiración divina, pero la
verdad es que a menudo trabajaba con esa misma rapidez, frenético y como
en éxtasis, sin dormir apenas, a veces sollozando, y la obra avanzaba con la
ayuda de multitud de préstamos de su música anterior. El tremendo coro del
«Aleluya», por ejemplo, empezó su vida como himno a Baco, es decir, era
una canción de borrachera, de una de sus óperas. El exquisito coro de «For
Unto Us a Child is Born» fue originalmente un dúo de ópera para sopranos
subido de tono y dirigido a Cupido; después del Mesías, se convirtió en un
concierto de oboe. Pero Haendel contaba que cuando volvió a trabajar la
música para el «Aleluya» se presentó ante sus ojos una visión de la panoplia
celestial.

Al componer el Mesías, Haendel estaba en un plano de inspiración exaltada
que pocos compositores han alcanzado nunca. No hay trozos aburridos, y sí
muchos momentos de la belleza y la exaltación más notables. Por poner un
ejemplo: «For Unto Us a Child is Born» se construye con un juego casi
infantil de voces que aumentan vertiginosamente, hasta que alcanza la
proclamación sobrecogedora: «Wonderful! Councilor! The mighty God! The
prince of peace!», y las cuerdas se alzan en éxtasis por encima. Nunca la
música ha transmitido el sentido y la emoción de las palabras de una manera
más poderosa. La música del Mesías va desde la grandeza incomparable del
«Aleluya» a la ternura íntima de «Comfort Ye My People». Se cuenta la
anécdota de que cuando el rey Jorge II oyó por primera vez el «Aleluya»
quedó tan conmovido que se puso de pie. Podría ser así, pero en cualquier
caso, desde el principio se creó la tradición de ponerse de pie para escucharlo,
y el público todavía sigue haciéndolo. El coro merece todos estos siglos de
reverencia.



En 1751, trabajando en el oratorio Jefté, después de un coro Haendel
escribió en el manuscrito: «Llegué hasta aquí el 13 de febrero de 1751,
incapaz de seguir debido al debilitamiento de la visión de mi ojo izquierdo».
Acabó el oratorio pero a finales del año siguiente estaba ciego, y ya no pudo
componer más. Siguió supervisando conciertos, incluyendo una
interpretación anual en gala del Mesías, y tocaba conciertos de órgano en los
cuales improvisaba la parte del solista. Murió después de una interpretación
del Mesías, en abril de 1759, y fue enterrado con grandes honores en la
abadía de Westminster.

La influencia póstuma de Haendel fue incalculable. Durante los primeros
cien años, no tuvo virtualmente competidor alguno en la música coral,
porque Bach todavía estaba por redescubrir. Estableció el oratorio como
cumbre de la música coral. Empezando con Haydn, Mozart y Beethoven, su
estilo dominó la música coral del siglo XIX. El movimiento de coros de
aficionados de su siglo en Europa y América se fundó en gran medida sobre
Haendel; eso incluye la Boston’s Handel & Haydn Society, fundada en 1814.
Haendel quedó asociado al concepto de lo que significa ser británico; se dice
que el imperio se consiguió acompañado por Haendel. El triunfo de su
música también fue el triunfo del arte musical: nunca antes un compositor se
había acercado tanto al centro de la cultura y, tras él, los compositores
empezaron a verse a sí mismos como parte de una corriente musical que se
movía a través de la historia. Beethoven fue el primer compositor que aspiró
a la inmortalidad. Y Beethoven dijo que Haendel había sido el músico más
grande.

Más Haendel: Coronation Anthems; Concerti Grossi op. 6; el oratorio Sansón.



7 Más música barroca

Giacomoi Carissimi. En lo que respecta a las piezas trágicas, hay muchísimos
ejemplos en la música religiosa barroca. Una de las más potentes que conozco
viene del compositor italiano relativamente oscuro Carissimi, el coro final de
su oratorio Jefté, de alrededor de 1650. La historia es la del rey bíblico que
prometió a Dios que si ganaba una batalla, sacrificaría a la primera persona
que viese después. Ese tipo de juramentos no suelen acabar bien. Resulta que
esa persona es su amada hija Jefté, y esta vez Dios no viene al rescate. El
trágico y bello coro final, Plorate, filii Israel, es una lamentación de las amigas
de ella. La música es como un gemido de dolor sostenido, aumentando hasta
el clímax en una cadena de armonías desgarradoras. Los cantantes de las
corales dicen que tienen problemas para acabar la pieza sin que se les haga
un nudo en la garganta.

Giovanni Gabrieli (1556?-1612) Gran parte de su música tomó forma en
el interior de la catedral de San Marcos, en Venecia, que tiene unos balcones
donde se colocan los cantantes y músicos, creando intrincados efectos
antifonales, lo que podríamos llamar «sonido envolvente». Así floreció lo que
llamamos el estilo «policoral» veneciano, que tuvo gran influencia en la
siguiente generación de compositores, incluyendo a Monteverdi, Schütz y
Bach. Obras sugeridas: Canzon duodecimi toni para metales; In ecclesiis para
voces abigarradas, instrumentos y órgano.

Heinrich Schütz (1585-1672). Aunque el estilo veneciano que estudió era
grandioso y efusivo, el protestante alemán Schütz tenía un temperamento
más austero, y su obra era sucinta e intensamente espiritual. Su estilo
armónico tiene una formulación arcaica que la vuelve fresca y atractiva a
nuestros oídos. Obras sugeridas: Saul, Saul, was verfolgst du mich?; Ist nicht
Ephraim mein teurer Sohn; Danket dem Herren; Christmas Oratorio

Antonio Vivaldi (1678-1741). El absurdamente prolífico Vivaldi (escribió
unos quinientos conciertos él solo) había quedado largamente olvidado



cuando fue redescubierto por aficionados al Barroco a mediados del siglo XX.
En sus tiempos, como compositor y como violinista virtuoso, fue un gigante.
Bach estudió cuidadosamente a Vivaldi, y sospecho que aprendió muchísimo
de él: intención, franqueza y energía rítmica. Obras sugeridas: Las cuatro
estaciones; Gloria en re mayor.

Domenico Scarlatti (1685-1757). Habiendo escrito sus mejores obras,
todas para clavicémbalo y en gran parte para un público compuesto por una
sola persona, la reina de España, Scarlatti emergió al mundo por primera vez,
después de su muerte, como una especie de figura de culto. Extravagante,
inacabablemente variado, en todo tipo de tonos desde lo grandioso hasta lo
violento, sus 555 sonatas para clavicémbalo exploran todo de lo que es capaz
ese instrumento. El propio Scarlatti proporcionó quizá la mejor descripción de
su música: «Una ingeniosa manera de bromear con el arte». La amplitud de
espectro de las miniaturas de Scarlatti hace que resulte difícil singularizar
alguna pieza en concreto para recomendar, de modo que diría que busquen
cualquier grabación de algún celebrado clavicembalista o pianista y se
sumerjan en ella. Entre otros, encontrarán al pianista Vladimir Horowitz,
cuya interpretación lapidaria es ideal para Scarlatti.



Tercera parte
Clasicismo



8 Período clásico (hacia 1750-1830)

En la última parte del siglo XVIII florecieron las artes y las ciencias en lo que
los historiadores han denominado la «Ilustración» o bien «el Siglo de las
Luces». Desde el punto de vista político sus frutos incluyen las revoluciones
americana y francesa. Musicalmente la era se conoce como período clásico
(un nombre que ha causado confusión durante generaciones entre el período
clásico y el género amplio denominado «música clásica», que son dos cosas
distintas). El nombre de «Ilustración» ya denota cómo se veía aquella época a
sí misma: como un punto de inflexión en el que la humanidad había
alcanzado una mayor sabiduría y una sociedad más equitativa. La razón era
la fuerza que se utilizaba para llevar a cabo esa revolución en la ciencia, el
pensamiento, el gobierno y la felicidad humana.

¿Por qué la razón? Porque el siglo XVI y XVII habían producido lo que se
conoce como revolución científica, en la cual el método científico revelaba
que las leyes de la naturaleza eran universales, y que podían manipularse
para nuestro beneficio. La nueva ciencia produciría unos resultados
asombrosos en física, astronomía y biología, nuevos tipos de matemáticas,
finalmente el motor de vapor, el dominio de la electricidad, el teléfono, los
ordenadores y el viaje espacial (y también, en el otro extremo de la ecuación,
la bomba atómica). Durante la Ilustración, la ciencia proporcionaba una
comprensión de la realidad que prometía desvelar rápidamente todos los
secretos de la naturaleza. Alexander Pope escribió sobre el genio que
galvanizó la revolución científica: «La naturaleza y las leyes de la naturaleza
se ocultan en la noche: / Dios dijo: «¡Que se haga Newton!». Y todo fue luz».

La Ilustración fue una época de esperanzas sin precedentes. Parecía que la
humanidad avanzara a pasos agigantados, y que no existieran límites a su
capacidad de progresar. La razón humana, aplicada a todas las cosas, desde
los gobiernos hasta el desarrollo social y ético de los seres humanos, podría
conseguir cualquier cosa. Resultó que eso no era cierto, en absoluto, y



nuestra comprensión del universo siguió siendo fragmentaria. Pero aun así,
este período produjo cosas espléndidas y duraderas, entre ellas la ciencia
moderna y el triunfo (más o menos) de la democracia representativa.

Para muchos pensadores, hasta la religión debía someterse a la razón. Para
muchas personas Dios retrocedió más allá de las estrellas a una especie de
retiro, dejando que el mecanismo perfecto de su universo funcionara solo.
Emanuel Kant, el filósofo más importante de la época, dijo que la esencia de
la Ilustración era pensar por uno mismo. Declaró que cualquier religión
fundada sobre dogmas y sin lugar para la discusión debía prohibirse. No
podía aceptarse ninguna serie de normas cósmicas solo porque
supuestamente procedieran de Dios o de los reyes. A partir de ahora, dijo
Kant, tenemos que pensar por nosotros mismos cómo vivir. Era una idea
sencilla, pero de enormes consecuencias.

Esa era la actitud de los humanistas librepensadores que forjaron la
Constitución estadounidense, basándose en el principio de que las personas
nacen iguales, y que tienen el derecho y la capacidad de gobernarse a sí
mismas, que la finalidad de la vida no es servir a Dios o a la iglesia o al señor
del feudo, sino más bien que cada persona encuentre su propio camino. El
objetivo del gobierno, escribió Thomas Jefferson, es promover «la vida, la
libertad, la consecución de la felicidad». El requisito previo indispensable
para encontrar la felicidad es la libertad: libertad de la tiranía, del poder
heredado, de los dogmas de todo tipo.

Esto condujo en las artes a una nueva franqueza y también al populismo.
La arquitectura se apartó de la extravagancia del Barroco y se centró en una
elegante simplicidad (sencillez exterior, ocultando a veces la extravagancia en
el interior). En música ocurrió lo mismo. Como corresponde a una época
optimista que valora la razón, se esperaba que las formas y armonías
musicales fueran claras al oído. La música trágica retrocedió en importancia;
las mayores óperas de Mozart eran comedias. La orquesta se estandarizó
relativamente, convirtiéndose en el conjunto moderno de cuerdas, vientos y
metales que nos es familiar; las formas musicales se racionalizaron también.

La Ilustración proclamó que la naturaleza, y no la religión, era la auténtica



escritura sagrada. Los compositores clásicos buscaban lo que ellos llamaban
«estilo natural», popular y comunicativo. Gran parte de ese estilo consistía
básicamente en ritmos de danza, fraseo y estilo. La música barroca tiende a
sonar grandiosa y extravagante, y el estilo clásico, contenido, compacto y en
muchos aspectos intencionadamente predecible. Haydn fue un gran maestro
a la hora de establecer normas en su trabajo, y luego fracturarlas
astutamente. Detrás de una aparente ingenuidad se escondía una ingeniosa
sofisticación. Haydn y sus herederos aspiraban a escribir una música que
fuese nueva y original, que pareciera que se había escrito sola y que al mismo
tiempo sonara familiar la primera vez que se oyese. Del mismo modo que se
sabía ya que el universo entero se encontraba regido por las mismas leyes, el
estilo musical se convirtió también en algo más internacional. Había acentos
regionales, claro, pero todo el mundo se basaba en unas suposiciones
similares, y la música de Europa se unificó más que nunca. Para un
principiante resulta difícil encontrar la diferencia de estilo entre, por ejemplo,
Haydn, Mozart y J. C. Bach (este último, hijo de J. S. que tuvo influencia en
Mozart).

La música del período clásico fluía de los logros del Barroco surgidos de la
ópera, que pusieron a prueba la primacía del contrapunto y se centraron más
en la melodía de acompañamiento como textura básica de la música, y que se
implicaron cada vez más en la forma musical abstracta. El Barroco también
ideó la «sinfonía» italiana de tres partes, que evolucionó y se convirtió en
sinfonía clásica, tal y como se practicó a partir del siglo XVIII. En la época de
Haydn, la adición de un género de danza, el minué, expandió las sinfonías y
cuartetos y similares de tres a cuatro movimientos. El contrapunto resistía
todavía, con sus cánones y sus fugas, pero quedó relegado sobre todo a
episodios en piezas de mayores. Ahora, el nombre del género (sinfonía,
sonata de piano, cuarteto de cuerda, y así sucesivamente) significaba algo
bastante específico, y las formas de los movimientos individuales que
llenaban esos géneros, aunque seguían siendo flexibles, se habían
racionalizado y estandarizado relativamente.



Los cuartetos de cuerda (música escrita para cuatro instrumentos) destacaron
por primera vez en el siglo XVIII. Durante la Ilustración los cuartetos eran el
tipo de música de cámara más popular, y la mayoría de los aficionados
tocaban instrumentos de cuerda. (En el siglo XIX, el instrumento más popular
pasaría a ser el piano.) Los cuartetos eran música doméstica, interpretada por
aficionados en conciertos celebrados para amigos en el salón o la sala de
música, a menudo como parte de un programa sorpresa que contenía de
todo, desde cuartetos a sonatas de piano, arias, sinfonías y conciertos con una
pequeña orquesta improvisada. Los conciertos privados en los hogares de
aristócratas y gente adinerada eran el marco más importante para la mayoría
de la música en el siglo XVIII, y hasta bien entrado el XIX. Solo una vez en vida
de Beethoven se tocó una de sus sonatas de piano en público, y él estuvo
implicado muy de cerca con el primer cuarteto profesional de Europa, que
fue el primero en organizar conciertos por suscripción pública. La música
prosperaba en las iglesias, pero en el período clásico, la música secular por
primera vez se hizo más importante que la sacra. La publicación de música
conoció un gran auge, ya que los aficionados amantes de la música a los que
interesaba pertenecían a una clase que iba en ascenso. Beethoven sería el
primer compositor en ser publicado de una manera regular desde el principio
de su carrera.

Mientras se aplicaba un diseño formal a casi todos los tipos de música, hubo
una regularización básica del fraseo: dos semifrases de dos compases forman
una frase de cuatro compases, dos frases de cuatro compases forman un
período de ocho compases, dieciséis compases son el nivel siguiente, y así
sucesivamente. Es el fraseo de la música de danza. Pero como todo, la norma
se creó para jugar con ella, para modularla y alterarla creativamente de
diversas maneras.

En términos de organización, en la época se produjo el modelo más
sofisticado de la historia: la forma sonata. Joseph Haydn dio los toques finales
a este modelo hacia finales del siglo XVIII. A partir de ese momento, para el
resto del período y más adelante, la forma sonata fue el diseño esencial para



los primeros movimientos de casi todo el trabajo instrumental
multimovimientos, y a veces el último movimiento también, y acabó
invadiendo otras formas como el concierto y el rondó.

Así que debemos examinar esa forma sonata. Al diseño básico lo llamo
«forma sonata académica», porque es una de esas teorías que en la práctica
raramente ocurre según las normas. La idea general (uno de los pocos
elementos casi invariables) es un movimiento con tres secciones, llamadas
«exposición», «desarrollo» y «recapitulación». (También puede haber una
«introducción», normalmente lenta, y una «coda» al final.) La exposición
postula un tema principal en la clave inicial, luego modula una clave
relacionada para un segundo tema en contraste; normalmente se repite toda
la exposición. La parte del «desarrollo» de la forma sonata es esencialmente
una especie de improvisación sobre el papel en los temas de la exposición, a
menudo de tono dramático y explorando una diversidad de claves. Luego
llega la recapitulación. La versión académica de la forma dice que la
recapitulación vuelve a introducir los temas de la exposición en sus formas
originales, y lo resuelve todo en la clave principal.

Estas son las normas, en teoría, pero insisto en que pocas piezas con forma
de sonata son así. De hecho, tanto el primer como el segundo tema
normalmente son secciones plenas, que implican otros subtemas y una gran
variedad de claves. Pero en la exposición habrá normalmente una sensación
clara de dos secciones temáticas, y siempre a una modulación de distancia de
la clave principal, creando una tensión de largo alcance en la armonía que
debe resolverse finalmente. De nuevo, puede haber una profusión de
subtemas en la exposición. En cualquier caso, el primer tema plantea el tono,
los motivos principales, la dirección general de toda la pieza. Normalmente,
los temas de la exposición son contrastantes, por ejemplo, el tema de
obertura es atrevido, y el segundo en cambio más suave. Puede que haya un
nuevo tema o dos en el desarrollo, y quizá no trate todos los temas de la
exposición. La recapitulación, invariablemente, tiene algunas modulaciones:
quedarse todo el rato en la clave inicial sería aburrido.

La forma sonata se desarrolló en gran medida para racionalizar y



administrar nuevas intensidades de «contraste» de materiales, y una variedad
de claves más amplia. Mientras el movimiento barroco se fundó sobre una
idea musical básica y una atmósfera expresiva, el estilo clásico estaba
interesado en una diversidad de ideas y climas dentro de un mismo
movimiento. La forma sonata pudo mantener controlados todos esos
contrastes sin precedentes. Los entendidos estaban familiarizados con el
modelo formal, de modo que los compositores podían jugar con sus
expectativas: por ejemplo, un resumen falso en una clave errónea en el
desarrollo, o un resumen elidido que entra a hurtadillas, o que empieza en el
segundo tema. A veces, la recapitulación sigue desarrollando los temas. En
efecto, manejar la forma en una pieza dada se convirtió en un elemento tan
expresivo y distintivo como cualquier otro: una forma desarticulada podía ser
parte tanto de una pieza cómica como de otra angustiada, y así
sucesivamente. En otras palabras: el manejo de la forma en una pieza es tan
expresivo como sus melodías, armonías y ritmos.

Mientras tanto, el modelo invadía otras formas musicales. El antiguo y
sencillo diseño tutti – solo – tutti – solo, etc. de los conciertos barrocos se
estaba convirtiendo en «forma sonata de concierto». Aquí, la repetición de la
exposición se convirtió en «doble exposición», donde la orquesta primero
esboza el material básico y luego el solista entra en una segunda exposición.
El antiguo modelo llamado «rondó», A B A C A D A, etc., se convirtió en
«sonata-rondó», algo parecido a A B A C A B A, la A y la B funcionando
como las dos secciones temáticas de la forma sonata, la C para el desarrollo.
Al final, el poder y la flexibilidad de la forma sonata fue uno de los motivos
de que la música instrumental reinase como la mayor de las artes en el siglo
XIX, hasta el punto de calificarla como «el arte al cual todas las demás artes
aspiran». La música instrumental era pura expresión, sin palabras ni historia,
aunque estas podían estar implícitas, y también adoptar algunas de las
cualidades del drama, la poesía y la ficción.

Durante la última parte de este período también adquirió importancia una
lógica temática más coherente. Un tema es básicamente una melodía, sea del



tipo que sea, aunque las clásicas tienden a ser de final abierto, de modo que
se puedan manipular y extender. A menudo, los compositores o bien
construirán un tema a partir de motivos, que son una colección de dos a
cuatro notas (ritmo sencillo, un poquito de escala, una figura giratoria y algo
por el estilo), o bien el principio expone un tema principal y luego el
compositor extrae de él otros motivos, con los cuales preparar más temas. Un
ejemplo familiar es la Quinta Sinfonía de Beethoven, donde el ritmo ta-ta-ta-
tá de la obertura adopta miles de formas en cada tema de la pieza, hasta las
últimas páginas. Un cambio de acorde o incluso un acorde con un colorido
intenso pueden ser un motivo. A menudo Beethoven usa motivos de una
sola nota, como como el do# fuera de tono en la primera página de la
Heroica, que tiene sus implicaciones para la estructura clave del resto de la
sinfonía. De modo que los nuevos contrastes y la profusión de temas del
estilo clásico se veían unidos en parte por una rigurosa lógica formal, y
también por las interrelaciones temáticas que unificaban toda la pieza.

A menudo se ha observado que la forma sonata se hacía eco de las artes
literarias, reflejándose en el título de las secciones: una exposición era como
la tesis de un ensayo, o un sermón; el desarrollo funcionaba con los temas
como el cuerpo del ensayo, o como el drama, con sus conflictos entre los
personajes. En el siglo XVIII, los compositores tocaban y componían como
profesión; su carrera se basaba en complacer al público, y escribían sobre todo
por encargo. La individualidad en los artistas era cotizada, pero solo hasta
cierto punto. La idea de «expresarse uno mismo» en el arte es propia del siglo
siguiente. Los compositores querían expresar emociones universales, no las
suyas. Preferían las formas tradicionales porque les daban un punto de
partida como organización, pero también se podían aplicar juegos creativos
con las normas y las expectativas de la forma.

En la época clásica, una obra musical multimovimientos (sinfonía, sonata,
concierto, cuarteto, etc.) es un género formado por géneros más pequeños a
su vez, cada uno con su propia historia. Los géneros y tempos típicos
implicados en una pieza a menudo van como sigue: 1) un primer movimiento
rápido en forma sonata; 2) segundo movimiento lento en A B A; 3) veloz



scherzo o majestuoso minué, que es un diseño cercano a la forma sonata, y
con una sección central llamada trio; 4) forma final rápida en sonata-rondó.
Otros diseños formales que habitualmente aparecen en los movimientos son
los temas y variaciones o A B A B. Las sonatas de piano y conciertos
habitualmente tienen los tres movimientos y omiten el scherzo-minué. A
veces, el scherzo precede al movimiento lento. A veces, como en los finales
de la Heroica de Beethoven o la Novena Sinfonía, el compositor crea una
forma única, específica, pero es raro. La forma sonata también aparece en
piezas sueltas como las oberturas de conciertos, en los números de ópera, y
así sucesivamente.

La siguiente generación del XIX, la romántica, rechazó lo que un poeta
llamaba «la fría luz de la razón» a cambio de una doctrina de la
individualidad, innovación, lo sublime y el genio divino. Pero aunque los
románticos eran menos rigurosos que los clasicistas con respecto a la forma,
los compositores seguían escribiendo fugas, usaban a menudo la forma
sonata y los demás modelos clásicos… formas tan universales y útiles que
perduran todavía hoy en día.

En muchos aspectos, las ilusiones de la Ilustración de que podíamos forjar
una ciencia perfecta, una sociedad perfecta y una humanidad más elevada, se
hicieron pedazos, como otras tantas quimeras. Pero eran unos sueños
magníficos, y los logros de la época, como el gobierno representativo, la
forma de la sonata y la imponente música del período clásico, perviven sin
perder su fuerza.



9 Joseph Haydn (1732-1809)

Joseph Haydn no parecía uno de los compositores más innovadores e
influyentes de nuestra tradición, ni actuaba como tal. Gran parte de su
música suena a nuestros oídos demasiado jovial y agradable para resultar
revolucionaria. En persona, Haydn era casero, afable, anticuado en sus ropas
y pelucas, y muchos de sus empleados y alumnos se dirigían a él como
«papá». En la edad adulta tuvo pocos enemigos, aparte de su mujer: no
tenían hijos, a ella no le gustaba la música, y cortaba sus manuscritos para
enrollárselos en el pelo y rizarlo.

No se podría llamar revolucionario a Haydn. Estaba demasiado implicado
con la tradición, y demasiado atento a los gustos de su época. De todos
modos, nadie influyó tanto en la historia de su arte como él. Se le recuerda
como el «padre de la sinfonía» y «el padre del cuarteto de cuerda». No
inventó ninguno de los dos géneros, pero mostró al futuro lo que se podía
hacer con ellos. Entre los primeros en usar tales conocimientos se
encontraban un joven amigo suyo llamado Mozart y un alumno llamado
Beethoven. La naturalidad de su música, su facilidad y su gracia, su
predictibilidad por un lado y su bulliciosa impredictibilidad por otro, fue algo
que consiguió dominar a base de minuciosos esfuerzos, a lo largo de muchos
años. Si Haydn no fue ningún revolucionario, dejó al futuro no solo una
música maravillosa, sino también un cúmulo de ideas que resultó
virtualmente inagotable. Hace mucho tiempo que me di cuenta de que
cuando examinas alguna de las supuestas innovaciones de Beethoven, a
menudo averiguas que Haydn lo hizo primero.

Franz Joseph Haydn nació en Rohrau (Austria) en una familia de
carreteros. El niño pronto demostró un considerable talento para la música.
Cuando tenía cinco años, un primo que era músico se ofreció a llevárselo con
él y darle una educación. A partir de aquel momento, Haydn apenas volvió a
su casa. Recordaba que aquel primo le proporcionó «más azotes que comida».



Cuando tenía ocho años lo llevaron al coro de niños de la catedral de San
Esteban, en Viena, que más tarde se llamaría de los Niños Cantores de Viena
(escapó por los pelos a que lo convirtieran en castrato). Su hermano menor
Michael, destinado a convertirse en importante compositor de música sacra,
se unió también al coro. Después de que Joseph pasara nueve años cantando
y estudiando la gran literatura coral, cuando le cambió la voz, a los 17 años,
fue expulsado del coro sin más.

Los años siguientes fueron de estudio intensivo y autodidacta y de una
pobreza lacerante. Vivía en una buhardilla y practicaba con un clavicémbalo
comido por las carcomas, aceptando cuantos trabajos musicales le proponían,
incluso tocar por las calles. Fue abriéndose camino en su profesión poco a
poco y con gran tenacidad. Cuando tenía veintipocos años, entró como
sirviente del conocido compositor y profesor italiano Nicola Porpora, que
hacía que Haydn acompañara a sus alumnos de canto y les diera consejos de
composición. A los 26, Haydn sirvió brevemente como director musical y
compositor de un conde bohemio, para cuya orquesta escribió su primera
sinfonía.

Su música, hasta aquel momento, era agradable y convencional, como se
esperaba de los compositores cortesanos. Su siguiente ascenso fue enorme: en
1761, a los 29 años, se convirtió en ayudante de director de orquesta y
compositor para la corte resplandeciente, rica y enormemente amante de la
música del príncipe húngaro Paul Antal Esterházy. Si era dócil y se adaptaba
a una existencia como sirviente uniformado, componiendo y ejecutando
según las órdenes, un compositor no podía encontrar un trabajo mejor en
aquellos tiempos. El príncipe tenía un palacio en Viena donde pasaba el
invierno, y un castillo a 50 kilómetros de distancia, en Eisenstadt. Haydn
comenzó una vida en la que se presentaba para recibir órdenes por la
mañana, y pasaba los días ensayando, dirigiendo y componiendo. Tras unos
pocos años, se convirtió en director musical de la corte, y así llegó a ser
responsable de la orquesta, la música de cámara y las óperas, así como de la
dirección, la composición, la enseñanza, y las contrataciones y los despidos de
palacio.



Haydn vivió y trabajó en la corte de Esterházy durante treinta años.
Cumplió sus deberes incansablemente y muy bien, convirtiendo el conjunto
instrumental y operístico de los Esterházy en uno de los mejores de todas las
cortes europeas. En el curso de esas décadas se convirtió en uno de los
creadores más importantes y celebrados del continente. Como escribiría más
tarde, mientras vivió en gran medida aislado del mundo, con un príncipe que
apreciaba su música, y con un grupo de músicos de primera fila a sus
órdenes, pudo experimentar, aprender y ser tan original como quisiera.

Haydn seguía trabajando en los palacios Esterházy, veía ir y venir a los
príncipes, mientras su arte cobraba cada vez mayor fama. Separado de su
mujer, se unió a una soprano de la corte, aunque a ella probablemente le
interesaba más su dinero que sus encantos. Cuando Mozart llegó a Viena,
Haydn se hizo amigo suyo y le dijo a su padre, Leopoldo Mozart, que su hijo
era el mejor compositor que había conocido jamás. Haydn era un hombre
generoso y un buen amigo, y Mozart, que era mucho más joven, le
correspondió también. Ambos aprendieron mucho el uno del otro. Mozart
decía que Haydn le enseñó a escribir cuartetos de cuerda, y dedicó un
importante conjunto de seis al anciano. Haydn había escrito un gran número
de óperas para el teatro de la corte, y durante años se consideró a sí mismo
sobre todo compositor de óperas. Esa ilusión concluyó cuando apareció
Mozart en Viena. La última vez que alguien le encargó una ópera, Haydn
respondió: para mí sería un riesgo demasiado grande, debería contratar a
Mozart.

En la década de 1790, Haydn más o menos recibía una pensión del príncipe
Esterházy de entonces, aunque seguía escribiendo misas para la corte. Una
carta a un amigo demuestra que no se había resignado con su posición, ni
mucho menos: «Saber que ya no soy un sirviente contratado me resarce de
todos mis problemas». Pronto apareció un empresario y le ofreció montañas
de oro y ríos de aplausos si acudía a Inglaterra. Haydn accedió y la profecía
realmente se cumplió: a las dos visitas, el público británico lo idolatró y acabó
siendo bastante rico. Si quedaba alguna duda de que era el más exitoso de los
compositores vivos, se disipó entonces. La única sombra que empañó sus



estancias en Londres fue que estando allí se enteró de la muerte de Mozart.
Haydn quedó destrozado por la pérdida de «ese hombre indispensable».

Después de sus triunfos en Londres siguió trabajando, pero con más
dificultades cada vez. Sus últimas piezas eran sobre todo vocales, misas para
la corte Esterházy y los dos oratorios de La creación y Las estaciones. Las dos
últimas estaban inspiradas por su entusiasmo por los oratorios de Haendel,
sobre todo el Mesías, que oyó en Londres. Mientras tanto, inspirado por el
himno británico «Dios salve al rey», escribió el exquisito «Gott erhalte Franz
den Kaiser» (Dios salve al Kaiser Franz) y recibió el honor de que se
convirtiera en el himno austríaco no oficial. Seguramente es el mejor de los
himnos nacionales, otra de esas melodías de Haydn que parecen haber
estado siempre ahí.

Por aquel entonces comenzó su declive. Dijo que componer Las estaciones
había sido una larga lucha que «le había roto la espalda». Sus últimos años
fueron melancólicos. No podía componer, y se volvió cada vez más frágil,
temeroso y olvidadizo. Cada día se sentaba ante el piano y tocaba su himno
austríaco, el único esfuerzo musical que podía hacer ya. Su última aparición
en público fue en la interpretación de La creación, en una gala en Viena en
1808, donde fue alabado sin mesura y su antiguo alumno Beethoven se
arrodilló para besarle las manos. Pero Haydn no sobrevivió mucho tiempo a
aquel episodio. Al año siguiente murió durante el ataque de Napoleón a
Viena, poco después de que una bomba explotara en su jardín y aterrorizara
a toda la casa.

En aquellos tiempos, se exigía a los compositores que fueran prolíficos. Al
final de su vida, las obras de Haydn incluían 108 sinfonías, 68 cuartetos de
cuerda, 52 sonatas de piano, 20 óperas, 14 misas, 6 oratorios y una gran
cantidad de piezas de cámara. Algunos de esos géneros los cambió para
siempre.

La mayor parte de los conciertos de Haydn para diversos instrumentos se
han quedado por el camino. No les dedicaba mucho tiempo, porque aunque
tocaba el teclado o el violín, reconocía que no era «ningún prestidigitador».



Los mejores conciertos de los compositores, desde Bach a Beethoven y en
adelante, son los que componían para ellos mismos. Resulta sorprendente,
pues, que un concierto excepcional de Haydn esté entre sus composiciones
más queridas: el Concierto para trompeta, que escribió para un instrumento
que duró muy poco y que tenía llaves, como un saxofón. Las trompetas y las
trompas en aquellos tiempos no tenían pistones, de modo que solo podían
tocar una gama de notas restringidas. Con sus llaves, esta trompeta podía
tocar todos los tonos. Estaba claro que eso le gustaba a Haydn. Exhibidas con
toda su calidez, sus melodías eran tan inevitables que parecían haberse
escrito solas. Aparte de eso, para aquel instrumento excéntrico Haydn
escribió una música que le cuadraba perfectamente y al mismo tiempo tenía
poco que ver con lo que tradicionalmente se había escrito siempre para
trompeta, que tendía a ser festivo y rimbombante. Aquí, por primera vez,
como en el encantador movimiento lento, la trompeta canta de verdad.

En lo tocante a las sonatas para teclado, no solo Haydn sufrió un largo
desarrollo artístico a lo largo de toda su carrera, sino que sus instrumentos
hicieron lo propio. Empezó escribiendo para clavicémbalo, pero en sus
últimos años, el piano había ganado por la mano al instrumento más antiguo.
De hecho, el mismo piano estaba sufriendo una rápida evolución desde el
sonido tipo clavicémbalo de la década de 1790 a unos modelos más grandes,
ricos y robustos. En todo caso, las sonatas para teclado de la época de Haydn
eran música casera, que nunca se tocaba en público, sino más bien para
amigos y familiares, y para el propio placer. Recomendaré dos, para empezar.
La Sonata n.o 46 en la bemol mayor es una obra del período medio, que a
pesar de su clave mayor, consigue ser conmovedora en toda su extensión. Su
movimiento medio empieza memorablemente con un soliloquio de una sola
línea. El final es alegre, irresistible, Haydn en su momento más encantador.
(Sugiero escuchar esta sonata y la siguiente tanto para piano moderno como
para fortepiano.)

La Sonata para piano n.o 52 en sol mayor anuncia su excentricidad desde
su primer compás: un acorde en sol mayor rico, retumbante, y una
modulación rápida y sorprendente a la bemol mayor. A la gran frase de



obertura sigue un interludio delicadamente tierno, que nos dice algo más:
este movimiento, y hasta cierto punto la sonata entera, van a ser un diálogo
de caracteres en contraste agudo. En el primer movimiento notamos rápidos
cambios de noble a pícaro, de cálido a jubiloso. Enseñé esta pieza durante
años; mis alumnos se mostraban invariablemente atónitos ante la variedad de
materiales y claves que contiene, lo impredecible y al mismo tiempo lógica
que es su forma, y lo suntuosamente pianística que es (Haydn la escribió en
Inglaterra, probablemente para los pianos británicos, más robustos). Después
de un movimiento lento lírico y conmovedor, en la distante clave mi mayor,
el final es acelerado, irónico y muy divertido.

Cuando el joven Haydn empezó a escribir cuartetos de cuerda, estos eran
populares, pero aun así un género menor, normalmente lo que suponía un
violín solista acompañado. Pero cuando llegó a sus últimos cuartetos los
había convertido en un género de cámara muy importante, un diálogo de
cuatro instrumentos en gran medida iguales, generalmente destinado a
entendidos que los tocaban en su propia casa. Haydn también dio a los
cuartetos la reputación de ser una ventana hacia el corazón y el alma del
compositor, y la mejor demostración de su habilidad. Por eso la historia ha
nombrado a Haydn el «padre del cuarteto de cuerda». Sus mejores cuartetos
son atemporales, de una variedad caleidoscópica, ingeniosamente
encantadores y conmovedores, uno de esos raros logros creativos que hacen
que valga la pena vivir.

Haydn publicó los seis cuartetos op. 20 en 1772, cuando tenía 40 años. Se
apodaron los cuartetos «del sol», por un grabado del sol que llevaban en la
cubierta. Se pueden considerar los primeros cuartetos de cuerda modernos,
sobre todo porque se han convertido en una conversación de cuatro
miembros iguales, el violonchelo liberado de su antiguo papel de ir marcando
la línea de bajo sin más. Con su habitual sentido de la lógica, en el Cuarteto
de cuerda op. 20 n.o 2, Haydn nos lo cuenta todo desde el principio: empieza
con un solo de violonchelo. Este conjunto también muestra el impacto del
tumultuoso, apasionado, incluso anárquico movimiento Sturm und Drang



(Tormenta e ímpetu) de la época, una prefiguración del romanticismo del
siglo siguiente. El número 2 es en do mayor, una clave que en aquellos
tiempos era noble y poco complicada de tono. Pero este es un do mayor
tocado por el Sturm und Drang, con aire singular y reflexivo que le sigue los
pasos a la euforia. Después de un segundo movimiento bastante ominoso en
tono menor, viene un delicado y folclórico minué. Una de las formas que
tuvo Haydn de elevarse por encima del ligero preciosismo de los
compositores que lo rodeaban consistió en restaurar el contrapunto en su
música, como se ve aquí en la fuga final.

Los cuartetos op. 33 de Haydn demuestran una nueva profundidad y
amplitud de ideas, y un humor delicioso. Él explicó que fueron escritos «de
una manera nueva y particular», es decir, que hacía hincapié en la igualdad
de las cuatro voces aún más que antes. También desvelan un nuevo tipo de
movimiento, el scherzo, que significa ‘broma’, creado acelerando el minué de
tres compases para que sea un movimiento más rápido y exuberante.

El cuarteto más famoso del op. 33 es el n.o 2 en mi bemol mayor, que se ha
apodado La broma. La fanfarronería del tema de obertura del primer
movimiento es claramente irónica, se mira a sí mismo con una cierta
diversión, y el resto está lleno de giros y pequeñas bromas. Debido a
momentos como ese, algunos han llamado a todo el op. 33 «música sobre la
música». (Otro ejemplo de este tipo de cosas, el final del op. 76, n.o 5,
empieza sonando como un final, y parece que no va a poder seguir porque
sigue como un final.) El scherzo del segundo movimiento de La broma tiene,
creo yo, un tono de gran ironía, si se escucha con cuidado. El tercer
movimiento, lento, empieza con un tierno dúo y continúa en el mismo estilo.
El final establece un tono de pícara diversión, pero el origen del apodo de
todo el cuarteto no aparece hasta la coda: el cuarteto acaba, empezamos a
aplaudir, pero sigue de nuevo y acaba otra vez; aplaudimos, un poco
dubitativos esta vez, y vuelve a sonar, se burla de nosotros con silencios,
mientras estamos sentados con las manos suspendidas en el aire, y al final
concluye casi a mitad de la frase, de modo que no sabemos si aplaudir o no.
Es hilarante, uno de los muchos ejemplos de que Haydn jugaba con su



público como experto psicólogo de tonos, convenciéndonos de que sabemos
lo que está haciendo y entrando mientras tanto con disimulo para
propinarnos un buen puntapié. El ejemplo más famoso de esto, por supuesto,
es la inesperada explosión en medio del movimiento lento de la sinfonía La
Sorpresa (n.o 94). Parece que Haydn dijo que «despertará a las señoras». Esa
broma, sin embargo, se va preparando cuidadosamente en una serie de
pequeñas pausas que esperamos que marquen el tema. La capacidad de ser
lógico y sorprendente al mismo tiempo es uno de los grandes logros del
período clásico.

No el último, pero sí el clímax de los cuartetos de Haydn son los cuatro
magníficos del op. 76, publicados en 1799. El op. 76 n.o 2 en re menor se
conoce como el Quinten (de las quintas) por el intervalo predominante del
tema de obertura, que domina un movimiento un poco intenso y juguetón,
por turnos. Ese motivo de quintas aparece en todos los movimientos,
incluyendo el canónico y burlonamente demoníaco «Ronda de las brujas» del
scherzo.

También se llamaba a Haydn «el padre de la sinfonía». Igual que había
hecho con los cuartetos, Haydn empezó a escribir sinfonías con el estilo de la
época, es decir, piezas ligeras y breves, para una orquesta de catorce a veinte
intérpretes. Para cuando llegó a su última sinfonía, la n.o 104, la había
convertido en el rey de los géneros instrumentales, y la había dotado de tal
peso y ambición que ya estaba lista para que primero Mozart y luego
Beethoven recogieran el testigo y la llevaran más allá.

Es difícil saber por dónde empezar con ese enorme corpus de sinfonías. Tal
vez con la Sinfonía n.o 48 en do mayor, escrita en torno a 1769 y apodada
María Teresa porque quizá se compusiera para una visita de la emperatriz
austríaca. El tono justifica el título: desde las trompas resonantes del primer
movimiento, la música es la pura definición de lo grandioso y regio, pero al
mismo tiempo vivaz. El segundo movimiento consigue ser elegante y gracioso
sin ponerse demasiado sentimental, y también puede decirse lo mismo del
minué, aunque este se desvía hacia un territorio un poco adusto. Ambos



movimientos medios usan de nuevo las trompas, al igual que el final irónico y
parlanchín.

Para el otro extremo del espectro de Haydn podría escuchar la Sinfonía n.o

80 en re menor, compuesta en torno a 1783. No es una de sus sinfonías más
conocidas, pero sí una de las más raras. Supuestamente en aquel momento él
ya había ido más allá del Sturm und Drang, pero para mí la sinfonía dice lo
contrario. Empieza con una figura furiosa y torrencial, avivada por algunos
acentos explosivos. El movimiento se verá marcado por súbitas sacudidas de
volumen y cambios de dirección: la exposición, intensa y un poco terrorífica,
concluye con una pequeña danza chispeante y briosa, surgida de la nada. El
tema principal del segundo movimiento es una melodía susurrante y muy
hermosa, luego llega el segundo tema con un brote de pasión y de color
orquestal. Parte de la intensidad del primer movimiento aparece en el minué,
que está lejos de la habitual salida elegante y cortés. El final es uno de los
más peculiares de Haydn. Gran parte de su carácter distintivo tiene que ver
con el ritmo: su tema principal empieza con un tiempo débil y es tan
sincopado que en algunos momentos no tenemos ni idea de cuál es el
auténtico ritmo. El resto de ese movimiento excéntrico nos va sacudiendo
adelante y atrás, entre el pulso real y el sustituto.

El fruto principal de sus dos visitas británicas fueron doce sinfonías,
colectivamente conocidas como Londres. La Sinfonía n.o 104 en re mayor, de
1795, última de las sinfonías de Haydn, se llama individualmente Londres
también. Aquí ya ha dejado atrás el Sturm und Drang y como en el resto del
grupo, está escribiendo a un nivel majestuoso, en parte porque disponía de
orquestas de mayor tamaño. De todos modos, la sinfonía no deja por ello de
ser ingeniosa y campechana, como corresponde a Haydn. Empieza con una
introducción muy seria, pero el afable allegro que sigue es muy sencillo. El
final rústico evoca una canción popular croata.

Las virtudes de Haydn no están de moda en nuestra época: contención,
modestia, sutileza, ese tipo de arte que esconde su artificio. Fue uno de los
pensadores musicales más sofisticados, pero no parecía interesado en



presumir de ello. Uno de sus cumplidos favoritos era la palabra «natural». Si
no se presta atención, puede parecer soso y ligero. Cierto, ni Haydn ni su
época sentían gran inclinación por la expresión trágica; la Ilustración fue un
período de tremenda esperanza para la humanidad, la ciencia y el arte. Y su
música surgió de esa esperanza. Más tarde, Haydn diría que si su música
podía sacarnos de nuestras preocupaciones durante un rato, valían la pena
todos sus desvelos. Es una ambición modesta para un artista, pero tan valiosa
como cualquier otra que conozco. Si le dejamos, todavía es capaz de hacerlo.

Más Haydn: el resto de los cuartetos op. 76, y el resto de las sinfonías
Londres; La Creación.



10 Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791)

Hay un aura en torno al nombre Wolfgang Amadeus Mozart. Su nombre
resplandecía ya cuando tenía seis años, y sigue haciéndolo hoy en día.
Cuando pensamos en una capacidad prodigiosa, normalmente es el primer
nombre que evocamos. Cuando se empezó a promover la idea de que la
música clásica hace más inteligentes a los niños, se lo llamó «efecto Mozart».
Una viñeta del New Yorker mostraba un paisaje desolado, con fragmentos de
desperdicios volando por ahí, y la leyenda decía: «La vida sin Mozart». La
famosa película Amadeus lo retrataba prácticamente como un «sabio idiota»,
infantil y caprichoso, un intermediario inexplicable a través del cual fluía la
música directamente, procedente de Dios.

Pero el aura oscurece, más que revelar. Jorge Luis Borges escribió: «La fama
es una forma de incomprensión, quizá la peor». La fama crea mitos, y desde
el día en que murió Mozart, los mitos empezaron a proliferar: que sufrió
abandono y desesperación financiera, que escribió el Requiem para sí mismo,
que lo enterraron como a un indigente…

Hay algunas verdades detrás de esa aura. Mozart fue un genio musical
nato, pero su don para la imitación (ya de niño podía llegar a una ciudad y
hacer imitaciones de los compositores locales) era su peor enemigo como
artista. Fue educado por su padre, notable pedagogo y compositor mediocre,
para ser una mediocridad brillante. Que Mozart se convirtiera en otra cosa se
debió a un trabajo meticuloso de años. Cuando tenía veinte años pocas cosas
sugerían lo que pasaría después: las incomparables melodías y la crítica social
de Las bodas de Fígaro, la asombrosa belleza flotante del nocturno del
Concierto para piano en do mayor K. 467, el impulso demoníaco del
Concierto de piano en re menor y la Sinfonía en sol menor. En su
relumbrante niñez, no se podía prever nada de todo esto.

Mozart fue enterrado como la mayoría de los vieneses de su generación, no
en la tumba de un indigente, como dice la leyenda. Murió en un momento



en que su fortuna iba en aumento y estaba pagando todas sus deudas. Por
aquel entonces, sus óperas se vendían en toda Europa. Y lo más importante:
había escapado de la prisión de su fama temprana. La mayor parte de su
mejor música fue escrita en sus cinco últimos años de vida. Y finalmente,
pocas veces en su vida Mozart firmó con su segundo nombre, el familiar
Amadeus, que significa «amado por Dios». Normalmente firmaba con el
equivalente germano, Gottlieb, o el francés Amadé.

Las historias de su juventud son legendarias, y algunas de esas leyendas son
ciertas. Su padre, Leopoldo, era violinista de la corte en Salzburgo, donde
nació Wolfgang. Cuando tenía cinco años, el niño empezó a tocar en el
clavicémbalo algunas de las melodías que estudiaba su hermana mayor,
Nannerl, que era una virtuosa del piano en ciernes. Leopold se dio cuenta e
intentó enseñar las piezas a su hijo. Para su asombro, descubrió que
Wolfgang, que todavía no sabía leer las notas ni había aprendido a tocar el
piano, era capaz de tocar y memorizar todas las piezas en media hora. Pronto
estaba escribiendo pequeñas composiciones con su letra garabateada. El
padre vio la dorada posibilidad de obtener riqueza y fama, si revelaba al
mundo aquel «milagro de Dios». Leopoldo era un músico y compositor
sofisticado, autor de un celebrado método de violín, muy educado en
diversos aspectos. Sería el único maestro que tendría Wolfgang.

En aquella época, los artistas eran sobre todo sirvientes en cortes y palacios,
y estaban a merced de los deseos de la aristocracia, que llevaba las cosas
según su capricho. Cuando Wolfgang tenía seis años y Nannerl, que también
era una virtuosa del piano, diez, Leopoldo decidió llevar a sus hijos a las
cortes y los palacios, donde podría encontrar gloria y dinero. Empezó una
década de giras por toda Europa y proliferaron las historias de cabezas
coronadas que idolatraban a aquel niño diminuto y de científicos que lo
examinaban como un fenómeno de la naturaleza.

Para Wolfgang y Nannerl era una vida de farándula. Leopoldo gestionaba
todos los aspectos de las giras, anunciando a Wolfgang como un fenómeno
de circo: el niño era capaz de identificar cualquier tono, tocar con una tela
tapando el teclado, improvisar en cualquier estilo, inventar canciones sobre la



marcha. En Londres, Múnich, Roma y Viena, los niños se reunieron con los
músicos y compositores más celebrados en la época. Las giras no solo les
proporcionaron dinero y fama mundial, sino también una educación muy
completa en música. Wolfgang componía habitualmente, con creciente
madurez, y su principal modelo era la música que encontraba en ruta.

Cuando la familia volvió a Salzburgo, después de la última gira a finales de
1773, estaban desesperados por aprovechar la fama de Wolfgang para que le
llevara a un trabajo más importante y mejor. El nuevo gobernador de
Salzburgo, el arzobispo Hieronymus von Colloredo, quería que sus
empleados se quedaran en casa y le sirvieran. A regañadientes, Wolfgang se
sentó a trabajar, produciendo piezas sacras por encargo, pero pasaba gran
parte de su tiempo escribiendo música para que la tocaran los músicos locales
en los salones privados, que eran los principales lugares donde se
interpretaba la música en aquella época.

En las cartas que escribió siendo adolescente, se puede ver emerger la
personalidad de Mozart: pícaro, orgulloso, malicioso y perspicaz,
incansablemente imaginativo, a veces rabiosamente obsceno. Todo ello
quedó recogido en las posteriores y notorias cartas a su prima Maria Anna.
Los dos se habían embarcado en un intercambio de bromas que llegaba hasta
un nivel no especificado. Las cartas que él le escribió a ella muestran su estilo,
ya que en ellas usaba las palabras como si fueran música: «Debo preguntarte,
querida cabeza hueca, ¿por qué no? Si resulta que estás escribiendo… manda
recuerdos a las dos señoritas Freysinger, ¿por qué no? ¡Qué extraño! ¿Por
qué no? Y digamos que te ruego que la más joven, Fräulein Josepha, me
perdone, ¿por qué no? ¿Por qué no debería rogarle que me perdonase? ¡Qué
extraño! ¿Por qué no iba a hacerlo? Digamos que ella debe perdonarme por
no haberle enviado todavía la sonata que le prometí… ¿Por qué no? ¿Cómo?
¿Por qué no? ¿Por qué no se la iba a mandar? ¿Por qué no? ¡Qué extraño!».

Otras cartas a Maria Anna se permiten el tipo de humor escatológico
común en la época, en la que estaba de moda ser un chico malo. «Pues sí,
qué cosa más sencilla», poetizaba Mozart, «me cago en tu nariz y te cae por la
barbilla». En otra carta: «Te beso las manos, la cara, las rodillas y el… bueno,



lo que me dejes besarte». En las cartas que escribió posteriormente sus ansias
de escandalizar se calmaron un poco, pero su vivacidad continuó intacta.

En sus últimos años en Salzburgo, Mozart empezó a escapar a las
convenciones y escribió sus primeras obras maestras. Una de sus obras más
memorables de Salzburgo es la Sinfonía concertante para orquesta, violín
solista y viola, cuya flotante entrada inicial lo eleva a uno por los aires y, a
partir de ahí, lo mantiene fascinado. Más tarde llegaría a escribir otras obras
instrumentales quizá más perspicaces, pero ninguna tan encantadora como
esa.

A los 21 años, con su madre tras él, Mozart partió esperando encontrar un
lugar en alguna corte. Su objetivo era París, donde había triunfado en la
niñez. Pero se detuvo en Mannheim de camino, y allí se enamoró
arrebatadamente de una soprano adolescente llena de talento, Aloysia
Weber. De vuelta en Salzburgo, Leopoldo vio lo que se avecinaba y se
horrorizó. Finalmente, ante la insistencia de su padre, Wolfgang y su madre
partieron obedientemente hacia París en un desastroso viaje que duraría seis
meses. Él ya no era un prodigio, sino un joven más en un campo abarrotado
de compositores, que nunca había tenido que abrirse camino por sí mismo.
Escribía poca música, obtenía poca atención y, para colmo de males, su
madre murió. Derrotado, se dirigió a casa de nuevo, parando en Múnich,
donde trabajaba Aloysia por aquel entonces, cuya carrera como cantante iba
estupendamente sin su ayuda. Y por si no había sufrido suficientes sinsabores
durante aquellos meses horribles, además le dieron calabazas. En una fiesta,
se sentó ante un piano y cantó: «Los que no me quieran, que se vayan a
tomar por culo». Y volvió a Salzburgo.

Finalmente llegó la época de las catástrofes para Leopoldo o de liberación
para Wolfgang: en la primavera de 1781 fue convocado en Viena por su
gobernante, Colloredo, como parte del séquito del arzobispo. A Mozart le
parecía indigno el trato que se le daba (entre otras cosas, tenía que comer con
los criados). Dejó claro su disgusto y acabó literalmente expulsado del
servicio del arzobispo. Tenía que labrarse una carrera en Viena. El emperador
austríaco José II era progresista en sus políticas y un sofisticado amante de la



música. La historia hablaría con dureza del trato que dispensó a Mozart pero,
de hecho, distinguía perfectamente el genio cuando lo veía y mantuvo
ocupado a Mozart, aunque nunca le dio un cargo lucrativo en la corte, y este
sobre todo trabajaría por su cuenta.

Aquí empiezan los años de gloria de Mozart. En aquella ciudad que era la
capital de la música de toda Europa, comenzó a destacar sobre los otros
cientos de pianistas y compositores. Unos pocos años más tarde, cuando
Leopoldo visitó Viena, se quedó asombrado ante la apretada agenda de
interpretación y composición que llevaba su hijo, sus ingresos, su enorme
apartamento, su lujoso guardarropa, su carísima mesa de billar. Joseph
Haydn, que era mucho mayor, pero que se había convertido en amigo y
mentor de Wolfgang, le dijo a Leopoldo que su hijo era el mejor compositor
que había conocido.

En Viena dos acontecimientos importantes se sucedieron con rapidez: Mozart
recibió un encargo de una ópera cómica, un género llamado Singspiel, con
diálogo hablado. Él y su libretista escogieron un tema exótico, sacando
provecho de la moda vienesa de la música y las historias pseudoturcas. La
ópera turca era El rapto en el Serrallo, que cuenta la historia de una mujer
inglesa raptada por el pachá Selim para su harén. Después de los esperados
contratiempos, gran parte de los cuales implican al cruel pero incompetente
criado Osmin, la dama acaba rescatada por su amante, Belmonte. En una
carta a Leopoldo, Mozart muestra su minuciosa atención a la vida emocional
y física de sus personajes, y no menos a la calidad de sus intérpretes. «Al
crear el aria [de Osmin] he… permitido que brillen las profundas y bellas
notas de Fischer… Mientras Osmin se va poniendo cada vez más furioso,
viene el allegro assai, que tiene un compás y una clave totalmente distintos…
porque igual que un hombre que está poseído por la rabia traspasa todas las
fronteras del orden, la moderación y la propiedad, y se olvida completamente
de sí mismo, así debe olvidarse también la música de sí misma».

La chispa y el encanto que marcan El rapto empiezan instantáneamente con
la obertura, retumbante con el bombo y los címbalos y piccolo del estilo



turco. Hacia la mitad aparece un anticipo de una de las arias, uno de los
muchos números formidables de la ópera. Melódica, moderna, divertida,
irresistible, El rapto fue un éxito apoteósico en Viena, y pronto se representó
en toda Europa. Ahí Mozart descubrió que la comedia era realmente lo suyo
en escena. Aunque fue mucho más allá, El rapto siempre fue su ópera más
popular, hasta el final de su vida.

Mientras tanto, se casó con la hermana de su amor frustrado, Aloysia, que
también era cantante, aunque nunca llegó a ser profesional: Constanze
Weber. Leopoldo consintió de mala gana en aquel matrimonio; él y Nannerl
nunca aceptaron a Constanze como una consorte a la altura de Mozart. Pero
él la adoraba, espiritual y físicamente, como demostró en algunas cartas
atrevidas que le escribió mientras estaba de gira: pronto «estaré durmiendo
con mi querida esposa. Acicala bien tu nidito, porque mi pequeño granuja
realmente lo merece, se ha portado muy bien, pero ahora está ansiando
poseer tu dulce… [tachado]».

En los años siguientes compuso e interpretó infatigablemente, compuso sin
parar, vivió a lo grande y sus criados recorrieron toda Viena llevando su
piano para las actuaciones. (En la década de 1780, el piano, que se
desarrollaba rápidamente, estaba desbancando al clavicémbalo.) Su vida
hogareña era vivaz y un poco tumultuosa: a Mozart le gustaba tener gente a
su alrededor y era capaz de componer en medio del desorden y la algarabía.
Era una persona inquieta, que no paraba de tamborilear con los dedos y
marcar ritmos con los pies. Sus pasatiempos favoritos eran físicos: en
Salzburgo, concursos de rifles de aire comprimido y juegos de bolos; en
Viena, montar a caballo y jugar al billar en casa. Constanze decía que le
encantaba bailar, incluso más que la música en sí. Mozart era menudo y
pálido, enfermizo, no era gran cosa físicamente, pero poseía la incansable
energía que también marcaba su música, junto con el vibrante sentido del
drama y la comedia que exhibía en sus óperas.

Desde adolescente, Mozart fue uno de los mejores pianistas vivos, pero para
él interpretar, aunque le encantaban los aplausos, era solo un medio para



conseguir un fin: antes que nada era compositor. Aun así, gran parte de sus
composiciones durante los primeros años de Viena estaban orientadas a su
carrera como virtuoso por encima de todo, a la serie de conciertos de piano
que escribió para sí mismo. La historia del concierto desde su época a la
nuestra tiene sus cimientos en esas obras maestras. Más tarde, en el siglo
siguiente, Brahms afirmaba en una carta: «El hecho de que la gente no
aprecie las mejores cosas de la música, como los conciertos de Mozart, es el
motivo de que gente como yo se haga famosa».

Aquí no podemos hacer otra cosa que apuntar la maravilla que suponen
esos conciertos. Tienen que escuchar el celebrado movimiento lento del
concierto n.o 21 en do mayor, K. 467. (La K. viene de los números que
asignaría más tarde a sus piezas un caballero llamado Köchel.) Su nocturno
irreal es único, no se parece a nada de Mozart ni de nadie, pero aun así, es
indiscutiblemente suyo: atmósferas divagantes, engañosa sencillez, una
sensación de emociones lánguidas que penetran a través de la música, pero el
efecto final es misterioso, innombrable. Cuando se oye ese movimiento no se
puede imaginar nada más bello, más evocador de un amor sensual y
profundo.

Aquí tenemos dos conciertos completos en direcciones muy distintas.
Desde su primera página, el Concierto n.o 17 en sol mayor, K. 453, anuncia
que será uno de los más deliciosos, de un estilo cercano a la ópera cómica:
delicadamente melódico y cantarín, con un toque irónico. En aquel momento
Mozart ya dominaba el arte de ofrecernos encantadoras superficies que
señalan hacia algo muy profundo, e incluso más allá. Hay un ligero asomo de
patetismo agazapado en el fondo del primer movimiento, que florece en el
movimiento lento, uno de esos adagios de Mozart que pueden hacer saltar
las lágrimas con sus notas. En el último movimiento, la ópera imaginaria da
un giro hacia un deleite danzarín y jocoso.

El Concierto n.o 20 en re menor, K. 466, es el tipo de música que más bien
asustaba a los contemporáneos de Mozart: oscuro, punzante, repleto de
ideas. Su intensidad profetiza la generación de músicos románticos que
estaba por venir, que abrazaría lo sombrío y lo demoníaco (más tarde,



Beethoven tocó y admiró ese concierto). La intensidad torrencial de la
obertura va subiendo sistemáticamente a través de la exposición orquestal, y
el resto del movimiento se queda en ese plano, aliviado por momentos líricos.
Tras un segundo movimiento romántico y reflexivo, vuelve el demonio en un
final virulento, estallante, que acaba por resolverse en la jovialidad del re
mayor. Mozart podía transmitir dolor y rabia, pero normalmente los finales
trágicos no eran de su estilo.

Escribió muchísimas piezas para objetivos cotidianos, ese tipo de música
que tocan grupos pequeños en palacios y salones donde la música discurre
ante un público que puede estar comiendo, jugando a las cartas,
conversando, flirteando. La más familiar de esas piezas es la exquisita Eine
Kleine Nachtmusik (Una pequeña música nocturna). Mozart relajante en el
punto culminante de su forma, a ratos vigoroso, tierno o burlón.

Aunque la ópera estaba en el corazón de su creatividad, seguía siendo un
maestro de los géneros instrumentales, que un tiempo posterior llamaría
«música abstracta», confiando puramente en el poder de las notas y la forma.
Prueben el Cuarteto de cuerda en do mayor, K. 465, apodado «El
disonante» por su extraña obertura, que estira su lenguaje armónico casi
hasta romperlo. Quizá lo más sorprendente, sin embargo, es que la retorcida
obertura resulta ser una introducción a una salida vivaz y encantadora en el
modo de do mayor de Mozart, una clave que para él, normalmente,
significaba algo luminoso. El movimiento lento es una extensión de
sentimientos punzantes detrás de la máscara de una danza elegante. Tras un
minué de aire folclórico, el final vuelve al buen humor del primer
movimiento.

La atmósfera de sol menor de Mozart era otro tema completamente
distinto, que iba desde la oscuridad a la angustia. Es la clave de una de las
cimas de su música de cámara, el Quinteto de cuerda n.o 3 en sol menor, K. 516.
Desde el principio, con una nota de energía nerviosa que brota de pronto, la
pieza ofrece poco consuelo. El minué del segundo movimiento es uno de las
piezas más estallantes y casi turbadoras que se puedan imaginar para ese
movimiento de danza tradicionalmente elegante. El tercer movimiento, que



es como un himno, mira hacia adelante, a los movimientos lentos y
profundamente emotivos que escribiría Beethoven en la siguiente
generación. La larga introducción al final contiene algunos de los fragmentos
musicales más trágicos escritos por Mozart. Le sigue un allegro en sol mayor
que parece resolver la pena, pero solo en la superficie: una nube se cierne por
encima de la alegría.

Cuando Mozart empezó a escribir sinfonías, en su niñez, el género era
popular pero menor, algo que servía para dar vivacidad a un programa, pero
sin mayores pretensiones. Haydn y él las elevaron hasta la categoría de reinas
de los géneros musicales. Una de las mejores sinfonías de su época media-
tardía es la N.o 38 en re mayor, K. 504, llamada Praga, de 1786, en tres
movimientos. Para Mozart, el re mayor normalmente era vivaz y alegre, y
escribió esa sinfonía en la ciudad que lo adoraba y para ella. Después de una
solemne introducción aparece un allegro risueño y hermoso, lleno de esos
ritmos suyos gallardos y rápidos. A continuación sigue uno de sus nocturnos
soñadores y románticos. Un final optimista demuestra que esa sinfonía sobre
todo trata del deleite.

Mozart escribió sus tres últimas y más ambiciosas sinfonías en un plazo
increíble, seis semanas de 1788. La leyenda dice que las escribió para sí
mismo y para la posteridad, y que nunca llegó a oírlas. Tonterías. Mozart
siempre escribía por un motivo y nunca hablaba de la posteridad.
Probablemente las usó en alguno de sus últimos conciertos en Viena y en
otros lugares. No podemos afirmar que con ellas expresara su depresión, en
una época en la que estaba lleno de deudas y se sentía desesperado, pero
tampoco descartar por completo la idea. Austria estaba en guerra con los
turcos, y no quedaba demasiado dinero para el arte. Por aquel entonces en
Viena él ya no era noticia, y quizá hubiera perdido dinero en el juego. Se
conservan unas cuantas cartas lastimosas suplicando préstamos a algunos
amigos. La profundidad de la desazón en la Sinfonía n.o 40 en sol menor, K.
550, quizá reflejase su estado de ánimo del momento. Desde su agitado
inicio, como si estuviera en medio de una cavilación, la pieza vive en un
plano de inquietud. El tema principal del segundo movimiento está como en



trance, y el minué se traza en un impresionante sol menor. El final es lo más
agitado de todo, con su tema principal que sube vertiginosamente, un
amenazador ingenio del destino.

¿Por qué para muchos de nosotros Mozart es el mejor compositor de ópera?
Ayuda que fuera uno de los mejores creadores de melodías que ha existido.
Además, comprendía maravillosamente el escenario, a los actores y
cantantes, la interacción del ritmo dramático y musical. Y también
comprendía a la gente, sus amores, sus deseos, anhelos y peculiaridades, y
sabía cómo convertir todo eso en notas: el desenvuelto y astuto Figaro,
Cherubino, loco por las chicas, Donna Anna buscando al asesino de su
padre, por quien al mismo tiempo se siente inevitablemente atraída… En sus
óperas posteriores también tuvo un compañero brillante en el poeta Lorenzo
da Ponte, que era un libertino a la manera de su amigo Casanova, pero
también uno de los mejores y más sofisticados libretistas.

Las mejores óperas de Mozart son comedias, pero sabía cómo colocar la
comedia en la cúspide de los asuntos más profundos. Como en todas ellas,
Las bodas de Figaro desvela su tono y dirección en su obertura: un ingenio
deslizante, susurrante, con estallidos de carcajadas, perfecto para una historia
de maquinaciones y contramaquinaciones. En el centro de la historia está el
sexo. Fígaro, barbero del conde Almaviva, está a punto de casarse con la
deliciosa Susanna, pero resulta que el conde está planeando revivir el antiguo
droit de seigneur, que significa que el señor del feudo puede dormir con la
novia en su noche de bodas. Sigue una trama divertida. Está el ingenio de
Susanna, una de las maravillosas mujeres de Mozart: fuerte, lista, sensual y
tan astuta como los hombres con los que tiene que lidiar. Y en cuanto a
Fígaro: «Si quieres bailar, condesito −canta Fígaro−, ¡yo te cantaré la
melodía!».

Por debajo de las maquinaciones y las risas hay algo muy serio. La obra
original francesa de Beaumarchais había sido prohibida por el emperador
José por ser demasiado radical políticamente. La frase de la obra original,
referida al conde, decía: «Te has molestado en nacer… ¡nada más! En cuanto



a lo demás, ¡un hombre común y corriente!». Era la época de la Ilustración,
cuando los privilegios y el dominio de los antiguos regímenes se estaban
sometiendo a un escrutinio sin precedentes. El libretista Da Ponte se las
arregló para que José permitiese Figaro prometiendo eliminar todos los
aspectos políticos. Sigue siendo, de todos modos, una historia de gente que se
encuentra en el peldaño más bajo de la escala social luchando contra actitud
depredadora de la aristocracia con la única arma que posee: su ingenio. El
conde acaba desenmascarado y humillado, disculpándose de forma
conmovedora ante su mujer.

Hacia el final de su vida, Mozart trabajó en otra comedia, la incomparable
Zauberflöte, La flauta mágica. Más que las obras tempranas, es una ópera
popular, llena de melodías que se podían tararear que conviven con otras
mucho más profundas. La Reina de la Noche recluta al príncipe Tamino para
que rescate a su hija Pamina de las garras del malvado mago Sarastro. Hay
una trama accesoria, por supuesto, añadida a la búsqueda de Tamino: el
humilde pajarero Papageno, que encuentra a su correspondiente Papagena.
Tamino descubre que Sarastro en realidad es un hombre grande y noble,
líder de un grupo de hermanos espirituales, y que la malvada es la Reina.
(Sarastro está basado en parte en el mago Próspero de Shakespeare.) Por
supuesto, Tamino libera a Pamina y, después de una iniciación, ambos se
introducen en la orden.

Mozart era un ferviente masón, y La flauta mágica es una alegoría bastante
transparente de la francmasonería, ese grupo de logias internacionales que
constituyeron una especie de fuerza progresista clandestina durante la
Ilustración.

Creo, sin embargo, que el tema profundo de Die Zauberflöte es el tema
favorito de Mozart: el amor. El amor terrenal de Papageno y Papagena, el
amor exaltado de Tamino y Pamina, el amor divino de Sarastro por toda la
humanidad. Al final, con el compromiso de Tamino y Pamina, Sarastro
saluda a la pareja y se produce la victoria de la luz frente a la oscuridad. Para
Mozart el amor era luz, la sabiduría más elevada que conocemos.



En octubre de 1791, Mozart escribió dos cartas a Constanze, que estaba
fuera, convaleciente en un balneario. En la primera le detalla cómo es su día
a día: componer, una gloriosa pipa de tabaco, un delicioso plato de pescado,
volver a ver por la noche Die Zauberflöte, que había sido un enorme éxito. En
la siguiente carta le habla de ver la ópera una vez más con su supuesto rival,
el compositor Antonio Salieri, que lo alababa sin límites. Estaba escribiendo el
Requiem, cosa que le encantaba, porque nunca antes había escrito un
Requiem. Seguramente se lo había encargado algún noble a quien le gustaba
hacer pasar esas piezas, con un guiño, como propias. El Requiem es el mejor
de su género, lleno de muerte y esperanza, lacerante dolor y belleza
sobrenatural.

Pero Mozart nunca terminó el Requiem. Un mes después de esas cartas a
Constanze, llenas de relatos de éxitos y de alegría de vivir, Mozart yacía en su
lecho de muerte. Murió el 5 de diciembre de 1791. Constanze encargó a un
estudiante de su marido que acabara el Requiem. Así empezó el mito: fue
envenenado por Salieri, estaba escribiendo el Requiem para sí mismo, murió
abandonado y desesperado, y acabó relegado a una tumba menesterosa.
Nada de eso es cierto.

Aun así, hay algunas cosas que sí son verdad. Shakespeare escribió: «La
poesía más auténtica es la más abundante en ficciones». Mozart era un
hombre de teatro, y tenía el temperamento de un actor que finge para vivir,
que salta ágilmente de una emoción a otra y que sabe conmovernos hasta la
médula. Mozart era un artesano orgulloso que estudió y creció a lo largo de
toda su vida, y que pensaba cuidadosamente lo que hacía. Lo que salía de él
procedía de un hombre que estaba hecho de música. A veces hablaba de una
manera encorsetada, como detrás de una máscara, pero en cualquier caso su
espíritu, su alma y su alegría, sus penas, su amor y su pasión emergían del
sonido, todo a la vez. Él era Papageno y Sarastro, Pamina y Tamino.

Cuando conectamos con eso, sus obras pueden iluminar nuestras vidas de
una manera única. Esa es la auténtica aura de Mozart.

Más Mozart: Sinfonía n.o 41 y sinfonías Linz y París; Don Giovanni, el resto



de los cuartetos Haydn.



11 Ludwig van Beethoven (1770-1827)

Pensemos un momento en la Quinta Sinfonía de Beethoven. Es desde hace
tiempo la sinfonía más famosa del mundo, y eso significa que ha dejado de
ser un hito cultural para convertirse en una especie de «tópico», como la
Mona Lisa, siempre rodeada por un ejército de personas empuñando sus
móviles para sacarle fotos. Ha habido versiones de discoteca e incluso pop.
Durante la Segunda Guerra Mundial, como su apertura punto-punto-punto-
raya es el código morse para la letra V, se convirtió en el estribillo de la
victoria aliada. Ciertamente, cualquiera que tenga sensibilidad hacia la
música puede ver que es una pieza electrizante, desde el inicio explosivo de
su primer movimiento, intenso y desenfrenado, hasta su final triunfante, y el
segundo movimiento es maravillosamente bello (se usó para la canción
adolescente de éxito «Tammy» en los años cincuenta, algo que en mi
juventud me costó mucho tiempo superar). Con su potencia semejante a una
fuerza de la naturaleza, su atrevimiento, pero también su melodioso lirismo,
es la esencia de Beethoven.

Sin embargo, en su momento la Quinta se recibió como algo que estaba
entre lo incomprensible y lo peligroso: era demasiado extraña, demasiado
extraordinaria. Un compositor francés recordaba que después de oírla por
primera vez, salió de la sala tan emocionado y alterado que cuando intentó
ponerse el sombrero no se encontraba la cabeza. Es el primer movimiento lo
que al principio dio tanto que hablar de la pieza. En su momento, la idea de
tomar un pequeño ritmo y dos tonos, sol a mi bemol, y construir todo un
movimiento usándolos como tema, era algo sencillamente absurdo.

Pero Beethoven siempre sabía adónde se dirigía y era sistemático a la hora
de usar su material. Con mil y un disfraces, la retreta rítmica de la obertura
marcará todos los temas de la sinfonía, hasta sus últimas páginas. Los cuatro
tonos de esa obertura (sol, mi bemol, fa y re) forman un motivo tonal de
cuatro notas cuyo elemento más importante no son los tonos o intervalos



(aunque el descenso de un tercio de la obertura será importante), sino más
bien la «forma» de esos cuatro tonos, abajo, arriba, abajo. El gesto, que yo
llamo «la forma de S de la Quinta Sinfonía», se oye también a lo largo de
toda la sinfonía, desarrollada con diversos intervalos, a veces del derecho y
otras veces al revés.

Después de los primeros segundos de la Quinta, en los cuales oímos la
retreta dos veces, ¿qué sabemos ya de la sinfonía? Sabemos que su motivo
rítmico básico llegará hasta final, sabemos que la forma de S dominará todos
los temas, y conocemos la calidad expresiva enérgica y dramática de la pieza,
conocemos su mundo armónico, básicamente sencillo; conocemos su
vigoroso sonido orquestal. En los segundos de la obertura, Beethoven
transmite todo el material esencial en términos de ritmo, melodía, armonía,
color y dramatismo.

El truco para comprender de verdad a Beethoven, más allá de los tópicos,
es dejar a un lado el bombo y el platillo y redescubrir la pasión, la
humanidad, la extrañeza, la incesante variedad dentro de su incansable
persecución de la unidad orgánica. Olviden el mito. Escuchen la música.
Encontrarán no a «Beethoven», sino a una colección de individuos
inolvidables que revelan sistemáticamente nuevos territorios de sonido y
emoción.

La historia de Beethoven empieza en Bonn (Alemania), donde fue bautizado
el 17 de diciembre de 1770. Su padre, Johann van Beethoven, era tenor del
coro de la corte, profesor de música muy respetado en la ciudad, y alcohólico.
Cuando Johann se dio cuenta de que su hijo tenía un talento maravilloso,
intentó meterle la música a palos. Los vecinos recordaban que el niño se tenía
que poner de pie en un banco para llegar a las teclas, llorando mientras
tocaba, con su padre inclinado por encima de él.

Cuando cumplió diez años, pusieron a Ludwig bajo la tutela de Christian
Neefe (se pronuncia Neife), quien sería su último mentor, habiendo
asimilado ya cuanto podían enseñarle su padre y otros profesores locales.
Neefe era compositor, escritor y un entusiasta de las ideas progresistas. El



alumno del que se hizo cargo era pequeño, huraño y sucio. Ludwig tenía dos
hermanos, ningún amigo y había asistido muy poco al colegio. Pronto,
después de empezar sus clases, en un artículo de una revista, Neefe declaraba
que si aquel niño seguía como hasta el momento, se convertiría en el
siguiente Mozart. El pequeño se tomó en serio esa profecía y, desde aquel
momento, al parecer jamás dudó de sus poderes. Beethoven ya estaba
equipado con una tenacidad de hierro, disciplina y orgullo. Una vez, cuando
la hija de su casera le riñó por ir siempre tan sucio, Ludwig replicó: «Algún
día seré un gran hombre, y no le importará a nadie». Al llegar a la
adolescencia era un pianista notable y apuntaba maneras como compositor.
Amigos y mentores parece que lo hicieron más sociable, pero solo hasta cierto
punto.

Si Beethoven hubiera nacido en otro lugar que no fuera Bonn, habría sido
un gran compositor, pero desde luego no habría sido el mismo. Su ciudad
natal era una de las más progresistas de las que por aquel entonces formaban
parte de los cientos de pequeños estados germánicos, impregnada del espíritu
de confianza en los logros científicos y el progreso humano que llamamos la
Ilustración. A medida que Beethoven crecía, en la década de 1780, la
esperanza de la revolución estaba en el aire, se tenía la sensación de que la
humanidad estaba llegando a un punto de inflexión y dirigiéndose hacia
formas de gobernarse más racionales y humanistas, y de que todo individuo
era libre de perseguir su propia felicidad. Beethoven se empapó de esos
ideales a través de su profesor, Neefe, y de la atmósfera intelectual de Bonn
en la corte, los salones y los cafés. Se le enseñó que todo el mundo tiene
derecho a buscar la felicidad, y también que cualquier persona de bien tiene
el deber de servir a la humanidad. Por lo tanto, debía entregar al mundo su
talento. Aunque Beethoven estaba demasiado enfrascado en sí mismo como
para comprender a los demás, y en el fondo despreciaba a la mayoría de la
gente de carne y hueso, nunca se desvió de la guía que adoptó ya en Bonn:
su arte iba a ser su regalo a la humanidad.

Cuando Beethoven se fue de Bonn a Viena, a los 22 años, ya era uno de los
mejores pianistas del mundo, y se proponía ser también uno de los mejores



compositores. Iba a Viena a estudiar composición con Joseph Haydn, quien
en una estancia en Bonn, de vuelta a Inglaterra, había quedado
enormemente impresionado con el trabajo del joven.

En sus primeros años en la capital de la música de Europa, Beethoven
ascendió meteóricamente como virtuoso, celebrado por la pasión y la
imaginación sin precedentes de sus improvisaciones, que podían dejar al
público sin aliento y llorando. La improvisación era su principal arma
creativa, y las ideas fluían directamente de su cabeza a sus dedos; pero sobre
el papel, trabajaba sus ideas con incansable paciencia y perfeccionismo.
Inmediatamente estableció contacto con algunos de los mecenas más
importantes de Viena, y todos permanecieron leales a él, a pesar de su
arrogancia, sus rabietas y sus frecuentes groserías. Eran aristócratas musicales
que reconocían a un genio cuando lo veían. Al mismo tiempo, Beethoven era
despiadadamente autocrítico y le atormentaban los remordimientos cuando
tenía la sensación de haber engañado a alguien. Siempre le conmovía el
sufrimiento humano: era capaz de denunciar a alguien un día y al siguiente,
si oía decir que esa persona pasaba por un mal momento, vaciarse los bolsillos
por ella.

Sus lecciones con Haydn duraron menos de un año, y aunque Beethoven
fue muy respetuoso con el viejo maestro, la verdad es que hubo muchas
fricciones entre ellos. Beethoven quería profesores, pero al mismo tiempo no
le gustaba que le dijeran lo que tenía que hacer. Haydn sabía exactamente el
tipo de potencial que tenía aquel genio en ciernes y fue muy paciente con él,
pero a espaldas de Beethoven, sarcásticamente lo llamaba «el gran Mogol», o
como diríamos nosotros, «el pez gordo».

Beethoven planeó sus obras tempranas con mucho cuidado, y trabajó en
obras basadas sobre todo en el piano, incluyendo sonatas y tríos de piano. Sus
primeros cuartetos de cuerda, los seis del op. 18, eran brillantes y logrados,
pero no particularmente atrevidos. Haydn había inventado el cuarteto
moderno, y Beethoven aún no estaba preparado para desafiar al anciano en
su propio campo. Del mismo modo, su Primera Sinfonía, de 1800, era



atractiva, pero ni ambiciosa ni innovadora.
Beethoven era ya un maestro como compositor en los últimos años del siglo

XVIII y los primeros del siglo XIX, pero experimentaba con las voces; algunas
de ellas dicen «Beethoven» a nuestros oídos, y otras no. Una de las primeras
obras que destaca por anunciar lo que acabaría por ser Beethoven es una
sonata que se hizo famosa al instante, y que todavía está entre las más
celebradas suyas: la Sonata de piano op. 13. La llamó Patética, en el sentido
de que es una obra sobre el pathos. Empieza con un acorde estruendoso en
do menor; la introducción que sigue presenta una desnudez emocional que
no se había oído nunca antes en la música; más que el retrato de una pena,
parece la pena misma.

Beethoven ya tenía la intensa intuición de que un trabajo instrumental, en
su integridad, podía ser una sola narración que implicase una narración
expresiva y dramática, unificada por los motivos presentados al principio.
Para Beethoven, una obra completa, incluyendo lo instrumental, es una
historia, una colección de ideas. Tal y como dijo él mismo: «Tengo siempre la
costumbre de no perder de vista el conjunto». Así ocurre con la Patética. La
primera respuesta a la pena y la rabia del primer movimiento es un segundo
movimiento de gran paz y consuelo, una especie de himno de solemne
belleza. Y luego la respuesta final: desafío, un movimiento arrollador,
dramático y exultante, cuyo tema principal se basa en el segundo tema del
primer movimiento.

Beethoven no era dado a dotar a su música de ecos autobiográficos, pero la
intensidad de la Patética pudo tener algo que ver con un golpe devastador
que sufrió en la época en que la escribió: se dio cuenta de que se estaba
quedando sordo. Pasaron años antes de que pudiera contárselo a alguien,
pero finalmente se lo confesó a un viejo amigo de Bonn: «Ese demonio
celoso, mi mala salud, me ha puesto un horrible palo en la rueda, y consiste
en esto, en que durante los tres últimos años, mi oído se ha ido debilitando
cada vez más... debo confesar que llevo una vida horrible».

Al mismo tiempo, desde adolescente se veía aquejado de problemas
digestivos crónicos, que le provocaban violentos accesos de vómitos y diarrea.



En 1802, todo se abatió sobre él a la vez. Durante unas vacaciones en el
pueblo de Heiligenstadt, en una carta a sus hermanos, que al parecer no
envió, escribía:

Oh, vosotros, hombres que pensáis o decís que soy malévolo, tozudo o misántropo,
cuánto os equivocáis conmigo. No conocéis la causa secreta que me hace parecer así.
Desde la niñez, mi corazón y mi alma están llenos de tiernos sentimientos de buena
voluntad, y siempre me he sentido inclinado a cumplir grandes cosas. Pero pensad
que hace ya seis años que me veo afligido y sin esperanza... finalmente obligado a
enfrentarme a la perspectiva de una enfermedad duradera... porque no puede haber
relajación con mis semejantes los hombres para mí, ni conversación refinada... debo
vivir casi solo, como en el exilio.

La historia conocería esta carta como el «Testamento de Heiligenstadt». Es
mitad nota de suicidio, mitad desafío. Beethoven se da cuenta de que será
«el más desgraciado de los hombres» y, en gran parte, su vida futura será el
cumplimiento de esa profecía. En la carta no dice que su carrera como
virtuoso estaba condenada. Pero Beethoven no solo poseía un talento y una
disciplina enormes, sino que también tenía tanto valor como puede tener una
persona. Comprendía que iba a sufrir, pero declaró que lo soportaría todo por
su trabajo: «Solo mi arte me lo impide [el suicidio]. Sí, me parecía imposible
dejar este mundo antes de haber producido todo lo que me sentía capaz de
producir, y por eso he prolongado esta terrible existencia».

Los biógrafos han tendido a ver esta crisis como el momento en que
Beethoven se dispuso a luchar y, mediante un acto de voluntad, concibió la
Tercera Sinfonía, que le lanzó a su glorioso y segundo período de trabajo,
conocido como «Heroico». Pero no hay un momento bajo en toda su música
de aquel verano en Heiligenstadt. Iba trabajando a un ritmo cadencioso, pero
ya había concebido la Tercera Sinfonía y la habría escrito en cualquier
circunstancia. De manera que finalmente la crisis de Heiligenstadt no cambió
mucho las cosas. Siempre se había visto a sí mismo como compositor y
pianista, pero ahora eso había terminado. En aquel momento comprendió



que era compositor, y que pronto no sería nada más. El fin de sus actuaciones
significaba también la pérdida de más de la mitad de sus ingresos, porque se
gana más dinero tocando música que componiéndola. A ese golpe tan
terrible respondió con un desafío gigantesco. Tanto en cantidad como en
calidad, su productividad a lo largo de los seis años siguientes sería
asombrosa.

Desde la primera nota hasta la última, la Tercera Sinfonía se escribió como
una pieza que recibía el nombre y trataba del hombre más poderoso del
mundo: se llamaría Bonaparte. Sería lo que se llamaba una pieza de
programa (piezas instrumentales que explicaban alguna historia extra
musical), concebida en torno al conquistador que encarnaba el espíritu la
época. Como muchos liberales, Beethoven veía a Napoleón como un
libertador que traería gobiernos constitucionales, mejores leyes y el fin de las
antiguas tiranías. Con esa obra, Beethoven unía su música para siempre a los
ideales con los que se había criado en Bonn. En el proceso, se proponía ir más
allá del papel de músico que entretiene y situar su obra en el mundo, en la
historia.

La Tercera empieza con dos enormes acordes que introducen un
movimiento caleidoscópico, que no flaquea en su energía, en su impulso
torrencial, su sensación de ir evolucionando constantemente hacia algo. No
es el estilo de la música militar, en absoluto; más bien es una arrolladora
evocación de una batalla o una campaña. El clímax, en medio del desarrollo,
es un acorde tremendo: un punto crucial, el momento en que el héroe
empieza a tener éxito.

Si el primer movimiento es una batalla simbólica, el punto narrativo del
segundo movimiento está claro: es una marcha funeral, basada en un tema
lastimero y memorable. El luminoso scherzo que sigue, con su oboe aflautado
y sus lozanos cuernos de caza, sugiere un regreso a la vida y a la alegría,
después de la pérdida. Tras una introducción belicosa, el final acaba como
música de danza, en la forma de variaciones sobre un tema de bajo que se
repite. A lo largo del movimiento, esa danza se transforma en música heroica,
hasta que una coda de un júbilo abrumador evoca a la gente celebrando no



solo la victoria del héroe, sino de manera más amplia, la nueva libertad que
ha legado a todo el mundo.

Beethoven sabía que la Tercera Sinfonía era lo mejor y lo más importante
que había hecho. Pero ni siquiera él fue capaz de prever que iba a
permanecer como uno de los grandes hitos de la historia de la música.
Cambió la idea que tenía el mundo de lo que podía ser una sinfonía y, hasta
cierto punto, de lo que podía ser la «música»: algo más intenso, más emotivo,
más complejo, más individual, con contrastes más violentos y unos desafíos
sin precedentes para el oyente. Haydn y Mozart habían convertido la sinfonía
en la reina de los géneros instrumentales; la Tercera Sinfonía confirmaba ese
hecho y dotaba al género de una nueva ambición. De todos modos, aunque
desde la época de esta sinfonía hasta nuestros días el mundo ha tendido a
pintar a Beethoven como un músico revolucionario, él nunca se consideró a
sí mismo así. Los revolucionarios quieren destruir el pasado, pero Beethoven
no tenía ninguna intención de hacerlo. Todo lo que hacía estaba basado en
modelos procedentes de la tradición, especialmente de sus ídolos: Mozart,
Haydn, Haendel y J. S. Bach. Podríamos llamarlo un «evolucionario radical ».

Pero la Tercera no pasó a la historia con el nombre de Bonaparte. Poco
después de acabarla, Beethoven se enteró de que Napoleón se había
coronado emperador de Francia, y se dio cuenta al instante de lo que aquello
significaba: el conquistador no iba a terminar con las tiranías de las testas
coronadas, sino que se iba a convertir él mismo en una testa coronada. Todo
lo había hecho solo para sí. En un arrebato de rabia, Beethoven destrozó la
página del título. Finalmente publicó la Tercera con el nombre de Heroica
«en recuerdo de un gran hombre». Ese hombre era el héroe que Beethoven
creía haber visto en Napoleón.

La Heroica es una empresa difícil para un oyente. Quizá es la primera
sinfonía que exige repetidas escuchas para acabar captándola. Las sonatas de
piano son más rápidas de captar. Aparte de la Patética, sugiero empezar con
la Sonata en do sostenido menor, op. 27, Claro de luna. Quizá sea la más
famosa de todas sus obras para piano. Se hizo legendaria en seguida, sobre
todo por su primer movimiento, muy sui géneris, un leve murmullo que



conjura una atmósfera sugerente y poética, pero el final de la sonata es de
una ferocidad sin tregua.

Pocos años después llegó la Sonata Waldstein, que recibe este nombre por
estar dedicada a un protector de Beethoven en Bonn. Empieza in media res
con una sensación de energía cinética e infatigable que a penas decae a lo
largo de toda la obra. Después de un interludio lento y reflexivo, el final
resuelve las tensiones latentes con una explosión de alegría. Aquí Beethoven
revela su excepcional capacidad para llevar una idea hasta un punto de
aparente intensidad máxima, y luego sobrepasarlo.

Como las treinta y dos sonatas de piano, sus dieciséis cuartetos de cuerda
trazan un viaje épico a nivel expresivo, técnico y espiritual por el siglo XVIII

hasta esbozar una profecía de la música del futuro. Lo mejor para empezar
son los tres cuartetos del op. 59, de 1806, llamados Razumovskys por el
aristócrata ruso que los encargó. Fueron los primeros cuartetos de Beethoven
plenamente maduros, y marcaron el camino para los cien años siguientes del
género. Como ocurre habitualmente con él, los trabajos sucesivos, incluso en
un solo opus, son radicalmente divergentes: op. 59, n.o 1 en fa mayor, es
expansivo y grandioso, comienza con un tema de apertura con aires
folclóricos y de largo aliento; el n.o 2 en mi menor es más intimista y
esotérico, con un segundo movimiento conmovedor y quejumbroso; y el n.o 3
en do mayor resulta vivaz, con unos movimientos exteriores efervescentes y
un segundo movimiento como una canción folclórica pensativa de algún país
desconocido. (Ninguno de estos cuartetos, como ocurre con gran parte de su
producción del segundo período, están realmente en el estilo heroico de
Beethoven.)

En sus años posteriores Beethoven, que ya estaba casi completamente sordo
y muy enfermo y que sufría penosos dolores, dejó a un lado el estilo heroico
y las narraciones emocionales transparentes del período intermedio y se
internó en un mundo más misterioso y poético, en parte íntimo e
intensamente espiritual y en parte externo, cómico, infantil. En efecto,
extendió su arte en todas direcciones: lo hizo más largo y más corto, más
complejo y más sencillo, más violento y más trascendente, lo dotó de



contrastes más intensos y de mayor concentración minimalista centrándolo
en una sola idea. La última música encuentra nuevos colores y nuevos tipos
de continuidad, halla lugares en el corazón que la música no había tocado
nunca antes. Gran parte de su trabajo tardó un siglo o más en ser
comprendido y aceptado. Los últimos cuartetos de cuerda son ejemplos
supremos del estilo tardío. En lugar de una sola narración, cada obra mayor
parece envolver toda la vida, desde la luz a la oscuridad, de la pena a la
alegría. Como muestra, prueben el Cuarteto de Cuerda en la menor, op.
132. Empieza como un rompecabezas místico, luego se lanza a una canción
apasionada, que se va deshaciendo. Un scherzo encantador y absurdo se basa
en dos ideas simultáneas, que se van repitiendo en nuevas configuraciones.
Luego viene la sublime «Canción sacra de gracias de un convaleciente a la
deidad». Su tema está tomado directamente de la vida de Beethoven; la
música es una especie de trance sagrado. Una pequeña marcha. Un final
fundado en una de las melodías más bellas y conmovedoras que haya escrito
Beethoven o cualquier otro compositor.

En su madurez, Beethoven escribió siete conciertos, cinco para piano, sobre
todo escritos para sí mismo, uno para violín, y otro para trío de piano y
orquesta. El Concierto de piano n.o 4 en sol mayor empieza con un
inquietante solo para piano, que establece un diálogo, a menudo conflictivo,
entre el solista y la orquesta. En el primer movimiento, la orquesta no
consigue nunca tocar bien el tema del solista; en el segundo, las cuerdas
responden a los introvertidos soliloquios del piano con gestos iracundos, y en
el tercero, la división actúa como en una comedia, y el solo y la orquesta
bromean entre sí hasta que se unen animosamente. Esta música es el
Beethoven más inspirado.

Finalmente, volvemos a las sinfonías. En el momento en que Beethoven
acabó la Quinta sinfonía en do menor en 1808, todavía tenía muchos
detractores, pero en general se daba por asumido que podía igualar a
cualquier compositor que hubiera vivido jamás. La Heroica, que primero se
enfrentó a la inevitable incomprensión, pronto fue reconocida como una de
las mejores sinfonías de la historia. La vida de Beethoven podría haber sido



encantadora, de no haber estado él tan enfermo, tan sordo, de no haber
sufrido constantemente tantas decepciones en el amor.

Por último, la Novena Sinfonía. La mayor parte de ustedes conocerán el
tema de su final, porque probablemente medio mundo la conoce... que es
justo lo que pretendía Beethoven. Es una obra gigantesca, que apenas se
puede contener en una sala de conciertos, destinada a las grandes ocasiones y
ceremonias. En su tumultuoso primer movimiento vuelve al estilo heroico,
para enterrarlo: en un apunte, la palabra que usaba para el movimiento de
apertura es desesperación. Acaba con una marcha fúnebre. Un scherzo
elegante, fingidamente desenfrenado, un movimiento lento derivativo, que
tiene las melodías exquisitas y de largo aliento del estilo tardío. Luego el
final, un engarce de estrofas del Himno a la alegría de Friedrich Schiller, un
poema escrito en la revolucionaria década de 1780 y lleno de la esperanza y
el fervor de aquellos años. Había sido musicado muchas veces, los jóvenes
revolucionarios lo cantaban por las calles. Beethoven planeó musicar esa oda
ya de adolescente. Para transmitir bien el poema en la Novena, creó una
pequeña melodía tan sencilla como una canción de taberna, algo que
cualquiera pudiera cantar y, sobre ella, montó un monumental movimiento
de tema y variaciones que se extiende desde el este, en forma de marcha
turca, al oeste, de lo privado a lo público, de lo absurdo a lo sublime, para
contener este mensaje: los héroes no nos pueden dar un mundo mejor, ni
Dios tampoco; tenemos que conseguirlo nosotros mismos, como hermanos y
hermanas, maridos y esposas, en alegría, libertad y hermandad. Ese mensaje,
proclamado en una época de represión, cuando en Viena se podía arrestar a
alguien por decir la palabra «libertad», estaba destinado a mantener vivas
algunas verdades sencillas, pero importantes e intemporales. El tema de la
«Alegría» estaba inscrito en el espíritu de los nuevos himnos nacionales, pero
es un himno para toda la humanidad.

En sus últimos años, Beethoven se quedó casi completamente sordo, se
rumoreaba que estaba loco, mortalmente enfermo, que bebía muchísimo,
destrozado por largas luchas por conseguir la custodia del hijo de su difunto
hermano (el sobrino finalmente intentó matarse). Sin embargo, seguía siendo



brillantemente productivo y tenía muchos proyectos. Murió en 1827, cuando
ya era una leyenda. Como genio inmenso y sufriente, se convirtió en la
principal personificación del culto romántico al genio como semidiós, con un
arte que surgía de lo desconocido y lo abarcaba todo. Hay muchas leyendas
sobre Beethoven, y es que en realidad ningún compositor, quizá ningún
artista en general, haya comprendido mejor las fibras del corazón humano.
En su vida conoció desde la alegría más salvaje hasta la angustia más
profunda, y tenía la disciplina práctica y la habilidad suficientes para
plasmarlo todo sobre el papel, nuestra vida en todos sus matices, en toda su
amplitud y profundidad. Ese fue su esplendoroso regalo al mundo.

Más Beethoven: Sinfonías n.o 6 y n.o 7, Concierto de Violín en re mayor,
Sonata Appasionata (Sonata de piano n.o 23 en fa menor), oberturas de
Coriolano y Egmont, Missa Solemnis (Misa en re).
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El Romanticismo



12 El período romántico (1830-1900)

Las fechas para datar los períodos artísticos son siempre aproximadas y varían
entre fuentes; además, cada disciplina artística tiende a proponer sus propias
fechas para los distintos movimientos. En música, asociamos el período
romántico con el siglo XIX, y señalamos su inicio en torno a 1830. La pintura
romántica y la literatura, por otra parte, empezaron mucho antes que el
romanticismo musical.

Un elemento central del romanticismo era un rechazo de lo que un poeta
llamó «la fría luz de la razón», que había sido el cimiento de la Ilustración del
siglo XVIII. La ilustración exaltaba la ciencia, la razón, la moderación, lo
universal, el futuro esperanzador. El romanticismo exaltaba la emoción, el
exceso, lo extraño, lo inalcanzable, lo individual, el pasado vetusto. A la
Ilustración le gustaban los jardines formales y los edificios elegantes; a los
románticos les encantaban las cumbres escarpadas, la naturaleza salvaje, los
castillos en ruinas. Una pintura clásica del romanticismo alemán es Dos
hombres contemplando la luna, de Caspar David Friedrich, la luna
representada por un resplandor sin forma. Es el primer cuadro en el cual el
foco central es un vacío. La Ilustración aspiraba a terminar con los mitos y la
superstición; los románticos adoraban los cuentos folclóricos, lo exótico, lo
inexplicable, lo fantasmal y lo demoníaco; en una palabra, lo sublime,
definido como una mezcla de sobrecogimiento, impresión de eternidad y
temor, como cuando contemplas las estrellas.

En un período de tiempo extremadamente breve se produjo un cambio
radical en las artes. En el siglo XVIII, el genio se definía como una cualidad
que uno poseía. Los románticos, en cambio, fundaron un culto del héroe-
genio que definía el genio como una cualidad sublime que poseía a los
artistas y los sumía en una exaltación, hasta el punto de convertirlos en una
especie de semidioses demoníacos, agitados por una inspiración profunda. El
modelo del genio romántico era Beethoven: rudo, malhumorado, atribulado,



sublime. Los compositores de la época clásica esperaban que sus oyentes se
sintieran afectados, conmovidos, encantados, divertidos. Los compositores
románticos esperaban más bien que sus oyentes quedaran asombrados,
abrumados, desolados. El período clásico, en lo que a la música respecta,
aspiraba a la lógica formal de un ensayo; los románticos aspiraban a hacer
poesía con el sonido. Por primera vez en las artes el interés se centraba sobre
todo en el artista como un individuo único «que se expresaba a sí mismo».
Richard Wagner dijo que los artistas eran como la corona de la sociedad,
sumos sacerdotes de la religión del arte, auténticos líderes y redentores del
pueblo.

El escritor romántico alemán por excelencia, E. T. A. Hoffmann, escribió
historias sobre identidades fluidas, dobles, autómatas, locura, sueño,
pesadilla. En su juventud romántica, Brahms se identificó intensamente con
las historias de Hoffmann, y también fue una influencia fundamental para de
Robert Schumann. Esta fue la época en que vio la luz Frankestein, de Mary
Shelley. Existió una serie histórica de poetas visionarios alemanes, entre los
que se encontraban Novalis y Hölderlin, algunos de los cuales tomaron el
camino del suicidio, enormemente romántico, que se abrió con la
fundamental Desventuras del joven Werther, una obra de Goethe sobre un
joven que se mata por un amor imposible. En Francia, el amigo de Hector
Berlioz, Eugène Delacroix, pintaba harenes, violaciones, masacres. El profesor
de Berlioz le aconsejó que buscara efectos «babilónicos»; escribió piezas para
orquestas de centenares de miembros, y aspiraba a que tuvieran miles. Media
docena de años después de que muriera Beethoven, Robert Schumann
escribió unas obras de piano que eran miniaturas apenas conectadas entre sí,
basadas en imágenes: mariposas, un carnaval, una música llena de alusiones
personales. Schumann criticaba a la mayoría de quienes acudían a los
conciertos y los tildaba de hipócritas y frívolos; en sus escritos fue el heraldo
de una creciente división entre los artistas y su público que en el siglo
siguiente se convertiría en un abismo.

Unida a todo esto se encontraba la nueva doctrina de nación, el mito
romántico de que la música folclórica y el arte surgen de la tierra, de que



todo arte verdadero está conectado al espíritu de un pueblo. De ahí la
poderosa influencia de las canciones folclóricas nacionales en compositores
como Schubert y, más tarde, Mahler. Era la época de las colecciones de
cuentos de hadas recogidos por los hermanos Grimm, de la celebrada
colección de poesía folclórica alemana (gran parte de ella en realidad de
imitación) en Des knaben Wunderhorn. El nacionalismo artístico se
encontraba aliado estrechamente con el nacionalismo político: en Alemania
asociado a la lucha por dejar de ser una nación fragmentada y convertirse en
un país unificado, y en lugares como Hungría y Bohemia a los deseos de
liberarse del gobierno extranjero. A medida que avanzaba el siglo, el mito del
«pueblo» se convertía ominosamente en el mito de la raza, que daría pie a los
horrores de la ideología que surgió en el siglo siguiente. El nacionalismo
nunca fue coherente, ni como ideología ni como estética, y en su mayor parte
era un delirio y un fraude. Sin embargo, al mismo tiempo, produjo muchas
obras espléndidas.

En torno a mediados del siglo XIX, Franz Liszt inventó el término música de
programa, que describe las piezas instrumentales que cuentan algún tipo de
historia extra musical. Liszt unió esta idea a su invención del poema sinfónico,
que es una pieza orquestal basada en una idea dramática, literaria o poética.
En Don Quijote, de Richard Strauss, no se pueden dejar de ver los molinos,
las ovejas que balan, y así sucesivamente. Sus poemas tonales orquestales
están llenos de incidentes, como una ópera. En el otro lado de la ecuación,
mientras Brahms estaba preocupado por expresar emocionalmente sus textos,
no quería que le cogieran retratando una imagen. Pero Schubert en sus
canciones persigue todas las imágenes del texto; el acompañamiento de piano
de su Gretchen am Spinnrade (Margarita en la rueca) contiene el zumbido
incesante que solo se detiene cuando ella recuerda el beso de su amante.

Las obras de programa se convirtieron en un género muy romántico, que
duró hasta el siglo siguiente, parte de un objetivo más importante de unificar
la música y las demás artes, desde la literatura hasta las artes visuales. Lo
opuesto a la música de programa, tradicionalmente, se llama música «pura» o
«abstracta». Eso significa que una obra de, digamos, Mozart o Brahms no



tiene un programa establecido o discernible, y se expresa simplemente en
notas. Las tensiones entre ambas escuelas marcaron el período. Por una
parte, los románticos pensaban que la música instrumental era el arte
supremo, porque podía conmover de maneras misteriosas y hablar
poderosamente sin palabras o historia: era la expresión pura. Pero Wagner y
sus seguidores rechazaron esa idea, diciendo que la música debe ir de la
mano de las palabras y las ideas, las imágenes y las historias, en una gran
unión, una obra de arte total. A finales del siglo XIX hubo una furiosa guerra
romántica estética, entre los seguidores de Brahms, que se adherían a los
modelos clásicos, por encima de todo la forma sonata, y la escuela de
Wagner-Liszt, que declaraba que esas formas estaban caducas.

Al final, la guerra entre música «pura», «abstracta», y otros adjetivos
virginales, y la música pictórica, visceral, capaz de apoyar la vulgaridad,
nunca se resolvió. A medida que ha pasado el tiempo, los combatientes de la
guerra romántica sencillamente han ido abandonando el combate. Hoy en
día tanto las obras abstractas como las pictóricas de Liszt, Wagner, Strauss,
Brahms y Beethoven coexisten felizmente en el repertorio, y la música ha
sacado de ello el mejor partido. Ojalá todas las guerras terminaran tan bien.

Ayudar a transmitir estas emociones fue el nuevo objetivo de la
orquestación. Fue en el siglo XIX cuando la orquesta moderna tal y como la
conocemos adoptó su forma plena. En el Renacimiento, la decisión de qué
instrumentos tocaban cada parte a menudo era circunstancial. Si estabas
haciendo un madrigal para cinco voces y solo tenías tres cantantes, un par de
instrumentos podían llenar las otras partes, y a todo el mundo le parecía
bien. Para Bach, en el barroco, no había orquesta estándar; cada uno usaba la
colección de instrumentos que quisiera, para cada pieza en particular, y podía
incluirse también una parte para cualquier virtuoso que estuviera en la
ciudad y al que se pudiera pagar. Luego, más tarde, las cuerdas se
convirtieron en la base de la mayor parte de los conjuntos, porque se
consideran los instrumentos más parecidos a la voz humana, no se fatigan
nunca y no hay que respirar para hacerlos sonar.

En el período clásico, en armonía con el hábito de la época de racionalizarlo



todo, la orquesta se volvió más coherente, aunque continuó evolucionando.
Una orquesta clásica temprana podía contener de cinco a siete violines
cubriendo dos partes, dos o tres violas, uno o dos violonchelos, y un bajo.
Añadido a todo esto se encontraba la sección primaria de vientos clásica: dos
oboes, dos cornos (cuernos de caza sin pistones, en ese período) y un par de
fagots. Para una pieza festiva, debían añadirse trompetas y percusión. A partir
de ahí, la cosa fue creciendo a un ritmo constante. Los compositores
añadieron una flauta, luego dos; esta es la orquesta básica de Haydn. A
Mozart le encantaba el clarinete, y usaba dos en sus últimas obras
orquestales. Por entonces, la orquesta clásica madura ya estaba formada:
pares de flautas, oboes, clarinetes, fagots y trompas; dos trompetas y timbales,
si se deseaba, y las cuerdas. Las cuerdas se dividían en cinco partes: primer y
segundo violín, violas, violonchelos y contrabajos. (En esta época, era
habitual que los violonchelos y los contrabajos tocaran la misma línea del
contrabajo, en octavas.) En la Quinta Sinfonía de Beethoven aparecieron tres
trombones, y a partir de ahí en muchas otras sinfonías. La orquesta
romántica estándar incluía cuatro trompas. El número de cuerdas fluctuaba
según el espacio y el presupuesto. Aunque nuestros conjuntos instrumentales
modernos tienden a llevar una pequeña sección de cuerda, Haydn y Mozart
sentían que cuantas más cuerdas, mejor. La Novena de Beethoven fue
estrenada con una enorme orquesta, con todos los vientos dobles.

Una vez establecida la orquesta, los románticos del siglo XIX, dirigidos por
Hector Berlioz y Richard Wagner, empezaron por primera vez a contemplar
el color orquestal como un elemento en sí mismo y, por lo tanto, expandieron
y ampliaron sus conjuntos para explorar una paleta más rica y más variada.
Ayudaba que las trompetas y trompas hubiesen adquirido pistones, de modo
que podían tocar todas las notas. (El anillo de los nibelungos de Wagner
empieza con un increíble preludio en el que aparecen doce trompas con
pistones). La orquesta romántica completa podía tener veinte violines o más,
diez violas y violonchelos o más, siete contrabajos o más. Los vientos podían
incluir instrumentos como el contrafagot, el clarinete alto en mi bemol, o el
corno inglés (que ni es corno ni es inglés, sino que es un oboe alto). Este es el



diseño esencial de la orquesta hasta el día de hoy, al cual se añade una
variedad de instrumentos de percusión, según se necesitan.

Es decir, que Haydn, Mozart, Beethoven y su época veían la orquesta, sobre
todo, como un vehículo para presentar su música con claridad, y
consideraban los efectos colorísticos que pudiera proporcionar un asunto
secundario (aunque todos ellos tenían el oído muy fino para la orquestación).
A los románticos, sin embargo, les gustaba el color orquestal en sí mismo. Es
indicativo que precisamente en esta época Berlioz escribiera el primer libro de
texto de orquestación. El genio de Wagner consistía, entre otras cosas, en un
don para la orquestación suntuosa y potente. La fijación romántica por el
color instrumental llegó hasta el siglo XX e incluso más allá, hasta que con
Ligeti y otros tenemos una orquesta que suena a veces como la música
electrónica. Sin embargo, en conjunto son las mismas viejas cuerdas, vientos
y metales tocando.

El romanticismo fue un hervidero de contradicciones, de éxtasis y locura, de
exaltación y desesperación, un movimiento que reclamaba hacer prevalecer el
instinto y sentimiento por encima de la lógica y la forma. Lo que lo unía todo
era, quizá, la capacidad y la concentración de grandes creadores como
Berlioz, Chopin, Schubert y Schumann, todos ellos con elementos clásicos en
su carácter. Brahms se crio como apasionado y joven romántico, pero en su
madurez fue un solitario, una mezcla singular de clásico y romántico. Hacia
finales de siglo y a principios del siguiente, Mahler expandió el espíritu y las
fuerzas del lenguaje armónico del romanticismo hasta el límite. La
generación que vendría después, como respuesta a ello y previendo nuevas
corrientes sociales y políticas, tuvo que encontrar nuevos caminos. Sin
embargo, al final, con su exaltación del genio, del creador mesiánico y así
sucesivamente, el modernismo era, en muchos aspectos, una extensión del
romanticismo hacia nuevos territorios técnicos y expresivos.



13 Franz Schubert (1797-1828)

La historia demuestra ampliamente que los dioses no sienten predilección
por las artes. Yo iría más allá incluso y diría que la naturaleza es indiferente
al genio, y que le encanta la áurea mediocridad. Schubert es un caso muy
claro que demuestra mis teorías cósmicas. Schubert murió a los 31 años, con
una obra muy notable ya en su haber, y hay que tener en cuenta que sus
mejores piezas las produjo en los dos últimos y desastrosos años de su vida.
En el momento de su muerte, su fama justo estaba empezando a despegar. Si
hubiera vivido una década más, habría sido el heredero indiscutible de
Beethoven. No se puede cuestionar que tenía un don. A diferencia de
Mozart, siendo adolescente ya compuso piezas históricas. Aunque algunos
afirman que como escribió la música de toda una vida en su corta estancia en
la tierra, no importa. En mi opinión, ese juicio es demasiado benévolo con los
dioses.

Franz Peter Schubert nació en la familia de un maestro de escuela. Los
Schubert eran muy aficionados a la música; desde temprana edad, Franz
tocaba la viola en el cuarteto de cuerda familiar. En 1808 lo aceptaron como
niño soprano en el coro de la capilla de la corte imperial, hoy en día los
Cantores de Viena. No hizo falta que pasara mucho tiempo para que quedara
claro que aquel jovencito era un fenómeno. Tocaba el violín en la orquesta
de alumnos y a veces cogía la batuta. Uno de sus profesores se quedó sin
nada que enseñarle, y declaró: «¡Lo ha aprendido todo directamente de
Dios!». Durante años estudió con Antonio Salieri, supuestamente enemigo
acérrimo de Mozart, aunque en realidad era amigo suyo y uno de los mejores
músicos y profesores de Viena.

Cuando la voz de Schubert cambió, lo echaron del coro y tuvo que
arreglárselas solo. Entonces se pusieron de manifiesto sus limitaciones: no se
llevaba bien con la gente, era a la vez tímido y brusco de modales, y en
general enigmático. Sentirse atraído hacia Schubert (aunque acabaría por



tener espléndidos amigos que harían mucho por él) era sobre todo sentirse
atraído por su arte.

Como no encontraba ningún trabajo relacionado con la música, en 1814
Schubert, de mala gana, se fue a trabajar en la escuela de su padre. Se decía
que mientras estaba en el aula componía y esperaba a que los alumnos lo
dejaran en paz en lo posible. Los que le molestaban recibían una buena
tunda. En aquel momento había escrito ya mucha música, incluyendo piezas
para orquesta, piano y música de cámara, y parte de una opereta. En 1813
acabó una ópera entera, pero mucho más importante que ese gran esfuerzo
fue otro más pequeño: una lied (canción artística, en alemán) con la forma
lírica de la obra Fausto de Goethe: Gretchen am Spinnrade, Margarita en la
rueca.

En la obra, Margarita es una adolescente seducida y abandonada por
Fausto, que sufre intolerablemente: «De mi corazón / huyó la paz; / no
puedo encontrarla / ya nunca más. / Donde estoy/ sin él / la tumba está».
Con la enorme intensidad de su añoranza, se encuentra entre los poemas
más potentes de Goethe. Schubert le puso música en un solo día, el 19 de
octubre de 1814. Dura solo tres minutos. Él tenía 17 años. Parece casi
increíble que un muchacho tan joven, sin experiencia romántica alguna,
pudiera percibir las profundidades de la añoranza y la pasión erótica que
laten en ese poema, pero la música demuestra que Schubert hizo
exactamente eso. Unión perfecta de gran poesía y gran música, con su
profunda pasión, Gretchen no solo anunció el principio de un nuevo genio,
sino que marcó el principio de un cambio en la historia de la música del siglo
XIX. Algo muy pequeño, un fragmento, una canción, puede implicar grandes
temas, grandes emociones.

Esta revolución que dura solo tres minutos nos dice mucho de los instintos
de Schubert. Ya están en la música su singular estilo y enfoque, su don para
pintar todos los aspectos de la lírica. En Gretchen, la mano derecha del piano
es una figura giratoria que implica tanto el girar de la rueca como el remolino
de los sentimientos de la joven. A medida que sus sentimientos cambian, la
música los sigue con vigorosas armonías y cambios de clave. Toda su vida



Schubert sería un virtuoso de los cambios de clave rápidos y expresivos. La
rueca se detiene con la exclamación de la joven: «¡Ay, su besar!», que es casi
un grito. La rueca empieza a girar de nuevo, las emociones en la última parte
de la canción son más desgarradas y la tensión se eleva hasta un clímax
impresionante en «Entre sus besos / ¡de amor morir!». La música se
desvanece en la rueca, que se ha convertido en la imagen de un dolor de
corazón que va taladrando. La otra marca de la casa de Schubert en Gretchen
es la belleza de la melodía, tanto en la voz como en la línea arremolinada que
desgrana el piano. Ya de adolescente, Schubert es uno de los mejores
compositores de melodías.

Siguieron a Gretchen más de seiscientos lieder. Son los cimientos de la
tradición romántica del lied, en la cual la canción artística se convirtió en un
género muy importante por primera vez. Se dice que Shubert los componía
casi en trance, surgían de su interior, los volcaba en la página, los garabateaba
en una servilleta a la hora de comer o incluso, a veces, creaba varios lieder en
un solo día. A los 18 años escribió otra página electrizante sobre el poema
casi folclórico de Goethe Erlkönig, El rey elfo. Un padre galopa con su hijito
pequeño una noche tormentosa, cuando la voz encantadora del rey elfo
empieza a cantarle al niño, convenciéndole para que vaya a jugar con él y
disfrute de deleites sin fin. El padre no oye al espíritu. Schubert convierte la
historia en una cantata de cuatro minutos con las voces en competencia: el
niño febril y asustado, el padre desdeñoso y luego aterrorizado, la voz sedosa
e insinuante del rey elfo, más un narrador, todo ello por encima del ruido de
los cascos del caballo. Schubert caracteriza cada voz con su propio estilo,
construyendo al mismo tiempo una línea de tensión creciente que alcanza un
punto de ruptura antes del abrupto final: «En sus brazos, el niño estaba
muerto». Fue su primera publicación años más tarde, y Erlkönig sería muy
importante para establecer la fama de Schubert.

En 1816 cogió un permiso de la enseñanza y, viviendo en casa de un amigo,
más o menos su estilo de vida a partir de entonces, se sumergió en la
composición a tiempo completo. Se sentaba a escribir todo el día: cuando



terminaba una pieza, decía, sencillamente empezaba otra. Algunas piezas
eran ambiciosas, otras no; le encantaba escribir e interpretar danzas. Pasaba
las noches con amigos o solo, sentado en una taberna, fumando una pipa y
mirando al infinito, emborrachándose, como un boxeador entre combates. A
menudo al final de la noche acababa rompiendo algo: un plato, un vaso…

En cuanto a la vida romántica de Schubert, solo nos han llegado rumores.
Siendo adolescente, se enamoró de una cantante, y más tarde de una
condesa que era alumna suya. Hay testimonios de personas que oyeron decir
a Schubert que tenía una vertiente excesivamente sexual, pero no nos han
llegado más detalles. En años recientes se ha especulado con que fuera gay,
pero no existe ninguna prueba sólida que lo corrobore. En cualquier caso,
probablemente frecuentara a prostitutas, porque era lo que solían hacer la
mayoría de los solteros vieneses en aquellos tiempos. En Viena había miles de
damas que ofrecían sus servicios. Al final, lamentablemente, contrajo la sífilis.

La carrera de Schubert se fue construyendo de una manera muy singular,
desarrollándose en los salones privados más que en las grandes salas de
conciertos. Un grupo de amigos bohemios se reunía a su alrededor. Cada
uno a su manera, todos ellos se dedicaban a la creación: estaban el pintor
Moritz von Schwind, el poeta Johann Mayrhofer, los hermanos músicos
Hüttenbrenner y el artista aficionado Franz von Schober, un personaje
extravagante, travesti y probablemente gay.

Estos amigos organizaban fiestas en las que había baile, vino, comida y
juegos. Schubert y sus lieder eran parte central de esos encuentros, hasta el
punto de que ellos llamaban schubertiadas. Existen dibujos, pinturas e
historias que hablan de aquellas fiestas. Una serie de dibujos narra un
bullicioso viaje en carro por los bosques de Viena, y la cómica desesperación
del grupo al romperse una botella de vino. En otra ocasión, Schubert intentó
tocar su fantasía virtuosa Wanderer al piano, pero pronto se rindió, gritando:
«¡Bah, al cuerno, comamos!». Las schubertiadas comenzaron a celebrarse en
los salones de la gente adinerada de Viena, en ocasiones sin que estuviera
presente el compositor, aunque siempre se interpretaban sus lieder. Mientras
tanto, en 1819, Schubert y su campeón, el celebrado cantante Johann



Michael Vogl, organizaron una gira por Austria y vieron que las canciones
triunfaban allí adonde fueran. Hay un irónico retrato que hizo Schober de
Schubert con gafas, con una hoja de música y empequeñecido por la enorme
y dominante figura de Vogl.

Schubert escribió muchas sonatas para piano, pero algunas de sus
principales contribuciones fueron pequeñas piezas de carácter en colecciones
sueltas, que tuvieron mucha influencia en las futuras generaciones de
compositores románticos para piano. El grupo de cuatro Impromptus, op.
90, empieza con un movimiento solemne, luego viene uno entrecortado, una
encantadora canción de amor sin palabras, y un movimiento final
arremolinado. Para tener una muestra de sus obras de cámara del período
medio, tan potentes como las piezas de piano, la elección más obvia es el
Quinteto La trucha, una pieza deliciosa escrita durante la gira de 1819 con
Vogl. Como fue habitual con Schubert, este quinteto, escrito a los 22 años, no
se publicó hasta después de su muerte. El grupo incluye violín, viola,
violonchelo, contrabajo y piano. Desde el primer movimiento, la pieza está
llena de alegría de vivir y de melodía desbordante. Su final es un tema y una
variación basados en su propia canción, «La trucha».

Schubert y sus amigos se esforzaron en publicar su música sin éxito hasta
1821, cuando realizaron una edición privada de Erlkönig. Resultó bien, luego
siguió Gretchen, y a partir de ese momento sus piezas empezaron a aparecer
impresas en un goteo constante.

El principal esfuerzo a partir de 1822 fue un proyecto de sinfonía, planeada
como agradecimiento para la Sociedad de Música de Graz, que le había
conferido un título honorífico. Schubert completó dos movimientos seguidos
y se los envió a su amigo el compositor Anselm Hüttenbrenner. Luego, nada.
Nunca completó la sinfonía, no hubo representaciones, Hüttenbrenner
nunca publicó la partitura y solo se descubrió cuarenta años más tarde. El
misterio nunca se ha explicado, incluyendo la cuestión de si Schubert se dio
cuenta de lo potente e importante que era el primer movimiento. Desde el
principio, la pieza se llamó Sinfonía inacabada. Empezando con una línea de
bajo ominosa, a la que responden unas cuerdas susurrantes, encuentra una



nueva voz en la música. El movimiento continúa en un segundo tema amable
y dulce, que queda aplastado por unas declamaciones fatídicas y con una
sección de desarrollo llena de angustia. El segundo movimiento es una
extensión delicadamente lírica. La historia dice que la Inacabada es la
primera sinfonía romántica. Se ha debatido largamente si Schubert era más
clasicista o romántico. Es cierto que tenía un temperamento romántico, que
se burlaba de la razón de la Ilustración y exaltaba los sentimientos e instintos
individuales. Su música refleja esa actitud. Pero también permaneció fiel a la
forma sonata y a otros modelos clásicos, y los pulió durante los años
recortando su tendencia al largo aliento. Sus piezas más ambiciosas eran
cuidadosamente esbozadas y revisadas.

Fue a finales de 1822 cuando Schubert contrajo la sífilis. Los años
siguientes fueron horribles para él; sufrió eczemas, chancros en la boca, la
pérdida del pelo y debía pasar semanas postrado en el hospital. En 1823
escribió un poema desolador: «Mira, aniquilado yazgo en el polvo / abrasado
por un fuego agónico / mi vida es el camino del martirio / acercándose al
olvido eterno».

Pero su producción nunca se resintió. En 1823, escribió el que se
convertiría en el más amado de sus ciclos de canciones, Die Schöne Müllerin,
La bella molinera. Beethoven había sido el pionero de la idea de una serie
de canciones que contaran una historia. Schubert recogió esa idea y la
amplió, unificando la música folclórica alemana con los recursos del estilo
clásico. Sus acompañamientos explotan los pianos nuevos, más llenos de
colorido y más robustos, que estaban apareciendo entonces. La historia de la
Schöne Müllerin, de los poemas falsamente ingenuos de Wilhelm Müller, es
sencilla y trata sobre el amor, la pérdida y la muerte. Un joven molinero se
pone en camino: «¡Caminar es la alegría del molinero! ¡Triste es el molinero
al que no le gusta andar!».

Llega a un arroyo, lo sigue hasta un molino, se enamora locamente de la
hija del molinero. Pero tras un momento de esperanza, ella se va con un
guapo cazador y, en su desesperación, él se arroja al torrente.

Lo que consigue Schubert con esos veinte poemas ligeros, en una música de



un ingenio sofisticado, es uno de los milagros más grandes de la música.
Cada canción tiene una melodía que suena intemporal, inevitable,
inolvidable. No menos hermoso es el acompañamiento, maravilloso en su
colorido y su imaginación pianística, pintando las emociones y el entorno de
cada letra: el burbujeo del arroyo, el embriagador brote de impaciencia, el
trance del amor, la corriente de lágrimas. La canción final es una suave nana
cantada por el arroyo al molinero ahogado, y no conozco ningún momento
en la música más extraño y conmovedor. Uno de los pocos ejemplos
comparables podría ser la canción final del Winterreise, del que hablaremos
más abajo.

A principios de 1824, Schubert estaba derrotado por la enfermedad y la
pobreza, y por su fracaso a la hora de conseguir llegar a un público más
amplio. Estaba claro que era un maestro, ¿por qué su reputación pública
tardaba tanto en consolidarse? La explicación tradicional es que «el genio
nunca es reconocido en su propio tiempo». De hecho, esto no suele ser así;
muchos de los artistas que han pasado a la historia fueron también gigantes
en su propia época. Ese ascenso tan lento seguramente tuvo algo que ver con
la personalidad de Schubert: inseguro, en cierto grado ajeno a lo que le
rodeaba, nada motivado por el dinero o la gloria.

William Faulkner dijo que escribió sus primeras novelas porque se vio
obligado a escribirlas, y no se le ocurrió que nadie las fuera a leer. A Schubert
parece que le ocurrió algo parecido. En general, para hacerse famoso tienes
que sentir el ardiente deseo de llegar a serlo. Schubert podía acompañar sus
canciones, pero no era lo suficientemente virtuoso para hacer comprender
sus obras de piano, y era bajo y gordo (su apodo era «Rechoncho») y en
general tenía un aspecto raro. Ocupaba gran parte de su tiempo y energía en
escribir óperas, que era la forma más rápida de conseguir prestigio y fama
para un compositor. El problema es que la ópera era el único género para el
cual Schubert parecía no tener demasiado talento. De las nueve óperas
completas que escribió, solo se pusieron en escena un par de ellas. No
acabaron de gustar, y desde entonces raramente se han oído.



Cuando el nombre de Schubert finalmente adquirió algo de fama, en los
últimos años de su vida, probablemente se debió al efecto acumulado de
muchas interpretaciones privadas y al impacto de sus publicaciones. Los
compositores en aquella época conseguían su reputación sobre todo con la
música en partituras, que compraban cada vez más personas de clase media.
Las canciones de Schubert y las miniaturas para piano eran el material idóneo
para que cantaran y tocaran los aficionados en sus salones. Gran parte de su
obra, además, es ligera, con un tono que los alemanes llaman gemütlich, que
significa ‘cómodo’… Como la sensación que te invade cuando estás con
amigos en reuniones informales y animadas por el vino.

Más tarde, en 1824, la salud de Schubert y su humor mejoraron, aunque
seguía teniendo pocas esperanzas de recuperación. Durante algunos meses
pudo trabajar a buen ritmo y mantener alto el ánimo, sus canciones
conseguían cada vez más audiencia en los programas de conciertos y los
salones de Viena. En esos días las interpretaciones privadas de lieder, música
de piano y música de cámara eran mucho más frecuentes que los conciertos
públicos. (Como ya hemos comentado, solo una de las sonatas de piano de
Beethoven fue interpretada públicamente mientras él vivió.) Esa realidad ha
contribuido a alimentar la idea, hasta cierto punto un mito, de que Schubert
estuvo olvidado en vida. Es más preciso decir que era una figura de culto
emergente y que empezaba a ser conocido por el gran público cuando murió.

En su obra temprana, Schubert estaba influido sobre todo por Mozart y
soslayó las sobrecogedoras cimas alcanzadas por Beethoven. En sus últimas
obras, más ambiciosas, abrazó el modelo de Beethoven y se convirtió así en
su primer gran heredero. La obra de los dos últimos años de Schubert fue
tremenda. Su salud empeoró de nuevo, y probablemente comprendió que le
quedaba poco tiempo. Ponía todo su entusiasmo en todo lo que hacía,
sabiendo que cada pieza podía ser la última.

Cuatro obras maestras pueden representar ese período. Winterrise, Viaje de
invierno, es otro ciclo de canciones, 24 poemas de nuevo de Wilhelm Müller.
Pero estos no tienen el aire folclórico de la Schoene Müllerin, ni tampoco son



arreglos de Schubert. «Como extraño llegué, como extraño parto», empieza.
Un poeta huye de un amor perdido, yendo en esa dirección desesperada que
Kafka llamaba «cualquier sitio menos aquí». El invierno no solo se se ha
instalado en el exterior, sino también en el alma del narrador. Encuentra sus
lágrimas congeladas en su mejilla, tiene un recuerdo pasajero de un
susurrante tilo, graba el nombre de su amada en el hielo de un arroyo
congelado, sueña con la primavera, un cuervo proyecta su sombra sobre él.
La última canción, «El organillero», evoca extrañamente esa sensación de
estar al límite. Se encuentra con un anciano desastrado que hace girar la
manivela de su instrumento, descalzo en la nieve, rodeado por perros que le
gruñen, con el plato vacío, y nadie le escucha. El piano incluye una melodía
extrañamente retorcida por encima de un bajo continuo, todo hecho con los
medios más sencillos posibles. «Viejo extraño −concluye el poeta− ¿debo ir
contigo? / ¿Tocarás con tu organillo / mis canciones?».

Schubert estaba corrigiendo las pruebas de Winterreise para su publicación
en su lecho de muerte. El viejo organillero es una imagen del olvido, y el que
habla, en realidad, es Schubert mismo, muriéndose y sintiendo que ha
cantado para nadie. Otro ejemplo de su estado mental es Der Doppelgänger,
una de sus canciones más inquietantes, igual que la letra, de Heinrich Heine.
Un hombre se ve atraído a la casa de un antiguo amor y, en la distancia, ve
una figura de pie ante la casa, que se retuerce las manos llena de angustia. Al
acercarse, se encuentra con frío terror que la figura no es otra persona que él
mismo. «¡Pálido camarada! −exclama−. ¿Por qué imitas el dolor de mi amor /
que me atormentó aquí / tantas noches / hace tanto tiempo?». Empezando
con una sombría y ominosa línea de bajo, el lied lleva el horror in crescendo.
Acaba quedo, pero con unas armonías que hielan la sangre.

Las dos últimas grandes obras instrumentales de Schubert están entre las
mejores, en sus respectivos géneros. Ambas son viajes emocionales de largo
alcance, desde la profunda oscuridad a una alegría ensombrecida. La Sonata
para piano en si bemol mayor, D. 960 empieza con una melodía amplia,
bella, conmovedora, que de repente se ve interrumpida por un sordo
estruendo en el bajo. En ese gesto de premonición encontramos la clave de la



música tardía de Schubert. Ahora para él la belleza es tensa, está
ensombrecida. Es como un hombre al que le gustan las fiestas, pero que ya
no puede asistir a ellas sino que se ve obligado a observarlas desde fuera. La
belleza de la música se ha convertido en símbolo de la propia vida, que se va
desvaneciendo. El segundo movimiento de la sonata en si bemol es un trance
de desolación, cantando incesantemente mientras dura su dolor. Después de
un scherzo delicado, casi como de cuento de hadas, el final pinta una alegría
vacilante, indecisa, nublada hasta el final.

Para mí, la Sonata en si bemol está entre las más potentes de sus obras para
piano, y en lo que respecta a su música de cámara, diré lo mismo del
incomparable Quinteto de cuerda en do mayor. Empieza como un gruñido
de dolor, mezclando el tono mayor y el menor. El bueno del do mayor nunca
ha sonado tan aprensivo como en este primer movimiento. El movimiento
lento es una canción suspirante y llena de lamentaciones. Luego trepa hasta
un estupendo scherzo de danza, gritando con una alegría que extrae gran
parte de su efecto asombroso por contraste con las sombras de la música
anterior. El final es otro tipo de danza, con un tono extrañamente serio y
ambiguo: una danza que parece ser el fin de toda la danza.

Debilitado por la sífilis, Schubert fue abatido finalmente por unas fiebres
tifoideas. Alojado con su hermano, en noviembre de 1828, tras semanas en la
cama, volvió el rostro hacia la pared y murmuró: «Este, este es mi final».
«Schubert ha muerto −escribió un amigo−, y con él, todo lo que era más
alegre y hermoso de nuestra vida». En marzo de aquel mismo año,
finalmente encontró la aclamación pública en un desbordante concierto de
sus obras en Viena. En vida se le había concedido el honor de llevar la
antorcha en la procesión funeral de Beethoven, y luego descansó junto a él.
En su lápida decía: «Aquí la música ha enterrado a un tesoro, pero una
esperanza aún mayor». Cierto, el mundo no conocía aún muchas de sus
grandes obras, aunque algunos han deplorado que se grabara esa inscripción.
Pero yo no. Es triste pensar en lo que Schubert podría haber conseguido si
hubiera vivido más años, y no debemos disculpar a los dioses por su
indiferencia.



Más Schubert: Sinfonía n.o 9 en do mayor, La Grande; colecciones grabadas
de lieder, Sonatas de piano n.o 20 en la mayor y n.o 14 en la menor; cuarteto
de cuerda en re menor (cuyo segundo movimiento incluye variaciones de su
canción La muerte y la doncella).



14 Héctor Berlioz (1803-1869)

La primera gran obra de Hector Berlioz, la Sinfonía fantástica, tiene como
trasfondo un viaje provocado por la droga que acaba con un alucinado
aquelarre. Harold en Italia, quizá su mejor sinfonía, acaba con una orgía de
forajidos, algo que Berlioz había observado de primera mano. Su profesor lo
había animado a conseguir efectos «babilónicos» en su música, y Berlioz se
tomó esas palabras muy a pecho. Su don para el exceso fluía de su propia e
hiperbólica respuesta a la música. No había pequeñas emociones decorosas
para Berlioz. «Noto un placer delicioso en el cual la razón no desempeña
ningún papel… la emoción aumenta a medida que lo hacen la energía y la
potencia de la inspiración del compositor, hasta que produce una extraña
conmoción en mi circulación… sufro contracciones musculares, un temblor
de todos los miembros, un “entumecimiento total de pies y manos”…
vértigo… casi un desmayo». Si todo esto evoca experiencias distintas, más
íntimas, son solo suposiciones.

Berlioz procedía de un entorno muy corriente. Nació en la familia de un
médico en La Côte-Saint André, en Francia. Su padre era agnóstico, su
madre católica fanática. Ya en la niñez se decantó por la música y, a la edad
de 12 años, se seguía formando de forma autodidacta y escribía piezas para
los músicos locales. Durante la adolescencia aprendió a tocar la flauta y se
convirtió en un virtuoso de la guitarra. Debido a que su familia era
indiferente a la música, nunca aprendió realmente a tocar el piano. Enviado
por su padre a estudiar medicina en París en 1821, siguió obedientemente
sus estudios durante un año, pero pasaba la mayor parte de sus horas libres
en la Ópera de París. Pronto dejó la medicina y se matriculó en el
conservatorio, decidido a ser compositor, a pesar de la desaprobación de su
padre y de las histéricas protestas de su madre, que consideraba que los
artistas más o menos se condenaban automáticamente.

En el teatro, en 1827, Berlioz dio con dos nuevas pasiones a la vez. En una



interpretación de Romeo y Julieta quedó fascinado con Shakespeare, que a
partir de entonces se convirtió en una obsesión para él, y también con la
atractiva Julieta de aquella producción, Harriet Smithson, irlandesa de
nacimiento. La actriz despertó en él de inmediato una pasión desesperada.
Pero ella no respondía a sus febriles cartas, que la asustaban más que atraerla.

Su amour fou no iba a ninguna parte, y en 1830, a los 27 años, Berlioz
concibió una sinfonía programática basada en su propia experiencia: un joven
artista atormentado por el amor decide matarse con opio. En lugar de morir,
cae en una serie de alucinaciones, cada una representada por un movimiento
de la sinfonía. En todos los movimientos representa a la amada un tema
recurrente que Berlioz llamaba la idée fixe. Y este fue el comienzo de una de
las obras más celebradas y sintomáticas de la era romántica: la Symphonie
fantastique. De hecho, la historia de la música de programa romántica futura
se fundaría sobre todo en dos piezas, la sinfonía Pastoral de Beethoven y la
Fantastique. Sus movimientos abarcan una gama muy amplia: Reveries,
Passions, una introducción pensativa, aunque turbada, seguida por un
turbulento allegro en el cual se introduce el tema de la amada; un Baile, un
vals cautivador con un delicado papel para el arpa, en el cual la idée fixe
aparece en la mitad y el final; Escena campestre, un notable fragmento de
pintura musical, en el que oímos los caramillos de los pastores, los truenos
lejanos, y luego las cosas se ponen apasionadas otra vez.

Los dos últimos movimientos seguramente son el fragmento musical más
frenético de su tiempo. En Marcha hacia el patíbulo, el artista imagina que ha
matado a su amada y que va a la guillotina. Después de la emoción creciente
de la marcha, en sus últimos segundos en el cadalso, el condenado recuerda
a su amada por medio de la idée fixe, y luego oímos el chasquido de la
cuchilla. A partir de ahí, todo se pone muy salvaje con Sabbath, una especie
de pesadilla posterior a la ejecución, llena de demonios que aúllan y cosas
por el estilo, en el cual el tema de la amada se transforma en el cántico
chillón de una bruja. Al final, sin embargo, al menos para los oyentes
modernos, hay más carcajadas de deleite que escalofríos... literalmente,



muchísima diversión.
En 1830 escribió una cantata adecuada para ganar el Prix de Rome del

Conservatorio, que conllevaba dos años de residencia en la ciudad. Por aquel
entonces Berlioz, que no era de los que languidecen con el corazón roto, se
había comprometido con una bella y frívola pianista llamada Camille Moke.
De mala gana, dijo adiós a Camille y se dirigió a Italia.

Resultó que a Berlioz Roma no le gustó nada. La encontró asfixiante,
creativamente hablando. Sin embargo, recogió experiencias para toda una
vida. Daba caminatas por el campo con su guitarra y su arma. En esos paseos
cazaba algunas piezas y acompañaba con su guitarra a los forajidos en sus
orgías. La vida era agradable, hasta que llegaron malas noticias: su prometida
lo había dejado por un fabricante de pianos. En un arrebato de rabia, Berlioz
decidió que lo que había que hacer era matarlos a todos: a Camille, a su
madre y a su nuevo novio. Y pensó, no se sabe por qué, que lo mejor para
introducirse en su casa era disfrazarse de mujer. Para tal fin se hizo con un
vestido, una peluca y un sombrero de señora con velo, además de dos
pistolas de doble cañón (la cuarta bala estaba destinada para él mismo). Así
equipado, se dirigió a cumplir su misión. Cuando desembarcó en Niza, sin
embargo, se había dado cuenta ya de lo ridículo que era todo (conocemos
esta historia porque la contó él mismo en sus memorias). Así que en lugar de
seguir, compuso un par de oberturas y se volvió a Roma. Al cabo de un año
ya estaba de vuelta en París, donde empezó su período más fértil.

A partir de entonces, la carrera de Berlioz se puede resumir como
ocasionales momentos de gloria y años de frustración. Para empezar, Harriet
Smithson finalmente oyó la Symphonie fantastique y le gustó, salieron,
incluso llegaron a casarse... y descubrieron que no soportaban vivir juntos. En
música, el estilo y las simpatías de él estaban más con lo alemán que con lo
francés, y sus compatriotas nunca se lo perdonaron. Defendía a Beethoven,
que nunca había gustado demasiado a los franceses. Deseaba escribir óperas,
pero sus esfuerzos, incluyendo la gigantesca Los troyanos, fueron recibidos
con indiferencia en París y le acarrearon terribles pérdidas financieras. Se
ganaba la vida sobre todo escribiendo críticas musicales en el periódico,



cientos de artículos a lo largo de los años, todos ellos marcados por su voz
irónica y apasionada. Pero a pesar de todo, Berlioz podía resultar muy
divertido, como demuestra el principio de sus Memorias: «Fui educado en la
Iglesia católica, apostólica y romana. Esta encantadora religión (tan atractiva
desde que dejó de quemar gente) fue durante siete años la alegría de mi
vida... aunque desde entonces la he abandonado».

Indignado con los directores de orquesta que destrozaban sus obras, cogió
él mismo la batuta y en poco tiempo se convirtió en uno de los directores más
importantes de su época. Nunca fue muy popular en París, y pasó gran parte
de su vida de conciertos en ruta, incluyendo lucrativas giras por Inglaterra y
Rusia. Organizó conciertos con centenares de intérpretes, que presidía como
si fuera una gran ave, con su nariz de halcón y lo que el poeta Heinrich
Heine llamaba su «monstruoso pelo antediluviano». (Heine también escribió
que la música de Berlioz «me hace soñar con fabulosos imperios llenos de
pecados fabulosos».)

Además de la Fantastique, quizá la mejor introducción a Berlioz son sus dos
oberturas más conocidas. Le corsaire trata de piratas, un tema muy de
Berlioz. En una reseña temprana se puede ver lo extraño y original que era
para su época: «Te atormenta como un mal sueño, y llena tu imaginación con
imágenes extrañas y terribles». La obertura del Carnaval Romano se basa en
material de su ópera Benvenuto Cellini. Ambas piezas son auténticas hazañas
orquestales del hombre que escribió el primer tratado importante de
instrumentación (que no se ha dejado de editar hasta hoy).

Su Harold en Italia, basado en el héroe romántico de Lord Byron, pero en
un nuevo paisaje, fue encargado por una leyenda viviente, el virtuoso del
violín y la viola Niccolò Paganini. Pero cuando la partitura estuvo terminada,
Paganini le echó un vistazo y educadamente se negó a estrenarla, porque
esperaba un concierto normal, y aquello realmente era una sinfonía con viola
solista. Cuando Paganini oyó el estreno, sin embargo, cayó de rodillas ante
Berlioz y le declaró heredero de Beethoven, y para reforzar sus palabras
añadió un jugoso cheque. Berlioz raramente se repetía, y Harold es una obra



de refinada belleza, aventuras vivaces, ternura y una orquestación encendida,
y todo ello basado en sus antiguos vagabundeos por los Abruzzi. Hasta la
«Orgía de Forajidos» final es más retozona que licenciosa.

La obra que Berlioz prefería de entre las suyas propias era el Requiem, de
1837. No es una obra religiosa, porque él era agnóstico desde muy joven. Era
más bien una obra humanística, usando la misa católica de difuntos como
base sobre la cual explorar todas las partes de su temperamento, desde un
lirismo delicado a algunas de sus fantasías más babilónicas. Las fuerzas
instrumentales incluyen doce trompas, ocho tubas, veinte trompetas y
cornetas, dieciséis trombones, diez percusionistas con dieciséis timbales y un
coro enorme. El movimiento de obertura, Requiem aeternam, es sosegado y
conmovedor, el coro entra con unas figuras rotas, como sollozos. Luego el
segundo movimiento, Tuba mirum, evoca con entusiasmo las trompetas del
Juicio Final: cuatro coros de metales en las esquinas de la sala prorrumpen en
proclamaciones que ponen los pelos de punta. Después, los coros de metal se
manejan con mucho tacto, pero siempre logrando un efecto grandioso y
culminante. El movimiento Lacrimosa, que en otros réquiems naturalmente
tiende a evocar el llanto, aquí se funda en una serie de erupciones
orquestales como hipidos gigantescos. Aunque hay mucha música de un
suave patetismo en el Requiem, es propio de Berlioz retratar la ocasión de la
muerte al menos en parte como un thriller épico.

La última pieza que recomendaré es una de las menos conocidas suyas,
pero muy bella, el ciclo de canciones para mezzo-soprano y orquesta Les nuits
d’été, Las noches de verano. No hay grandilocuencia ni ampulosidad aquí,
más bien una historia de amor y pérdida en seis canciones de una elegancia
exquisita. Creo que la lucidez y la expresión sincera arrojan un resplandor
sobre el resto de Berlioz, a pesar de todo su debilidad por lo demoníaco, las
orgías y las masacres. Adoraba a Shakespeare, que también comprendía todo
el espectro de las emociones humanas, desde la ternura hasta la violencia, del
amor al odio.

La influencia de Berlioz en su siglo, también como director de orquesta y
como colorista orquestal, puede verse en compositores tan variados como



Wagner, Liszt, Mussorgsky, Richard Strauss y Mahler. Puede que Berlioz
fuera un inconformista, pero no era ningún excéntrico. Podía ser exagerado o
banal, pero siempre era auténtico. Es uno de los compositores más originales
de nuestra tradición.

Más Berlioz: La condenación de Fausto; la ópera Béatrice et Bénédict.



15 Robert Schumann (1810-1856)

Robert Schumann se crio con dos fuerzas que marcaron su vida: una
creatividad obsesiva, que se manifestó desde sus primeros años en poemas,
obras de teatro, novelas y música, y la amenaza de la locura, que lo persiguió
siempre, hasta que al final se apoderó de él. Sobresale como una de las
figuras que definieron la época romántica, que dio lugar a su voz creativa, y a
la que, a su vez, él marcó con su personalidad como compositor y como
crítico. Incluso su locura formaba parte de la atmósfera de su tiempo y su
personalidad fragmentada quedó entretejida indeleblemente en su trabajo.

Schumann nació en la familia de un librero y escritor de Zwickau. Empezó
a tocar el piano a los seis años y a componer poco después. Además de la
música, amaba la literatura, por encima de todo la ficción más salvaje de Jean
Paul −con sus dobles y su héroe que finge suicidarse− y de E. T. A.
Hoffmann, que escribía literatura fantástica.

Después de la muerte de su padre, ingresó en la facultad de Derecho ante
la insistencia de su madre, aunque una vez allí pasaba la mayor parte de su
tiempo con el piano, componiendo y saliendo de juerga. Finalmente, su
madre le dio permiso para abandonar la facultad y estudiar piano con el
célebre profesor Friedrich Wieck, cuya alumna más famosa era su propia hija,
Clara, entonces de ocho años y un prodigio al teclado. Schumann esperaba
labrarse una carrera como virtuoso del piano, pero ese sueño se truncó al
sufrir una herida en la mano. Pero Wieck lo condujo hasta Clara.

Schumann se dedicó a la composición con entusiasmo. En poco tiempo,
produjo algunas de las obras de piano más brillantes de su época, una de
ellas, Papillons (Mariposas), inspirada en Jean Paul, terminada en 1831.
Resulta asombroso comprobar que esa colección revolucionaria de bulliciosas
miniaturas apareció solo cuatro años después de la muerte de Beethoven,
pero cuenta con una voz absolutamente personal.

El innovador estilo de Schumann con el piano se debía en parte a los



cambios que había experimentado el instrumento mismo, que había
evolucionado lejos de los instrumentos tipo clavicémbalo de la juventud de
Beethoven. Los pianos eran entonces más recios y resonantes, ofrecían
nuevos tipos de figuración y efectos de pedal que Schumann y Chopin
explotaron de una forma que hizo historia.

En esa época tan intensa llegó otra fuerza que conmocionó la vida de
Schumann: cuando Clara Wieck tenía dieciséis años, ya convertida en una
virtuosa del piano, ella y Robert se enamoraron locamente. El padre de Clara,
indignado por que cortejara a su hija aquel compositor sin un céntimo,
conocido por ser un borracho y un mujeriego, e inestable en general, hizo
cuanto estuvo en su mano para separarlos. La pareja recurría a notas y
códigos secretos para comunicarse y, durante años, solo pudieron verse a
hurtadillas. A partir de ese momento, Clara pasó a formar parte de la música
de Robert, así como de su vida.

Cualquier cosa que cobrara importancia en la existencia de Schumann
acababa por integrarse en su arte. La mayoría de sus primeras y mejores obras
tenían títulos evocadores, y en las notas se escondían juegos secretos y
símbolos personales. El Carnaval, acabado cuatro años después de las
Papillons, es una recopilación más extensa de movimientos breves que
evocan la bacanal anual con disfraces en las calles. Los movimientos van
desde la grandiosidad a la ternura pasando por la alegría desenfrenada, y
todos ellos resultan singulares en su manejo del piano y de su voz armónica:
Schumann es uno de esos compositores que se pueden reconocer en cuestión
de segundos. Cada segmento tiene un título, que van desde «Pierrot» y
«Arlequín», los payasos de la época del Carnaval que precede a la Cuaresma,
a «Chiarina», un nombre secreto para Clara. Juntando todo el movimiento
obtenemos un acrónimo de cuatro notas: A-S-C-H (según la notación
alemana, las notas la, mi bemol, do y si). En ese orden, las letras forman la
palabra «Asch», lugar de nacimiento de una antigua novia de Robert. Están
contenidas también en la palabra alemana Fasching (Carnaval), y Sch son las
tres primeras letras de su apellido. Más tarde convirtió las letras musicales del
nombre de Clara en un tema: C-B-A-G#-A (do, si, la, sol sostenido, la), que



pasó a ser el motivo principal de la Cuarta Sinfonía.
Otra obra del Schumann «auténtico» es la Kreisleriana, basada en el

compositor y poeta medio loco Johannes Kreisler, inventado por el escritor E.
T. A. Hoffmann, cuyas ficciones a menudo tratan sobre dobles y cambios de
identidad. La pieza es una especie de retrato de la locura, que empieza con
una explosión de energía como dos pianos sonando a la vez y luego se va
apagando hasta un tranquilo interludio lírico. El resto de la pieza explora el
temperamento bipolar. En aquella época el suicidio y la locura se
consideraban muy románticos y, más allá de su arte, Schumann conoció
ambos.

Dos de los movimientos del Carnaval son «Florestán» y «Eusebius». Estos
eran los nombres que Schumann daba a sus alter ego en conflicto: el atrevido
e impulsivo Florestán y el tranquilo e introspectivo Eusebius. A menudo
camuflado bajo alguno de esos personajes, Schumann escribía críticas en una
revista musical que fundó con otros colegas. Formaban la «Davidsbund», una
pequeña banda de Davides que luchaba contra el Goliat del filisteísmo en la
música: compositores superficiales, virtuosos vacuos y el público que los
idolatraba. (Y aquí empezó a crearse una distancia entre compositores y
público que fue creciendo a lo largo de todo el siglo.) En sus años como
crítico, Schumann hizo correr la voz sobre numerosos compositores que
consideraba valiosos, incluyendo Mendelssohn, Berlioz y Chopin (en su
artículo sobre Chopin, Florestán entra en la sala gritando: «¡Quítense el
sombrero, caballeros: un genio!»).

Tras una larga y humillante batalla con Friedrich Wieck ante los tribunales,
Robert y Clara acabaron por casarse en 1840. Se convirtieron en una de las
grandes parejas creativas de la época. Su amor les satisfacía enormemente,
pero no fue asunto fácil. Clara se quedaba embarazada a menudo
(sobrevivieron siete de sus hijos), y tenía que ocuparse no solo de los niños y
de su carrera interpretativa, sino también de apoyar a Robert en sus
aflicciones, que iban en aumento. Pocos habrían conseguido soportar todo
aquello, pero Clara estaba hecha de una pasta especial.



Schumann componía furiosamente, muy rápido, entre largos intervalos de
inactividad, llenos de crisis mentales. Decir que su forma de trabajar era la de
un maníaco no es una figura retórica; hoy en día seguramente se le
diagnosticaría un trastorno bipolar. Otro síntoma era que centraba su
atención de un modo rayano en la obsesión en un asunto cada vez. En su
«año de canciones», 1840, escribió 138 lieder. Con esas canciones, Schumann
se alza, junto con Schubert, como fundador de la tradición del lied alemán,
que duraría hasta el siglo siguiente.

Muchas de las canciones se reunían en ciclos, de manera que contaban una
historia o giraban en torno a un mismo tema. Para conocer sus canciones,
quizá lo mejor sea empezar con el Liederkreis (Ciclo de canciones), op. 39.
Mondnacht (Noche de luna), de Joseph von Eichendorff, es un poema que
resulta ser la quintaesencia de lo romántico, una visión de una noche de luna
que acaba con el poeta casi absorto por el paisaje, «como si mi alma volara a
casa». La música de piano de Schumann dibuja la escena con líneas que
derivan suavemente y se entrecruzan. El papel del piano en sus canciones,
siempre determinante, adopta una forma distinta en Auf einer Burg (En la
cima de una colina), también de Eichendorff. Esta composición describe
cómo la estatua de piedra de un caballero antiguo, que se halla en un castillo
en ruinas por encima del Rin, contempla un banquete de bodas en el río.
Acaba con un asombroso último verso: «Y la bella novia, que llora». Aquí
Schumann, con los medios más sencillos, pinta una escena de una extrañeza
refinada: lo raro y lo asombroso son el territorio romántico por excelencia.

Dichterliebe (El amor del poeta) es uno de sus ciclos de canciones que más
ha gozado del favor del público. Está basado en los poemas nostálgica y
amargamente irónicos de Heinrich Heine; «¡No me quejaré!» es, por
ejemplo, el estribillo de una de las canciones que, sin embargo, es una letanía
de quejas. Debido a sus antecedentes literarios, Schumann tenía una
sensibilidad particular para apreciar las exquisitas ambigüedades de Heine.
La primera canción, «En el bello mes de mayo», es desde las primeras líneas
entretejidas del piano un paisaje romántico tanto interior como exterior. En
«Oigo una flauta y un violín», la partitura de piano de Schumann trata de un



baile nupcial y de un cantor que contempla desde un lado; es la boda de su
amada con otro.

Después de su matrimonio, Clara presionó a Robert para que dejara a un
lado sus miniaturas y se introdujera en los grandes géneros tradicionales:
sinfonía, ópera, cuartetos de cuerda. Robert le hizo caso, y los resultados son
desiguales. Era un miniaturista brillante, pero tenía una habilidad limitada
para moldear formas a gran escala de una manera orgánica. Tampoco poseía
una gran imaginación orquestal. De todos modos produjo algunas obras
importantes, espléndidas y que han gozado de muy buena acogida.

La más conocida de su música de cámara es el Quinteto para piano en mi
bemol (más piano que quinteto, lo que en el caso de Schumann es buena
cosa). Su éxito se debe en gran medida a la serie de temas anhelantes y
vertiginosos que incluye, con su calidad poética habitual. El segundo
movimiento es una marcha fúnebre muy evocadora. El Concierto para piano
en la menor, escrito para Clara, también rebosa belleza lírica. Lleva mucho
tiempo reinando como uno de los conciertos más populares que existen. La
pieza tiene una calidad universal, y conecta con nuestros propios anhelos y
penas como solo puede hacerlo la gran música.

Schumann escribió cuatro sinfonías, todas ellas defectuosas, con una mano
no enteramente segura con la orquesta, pero aun así, conmovedoras y
potentes. Al final imprimió un nuevo tipo de intimidad al género de la
sinfonía, tradicionalmente épico. También ayudó a establecer la idea de las
obras instrumentales «cíclicas», en la cuales se desarrollan los mismos temas
dentro de una pieza.

En 1853, en Düsseldorf, donde Schumann había flaqueado en un trabajo
como director de orquesta, un alumno de música de veinte años llamado
Johannes Brahms llamó a su puerta. Después de tocar para él varias piezas e
irse, Robert escribió en su diario: «Visita de Brahms (un genio)». Poco
después publicó un artículo titulado «Nuevos caminos», que proclamaba que
aquel joven desconocido era el mesías prometido de la música alemana. Con
eso colocaba un enorme peso sobre los hombros de Brahms, que
permanecería allí el resto de su vida... pero aunque ser un mesías no era su



estilo, Brahms estuvo enteramente a la altura de la profecía.
Schumann no pudo verlo. En la época en que Clara y él conocieron a

Brahms, Robert tenía ideas suicidas, sufría el acoso de coros angélicos y
demoníacos en su cabeza y vivía aterrorizado por la posibilidad de hacer
daño a Clara o a los niños. Finalmente, en medio de las fiestas de Carnaval,
se abrió camino entre la grotesca multitud de juerguistas enmascarados y se
arrojó al Rin. Lo sacaron con vida, pero él mismo pidió que lo llevaran a un
manicomio, donde murió dos años y medio después, en 1856. A Clara no se
le permitió verlo hasta el final, cuando apenas podía hablar ya, y Schumann
únicamente lamió un poco de vino de sus dedos. Quizá tuviera sífilis,
contraída mucho antes, o algún otro trastorno mental además de su
personalidad bipolar.

La música de Robert Schumann se fue haciendo conocida poco a poco, y
mientras vivió no fue nunca tan famoso como Clara. Pero en la última mitad
del siglo, fue encumbrado no solo como compositor irreemplazable, sino
también como modelo del genio heroico romántico, cuyo arte se alzó por
encima de las aflicciones que hicieron presa en él.

Más Schumann: Sinfonías 2 y 3, colecciones de lieder en grabaciones.



16 Frédéric Chopin (1810-1849)

Frédéric Chopin era un prodigio, como pianista y como compositor,
destinado desde la niñez a tener una carrera brillante en la música. Cuando
llegó a la mayoría de edad, se esperaba que diera conciertos y escribiera en
los géneros habituales: conciertos para sí mismo, música de cámara, sinfonías.
Pero casi nada de eso llegó a suceder. No le gustaba actuar en público y,
aunque escribió un par de conciertos tempranos y otras obras instrumentales,
en su madurez sobre todo compuso para el piano, extrayendo de ese
instrumento unos colores que nadie había imaginado antes. La forma que
tenía de tocar el piano y escribir para él la descubrió sobre todo él solo, igual
que sus atrevidas armonías, que para los oídos de su época sonaban un poco
caóticas. Sobre todo, escribió piezas de tamaño pequeño y mediano, y sin
embargo tuvo una influencia enorme en el siglo romántico, y también en
épocas posteriores. Sabía cómo hacer que las cosas pequeñas parecieran
grandes.

Chopin nació cerca de Varsovia, su madre era polaca y su padre francés de
nacimiento. Empezó a tomar clases de piano a los seis años, hizo su debut
público a los ocho y a los once tocó ante el zar de Rusia. Cuando ingresó en
el Conservatorio de Varsovia, a los dieciséis, ya estaba escribiendo pequeñas
piezas para piano, muchas de ellas basadas en danzas polacas: polonesas,
mazurkas y similares, más variaciones, rondós y otras formas tradicionales.
Escribiría el mismo tipo de piezas durante el resto de su vida, explorando
cada una de ellas con una originalidad y una ambición cada vez mayores. No
inventó nuevas formas ni géneros, más bien expandió los ya existentes desde
dentro. En lo que respecta a sus influencias, como intérprete y compositor se
apartó de Beethoven y se sumergió en Bach, Mozart y la ópera italiana.
Mientras tanto, el piano maduraba rápido y continuaba desarrollándose, con
pedales y resonancias más ricas que hacían posibles los nuevos colores.

En Varsovia, en 1829 y 1830, habiendo hecho su debut formal como solista



en Viena, Chopin escribió dos conciertos de piano para demostrar su singular
enfoque del instrumento. Fueron sus primeras y únicas piezas orquestales
grandes. La revolución polaca contra Rusia estalló en 1831 y él se dirigió a
París, lamentándose mucho por tener que abandonar su tierra natal. Nunca
se recuperó de esa pena, y nunca volvió a Polonia. En París fue adoptado por
un grupo de jóvenes y brillantes compositores que incluía a Hector Berlioz y
Franz Liszt. Liszt escribió un libro sobre la música de Chopin, en el que
examinaba cómo su uso de las formas de danza reflejaba la naturaleza de
cada una de ellas. Al mismo tiempo, los dos músicos tuvieron una relación
un poco conflictiva, pues surgieron celos entre ellos debido a las mujeres y,
sobre todo, a la música. Liszt era una especie de showman, enormemente
extrovertido, y Chopin el introvertido que se apartaba del público y escribía
sobre todo pequeñas piezas. No dio más que unos treinta recitales públicos
en toda su vida.

Pronto Chopin encontró su medio natural: los salones de los parisinos ricos
amantes de la música, para quienes se convirtió en una figura de culto. Con
estos conciertos privados, más las clases y algunas publicaciones, se ganaba
bien la vida. Su personalidad era la adecuada para ello: era maniático, muy
dandi en el vestir, esnob y antisemita, como dictaba la moda. Con los amigos
era encantador y leal.

Un buen lugar para empezar con la música de Chopin es su libro de 24
Preludios para piano, op. 28. Esas miniaturas, en todas las claves mayores y
menores, muestran la enorme versatilidad en su forma de tratar el piano,
desde la fina tracería hasta una rugiente catarata. Estaban inspiradas por el
Clave bien temperado de Bach, que de forma similar cubre todas las claves, y
también por la devoción romántica a los fragmentos y por la idea poética de
hacer un preludio a nada, o a cualquier cosa. Robert Schumann los llamaba
«bocetos, inicios o estudios, o, por así decirlo, ruinas, alas de águila
individuales, todo desorden y confusión salvaje». Para Schumann, eran
términos de extraordinaria alabanza. Escuchen los dos primeros preludios,
en do mayor, que es como una explosión en el piano, una épica que dura
medio minuto, y luego la inquietante y quejosa canción del n.o 2 en la



menor. El grupo acaba con el casi enloquecido preludio en re menor.
Chopin escribió los preludios en Mallorca. Había ido allí con su última

amante, la prolífica y notoria autora que se hacía llamar George Sand, llevaba
ropa de hombre y fumaba cigarros, pero era vigorosamente heterosexual.
Para conseguirlo, ella abandonó a un amante suyo y separó a Chopin de otra.
Su relación, que empezó en 1838, fue apasionada y tormentosa al cien por
cien. Sand dejó una descripción memorable de Chopin trabajando,
rompiendo lápices, llorando y rehaciendo algunos pasajes durante semanas.
El invierno frío y húmedo de Mallorca fue un desastre para su delicada salud
y su sensibilidad. Una noche de tormenta, Sand volvió y encontró a Chopin
sentado al piano, rígido, paralizado de terror. Afortunadamente, los veranos
posteriores en la isla de Nohant fueron idílicos y productivos. Él estaba
relativamente sano y tenía dinero debido a la enseñanza, y su música se
propagaba de una manera gratificante mediante la publicación.

La música de Chopin se fue haciendo más ambiciosa y más atrevida cada
vez, aunque todavía dentro de los mismos géneros, y en obras que raramente
iban más allá de los diez minutos. Para hacer una gira por su manejo de los
diversos géneros, empiecen con la más famosa de sus obras, la Polonesa
militar, op. 40, n.o 1. Es música de danza a una escala majestuosa, imperiosa
y aristocrática, empapada en nacionalismo polaco, del cual nunca se apartó.
También escribió muchos nocturnos, es decir, piezas de noche. El tema
principal del Nocturno en re bemol mayor, op. 27, n.o 2, muestra su
influencia melódica de la ópera, también su fantasiosa tracería en el teclado.
Fue el primero en escribir lo que se convirtió en el género altamente
romántico de la balada, que significaba una obra instrumental que contaba
una historia implícita, en lugar de la narración específica de las piezas de
programa. La Balada en sol menor, op. 23 es una pieza de tonos oscuros, que
vaga por un territorio emocional apasionado. Como gran parte de Chopin,
está lleno de melodías elegantes y exquisitas.

El Scherzo en si bemol menor, op. 31 recoge la antigua idea de una pieza
acelerada, normalmente alegre, y la convierte en una meditación



caleidoscópica de la idea de scherzo, desde una filigrana burbujeante a
algunos momentos solemnes y majestuosos. Lleva esta idea más allá en la
Polonesa-fantasía en la bemol mayor, op. 61, que es como una polonesa de
ensueño. Aquí combina géneros: su antigua y favorita danza polaca, la
polonesa, con la idea de la «fantasía», es decir, una pieza que elude las
formas predecibles para adoptar una sensación de inmediatez improvisadora,
esa libertad que Chopin podría evocar manteniendo al mismo tiempo un
control meticuloso. Una proclama solemne empieza un viaje de largo alcance,
tierno y extasiado, en un poco más de doce minutos.

En sus últimos años Chopin vivió una decadencia progresiva, mientras la
tuberculosis lo iba matando poco a poco. George Sand lo llamaba «mi
adorado cadáver». Se separaron en 1848. Exhausto y deprimido, sin dinero,
ya incapaz de componer, su declive se aceleró al hacer una gira por Londres y
Escocia. Su último concierto fue benéfico, para los refugiados polacos. Murió
en París en 1849. Apropiadamente, su cuerpo fue enterrado en París y su
corazón en Varsovia. Por aquel entonces, el lugar de Chopin en la historia
del arte ya estaba asegurado. En un siglo de ambición gigantesca, era una
victoria de la imaginación sobre la grandilocuencia. Con una música de una
escala y una ambición modestas se hizo imprescindible para el futuro de la
música romántica y para el futuro del piano.

Más Chopin: Nocturno en do sostenido menor; Vals en la bemol mayor, op.
69, n.o 1.



17 Richard Wagner (1813-1883)

Richard Wagner fue un coloso, no solo en lo tocante a la música del siglo XIX,
sino que también dejó huella en la dramaturgia, la literatura, las artes
visuales y la cultura en general… y si consiguió esa fama enorme fue, en
parte, porque se lo propuso. Podría pensarse que era necesario para él ser ese
tipo de figura para poder llevar a cabo el trabajo que había nacido para hacer:
escribir gigantescos dramas musicales, incluyendo las diecisiete horas de El
anillo del nibelungo, repartidas en cuatro sesiones. Una sonata de piano o un
cuarteto de cuerda, sencillamente, no eran lo suficientemente grandiosos
para los dones de Wagner, ni para su ego. Para encontrar su fuerte como
artista, tenía que inventar un nuevo tipo de arte. Como mito omnipresente y
monstruo sagrado, domina la tradición occidental no solo en la música, sino
en todas las artes.

El Anillo le costó veintiséis años de trabajo. Llevarlo a buen término y luego
reunir las fuerzas para montarlo fue un proyecto de un alcance sin
precedentes en la historia de la música. Al mismo tiempo, Wagner fue uno
de los compositores más innovadores que han existido, y tuvo la tenacidad y
el valor para lograr que el mundo aceptara lo que él decidió hacer. Los
efectos de esos logros tuvieron repercusiones en la mayor parte de la música
compuesta después de él; la generación siguiente, incluyendo a Brahms y
Verdi, mostró el impacto de su genio. Su Anillo se convirtió desde entonces
en un referente de la épica, así como de sátira de la épica, y ha inspirado
desde los cómics de superhéroes o el Señor de los anillos de Tolkien hasta Los
caballeros de la mesa cuadrada y sus locos seguidores de los Monty Python.

Dado que en este libro no me ocupo de la ópera, porque necesitaría un
libro entero para ella sola, no entraré en las óperas completas de Wagner.
Más bien me concentraré en su música orquestal, toda ella extraída de las
óperas. Junto con Franz Liszt, Wagner encabezó el movimiento llamado
«Música del Futuro». Recurriendo a una prosa muy prolija y polémica, los



dos hombres defienden la idea de dejar atrás las formas clásicas tradicionales
y basar tanto la música vocal como la instrumental en historias y literatura.
Liszt inventó el poema sinfónico orquestal, una pieza de programa para
orquesta, y ese nuevo género inició la gran época de la música de programa
romántica. Aparte de eso, Liszt y Wagner defendían una imagen del artista
como una especie de sacerdote-héroe, líder espiritual de la sociedad, cuya
obra la cambiaría y renovaría. El nuevo artista no iba a ser simplemente un
genio, sino un genio «histórico-mundial».

Por otra parte se encontraba la facción que se alineaba detrás de Brahms,
dirigida no solo por el compositor, sino en gran medida también por el crítico
vienés Eduard Hanslick. Durante años la crítica presentó una resistencia
implacable a Wagner, y no solo despotricaba contra su música, sino también
contra el «culto a lo dalái lama» que se organizó en torno a él. Por todas
partes se escribían libros enteros atacando a Wagner. Deplorando la música
de programa, los brahmsianos proclamaban lealtad a las antiguas formas y
géneros abstractos y clásicos: la forma sonata, tema y variación, sinfonía,
cuarteto de cuerda, sonata de piano y así sucesivamente.

Como observamos antes, la lucha más encarnizada de las dos facciones, que
incluía diatribas críticas por ambas partes y pandillas intentando reventar las
actuaciones de sus rivales, se recuerda como la Guerra de los Románticos.
Hizo estragos mucho después de la muerte de Wagner, Liszt y Brahms. En
cuanto a Wagner, no solo sobrevivió, sino que incluso prosperó en esa
atmósfera. Y lo hizo porque resultó ser más perverso e implacable que
ninguno de sus críticos. Y sus ataques más amargos y viscerales se dirigían
hacia los judíos. Si Wagner contribuyó a los horrores del siglo siguiente, si se
le puede culpar o no por ser el compositor favorito de Hitler, es una cuestión
que se debatirá eternamente, sin llegar a nada. En cualquier caso, eso no
afectará a la importancia de Wagner como músico.

Wagner nació en Leipzig, en el seno de una familia que se dedicaba al
teatro. En su juventud se volvió un apasionado de la música, pero no tenía
paciencia para seguir las enseñanzas de profesores o escuelas. Pasó una breve
temporada en la universidad de Leipzig, especializándose sobre todo en vino,



mujeres y canciones. Aprendió a tocar el piano él solo (siempre fue un
pianista horrible) y estudió partituras para aprender a componer. Enseguida
se hizo director de orquesta, empezó a aparecer en los teatros y se casó con
Minna Planer, una actriz de éxito. Durante sus primeros años juntos, era
Minna quien costeaba la mayor parte de los gastos de ambos con sus
ingresos, mientras él iba abriéndose camino en los teatros.

La primera ópera de Wagner nunca se produjo, la segunda no se interpretó
más que una vez y fue un fracaso tal que hundió a la compañía. Wagner
decidió entonces probar suerte en París, y Minna y él pasaron allí más o
menos tres años, muriéndose de hambre. De todos modos, en París compuso
su adiós a la ópera tradicional, Rienzi, y su primera obra auténticamente
wagneriana, El holandés errante, basada en una antigua leyenda de un barco
fantasma. Escuchen la obertura del Holandés. Es la primera aparición de
una nueva voz atrevida en la música, con un don para momentos orquestales
emocionantes y una brillante pintura tonal. Wagner escribía sus propios
libretos para todas sus obras, y en los últimos se volvió hacia las antiguas
pautas de versos alemanes. Después de su regreso a Alemania, a los 29 años,
Rienzi fue montada y aclamada, y el Holandés tuvo un éxito modesto.

En 1842, Wagner fue nombrado director de la ópera de la corte, en Dresde.
Con dos grandes estrenos en su haber y su posición, parecía que le esperaba
una carrera cómoda. Pero sus opiniones políticas progresistas, su música
radical, sus reformas en la ópera, su ego y su irritabilidad le dejarían poco
espacio para la paz en las décadas siguientes. Wagner ya tenía un talento
especial para que todas las personas y cosas a su alrededor se incendiaran. En
1848 estallaron en toda Europa revoluciones contra un estatu quo represivo.
Wagner, que era un socialista acérrimo, adoptó un papel fundamental en el
levantamiento de Dresde, que, entre otras cosas, condujo a la quema de su
propio teatro de ópera. El levantamiento fracasó y tuvo que huir y cruzar la
frontera, ya que había una orden de arresto contra él. Mientras estaba en el
exilio, en 1850, Liszt estrenó en Weimar la ópera de Wagner Lohengrin, la
historia de un misterioso caballero que no puede revelar su nombre, con gran
éxito. Wagner no pudo oír su ópera hasta que volvió a tierra alemana, quince



años más tarde.
En Zúrich y otras ciudades de toda Europa, durante su exilio, Wagner

escribió tanto textos polémicos como música, y no estrenó ninguna obra. En
estos tratados, con una prosa ampulosa, que era su marca personal, y un
estilo oscuro, dejó bien clara su concepción de lo que se dio en llamar
«drama musical». Como material temático, este nuevo tipo de ópera usa
leitmotivs (motivos destacados) que representan personajes e imágenes (por
ejemplo, en el Anillo, Sigfrido tiene su leitmotiv personal; su cuerno y su
espada tienen el suyo propio). Además de ofrecer un abanico de tonos, esos
motivos funcionan también como temas en una sinfonía gigantesca. Ese
nuevo tipo de teatro sería un Gesamtkunstwerk, una «obra de arte total», en
la que se unificarían música, drama, poesía y artes visuales. La música sería
continua, sin dividirse en números, como en la ópera tradicional. En la
Gesamtkunstwerk la orquesta funcionaría como el antiguo coro griego, e iría
comentando y amplificando la historia; los personajes se moverían y
actuarían dentro del tejido orquestal. Las historias se extraerían de folclore
popular: mitos, cuentos de hadas, leyendas y la poesía épica. El objetivo, en
resumen, despertar la fascinación en el público, en todos los sentidos, y en el
proceso renovar no solo la ópera, sino la sociedad en su conjunto. El objetivo
último del artista-héroe era cambiar el mundo.

Mientras tanto, en Viena, Johannes Brahms, a quien no gustaban nada las
ideas de Wagner ni su personalidad, aunque respetaba profundamente su
música, no creía que el arte pudiera cambiar la historia. Por su parte, Wagner
no mostró más que desprecio por su rival y todo lo que representaba. Declaró
que Brahms era «un intérprete judío de czardas», refiriéndose a las Danzas
Húngaras de Brahms, que Wagner consideraba triviales. Brahms no era
judío, por supuesto; Wagner había añadido el calificativo racista solo para
causar mayor efecto.

En Zúrich, durante su exilio, Wagner inició una aventura apasionada con
Mathilde Wesendonck, lamentable poeta y esposa de un rico mecenas suyo.
El consiguiente amour fou fue la chispa que encendió una nueva época de
trabajo épica, una exploración del amor sin esperanzas encarnado en la



historia medieval Tristan und Isolde. Aquí, para representar la agitación del
deseo, Wagner a veces suspendía la tonalidad, escribía fragmentos sin
resolver, sin claves. Cuando acabó el libreto, reunió para la lectura a su
mujer, Mathilde y su marido, su director favorito, Hans von Bülow y su
mujer. Así, como Victor Borge resumía una vez: «Leyó en voz alta ante su
mujer, su amante, el marido de su amante, su futura amante y el marido de
su futura amante. Todos dijeron que les había gustado mucho».

La partitura de Tristan no solo era revolucionaria, sino que al parecer no se
podía interpretar. El primer intento, en Viena, se abandonó tras realizar
setenta ensayos a lo largo de dos años. Aquí vemos una de las mayores
virtudes de Wagner: tenía el valor acerado de la convicción. El asunto con
Mathilde fue decayendo, pero le alivió de su quejumbroso matrimonio.
Minna escribió a Mathilde, con amarga ironía: «Debo decirte, con el corazón
sangrante, que has conseguido separarnos a mi marido y a mí, tras casi
veintidós años de matrimonio. Que esa noble hazaña contribuya a tu paz
mental, y a tu felicidad».

En 1861, Wagner finalmente recibió la amnistía de Alemania, y pudo volver.
Vivió en Viena un año, donde al fin consiguió oír Lohengrin, y empezó lo
que se proponía que fuese una ópera relativamente práctica y popular, que se
convirtió en la comedia Die Meistersinger von Nürnberg. En Viena, Wagner
estaba prácticamente arruinado, pero aun así derrochaba el dinero, y escribió
a su sombrerero para encargarle sedas y satenes caros, zapatillas orientales y
colgaduras para la pared. (Finalmente las cartas acabaron en manos de
Brahms, que las leyó en hilarantes sesiones ante sus amigos.) Wagner tuvo
que huir de Viena para no ir a la cárcel por deudas.

Llegó sin un céntimo a Stuttgart. Pero tenía a mano su salvación. Por aquel
entonces, el culto a Wagner estaba en pleno apogeo, y fanáticos en toda
Europa le proferían su admiración. El principal de todos ellos era un joven
que tenía recursos para proseguir su obsesión: el rey Luis II, más conocido
como «el rey loco de Baviera». Llegó al trono en 1864, e invitó a su héroe a
vivir en Múnich. Wagner supo ver en el joven rey la presa valiosa que era y



no le importó su propia política socialista. Los años siguientes realizó
actuaciones muy aclamadas en Múnich, incluyendo Tristan, Los maestros
cantores y las dos primeras partes del Anillo. Luis dejó casi en bancarrota sus
arcas reales para financiar a Wagner. Y al mismo tiempo el rey gastaba sumas
enormes erigiendo un castillo basado en la ópera. Finalmente, Wagner se vio
obligado a salir de Múnich, pero el rey Luis continuó apoyándolo. (Tras ser
declarado loco y depuesto, Luis murió en 1886 en misteriosas circunstancias.)

Por su parte, aun bajo el extravagante patronazgo del rey, Wagner
consiguió gastar más de lo que disponía, a la vez que intentaba influir en el
gobierno. Sus enemigos iban en aumento. Para rematar con una jugada
perfecta, le robó la mujer a Hans von Bülow, su director de orquesta más
leal, mencionado anteriormente, y uno de los fundadores de la tradición de
dirección virtuosa que empezó en el siglo XIX. La dama era Cosima, hija de
Franz Liszt. Durante un tiempo, Hans siguió haciendo el juego, fingiendo
que el último de los hijos de Cosima era suyo, y luego se pasó al otro bando y
se convirtió en defensor de Brahms. «Si no hubiera habido nadie más que
Wagner −declaró Hans−, le habría pegado un tiro.»

Sin duda, a estas alturas, ya lo deben haber pillado: Wagner era un buen
elemento, a escala monumental, un monomaníaco, un sinvergüenza, un
drogadicto, un desvergonzado antisemita… y un artista brillante,
revolucionario y abrumador, que creía que el mundo se lo debía todo. Y tal
vez tuviera razón, pero aun así… Su infame artículo de 1850 El judaísmo en
la música, donde decía que los judíos eran una raza ajena a Alemania,
contribuyó a impulsar el antisemitismo en el país. En ese artículo Wagner
expone un antisemitismo «cultural»: los judíos, según él, deberían renunciar
a su religión y convertirse en alemanes plenos o nada. En persona, Wagner
era un antisemita racial virulento. Cosima era aún peor. Entre los artistas de
su talla, quizá no haya un caso más clamoroso de maldad irracional
entretejida con el talento.

Pero nada es sencillo en esta historia. Muchos de los partidarios más leales
de Wagner eran judíos ricos, que prosperaron en lo que de hecho era una
atmósfera muy liberal para ellos, en la Alemania de aquel tiempo. Además,



era muy probable que Wagner fuera en realidad ilegítimo, y que su auténtico
padre fuera un actor judío llamado Geyer. Wagner tenía el retrato de Geyer
en su casa. Cosima se burlaba de él por ese hecho, diciendo que el hombre
tenía rasgos semíticos, y que Richard se parecía mucho a él.

El resto de la historia de Wagner es más o menos triunfante: con el apoyo
de Luis y admiradores en todo el mundo, construyó su propio teatro en
Bayreuth (Alemania), y empezó a montar producciones del Anillo completas
y otras óperas, con enorme éxito. Bayreuth todavía sigue lleno de fuerza, y
todavía lo dirige la familia Wagner, que heredó la vena brillante y la locura
de su antepasado. Richard murió de un fallo cardíaco en febrero de 1883,
frente a Cosima, en Venecia, después de una enorme pelea por una cantante
a la que Wagner estaba prestando demasiada atención. Sus últimas palabras
fueron las más verdaderas y acertadas de su vida: «Me encuentro fatal».
Cuando le dijeron a Brahms que su mayor enemigo había muerto, él estaba
ensayando con un coro. Dejó la batuta y dijo: «El ensayo ha terminado. Un
maestro ha muerto». Cuando Hans von Bülow se enteró de la noticia, le dio
un ataque y cayó al suelo, agarrándose a la alfombra y mordiéndola.

Para tener una muestra de la música de Wagner, sugiero algunos de los
fragmentos orquestales más familiares. Si no los conoce, hágase un regalo y
ponga la Marcha fúnebre de Sigfrido de Die Götterdämmerung, La caída de los
dioses, y dele bien fuerte al volumen. Es la elegía de Wagner por su héroe
asesinado, grandioso e imperfecto. Va subiendo regularmente, entretejiendo
varios leitmotivs hasta un clímax que pone los pelos de punta, de una
vivacidad cinematográfica. Si esta pieza no le pone la carne de gallina y no
tiene visiones de una procesión solemne en un bosque oscuro, tal vez
Wagner no sea para usted. Casi todo el mundo conoce la vertiginosa
Cabalgata de las valkirias, porque después de sonar a todo volumen en un
helicóptero que atacaba en la película Apocalypse Now se convirtió en uno de
esos tópicos culturales que son tan lamentables como inevitables. (Recuerden
2001: una odisea del espacio y Así habló Zarathustra, de Strauss). En Die
Walküre, la Cabalgata representa a las valkirias galopando por el cielo para



recoger las almas de los héroes caídos, y llevárselos al Valhalla.
Otros fragmentos muestran lo lejos que llegaba la imaginación instrumental

de Wagner. Murmullos del bosque de Sigfrido es una pieza sin precedentes,
asombrosa, como si estuviera hecha del viento en los árboles y los cantos de
las aves. Me da la sensación de que el final exquisito de la Tercera Sinfonía
de Brahms está en deuda con ella. Y a pesar de todo el odio que demostraría
Debussy por Wagner, sus innovaciones con la orquesta son inimaginables sin
ese modelo. Para echar otro vistazo a la música del Anillo, está la
aparentemente triunfante y resonante Entrada de los dioses en el Valhalla.
Excepto en la ópera, incluye una brutal ironía: mientras Wotan dirige a los
dioses por un puente de arcoíris a su nuevo y deslumbrante palacio, sabe que
el Valhalla se construyó con lo que se obtuvo de un delito, un oro robado a
las doncellas del Rin, y ya sabe que algún día ese delito acabará con los dioses
y su palacio, con todo. En la ópera, la música triunfante se ve interrumpida
por las doncellas del Rin, que están debajo, reclamando su oro. Ver esos
momentos finales de El oro del Rin en Viena fue una de las experiencias más
estremecedoras que he vivido en el teatro.

Otras dos piezas notables son el Preludio al acto I de Lohengrin, que
empieza con una sublime textura de cuerdas elevadas que representa el
descenso del Santo Grial desde el cielo a la tierra; y el Preludio y muerte de
amor de Tristan und Isolde, que nos habla de un amor desesperado y de un
deseo impotente, algo así como la expresión más suprema del sexo. Como
hemos observado antes, esta música, esencialmente atonal, aquí se presta a
expresar la sensación de un anhelo interminable que solo se puede consumar
mediante la muerte. Si quieren escuchar una ópera completa, les sugiero
Lohengrin, porque es maravillosa, y Los maestros cantores, porque es muy
divertida. Brahms estaba de acuerdo: en un año, fue a ver Los cantores más
de cuarenta veces. (El temprano Tannhäuser contiene buena música, desde
luego, pero encuentro el libreto… cómo decirlo… muy tonto.)

Wagner vivió en un siglo en el cual la música era la reina de las artes, sobre
todo porque la música alemana había disfrutado de una veta de genios
grandiosos, desde Bach a Haendel, a lo largo de todo el período romántico,



que quizá fuese lo más notable que había dado el mundo del arte desde los
artistas visuales del Renacimiento. En el siglo XIX, la música estaba más cerca
del centro de la cultura occidental de lo que ha estado antes o después, y
Wagner se situó en el centro de esa música. Que lo más íntimo de la
personalidad de Wagner tuviera un punto perverso, y que este contribuyera a
la perversión de esa cultura, es algo que puede debatirse, si bien está fuera
del alcance de este libro. En cualquier caso, Wagner no será olvidado, para
bien o para mal. Él ya lo procuró.

Más Wagner: Óperas completas. Empiece con Lohengrin y Los maestros
cantores, y luego pruebe con todo el Anillo.



18 Franz Liszt (1811-1886)

Lo que hizo Franz Liszt en la sala de conciertos fue análogo a lo que hizo
Wagner en el teatro. Los dos eran amigos, y cada uno de ellos ejerció una
influencia considerable sobre la obra del otro. (Hubo una época en la que se
distanciaron, cuando Wagner empezó a frecuentar a la hija casada de Liszt.)

Liszt nació en Raiding (Hungría). Empezó a tocar el piano a los 5 años y
reveló un talento espectacular. Empezó a componer a los ocho, e hizo su
debut público al año siguiente. Entonces, fue a Viena y estudió con Carl
Czerny, alumno de Beethoven y autor de unos libros de ejercicios de
digitación para teclado que todavía se usan. Luego llegó París, donde siguió
con sus estudios y tuvo un debut sensacional. Sin embargo, en su camino
hacia una carrera de éxito, hubo también momentos de fracaso: un amor
frustrado, la depresión y los anhelos religiosos lo mantuvieron separado
durante años del piano. A partir de 1830 volvió a él. Su resurrección se debió
en parte a que oyó al tremendo violinista Niccolò Paganani, que proporcionó
a Liszt una visión de virtuosismo supremo. Se convirtió en un Paganini del
teclado, el mejor pianista de su época, y quizá de todos los tiempos. Incluso
Brahms, que no fue muy bien tratado por Liszt y que odiaba su música, dijo
una vez: «Si no han oído a Liszt, es que no han oído tocar el piano. Está él,
luego un enorme vacío y luego todos los demás».

La forma de construir piezas de Liszt, a partir de unos motivos cortos,
influyó en Wagner y su creación de los leitmotivs. Como innovador del
teclado, junto con Chopin, Liszt redefinió el instrumento de formas que
todavía se seguirían explorando un siglo más tarde. Él y Chopin eran amigos,
el primero extravagante y extrovertido, el segundo introvertido como persona
y contenido como intérprete. Con su música, Liszt aportó brillo y color al
piano; Chopin, sutileza y una paleta más sobria, pero no por ello menos
original. La historia reciente de la música para piano es impensable sin ellos.
Mientras tanto, con una serie de arreglos para teclado, Liszt ayudaba a dar a



conocer la música orquestal olvidada de Bach, Beethoven, Berlioz y
Schumann. Mantenía su fidelidad a Wagner y a la Música del Futuro,
mientras ayudaba generosamente a muchos jóvenes talentos, como Grieg y
Debussy.

Además de su supremacía como virtuoso, en una época de virtuosos
idolatrados, Liszt también era tremendamente guapo. Inventó el recital de
piano solista. En sus conciertos, las fans se agolpaban y se veían transportadas
de una forma a medio camino entre los chillidos de los conciertos de rock del
siglo XX y un frenesí animal. Liszt alimentaba ese frenesí haciendo en escena
unas payasadas similares a las de James Brown: fingía desmayarse o quedar
tan exhausto después de tocar que debían llevárselo tambaleándose, etc.
Como ocurría con su amigo Wagner, la personalidad de Liszt se componía de
una combinación de cualidades locas, y su maestría se encontraba
inextricablemente mezclada con la charlatanería. Pero encarnaba aquello que
ansiaba la época: el artista como héroe, como showman, como genio
semidivino y virtuoso sobrehumano. Era un mujeriego incansable y entre sus
conquistas se contaron mujeres famosas de la época, como la conocida
bailarina y actriz Lola Montes. Pero junto a su libertinaje sexual albergaba un
ansia permanente de religión, de purificación y absolución.

En 1848, Liszt se estableció en Weimar con la que era su amante desde
hacía mucho tiempo, la princesa Carolyne Sayn-Wittgenstein, que fumaba
cigarros. Ella escribió para él muchos de sus tratados y libros, como por
ejemplo uno sobre Chopin. En Weimar, entre muchos estudiantes y devotos,
Liszt escribió muchísima música, incluyendo unos poemas sinfónicos como la
sinfonía Fausto, sobre el drama de Goethe. En Weimar produjo además la
que fue quizá su mejor obra, la Sonata para piano en si menor, de un solo
movimiento, y revisó los Estudios trascendentales para piano,
condenadamente difíciles. Su música más conocida fueron y siguen siendo
sus obras para piano más viscerales, muy grandilocuentes, como los cuatro
Valses para Mefisto, ejercicios sobre lo romántico-demoníaco. Sus Danzas
húngaras son piezas populares de siempre. Cuando nos acercamos a Liszt, ya
sea como hombre o como compositor, encontramos la ambigüedad. Su



música puede ser fuerte, innovadora y maravillosa en su color, y otras veces
en cambio parecer fláccida, pretenciosa y empalagosa. Brahms perdonó a
Wagner su personalidad y su odio, pero no pudo perdonar a Liszt sus faltas
de gusto.

Hacia el final de su vida, cuando ya estaba gordo y lleno de verrugas,
adoptó las órdenes religiosas menores y se hizo llamar abbé Liszt. Pasó ocho
años en Roma, intentó buscar la santidad, rompió con la princesa, volvió a
Weimar, se reconcilió con Wagner y enfocó la música de una manera mucho
más experimental, de una forma que tendría influencia en compositores
posteriores como Debussy y Bartók. Hay una breve Bagatela sin tonalidad de
1885 que es realmente sorprendente, de camino a Scriabin, y hay que
recordar que Schoenberg y su escuela todavía tenían que surgir. Lo mismo se
puede decir de la atmosférica e hipnótica Nuages Gris (Nubes grises). Liszt
murió en julio de 1886, de la manera más apropiada: en Bayreuth, donde
había ido a ver el Anillo de Wagner.

Más Liszt: Los Années de pèlerinage (Años de peregrinaje) completos; el
oratorio Christus.



19 Johannes Brahms (1833-1897)

En una época en que la celebridad a menudo se contempla como el mayor de
los logros, la vida de Johannes Brahms es un ejemplo de hasta qué punto
puede llegar a convertirse en una carga. Se hizo famoso a los veinte años,
habiendo sido declarado el heredero de Beethoven cuando él sabía que no se
había ganado tal aclamación. Pasó el resto de su vida intentando hacer honor
a la reputación que le había caído encima. Según su propio entender, nunca
lo logró. Pero Brahms era un hombre de un talento inmenso, además de una
inmensa paciencia, y gran valor y sentido común. A pesar de que hubo de
enfrentarse a los obstáculos habituales para labrarse una carrera como artista,
más el resentimiento de sus enemigos y sus dudas sobre sí mismo, tuvo una
carrera tan buena en vida como ningún compositor la había tenido antes.

No fue por casualidad. En primer lugar, escribió muchas piezas ligeras muy
buenas, entre ellas las irresistibles Danzas Húngaras y la omnipresente Nana,
todo lo cual volaba de las tiendas. Aunque nunca lo admitiera, sabía que era
un genio, pero también sabía que no basta con ser un genio para hacerse un
nombre. Mantenía un aire de indiferencia hacia el dinero y la fama,
manejando al mismo tiempo su carrera diestramente, y haciendo mucho
dinero. Sus esfuerzos incluían cultivar a una serie de amigos y defensores
poderosos. No hubo de esperar a su muerte para que lo calificaran como
«uno de los grandes músicos B», junto con Bach y Beethoven. Si hubiera sido
capaz de sentir satisfacción por lo que conseguía, que no lo era, su vida
habría sido muy agradable.

Brahms nació en Hamburgo, su padre era un músico mediocre y su madre
una costurera. La familia era de origen campesino, como indica su nombre,
que en alemán significa «Juanito Escoba». Su padre quería que el chico
aprendiera a tocar el violonchelo y la trompa, para que algún día pudiera
tocar en la Filarmónica de Hamburgo. Pero con extraña obstinación, el
pequeño Johannes insistía en tocar el piano. Cuando tenía diez años ya



quedó bien claro que poseía un talento tremendo. Pero ahora insistía en que
también quería componer. Su profesor, de mala gana, accedió a echar un
vistazo a algunas piezas que había escrito el chico y se quedó asombrado.
«Me vi obligado a reconocer −recordaba− que aquel talento excepcional,
grande y especialmente profundo estaba dormido en él.» Cuando murió
Felix Mendelssohn, el profesor declaró: «Un gran maestro del arte musical se
ha ido, pero florecerá para nosotros otro aún mayor en Brahms». Johannes
tenía catorce años por aquel entonces. Inspiraría ese mismo respeto durante
toda su vida.

Pero la adolescencia de Brahms no era tan deliciosa como parecía. Las
finanzas familiares eran perennemente inciertas, y el padre decidió que si el
chico sabía tocar el piano, tenía que aportar algo de dinero. Johannes fue
enviado a trabajar a los antros a orillas del mar frecuentados por los
marineros. Estos sitios eran una institución muy antigua de Hamburgo, se
encontraban en el distrito de Saint Pauli y reunían las funciones de
restaurante, bar, sala de baile y burdel. Las camareras, en resumen, eran
versátiles (si quieren saber qué aspecto tenían, vean la etiqueta de la cerveza
St. Pauli Girl). El niño, de 13 años, tocaba el piano para bailar. Pero como
confesaría con angustia durante el resto de su vida, también sufría abusos por
parte de las mujeres, para diversión de los marineros. Más tarde, Brahms
diría que, aunque aquellos bares eran terribles, no se habría perdido la
experiencia por nada, porque lo endureció. Quizá se lo creyera. Cuando se
hizo evidente para la familia que aquel trabajo estaba afectando a la salul,
física y mental, del chico, lo sacaron de allí y lo enviaron al campo, donde
afortunadamente se robusteció.

En 1853 empezó una carrera histórica con una pequeña gira de conciertos.
Brahms se unió al violinista húngaro Eduard Reményi; ambos iban de ciudad
en ciudad tocando sonatas de violín y piezas populares, con un estilo llamado
«húngaro» o «gitano». Aquella música exótica, rítmicamente estimulante, era
el jazz de su tiempo, y Brahms participó en su difusión desde el principio.
Mientras tanto, había compuesto alguna música de piano y canciones, una



obra brillante para su edad. Para oír un poco de su música temprana,
prueben a escuchar el lied «Liebestreu» op. 3, n.o 1. Con una música de tono
oscuro y agitada, de notable madurez musical y psicológica para un
compositor que apenas tenía veinte años, Brahms ilustra un texto de angustia
amorosa, que es una profecía de su propia vida de soltero. En él una madre le
canta a su hijo: «¡Ah, hunde, hunde tu pena, hijo mío, en el mar, en el
profundo mar!». «¡Y el amor que llevas en tu corazón, déjalo, déjalo, hijo
mío!».

Cuando Brahms y el violinista llegaron a Weimar, visitaron al mentor de
Reményi, Franz Liszt. El hombre los recibió muy bien y tocó el cautivador,
pseudodemoníaco Scherzo en mi bemol menor de Brahms brillantemente, a
primera vista. Sin embargo, cuando Liszt tocó su propia Sonata en si menor,
se vio a Brahms dando una cabezada. Comenzó así una enemistad musical
que duraría décadas entre Brahms, por un lado, y Liszt y su colega Richard
Wagner, por otro.

Durante esa misma gira Brahms conoció al violinista Joseph Joachim, un
prodigio que había establecido el Concierto para violín de Beethoven en su
repertorio cuando tenía doce años. De inmediato comenzó entre ellos una
larga amistad y colaboración. Ya Brahms tenía un don para sentarse al piano,
tocar su música y encontrar admiradores instantáneos y que le duraban toda
la vida.

Que a los veinte años fuera increíblemente guapo, esbelto y atlético, con los
ojos azules y el pelo largo y rubio, no perjudicaba tampoco. (No se dejó su
famosa barba hasta los cuarenta.)

Joachim tenía relación con el compositor Robert Schumann y su mujer,
Clara, quien después de Liszt quizá fuera la segunda mejor intérprete entre
los virtuosos del piano. El violinista insistió en que Brahms visitase a la pareja
en Düsseldorf. En octubre de 1853, con una mochila a la espalda y un bastón
en la mano, Brahms llamó a la puerta de los Schumann. Después de tocar
algunas piezas para ellos, Robert le dio unas palmaditas en la espalda y dijo
vagamente: «Nos entenderemos». Aquella noche, Schumann escribió en su
diario: «Visita de Brahms (un genio)». A partir de aquel momento la pareja



más o menos adoptó a Johannes, añadiéndolo a su ruidosa casa llena de
niños. Unos meses más tarde, Robert escribió un artículo en el periódico en
el que esencialmente declaraba que su alumno de veinte años era el heredero
de Beethoven y salvador de la música alemana y, por ello, salvador de lo que
Schumann veía como depredaciones de Liszt y Wagner, que se habían
apartado de las formas clásicas y se dirigían a una música basada en ideas e
historias.

El mundo musical europeo estalló en cotilleos y escándalos. Algunos tenían
curiosidad por oír a aquel nuevo fenómeno; otros, en cambio, especialmente
los seguidores de Liszt y Wagner, despreciaban ya a aquel intruso. Wagner,
sarcásticamente, lo llamaba «Saint Johannes». Brahms estaba agradecido a
Schumann, como es natural, y al mismo tiempo horrorizado por la carga que
le había echado encima. Mientras se alojaba con Joachim e intentaba
acostumbrarse a su no deseada notoriedad, le llegaron noticias terribles: en
un brote de locura Robert se había tirado al Rin, para suicidarse. Lo sacaron a
tiempo, pero se lo habían llevado a un manicomio, a petición propia.

Cuando internaron a Robert, Clara quedó deshecha, sola con sus siete hijos
y embarazada. Brahms corrió a su lado, se alojó en un dormitorio del piso
inferior, y la ayudó con los niños y las tareas domésticas. A lo largo de los
meses siguientes, mientras pasaban los días hablando y haciendo música,
Brahms empezó a enamorarse de aquella excepcional música que tenía
catorce años más que él. Así empezó una odisea deprimente, con
sentimientos de pesar y culpa entre ellos torturándolos durante dos años. Si
su amor fue confesado o no, consumado o no, no lo sabemos. Pero cuando
Robert murió, en 1856, su complicidad era bien conocida, y muchos, incluida
Clara, esperaban que Brahms le pidiera matrimonio. Pero él se alejó y se fue
a Hamburgo. Sin embargo, Clara siguió siendo el amor de su vida y su
relación duró hasta el final.

Después del artículo de Robert, Brahms quedó fuera de juego durante
años. Entre su escasa producción de aquel período encontramos el Trío de
piano n.o 1 en si mayor, de 1854. Empieza con una exquisita melodía de
violonchelo, al estilo de las que Brahms continuaría creando durante el resto



de su carrera. Sobre todo se conoce en una versión muy revisada que hizo en
1889, aunque no perdió su pasión juvenil.

El Concierto para piano n.o 1 en re menor costó a Brahms cuatro años
terribles de trabajo, y no lo concluyó hasta 1854. Empezó como una sonata
para dos pianos, que redactó justo después del colapso de Robert. El
concierto empieza con una nota de elevado dramatismo, con un ominoso re
bajo en los contrabajos y las trompas, con temblorosos trinos por encima. Esa
obertura es la más turbulenta en el repertorio de conciertos de esa época, con
una urgencia expresiva que Brahms raramente intentó de nuevo.
Seguramente el impulso para aquel trabajo vino de sus años de agitación con
los Schumann. Si la obertura vertiginosa se aplica a la imagen de un hombre
suicida que salta al agua, es casi cinematográficamente adecuada. El enorme
movimiento continúa con profusión de temas contrastantes y una gran
cantidad de escritura para piano, dando poco descanso al solista. Después de
un movimiento lento que Brahms le dijo a Clara que era «un retrato tierno»
de ella, el final se convierte en entusiasmo juvenil y una voz húngara y gitana
torrencial. El público de la época, sin embargo, no estaba preparado para
enormes conciertos con pasajes de tono trágico. Cuando Brahms ejerció
como solista la segunda vez que se interpretó, en Leipzig, le silbaron al salir
del escenario. Pero en sus últimos años tuvo la satisfacción de ver aplaudido
por todas partes aquel producto de su juventud.

Después de los caóticos años con Clara, Brahms no quiso más drama en su
vida. Dejó atrás la ansiedad, encontró su propia voz y se sumergió en una
vida muy ajetreada componiendo, interpretando, frecuentando burdeles y
peleándose con sus amigos. Una carrera ejemplar para un compositor,
realmente. Abandonó cualquier ambición que pudiera tener como pianista,
aunque siguió interpretando su propia música. En 1863 se trasladó a Viena, y
antes de que pasara mucho tiempo tenía al crítico más importante, Eduard
Hanslick, enemigo de Wagner, como amigo y defensor. Brahms se apartó de
cualquier politiqueo; Hanslick fue el auténtico líder de la facción que,
durante décadas, reivindicó a Brahms frente a Liszt y Wagner y los
seguidores de su «Música del Futuro». Dada su fidelidad a la forma sonata y



a otros modelos tradicionales, Brahms pertenecía, como declaró a Liszt, a la
«escuela póstuma» de compositores.

Entre las obras maestras primeras de Brahms, la más conocida es Ein
Deutsches Requiem (Un requiem alemán), concluido tras años de trabajo en
1868. Escéptico y agnóstico, Brahms preparó su propio texto a partir de las
escrituras y evitó cuidadosamente cualquier mención al epónimo fundador
de la religión cristiana. Es un réquiem que no huele a incienso ni se inclina
ante el altar; está dirigido a toda la humanidad. Selig, «bendito», empieza el
coro. Al final de su viaje, la música acaba descansando en la palabra selig. La
gentileza y límpida belleza crepuscular del inicio establece el tono de toda la
obra. Fue un éxito inequívoco desde su estreno, y sigue viviendo desde
entonces en el corazón y el alma del repertorio coral. Los cantantes suelen
decir que interpretarlo es una experiencia que te cambia la vida.

Brahms llegó a la madurez sobre todo escribiendo música de cámara. Como
muestra propongo dos piezas en direcciones algo distintas. El Quinteto para
piano en fa menor es una obra de una intensidad trágica penetrante, desde
su obertura infatigablemente torrencial a su escalofriante antischerzo y su
final, que empieza con un paisaje inhóspito y acaba con furia. El alivio es el
cadencioso nocturno de su movimiento lento, donde el lirismo de Brahms,
aprendido en gran medida de Schubert, pero esencialmente suyo propio, se
muestra con ternura.

Como Brahms nunca escribió piezas de programa, y no puso apenas
elementos abiertamente personales en su obra, sus seguidores tendían a verlo
como un abstraccionista y a considerar que su música estaba libre de
autobiografismo. Ciertamente era un hombre muy reservado y con gran
sentido de la privacidad, pero él nunca admitió tal cosa y solía explicar a sus
amigos que su música la había sacado de su vida. El exquisito Sexteto de
cuerda en sol mayor es otra obra teñida de un bello lirismo, en gran parte
maravillosamente cálido, música de amor, pero entretejida en su interior se
encuentra una vena de hondo pesar. El tema climático del primer
movimiento está formado con unas notas que deletrean el nombre de



Agathe, una mujer con la que Brahms estuvo comprometido, y a quien dejó
plantada.

«Aquí −decía de esa pieza− dije adiós a mi último amor.»
Desde los primeros años de su fama, todo el mundo esperaba una sinfonía

de Brahms. La reina de las formas musicales era la palestra donde tenía que
cumplir la profecía que Schumann le había echado encima, llamándolo
heredero de Beethoven. Por ese mismo motivo, Brahms tardó décadas en
permitir que saliera una sinfonía suya. Lo que se convertiría luego en
Sinfonía n.o 1 en do menor empezó con el borrador de un primer
movimiento que envió a Clara Schumann en 1862. Luego pasaron catorce
años. «¡Nunca escribiré una sinfonía! −se angustiaba−. ¡No tenéis ni idea de
cómo se sienten los que son como yo al oír detrás los pasos de un gigante
como él!». El gigante, por supuesto, era Beethoven.

Sin embargo, a lo largo de los años Brahms siguió trabajando en esa pieza.
La Primera finalmente quedó terminada en 1876. Empieza con una nota de
dramatismo punzante: un lamento, buscando melodías que se expanden
hacia fuera, bajo los resonantes timbales que Brahms siempre asociaría con el
destino. La introducción da paso al allegro, que nunca flaquea en su energía
torrencial y agitada. A continuación viene un movimiento lento marcado por
unos temas muy tiernos y conmovedores. Luego viene un nuevo tipo de
movimiento sinfónico, un intermezzo que empieza con un tema de clarinete
risueño, desarrollado en extensión. El objetivo, todo este tiempo, ha sido el
final, en el cual las tensiones del primer movimiento y el sombreado lirismo
de los medios encuentran su resolución. Las páginas iniciales del final
recuerdan la oscuridad y la búsqueda del primer movimiento. La música
alcanza un clímax entrecortado, y luego parece como si la luz solar penetrara
entre las nubes, y por medio de una trompa oímos la llamada de una trompa
de los Alpes. Nos trae el tema principal, una melodía coral inolvidable. Allí,
en un momento de emotiva belleza en do mayor, la Primera Sinfonía se
vuelve hacia el solaz, la plenitud y finalmente el triunfo.

Ya en la cuarentena Brahms se convirtió en el oso barbudo y regordete que
recordaría la historia. Estaba sumido en su vida de solterón: reservado,



melancólico y pesimista, pero también bastante sociable, con un entorno que
lo mimaba mucho. Aunque no aparece a menudo en su música, Brahms
poseía un sentido del humor fino y sutil, y solía hacer bromas normalmente a
expensas de otras personas, pero a menudo a costa de sí mismo. Unas pocas
muestras: en una cena, su anfitrión intentó bromear con él, sacando una
botella de vino y diciendo: «¡A este lo llamo el Brahms de mis vinos!». Y
Brahms contestó: «Entonces tomemos mejor una botella de Bach». Esta otra
broma da qué pensar: estaba ensayando un cuarteto de cuerda cuando el
violista preguntó: «¿Le gustan nuestros tempos?». «Pues sí −dijo Brahms−.
Más que los míos». Cuando alguien le preguntó qué había hecho en verano,
él describió así su monumental Cuarta Sinfonía: «Nada, una vez más he
juntado unos cuantos valses y polcas». Odiaba los cumplidos fáciles, y
aquellos que intentaban prodigárselos solían encontrarse con su rechazo.
«¿Cómo es posible que escriba unos adagios tan divinos?», le preguntó
extasiada una dama en una fiesta. «Mis editores me los encargan así»,
respondió Brahms sin imnutarse.

Después de más de quince años luchando con la Primera, las dos sinfonías
siguientes costaron a Brahms un verano cada una. (Sobre todo componía en
lugares de veraneo, y pasaba los inviernos revisando, copiando e
interpretando.) La Tercera Sinfonía en fa menor, de 1883, es la más
trabajada de todas. Plantea unas preguntas en la abrupta obertura que solo
acaban resolviéndose en las soberbias páginas finales. Empieza con dos
acordes resonantes en vientos y metales, luego una gran proclama de las
cuerdas que se inicia con un fa mayor, y en el siguiente los bajos se elevan
hasta un la bemol, transformando violentamente la armonía en menor. Este
es el drama musical y expresivo fundamental de la Tercera, una lucha entre
mayor y menor, entre angustia y un lirismo bello, pero tenso. El segundo
movimiento empieza suavemente con los vientos. Después de un hermoso
floreo sobre el tema, la segunda sección es una sombría coral con armonías
extrañas y complejas. Entre una estela de cuerdas vuelve el primer tema, pero
no la coral. Su momento llega más tarde. Entonces, el extraordinario tercer



movimiento, con su flotante melodía de violonchelo, establece una textura
como de aleteo de las cuerdas. Ese movimiento es una esencia destilada de
pasión y anhelo. Creo que nunca olvidarán la primera vez que lo oigan.

El último movimiento de la Tercera empieza con una línea de cuerdas
murmurante, luego aparece un tema mucho más comedido: es el misterioso
tema coral del segundo movimiento, que encuentra ahí su clímax. Conduce a
un tema potente, casi desesperadamente vertiginoso. En la parte final,
Brahms logra algo notable: esta tumultuosa sinfonía concluye con una larga
coda que se convierte gradualmente, con una mágica reverberación de
cuerdas, en una suave línea descendente en puro fa mayor, que es el tema de
obertura de la sinfonía, despojado de toda lucha, incertidumbre y dolor,
resuelto al fin en un suave adiós.

Brahms murió en abril de 1897. En sus últimos años era celebrado donde
quiera que iba, y se diría que no había duda alguna acerca de su lugar en la
historia de su arte. Pero él seguía dudando, de todos modos. Estaba agobiado
por su amada cultura austro-alemana, que veía despeñarse por un precipicio
hacia la catástrofe (según sus palabras). A diferencia de muchos, comprendía
lo que se encontraba en el centro de todo ello: «¡El antisemitismo es una
locura!», exclamaba a los amigos. Él no podía imaginar cuál sería esa
catástrofe, pero nosotros sí que lo sabemos: los nazis. Sus últimas obras,
incluyendo la Cuarta Sinfonía, reflejan su idea de que su cultura corre hacia
su propia destrucción.

La historia pintaría a Brahms como el gran abstraccionista, pero él nunca se
vio de ese modo. Estaba intensamente conectado con el mundo, y su arte
surgía de la vida y la reflejaba. Solo que no era su estilo proclamar agendas de
las que marcan hitos, como Wagner y sus seguidores. Brahms no creía que el
arte pudiera cambiar el mundo, por mucho que el mundo necesitase
cambios. Para él, la música era un asunto privado, desde el corazón del
compositor al corazón de cada oyente. Tenía su propia versión de la heroica
voz de Beethoven, pero quizá sus momentos mejores son los de una ternura
melodiosa. En cómo consiguen esos momentos llegarnos al corazón, él no
tiene rival.



Más Brahms: Sexteto de cuerdas en Si bemol mayor; Schicksalslied, Concierto
de piano n.o 2; Sinfonías 2 y 4; Concierto de violín; Quinteto de clarinete en
si menor.



20 Piotr Ilich Tchaikovsky (1840-1893)

Desde su época hasta el presente, Tchaikovsky ha sido un compositor que
hace las delicias de la gente a la que le gusta una música que no escatima en
sus emociones. Sus fallos de juicio están en gran medida compensados por su
intensidad, la brillantez de su orquestación y sus dotes para las melodías
pegadizas. Como muchos, más o menos me inicié en la música clásica con
Tchaikovsky. Era más fácil de digerir que mis otras pasiones tempranas, entre
ellas Brahms. Tchaikovsky era perfectamente consciente de la mayor parte de
lo que he dicho aquí, incluidas su falta de gusto. No era un artista que
dudase de sí mismo, sino más bien un artista que se odiaba a sí mismo, y las
ponzoñosas críticas que recibía a menudo no ayudaban. Pero, de todos
modos, fue tremendamente productivo y, al final, consiguió la que quizá fue
su pieza más importante.

Piotr Ilich Tchaikovsky nació en una familia de Votkinsk, Rusia. Su padre
era director de una fábrica. Él se encaminó hacia la música siendo todavía
muy pequeño, y empezó a componer a los cuatro años. En su época de
colegial ya era un buen pianista. A los 22 años se convirtió en uno de los
primeros alumnos del nuevo Conservatorio de San Petersburgo, donde
estudió composición con el célebre compositor y pianista Anton Rubinstein.
Tres años más tarde se unió al profesorado del Conservatorio de Moscú.

Fue en esos años cuando alcanzó su primera madurez y produjo piezas
como la Sinfonía n.o 1. Su primer gran éxito fue el Concierto para piano n.o 1
de 1875, aunque desde el principio hubo tanta gente que lo odiaba como
gente que lo amaba. Escuche alguna de sus piezas; en cuestión de segundos
comprenderá su fogoso mundo expresivo y sus melodías impecables. Esas
melodías tuvieron una influencia considerable en la música popular del siglo
siguiente. Por ejemplo, en los años cuarenta, el tema de la obertura se
convirtió en el éxito «Tonight We Love».

La primera de las partituras de Tchaikovsky para el ballet clásico, El lago de



los cisnes, se estrenó en 1877. Quizá el punto más bajo de su vida fue aquel
año, en el cual se dejó persuadir para contraer matrimonio con una alumna
de música que lo idolatraba. Después de pasar varias semanas con ella, huyó
en un estado de colapso. La dama pasó sus últimos años en un sanatorio para
enfermos mentales. Para Tchaikovsky, sin embargo, ese desastre quizá le
ayudó por primera vez a aceptar su sexualidad. Era homosexual, cosa que en
aquella época era un delito gravísimo en Rusia. Luchar contra su orientación
sexual y con el temor de ser descubierto lo desgastó terriblemente. Pero
después del matrimonio le dijo a su hermano: «Finalmente he empezado a
comprender que no hay nada más infructuoso que no querer ser lo que soy
por naturaleza». Y con ello, Tchaikovsky logró estar tan en paz consigo
mismo como alguien como él podía estarlo.

En aquel momento, su salvación artística ya había aparecido en la forma de
una viuda rica llamada Nadezhda von Meck. Ella adoraba su música y le
ofreció un generoso estipendio para que pudiera dedicar todo su tiempo a
componer. Solo había una condición, un tanto extraña: acordaron no verse
nunca. Sin embargo, intercambiaban cartas constantemente, que forman un
registro de incalculable valor sobre la vida creativa de Tchaikovsky. Por aquel
entonces disfrutaba de una fama que no dejaba de crecer y además su
producción era voluminosa: sinfonías, ballets, óperas, poemas tonales,
oberturas. Sin embargo, las malas críticas no cesaban nunca. Muchos
compositores rusos sentían que no era lo bastante nacionalista, que tenía
demasiadas tendencias alemanas, francesas e italianas. Otros, sencillamente,
no conectaban con su estilo emotivo. El importante crítico vienés Eduard
Hanslick concluyó su minucioso destrozo del concierto de violín declarando
que la pieza «apestaba al oído». Tchaikovsky podía repetir aquella crítica
palabra por palabra.

Para llegar a conocer a Tchaikovsky, la ruta más obvia es una pieza que la
mayoría de ustedes ya conocen, aunque no lo sepan: la Obertura 1812, de
1880. Con sus campanas que tocan a rebato y sus cañones en vivo, y su
conclusión jubilosa, se ha convertido en un acompañamiento indispensable



para los fuegos artificiales del Cuatro de Julio en los Estados Unidos. Se
encargó para conmemorar la derrota de Napoleón por los rusos en 1812, y
sigue la historia de la campaña lo más literalmente posible. Es una de las
partituras más ricas de Tchaikovsky en el plano orquestal, empezando con un
himno ruso encantadoramente pleno al principio.

El clímax es una especie de batalla entre ambos bandos, en la que compiten
las marchas francesa y rusa hasta que sus compatriotas acaban ganando.

Entre los ballets la elección también es clara: el inevitable favorito en las
Navidades, El cascanueces, de 1891. Como compositor para el ballet
Tchaikovsky solo tiene un posible rival, Stravinsky, y entre los dos crearon
una música ideal para la danza que funciona igualmente bien en una sala de
conciertos. Seguramente querrán empezar con la suite del Cascanueces, en
lugar de escuchar todo el ballet entero. El encanto de esa música es incesante
y es también maravillosamente ágil en ritmo: desde luego, te hace bailar. El
fragmento más famoso y original es el «Baile del hada de azúcar», con su
celesta tintineante. Parece que hay un genio innato entre los rusos para la
orquestación y, una vez más, uno de los pocos que sobrepasa a Tchaikovsky
en ese aspecto es su compañero ruso Stravinsky. Que, por cierto, adoraba a
Tchaikovsky.

Quizá la principal pieza de Tchaikovsky para la gente a la que no le gusta
Tchaikovsky sea la Serenata para cuerdas en do mayor. Fue un gran
admirador de Mozart, y ahí se nota, pues se trata de una música que es tan
atractiva melódicamente como suele serlo la suya, pero también más objetiva,
con una expresión menos sofocante.

De las sinfonías recomiendo las dos últimas, ambas entre las más queridas
del repertorio musical. La Sinfonía n.o 5 (1888) empieza con un tema oscuro
y sombrío que establece el tono de todo el movimiento. El movimiento lento
contiene otra de sus melodías familiares y conmovedoras, que influyó mucho
en las escenas de amor de todas las películas del siglo siguiente. En lugar del
habitual scherzo, aquí tenemos un elegante vals. Un recuerdo del tema de
obertura de la sinfonía sirve como introducción para el final, que conduce a
un allegro grandioso y un poco tenso, que concluye con una nota de triunfo.



En 1893 llegó la Sinfonía n.o 6, Patética. A pesar de una recepción dudosa
en su estreno, Tchaikovsky la consideraba la mejor de las suyas, y el mundo
ha estado de acuerdo en gran medida. Empieza con un tema quejumbroso
con unos fagots bajos en una atmósfera de interioridad y sombras. Es su
sinfonía más personal, en la que se plasma todo su dolor. El segundo
movimiento, grácil y con aspecto de vals, no es lo que parece: para su época
es un compás muy inusual de cinco tiempos. Después de un scherzo ágil y
jovial, llega un final que es una canción de angustia sostenida e inolvidable.
Los pesares y los momentos de tensa esperanza en la Sexta no responden a
una tragedia particular, sino que son lo que llamaban los románticos
Weltschmerz, pena por el mundo, el dolor inherente a la propia vida.

En la etapa final de su vida, Tchaikovsky recibió muchos honores,
incluyendo una triunfante gira americana que empezó con la inauguración
del Carnegie Hall. Él mismo quedó asombrado al ver lo famoso que era en
Norteamérica. En 1893 la Universidad de Cambridge le concedió un
doctorado honorario. En octubre de ese mismo año cometió la imprudencia
de beber agua sin hervir, algo que los rusos sabían perfectamente que no
debían hacer. Nunca se llegó a aclarar si fue un descuido o un suicidio.
Contrajo el cólera, una enfermedad horrible que había matado a su madre, y
murió enseguida. Independientemente de lo que pueda pensarse de su
música, generaciones de compositores posteriores, como Mahler, Sibelius,
Rachmaninov y Shosktakovich no habrían sido lo mismo sin él.

Más Tchaikovsky: Sinfonía n.o 4, Marcha eslava, Capriccio italiano.



21 Antonín Dvor˘ák (1841-1904)

Más que nadie, fue Johannes Brahms quien defendió a Antonín Dvor˘ák en
su tardío ascenso a la fama. El viejo maestro, que componía con considerable
timidez y trabajo, admiraba la forma en que el joven parecía ir sacando sus
piezas sin esfuerzo alguno. «No puede encontrarse fácilmente una expresión
más encantadora y refrescante, exuberante y fascinante, del verdadero
talento creativo», se extasiaba una vez Brahms. Dvor˘ák parecía estar hecho
de música, aunque en la práctica su madurez artística fue tardía y se la ganó
con mucho a base de dedicación. Brahms también disfrutaba del
inconfundible acento bohemio de su música. Dvor˘ák fue el ejemplo de
artista nacionalista del siglo XIX, y su obra surgió de la rica tradición folclórica
de su tierra natal, que colocó en un marco sinfónico.

Antonín Leopold Dvor˘ák nació en Nelahozeves, Bohemia (ahora parte de
la República Checa). Su padre, posadero, tocaba la cítara como aficionado. El
niño aprendió a tocar el violín en la niñez y a los doce años ya estaba
estudiando música intensamente. Cuando llegó al Instituto para la Música
Religiosa de Praga, ya componía y, para mantenerse, tocaba la viola en
bandas de segunda categoría. Más tarde diría que en aquella época estudiaba
más de lo que comía. En la década de 1860 sobrevivía a duras penas, y
acumulaba montones de piezas que nunca se habían interpretado.

En 1875, cuando tenía 34 años, Dvor˘ák consiguió una beca del gobierno
austríaco. Como resultado conoció a Brahms, que había sido uno de los
jueces del concurso. Brahms acogió a este músico más joven que él bajo sus
alas, y lo presentó a su propio editor, para quien Dvor˘ák escribió sus Danzas
eslavas, a imitación de las Danzas húngaras de Brahms. Las piezas causaron
sensación y el nombre de Dvor˘ák empezó a sonar. También absorbió el
estilo sinfónico de Brahms y lo adaptó a su propia personalidad y
procedencia. Pronto empezó a hacer apariciones por toda Europa, e incluso
viajó a Moscú y Estados Unidos.



En 1892, Dvor˘ák fue a Nueva York para unirse al nuevo Conservatorio
Nacional de Música. La intención era enseñar a los compositores americanos
cómo ser nacionalistas como él. Y aunque se entregó a su tarea
diligentemente, se dice que lo que realmente lo llevó a Estados Unidos fue la
oportunidad de ver la Grand Central Station: Dvor˘ák era un fanático de los
trenes a quien a menudo tomaban por empleado de las terminales, porque le
gustaba pasar mucho tiempo en los andenes y se sabía los horarios de
memoria. Se ha debatido largamente hasta qué punto su humildad e
ingenuidad eran reales o estudiadas. También tenía sus contradicciones: a
pesar de su amor por la naturaleza y sus frecuentes viajes, era agorafóbico, es
decir, tenía un miedo neurótico a los espacios abiertos.

Cuando, estando en Nueva York, le dieron a conocer canciones nativas
americanas y afroamericanas, Dvor˘ák proclamó que aquellas eran las
auténticas voces de la nación, cosa que en algunos círculos provocó
reacciones de indignación racista. En el Carnegie Hall, en 1892, estrenó lo
que todavía es su obra más famosa, y una de las sinfonías más populares de
todas, la Sinfonía n.o 9 en mi menor, Del Nuevo Mundo. Declaró que se la
había inspirado la música nativa americana, incluyendo un movimiento lento
con el estilo de un espiritual negro. Hasta qué punto es cierta esa afirmación
es algo que se ha discutido mucho, pero sea cual sea la mezcla de elementos
bohemios y americanos, la pieza es singular e irresistible, resultando una
buena introducción al temperamento y el estilo de Dvor˘ák. En tono va
desde el nerviosismo a lo patético y, hacia el final, encontramos un fragmento
vigorizante de banalidad trombónica. La sinfonía también exhibe la rica y
encendida voz de Dvor˘ák con la orquesta, en la órbita de Brahms, pero con
un aire propio inconfundible.

Dvor˘ák pasó solo tres años en Estados Unidos, pero dejó una impresión
indeleble en los compositores americanos, que en aquella época luchaban por
encontrar una voz auténtica en las salas de conciertos. Toda la Segunda
sinfonía de Charles Ives, la primera de su especie con una auténtica voz
americana, tiene ecos de Dvor˘ák. En América, Dvor˘ák pasaba los veranos
en una comunidad bohemia en Spillville, Iowa, tocando el órgano en la



iglesia local y componiendo. Fruto de ello es el Cuarteto de cuerdas n.o 12 en
fa mayor, Americano. Empieza con una melodía de viola deliciosamente
parlanchina, y mantiene ese tono folclórico (podríamos decir «bohemio
yanqui») hasta el final. Es un movimiento lento especialmente conmovedor y
melodioso. Dvor˘ák no era todo jugueteo y diversión; su lado tierno es
intenso y único.

Recomendaría dos sinfonías más, la Sinfonía n.o 8, que está llena de ecos
bohemios sobre un lienzo grandioso, mostrando el genio de Dvor˘ák para las
melodías nada recargadas y cautivadoras. La Ocho empieza con un tema
emocionante y expansivo, si bien gran parte de la sinfonía es jubilosa. La
obertura vuelve transformada como tema principal del alegre final. Recuerdo
la primera vez que oí la Octava, interpretada por la Sinfónica de Boston,
cuando todavía estaba en la universidad. Al llegar a la parte final, después de
que tras una seductora melodía de violonchelos surgieran los trinos de las
trompas, me pareció increíble que a alguien se le hubiese ocurrido aquello.

La Sinfonía n.o 7 es otro tema. Es la sinfonía de Dvor˘ák con más
influencias de Brahms. Creo que al crearla se propuso escribir una obra
trágica y que el resultado fue espléndido. Las regiones más profundas de la
pena no son la especialidad de Dvor˘ák, pero como demuestra en la Séptima,
podía escribir cualquier música con una pasión penetrante y fatídica. El
scherzo delicadamente veloz es una de sus mejores inspiraciones. Aquí tiene
el atractivo inmediato de Tchaikovsky sin mostrarse demasiado emotivo. A
su manera era un clasicista, disciplinado en sus formas y dedicado a los
métodos tradicionales, que completaba con un material asombrosamente
fresco.

Dvor˘ák murió en Praga en mayo de 1904. Durante gran parte del siglo XX

muchos no lo tomaron en serio porque parecía demasiado popular,
demasiado bonito, demasiado divertido para ser realmente profundo. Es
cierto que su facilidad a veces lo llevaba por caminos frívolos, pero al final
lograba dominar todos los géneros que probaba, y escribió obras maestras en
la mayoría de ellos. Dvor˘ák empezó a triunfar a finales del siglo XX en parte



porque, como Brahms, el público empezó a apreciar en su justo valor la gracia
y la capacidad de comunicación que le eran propias.

Más Dvor˘ák : Concierto de cello, trío Dumky, Quinteto de piano en la
mayor.



22 Gustav Mahler (1860-1911)

Gustav Mahler fue uno de los compositores más atormentados, se sintió
desde siempre como un extraño en el mundo, y creó su música a su propia
imagen. Sin embargo, la tristeza es solo una de las notas en el rico tejido de
su arte, que va desde lo infantil a lo desesperado, de lo serio a lo sardónico.
Sus sinfonías equivalen al final del romanticismo, que alcanza con él sus más
altas cotas de intensidad y ambición, pues apenas podría haberse llevado más
allá en la sala de conciertos. Y por otro lado, por la libertad de su armonía y
su forma y su mezcla de elementos populares y exaltados, fue un precursor
de la música del siglo XX, que vendría después.

Mahler nació en un pequeño pueblo bohemio, era hijo de un tabernero
judío austríaco. Pasó su juventud en Iglau, una ciudad checa de habla
alemana, donde como austríacos, la familia era considerada extranjera, y
también como judíos. Su padre no solo era distante, sino también un
maltratador; y su madre frágil pero cariñosa. Gustav heredó su corazón débil
y parece que, siendo ya adulto, hasta imitaba su cojera. Eran un total de doce
hermanos, aunque la mitad de ellos murió en la primera infancia y algunos
otros murieron después, víctimas de alguna enfermedad o porque se
suicidaron. Desde muy temprano Gustav estuvo obsesionado con la música,
especialmente con la música folclórica checa y las marchas militares que
había oído por las calles. Le parecía que esa música estaba en consonancia
con sus sentimientos y sus penas, y nunca dejó de tenerla presente. Empezó a
componer a los cuatro años. Su talento era prodigioso; hizo su debut en el
piano a los diez, y a los quince entró en el Conservatorio de Viena.

Desde el principio Mahler se propuso ser compositor, pero como sus
primeros intentos no despertaron mucho interés, acabó por dedicarse a
dirigir y dejó lo de componer para las vacaciones de verano. Ese patrón siguió
funcionando durante el resto de su vida. Si su reputación como compositor
fue ambigua mientras vivió, como director su éxito fue espectacular. En



diecisiete años se elevó desde los teatros de ópera de provincias hasta lo que
quizá era el podio más importante de Europa: probablemente gracias a la
influencia entre bastidores de Brahms, fue nombrado director artístico de la
Ópera de Viena cuando contaba 37 años de edad. Para conseguir ese trabajo
se le exigió más o menos convertirse al cristianismo. Y Mahler, que no había
recibido una educación religiosa, llenó su música de imaginería cristiana en
los años siguientes, en parte también como resultado de su obsesión con la
muerte y su desesperado anhelo de resurrección. Pero la prensa antisemita
de Viena nunca dejó que el público ignorase su origen. En Viena, en aquellos
tiempos, si nacías judío eras siempre judío. Una vez más, Mahler era un
extraño.

En términos musicales, su paso por la ópera fue triunfante e histórico. Pero
si sus interpretaciones le granjearon admiradores, la forma orgullosa y
persistente en que se dedicó a perseguir sus objetivos le valió muchos
enemigos. Sus interpretaciones más celebradas eran las de Wagner y Mozart.
En 1902 se casó con Alma Maria Schindler, a quien se consideraba la mujer
más bella de Viena. Mahler no era una persona que se contentara con
facilidad, pero durante los años siguientes estuvo entre los directores más
respetados de su tiempo y fue enormemente productivo en su trabajo. A
pesar de su delicada salud, era un nadador infatigable y gran excursionista
alpino. Él y Alma tuvieron dos hijas, a las que adoraban. En esa época
compuso sus sinfonías 4 a 8.

Pero en 1907 todo su mundo se vino abajo de golpe. Lo expulsaron de la
Ópera, murió su hijita de tres años y le diagnosticaron una enfermedad del
corazón a la que no era probable que sobreviviera mucho tiempo. Él mismo
declaró que había profetizado todos esos desastres en su trágica Sinfonía
número 6, que contenía tres mazazos del destino, el último de los cuales
decía que abatía al héroe de la obra. Desesperado, volvió a la partitura y
eliminó el último golpe. Mientras tanto, su matrimonio se volvía cada vez
más problemático, hasta que Alma acabó teniendo un amante.

A los 47 años y habiendo perdido probablemente el mejor trabajo que
podía encontrar en toda Europa, Mahler volvió a Estados Unidos. A



principios de 1908 empezó a dirigir la Metropolitan Opera, y luego se puso al
frente de la Filarmónica de Nueva York. Una vez más, sus interpretaciones
fueron muy aplaudidas, pero abundaron sus enemigos. Alma dijo más tarde
que las maquinaciones de la junta de la Filarmónica destruyeron su posición
y aceleraron su muerte. Exhausto, Mahler volvió a Viena en 1911 y falleció
allí en mayo. Antes de morir, hizo unos movimientos como si estuviera
dirigiendo, susurró la palabra «Mozart…» y expiró.

Entre las muchas críticas demoledoras, Mahler obtuvo también algún éxito
con su música, si bien en realidad en vida nunca llegó a triunfar. Hubieron
de pasar cincuenta años tras su muerte para que su obra empezara realmente
a llegar al público. Como dijo él mismo proféticamente ya hacia el final de su
vida: «Mi tiempo tiene que llegar todavía». Su triunfo final se debió en gran
medida a los esfuerzos de grandes defensores suyos, sobre todo Leonard
Bernstein. Para muchos de su época, la música de Mahler sencillamente era
incomprensible. Su tono va desde la ingenuidad y el infantilismo hasta las
proclamas más solemnes. Sus armonías son inquisitivas; a veces, una pieza
acaba en una clave distinta de la del principio; a veces, su tonalidad
desaparece. Su forma de unir pequeñas marchas, manidas melodías
populares, melodías folclóricas sencillas, marchas militares y fragmentos de
grandeza beethoveniana resultaba asombrosa para los oyentes que se habían
criado oyendo a Beethoven y Brahms. «La sinfonía debe ser como el mundo
−dijo Mahler−; debe abarcarlo todo.»

Brahms era amigo de Mahler y lo admiraba muchísimo como director, pero
sus dos primeras sinfonías asustaron mucho al viejo maestro, aunque
seguramente se dio cuenta de las dotes extraordinarias que tenía Mahler con
la orquesta. En mi opinión, hay cuatro maestros supremos del arte de la
orquestación: Stravinsky, Debussy, Ravel y Mahler. Todos ellos trabajaron en
el siglo XX, cuando el color orquestal se había vuelto más importante que
nunca.

Mahler escribió poco más, aparte de las sinfonías y los ciclos de canciones.
Para los que no lo conocen de antes, sugiero empezar con uno de sus ciclos



para orquesta: Des Knaben Wunderhorn (El cuerno mágico de la juventud). (Si
pueden encontrarla, escuchen la grabación clásica de George Szell y la
Sinfónica de Londres.) Los textos son de una colección de poesía folclórica
alemana publicada a principios del siglo XIX, de la cual bebieron varias
generaciones de compositores de canciones alemanes. Los temas son de todo
tipo, desde la fantasmal y espeluznante marcha «Reveille» a la ingenuidad
infantil de «¿Quién inventó esta pequeña canción?» o la dulce simplicidad de
«San Antonio de Padua predica al pescado». Cada número es una gema
deliciosa y única. Su amor por la música folclórica, las melodías ingenuas y
sentimentales y la música militar se encuentra en todas sus composiciones.
En todas ellas (las interpretaciones oscilan en número y orden, pero hay en
torno a una docena) se oye la orquestación de Mahler, maravillosamente
colorida y variada. Normalmente él solía requerir una gran orquesta, pero
escogía unas combinaciones que cambiaban constantemente dentro de ella.
La Wunderhorn es también un anticipo de las sinfonías, porque usó en ellas
algunos de los temas de sus canciones.

Para las sinfonías, sus mundos de sonido, naturalmente hay que empezar
con la Sinfonía n.o 2 de cinco movimientos, de 1888-1895. Es conocida como
Resurrección, porque su tema es nada menos que lo humano o, más
particularmente, la vida de Mahler, su muerte y su resurrección. Hay un
gigantesco y portentoso primer movimiento, un movimiento lento basado en
la danza folclórica austríaca llamada Ländler, un scherzo delirantemente
demoníaco basado en la canción de San Antonio en Knaben Wunderhorn
(para mí, este scherzo exquisitamente escrito y enormemente original es lo
que hace gloriosa toda la sinfonía). El cuarto movimiento incluye una
contralto cantando un poema de Wunderhorn, Urlicht, «Luz primordial»,
sobre el anhelo de volver a Dios. En gran medida tiene un tono como un
himno. El final apoteósico incluye un coro cantando una letra de Klopstock
sobre la resurrección, seguida de un poema del propio Mahler cuya idea
principal es: «Moriré para estar vivo». El tono de la obertura es mágico,
radiante; cuando Mahler quiere conjurar el paraíso, puede hacerlo tan bien



como cualquiera. La conclusión coral resulta o bien monumentalmente
grandiosa o bien monumentalmente hortera, dependiendo de los gustos.
Muchos están de acuerdo en que Mahler cae a veces en la vulgaridad y,
cuando es así, lo hace tan a gran escala como todo lo demás.

La Cuarta Sinfonía, terminada en 1900, es una pieza singular en el
conjunto de su producción: de pequeña escala, alegre y deliciosa desde su
introducción resonante y su primer tema folclórico. Después de un scherzo
irónico y expansivo y un maravilloso movimiento lento, el final muestra a
una soprano en otra canción Wunderhorn, una visión infantil del cielo que
implica sobre todo muchísimas cosas de comer. Mahler consigue de
inmediato que resulte irónico y conmovedor. En este punto su partitura
suena como si hubieran encendido una luz dentro de la orquesta, dándole
un brillo especial.

Finalmente, además de una obra temprana y otra de la mitad de su carrera,
también recomendaría su penúltima sinfonía, más o menos completa, Das
Lied von der Erde, Canción de la Tierra, en seis movimientos. Cantada
alternativamente por un tenor y una contralto, los poemas son traducciones
alemanas de versos chinos. Mahler la concluyó en 1909, y no vivió para oírla
interpretada. Probablemente tampoco lo esperaba. La música es un adiós a la
vida, en tonos que van desde lo quejumbroso y angustiado a lo nostálgico.
Empieza con la música que más adelante pintará una imagen muy extraña en
el texto: un mono chillando en cuclillas sobre una lápida. Sigue con una
canción de taberna: «El vino hace señas en dorados vasos… primero te
cantaré una canción. La canción de la tristeza resonará entre risas en tu
alma». Los movimientos intermedios son encantadores dibujos al pastel que
evocan la alegría de la vida: «Chicas que cogen flores, / que cogen flores a la
orilla del río, / se sientan entre arbustos y hojas / y colocan las flores en su
regazo, llamándose / unas a otras entre bromas.» El final va tomando impulso
hasta llegar a una danza de la muerte que eriza el vello. La coda, que acaba
con la palabra evig (para siempre), es de una belleza sobrecogedora. Es la
obra de un hombre que ya no cree en la inmortalidad, y que contempla su
tumba, pero canta hasta el final.



Si bien Mahler fue el último aliento de la era romántica, al mismo tiempo
anticipó gran parte de lo que traería el siglo siguiente, con toda su música y
su tragedia. Leonard Bernstein dijo: «El nuestro es el siglo de la muerte, y
Mahler es su profeta espiritual».

Lo vio a través de la lente de su propia alegría y su propio sufrimiento, pero
cantaba temas universales, que nunca perderán su resonancia.

Más Mahler: el ciclo de canciones orquestales Kindertotenlieder (Canciones
de la muerte de los niños) y Rückert Lieder; Sinfonías n.o 5, 6 y 7.



23 Más música romántica

Las siguientes figuras tienen unas entradas más breves porque me tengo que
detener en algún sitio. Pero ninguno de ellos es un compositor menor, y
todos escribieron música muy admirada y que puede resultar
transformadora. En mi caso, por ejemplo, no puedo imaginar un mundo
musical que no incluyese a Bruckner, Mussorgsky y Sibelius.

Felix Mendelssohn (1809-1847). Mendelssohn fue quizá el más
espectacular de todos los prodigios musicales. Antes de cumplir los veinte
años ya había escrito alguna de sus obras más importantes y más originales
(algo que no puede decirse de Mozart). En 1826, a los 17 años, Mendelssohn
consiguió una de las hazañas más notables de la historia de los prodigios
musicales: su obertura para El sueño de una noche de verano, que sigue siendo
considerada una de las obras más destacables de su tipo. Escrita cuando
Beethoven todavía vivía, anunciaba una voz nueva y brillante. Sugerencias:
Octeto para cuerdas; Las Hébridas, también conocidas como La Cueva de
Fingal; Sinfonía Italiana; Concierto de Violín en mi menor, cuarteto de
cuerda en fa menor.

César Franck (1822-1890). Franck fue un niño prodigio que entró en el
conservatorio de Lieja a los ocho años para estudiar piano, y que a los doce
ganó un concurso en el Conservatorio de París. La mayor parte de las
mejores obras de Franck como compositor proceden de los últimos diez años
de su larga vida. Es celebrado por su meticulosidad creativa, por su lirismo y
su originalidad tranquila, y por saber introducir una buena dosis de seriedad
alemana en la música francesa. Sugerencias: Sinfonía en re menor, sonata
para violín y piano en la.

Giuseppe Verdi (1813-1901) Verdi fue el mejor de los maestros de ópera
italianos. Como compositor empezó siendo algo tosco. Sin embargo, fue muy
prolífico y fue ganando destreza y profundidad con los años , hasta llegar a
las obras maestras que compuso ya con setenta años, Otelo y Falstaff, las



mejores versiones operísticas de Shakespeare, las cuales ponen de manifiesto
su asimilación de Wagner. Sugerencias: su enorme y operístico Requiem de
1874.

Anton Bruckner (1824-1896). Debido a su origen humilde y su
personalidad de campesino piadoso, resulta casi inverosímil que Bruckner sea
el autor de las grandes sinfonías épicas que nos dejó. Se crio en el colegio de
la abadía de San Florián, donde más tarde trabajó como profesor y organista
mientras empezaba a componer. En 1866, a los 42 años, acabó su Primera
Sinfonía en Viena. A partir de ese momento, Bruckner se convirtió sobre
todo en sinfonista y pasó años trabajando laboriosamente cada una de sus
sinfonías. De alguna manera, trasladó la orquestación y la profundidad de su
héroe, Wagner, a las salas de concierto, aunque Bruckner tiene una voz
inconfundible y propia: enorme, hinchada, estridente, apasionadamente
lírica, con enormes scherzos de aire folclórico. Es el arte de un hombre para
el cual la música equivale, más o menos, a Dios. Sugerencias: Sinfonías n.o 7
y 8.

Edvard Grieg (1843-1907). El nacionalismo de los siglos XIX y XX puso en
aprietos a la mayor parte del mundo, pero fue muy bueno para la música.
Grieg es un ejemplo de cómo un lugar puede producir un compositor con un
sabor característico como si fuera una hierba aromática. El país en cuestión es
Noruega, de cuya música nacional concertística él fue prácticamente el
fundador. Después de iniciarse en el piano con su madre, estudió en Leipzig.
Cuando volvió a Noruega, descubrió su música folclórica, fundó sus
composiciones en ella y llegó a la madurez como uno de los músicos más
interesantes de cualquier nacionalidad. Entre sus admiradores más
importantes estaba Brahms. Sugerencias: Peer Gynt; Suite de la época de
Holberg, Concierto de piano en la menor.

Nikolai Rimsky-Korsakov (1844-1908). Rimsky es otro «nacionalista
auténtico», uno de los Cinco Rusos más importantes de finales del siglo XIX,
entre los que también se incluía a Mussorgsky. Él es la destilación de lo que
parece ser un genio innato de todos los rusos para la orquestación brillante.
Al final, sin embargo, quizá lo mejor que hizo Rimsky por la música fue



enseñar al joven Igor Stravinsky a hacer magia con una orquesta.
Sugerencias: Capriccio espagnole; Scheherezade.

Modest Mussorgsky (1839-1881) Mussorgsky provenía de una familia más
o menos campesina de Rusia, y de joven se lo consideraba un vividor y un
poco bobo. Sin embargo, bajo esa apariencia se encontraba un genio
asombrosamente original, que creó una de las óperas más grandiosas y
electrizantes que existen: Boris Godunov. Sugerencias: Una noche en la
Montaña Pelada; Cuadros de una exposición (escrito para piano, pero
empiecen con un arreglo orquestal que hizo Ravel).

Aleksandr Scriabin (1872-1915) De nuestros tres compositores rusos
seguidos, Scriabin es el menos nacionalista en su música. La inspiración
principal para sus primeras piezas para piano fue Chopin. Muchas son piezas
de salón encantadoras con un toque eufórico, con una personalidad
característica. Sus obras más maduras nacen de dos fuerzas entrelazadas: la
decisión de forjar un nuevo lenguaje armónico y una obsesión mística que
fue creciendo en él a partir de la filosofía esotérica conocida como
«Teosofía», un movimiento fascinante, aunque disparatado, que influyó a
numerosos artistas a principio del siglo XX. En sus últimos años, Scriabin
concibió una obra hiperwagneriana y trascendente, que duraría varios días,
llamada Mysterium, una unión cósmica de todas las artes que se montaría
bajo el Himalaya y que iba a elevar a sus adoradores «a un éxtasis supremo y
final». Al espectáculo le seguiría el final de la humanidad tal y como la
conocemos, que sería reemplazada por unos seres trascendentes. Antes de
terminar adecuadamente el Mysterium, Scriabin murió de una manera
bastante lamentable por un grano infectado en el labio. No resulta
sorprendente que empezara a considerarse una figura de culto. Aunque
ahora pertenece más o menos al repertorio habitual, muchos de sus
seguidores todavía tienen un ligero toque de aquel fanatismo antiguo.
Sugerencias: Poema del éxtasis, Sonata de piano n.o 5.

Sir Edward Elgar (1857-1934). Como pueden deducir por lo de «sir», Elgar
perteneció a la clase dirigente de Gran Bretaña, y una parte de su obra es
totalmente convencional. Un ejemplo conocido es la Marcha número 1 para



Pompa y Circunstancia, con la que se han graduado millones de chicos en los
institutos. En sus mejores momentos, Elgar es un compositor de gran ternura
y expresividad, con una mezcla peculiar de lo considerado arte «bien» y lo
íntimamente lírico. Sugerencias: Variaciones Enigma, Concierto de
violonchelo (preferiblemente la grabación clásica de Jacqueline du Pré).

Jean Sibelius (1865-1957). Me he roto la cabeza pensando si incluir o no a
Sibelius aquí, dado que murió en 1957. Pero creo que podría considerarse un
compositor romántico tardío, anclado musicalmente entre Brahms y
Tchaikovsky, con un poquito de Debussy, y también en los bosques, cielos y
lengua de su Finlandia natal. Después de abandonar las leyes por la música,
se concentró en el violín y empezó a componer. En Viena y Berlín estudió
con los discípulos de Brahms, pero a su vuelta a Finlandia se presentó como
un nacionalista convencido con la Sinfonía Kullervo. Después de una serie de
obras posteriores basadas en la épica y el folclore, la hiperbólica Finlandia, de
1899, cimentó su lugar como compositor líder de su país. (En tiempos me
encantó esta pieza, ahora la encuentro insoportable.) A lo largo de los años,
la reputación de Sibelius ha sufrido altibajos y siempre ha habido gente que
no ha podido soportarlo, pero su estrella quizá nunca ha brillado tanto como
ahora, en el momento de escribir estas líneas. Sibelius tiene sus pecados de
juicio y de técnica, pero su voz es conmovedora como ninguna otra, y en eso
es irreemplazable. Sugerencias: El cisne de Tuonela; Concierto de violín;
Segunda Sinfonía; Quinta Sinfonía.



Quinta parte
Siglos XX y XXI



24 Los siglos XX y XXI (de 1900 hasta el presente)

Para presentar esta sección voy a intentar hacer un esbozo de la música que
va aproximadamente desde 1900, más o menos el principio del modernismo,
hasta el presente, más o menos el período posmoderno y posposmoderno. Es
un territorio vastísimo. Simplemente espero ofrecer un contexto para
entender mejor las variadas obras que se produjeron en el período más
democrático, innovador y esperanzador de la historia de la humanidad, pero
que ha sido también el más sangriento, trágico y peligroso.

El modernismo musical empezó en Europa en torno al final del siglo XIX,
cuando el Romanticismo parecía extinguirse definitivamente, debido a los
excesos de la ambición y el ego además de al derrumbamiento de antiguas
formas y creencias. Por aquel entonces, la tonalidad diatónica tradicional se
había retorcido tanto que era necesario o bien repensarla o bien descartarla
enteramente. El término que habitualmente se usa para designar ese período
es fin de siècle, fin de siglo, fin de una era. Pero fue más que un simple final:
fue un desmoronamiento. Gran parte de esa desintegración fue social: las dos
primeras décadas del siglo XX vieron el auge del nacionalismo y el
antisemitismo que en Alemania se consumó con los nazis; en Rusia llegó la
revolución. Ambos movimientos dirigieron al mundo inexorablemente hacia
la guerra y se produjeron matanzas a una escala sin precedentes.

De modo que el modernismo en todas las artes llegó en parte de un tiempo
de malestar cultural, decadencia y desesperación en Europa… en términos
creativos, sin embargo, un malestar altamente productivo. Pero había mucho
más en juego. Un momento útil para situar la llegada del modernismo en la
música fue la aparición de L’après-midi d’un Faune de Debussy en 1894
(mientras Brahms estaba todavía vivo, por cierto). Como veremos, Debussy
es el compositor más revolucionario de todos los tiempos, y eso es algo que se
puede demostrar. Parte de su inspiración surgió de su encuentro con un
instrumento, el gamelán javanés. Su música única y exótica electrizó a



Debussy, de la misma manera que el joven Picasso quedó impresionado por
las estilizadas distorsiones de las máscaras africanas, que lo condujeron a
concebir el cubismo.

Las comunicaciones se volvieron más rápidas y los viajes más accesibles, lo
que permitía a los artistas ampliar sus horizontes y desarrollar nuevas
inquietudes. Se esforzaban por encontrar nuevos lenguajes, ganar más
libertad, fundar nuevas disciplinas y dar con nuevas visiones de lo humano.
En música, después de Debussy empezaron a hacer furor los nuevos colores y
armonías instrumentales, que en parte se veían estimuladas por la variedad y
sofisticación cada vez mayores de la orquestación moderna. Anteriormente,
aunque la originalidad se apreciaba bastante, la innovación no tanto o, al
menos, era considerada por el público. Entre los artistas modernistas, sin
embargo, la innovación se convertía en un nuevo valor. Así lo expresaba la
máxima modernista: «Hazlo bueno o malo, pero que sea nuevo».

El modernismo, a pesar de todas sus ambiciones revolucionarias, era en
realidad una continuación, expansión e intensificación de algunas tendencias
que habían ido tomando importancia en las artes a lo largo de todo el siglo
XIX. En parte surgía de una visión wagneriana del artista como genio
visionario, semidiós o algo semejante. En muchos aspectos, el culto romántico
al genio fue lo que dio alas al modernismo. A este hecho se unía una división
creciente entre artistas y público, que empezó también en el siglo XIX. Los
artistas se preocupaban cada vez menos por lo que pudiese pensar de ellos su
público. Si bien la mayoría de ellos nunca había podido contar con una
remuneración generosa ni predecible, ahora además había cada vez menos
oportunidades de ganarse la vida. Cuando se dieron cuenta de ello, los
compositores se sintieron menos obligados todavía por su público: a partir de
entonces sería solo el arte por el arte. En el siglo XX, la mayoría de ellos se
ganaban la vida sobre todo enseñando o con trabajos no musicales. Muchas
obras del siglo XX, tanto buenas como malas, dependían de intérpretes
valientes que a veces montaban piezas a pesar de las protestas del público.

Dos estrenos históricos de 1912-1913 representan el auge del modernismo,
y se debieron a dos compositores que parecían encarnar este movimiento de



forma opuesta. Primero, 1912 fue el año del estreno de Pierrot lunaire, de
Arnold Schoenberg, un conjunto de poemas de fin de siglo muy inquietantes,
con un estilo que amplificaba su extrañeza. El Pierrot es una pieza de cámara
a pequeña escala, si bien desde una perspectiva histórica tuvo el efecto de
una bomba. La otra bomba fue aún más tremenda: La consagración de la
primavera de Stravinsky, una obra de un primitivismo deslumbrante, muy
sofisticado.

Durante el resto del siglo, estos dos compositores parecieron personificar las
dos vertientes del modernismo musical: Schoenberg el más austero, teórico y
difícil para el público; Stravinsky el más voluptuoso y que gozaba de mayor
aceptación. Los primeros años del modernismo, los tumultos entre el público
se hicieron familiares en los estrenos de las nuevas piezas. Los desórdenes
más grandes fueron los del famoso estreno de La consagración y los ocurridos
en un concierto en el mismo año en Viena con estrenos de Schoenberg y
Berg. En ambos casos hubo gritos y peleas a puñetazos entre el público; en
Viena, hubo que llamar a la policía y la orquesta tocó atemorizada. (¿Por qué
será que ya no hay disturbios en las salas de conciertos? Supongo que
probablemente sea porque en 1912 a la gente le importaba mucho más la
música que al público de hoy en día. En aquellos tiempos, si al público no le
gustaba tu obra, querían hacerte daño.)

El modernismo, tal y como se desarrolló en el resto del siglo, es difícil de
resumir. Los artistas iban en todas las direcciones a la vez en sus
exploraciones: primitivismo, futurismo y postimpresionismo, serialistas,
minimalistas y neoclásicos, de la complejidad a la simplicidad extremas. Y
junto a estos movimientos, algunos tardorrománticos que seguían negando la
realidad, como Rachmaninov, americanistas como Aaron Copland y otros
artistas más o menos inclasificables, como Charles Ives y Samuel Barber.
Suena a caos, y así fue y sigue siendo. Pero un caos muy fructífero, eso sí.

La guerra también desempeñó su papel en este escenario. Sus secuelas, así
como las del resto de los acontecimientos históricos, reverberan a lo largo de
las generaciones y ese proceso afecta a la música, igual que a cualquier otra
empresa humana. Un período de posguerra es un estado de ánimo, una



especie de estrés postraumático en el ámbito cultural. A menudo, a una
guerra le sigue una retirada, la necesidad de encontrar nuevos versos y
nuevas razones, porque los viejos han resultado catastróficos. A la Primera
Guerra Mundial le siguieron la era del jazz, el crac económico y la penosa
Depresión de los años treinta. Después de la Primera Guerra Mundial,
compositores como Schoenberg y Stravinsky se habían ido encaminando,
cada uno a su manera, hacia una dirección más formal, más racional y menos
intuitiva: Schoenberg hacia el método dodecafónico y Stravinsky hacia el
neoclasicismo.

Tras la Segunda Guerra Mundial, la respuesta de la música y las demás
artes al Zeitgeist de la posguerra fue variada y contradictoria. Algunos de los
artistas europeos más influyentes estaban trabajando en Estados Unidos,
pues muchas figuras importantes habían emigrado allí antes de la guerra y
durante ella, y sus ideas se dispersaron allí. Schoenberg y Stravinsky tenían
legiones de discípulos estadounidenses.

Una de las fuentes de las que se alimentaba el modernismo era el
impresionismo. Tuvo su origen en Francia, donde a partir de la década de
1860 los pintores empezaron a sacar sus lienzos al exterior para intentar
captar la luz y las ondulaciones del agua. La oscuridad del estudio de la
pintura académica del siglo XIX se vio sustituida por unos lienzos pintados al
pastel que resplandecían por la luz solar atrapada en ellos, una luz que
disolvía los contornos y las siluetas. El estilo de Claude Monet, Jean Renoir y
otros dio en llamarse «impresionismo» porque proponía captar una impresión
del momento enraizada en un instante de la percepción.

Cuando Claude Debussy apareció con su música basada tanto en el color
tonal y el ritmo como en la forma y la melodía, pronto se llamó también
«impresionista». Como los pintores, Debussy quería capturar el mar, las
nubes, la ferias con sensuales aguadas de color. Igual que ellos, Debussy
estaba más interesado en la atmósfera que en la forma y la lógica tradicional.
Como los pintores, usaba la disciplina que había aprendido en la academia
para descartar gran parte de lo que le había enseñado la academia. Cuando



Maurice Ravel, más joven que él, llegó con sus armonías al pastel y sus
lujosas texturas instrumentales, la crítica lo comparó con Debussy y lo
calificaron de coimpresionista. (En realidad Ravel, que se basaba en los
antiguos moldes formales, era más neoclásico que otra cosa.) En cualquier
caso, tanto en el arte pictórico como en la música, el impresionismo fue una
revolución que se abrazó rápida y ampliamente. Influyó en compositores tan
distintos como Charles Ives, George Gershwin y Béla Bartók. Al mismo
tiempo, la armonía impresionista se convirtió en un elemento indispensable
del gran período de la canción popular americana del siglo XX, desde los años
veinte a los cincuenta.

El «expresionismo» fue un elemento más intrincado que también dio pie al
modernismo. Mientras que, en sus comienzos, el impresionismo era
fundamentalmente francés, el expresionismo era fundamentalmente austro-
alemán. En esos países, la reacción política, el militarismo y el antisemitismo
eran más beligerantes que en Francia. Los artistas abrazaban la nueva ciencia
del psicoanálisis de Freud, que presentaba una imagen de la mente humana
como una frágil corteza de racionalidad apenas capaz de contener una gran
oleada inconsciente de impulsos, violencia, sexualidad y dolor. Igual que
otros factores, esa unión entre turbulencias internas y externas dio lugar a
una revolución creativa que era claramente germánica. En la pintura, el
expresionismo era un estilo cuyas formas torturadas y colores coagulados
surgían de un deliberado primitivismo. Surgía en gran parte de los pinceles
de Vincent Van Gogh, Edvard Munch y James Ensor, pintores de pesadillas,
terrores y éxtasis. Los posteriores «expresionistas auténticos» incluían a Ernst
Ludwig Kirchner, Emil Nolde y Egon Schiele, con sus desconcertantes
autorretratos. La primera película expresionista fue la legendaria El gabinete
del doctor Caligari, en la cual las distorsiones pesadillescas de los decorados
son el reflejo de la mente de un hombre violentamente perturbado.

Había también una cierta objetividad en el impresionismo. Se ocupaba de
los sentimientos, pero más de intentar captar la tangibilidad de la naturaleza.
Los nenúfares de Monet, los vientos marinos de Debussy. Para los
expresionistas, se trataba de explorar las regiones interiores de la mente, lo



irracional, la locura y el sueño. Mientras los impresionistas se recreaban en lo
perfumado, lo vaporoso y lo sensual, los expresionistas buscaban lo convulso,
crudo y disonante. La belleza y el lirismo no estaban prohibidos, pero tenían
que ser tensos, con formas y colores filtrados a través de la mente consciente
e inconsciente del artista.

El profético escritor y crítico social Karl Kraus dijo que la Viena de fin de
siglo era «una celda de aislamiento en la que a uno se le permitía gritar», y
aparte de eso, «el laboratorio de investigación para la destrucción del
mundo». Por citar un ejemplo, la Viena virulentamente antisemita
proporcionó la inspiración histórica a un cabo austríaco y aspirante a pintor
llamado Adolf Hitler. No es ninguna sorpresa que Viena fuese la fuente del
expresionismo musical, por encima de todo en la música de Arnold
Schoenberg y sus alumnos Anton Webern y Alban Berg.

Schoenberg y sus discípulos se apartaron de la tonalidad tradicional y se
dirigieron hacia la disonancia constante y lo que se llamó atonalidad, y sus
melodías rechazaron las líneas suaves del pasado en favor de otras líneas
quebradas y a veces chirriantes. En el período temprano su arte plasmaba
sobre todo una angustia y tragedia extremas. Como obra definitoria se
incluye el Erwartung de Schoenberg, en el cual una mujer enloquecida cae
sobre el cuerpo de su amante, a quien quizá haya asesinado. Las asombrosas
Seis Piezas para Orquesta de Webern, escritas en un momento de
sentimientos tumultuosos tras la muerte de su madre, son un paisaje de
dolor. Berg, en su ópera Wozzeck, creó con conmovedora honradez y
compasión la historia de un soldado condenado por fuerzas internas y
externas que están fuera de su control.

Después de la convulsión de la Primera Guerra Mundial, tanto el
impresionismo como el expresionismo fueron retrocediendo, el primero
desplazándose hacia la irrelevancia y el tópico, y el segundo hacia su
agotamiento. Schoenberg, Webern y Berg se volvieron hacia el nuevo método
de composición dodecafónico, que era una búsqueda de un nuevo orden y
una visión más espiritual. Pero las reverberaciones tanto del impresionismo
como del expresionismo siguen todavía con nosotros, para bien y para mal.



Ambos eran modos de pensamiento y expresión poderosos y fértiles, que
renovaron el lenguaje del arte.

Tras la Primera Guerra Mundial, en Europa apareció una forma de pensar
formidable representada por la dodecafonía de Schoenberg, finalmente
llamada «método serial», en la cual toda la obra se basa en una disposición
sencilla de las doce notas de la escala cromática. En la obra de Schoenberg y
sus discípulos Anton Webern y Alban Berg, el método de los doce tonos era
una racionalización teórica de su música «libre-atonal» anterior.

Lo que llamamos música «tonal» es la que ha existido más o menos desde
el principio de la música, y cada cultura la ha declinado a su manera. La
música tonal se basa en «escalas». ¿Qué es una escala? Si conocen Sonrisas y
lágrimas, canten el final de su canción sobre las escalas musicales, con las
sílabas tradicionales «do re mi fa sol la si do». Ahí tienen una «escala mayor»
de siete notas, la más común en la música occidental durante los últimos
quinientos años. La «escala menor» baja los grados del mi, la y a veces el si.
En esos quinientos años, casi toda la música occidental se ha basado en
escalas mayor y menor en las distintas claves. Tendemos a pensar en las
claves mayores como más «vivas» y «felices» que las menores, y en las
menores como más dadas a la tristeza y lo patético. Esas escalas tienden a
funcionar de esa forma expresivamente, excepto cuando no lo hacen: hay
mayores que tienden a menores, y menores a mayores.

Cuando recitaban la escala, ¿han notado que la primera y la última nota, do
y do, sonaban como notas principales de la escala? En todas las culturas una
escala dada tiene una clave, un tono que se considera su base. Por eso
llamamos a la música «tonal»: está basada en la idea de que hay un tono base
en cada clave, con sus escalas asociadas. Ese tono base se llama la «tónica», o
también el «centro tonal». Cada clave recibe el nombre de su centro tonal: do
mayor, re menor, la bemol mayor, y así sucesivamente. Las otras notas de la
escala tienen tensiones y funciones en una jerarquía de relaciones. El quinto
grado de la escala, sol, es el segundo al mando, y se llama «dominante». En
efecto, se puede decir que en cada escala dada, solo la tónica es la auténtica



base, las demás notas de la escala mayor o menor la añoran, cada una a su
manera.

En cada nota de la escala se puede construir un «acorde». El tipo de acorde
más común en la música tonal son tres notas llamadas «tríada». La nota más
baja de una tríada es su «raíz». Se puede formar una tríada subiendo dos
notas desde la raíz, y luego otras dos más. Cada tríada de una clave recibe el
nombre del grado de la escala que está en su raíz. La «tríada tónica» de la
clave en do mayor, por ejemplo, se deletrea C-E-G, y la «tríada dominante»,
G-B-D.

Como las escalas, las tríadas tienen distintos sabores, sobre todo «mayor» y
«menor». D-F#-A es una tríada en re mayor, D-F-A es una tríada en re
menor. Un acorde se define como tres o más notas que se tocan juntas. Hay
otros muchos tipos de acordes, aparte de una tríada mayor o menor, algunos
de ellos tradicionales, y otros explorados por primera vez en el siglo XX. Aquí
tenemos un acorde de cuatro notas tradicional: si tomamos una tríada y
añadimos una nota a un tercio de la nota superior, digamos G B D F,
habremos creado un «acorde de séptima», porque F es el intervalo de
séptima de G.

En la tonalidad clásica occidental, un acorde de séptima se define como
«disonancia». En la música tonal, la disonancia significa dos cosas. Primero,
es un sonido más complicado y más recargado acústicamente que una
consonancia, de modo que se considera menos apacible. En segundo lugar, se
espera que al final una disonancia acabe resolviéndose en algo más apacible,
más suave acústicamente. Ese sonido más suave se llama «consonancia». De
modo que en la música tonal tradicional, la «disonancia se espera que se
resuelva a consonancia», es decir, de tensión a resolución.

Algunas personas tienen una imagen de la disonancia en la música como
algo feo, y dicen que se debería desterrar. Es absurdo. La disonancia es
absolutamente necesaria, tanto en la música como en la vida. Toda la música
occidental es un flujo y reflujo de disonancias y consonancias, que se separan
del resto y vuelven, que aplazan algunas cadencias, desviándose de las
soluciones esperadas, y en general juegan de una forma sutil y expresiva con



el flujo y reflujo de tensión y resolución. En su última música, Beethoven
aplaza unas cadencias dolorosamente largas, a veces creando de ese modo
tensión, a veces una sensación de suspensión y ensueño. La hábil
manipulación de tensión y liberación, consonancia y disonancia, es lo que
separa a un maestro de un aprendiz.

Mientras Mozart y Haydn, en el período clásico, sobre todo querían
mantener su tonalidad, armonía y forma bastante claras, a Beethoven le
interesaban relaciones de claves más distantes cada vez, períodos armónicos
más prolongados, formas menos manifiestas. En el romanticismo, los
compositores exploraron la ambigüedad armónica deliberada, unos niveles
de disonancia crecientes, largos intervalos de resolución. La primera canción
del ciclo Dichterliebe de Robert Schumann acaba exquisitamente con un
acorde de séptima sin resolver.

A lo largo del siglo XIX, los compositores probaban y manipulaban el
sistema tonal diatónico, añadiendo al conjunto más disonancias, más cambios
de clave complejos y diestros, exploraciones de ambigüedad tonal sostenida,
que dejaban suspendida la sensación de la clave. En los primeros años del
siglo XX, algunos compositores, sobre todo Arnold Schoenberg y sus alumnos
vieneses Anton Webern y Alban Berg, llegaron a la conclusión de que el
sistema tonal estaba agotado. Por motivos tanto expresivos como técnicos,
empezaron escribiendo música con armonía libre, con lo que querían decir
que no había tríadas, ni jerarquía de consonancia y disonancia, y poco o
ningún sentido de centro tonal. Las claves, en otras palabras, estaban
desterradas. La tonalidad estaba muerta. Había llegado la «atonalidad», es
decir, la música sin centros tonales. (No toda la música con armoinía libre es
atonal: algunos compositores, incluido Bartók, escribieron con mucha
libertad, pero manteniendo una sensación de nota central.)

Escuchemos algunas cosas para comparar la música tonal y la atonal. En
primer lugar, escuchen el primer movimiento de la obra de Mozart Eine
Kleine Nachtmusik (Pequeña música nocturna). Aquí la armonía y la clave
son sencillas. Y ahora escuchen la obertura del Quinteto de cuerda en fa
mayor op. 88 de Brahms. Ambas piezas son tonales, pero Brahms está más



interesado que Mozart en las modulaciones coloridas y poco habituales
(cambios de clave) y armonías. A continuación prueben el Preludio a Tristán
e Isolda de Wagner. Está usando unos acordes que existían en la música
tonal, pero sobre todo los más disonantes, y los une tan libremente que la
música da poca sensación de poseer un centro tonal. Y ahora escuchen una
de las piezas atonales pioneras modernistas, la primera de las Drei
Klavierstücke op. 11 de Schoenberg, (preferiblemente la grabación de Glenn
Gould). Lo que están oyendo es una música impredecible, que nos lleva a la
divagación y la ensoñación, pero con una intensa personalidad propia. Las
armonías son sistemáticamente disonantes para las normas tradicionales,
pero todavía hay un flujo y reflujo de consonancia y disonancia relativa. De
modo que en una pieza atonal no hay una escala a la vista, excepto una: la
«escala cromática», que incluye todas las notas dentro de una octava… y si
cuentan las del piano, suman doce.

Una característica importante de la música tonal es su predictibilidad a gran
escala. Se sabe que la disonancia se acabará resolviendo en consonancia, y
por muy lejos que haya ido la música entre las claves, más tarde o más
temprano, la clave tónica volverá de nuevo. (A veces las piezas empiezan en
una clave menor y acaban en un la mayor, pero la clave tónica será la misma:
digamos de fa menor a fa mayor.) En la música atonal, por otra parte, no
existe la resolución tonal, y no se puede predecir gran cosa. Hay que vivir el
momento. Para algunos es una limitación; yo lo encuentro simplemente una
característica, y lo disfruto tal y como es. (La música atonal no tiene que ser
disonante constantemente, aunque a menudo lo es.) Mientras tanto la
atonalidad abría, por primera vez, la paleta más amplia posible para la
armonía.

Hay que aclarar una cosa sobre la música atonal. En mi educación musical
me enseñaron que la atonalidad y la tonalidad eran puramente un asunto
técnico, productos de la innovación constante de la historia, métodos que se
podían aprender. Y sí, lo son, pero la música también es una cuestión
«expresiva». Para llegar a los territorios emocionales que buscamos, algunos
de ellos oscuros y llenos de terror, los compositores tenían que escribir



música como esa. En mis años de estudiante, encontré a muchos
compositores americanos que imitaban el expresionismo austro-germano de
principios del siglo XX en técnica y estilo, y me pareció desconcertante. A esos
compositores nunca se les ocurrió que el estilo estuviera conectado a un
lugar, una cultura, un Zeitgeist y que surgiera de unas personalidades
artísticas particulares que estuvieran volcando en él sus necesidades y
preocupaciones particulares, sus éxtasis y sus locuras. Sea cual sea la técnica
de un compositor, uno necesita reflejar quién es, cuál es su tiempo y de
dónde viene.

Volvamos a Schoenberg. Al principio él y sus seguidores, hasta cierto punto,
seguían su instinto en términos de armonía y demás; cada pieza tenía sus
motivos y materiales particulares, pero no había un procedimiento general.
Esta fase, los primeros años de toda su obra madura, se llama «atonalidad
libre». No hay centro tonal, no hay método preponderante, la disonancia y la
consonancia se consideran iguales, y la disonancia se halla liberada de la
necesidad de resolverse. Se escribieron algunas piezas formidables en
atonalidad libre. El Pierrot lunaire de Schoenberg, las Cinco piezas para
cuarteto de cuerda, de Webern, la ópera Wozzeck de Berg…

Pero después de la Primera Guerra Mundial, Schoenberg quería una
dirección más disciplinada. En otras palabras, quería un «método». Creo que
se debía a varias razones, algunas emocionales, algunas históricas, otras
técnicas. Después del caos y la disrupción irracional de la guerra, a menudo
se da un anhelo de cosas más tranquilas, más razonables, más bajo control.
(Y más divertidas: véase la Era del Jazz, en los años veinte).

Después de la guerra, Stravinsky se volvió hacia su estilo más centrado y
mirando al pasado, más neoclásico. Schoenberg dio con una nueva forma de
escribir, a la que llamó el «método dodecafónico». Como la música tonal
tradicional, tenía sus normas y sus regulaciones. Como se examinará en el
ensayo sobre Schoenberg, una pieza dodecafónica se basa de principio a fin
en lo que viene a ser una melodía cromática simple, un arreglo particular de
las doce notas de la escala cromática llamada «hilera», que se puede manejar
de muchas maneras. En gran medida, la idea de una hilera venía de que en



el siglo XIX cada vez se centraban más en las relaciones temáticas, como Liszt,
por ejemplo, que basaba toda una pieza en un pequeño tema o motivo.

Pensemos en el dodecafonismo como la versión de Schoenberg del
neoclasicismo de Stravinsky, un regreso a la ley y el orden, después de todas
las divagaciones. (Stravinsky había divagado en La consagración de la
primavera con una brillantez incomparable.) Después de la Segunda Guerra
Mundial tocó el turno a la concentración intensificada en hileras promovida
por Webern; esa música de posguerra, pos-Webern, se llegó a llamar «serial»
porque se fundaba en una serie, una hilera aplicada de la manera más
implacable. Entre los apóstoles del «serialismo total» se encontraban Pierre
Boulez y Karlheinz Stockhausen, pero ninguno de ellos se sometió
absolutamente a sus normas, a largo plazo.

Si la facción neoclásica, en cierto modo, respondía al anhelo de paz y
normalidad propio de la posguerra, el rigor intelectual del serialismo surgió
de un impulso hacia la racionalidad, después de las catastróficas
irracionalidades de la Segunda Guerra Mundial. En Europa y pronto en
América, después de esa guerra, los compositores, incluyendo a Pierre
Boulez, tomaron el serialismo pos-Webern como una causa sagrada,
proclamando su necesidad histórica como nueva práctica común. Mientras
tanto, el colega de Boulez, Karlheinz Stockhausen, que en su juventud
alemana vio los restos de sus conciudadanos colgando de los árboles después
de los bombardeos aliados, declaró que todos los compositores deberían
perseguir una revolución sin fin.

En Estados Unidos la idea serial se fue asentando como una empresa
asociada en gran medida con los compositores en el mundo académico.
Siguió existiendo una dicotomía durante un tiempo: los atonalistas y
serialistas, a menudo académicos, de un lado, los neoclasicistas popularistas,
de otro. Entonces ocurrió algo notable. Después de la muerte de Arnold
Schoenberg en 1951, Stravinsky se apartó de las obras neoclásicas que había
estado creando durante décadas y adoptó el serialismo. La conmoción se dejó
sentir en todo el mundo musical occidental. Era como si el general al mando



de un ejército se hubiera pasado al enemigo. El histórico giro de Stravinsky
certificó el triunfo del serialismo y de la vanguardia al frente de la nueva
música. Los revolucionarios se hicieron cargo de todo. Dos generaciones de
neoclasicistas se encontraron fuera del escenario, y a veces incluso sin trabajo.

Pero al mismo tiempo, una tercera vía de pensamiento en la música parecía
contradecir a todo lo demás. En su «Conferencia sobre nada» de 1949, el
compositor John Cage declaró: «No tengo nada que decir / y lo estoy
diciendo / y esto es poesía / tal y como la necesito». En el espíritu de una
apertura zen al mundo, Cage rechazó toda la agenda pasada de la música:
lógica, emociones, sentido, belleza, forma y así sucesivamente. Declaró que
cualquier sonido (o incluso mejor, el silencio) eran música. Cage empezó a
componer mediante métodos aleatorios como tirar los dados, encender una
radio o consultar el antiguo libro de profecías chino llamado I Ching. Cage y
sus discípulos llegaron a ser conocidos como movimiento «aleatorio» (del
latín alea, dado). Tuvo una influencia enorme, y para algunos la persecución
del sinsentido parecía ser una forma de salir de las desastrosas ideologías y
agendas del pasado.

Puede parecer que el espíritu de lo aleatorio al final sería contrario a la
escuela serial. En la práctica, sin embargo, serialistas y aleatoristas se fueron
aproximando. Después de todo, hacían un tipo de sonidos muy similares,
trabajaban fuera de la corriente principal de la vida musical concertística, en
general se los considerada como avant-garde y solían tener una actitud que
iba de la indiferencia a la hostilidad hacia el público de conciertos burgués y
la cultura popular.

Todo ello tenía un aire de autenticidad e inevitabilidad. Para muchos
compositores de la posguerra en Europa y América, después de la muerte
manifiesta del antiguo sistema tonal, el serialismo parecía la única alternativa
a la anarquía musical, y la avant-garde el mejor antídoto contra el
aburrimiento cultural y el estancamiento. Pero a medida que los cincuenta
daban paso a los sesenta, un problema pertinaz se negaba a desaparecer: no
había gente suficiente que comprase entradas para oír música de vanguardia
o serial. No atraía al personal. Por aquel entonces gran parte de Stravinsky



era repertorio estándar y Bartók se estaba imponiendo. Pero a pesar de
algunos éxitos ocasionales, el lado revolucionario de la ecuación musical no
podía abrirse camino firmemente hacia la corriente dominante. Luego vino la
guerra de Vietnam, y durante la posguerra se produjo una oleada de
revolución y reacción: la reacción política todavía dura mientras escribo esto.

Quizá inevitablemente, entre los compositores estadounidenses más
jóvenes surgió una rebelión contra la rebelión de la última generación. En
1964, mientras emergía la «contracultura» y brotaban barbas y protestas por
todo Estados Unidos, Terry Riley escribió una pieza chirriante, hipnótica,
semialeatoria, llamada En do. Esa obra y las de sus compañeros de lo que dio
en llamarse la escuela «minimalista» (de la que también fueron figuras
destacaas Steve Reich y Philip Glass), estos compositores se apartaron cuanto
pudieron del serialismo académico, hasta alcanzar una simplicidad y una
transparencia de medios total. El incensante balbuceo y latido del
minimalismo surgió, entre otras fuentes, de la música pop. El éxito del
minimalismo tuvo el efecto de abrir un gigantesco territorio musical entre el
serialismo críptico, por una parte, y un minimalismo de una sola nota y una
hora de duración, por la otra. La mayoría de los compositores de los últimos
cincuenta años trabajan en alguna zona de ese territorio intermedio. Al
mismo tiempo, desde los sesenta, los reinos antes bien definidos de la música
«popular», «clásica» y de «vanguardia», de arte «bajo» y «alto», empezaron a
mezclarse. Desde entonces se han estado confundiendo.

En 1974, el importante compositor japonés Toru Takemitsu, mientras
visitaba Yale, me dijo: «Ahora ya somos libres». Quería decir que eran libres
de las ideologías de lo tonal contra lo atonal, de la coherencia estilística,
incluso de lo popular contra lo clásico. Fue en el mismo período cuando otro
compositor dijo, aproximadamente: «Es difícil hacer una revolución cuando,
hace dos revoluciones, ya dijeron que todo vale». El movimiento
«posmoderno» de fin de siglo parecía regodearse en la imposibilidad de hacer
algo realmente nuevo. Los artistas posmodernos se recrean en juegos irónicos
con el pasado, mezclando y combinando de manera dispareja las artes antes



divididas entre «altas» y «bajas».
En efecto, lo que los serialistas de los años cincuenta temían llegó a pasar: la

composición musical, junto con las demás artes, evolucionó hacia una especie
de anarquía dinámica que consume vorazmente todos los movimientos del
pasado. Dio auge a esta situación la ubicuidad de los medios modernos, que
lo preservan todo. Se hace mucho más duro contemplar el futuro cuando el
pasado está ante tus ojos y tus oídos todo el tiempo. Hay menos flujo y
reflujo natural de la evolución artística cuando cada momento tiende a
permanecer indefinidamente.

Los acontecimientos más recientes, como pasa siempre, han tomado
direcciones opuestas. Por una parte, encontramos una especie de
bravuconería pospunk que se ha denominado «brutalismo estético». Por otra
parte, en Estados Unidos están los compositores agrupados en torno a la
Atlanta Symphony, lo que se llama «Escuela de Atlanta». Ahí tenemos un
grupo que ofrece a los oyentes un cálido abrazo, denominado «la nueva
amabilidad». En este grupo está Jennifer Higdon, cuyo Concierto para
violín suntuosamente neorromántico ganó el premio Pulitzer en 2010. Por
otro lado, una escuela de compositores espectralistas explora tipos de
organización musical basada en las propiedades acústicas del sonido.
Escuchen los gruñidos y silbidos de Partiels de Gérard Grisay de 1975.

Y hasta aquí mi exposición a grandes rasgos del modernismo, el
posmodernismo y el período en el que estamos, sea el que sea. ¿Cómo
resumirlo? La mejor comparación que se me ocurre es la siguiente: durante
varios años enseñé en un conservatorio; en un momento dado había 33
alumnos compositores y cinco profesores de composición. Esos 38
compositores escribían de 38 maneras distintas. Ni entre los compositores
mayores ni entre los más jóvenes de mi escuela, nadie escribía
exclusivamente música serial, ni tampoco eran minimalistas convencionales,
ni estaban comprometidos con los procedimientos aleatorios de Cage, ni
sonaban como Schoenberg o Stravinsky. Algunos escribían piezas tonales y
atonales, solo unos pocos eran aparentemente neorrománticos o
posmodernos, o estaban cercanos a la vanguardia de los años sesenta y



setenta. Sin embargo, cada una de esas influencias estaba presente en su
obra, de formas caleidoscópicas e impredecibles. A eso me refiero con lo de
«anarquía dinámica». Tiene sus peligros, pero también puede encerrar un
gran potencial.

Ahora echaremos un vistazo a los compositores y las ideas de los últimos
ciento quince años. Habrá muchos compositores de los que hablar, más que
en ningún otro período. Quizá porque la historia todavía no ha terminado
con su implacable selección. O quizá debido a que con los medios de
comunicación modernos (como la radio, las grabaciones y, últimamente, todo
el repertorio online, de tan fácil acceso), cada vez son menos los compositores
que se desvanecen. Como compositor poco conocido, yo mismo, cuyas obras
aparecen en Youtube y Spotify, espero que esas obras estén online para
siempre y, por lo tanto, no voy a quejarme.



25 Claude Debussy (1862-1918)

En los años veinte en Riceville, Tennessee, un pueblo pequeño con calles de
tierra roja junto a las vías del tren, mi madre tocaba Debussy al piano una
década después de haber muerto el músico. Fue uno de los últimos
compositores de nuestra tradición cuyas obras serían universalmente
reconocidas y admiradas, interpretadas por jóvenes y viejos en todos los
salones del mundo. Sin embargo, Debussy fue también uno de los
compositores más radicales. Su formación estaba arraigada en el pasado y, sin
embargo, incluyó en su obra muchas cosas que había aprendido por sí mismo
y ajenas a esa tradición, como reflejan las melodías, las armonías, las formas,
las actitudes.

A diferencia de muchos de los modernistas que lo seguían, Debussy no se
proponía escandalizar, sino embriagar; no quería provocar, sino seducir.
«Amo la música apasionadamente −dijo−, y porque la amo, intento liberarla
de tradiciones estériles que la asfixian. Es un arte libre… un arte al
descubierto, un arte sin fronteras, como los elementos, ¡el viento, el cielo, el
mar!» Era enemigo acérrimo de la abstracción: «¡No hay necesidad de que la
música haga pensar a la gente! Bastaría si… sintieran que por un momento
han estado soñando con un país imaginario».

Claude-Achille Debussy nació en una familia que luchaba por sobrevivir en
Saint-Germain-en-Laye; su padre era vendedor de porcelana y su madre
costurera. Empezó a estudiar piano a los 7 años y, hacia los 10, había
avanzado tanto que fue aceptado en el Conservatorio de París. Aunque
resultó ser un estudiante muy tozudo y de espíritu libre, estudió en esa
escuela, que era notablemente conservadora, durante 11 años. En el
conservatorio se cuentan muchas historias sobre Debussy y se dice que
asombraba a sus profesores rompiendo las normas musicales constantemente.
Consiguió superar sus estudios porque casi todo el mundo comprendía que
era brillante. Fuera del colegio, su vida fue aventurera de verdad. Durante



tres veranos, empezando en 1880, viajó por toda Europa como pianista para
Nadezhda von Meck, la famosa mecenas de Tchaikovsky. A los 18 comenzó
un romance en París con Blanche Vasnier, una cantante casada, que duró
ocho años.

En 1884, Debussy escribió una cantata lo suficientemente comedida para
ganar el Prix de Rome del Conservatorio, que conllevaba una residencia de
tres años en Roma. No le gustó nada la ciudad, ni sus compañeros, ni el
alojamiento, ni la comida. Obedientemente, compuso las piezas que requería
su residencia, que los profesores condenaban diciendo que «cortejaban lo
inusual». «Estoy demasiado enamorado de mi libertad, ¡quiero demasiado
mis propias ideas!», escribió en una carta. Al cabo de dos años volvió a París
con Blanche, si bien en esa época hubo también otras mujeres. De joven,
Debussy fue un bohemio de lo más disoluto. Una de sus amantes amenazó
con suicidarse si la dejaba; otra, con la que se casó en 1899, se pegó un tiro
cuando él la abandonó y se casó con otra, pero sobrevivió. El propio Debussy
también estaba acosado por ideas suicidas.

En 1890 escribió su primera obra famosa, aunque solo la publicó, muy
revisada, en 1905: Claro de luna, para piano. Fuera cual fuese su forma final,
la pieza es arquetípicamente Debussy: lánguida, soñadora, llena de sutiles
perfumes, de notable originalidad en lo tocante tanto a la armonía, como a la
melodía y el pianismo.

Debussy vivía en el distrito de Montmartre de París, un lugar muy
bohemio, y formó parte de la escena artística del fin de siècle francés, un
período en el que el romanticismo ya estaba superado y la cultura occidental
daba tumbos hacia las catástrofes del siglo siguiente. Pero el fin de siècle fue
muy fértil para las artes en toda Europa. Debussy se relacionaba con los
escritores simbolistas, entre cuyos fundadores y gurús se encontraban Edgar
Allan Poe y los poetas Baudelaire, Verlaine y Mallarmé. Alguien del grupo
hizo un resumen convenientemente críptico de sus objetivos: alejados de
«significados corrientes, declamaciones, falso sentimentalismo y descripciones
realistas… escenas de la naturaleza, actividades humanas y todos los demás
fenómenos del mundo real aquí se no se describirán por sí mismos; aquí,



serán superficies perceptibles creadas para representar sus afinidades
esotéricas con los ideales primordiales». (¿Perdón?)

Basada en un poema nebuloso y erótico de su amigo Mallarmé, en 1891-
1894 (cuando Brahms estaba vivo todavía), Debussy escribió la que resultó
de inmediato su obra orquestal más famosa, su primera obra maestra y la
inauguración del modernismo musical, el Prélude à l’après-midi d’un faune,
«Preludio a la siesta de un fauno». En el poema de Mallarmé, un fauno del
mito antiguo yace soñando que hace el amor con una ninfa. Debussy coloca
su versión en un nuevo mundo tonal: una melodía llena de suspiros, en la
escala más baja de la flauta, cuyo sedoso atractivo nunca había sido
explorado antes. La pieza se desenvuelve como un sueño de vigilia, hay
armonías que fluyen, irresolutas, melodías como el suspiro del viento, ritmos
que se despliegan suavemente en torno a la barra, las cuerdas y al arpa como
velos diáfanos, con una forma tan libre y sin embargo inevitable como una
piedra esculpida por el agua que fluye.

El estilo singular, tremendamente fresco y absolutamente revolucionario
del Fauno suena tan familiar, tan natural e inevitable que es fácil olvidar la
síntesis tan compleja y difícil que supone. Para el Fauno Debussy bebió de
una enorme cantidad de influencias. En el conservatorio se empapó sobre
todo en el pasado germánico. Durante un tiempo, se sumergió
apasionadamente en Wagner, estudió sus partituras e hizo un peregrinaje a
Bayreuth. Aparte estaba también la larga historia de la música francesa,
desde las pequeñas piezas de carácter para clavicémbalo de François
Couperin a las sutiles armonías del contemporáneo de Debussy, aunque un
poco mayor que él, Gabriel Fauré. Los maestros rusos de la época tuvieron
también un papel entre sus influencias: Rimsky-Korsakov, Mussorgsky,
Tchaikovsky.

Debussy encontró más influencias exóticas en París: las piezas gnómicas y
armónicamente innnovadoras de Eric Satie, uno de los grandes excéntricos
de su tiempo, como músico y como persona. Entre sus títulos: Piezas frías:
tres aires para huir, Verdaderos preludios blandos para un perro. Y estaba
también el exotismo encantador del gamelán javanés que encontró Debussy



en la Exposición Universal de París en 1889, una música lánguida y exótica
que parecía borrar todo lo que le habían enseñado antes. Quizá esa música
en la que sonaban los gongs completó su ruptura con el pasado, con las
formas clásicas y con todas sus normas y cánones. Dejó en gran medida a
Beethoven a un lado; Wagner se convirtió para él en «ese viejo
envenenador… un bello anochecer confundido con un amanecer». Por una
alquimia creativa de genio singular, Debussy forjó esa mezcla de influencias
en una personalidad que pareció salir de la nada ya plenamente formada.

A causa de su tendencia a componer piezas retratando el viento, el agua, la
gente y los acontecimientos, los críticos colocaron a Debussy la etiqueta de
impresionista, como los pintores contemporáneos franceses que trabajaban en
exteriores y se proponían capturar la luz y el aire y el agua en el lienzo.
Debussy odiaba la etiqueta pero esta prosperó y pronto el joven Ravel se unió
a él como el otro padre fundador del impresionismo musical.

A pesar de su disgusto, el impresionismo es una etiqueta tan buena como
otra cualquiera para Debussy, tal y como se ve en su siguiente gran obra
orquestal, La mer (El mar), de 1903-1905. Consiste en una sinfonía con tres
movimientos, pero lejos de la idea habitual (es decir, germánica) de lo que
constituye una sinfonía. Son retratos del mar en movimiento. «Desde el
amanecer hasta el mediodía en el mar», gradualmente va diseñando una
extensión enorme, luego empieza a navegar en un viaje. Parte del efecto aquí
y en toda la pieza es una partitura para cuerdas sin precedentes. Estas dan
forma a colores y texturas cambiantes, suministrando una atmósfera por
encima de la cual los vientos y los metales cantan melodías rapsódicas.
«Juego de las olas» es un movimiento más vivaz, de sonoridades cambiantes y
temblorosas. «Diálogo del viento y el mar» empieza con una borrasca, luego
gradualmente se transforma en un final elevado y lleno de embeleso.

Debussy tenía una capacidad única para pintar el mundo con música pero,
como los simbolistas, no estaba interesado en simples retratos, sino en algo
más espiritual y poético. No le preocupaba no haber navegado nunca por el
mar en realidad; el mar de su imaginación era más importante. Mientras
tanto, aunque había pasado solamente un día en España, escribió una de las



obras españolas más bellas, Iberia, de tres movimientos para orquesta. (Un
poco como haría su contemporáneo Edgar Degas, que pintó clases de danza
durante años sin haber visto ni una.) El primero de los tres movimientos de
Iberia, todos ellos basados en la danza, empieza con una explosión de
castañuelas; el final convierte la sección de cuerdas entera en una
superguitarra.

En su música de piano, Debussy reinventó el instrumento, de la misma
manera y con el mismo espíritu que Chopin: nuevas figuras, nuevos colores,
nuevos tipos de canto (para un instrumento que de por sí resiste el canto).
Para comenzar, tomemos los Preludios, libro 1. Cada una de esas miniaturas
tiene un nombre: «Danzas délficas», «Danzas de Puck», las de tono
americano, «Minstrels». Quizá la pieza central sea «La catedral hundida»,
basada en el antiguo mito de una catedral hundida en el mar que
diariamente sale a la superficie con las campanas repicando, el órgano
tocando y los sacerdotes cantando. De este modo, la pieza va ascendiendo
gradualmente hasta un inmenso clímax y su gran efecto se basa en una
técnica novedosa: el pedal intermedio del piano sostiene las notas bajas
mientras suenan por encima unos acordes que repican, creando resonancias
de piano que nadie había explorado antes.

Finalmente, prueben la ópera de Debussy Pelléas et Mélisande, basada en
un juego simbolista con un entorno medieval de Maurice Maeterlinck. El
príncipe Golaud tropieza con la llorosa Mélisande en un bosque, con su
corona caída en un arroyo. Nunca llegamos a averiguar quién es, ni de dónde
viene. Ella vuelve al castillo con él; se casan. Ella pasa mucho tiempo con el
joven e ingenuo medio hermano de Golaud, llamado Pélleas. Finalmente, en
un ataque de celos, Golaud los mata a los dos. Debussy dio forma a ese
cuento vaporoso en retablos entre el mito y el sueño. El estreno se hizo detrás
de una cortina transparente. Él dijo una vez que se canta demasiado en la
ópera, de modo que inventó una forma única de declamación musical para
los cantantes, que solo ocasionalmente florece en lirismo. Un crítico llamó a
Pelléas «hachís musical»; se convirtió en una sensación entre los jóvenes



estetas de París. Pelléas es una obra sobrenatural, alejada de los habituales
enredos dramáticos y emocionales de la ópera, muy gótica, como si Anne
Rice se mezclara con David Lynch. El montaje ideal lo harían unos
masoquistas para un público de vampiros.

Los últimos años de Debussy fueron tristes. Enfermo de cáncer, sufrió un
largo declive y, mientras, fue componiendo lo mejor que pudo. Murió en
París en marzo de 1918, y su muerte apenas tuvo resonancia, perdida en la
marea de muertes causadas por la guerra.

Entre los grandes compositores quizá Debussy sea el menos apegado a
normas y fórmulas. El resultado fue un nuevo arte que creaba una atmósfera
llena de evocación y misterio. Al mismo tiempo, puede decirse que se cuenta
entre los compositores más artesanales y minuciosos. Poseía la paciencia, la
habilidad y el genio necesarios para alimentar nuevos tipos de ambición
creativa, y persiguió sus anhelos artísticos con un fervor inquebrantable.
«Deseo cantar mis visiones interiores con la ingenuidad inocente de un niño
−dijo Debussy−. Mi arte está destinado a ofender a los partidarios del
engaño y el artificio. Lo preveo y me regocijo en ello.»

Más Debussy: Nocturnos para orquesta; Estampas para piano; las sonatas
para violín y violonchelo.



26 Richard Strauss (1864-1949)

Richard Strauss nació en una rica y conocida familia musical. Fue un niño
prodigio, tuvo un éxito rápido y espectacular y durante décadas disfrutó de
una agradable y lucrativa carrera como compositor y director. Su voz era
tardoromántica, pero llevó ese estilo hasta el límite de la disolución. En ese
momento se echó atrás, en lugar de seguir adelante. Empezó su carrera como
un auténtico revolucionario, y acabó su larga vida pasado de moda y
políticamente comprometido. Quizá a Strauss eso no le importara mucho. No
quería expresar los anhelos de su alma o sus visiones, sino más bien
aprovechar bien sus dones, ganar dinero y disfrutar de su éxito. Sigue
recordándosele porque, en su obsesión por atrapar al público, escribió
algunas de las obras musicales más vivaces, atractivas y a veces provocadoras
de su tiempo. Probablemente le complacería saber que la titánica obertura de
Así habló Zarathustra se ha convertido en un icono cultural, aunque seguro
que apreciaría más los derechos de autor.

Richard Georg Strauss nació en Múnich. Su padre era solista de trompa de
la orquesta de la corte y su madre la heredera de Schorr, una cervecería que
todavía sigue siendo famosa. Los gustos del padre eran conservadores, y en
particular odiaba a Wagner. En su obra temprana, Strauss adoptó un estilo
cómodo, neobrahmsiano. A los 18 años había compuesto unas 140 piezas,
algunas de ellas para orquesta. A los 20 ya era director suplente de la famosa
orquesta de Meiningen. Durante el resto de su vida dirigiría mucho.

A espaldas de su padre, Strauss desarrolló una gran pasión por Wagner,
que cambió el curso de su vida y su obra. Siguiendo el consejo de un amigo
mayor que él, abandonó las formas clásicas y adoptó el género liszteano del
poema tonal, más conocido como poema sinfónico. Eso lo condujo al Don
Juan de 1889 y a una fama mundial… o más bien, durante un tiempo, a una
mezcla de buena y mala fama. La pieza ya es puro Strauss: parece explotar
desde la orquesta, atrapando al público por el cuello. En ningún momento te



da un respiro.
Strauss tenía un talento natural para la orquesta, y escribía para esta

cambiando constantemente colores y texturas. Meticuloso como nadie, sus
poemas sinfónicos son como óperas para orquesta, y narran historias a base
de una enorme imaginación musical y visual. Los progresistas musicales lo
adoptaron como su héroe; Brahms lo llamaba «el jefe de los insurrectos». Los
conservadores arremetieron contra él por sus armonías divagantes,
poswagnerianas, su incansable energía nerviosa, su negación de una idea de
la música instrumental como «pura» y «abstracta». Pero Strauss era un
artesano muy bueno, su música tiene sentido interno, y es la música lo que
domina fácilmente sus historias. Después de todo, junto a Wagner, su otro
héroe musical era Mozart.

Pronto estrenó su primera ópera, Guntram, con una vena poswagneriana, y
se casó con su primera soprano, Pauline de Ahna. Hiperdiva y muy
excéntrica, a partir de entonces fue ella quien más o menos dirigió la vida de
Strauss, cosa que él pareció apreciar a lo largo de sus 55 años de matrimonio.
Ella le entregaba solo un modesto estipendio, de modo que empezó a jugar a
las cartas con los músicos de su orquesta y desplumarlos regularmente. Decía
el director Hans Knappertsbuch: «Yo lo conocía muy bien. Jugué a cartas con
él todas las semanas durante cuarenta años, y era un cerdo».

En 1898 llegó el segundo poema sinfónico de gran éxito de Strauss, Don
Quixote. Aquí su pintura tonal fue incluso en direcciones más trabajadas: el
ataque a los molinos, las ovejas que balan, los caballos voladores... Por debajo
de todo ello se ocultaba el lado más clásico de Strauss. La música se inserta
en el antiguo género de un tema y variaciones. Aquí y en todos sus poemas
sinfónicos se puede encontrar parte de la mayor diversión del repertorio, una
cualidad de la cual carecen a veces las salas de conciertos.

Entonces Strauss se volvió de nuevo con ganas hacia la ópera. Tomó la
delirante y decadente Salomé de Oscar Wilde y se complació con sus
habilidades para la pintura de tonos en sus elementos más notorios: Salomé
besuqueando la cabeza decapitada de Juan el Bautista y, por supuesto, su
voluptuosa «Danza de los siete velos». Salomé fue condenada por blasfema e



inmoral, se prohibió en Viena, y causó la sensación que se pretendía. Con lo
que sacó de ella, Strauss se compró una villa en Garmisch, donde Pauline y él
vivieron el resto de su vida.

En los años treinta, como todos los artistas contemporáneos suyos, Strauss
se enfrentó al advenimiento del totalitarismo y de una conflagración
mundial. Cada uno lidió con el cataclismo a su manera. Con los nazis, al
principio, Strauss adoptó el camino de la cooperación. En privado decía que
eran un hatajo de salvajes, pero como compositor alemán líder de su época
(al menos para un régimen que tildaba de «degenerada» a la música
modernista) se le ofreció un puesto como jefe de la Cámara de Música
Estatal, y lo aceptó. Duró en el puesto dos años: sus desavenencias con los
nazis, como por ejemplo la surgida a raíz de su defensa de su libretista judío
Stefan Zweig, hizo que lo acabaran destituyendo. Después de eso, intentó
pasar inadvertido el resto de la guerra y, aunque de manera discreta,
mantuvo contactos con algunos jefazos nazis, aunque no sabemos el motivo.
El caso es que los tribunales de la posguerra no formularon acusaciones
contra él como hicieron con otros artistas.
En 1909 llegó Elektra, su primera colaboración con el gran libretista Hugo
von Hofmannsthal. Esta historia, basada en la antigua épica griega de
Agamenón, la guerra de Troya y sus sangrientas consecuencias, llegaba a un
nivel de ferocidad y casi atonalidad histérica que dejaba al público sin
aliento.

En las décadas siguientes, Strauss y Hofmannsthal colaboraron cinco veces
más, por encima de todo en la exquisita Der Rosenkavalier. Elektra no supuso
el final de las grandes obras de Strauss, pero sí que fue la última vez que lo
llamaron revolucionario. Schoenberg y Stravinsky ya estaban dispuestos para
desempeñar ese papel. El estilo de Strauss se calmó un poco y se hizo algo
más conservador, pero siempre siguió siendo muy intenso y particular.

Como este es un libro que trata sobre todo de la música instrumental,
recomendaré dos poemas sinfónicos más: Also sprach Zarathustra es una
evocación del tratado filosófico de Nietzsche con ese mismo título. En su
mayor parte Zarathustra no es especialmente mística, sino más bien suntuosa



y melifluamente vienesa y romántica. No era una pieza de repertorio
excesivamente popular cuando el cineasta Stanley Kubrick tomó la parte de
su obertura «El amanecer del Hombre» para el espectacular inicio de su
película 2001. Desde entonces, Zarathustra, o al menos esa obertura, se ha
convertido en un símbolo del logro, hasta tal punto que se ha utilizado para
vender cualquier cosa por televisión. Cuando los Red Sox de Boston
empuñaron su primera bandera de la Word Series en ochenta y tantos años,
lo que sonó fue «El amanecer del Hombre».

En un momento dado, Strauss declaró: «Quizá no sea un compositor de
primera fila, ¡pero sí que soy un compositor de segunda fila de primera!». En
un momento en que las voces musicales más interesantes eran las de
Stravinsky, Schoenberg y Bartók, por ejemplo, Strauss no se apartó nunca de
su estilo cómodamente romántico tardío. Su Metamorphosen de 1945-1946,
para 23 cuerdas solistas, demuestra que a los 80 años todavía podía producir
en ese estilo una obra de gran belleza, vitalidad y nostalgia. La pieza no tiene
un programa establecido, pero muchos creen que se trata de un homenaje a
lo que destruyeron los nazis en la cultura alemana. Después de la guerra,
Strauss escribió en su diario: «El período más terrible de la historia humana
está tocando a su fin, doce años en los que han reinado la bestialidad, la
ignorancia y la anticultura, bajo el gobierno de los mayores criminales y
durante el cual los dos mil años de evolución cultural de Alemania han
encontrado un catastrófico final».

En 1948 su despedida de la música y de la vida fueron las Cuatro canciones
últimas para soprano y orquesta. Estas cuatro meditaciones sobre la muerte
son pacíficas y hermosas, sin trivialidades ni sentimentalismo. Su manejo de
la orquesta se halla en su punto álgido de sutileza y encanto. En septiembre
de 1949 Strauss murió en Garmisch, una reliquia de los viejos tiempos,
cansado, pero con su espíritu intacto.

Más Strauss: Las alegres travesuras de Till Eulenspiegel; Salomé, Elektra; Der
Rosenkavalier.



27 Maurice Ravel (1875-1937)

Para la mayoría de nosotros, los que estábamos destinados a amar la música
clásica, uno de los recuerdos más bellos es la primera vez que oímos a
Maurice Ravel. Te asalta como una música que siempre ha existido en un
País de Nunca Jamás de colores pastel. Cuando era adolescente y oí por
primera vez la Pavana para una infanta difunta, me impresionó como
raramente solía impresionarme ningún tipo de música. Y eso a pesar de que
era la obra de un hombre dado a guardarse para sí su vida y sus emociones, y
que tampoco estaba demasiado interesado en plasmarlas en su música.

Ravel era un melodista espléndido, y poseía uno de los oídos más refinados
que ha poseído ningún compositor para la armonía y el color instrumental.
No importa lo tradicionales que fueran sus materiales, ni tampoco sus
influencias: nunca sonó a otra cosa que a sí mismo. Como artesano, Ravel era
tan minucioso que en su época a veces se le acusó de ser todo técnica y nada
sentimientos. Más bien lo que pasaba es que él creía que técnica y emoción
funcionaban juntas. (Cuando alguien sugirió que escribiera un libro sobre
orquestación, Ravel replicó que solo estaba dispuesto a escribir un libro sobre
sus errores.)

Nació en un pueblo llamado Saint-Jean-de-Luz, su padre era suizo y su
madre vasca. Al analizar su carrera nos da la sensación de que heredó la
precisión de su padre y la sensibilidad de su madre, y eso incluía también un
persistente interés por todo lo español. Sus padres eran muy cultivados, y
fomentaron su curiosidad por la música. Ingresó en el Conservatorio de París
a los 14 años, y fue entrando y saliendo hasta los dieciséis, aunque era un
alumno que pasaba desapercibido y que al parecer aburría a la mayoría de
sus profesores. Ravel no era un rebelde, sino que, sencillamente, iba a lo
suyo, sin preocuparle mucho lo que pensaran los demás.

Cuando abandonó el conservatorio, en 1905, ya había escrito dos de sus
mejores obras y se había visto envuelto en un gran escándalo musical. Aquel



año, el jurado del Conservatorio declinó por tercera vez otorgarle su principal
galardón, el Prix de Rome. Por aquel entonces Ravel era ya un compositor
admirado en Francia, al que se situaba junto al clásico Debussy. Al final, se
contemplaría a los dos juntos como fundadores de la escuela impresionista.
Las protestas por el Prix de Rome sacudieron los cafés de París y el escándalo
fue tan sonado que el director del conservatorio finalmente dimitió.

La primera obra de Ravel que se instaló en el repertorio es la Pavana para
una infanta difunta, una miniatura cuyas melodías como rebosantes de
suspiros y cuyas armonías impregnadas de un perfume especial anunciaban
ya la presencia de una voz nueva y genuina. Como ocurre con otras piezas de
Ravel, la escribió primero para piano, y luego la orquestó. Más tarde, en
1903, acabó el asombroso Cuarteto de cuerda, una obra deslumbrante de
principio a fin, que parece desde el primer momento coger el medio que
Haydn fue el primero en perfeccionar y convertirlo en algo recién inventado:
los mismos cuatro instrumentos de toda la vida sonando como un mundo de
colores totalmente nuevos. El Cuarteto también muestra el apego que tenía
Ravel a las antiguas formas y géneros y al mundo tonal que iba con ellos,
pero a las antiguas claves y armonías les añadió tintes distintivos y propios.

En 1899, el año de la Pavana, él y Debussy vivieron las mismas
experiencias transformadoras en la Exposición Universal de París de 1889,
donde oyeron los colores esplendorosos de las nuevas obras orquestales rusas
dirigidas por Nikolai Rimsky-Korsakov y los sonidos absolutamente exóticos
del gamelán javanés. Esta última música, soñadora y lánguida y llena de
gongs que resonaban, no tenía nada que ver con las formas, melodías o
armonías que habían aprendido en el conservatorio. Dio a ambos hombres
una visión nueva de las posibilidades de la música, una sensación de libertad
que los empujaría a probar cosas nuevas.

Aunque se acusa a menudo a Ravel de construir su estilo sobre el de
Debussy, la verdad es que aprendió de muchas fuentes a lo largo de su
carrera, y Debussy solo fue una entre ellas. Otra inspiración para ambos
hombres fue el desenfadado Erik Satie, que escribía armonías de oído en
lugar de seguir las reglas. Todos ellos, cada uno a su manera, se apartaron del



estilo grandioso y con las emociones a flor de piel propio del romanticismo
tardío. Debussy y Ravel entablaron amistad durante un tiempo, pero cuando
se formaron facciones en torno a cada uno de ellos, pensaron que era mejor
mantener las distancias. Pero más allá del papel que desempeñaron en su
época, la influencia de ambos en la música que vino después fue incalculable.
Por mencionar solo un ejemplo, muchísimas de las canciones americanas
clásicas del siglo XX, desde Gershwin en adelante, serían impensables sin las
armonías impresionistas.

Como persona, Ravel era increíblemente reservado, maniático, dandi en su
forma de vestir y vivía completamente sumergido en su trabajo. Debido a su
figura esbelta y sus rasgos cincelados, alguien dijo que parecía un jockey bien
vestido. Se ha debatido mucho en torno a su sexualidad, sin poder concluir
nada. Componía despacio, persiguiendo una perfección que sabía que nunca
podría alcanzar. «Creé mi obra despacio, paso a paso −decía−. La fui sacando
de mí mismo, a trozos.»

A pesar de su carácter discreto, tuvo amistades muy intensas. Entre las de
su primera juventud se encontraban los miembros de un grupo de jóvenes
estetas apodados los Apaches (‘gamberros’). Marginados y extraños, daban un
poco de miedo y se declaraban entusiastas de lo nuevo y extravagante en las
ideas y las artes. Uno de los popes que lideraba el grupo de los Apaches era
Edgar Allan Poe, cuyas fantasías (que unían una imaginación exuberante con
una gran precisión descriptiva) Ravel (igual que Debussy) solía citar como
una de sus mayores influencias.

Ravel era también un hombre muy generoso, siempre abierto a lo nuevo.
Entre los Apaches, durante un tiempo, estuvo el joven Igor Stravinsky.
Cuando el estreno de su Consagración de la primavera provocó un tumulto
en la sala de conciertos que sería legendario, entre los puñetazos y los gritos
sobresalían los de Ravel, diciendo: «¡Genio! ¡Genio!». Stravinsky decía que
Ravel fue el único que comprendió la Consagración desde el principio. A su
otro amigo, Debussy, le asustaba. Cuando George Gershwin, a quien Ravel
admiraba, le pidió que le diera clases, Ravel pensó que podía influir
demasiado en el joven estadounidense, y se cuenta que le dijo: «¿Por qué ser



un Ravel de segunda, cuando ya es usted un Gershwin de primera?».

Las obras de madurez de Ravel tienen una especie de estatus icónico, en
parte porque son pocas, si comparamos su producción con la de otros
compositores importantes. Si se quieren escuchar algunas de las obras de
piano de su madurez, recomiendo empezar con Gaspard de la nuit, de 1908,
famoso tanto por su atmósfera encantada como por su extrema dificultad. Es
una obra reverenciada y temida por los pianistas de todas partes. El brillo
elusivo del principio no suena en absoluto como si fuera un piano; toda la
pieza se aparta de Debussy a la hora de explorar nuevas sonoridades en el
piano, que en su época, después de un siglo de evolución, era ya más o
menos un instrumento moderno. Los movimientos de la pieza se basan en
tres poemas misteriosos del fin de siglo. Ravel dijo de ellos: «Lo que pretendo
es decir con notas lo que un poeta expresa con palabras». Describe la pieza la
primera línea de cada poema: 1) «¡Escuchad! ¡Escuchad! Soy yo, soy Ondina,
que roza con gotas de agua los resonantes cristales de vuestras ventanas,
iluminadas por los oscuros rayos de la luna»; 2) «¡Ah! Eso que oigo, ¿es el
viento del norte que gime en la noche o el colgado que suspira en la horca?»;
3) «¡Oh! A menudo lo he oído y lo he visto, Scarbo, cuando a medianoche, la
luna resplandece en el cielo como un escudo de plata en un estandarte de
azur, con abejas doradas bordadas».

Desde el principio, algunos cuestionaron el estatus de Ravel como colorista
supremo orquestal. La más famosa de sus piezas orquestales es Daphnis et
Chloé, de 1912, basada en el antiguo cuento griego de los amantes
predestinados. La escribió para Sergei Diaghilev y sus Ballets Rusos, entonces
en su mejor momento como compañía de danza más innovadora e influyente
de todo el siglo… quizá la última vez que la vanguardia fue algo grandioso,
atractivo y exitoso. La música para Daphnis está en la faceta más voluptuosa
de Ravel. Su obertura retrata la luz del sol, que suena como algo que va
mucho más allá de una orquesta, o como una orquesta en algún planeta de
eterna primavera. Como ballet fracasó completamente, pero las dos suites de
concierto que extrajo de él Ravel, especialmente la n.o 2, pronto se



convirtieron en favoritas del público, y así ha sido desde entonces.
Luego está el inevitable Bolero, basado en la danza tradicional española,

que consiste enteramente en dos temas que se van alternando por encima de
un ritmo incansable de tambor. Empieza bajito, y va subiendo en la orquesta
a lo largo de diecisiete minutos hasta llegar a una conclusión frenética. Ravel
se mostraba muy modesto con esta pieza, la llamaba «orquestación sin
música» y nunca se sintió muy cómodo con el enorme éxito que cosechó.
Una vez dijo, con amarga ironía: «He escrito solo una obra maestra... el
Bolero. Por desgracia, en ella no hay música».

La valse (El vals), escrito también originalmente para ballet, es una versión
del vals vienés que parece escucharse a través de vapores color pastel en un
sueño. Va aumentando hasta llegar a un clímax de sorprendente violencia,
que desgarra por completo el vals. Algunos lo toman como un símbolo de lo
que estaba ocurriendo en Europa, a medida que se aproximaba la guerra;
Ravel hizo lo que pudo para desechar esa idea, insistiendo en que era
solamente «una progresión ascendente de sonoridad».

En sus últimos años se trasladó a una ciudad más pequeña y vivió casi como
un recluso, con la salud perjudicada por su servicio en la Primera Guerra
Mundial como conductor de camiones, a veces bajo el fuego. Aun así, hizo
una gira triunfal en los años veinte por Estados Unidos, donde pudo
deleitarse escuchando el jazz americano, una música que amaba, en sus
propias fuentes. Decía que el jazz había sido el invento más importante del
siglo, en cuanto a música. Sus colores se pueden oír en alguna de su música
posterior, incluyendo el movimiento «Blues» de su Segunda Sonata de
Violín.

La música instrumental posterior de Ravel bebía de las texturas lujosas de
su etapa intermedia e iba hacia unas sonoridades más destiladas y frescas,
que surgían de su respeto tanto por Stravinsky como por Schoenberg. Un
ejemplo es Le tombeau de Couperin, tributo al maestro barroco francés del
clavicémbalo, escrito para piano y orquestado en 1919. El material es tan
melifluo y sensual como siempre, pero ahora su orquesta es tan lúcida y
refinada como la plata bruñida.



Por desgracia, Ravel se vio afectado en sus últimos años por un misterioso
padecimiento cerebral. Aún oía música en su interior, pero no era capaz de
escribirla y cayó en un mutismo casi total, aunque siguió recibiendo a amigos
hasta el final de sus días. Seguramente llegó a saber que su música se había
elevado por encima de los viejos escándalos y las luchas partidistas, y había
quedado fijada en los oídos del mundo, como una de esas cosas que nos
recuerdan lo exquisita que puede ser la existencia a veces.

Más Ravel: Rapsodia española; Introducción y allegro; la ópera L’enfant et les
sortilèges, su orquestación de los Cuadros de una exposición de Mussorgsky.



28 Igor Stravinsky (1882-1971)

No se sabe por qué, la historia de las eras creativas a menudo se agrupa en
torno a un dúo central de artistas que en sí mismos no solo son gigantes, sino
que a veces representan encarnaciones de tendencias rivales de la época:
Bach y Haendel en el barroco musical, Mozart y Haydn en el período clásico,
Picasso y Matisse en la pintura moderna, Stravinsky y Schoenberg en la
música moderna. Durante la mayor parte de su carrera, Stravinsky fue el más
popular de los dos, y su obra se fue integrando rápidamente en el repertorio
habitual (aunque se llevó también su buena ración de sinsabores).
Schoenberg era el que más temor despertaba, y aún hoy sigue dando pie a
agrios debates.

En todas sus manifestaciones, ya adoptara un estilo más voluptuoso o más
austero, Stravinsky fue un artista de enorme concentración y claridad. Hagan
un experimento, busquen en Spotify, Youtube o en cualquier otro lugar las
obras que les cito y escuchen más o menos el primer minuto de cada una de
ellas: la Pastoral, El pájaro de fuego, Petruchka, La consagración de la
primavera (Le Sacre du printemps), Les Noces, L’Histoire du soldat, Sinfonías
de instrumentos de viento, Pulcinella, Sinfonía de los salmos, Agon.
Observarán que el rango estilístico es tan vasto que resulta sorprendente. Lo
que tienen todas las obras en común es que de inmediato definen sus
mundos sonoros, desde los tonos pastel rusos de la temprana Pastoral, la
escena bulliciosa del carnaval de Petruchka, el quejumbroso fagot alto de La
consagración, los exóticos gemidos y salmodias de Les Noces, hasta las
fanfarrias de trompetas y los bajos cuchicheantes de Agon. La carrera de
Stravinsky fue todo un récord de transformaciones caleidoscópicas,
informadas por un solo temperamento creativo.

Igor Fyodorovich Stravinsky nació en Oranienbaum, junto a San
Petersburgo. Era hijo de un famoso bajo de ópera. Estudió piano en su
juventud, pero al principio no mostró una inclinación particular hacia la



música. Se licenció en derecho y filosofía en San Petersburgo. Por aquel
entonces estaba estudiando con el maestro orquestal ruso Nikolai Rimsky-
Korsakov, que desarrolló en Stravinsky una de las imaginaciones más
originales para el color instrumental de toda la historia. La orquestación
brillante es una especialidad rusa; a esa tradición, Stravinsky añadiría lo que
aprendería de Debussy y Ravel, dos coloristas soberbios. La personalidad en
ciernes del Stravinsky estudiante se ve en la suavemente ondulante y
pequeña Pastoral de 1907 (originalmente para piano, más tarde, para
orquesta pequeña).

Aparte de por su talento, la carrera de Stravinsky se vio impulsada por un
golpe de suerte. En 1909, el empresario de ballet Sergei Diaghilev oyó su
Scherzo fantastique en un concierto en San Petersburgo. Impresionado,
Diaghilev contrató a Stravinsky para que hiciera algunos arreglos, y luego, en
1910, le encargó un ballet completo. Stravinsky tenía 28 años, el ballet era El
pájaro de fuego. Justo antes del estreno de París, Diaghilev estaba hablando
con alguien y señaló a Stravinsky, que estaba al otro lado de la habitación, y
dijo algo así como: «Mire a ese joven. Dentro de una semana, será famoso».
Y tenía razón. El ballet causó sensación, y la música también. Esa unión de
los revolucionarios Ballets Rusos con su deslumbrante vestuario y sus diseños
escénicos, y un joven y dinámico compositor ruso, iba a tener unos resultados
históricos.

El pájaro de fuego empieza con unos contrabajos susurrando un tema
enigmático, unos trombones ominosos, una textura elusiva de armonías de
cuerdas. Ya suena diferente a cualquier otra cosa. La música de Stravinsky
pinta la historia con colores polícromos, con gorjeos e impulsos. En la danza
del mago Koschei hay una intensidad rítmica que eriza el vello, y que solo se
intensificaría en la música posterior de Stravinsky. El pájaro de fuego sigue
siendo su obra más popular. En la vejez, alguien le ofreció lo que hoy en día
sería casi un millón de dólares por escribir otra pieza semejante. Stravinsky
rechazó la oferta. «Me costaría mucho más», dijo.

En esos años, estaba absolutamente inspirado. En 1911 llegó otra obra para
los Ballets Rusos, Petrushka. La historia era muy de Stravinsky: Petrushka,



una marioneta tradicional que se ve en las ferias rusas, cobra vida por los
hechizos de un mago malvado, y sufre a sus manos. El estreno fue una
sensación mayor aún que El pájaro de fuego. En el papel principal actuó el
legendario bailarín Vaslav Nijinsky. La música es un lienzo fantásticamente
variado, empezando con el bullicio de la feria e incluyendo a una primera
bailarina, un oso que danza, un organillo con una nota estropeada, unos
solos deliciosamente extensos para flauta y trompeta, algunos fragmentos
irresistibles de la orquesta… Aunque podría resultar disonante, la pieza se
basa en una sola combinación de acordes: do mayor y fa sostenido mayor,
que se apodarían a partir de entonces «el acorde Petrushka». Stravinsky tenía
uno de los oídos más inquisitivos de los que haya tenido ningún compositor.
Pasó gran parte de su vida experimentando con las armonías tradicionales de
maneras siempre nuevas. (Algunas personas, incluido yo a los veinte años,
pasan por una «fase Petrushka», en la cual la escuchan sin parar todo el
tiempo.)

Stravinsky había empezado con el listón muy alto con El pájaro de fuego,
llegó a su coronación con Petrushka y se volvió a coronar en 1913 con una de
las hazañas más asombrosas de la imaginación musical: La consagración de la
primavera. De nuevo, la idea central de la historia del ballet era de
Stravinsky: primero contemplamos los diversos ritos y danzas de la primavera
de una primigenia aldea rusa. Al final se elige a una virgen para su sacrificio:
debe danzar sin parar hasta la muerte. La historia era perfecta para el ballet,
perfecta para los bailarines y diseñadores de los Ballets Rusos, perfecta para
su época, perfecta para Diaghilev, que quería que su compañía estuviera
siempre en la vanguardia de la innovación. La consagración es una de esas
obras de una época que suponen un fuerte estímulo para todo el arte de la
música, eso que Beethoven había conseguido en tiempos con la Heroica.

En ese momento, París era el centro del fervor revolucionario en las artes,
algunas de las cuales recuperaban un primitivismo sofisticado. Picasso
desarrolló el cubismo en parte debido a su encuentro con las máscaras
africanas. Stravinsky aplicó el mismo pensamiento a La consagración. Desde
ese inquietante lamento del fagot con el que empieza, la pieza es una



revolución en lo tocante al sonido y a su misma concepción, pero una
revolución fundada en un regreso a lo primigenio. Pronto los vientos se
entretejen como sarmientos, las cuerdas resuenan como la percusión, las
trompas aúllan como alces agitados. Y animándolo todo, el ritmo de
Stravinsky, implacable y frenético, un pulso inexorable a menudo articulado
por unos compases cambiantes. Para los ensayos, Stravinsky preparó una
versión para piano a cuatro manos que a veces se interpreta todavía;
oyéndola, uno se da cuenta de lo cruda y elemental que era la música, antes
de envolverla en sus fantásticos ropajes orquestales. Es una de las pocas obras
revolucionarias en cualquier medio que nunca pierde su capacidad de
asombrar. La coreografía era de Nijinsky, que estaba igualmente decidido a
revolucionar su arte. Se ha podido reconstruir la mayor parte del ballet, con
los escenarios y trajes originales, y recomiendo muchísimo verlo. La
coreografía de Nijinsky es virtualmente antiballet, los movimientos de los
bailarines son encorvados, torpes, espasmódicos, pero con una extraña
belleza. Cuando escuchen una grabación, dedíquenle toda su atención a la
pieza y pónganla a un volumen alto.

Stravinsky había escrito La consagración en una especie de éxtasis, según
escribía a un amigo: «Parece que he penetrado el ritmo secreto de la
primavera». Cuando él y Debussy interpretaron la versión a cuatro manos
para piano, un observador recordaba: «Nos quedamos anonadados,
sobrepasados por ese huracán que surgía de lo más profundo de las edades, y
que había agarrado la vida por las raíces».

La primera interpretación de La consagración se hizo legendaria al instante,
y produjo el tumulto público más demencial visto jamás en un teatro. Todo
el que era alguien en París había asistido esperando algo prodigioso, y nadie
quedó decepcionado. Nada más escucharse las extrañas notas de la obertura
empezó un murmullo que se convirtió en gritos cuando empezó el ballet.
Pronto se formó una auténtica barahúnda entre el público, y quienes se
sentían ofendidos por el espectáculo y quienes lo defendían empezaron a
intercambiar. Mientras, en medio del desbarajuste general, Maurice Ravel
gritaba: «¡Genio, genio!». Es difícil decir si la indignación la provocaba más la



música o la danza, el caso es que antes de que pasara mucho rato el
escándalo ahogaba totalmente la música. Entre bambalinas, mientras
Stravinsky le guardaba la chaqueta del frac, Nijinsky estaba de pie en una
silla gritando números a sus bailarines para que pudieran seguir el ritmo,
porque eran incapaces de oír a la orquesta. En la cena posterior, Diaghilev
exclamó: «¡Esto es exactamente lo que quería!». Sospecho que, sin embargo,
Stravinsky debía de estar horrorizado. Era como si el mundo hubiera
aplastado su éxtasis.

Con La consagración, Stravinsky completó otra revolución que habían
iniciado Debussy y Ravel: dejando a un lado las formas tradicionales y el
desarrollo temático, era música en la cual el color tonal es un elemento
central, que definía su carácter y su forma. Para decirlo de otro modo,
Stravinsky invirtió la relación tradicional de contenido a forma. En el pasado,
la forma era lo fundamental y el contenido estaba subordinado a ella. Lo
principal de una obra era el conjunto. En Stravinsky, y en gran parte de la
música que vino tras él, el poder de las ideas es el tema central; la forma es
más adaptable, está ahí para servir al contenido.

A los 31 años, Stravinsky había producido ya tres obras que cambiaron el
aspecto de la música y lo pusieron a la cabeza de los innovadores musicales,
él era el equivalente a Picasso en pintura, Rodin en escultura y más tarde
James Joyce en literatura. (En Alemania, otro revolucionario contemporáneo
suyo, Arnold Schonberg, estaba ya en la madurez, provocando sus propios
tumultos.) El rostro de Stravinsky se hizo famoso, sus extraños ángulos
formaron en sí mismos una especie de icono modernista. Otros compositores
intentaron imitar La consagración, pero realmente nadie tenía el descaro
suficiente para hacerlo como él. Mientras tanto, tampoco Stravinsky tenía
intención alguna de repetirse. Hasta cierto punto, probablemente
consideraba aquella obra un punto de llegada, más que un principio: lo único
que podía hacer, a partir de entonces, era retirarse hacia algo más pequeño.
Quizá la imaginación febril de sus primeros años se hubiese calmado.
Siempre me he preguntado si la furibunda respuesta pública a La



consagración hirió de algún modo a Stravinsky, sin que nunca llegara a
curarse del todo. En cualquier caso, no volvió a exponerse de ese modo
nunca más.

De haber sido así, su respuesta no tuvo nada de racional. La consagración,
una de las obras más radicales de la historia, recibió muchos insultos, pero
también conquistó al mundo en seguida. Después de una interpretación de
concierto un año después del estreno, Stravinsky fue llevado a hombros por
las calles de París por una multitud que lo vitoreaba. Veinticinco años más
tarde la pieza adornó la Fantasía de Walt Disney, acompañando al jaleo que
provocan unos dinosaurios. (Stravinsky aseguraba que él nunca aprobó el uso
de la pieza para la película de animación, pero la verdad es que sí lo hizo, y se
conserva la carta.)

Pero Stravinsky todavía tenía que pasar por otro seísmo. Después de La
consagración empezó otra pieza primitivista, pero más austera, para coro e
instrumentos. En ruso se conoce habitualmente por su nombre en francés,
Les noces, Las bodas, y es el retrato de una boda en un pueblo ruso, en un
pasado indeterminado. Acabó el primer borrador en 1917, luego empezó un
largo período de incertidumbre concerniente a las fuerzas instrumentales.
Stravinsky intentó que fuera una orquesta completa, lo desechó, luego
experimentó con pianolas. Finalmente, en 1924, Las bodas llegó a su forma
final y escueta con coros, solistas, cuatro pianos y percusión. Estrenada como
ballet, es también una pieza de concierto. Para cada uno de sus primeros tres
ballets Stravinsky había creado un estilo singular, y ahora volvía a hacer lo
mismo: coros que irrumpían bruscamente, solos vocales como invocatorias.
Su efecto total es preminimalista e hipnótico, incluyendo el texto: «Peinando
sus trenzas, sus trenzas de oro, peinando sus trenzas…», y así sucesivamente.
Yo me quedé fascinado con esta pieza en el instituto, pero no la comprendí
realmente hasta que la oí interpretada en vivo. En directo es espectacular,
como encontrarse sumido en algún ritual primigenio. (Cuando los invitados a
la boda se emborrachan, también es bastante divertido.) El final, con el novio
alabando amorosamente a su novia, es realmente conmovedor.

Stravinsky siguió reinventándose, aunque nunca volvió a llegar al



asombroso nivel de esas cuatro obras. Cuando estalló la Primera Guerra
Mundial, empezó a reducir sus fuerzas y sus ambiciones. El primer fruto fue
la pequeña La historia del soldado, de 1918, una parábola sobre un soldado,
un violín y el diablo. Las fuerzas son un septeto de instrumentos incluyendo
la percusión y tres personajes, Soldado, Diablo y Narrador. La música es
extravagante, irónica, seca, y al mismo tiempo llena de un ritmo sostenido y
una melodía cautivadora. Muy celebrado por su ritmo y armonía, Stravinsky
también era un melodista muy fino cuando se lo permitía a sí mismo.

Después de la guerra Stravinsky mudó de piel de nuevo, pero esta vez se
atuvo a su nueva estética durante décadas. Se apartó del marco ruso de su
música e historias anteriores y buscó más atrás, en el pasado. La primera obra
clave de lo que se llamaría su período «neoclásico» fue Pulcinella, una
reinvención jubilosa de piezas del compositor barroco Pergolesi. Se la encargó
Diaghilev, y en el estreno de 1920 la escenografía era de Picasso. En ese
marco del siglo XVIII, Stravinsky se complació en su orquestación más
incandescente, y también en su armonía y ritmo característicos. Escuchen
primero la suite Pulcinella, y luego si quieren pasen al ballet completo.

Stravinsky prosiguió con su nuevo estilo en unas obras sobrias y a veces casi
severas. «Mi música no está libre de sequedad −dijo−, pero ese es el precio
de la precisión.» En el mundo musical en sentido amplio, el neoclasicismo de
Stravinsky se convirtió en la influencia principal a lo largo del tiempo, sobre
todo entre los compositores franceses, pero también en los estadounidenses,
entre ellos George Gershwin y Aaron Copland. Se abrazó el neoclasicismo
como una alternativa más popular a los modernistas, considerados difíciles,
que se alineaban con Arnold Schoenberg. Sin embargo, en los primeros años
de su música neoclásica, Stravinsky recibió algunas de las críticas peores y
más insultantes de toda su vida, pues algunos tenían la sensación de que
había traicionado la revolución lograda con La consagración. Un crítico dijo
que La historia y Pulcinella eran «cosas pobres, medio muertas de hambre».
Los jóvenes vanguardistas franceses lo abucheaban en los conciertos. En
cualquier caso, había aparecido un conflicto duradero en la música del siglo
XX, que suponía dos visiones distintas del futuro: el neoclasicismo con



Stravinsky, los compositores atonales con Schoenberg.

Stravinsky, su primera mujer y sus hijos pasaron la Primera Guerra Mundial
en Suiza. Después de la guerra Stravinsky vivió en Francia casi veinte años,
componiendo e interpretando como pianista y director de orquesta.
Diaghilev murió en 1928, y su compañía de ballet desapareció. Stravinsky
volvió al cristianismo, y siguiendo un encargo de la Sinfónica de Boston
compuso en 1930 lo que a mi juicio es la mejor obra religiosa del siglo XX, la
Sinfonía de los Salmos. Desde el llamativo acorde en mi menor del principio
hasta las cascadas de instrumentos de viento de madera como respuesta y su
fuga del segundo movimiento, la pieza se mantiene firme dentro de su estilo
austero, remotamente neoclásico. Pero con un encantador aleluya, en el
Laudate dominum la pieza se vuelve cálida con armonías exquisitas, hasta el
trance sostenido del final, intensamente espiritual e inolvidable.

Por aquel entonces Stravinsky predicaba la doctrina de que la música era
incapaz de expresar emociones definibles, pero su obra y sus respuestas a
otras músicas (era generoso con otros compositores) no se avenían demasiado
bien con esa filosofía. En un momento dado quedó fascinado con el
Decoration Day de Charles Ives y declaró que era una obra maestra, y su
final, el más triste que conocía. Así que la música no era capaz de expresar
cosas…

En 1940 murió su primera esposa, con la guerra de nuevo asolando Europa,
y Stravinsky se casó con su amante, la pintora Vera de Bosset, y se
trasladaron a Hollywood. Por allí andaba un cierto número de artistas
europeos, entre ellos Arnold Schoenberg. Tiempo atrás, él y Stravinsky
habían sido amigos, pero en aquel momento eran los líderes de dos facciones
mutuamente hostiles, y mantuvieron las distancias entre ellos. Ambos
flirtearon con la idea de componer música para películas, pero finalmente no
lo hicieron.

A mediados de los años cincuenta, después de terminar con su mayor
esfuerzo neoclásico, la ópera El progreso del libertino, en el espíritu de
Mozart, Stravinsky tuvo una crisis creativa. Entre 1953 y 1957 había



empezado a trabajar en el ballet Agon, y cuando estaba a medias le pareció
que su vena neoclásica estaba agotada y que no sabía por dónde seguir.
Resolvió la crisis de la manera más inesperada. Agon empieza con vivacidad,
lleno de fanfarrias de trompetas neoclásicas, pero pronto hace su aparición
otra voz: Stravinsky empezó a usar la escala dodecafónica de Schoenberg.

Su gran rival había muerto en 1951. Al ver que Stravinsky adoptaba el
método de Schoenberg, el mundo musical sufrió un duro golpe. En términos
de popularidad, encargos y puestos académicos, la escena compositiva había
estado dominada durante décadas por los neoclasicistas, algunos de ellos,
como Aaron Copland, también de la escuela «Americana». La deserción de
Stravinsky condujo al triunfo del serialismo en la academia. En cuanto a
Agon, es una pieza deliciosa, llena de frescos colores orquestales y que
muestra lo personal que era su adaptación de la técnica de su rival. Stravinsky
escribió música serial durante el resto de su vida.

En los años cincuenta y sesenta, el mundo llegó a conocer a Stravinsky a
través de entrevistas y documentales, un anciano divertido y fascinante, un
buen cuentista, un apasionado devoto de la música, el amor y el alcohol. En
una película durante un viaje por mar, levanta una mano en la que sostiene
un cóctel y declara: «¡Nunca me mareo por el mar! ¡Me mareo por la
bebida!». Murió en Nueva York en abril de 1971. Al final de su vida decidió
volver a los triunfos y emociones de su juventud: pidió que se le enterrase en
Venecia, junto a Sergei Diaghilev. Todavía conservo un periódico en el que
aparece la noticia de su muerte en un titular. Como muchos músicos, yo sentí
su pérdida como algo personal. Todos nos preguntábamos si habría alguien
que pudiera ocupar su lugar. Hasta la fecha, creo, nadie ha podido hacerlo.



29 Arnold Schoenberg (1874-1951)

Un día, un desconocido preguntó a Arnold Schoenberg si él era «ese»
Schoenberg. «Alguien tenía que serlo −respondió Schoenberg, sin mucho
entusiasmo−. Nadie más se ofreció voluntario, así que respondí al
llamamiento». Hablaba de un concepto germánico de la historia que
compartía con muchos de sus contemporáneos: la historia tiene una lógica
implacable, va solo hacia delante y algunas personas están destinadas a
hacerla avanzar. Así es como Schoenberg se veía a sí mismo como artista, y
como lo verían sus seguidores a él y sus métodos en los años venideros. En
los años cincuenta Pierre Boulez decía: «Cualquier músico que no haya
experimentado… la necesidad de la música [dodecafónica] es INÚTIL.
Porque toda su obra es irrelevante para las necesidades de su época».

Sin embargo, empezar un texto sobre Schoenberg en esos términos no sería
del todo justo, ya que él no veía su música como algo fundamentalmente
histórico, ni tampoco como algo principalmente mesiánico, sino por encima
de todo como algo expresivo. En un momento dado escribió que quería ser
«una especie de Tchaikovsky, pero mejor». Los compositores tienden a
descubrir a Schoenberg en términos de técnica y método. Pero yo aconsejaría
a quien quiera escucharlo que lo descubra como una música intensamente
expresiva, ya sea en términos de amor, pérdida, sufrimiento o alegría. Como
él mismo dijo: «Mis obras no son composiciones dodecafónicas, sino
composiciones dodecafónicas». No es culpa suya que gran parte de sus
discípulos, a lo largo de los años, no siguieran ese modelo. Sus obras atonales
poco a poco han ido entrando en el acervo común; hace años, en Boston, vi
al público puesto en pie para ovacionar su Concierto para piano interpretado
por Mitsuko Uchida. Aun así, a Schoenberg y sus destacados discípulos Berg
y Weberne les costó muchísimo más que a sus compatriotas Stravinsky y
Bartók ser ampliamente aceptados.

Arnold Franz Walter Schoenberg nació en Viena. Era hijo de un vendedor



de zapatos. La familia pasaba apuros económicos, pero amaba la música,
como muchas familias austríacas, y dos de los hermanos de Arnold se
convirtieron en cantantes profesionales. Él empezó escribiendo pequeñas
piezas a los nueve años y también tocaba el violonchelo. Durante un tiempo
tocó melodías judías con una banda callejera de Viena, de la que también era
miembro Fritz Kreisler, quien llegaría ser un celebrado violinista. Nunca
asistió al conservatorio porque no se lo podía permitir. Mientras trabajaba en
un banco, en 1895, tomó algunas lecciones con el compositor y director de
orquesta Alexander von Zemlinsky, protegido de Brahms y compositor
progresista.

El temprano Cuarteto de cuerda en re menor, de estilo romántico tardío,
fue bien recibido en Viena y contó con la aprobación de Brahms. Su primera
obra maestra, y una de las obras más notables de su época, llegó en 1899:
Verklärte Nacht, La noche transfigurada, para sexteto de cuerdas. Se basa en
un poema del poeta vienés Richard Dehmel: durante un paseo nocturno, una
mujer confiesa a su amante que está encinta de otro hombre y, en un final
embelesado, él la perdona. En aquel momento aquella música era demasiado
para los vieneses, pero esta obra oscuramente vertiginosa, a menudo eufórica,
con aires soñadores, ha sido durante mucho tiempo la más popular de
Schoenberg, una de esas piezas que gustan hasta a la gente a la que no le
gusta Schoenberg. Para captar todo el efecto estremecedor, sugiero escuchar
el arreglo para orquesta de cuerdas del propio Schoenberg.

Durante un tiempo, Schoenberg tuvo que recurrir a componer y arreglar
canciones para un cabaret, pero finalmente, con la ayuda de Richard Strauss,
encontró el primero de sus diversos puestos en la enseñanza. Pronto tuvo
otro mentor y defensor poderoso en Gustav Mahler. En 1904, Schoenberg
puso un anuncio en el periódico ofreciéndose a dar clases de composición.
Entre los que respondieron estaban Alban Berg y Anton Webern. Juntos,
formarían la vanguardia de lo que daría en llamarse Segunda Escuela de
Viena de compositores (la primera fue la de Haydn, Mozart y Beethoven).
Todavía con su estilo romántico tardío y poswagneriano, en ese período
Schoenberg produjo dos obras enormes, el poema tonal Pelleas und



Melisande y la cantata Gurrelieder. Esta última, iniciada en 1900, tuvo un
éxito espectacular en su estreno en Viena en 1913, pero por aquel entonces él
ya había evolucionado tan lejos de esa obra que se negó a aceptar los
aplausos.

En el último movimiento de su Segundo cuarteto de cuerda n.o 2 de 1907-
8, Schoenberg, habiendo tensado la armonía cromática tardorromántica hasta
romperla, encontró su camino en la atonalidad. El final incluye a una
soprano, y de manera muy apropiada, la música acaba fuera de tonalidad
(por motivos enteramente expresivos) con las palabras «Noto el viento de
otros planetas». Siguió una tranquila pero profunda revolución en forma de
las Tres piezas para piano op. 11, iniciadas en 1909, una docena de años
después de que muriese Brahms. En su época, realmente era música de otro
planeta, pero si nos ponemos en su longitud de onda, veremos que son piezas
íntimamente expresivas.

En Viena y, en toda Europa en general, fue la época sombría y vertiginosa
del fin de siglo, cuando en las artes, el romanticismo había madurado
excesivamente, y en el imperio austro-alemán, el antisemitismo y la política
de sangre y fuego que le era consustancial iban evolucionando hacia lo que
luego serían los nazis. Como he dicho antes, aquellos fueron años de un
profundo malestar cultural que forzó a los artistas a situarse en lugares
nuevos e hiperbólicos: la música de Schoenberg, la pintura de Egon Schiele,
Ernst Ludwig Kirschner y Max Beckmann. Añadamos a todo eso la visión
revolucionaria del inconsciente humano, evocada por Freud. Él describió el
sótano de nuestras mentes como un submundo de irracionalidad primigenia,
violencia y sexualidad, sobre el cual flotaban tenuemente la racionalidad y la
civilización. Especialmente en tierras alemanas, esas fuerzas actuaron sobre
los artistas de una forma poderosamente productiva, y no siempre en
direcciones optimistas.

Todo ello está encarnado en las dos obras estremecedoras de Schoenberg
de 1909 y 1912: Cinco piezas orquestales y Pierrot lunar, que figuran entre las
más importantes de su período de libertad atonal y altamente expresionista.
Como La consagración de la primavera de Stravinsky, nunca han perdido su



gancho. La primera de las Cinco piezas, Premoniciones, va creciendo a partir
de una energía explosiva hasta resonar como pasos monstruosos, y acaba con
un ominoso tictac como de reloj. Era tremendamente apropiada para el
entorno de su época, Viena deslizándose hacia los horrores que estaban por
venir. Igualmente, ese movimiento podría ser un viaje hacia las regiones más
desconcertantes del inconsciente freudiano. Aquí tenemos la orquesta
expresionista de Schoenberg en su aspecto más chillón, con trompetas que
resuenan y violentos trombones. El segundo movimiento, El pasado,
contrasta absolutamente con su delicadeza velada, aunque en él se esconde
un toque de ansiedad. En realidad su movimiento más notable es Mañana de
verano junto a un lago, en el cual los más refinados colores orquestales se
diluyen en armonías suaves, que cambian lentamente. Aquí tenemos la
primera ilustración orquestal de lo que Schoenberg llamaba
Klangfarbenmelodie, es decir, «melodía de color tonal», en la cual el puro
color del sonido está siempre en primer plano. El tercer movimiento es
nervioso. La pieza termina con el El Obbligato, en el cual una melodía
quejumbrosa se ve rodeada por aguadas caleidoscópicas de color orquestal.
Resulta difícil imaginar cómo afectó esa música a un público que se había
formado escuchando a Brahms y Beethoven, especialmente en Viena, donde
muchos amantes de la música quizá hasta hubiesen conocido a Brahms en
persona. Pero desde el principio, Schoenberg tuvo sus defensores entre los
intérpretes, incluido Arnold Rosé, primer violín de la Filarmónica de Viena,
que en su juventud defendió a Brahms y en sus años de madurez a
Schoenberg.

Pierrot lunar, para soprano y cinco intérpretes, fue concebida en la antigua
forma de un melodrama, es decir, poesía recitada con música. Schoenberg
decidió unir estrechamente los poemas de Albert Giraud que había elegido
con la música, escribiendo los ritmos de la actriz y hasta cierto punto hasta
sus palabras. Inventó el Sprechstimme, es decir, voz hablada, que en la
práctica tiene una extrañeza inherente. Los poemas de Giraud son la pura
definición del fin de siglo: lunares, fantasmagóricos, incipientemente
violentos, poblados por las figuras de los payasos de la commedia dell’arte:



Pierrot, Colombina, Casandro, etc. Era, después de todo, la época de Oscar
Wilde y Aubrey Beardsley, y su atmósfera de críptica y elegante decadencia.

«El vino que se bebe con los ojos / se derrama en las olas por la noche»,
empieza. En «La luna enferma», la luna llena se vuelve inquietante: «Tú,
nocturna luna, enfermiza / en la almohada negra de la noche / tu mirada
febril / me cautiva como una melodía extraña». Tengo que citar entero
«Maldad»:

En la blanca cabeza de Casandro
cuyos gritos de auxilio desgarran el aire,
introduce Pierrot, con expresión hipócrita,
cariñosamente... ¡un taladro!

A continuación, con el pulgar rellena
de auténtico tabaco turco
la pulida cabeza de Casandro
¡cuyos gritos de auxilio desgarran el aire!
Después atornilla un canuto de cerezo
a la parte posterior de la lisa calva
y con grandes bocanadas de humo fuma
su auténtico tabaco turco,
¡en la pulida cabeza de Casandro!

Cito el texto completo porque la música es la encarnación vibrante de ese
ambiente turbador. Al principio algunos dijeron que los poemas eran
blasfemos, a lo cual Schoenberg respondió: «Si fueran musicales, a nadie le
importaría un pimiento la letra. Por el contrario, todos se limitarían a silbar
las melodías». No sabemos si realmente quería decir eso. Más tarde insistió
en que él era tradicionalista, y que no tenía intenciones revolucionarias. Algo
de eso hay, pero me parece que intentaba despistar, o quizá retirarse algo
herido después de tantos años de ataques. Para mí no existe duda alguna de
que en aquella época tanto Schoenberg como Stravinsky tenían ambiciones



revolucionarias, aunque más tarde ambos lo negaran.

El vapuleo crítico que soportó Schoenberg a lo largo de toda su vida fue
incesante. Durante un tiempo, en Viena, él y sus discípulos formaron una
sociedad para realizar interpretaciones privadas, a las que podía acudirse solo
por invitación y en las que no se permitía entrar a los críticos. Era la primera
vez en la historia que se organizaba una serie de conciertos para mantener
fuera a algunas personas. Mientras tanto, las finanzas de Schoenberg no eran
demasiado boyantes. Fue a Berlín en busca de trabajo, y luego volvió a Viena
durante un breve período para realizar el servicio militar durante la Primera
Guerra Mundial. Al iniciarse la guerra él se encontraba en sus años de
atonalismo libre y, cuando acabó, desarrolló una nueva disciplina: el método
dodecafónico, del que ya hemos hablado un poco.

La esencia del método dodecafónico es que en cada pieza, todo, tanto
«horizontalmente» en términos de melodía como «verticalmente» en
términos de armonía, se basa en un solo tema, de un tipo particular: un
arreglo de las doce notas de la escala cromática, es decir, todas las notas
disponibles, colocadas de un modo que se llama «serie». Para borrar la
tonalidad, existe la regla (que en la práctica se rompe a menudo) de que
ninguna nota de la serie puede estar repetida hasta haber oído toda la serie
en conjunto. Hay cuatro formas básicas de serie: la original, la retrógrada,
que es la serie descendente; la inversión, la serie tocada del revés; y la
inversión retrógrada, la serie del revés y de adelante atrás. Todos esos
tratamientos temáticos tradicionales conocidos por los compositores desde el
Renacimiento ahora se aplican a un material bastante distinto. Todas las
formas de serie se pueden trasponer a voluntad, es decir, el mismo intervalo
o modelo de intervalos, pero empezando en cualquier nota. Schoenberg ya
había decretado la «liberación de la disonancia», con lo que quería decir que
la disonancia y la consonancia se considerarían iguales, y la disonancia ya no
requeriría resolución. En la práctica, Schoenberg y sus discípulos tendían a
escribir armonías sistemáticamente disonantes. Schoenberg esperaba que su
invención conquistase el mundo musical occidental y se convirtiera en la



nueva práctica común, y durante un tiempo casi lo consigue. Él y sus
discípulos escribieron piezas teóricas sobre el método. Como resultado, entre
aquellos a los que no les gustaba, el dodecafonismo adquirió un aire de
intelectualismo frío, y muchos de sus adeptos, desde entonces, se han
conformado con ese estereotipo. La realidad es que fuera cual fuese su
técnica, Schoenberg en realidad escribía a la velocidad del rayo, dependiendo
de la inspiración. Decía que solo después miraba hacia atrás y examinaba lo
que había hecho técnicamente. Como ejemplo, escribió varios números del
Pierrot en un solo día.

Con relación a la corriente antiatonal, que fue virulenta durante décadas y
todavía no ha desaparecido, hay que aclarar algo. En primer lugar, a nadie se
le exige que le guste nada, y disfrutar de la música atonal no es una prueba
irrebatible para calibrar gustos musicales o la actitud que tiene uno hacia el
modernismo en su conjunto. Aparte de esto, pienso que la mayor parte de la
gente que asiste a conciertos cree que la música solo tiene derecho a ser
oscura y trágica si es vocal, por ejemplo, en un oratorio sobre la muerte de
Cristo o en una ópera. Pero parece que está asumido que en la música
puramente instrumental, la expresión debe restringirse únicamente a las
cosas placenteras, alegres, estimulantes, nobles, quizá cómicas de vez en
cuando… todas ellas cualidades de Beethoven. No. La música es un arte
serio, como la literatura y el drama y la poesía, y como esas artes, reivindica
toda la gama de sonidos, experiencias y emociones humanas, desde las más
ligeras hasta las más oscuras. El rey Lear de Shakespeare no es divertido en
absoluto, sino más bien abrumadoramente desesperado, y lo mismo ocurre
con las Seis piezas para orquesta de Webern.

Mientras duró su período expresionista, Schoenberg, Webern y Berg
escribieron retratos de su propia vida interior y de la cultura que los rodeaba,
que era cada vez más violenta y amenazadora. Que la música de los tres se
haya enseñado y explicado en gran medida en términos de método e
innovación en parte es culpa suya, porque todos escribieron
desapasionadamente sobre su técnica. Pero los miembros de la Segunda
Escuela de Viena deberían considerarse como todos los demás compositores,



es decir, como ligados a un tiempo y un lugar, sobre todo en términos de
emoción. Estoy seguro de que los tres estarían de acuerdo conmigo.
Expresándolo de otra manera: hacer de la música atonal un tema puramente
técnico e intelectual y eliminar sus implicaciones psicológicas y culturales
equivale a vaciarla por completo.

Cuando llegaron los nazis, tal como hicieron la mayoría de sus
conciudadanos alemanes de origen judío que tuvieron esa posibilidad,
Schoenberg huyó. En París se convirtió al judaísmo, en un acto desafiante.
Acabó en California enseñando durante años en la UCLA. Parecía el lugar
menos adecuado del mundo para él y, sin embargo, como a muchos de sus
compañeros artistas que habían emigrado, Hollywood lo acogió con los
brazos abiertos. Él y George Gershwin se hicieron amigos y admiradores
mutuos, el pianista Oscar Levant estudió con él, jugó al tenis con Harpo
Marx, se convirtió en fanático del pimpón. Flirteó con la idea de hacer
música para películas y la verdad es que el dinero le habría venido muy bien,
pero pidió un salario desmesurado y el control artístico de toda la película, y
ahí se acabó el asunto.

Gran parte del tiempo que pasó en Estados Unidos, Schoenberg lo ocupó
en su enorme ópera Moses und Aron, una declaración intensamente sentida
de fe religiosa y artística. Nunca la terminó. De las piezas estadounidenses de
Schoenberg voy a recomendar una, el Concierto de violín de 1936, uno de
los más importantes del siglo en su género. En aquel momento Schoenberg
estaba ya instalado en su método dodecafónico y había dejado atrás la mayor
parte de la agitada atmósfera del expresionismo, aunque todavía quedaban
ecos de él. El concierto empieza con una nota de un lirismo turbado, luego
irrumpe algo mucho más aciago. Y si me lo permiten, voy a hacer algo que
raramente nadie hace nunca con la música instrumental de Schoenberg:
relacionarla con el mundo real. Creo que el Concierto de violín es una de sus
diversas respuestas a la catástrofe de Europa. En él puedo oír dos fuerzas en
conflicto: la primera, un asunto de sentimientos individuales, de emoción
apasionada teñida con inquietud; la otra voz es acerada, como una marcha
militar, amenazante… es la guerra. En otras palabras, en sus implicaciones, el



Concierto de violín de Schoenberg es una dialéctica entre los sentimientos
individuales y el monstruoso e impersonal mecanismo de la guerra. Al final,
la guerra sobrepasa lo individual, igual que ocurrió en el mundo real en los
años siguientes.

Así era Schoenberg. Sea cual sea su relación con el público, que ha
evolucionado con los años y seguirá haciéndolo, según creo (o al menos
debería), ha acabado formando parte del repertorio habitual y tendrá una
influencia incalculable en los compositores futuros.

Más Schoenberg: Sinfonía de cámara n.o 1; Concierto de piano; Erwartung.



30 Charles Ives (1874-1954)

Charles Ives es el irreemplazable inconformista de la música estadounidense,
que escribió de todo, desde sentimentales canciones victorianas hasta el caos
más absoluto, pero era más inconformista por defecto que por intención. El
asombroso espectro de estilos y técnicas que empleaba en su música, en sí
mismo espejo de la pródiga diversidad de su país, no evolucionó demasiado
deprisa ni caprichosamente. Ives era un prodigio del órgano de adolescente,
cuando empezó a componer en formas y géneros familiares: canciones de
salón, marchas para bandas, piezas amables para músicos y cantantes locales.
Al mismo tiempo, su padre, Georges Ives, director de una banda, legó a su
hijo un espíritu inquisitivo y aventurero con respecto a los materiales de la
música. Cualquier combinación de notas era aceptable, decía su padre, si
sabías qué hacer con ellas. Seguramente era la primera vez que un compositor
en ciernes recibía tal tipo de libertad, y Charlie no lo desaprovechó. De modo
que mientras el joven Ives escribía música convencional para su uso
inmediato, en privado experimentaba con música en dos claves a la vez,
armonías libres, acordes convencionales amontonados unos sobre otros y
otras técnicas sin precedentes.

Charles Edward Ives nació en el pueblo sombrerero de Danbury,
Connecticut. Estudió intensivamente piano y órgano en su juventud, y
obtuvo su primer trabajo remunerado como organista a los 14 años. En 1898
se graduó en Yale, habiendo estudiado con el profesor de composición
estadounidense más importante del momento, Horatio Parker, educado en
Alemania. Parker desdeñó los experimentos de Ives, pero enseñó muchísimo
a su alumno en cuanto a la forma de las grandes obras. Al mismo tiempo, en
la universidad Charlie tocaba el piano con estilo ragtime en las fiestas y
teatros locales, y estando al teclado divertía a sus amigos con lo que llamaba
«imitaciones» de partidos de fútbol (fue aficionado a los deportes toda su
vida), iniciaciones de fraternidades y cosas por el estilo. Vivaz, divertido,



impredecible, «Dasher» Ives (Ives el Presumido) era un joven popular en el
campus de Yale.

Después de la universidad, enfrentado a la realidad de que la música que
quería escribir quizá no le permitiera ganarse la vida, Ives entró a trabajar en
el negocio de los seguros de vida, en Manhattan. Resultó que eso también se
le daba muy bien. En las siguientes décadas fue subiendo hasta la cima de su
profesión: llegó a ser uno de los socios de la mayor agencia de seguros de
todo el país. Al mismo tiempo, componía las noches de mucho calor, los fines
de semana y durante las vacaciones. Es muy probable que fuese maníaco
depresivo, pero más lo primero que lo segundo.

Ives absorbía y respondía intensamente a todo lo que oía. Cualquier música
le parecía emocionante si era seria y auténtica, ya fuese una fuga de Bach,
una sinfonía de Brahms, un himno de góspel, un ragtime de bar o una banda
municipal. Gran parte de su música incluía citas de melodías americanas
familiares, himnos, marchas, canciones patrióticas, música del pueblo.
Adoraba en particular los entusiasmos y caprichos de los músicos aficionados,
que tocaban por amor al arte más que por dinero, y traducía incluso sus
errores a su música. «Cosas de bandas −le dijo a uno de sus sufridos copistas
−. No siempre tocan bien ni juntos, pero de todos modos vale la pena.»

A medida que maduraba como compositor, encontró continuamente
nuevas formas de entretejer la miríada de voces convencionales y radicales
que tenía a su mando, una gama de estilos y técnicas más extensa que la que
había tenido jamás ningún compositor antes. «El estilo −escribió se ha
concebido de una manera demasiado estrecha.»

En la práctica, el joven Ives desarrolló una faceta tradicional, fruto de su
aprendizaje formal, en la cual basó sus primeras obras importantes, como la
Primera Sinfonía, al estilo europeo, y otra faceta más innovadora que durante
años se expresó en pequeñas composiciones experimentales. Veamos un
ejemplo de cada una de ellas. En su adolescencia dibujó una serie de arreglos
de salmos corales, cada uno de ellos un estudio de una técnica en particular.
Primero llegó el precoz y pequeño Salmo 67. Nominalmente está en dos
claves, sol menor para los hombres y do mayor para las mujeres, pero en la



práctica es un ensayo profético de lo que en el futuro llamaría «poliacordes»,
que quiere decir yuxtaposiciones de armonías comunes. El efecto es una
oleada de sonido extraña, suntuosa, muy peculiar.

La Sinfonía n.o 2 la terminó en torno a 1902, y en lo que respecta a su
forma y armonía es comparativamente discreta. Empieza con una fuga de un
tono oscuro, y sigue hacia movimientos con diseños más o menos habituales.
Pero encontramos en ella dos cosas bastante especiales. Primero, de vez en
cuando estalla una cita literal de la música europea, sobre todo fragmentos
de Brahms, Bach y Tchaikovsky, como si se hubiese abierto brevemente una
ventana hacia el pasado. Ives usó citas musicales a lo largo de toda su carrera,
pero raramente con tanto atrevimiento como en la Segunda. Aquí, las citas
sobresalen como símbolo de su intención de unir la tradición sinfónica
europea con la voz del pueblo estadounidense. Y esta es la otra característica
de la Segunda, que es el primer gran concierto que funciona en la historia
con una voz distintivamente estadounidense. Es uno de los logros históricos
de Ives, aunque pasó inadvertido durante mucho tiempo. La Segunda
todavía tuvo que esperar casi cincuenta años para ser estrenada por Leonard
Bernstein y la Filarmónica de Nueva York. Es una pieza encantadora y
efervescente, llena de ecos de Stephen Foster, con un final como una
grandiosa melodía de violín.

A medida que iba prosperando en el negocio de los seguros de vida, en el
cambio de siglo, Ives también ocupó cargos importantes como organista de
iglesia y director de coro, y escribió piezas al estilo victoriano para los
servicios. En 1902 ya estaba harto del convencionalismo musical, y se sintió
impelido a explorar sus ideas más avanzadas. Abandonó su último puesto
como organista y durante dos décadas se dedicó prácticamente a ser
compositor privado. En ese período, todos los músicos profesionales a los
cuales mostró su música más avanzada le dijeron que estaba loco. Hace falta
una valentía fenomenal para seguir en una situación como esa. Solo cuando
llegó la música modernista europea a las costas estadounidenses, en los años
veinte, los oyentes empezaron a tener algo de contexto para esos sonidos.
Pero Ives había manejado las técnicas modernistas desde los clústeres tonales



a la atonalidad mucho antes que ningún otro, y en aquellos años no tuvo
relación alguna con el modernismo. La mejor descripción histórica que se
puede hacer de Ives es «ivesiano».

Uno de los primeros frutos de su nueva libertad fue La pregunta sin
respuesta, escrita en borrador en 1906 y rematada en su forma final décadas
más tarde. Aquí, Ives aplicó en primer lugar la técnica del collage a la música.
Tiene tres capas, apenas coordinadas. Un fondo inquietante de cuerdas
representa el «Silencio de los druidas». A lo largo de ese tiempo, una
trompeta entona repetidamente «La perenne cuestión de la existencia». Con
furia creciente, un grupo de vientos intenta responder la pregunta de la
trompeta. Finalmente, la trompeta hace la pregunta por última vez, y le
responde un elocuente silencio. Para Ives, una pregunta era mejor que una
respuesta. Una pregunta, decía, te lleva mucho más allá y más alto que si te
detuvieras en la certeza y construyeras barricadas.

En 1908, después de su matrimonio con Harmony Twichell, hija de un
prominente sacerdote de Hartford, Ives alcanzó su madurez, empezando a
aplicar sus ideas más avanzadas a obras grandes y ambiciosas. «Una cosa
tengo por segura, y es que si he hecho algo bueno en música, fue en primer
lugar gracias a mi padre, y en segundo lugar gracias a mi esposa.» Para
Harmony, Charlie y su música eran lo mismo, de modo que los amaba a los
dos. Gente intensamente religiosa (Harmony más convencionalmente que su
marido), desarrollaron una especie de teología en torno a su música: su amor
era una partícula del amor divino, y su música sería su forma de extender ese
amor por el mundo.

Es decir, que Ives es fundamentalmente un compositor religioso, por muy
disparatado que pueda ser a veces. También creía que no había suficientes
risas en las salas de conciertos, una situación que él mismo intentó remediar.
Un ejemplo son sus divertidas Cuatro danzas ragtime, escritas en torno a
1902, en las cuales el estilo popular se vandaliza y escandaliza casi de una
forma cubista, aunque secretamente basada en himnos góspel (prueben
primero el Ragtime n.o 4). La intención de Ives en estas piezas no era



mancillar lo sagrado con melodías de baile, sino más bien declarar que, a su
manera, todo es sagrado. Por aquel entonces, el ragtime afroamericano se
había convertido en parte vital de su voz.

Hay tres obras de la madurez de Ives que muestran su amplia gama, su
vigor, su técnica revolucionaria, y también su asentamiento en la tradición, su
ingenio, su espiritualidad (a veces, todas esas cosas en la misma página
tumultuosa). Tres lugares de Nueva Inglaterra es una de las obras que él
llamaba «conjunto», es decir, una colección de piezas medio independientes
unidas por una idea programática. El primer movimiento, como un ensueño,
«The Saint-Gaudens on Boston Common», es su respuesta a la famosa
escultura que muestra al primer regimiento negro de la Guerra Civil. El
movimiento es una conjunción de una marcha lenta y una especie de
protoblues. El siguiente, «Putnam’s Camp», es una evocación salvajemente
cómica de un campamento de la época de la Revolución americana junto a
Danbury; en él, Ives conjura afectuosamente la imagen de bandas de
aficionados que desafinan y tocan notas erróneas con entusiasmo. Por
último, «The Housatonic at Stockbridge» se basa en un viaje que Harmony y
él hicieron en otoño, poco después de casarse. Caminando junto al río,
oyeron un himno que procedía de una iglesia distante. En un fragmento de
mágica pintura tonal, el Housatonic de Ives conjura el río que fluye y los
colores otoñales, y por encima de ellos flota una encantadora melodía, como
un himno. El movimiento lleva a un clímax arremolinado y lleno de éxtasis,
que es una visión embelesada del amor humano y divino.

La sinfonía Vacaciones es un conjunto mucho más largo, y su tema son
cuatro épocas de vacaciones estadounidenses que también evocan las cuatro
estaciones. La primera es «El cumpleaños de George Washington», que
empieza con una evocación de un invierno frío con complejas texturas de
cuerdas que murmuran, y la segunda parte es una alegre danza en un
granero, que anima las cosas. El «Decoration Day» (que hoy se llamaría «Día
de los Veteranos») empieza con una imagen del amanecer con tranquilas
armonías de cuerdas, y luego deriva hacia una marcha lenta y conmovedora
que reúne a la gente del pueblo, y que luego va caminando en solemne



procesión hasta el cementerio. Allí, entre una neblina de cuerdas, oímos
«Taps» entonado ante las tumbas de los muertos de la Guerra Civil. Entonces
aparece una marcha bulliciosa de vuelta hacia la ciudad, pero cuando Ives
escribe una marcha, es más que una marcha, es el desfile entero, con vítores
y múltiples bandas que acompañan. «El Cuatro de Julio» es la más
tumultuosa de todas las Vacaciones. Ives recordaba el Cuatro de Julio en su
pueblo natal como un espectáculo de bandas, campanas de los coches de
bomberos, gente borracha tocando en la banda y como espectadores, y el
gran final: los fuegos artificiales. Todo ello está en la música, que concluye
con una explosión de la orquesta en pleno. El final intenso y sonoro de
Acción de gracias se basa en piezas de órgano que él mismo había escrito a los
20 años, en sus tiempos de organista, cuando Ives ya usaba una politonalidad
muy sofisticada. Con una música llena de melodías folclóricas y colores
otoñales, el movimiento va en aumento hasta alcanzar una exaltada
conclusión coral.

Si han escuchado ya todo lo anterior, quizá estén listos para enfrentarse a la
obra más desafiante, profunda y enorme de Ives: la Cuarta sinfonía,
concluida en torno a 1924. Es una de las obras más ambiciosas, innovadoras,
clamorosas, concreta y al mismo tiempo espiritual del siglo. En el primer
movimiento, con su obertura escarpada e intrigante, seguida por un himno
que va fluyendo, el coro introduce a un «Viajero», es decir, a un Peregrino, y
la trascendente «estrella resplandeciente» que este busca. El viaje que sigue a
continuación es la vida, de arriba abajo, de lo cómico a lo profético. El caos
brutal del segundo movimiento es lo que Ives llamaba «Comedia». Es su
versión del antiguo scherzo sinfónico, en parte un retrato de la vida urbana
moderna, que para Ives significaba el Manhattan del cambio de siglo.
Llamaba a la ciudad «Agujero del Infierno», pero también sentía una gran
debilidad por su efervescente vitalidad.

El espacioso tercer movimiento, que es una fuga tradicional en do mayor,
está situado en una iglesia de Nueva Inglaterra, pero esa parada formal y
doctrinal en el viaje de la sinfonía no es su conclusión. Cuando llega, el final
místico es un tejido luminoso de susurros, voces jubilosas, y la coda se



resuelve en el himno que se ha cantado por debajo de la superficie de la
sinfonía todo el tiempo: «Más cerca, Señor, de Ti». Ahí era donde Ives quería
llevar a sus oyentes. La Cuarta Sinfonía es Ives en su exploración más
sistemática de su visión de la vida y la música, en una obra de una religión
universal. Al final, la música parece desvanecerse hacia las estrellas, todavía
buscando.

Ives escribió: «La tela de la existencia se teje por entero. No se puede
arrinconar el arte y esperar que tenga vitalidad, realidad y sustancia».
Podemos observar esa teoría y ese método suyos precisamente en la
«Comedia», de la Cuarta sinfonía. Entre la masa de sonidos que chocan y
retumban en el aire, el oído más agudo puede discernir algo notable: de
alguna manera, todas esas voces unidas, chillonas, borrachas y tumultuosas
se mueven juntas. Eso es lo que quería decir Ives. Cada uno de nosotros
sigue su propio camino, con miles de titubeos y rodeos traza los objetivos
trascendentes de lo divino, y todos nosotros nos encaminamos en la misma
dirección.

Ives sufrió un ataque al corazón que lo dejó muy debilitado en 1918. A lo
largo de la década siguiente, sus composiciones fueron escaseando hasta que
dejó de producirlas. Los últimos veinticinco años de su vida se vio aquejado
de una diabetes grave y, habiendo perdido la movilidad, debía desplazarse en
silla de ruedas. Seguía tocando el piano, toqueteaba un poco las partituras,
atendía a su creciente reputación lo mejor que podía, y usó en parte su
fortuna para apoyar la nueva música en todo el país. En esta época suya de
invalidez siguió siendo tan maravillosamente excéntrico como siempre.
Desde el principio hasta el fin Ives fue una especie de acontecimiento único,
un hombre singular. Murió en mayo de 1954, cuando su música todavía se
estaba descubriendo y faltaban años para que su Cuarta Sinfonía triunfase en
su primera interpretación a manos de Leopold Stokowsky y la American
Symphony.

Más Ives: Cuarteto de cuerda n.o 1, Conjunto orquestal n.o 2, colecciones de
canciones que incluyen «El general William Booth entra en el cielo».



31 Béla Bartók (1881-1945)

En la panorámica de la música clásica occidental Europa central ocupa un
lugar destacado. Gran parte del repertorio habitual procede de
Austria/Alemania, Italia, Francia e Inglaterra. Por eso es tan importante Béla
Bartók: con una voz que se alzaba del alma musical de su Hungría natal, es
un condimento valiosísimo entre los compositores más importantes del siglo
XX. Era un hombre de profundas convicciones, que defendía con intensidad,
y a veces hay una cierta ferocidad primigenia en su música. Y bajo todo ello
encontramos un núcleo profundamente humanístico. Ha pasado a la historia
como uno de los últimos entre los grandes compositores nacionalistas; pero,
de hecho, Bartók no comulgaba en absoluto con el nacionalismo, habiendo
visto en primera persona cómo ese espíritu desgarraba Hungría y Europa.
Aunque empapó su estilo con la música de las zonas rurales de su país,
pretendía también ser un compositor universal.

Bartók nació en Nagyszentmiklós, una ciudad de provincias húngara, y
primero estudió piano con su madre. De niño era terriblemente tímido, y
durante años sufrió una grave enfermedad de la piel. Desde muy pequeño,
compuso e interpretó, y acabó en la Real Academia de Música de Budapest,
donde llegó a ser un pianista sobresaliente. Los frutos de sus composiciones
llegaron más lentamente. En 1903 produjo el poema tonal Kossuth,
exaltando al líder del nacionalismo húngaro, en un estilo tardorromántico
que debía mucho a Liszt y a Richard Strauss. Debido probablemente a su
tema patriótico tanto como a su música, la pieza tuvo mucho éxito.

La auténtica inspiración de Bartók empezó cuando él y su amigo
compositor Zoltán Kodály hicieron una expedición al campo para estudiar y
recoger la música de los campesinos húngaros. Se habían dado cuenta de que
existía una larga tradición europea de música «húngara» o «gitana», que era
un estilo popular que tenía poco que ver con la auténtica música folclórica, y
que era más salvaje y más libre de ritmos y tonalidades que la que oía la



gente de las ciudades. Los dos hombres hicieron repetidas excursiones que se
alargaron durante años, decididos a absorber el espíritu folclórico y adaptarlo
a su obra. Cada uno lo hizo a su manera, pero esa decisión los llevó a ambos
a la madurez como compositores.

En 1907, Bartók entró como profesor en la Real Academia de Budapest, y
siguió allí durante veintisiete años. Sin embargo, solo enseñaba piano… no
creía que se pudiera enseñar composición, y se negaba a hacerlo. Más tarde,
sus convicciones sobre la enseñanza de la composición les causarían muchos
problemas, a él y a su familia. En la Academia, Bartók era un profesor e
intérprete muy respetado. Pasaba los veranos recogiendo música folclórica en
el campo, y empezó a publicar lo que se convertiría en un corpus significativo
de etnomusicología. Con un rostro atractivo, de rasgos exóticos e intensa
mirada, Bartók era muy flaco y nunca estuvo realmente sano del todo, pero
era un caminante y un investigador de campo incansable. Su espíritu era de
acero. Su personalidad era agria y silenciosa, hermética. Se cuenta que
cuando empezó a enseñar y todavía vivía con su madre, llevó a casa a una
joven alumna para darle una lección de piano. La lección parecía que no se
acababa nunca, de modo que al final su madre le preguntó qué pasaba.
«Estamos casados», le contestó Bartók, lacónicamente.

Su Cuarteto de cuerda n.o 1 de 1908 es una pieza espléndida, la primera de
un conjunto de seis que se llegaron a considerar los cuartetos más
importantes del siglo, pero tienen pocos rastros de influencia folclórica. Su
ópera de 1911, inquietante y misteriosa, El castillo de Barba Azul, tiene más
tintes folclóricos. Es la antigua leyenda de un duque cuyas esposas parecen
desvanecerse, olvidadas. Luego Bartók hizo otro descubrimiento vital:
Stravinsky, que, según decía, «me enseñó a atreverme». En 1919 acabó la
pantomima chillona y exquisitamente decadente El mandarín maravilloso,
que todavía no cuenta con su voz madura, pero sí muestra su asimilación de
Stravinsky en general, y de La consagración de la primavera en particular.
Mientras, absorbió también las influencias de Schoenberg, Debussy y Ravel.
A partir de esas fuentes, aparentemente contradictorias, Bartók sintetizó una
voz a la vez ecléctica y enormemente personal. Sus melodías, aunque fueran



intensamente cromáticas, seguían sonando a húngaras, y desarrolló un
enfoque que se ha dado en llamar «tonalidad cromática»: aunque la melodía
y la armonía son bastante libres, existe una sensación general y subyacente de
un tono de base. Como dijo una vez sobre un fragmento: «Quería
demostrarle a Schoenberg que se pueden usar los doce tonos y seguir siendo
tonal».

La voz armónica de Bartók era una de las más amplias de todos los
compositores, englobándolo todo, desde disonancias feroces hasta acordes
tradicionales, estos últimos manejados siempre con refrescantes
yuxtaposiciones. Añadida a todo esto se encontraba una tremenda energía
rítmica, a menudo expresada en sus ritmos y metros, que había aprendido de
la música folclórica húngara y rumana. Tenía un interés sin precedentes por
encontrar nuevos sonidos en antiguos instrumentos: glissandos sobre los
timbales, el violín tocado con la madera del arco, el «pizzicato de Bartók»,
que hace chasquear una cuerda en el diapasón. Sobre todo en términos de
explorar nuevos sonidos su influencia ha sido tremenda; sin embargo, poca
gente ha escrito usando las técnicas compositivas de Bartók. Creo que el
motivo es muy sencillo: mientras Schoenberg y su escuela escribieron
extensamente sobre su método dodecafónico y, por tanto, crearon un
movimiento compositivo, Bartók apenas dijo o escribió algo sobre sus
técnicas. Creía que cada compositor tenía que encontrar su propio método, a
su manera. Las fuentes del estilo de uno no importaban, mientras fueran
auténticas y vitales.

Para oír todas esas fuerzas en juego, escuche el Cuarteto de cuerda
número cuatro. Es una pieza que parece surgir de algún rito primigenio, tan
antiguo que resulta nuevo. No olvidarán sus ritmos torrenciales y punzantes,
y sus fantásticos bloques de sonido que parecen imposibles, emergiendo de
los mismos instrumentos de cuatro cuerdas para los cuales en tiempos
escribió Haydn. Gran parte de su música es pura emoción desatada, excepto
el movimiento lento de la «música nocturna» de Bartók, que parece estar
hecho de brisas que derivan y de los sonidos de aves e insectos. Bartók era un
gran amante de la naturaleza, y eso se reflejaba en su música. Una vez oí ese



cuarteto en una antigua iglesia, en una ciudad fabril de New Hampshire. Era
un concierto de cámara normal y corriente, y muchas personas del público, si
se les hubiera preguntado, probablemente habrían dicho que la música
moderna y disonante no les gustaba. La interpretación fue vertiginosa, las
disonancias aullaban y, al final, el público se puso en pie y aplaudió como
loco.

En las dos décadas posteriores a la Primera Guerra Mundial, Bartók fue
triunfando como compositor, y escribió sus mejores obras, que consiguieron
muchísima atención y aclamación. Como pianista era muy solicitado en toda
Europa. En los años veinte realizó una extensa gira por Estados Unidos y tocó
el repertorio tradicional y sus propias obras. Su estilo singular, sus
disonancias, su tendencia a tratar el piano como si fuera un instrumento de
percusión, suscitaron muchos comentarios contrarios de la crítica. Un crítico
lo calificó de «bárbaro», y Bartók se vengó escribiendo una pieza de piano
martilleante llamada Allegro Barbaro.

De ese gran período suyo recomiendo cuatro piezas que van en direcciones
muy distintas. La Cantata Profana de 1930 (el título significa «cantata
secular»), su única gran obra coral, no es tan conocida, sospecho, porque para
los cantantes resulta un poco intimidatoria. Interpretada con sensibilidad, es
una de sus piezas más potentes. (Tengo que añadir que las grabaciones que
corren por ahí hoy en día no acaban de convencerme. De las que están
disponibles, supongo que puedo recomendar a Boulez y Chicago, con su
habitual trabajo lúcido, aunque muy frío.) La historia es un cuento folclórico:
los nueve hijos de un hombre van a cazar y, persiguiendo a un ciervo, ellos
mismos se ven mágicamente convertidos en ciervos. El padre va en busca de
sus hijos, los ve y está a punto de matarlos cuando el mayor le grita a su
padre que son ellos. El padre ruega a sus hijos que vuelvan a casa, pero el
mayor le dice que no, que ya no pueden vivir con los hombres, que deben
vivir en el bosque y beber de los fríos arroyos. El diálogo de padre e hijo y el
coro final están entre las páginas más conmovedoras de Bartók. Es una
música de bosques y arroyos, y una demostración total del maravilloso
melodista que era Bartók. No importa que sus temas se fundaran en la



música folclórica, porque él nunca citaba y todo lo escribía por sí mismo.
El Divertimento para orquesta de cuerda de 1939 es uno de sus trabajos

que más atrae de forma inmediata, empezando con una deliciosa danza
folclórica y acabando con un jugueteo arrebatador. En medio, se encuentra lo
que sospecho es una respuesta a la aproximación de la guerra y el caos en
Europa, un lamento quejumbroso, que se eleva sin cesar, como el aullido de
un alma en pena. Otra obra irresistible es el Concierto de piano n.o 2, de
1930-31, con un sonido absolutamente fresco, desacomplejado y de
temperamento alborozado.

En 1936 apareció la mejor obra de Bartók y una de las más importantes de
todo el siglo: Música para cuerdas, percusión y celesta. Empieza con un
tema enigmático y cromático que suena como el distante murmullo del
viento; se va convirtiendo en una fuga que se desarrolla largamente, con un
efecto absolutamente original y cautivador. Después de uno de sus
movimientos de «música nocturna» más maravillosos, el final es un torbellino
vertiginoso, y su clímax, una transformación del tema de obertura de la obra
en un himno humanístico que conmueve el corazón. Aquí y en todas sus
demás obras, Bartók usa a veces las formas tradicionales, como la fuga, pero
también encuentra sus propios modelos en el trato simétrico de las notas en
torno a un tono central. Crea simetrías a gran escala, con movimientos
análogos que cabalgan por encima de un movimiento central, y proporciones
simétricas a veces relacionadas con un número como patrón llamado
sucesión de Fibonacci, que se obtiene sumando dos números consecutivos
para obtener el siguiente: 1 + 1 = 2, 1 + 2 = 3, 2 + 3 = 5, 3 + 5 = 8, etc. La
sucesión de Fibonacci tiene una dimensión mística, porque está relacionada
no solo con la «medida áurea» de la antigua Grecia (que determinó las
proporciones del Partenón), sino que también se encuentra en fenómenos
naturales, desde las plantas a las conchas de nautilus y las nebulosas en
espiral.

Amenazado por la deriva hacia la tiranía y la guerra en Hungría y en toda
Europa, en 1940 Bartók y su nueva y joven esposa Ditta, que también fue



alumna suya de piano, volaron a Nueva York. Bartók tenía grandes
admiradores en Estados Unidos, y se le ofreció un trabajo enseñando
composición. Aquí volvió a aparecer su firme resolución: no aceptaría
enseñar composición. El resultado fue que él y su familia vivieron casi al
borde del colapso financiero. Unos amigos le ofrecieron un trabajo en
Columbia, prosiguiendo sus investigaciones folclóricas, pero apenas le llegaba
para vivir. Daba algunos conciertos de piano aquí y allá. Sus composiciones
casi desaparecieron. Estaba deprimido, atormentado por el tráfico y las radios
de la ciudad, y sufría de una enfermedad misteriosa.

En 1943 se puso gravemente enfermo y languidecía en un sanatorio. Ahí su
suerte cambió. Entró en su habitación el legendario director de la orquesta
Sinfónica de Boston, Serge Koussevitzky, con un encargo para él. «No −dijo
Bartók−, estoy enfermo, no puedo componer.» El director no quiso
escucharlo, le dejó un cheque en la mesa y se fue. Sin saber cómo, Bartók
encontró las fuerzas y la inspiración necesarias para componer una nueva
obra que se convirtió en el Concierto para orquesta. En la obra se manifiesta
de inmediato la voz de Bartók, y al mismo tiempo atrapa enseguida al público
con los misteriosos susurros de su obertura, en la cual se transmiten pasión y
humor (incluyendo una malvada sátira de la Séptima Sinfonía de
Shostakovich), hasta llegar al clamoroso festival húngaro de su final. Al cabo
de una década más o menos de su estreno por la Sinfónica de Boston, se
había convertido en una de las obras más populares del siglo.

El Concierto fue el inicio también de un notable flujo de trabajo en el cual
Bartók pasó sus últimos meses. Su enfermedad resultó ser leucemia, y su
mortal progreso fue imparable. El final llegó en septiembre de 1945, mientras
Bartók intentaba frenéticamente acabar su Tercer Concierto para piano, una
obra que pensaba dejar a su mujer, Ditta, para que ella la interpretara.
Cuando llegó la ambulancia, él lo había acabado todo excepto los últimos
diecisiete compases. Les rogó que le dejaran acabarlo, pero se lo llevaron a
pesar de sus quejas. Antes de exhalar su último aliento, dijo al médico: «Lo
único que siento es tener que irme con el equipaje lleno». Habría querido
hacer muchas más cosas.



Era un hombre singular, con una voz artística singular. Muchos de los que
conocieron a Bartók lo consideraban una especie de santo. Él no mostraba
casi nada de sí mismo, excepto su notable música, llena de naturaleza,
salvajismo, ferocidad y alegría. Fue uno de esos artistas que ven el conjunto
de la vida, desde lo más trágico a lo más alegre, de una forma absolutamente
personal. Inimitable e irremplazable.

Más Bartók: Concierto n.o 2 para violín y orquesta; Concierto para piano n.o

3; Sonata para dos pianos y percusión; Cuarteto de cuerdas n.o 5.



32 Dimitri Shostakovich (1906-1975)

En la Rusia de los años treinta, después de que el dictador Josef Stalin
hubiese dejado bien claro que los artistas que gravitasen hacia la vanguardia
verían preligrar sus vidas, Dimitri Shostakovich se convirtió para el mundo en
el rostro de los compositores soviéticos. Pero en lugar de proporcionarle
tranquilidad, ese puesto tan prestigioso hizo su posición más precaria aún. De
joven era atrevido, un provocador, pero todo cambió a partir de 1936,
después de que Stalin abandonara indignado una interpretación de su
bulliciosa ópera Lady Macbeth de Mtsensk y de que un artículo periodístico
declarase que si seguía por ese camino «las cosas podían acabar muy mal». Y
no se refería a una pérdida de trabajo o de encargos, sino a la posibilidad de
recibir un balazo en la nuca. Así empezó para Shostakovich un juego del gato
y el ratón con el régimen comunista, que soportó, y al cual sobrevivió,
durante más de cuarenta años. En ese lapso, sumiso unas veces y arriesgando
el cuello otras, dejó al mundo un registro indeleble de cómo pueden ser la
tiranía y el sufrimiento.

Dimitri Dimitrievich Shostakovich nació en San Petersburgo. En 1906,
después de la Revolución, destacó como compositor y pianista en el
conservatorio de su ciudad. Consiguió captar la atención internacional con su
Sinfonía n.o 1, y pronto empezó a producir unas obras irreverentes, conocidas
por dar la «nota equivocada» con respecto a la armonía tradicional y por su
atmósfera satírica, paródica y a veces grotesca. Mientras tanto, a finales de los
años veinte y en los treinta produjo una gran cantidad de trabajo musical
para películas y teatro. Se diría que hasta ese momento no parecía tener
interés alguno en ser serio o profundo. Luego llegó el artículo de periódico
«Caos en lugar de música», denunciando Lady Macbeth. La ópera y su
Cuarta Sinfonía, todavía no interpretada, se prohibieron. Después, su vida y
su obra, lo quisiera o no, se pusieron muy, pero que muy serias. (Resulta que
Stalin estaba muy interesado por las artes, y convencido de su importancia



para la sociedad. Por eso asesinó a tantos artistas a los que consideraba malas
influencias, o bien cuyo trabajo no le gustaba. En general, cuando los
políticos muestran interés por las artes, es mejor que los artistas salgan
corriendo.)

Lo que hizo Shostakovich como respuesta fue increíble. Escribió una
sinfonía, declarando sumisamente que era la «réplica de un artista soviético a
sus justas críticas». Se podía haber esperado una obra bien patriótica, quizá
alabando el paraíso socialista de Stalin. Por el contrario, la Sinfonía n.o 5 de
1937 fue la más ambiciosa y bella de las que había compuesto Shostakovich
hasta la fecha. Voló al instante por todo el mundo, y sigue siendo una de las
sinfonías más populares del siglo. La severa proclama de la obertura anuncia
una obra épica, si no en extensión, sí al menos en tono. El primer
movimiento es trágico, una progresión desde un lirismo tranquilo hasta un
clímax demoledor. Aquí es donde cobra relevancia la ambigüedad de la
música instrumental, el juego del gato y el ratón que los artistas que tuvieran
un mínimo de integridad debían jugar en un régimen totalitario. ¿Son esos
clímax un asunto de puro heroísmo, como habría deseado Stalin, o bien
transportes de angustia y rabia? El scherzo del segundo movimiento va
pasando de una marcha seria a unos interludios burlones. Para el largo del
tercer movimiento, Shostakovich escribió una música expansiva, bella y
exquisitamente doliente, dirigida por las cuerdas. Entonces, ¿qué deberíamos
pensar de la estridente apoteosis? ¿Es una marcha de una banalidad a veces
desconcertante? ¿Es un canto a la fuerza implacable del obrero y el soldado
soviéticos? ¿O bien es una parodia del crimen y la hipocresía de la Rusia
estalinista? Gato y ratón. En cualquier caso, la sinfonía funcionó bien. En el
estreno logró la ovación del público, en pie, durante media hora. Las críticas
de los periódicos, cuyo tono venía dictado por las altas esferas, fueron muy
elogiosas.

Cuando llegó la ofensiva nazi en 1941, Shostakovich enseñaba en el
Conservatorio de Leningrado. El mensaje de Stalin era: todo ciudadano tiene
que cumplir con su deber en la guerra; los campesinos tienen que cultivar el



campo para comer, los soldados deben luchar, los artistas crear e inspirar.
Shostakovich se presentó como voluntario para formar parte del cuerpo de
bomberos durante el asedio de Leningrado, y desempeñando esta función
presenció de primera mano las cosas más terribles de las que es capaz la
humanidad. A partir de esa experiencia escribió la Séptima Sinfonía,
Leningrado, que se convirtió en un símbolo mundial de la resistencia
soviética ante los nazis. Por muy inspiradora que sea simbólicamente, en el
aspecto musical es una de sus obras importantes de menor envergadura.
(Bartók, habiendo oído Leningrado en la radio, en Estados Unidos, se burló
de ella sin misericordia en el Concierto para orquesta.)

De alguna manera, la guerra ayudó a los artistas soviéticos a aumentar su
paleta, porque se esperaba que respondieran a la tragedia y la violencia. Una
de las grandes obras de Shostakovich de los años de la guerra es el Trío para
piano n.o 2 de 1944. Shostakovich, a diferencia de muchos rusos de la época,
no era antisemita. En cierta ocasión oyó contar que los soldados de las SS
habían bailado encima de las tumbas de sus víctimas judías y, al parecer, esa
imagen es la que espoleó la inquietante danza de la muerte en el final del
Trío, cuyo tema principal es una melodía judía. Desde el primer movimiento,
la música es cruda, a veces brutal, rítmicamente implacable y absolutamente
absorbente. Es uno de los artefactos creativos más memorables de la guerra.

Lo mismo se puede decir en gran medida del Concierto de violín n.o 1, de
1947-8, aunque su mundo emocional no es tan decidido. Tiene un Nocturno
espacioso y grandioso como primer movimiento, melancólico, pero de gran
calidez y lirismo. Como segundo movimiento se encuentra uno de los
scherzos de Shostakovich que oscila entre lo seco y lo demoníaco. El tercer
movimiento toma forma en torno al antiguo género del pasacalle,
entretejiendo melodías maravillosas sobre una línea de contrabajo repetida.
El final «Burleska» es nervioso y torrencial, a veces rayano en la histeria. En
YouTube se puede encontrar un vídeo del gran David Oistrakh, para el cual
se escribió este concierto, ejecutando con asombroso aplomo la enorme y
enloquecida cadencia final, que parece ir ascendiendo hasta que saltan
astillas del violín.



Fue en 1948, mientras Shostakovich trabajaba en este concierto, cuando
sufrió el segundo golpe de su vida. A medida que se iba instaurando la
Guerra Fría, Stalin decidió llamar al orden a los compositores soviéticos. De
repente y sin venir a cuento, en un congreso del partido, una serie de
compositores, empezando por Shostakovich y Prokofiev, fueron condenados
sumariamente por «distorsiones formales y tendencias antidemocráticas
ajenas al pueblo soviético». En resumen: habían escrito música que se
consideraba no relevante para obreros de fábricas, y que no estaba en la
órbita del «realismo socialista», es decir, la propaganda.

Por aquel entonces todos conocían a artistas de todas las disciplinas que
habían desaparecido. Tal y como se proponía Stalin, el terror llegó a todo el
mundo. Shostakovich metió en un cajón el Concierto para violín. Se le
entregó una disculpa que debía leer en un acto de escarnio público. Después
dijo a sus amigos, con la voz convertida casi en un chillido: «¡Y lo leí, como el
más miserable de los desdichados, como un parásito, una marioneta, un
muñeco de papel colgando de una cuerda!». Por aquel entonces la mayor
parte de sus obras estaban prohibidas; fue despedido del conservatorio. En
ese momento se empieza a ver la vida de Shostakovich reflejada en su cara:
rígida, estragada, impenetrable. Poco después, Stalin lo envió a Estados
Unidos a una gira. Shostakovich sabía, y Stalin sabía que lo sabía, que a
menudo se fusilaba a los artistas al volver de esas giras. Era una pequeña
broma por parte de Stalin, eso de dar primero unas vacaciones a los
condenados.

Pero Shostakovich no fue fusilado. Había quedado destrozado por la
denuncia, pero volvió a Rusia y se puso a trabajar. Poco a poco se fueron
levantando las prohibiciones, su música volvió a oírse de nuevo, volvió a
enseñar. Después de que muriera Stalin, en 1953, la presión oficial cedió
considerablemente, aunque no del todo.

A pesar de las adversidades, Shostakovich tuvo una vida propia. Era
sociable, generoso con sus alumnos, ardiente aficionado al fútbol (viajaba
mucho para ver los partidos). Siempre compuso con enorme facilidad, para
bien y para mal: su facilidad a veces superaba a su juicio. En la música, igual



que en la vida, creía en sobresalir. Cuando un alumno suyo fue a decirle que
tenía problemas con un segundo movimiento, Shostakovich le dijo: «No
debes preocuparte por el segundo movimiento. Simplemente, ve y escribe un
segundo movimiento». Las autoridades le dijeron a su alumna Sofia
Gubaidulina que iba por «un camino equivocado», y Shostakovich le
aconsejó: «Creo que deberías seguir por ese camino equivocado tuyo».

En la época soviética la música de cámara en general era segura, quizá porque
se entendía que era una expresión más íntima que las obras de mayor
tamaño. En los últimos años, los quince cuartetos de cuerda de Shostakovich
han llegado a ser considerados entre los mejores del siglo XX, solo después de
los de Bartók. Al menos ahí decía lo que quería y como quería. Era su
rebelión privada.

La génesis del Cuarteto de cuerda n.o 8 fue otra humillación. En 1960,
Shostakovich se vio presionado para hacer algo que jamás había hecho:
unirse al Partido Comunista. Su hijo recordaba que lloraba desesperado,
diciendo que lo habían chantajeado. Shostakovich decidió escribir el Octavo
cuarteto y luego suicidarse. Lo escribió en tres días. Su principal motivo está
hecho con notas tomadas de su nombre: D-S-H-C, según la notación
alemana, las notas re, mi bemol, do, si. (Usó ese mismo lema en otras piezas
también.) Son las primeras notas del cuarteto, y nunca se alejan demasiado
en el resto de la obra. Forman una presencia acongojada, que se hace oír una
y otra vez en una obra angustiada, pero fascinante. El segundo movimiento
es todo lo salvaje que puede ser un cuarteto. Aquí y en todas sus demás
obras, Shostakovich parece estar trabajando veladamente, queriendo expresar
cosas demasiado terribles para decirlas, en trances de dolor o explosiones de
rabia y desdén. El caso es que después de acabar la pieza no se suicidó, y el
Octavo se convirtió en su cuarteto más popular. En el Cuarteto de cuerda n.o

13 quizá es donde llegó más cerca de lo que había presenciado y sentido. Es
una música de una sombría franqueza y de una tristeza indescriptible. Es
como dar con un montón de huesos en un bosque.

Creo que de los principales compositores rusos del siglo XX, Prokofiev es el



mejor artista de los dos: su técnica, su juicio y su registro sobrepasan a
Shostakovich. Pero también creo que Shostakovich es el más importante de
los dos. Más que su colega, Shostakovich presenció el cataclismo de la mitad
del siglo ante sus propios ojos, lo sintió y lo vivió. De los artistas que
trabajaron después y en plena época de Stalin y Hitler y la reflejaron, él fue el
que tuvo más visión y más talento. Eso convierte a Shostakovich en testigo
irreemplazable de su época y de las épocas venideras, porque necesitamos
que nos recuerden, que nos hagan notar en nuestros corazones y nuestras
mentes los estragos que puede causar la tiranía, y el amor y la alegría que se
pueden salvar de ella.

Más Shostakovich: Sinfonía n.o 9; sinfonía n.o 13, Babi Yar; Concierto de
piano n.o 1; Cuarteto de cuerda n.o 10, quinteto en sol menor para piano y
cuerdas.



33 Benjamin Britten (1913-1976)

En los años cuarenta, Benjamin Britten se había convertido en el más
importante de los compositores británicos. Sin embargo, seguía siendo un
enigma, alguien que recorría su propio camino. Como la mayoría de los
compositores de su país, era muy ecléctico en su trabajo, pero sus influencias
actuaban en distintos aspectos. En una época en que los compositores
internacionales más importantes eran revolucionarios, como Schoenberg o
Stravinsky, o intentaban serlo, Britten siguió siendo un compositor tonal,
melodista en el sentido más tradicional.

Gran parte de su obra era música anglicana sacra. Sin embargo, aprendió de
todo el mundo, incluyendo a los compositores citados. Su ópera Una vuelta
de tuerca se basa en un tema dodecafónico, pero no suena a Schoenberg en
absoluto. Asimiló la música folclórica, sin sonar apenas folclórico. Escribió
obras inspiradas en el teatro japonés y en el gamelán balinés. Mientras tanto,
como persona mantenía una fría distancia con el público y una
profesionalidad brusca, y hacía pocas declaraciones sobre su obra o sobre la
música en general. Su homosexualidad, sus obsesiones, sus inseguridades
siguieron más o menos ocultas, aunque estuvieran a plena vista.

Nació como Edward Benjamin Britten, barón Britten de Aldeburgh.
Compuso desde la niñez, y a los doce años empezó a estudiar con el conocido
compositor Frank Bridge. Después de una beca en el Royal College de
música, en los años treinta trabajó mucho componiendo música para el
teatro, el cine y la radio, y se hizo íntimo del poeta W. H. Auden, que lo
ayudó a aceptar su sexualidad. Cuando estalló la guerra, navegó hasta
Estados Unidos, donde escribió su primera ópera, Paul Bunyan, sobre un
libreto de Auden. Ya vivía con el que fue su compañero toda la vida, el tenor
Peter Pears.

Después de mucha introspección, Britten navegó de vuelta a Inglaterra en
1942, en mitad de la guerra. Pero había causado una impresión considerable



en Estados Unidos, y eso condujo a un encargo de la Fundación
Koussevitzky para lo que se convertiría en la ópera Peter Grimes. Estrenada
en 1945, esta sombría pero electrizante historia de un pescador y su aprendiz
condenado fue un éxito internacional, y situó a Britten en la primera fila de
los compositores operísticos y de los compositores en general. Sigue siendo
una de las óperas más destacadas de todo el siglo XX. El papel principal, como
todos los papeles de tenor principales de Britten, fue escrito expresamente y
con enorme cariño para Peter Pears.

Para introducirse en Britten propongo dos piezas. La primera es una obra
de 1937, que más o menos lo anunciaba al mundo como presencia
formidable: Variaciones sobre un tema de Frank Bridge. Una obra desenvuelta,
ingeniosa, seductora de principio a fin, «conservadora» (incluso con una fuga
final para rematarla) y, sin embargo, fresca e inconfundible en su voz, es un
cariñoso homenaje a su maestro. La otra pieza es su colección Cuatro
interludios marinos de Peter Grimes. Aquí, Britten muestra su fuerza y
originalidad en color orquestal y pintura tonal: la luminosa melancolía del
«Amanecer», los repiques del «Domingo por la mañana», la conmovedora
«Luz de luna», la enfurecida «Tormenta»… escenas que han pintado muchos
compositores, pero nadie como Britten. (Para saber más de su música
orquestal, por supuesto, pueden probar su Guía de orquesta para jóvenes, una
pieza didáctica que introduce los instrumentos de la orquesta, que él hizo
más atractiva de lo que parecía en un principio. A Britten le encantaban los
niños, y escribió muchísima música para ellos, sobre todo con niños como
intérpretes.)

En el barco en el que volvía a Inglaterra en 1942, Britten produjo una de
sus obras más queridas, Una ceremonia de villancicos, once piezas para un
coro de voces blancas y arpa basadas en poemas en «inglés medio» (con su
pronunciación original). Empieza evocando una ceremonia en una iglesia, en
forma de un cántico gregoriano de Navidad. En medio se encuentra la más
atractiva y original música coral del siglo. Crea un estilo con un cierto sabor
arcaico, para reflejar los antiguos poemas. Para citar una de las piezas más
encantadoras: «No hay rosa de tanta virtud / como la rosa que mostró



Jesús… Por esa rosa podemos ver / que hay un solo Dios y personas, tres».
Estas piezas se han convertido en ornamentos familiares de la Navidad; ojalá
lo sean siempre. (A menudo se interpretan en un arreglo para coro
completo.)

Finalmente, recomendaré lo que, en mi opinión, es su mejor ópera: La
vuelta de tuerca, basada en una historia de fantasmas elusiva y desgarradora
de Henry James. Aquí, Britten trabajaba no solo con una historia muy
potente, de un gran escritor, sino también dentro del círculo de sus propias
obsesiones. Britten era un hombre gay que tenía pareja desde hacía mucho
tiempo y que no hablaba nunca de ello. Sentía cosas por los niños contra las
cuales luchaba, y lo mantenía todo en secreto. Escribió varias óperas sobre
sufrimiento, muerte o deseos sexuales que afectaban a niños, pero en su
época nadie lo analizó con seriedad. El original La vuelta de tuerca de James
contenía una amenaza sexual en su centro: la nueva institutriz de dos niños
averigua que ambos parecen estar hechizados y seducidos por los fantasmas
de su criado e institutriz muertos. En una buena producción, La vuelta de
tuerca es una de las obras más inquietantes y fascinantes que puede ofrecer
un teatro: la melodía insinuante y enervante, con la cual Peter Quint llama a
los niños; el estribillo recurrente, tomado de Yeats: «La ceremonia de la
inocencia se ha ahogado». En la ópera, seducción y repulsión se mezclan de
una manera muy singular. Es imprescindible que vean todo esto en un vídeo
de algún montaje (hay una excelente película). No lo olvidarán. Es una
buena demostración de que la música no es solo diversión, sino un espejo de
la humanidad con sus luces y sus sombras, igual que la literatura más
profunda, el teatro o la poesía.

Britten murió en diciembre de 1976 en Aldeburgh, donde nació, y donde
había fundado un importante festival musical. Murió poco después de haber
terminado su última ópera, Muerte en Venecia, basada en la historia de
Thomas Mann sobre la fatal obsesión de un viejo artista con un jovencito.
Desde entonces, las biografías y relatos de su vida han empezado a hacer
públicas sus cartas de amor a Pears y a hablar de su inseguridad personal y
artística, que nunca superó. Creo que esta corriente biográfica conseguirá dar



cuerpo a lo que ya estaba implícito en su música todo este tiempo: ansiedad,
sufrimiento, incertidumbre y una empatía humana inmensa.

Más Britten: Una sinfonía sencilla, Réquiem de guerra, El horno de las fieras,
Serenata para tenor, trompa y cuerdas.



34 Aaron Copland (1900-1990)

Aaron Copland es una de esas figuras que dan un tinte de credibilidad al
mito americano del crisol de culturas. Era un chico de Brooklyn de
ascendencia judía lituana (originalmente se llamaba Kaplan), y se crio en el
piso que tenía la familia encima de su tienda, unos almacenes. Estudió en
París y volvió a Estados Unidos convertido en vanguardista. Solo más tarde
llegó a ser la quintaesencia del populista americano en las salas de conciertos,
escribiendo una música basada en el folclore campesino, presentada con un
formidable aire instrumental aprendido del estilo parisino de Stravinsky, de
origen ruso. Cosas que solo pueden pasar en Estados Unidos, dicen…

Al criarse donde se crio y dada la época, Copland decía que no podía
imaginar cómo acabó siendo compositor. De niño recibió clases de piano de
su hermana. A los quince años, tras haber entrado en contacto por
casualidad con diversos tipos de música, decidió que quería componer.
Recibió algunas clases en Nueva York y a los 21 fue aceptado en la escuela de
música Fontainebleau, en los alrededores de París. Allí se convirtió en
alumno aventajado de la brillante Nadia Boulanger, que le inculcó el
neoclasicismo de Stravinsky y le presentó al director de orquesta Serge
Koussevitsky, que más tarde, con la Sinfónica de Boston, se convirtió en
potente defensor de Copland y otros compositores estadounidenses.
(Boulanger siguió enseñando a generaciones de estadounidenses, entre ellos
Samuel Barber.)

Copland volvió a Estados Unidos en 1924 con el encargo de un concierto
de órgano para su profesora; Boulanger lo estrenó en el Carnegie Hall.
Entonces, y durante un cierto tiempo, los críticos consideraron a Copland un
radical. Buscando una voz americana propia, entre otras obras más austeras
produjo también la jazzística e irónica Música para el teatro.

En esa época Copland estaba muy metido en política, comprometido con
movimientos de izquierdas, y en 1935 ganó un concurso de canciones



socialistas con «En las calles el Primero de Mayo». Por aquel entonces, justo
en plena Depresión, sus ideas políticas le estaban apartando del modernismo
más dominante. En cierta ocasión, en una afirmación que se haría famosa,
dijo: «Durante aquellos años empecé a sentir un malestar creciente con las
relaciones entre el público que ama la música y los compositores vivos… Me
parecía que valía la pena el esfuerzo de ver si podía decir lo que tenía que
decir en los términos más sencillos posibles». Fue la época del cuadro de
Grant Wood «American Gothic», y otras obras que llegaron a denominarse
«americana». Copland se convirtió en abanderado de ese movimiento en la
música.

El nuevo estilo empezó con una obra deslumbrante y orquestal basada en
canciones folclóricas mexicanas, El salón México, de 1936. Ahí, como surgido
de la nada, aparecía el sonido Copland: vivos colores orquestales, fundados
en el estilo neoclásico de Stravinsky, pero con una voz personal, enérgica;
ritmos intrincados y sincopados, basados en el jazz pero con un efecto
singular, que parecía una asimilación de un material folclórico que era
extraño al entorno de Copland, pero que él supo apropiarse de manera
natural. Parecía que todo aquello no podía funcionar junto, pero no sé cómo
él lo hizo posible.

Siguieron tres ballets legendarios, cada uno de ellos con tema
estadounidense. Billy el Niño apareció en 1938. La historia no se basa en el
bandolero real, sino en el mítico. La música de Copland evoca ese sentido
mítico del Oeste, que integra canciones familiares de vaqueros como
«Goodbye Old Paint» y «Git Along Little Dogies». Prueben a escuchar la
Suite Copland extraída del ballet. La obertura conjura el gran drama y los
espacios abiertos. La «Danza mexicana» mira hacia las síncopas jazzísticas de
El salón México. Después de vivos fragmentos de pintura tonal en el «Juego
de cartas», El «Duelo a pistola» y la «Muerte de Billy», la conclusión retorna
memorablemente a la voz mítica. Aquí tenemos historia estadounidense en
un lienzo tonal épico, que suena intemporal, pero que inventó Copland.
(Después de una primera interpretación, apareció un antiguo vaquero entre
bambalinas para decir que todo aquello estaba muy bien, pero que él conocía



a Billy y que disparaba con la izquierda.)
A continuación llegó Rodeo, en 1942. Prueben los cuatro fragmentos más

familiares del ballet: «Buckaroo Holiday», «Corral Nocturne», «Saturday
Night Waltz», «Hoedown» (Fiesta vaquera, Nocturno en el corral, Vals de
sábado por la noche, Cuadrilla). Este tipo de cosas eran una receta infalible
para los tópicos y el sentimentalismo, pero la irresistible vivacidad y frescura
de la ejecución de Copland los convirtió en clásicos. No hay que olvidar la
dulce y punzante elegancia del vals, el éxtasis de la melodía de violín de la
«Hoedown». Igual que ocurre con sus modelos Stravinsky y Mahler, el
manejo iridiscente de la orquesta en Copland es parte indispensable de la
expresión y la emoción musicales.

En 1944 llegó su obra maestra, un encargo de Martha Graham: Primavera
en los Apalaches. Es una historia muy sencilla: una pareja joven se casa y se
establece en la Pensilvania del siglo XIX. Copland siempre tuvo una faceta que
tendía a un dramatismo conmovedor, y aquí la exhibe como en ninguna otra
obra. La parte más conocida es la suite orquestal que extrajo de la pieza, pero
como muchos músicos, yo prefiero la versión original de cámara, tal y como
fue escrita para el ballet. Aquí, la calidez y la intimidad de la partitura hacen
juego con la intimidad y espiritualidad de la música: una tranquila
afirmación de la vida sencilla y las virtudes sencillas. El espacioso solo de
clarinete de la obertura es inolvidable; como Mahler, Copland podía escribir
ese tipo de cosas como si nunca antes hubiese existido otro solo de clarinete.
Para el material de la última parte del ballet, revisó una colección de
canciones Shaker, con resultados históricos: variaciones sobre «Simple Gifts»
(Dones sencillos), una oscura melodía que Copland hizo famosa. Sugiero que
prueben primero la versión original de cámara y luego el arreglo para
orquesta completa, donde coloca la música en un entorno más suntuoso.

Los años posteriores a la guerra, Copland se convirtió en un icono. Empezó
su carrera como un radical (tanto desde el punto de vista artístico como
político) de ascendencia rusa y la acabaría como «el abanderado de la música
estadounidense». Quiso llegar al público de música clásica a través de
programas de radio y libros sobre el tema como Qué escuchar en la música.



Hizo proselitismo e interpretó al piano y como director, y entre otras cosas
montó audiciones históricas de Charles Ives. Escribió música memorable para
muchas películas, incluyendo La heredera y El pony rojo. Leonard Bernstein y
él se convirtieron en el núcleo de un brillante grupo de compositores y
músicos gais, aunque en aquellos tiempos tenían que mantener su
orientación sexual en secreto. Copland quitó importancia a su radicalismo de
los años treinta, aunque su resonante y desatada Fanfarria para el hombre
común, tomada de su Tercera Sinfonía de 1936, se hacía eco de sus
convicciones políticas.

Tras unos años en los que sus fuerzas fueron declinando, Copland murió
en Tarrytown, en diciembre de 1990. Que su música más celebrada suene
tan natural e inevitable es un homenaje a su arte: compuso lentamente, con
grandes esfuerzos, y consiguió forjar, a partir de sus variopintas experiencias,
una voz singular y enormemente atractiva.

Más Copland: Tercera Sinfonía; Retrato de Lincoln; suite El pony rojo.



35 György Ligeti (1923-2006)

En los años setenta yo tenía un disco de las Aventuras y Nuevas aventuras de
Ligeti para un pequeño grupo de instrumentos y «cantantes». Lo escuché
muchísimo, pero tuve que esperar diez años para poder oír esas piezas en
vivo, y entonces me di cuenta de que eran divertidísimas: «óperas» de cámara
absurdas, en las que abundaban los gritos, resoplidos, chillidos, suspiros,
exclamaciones, gruñidos, aullidos y así sucesivamente… todo excepto las
palabras. Antes, ni se me había ocurrido que la vanguardia y la comicidad
pudieran cohabitar. En los conservatorios no te enseñan eso. Prueben y verán
lo que quiero decir.

La música de Ligeti a veces es increíblemente graciosa, otras veces es vivaz,
hipnótica, extravagante, conmovedora, irónica… todo cuanto solía ser la
buena música. Es característico de su sello personal y su relación con el
pasado el que, como compositor manifiestamente «experimental», pudiera
conseguirlo. Fue su genio lo que cogió las ideas y técnicas de la escuela
experimental alemana de finales de siglo y las hizo musicales, es decir,
humanizó la vanguardia. O lo que es lo mismo: tal como ya he dicho
anteriormente en este libro, al crear nuevos sonidos y formas expresivas,
descubrió nuevos territorios de lo humano.

Ligeti nació en Transilvania (Rumanía), en el seno de una familia judía
húngara muy culta, que acabó en los campos de concentración en la Segunda
Guerra Mundial. Su padre y su hermano murieron allí. György consiguió
escapar de la esclavitud de un campo de trabajo y regresó caminando hasta
donde había estado su casa, solo para descubrir que esta había desaparecido.
Después de la guerra estudió música e inició una carrera en la enseñanza y la
composición en Budapest.

Habiendo sobrevivido a los nazis, Ligeti tuvo que enfrentarse a los
soviéticos. En la Hungría comunista, escribir acordes extraños podía tener
graves consecuencias. Después de las medidas represivas de Rusia de 1956,



huyó precipitadamente de Hungría y se instaló en Colonia (Alemania). No
tenía dinero y no conocía a nadie allí, sin embargo consiguió trabajo en los
estudios de Radio Colonia, donde se estaba componiendo música electrónica
pionera con unos medios muy primitivos. En aquellos tiempos editaban las
piezas en cintas con unas tijeras, y generaban sonidos con antiguos equipos
de ingeniería. Iconos de la vanguardia como Karlheinz Stockhausen y Pierre
Boulez se convirtieron en mentores y amigos suyos.

Pero el camino de Ligeti divergió del de sus mentores en aspectos
importantes. En las décadas de los sesenta y los setenta, Stockhausen fue el
más visible de los vanguardistas europeos. Decretó que todas las piezas
debían constituir algún tipo de revolución. Ligeti necesitaba modelos, pero
no era amigo de gurús ni dogmas. Buscó su voz en el corazón de la escena
experimental europea, donde la respuesta a la irracionalidad de la guerra era
una ultrarracionalidad y todo había que justificarlo mediante teorías, pero
nunca acabó de encajar en ese molde.

Respondiendo a los horrores de mediados de siglo que había
experimentado de primera mano, más que en la dirección del intelecto, Ligeti
fue en la dirección del sentimiento. Como sus colegas, Ligeti estaba a favor
de la innovación, pero las nuevas formas y sonidos para él eran medios, y no
fines. Mientras tanto, sentía una pasión no solo no dogmática, sino incluso
antidogmática por todo lo musical, incluyendo las tradiciones del Caribe,
África central y Asia, el minimalismo estadounidense de Steve Reich y la
persuasión de Terry Riley. Cierto, este tipo de enfoque amplio y ecléctico no
era necesariamente cómodo. «Estoy en una cárcel −dijo una vez Ligeti−. Una
pared es la vanguardia, otra es el pasado. Quiero escapar.» Declaró que su
música posterior no sería ni tonal ni atonal. En otras palabras: al demonio
con los dos bandos.

Una forma de escapar sería una extravagancia devoradora. Con sus
maneras cómicas, se podría decir que Ligeti fue el compositor más divertido
que ha existido jamás, aunque su humor tiene un toque inquietante. Su
ópera Le Grand Macabre es un ejercicio de locura apocalíptica sobre el tema
del fin del mundo como asunto sobrenatural. Ligeti lo describía como «una



especie de mercadillo medio real, medio irreal… un mundo donde todo se
está hundiendo». Al criarse donde se crio y en esa época concreta, Ligeti
sabía que las cosas que se derrumban pueden ser divertidas, pero que el final
no es ninguna broma. No recomiendo oír toda la ópera entera para empezar,
pero busquen en YouTube o similares este fragmento de la ópera llamado
Misterios de lo macabro, en la interpretación de la maravillosa soprano
Barbara Hannigan, dirigida por Simon Rattle. Prometo que será una de las
cosas más increíbles que hayan oído, o visto, jamás.

La música religiosa de Ligeti tiene un aura ultraterrenal que la hace
perfecta para ser usada por Stanley Kubrick en 2001: una odisea del espacio.
Para mí, la música de Ligeti sigue siendo el elemento más sublime de ese film
trascendental. Pero si el Requiem y Lux Aeterna usados en la película se
parecen a algo no es a simios y monolitos en la luna, sino que son los aullidos
de animales míticos, los suspiros de estrellas solitarias en nebulosas olvidadas,
canciones rituales de los espectros. Es la música más genuinamente cósmica y
sagrada que conozco.

Otra obra singular y abrumadora es el Concierto de violín. Su segundo
movimiento, como un himno, tiene un clímax en un coro de ocarinas (esa
flauta que tiene forma de patata) y consigue sonar a la vez bobo y aterrador,
como un coro de querubines de pesadilla. Aquí, Ligeti abrió una vena de
extrañeza embriagadora que quizá la música nunca había alcanzado antes,
pero como siempre, no iba tonteando con los sonidos porque sí, sino que
expresaba algo que iba más allá del análisis, del reino del corazón.

Sus hipervirtuosos Estudios para piano se comentan con reverencia y temor
en los círculos pianísticos. Escuchen al pianista favorito de Ligeti, Pierre-
Laurent Aimard, tocar las Fanfares, jazzísticas y extraordinariamente difíciles.

Oí dar charlas a Karlheinz Stockhausen en Boston en los años sesenta y
setenta, y en los noventa vi a Ligeti, cuando fue el compositor invitado en el
Conservatorio de Nueva Inglaterra. Stockhausen era la viva imagen del
modernista alemán que proclama sentencias muy prolijas sobre los
imperativos de la historia. En el conservatorio, Ligeti sencillamente seducía a
todo el mundo. No tenía teoría alguna que ofrecer. Era poco pretencioso e



ingenioso, con su inglés chapurreado, y en contraste con los rasgos afilados
de Stockhausen y sus ojos ardientes, Ligeti tenía una maravillosa cara de viejo
spaniel.

Nos contó que cuando sus obras se interpretaban por primera vez en los
nuevos festivales de música, él tenía que ir en autostop a los conciertos. «No
tenía dinero ni para invitar a una chica a un café.» Entonces, un día, alguien
le dijo: «¿Sabes que hay una película en la que sale tu música?». Stanley
Kubrick sencillamente había puesto aquellas piezas en 2001. Ligeti demandó
a Kubrick, como era de rigor, y al final, nos dijo, recibió la enorme suma de
3.000 dólares. «¿Le gusta la película?», le preguntó alguien. «Sí, la verdad es
que me gusta», dijo Ligeti. Y por supuesto, 2001 hizo por él lo mismo que
estar en la cubierta del Sargent Pepper de los Beatles hizo por Stockhausen:
ayudó a hacerlo famoso más allá de los círculos esotéricos de la vanguardia
europea. Desde entonces, su música ha aparecido en muchas películas.

Ligeti murió en Viena en junio de 2006. Para mí es el artista tonal más
interesante, más expresivo y más importante que ha existido desde
Stravinsky. Stockhausen era un gran inventor de sonidos, pero Ligeti era un
gran compositor en una larga tradición. No veo sustitutos para él en el
horizonte.

Más Ligeti: Nonsense Madrigals; Atmósferas; Lontano.



36 Más música contemporánea

Empezaré subrayando que va a haber más compositores aquí que en el
resumen romántico, porque en los últimos 115 años, la historia no ha hecho
más que empezar su trabajo de decidir quién queda y quién desaparece. En
cuanto a su creación, todos estos compositores tienen una presencia en la
vida musical contemporánea. La diferencia con el siglo pasado es que ahora
toda la música, y todo el arte en realidad, pueden tener una cierta
inmortalidad en los medios, especialmente los medios online, que se han
desarrollado mucho en este último cuarto de siglo. Habrá que ver cómo
afectará esta situación al futuro de las artes, para bien o para mal.

Sergei Prokofiev (1891-1953). En la época en que estalló la Revolución
rusa, en 1917, Prokofiev había completado dos óperas y dos conciertos de
piano. Era ardiente partidario del nuevo régimen de los soviets, y escribió un
notable número de piezas ese año. En 1918, Prokofiev abandonó Rusia e hizo
una gira de conciertos que en principio debía ser breve, pero por diversos
motivos no regresó a Rusia hasta al cabo de diez años. Acabó en Estados
Unidos un tiempo, y su explosivo debut neoyorquino en un recital le valió el
título de «pianista bolchevique». Volvió a la Unión Soviética para siempre en
1932, y allí encontró la situación de las artes muy cambiada. Stalin había
tomado medidas enérgicas sobre modernismo y había concluido de manera
brutal y repentina el brillante período del arte posrevolucionario. Sin
embargo, durante años a Prokofiev le fue bien bajo la vigilante mirada de
Stalin y sus títeres. Se unió al Sindicato de Compositores y escribió una
cantata para el sexagésimo cumpleaños de Stalin. De momento dejó
aparcadas la disonancia y la innovación, pero el resultado fue que se
concentró mucho más en su obra y se comprometió todavía más con sus
fuentes musicales rusas. En 1948, la Guerra Fría estaba en pleno apogeo y
Stalin decretó que había que someter a los artistas de una vez por todas. A
pesar de su fama mundial, a Shostakovich y Prokofiev no se les ahorró el



trago. Ambos hombres cedieron e hicieron públicas autocondenas ridículas.
A Shostakovich aquello casi lo mata, y el efecto fue aún peor en Prokofiev,
que ya estaba exhausto y enfermo. No se sabe por qué motivo, Prokofiev no
pudo proseguir su carrera en la Unión Soviética con tanta facilidad como su
compatriota Shostakovich, o más bien lo hizo así hasta que se le acabó la
suerte. Un pensador ruso comparó una vez a Estados Unidos y la Unión
Soviética de este modo: en Estados Unidos todo es posible y nada es
importante; en Rusia muchas menos cosas son posibles y todo es importante.
Ambos, Prokofiev y Shostakovich, sobrevivieron, cada uno a su manera, y
cada uno a su manera creó una obra inmensamente importante en las peores
circunstancias. Los allegros de Prokofiev tenían una vertiente enérgica y vivaz
(escuchen el último movimiento de la Sonata de piano n.o 7, muy
emocionante), tenía grandes dotes para la melodía lírica y en sus obras
mayores recreó unos lienzos épicos. Sugerencias: Sinfonía clásica; Concierto
de piano n.o 3; Teniente Kijé; Pedro y el lobo; Sinfonía n.o 5; Sonata de piano
n.o 7.

Alban Berg (1885-1935). Alumno de Schoenberg y miembro de la Segunda
Escuela de Viena, Berg trabajaba muy despacio y con muchas dificultades;
ningún compositor de su estatura tiene tan pocas obras en su catálogo,
aunque todas todas ellas importantes. Berg pasó unos ocho años trabajando
intermitentemente en su obra más notable, la ópera Wozzeck. En esta historia
de un soldado atormentado y condenado y su amante, la expresión es
totalmente individual, y el tono va desde una profunda ternura hasta una
ironía salvaje y una sensación de caos incipiente. Sigue siendo la ópera más
admirada de todo el siglo XX. Hacia 1935, Berg se consideraba un importante
compositor austríaco, pero él y Webern también fueron denunciados por los
nazis como «artistas degenerados» y Berg perdió la mayor parte de sus
ingresos. Además, nunca gozó de muy buena salud. Habiendo terminado su
bello y elegíaco Concierto de violín, estaba acabando su ópera Lulu cuando
murió debido a una picadura de insecto que se le infectó. Sugerencias: Tres
Fragmentos de Wozzeck.

Anton Webern (1883-1945). Webern fue otro alumno de Schoenberg y



miembro de la Segunda Escuela de Viena. En su madurez sus composiciones
se volvieron cada vez más oscuras, si bien tras su muerte, estas transformaron
la música de la posguerra. Como Berg, Webern empezó a escribir piezas libres
y atonales, y luego siguió a Schoenberg hacia la música dodecafónica en los
años veinte. Para mi oído, ese trabajo temprano libre y atonal es muy
comunicativo, va de lo pícaro a lo profundamente trágico, y su sonido es
además muy fresco. En sus obras dodecafónicas posteriores, Webern se
convirtió en el compositor más austero de todos, el más meticuloso en el uso
de la técnica. Sus piezas se volvieron cada vez más breves, más aforísticas, y
perdieron la intensidad expresionista de sus años de libertad atonal. El inicio
del régimen nazi fue un desastre creativo para Webern, igual que para
muchos otros artistas progresistas, todos ellos englobados bajo el título
«artistas degenerados». Sus interpretaciones se prohibieron y tuvo que
trabajar a destajo para salir adelante. Dejó de dirigir y de componer, y quedó
prácticamente olvidado como compositor. Justo después de la guerra murió
de un disparo accidental realizado por un soldado estadounidense. Diez años
más tarde, él y su incansable aplicación del método dodecafónico fueron la
inspiración para una escuela internacional de compositores «post-Webern».
Uno de ellos era Igor Stravinsky, que dijo de él: «Condenado al fracaso más
absoluto en un mundo sordo, ignorante e indiferente, él, inexorablemente,
siguió tallando sus diamantes, sus diamantes resplandecientes». Sugerencias:
Cinco piezas para cuarteto de cuerda; Seis piezas para orquesta; Concierto
para nueve instrumentos.

Leoš Janácˇek (1854-1928). Janácˇek es un ejemplo para los compositores
que tienen que luchar por su arte, porque trabajó casi en el anonimato gran
parte de su vida, y solo conoció el éxito cuando tenía ya sesenta o setenta
años. En este largo proceso le fue de ayuda el amor que sentía por una joven
mujer, casada e inaccesible para él, que sin embargo le inspiró. En 1916 su
ópera nacionalista Jenufa fue interpretada en Praga con gran éxito. Y, desde
entonces, Janacek se convirtió en el compositor checo más importante, y
antes de que pasara mucho tiempo, a los sesenta, en figura internacional. Su
música está impregnada no solo de la rica tradición de la música folclórica de



Moravia, sino también con su su cultura en el sentido más apmplio.
Sugerencias: Sinfonietta; Misa Glagolítica, ópera La zorrita astuta.

Ralph Vaughan Williams (1872-1958). Vaughan Williams pasó por el
Royal College of Music, y estudió con el alemán Max Bruch y el francés
Maurice Ravel. Luego, en lugar de adoptar la línea brahmsiana,
tardorromántica de Elgar, se volvió hacia la música folclórica británica para
buscar su inspiración. Y esta, más la música eclesiástica británica, constituyó
el fundamento para su obra durante el resto de su larga y productiva carrera.
Sugerencias: Fantasía sobre un tema de Thomas Tallis; Sinfonía n.o 4.

Sergéi Rachmaninov (1873-1943). Nacido en Rusia, Rachmaninov vivió
una infancia problemática. Arruinado, el padre abandonó a la familia cuando
él solo era un niño, si bien al final acabó por convertirse en uno de los
mejores pianistas del mundo. Causó una gran sensación después de que su
melodramático Preludio en do sostenido menor para piano, escrito en 1892,
se hiciera famoso a escala mundial. (Rachmaninov, que nunca escapó a la
notoriedad de esa pieza, llegó a odiarla.) El estreno en 1901 en Moscú de la
que sería su obra más celebrada, el Concierto para piano n.o 2 en do menor,
cimentó su importancia en el mundo del espectáculo. En Juilliard la llaman
«Rocky 2», porque es una de esas cimas que tienes que escalar si quieres ser
solista. Su compañero ruso Stravinsky apreciaba su forma de tocar, no tanto
su música, y describía a Rachmaninov como «un ceño fruncido de dos metros
de alto». Sugerencia: Isla de los muertos.

Paul Hindemith (1895-1963). Durante una época, Hindemith fue
considerado uno de los compositores más importantes de su tiempo, junto
con Schoenberg, Stravinsky y Bartók. Como rechazaba la atonalidad, para
muchos era la respuesta necesaria a Schoenberg. Durante los años veinte se
lo tenía por uno de los revolucionarios, y su música estaba marcada por una
gran energía e ingenio. Entre sus obras se incluye su ópera de cámara
surrealista Hin and Zurück, Ida y vuelta, que llega hasta la mitad y luego
tanto la música como la acción van hacia atrás hasta llegar al principio, como
una película pasada al revés. En los años treinta, los nazis lo calificaron como
compistor del «bolcheviquismo cultural» y prohibieron su obra maestra, la



ópera Mathis der Maler (Matías el Pintor). Más tarde, las creaciones de
Hindemith se volvieron más sosegadas y él se fue convirtiendo en una
especie de artesano que producía numerosas piezas meticulosamente
elaboradas. Sugerencia: la sinfonía Mathis der Maler, Metamorfosis sinfónicas
de Temas de Carl Maria von Weber.

Edgard Varèse (1883-1965). Varèse tiene el honor de haber servido de
inspiración tanto para la vanguardia musical de mediados de siglo como a
rockeros vanguardistas como Frank Zappa. Desde sus inicios hasta el
presente, ha sido tanto en sonido como en reputación el modernista
prototípico. Una vez oí una interpretación vertiginosa de Ameriques por la
Sinfónica de Boston que tendría que volver a oír, aunque la pieza en realidad
no me gusta: lo que sí me gustó fue esa ferocidad rabiosa, insultante, que
irradiaba en sus veinte minutos de duración. Sugerencias: Ionización,
Amériques, Poème électronique.

George Gershwin (1898-1937). Gershwin creó algunas de las canciones
más conocidas de la música popular estadounidense y también algunas piezas
más apreciadas en las salas de concierto. Desarrolló una inmensa carrera que
lo abarcaba todo y que solo podía haberse producido en Estados Unidos. Con
una curiosidad y una ambición insaciables, absorbía toda la música que tenía
a su alrededor, tanto popular como clásica, negra y blanca, y la rehacía con su
propia voz. De adolescente, Gershwin abandonó el colegio y fue a trabajar
como promocionador de canciones en Tin Pan Alley, y se pasaba los días al
teclado tocando melodías para los clientes de partituras. A los veinte años y,
según se dice, durante un trayecto de diez minutos en autobús a Manhattan,
escribió «Swanee», que se vendió por millones y se ha convertido en un
clásico. Después de eso nunca le faltaron ni dinero ni fama, pero sus
ambiciones creativas iban mucho más allá. Casi todo aquel que conocía a
Gershwin, desde el fan de su música de a pie hasta los músicos más
sofisticados de su época, se quedaba asombrado por sus dotes. Repetiré las
palabras de Ravel cuando Gershwin le pidió que le diera clases: «¿Por qué iba
a querer usted ser un Ravel de segunda, cuando ya es un Gershwin de
primera?». Porgy and Bess, su obra maestra, es una mezcla perfecta de ópera



tradicional y Broadway en una historia de gran poder trágico. Sugerencias:
Rhapsody in Blue; concierto en fa, Un americano en París, Porgy and Bess.

Erik Satie (1866-1925). Satie no es un gran compositor ni de lejos, pero su
sentido del humor y sus excentricidades le dieron notoriedad y su persona
inspiró a una serie de artistas mucho más ambiciosos. Satie escribió su ballet
Parade para los veteranos de los Ballets Rusos (su partitura incluye máquinas
de escribir, botellas de leche, una sirena… y los escenarios eran de Picasso).
Fue amigo de Debussy, Ravel y de los surrealistas, a los que inspiró con sus
nombres caprichosos para las piezas, como Vejaciones y Verdaderos preludios
blandos para un perro. Satie personificaba el rechazo a la pretenciosidad.
Sugerencias: Gymnopedias para piano.

Francis Poulenc (1899-1963). Poulenc escribió a menudo con referencias a
la música popular francesa, incluyendo algunas canciones muy notables. Su
ópera Los pechos de Tiresias se basaba en una farsa del poeta surrealista
Apollinaire. Antes de que se volviera hacia las obras religiosas más adelante,
la mayor parte de la música de Poulenc era encantadora y picante, la
personificación de la urbanidad parisina. Sugerencias: Sexteto para piano y
Quinteto de viento, Gloria.

Darius Milhaud (1892-1974). Milhaud se vio implicado creativamente
tanto en la cultura francesa como en la popular estadounidense. El resultado
más celebrado fue el primer ballet u obra de concierto de jazz (precedió a la
Rhapsody in Blue de Gershwin), que en su estreno fue presentada con unos
disfraces en forma de caja como «ballet cubista». Sugerencias: el ballet
mencionado, La Creation du monde.

Samuel Barber (1910-1981). La música de Barber normalmente es tan
acogedora que uno olvida que era un inconformista. No era ni posromántico
ni compositor de la «Americana», ni tampoco vanguardista o reaccionario,
pero de algún modo extrajo de toda la cultura musical de su tiempo una
síntesis muy personal. Su sombrío y hermoso Adagio para cuerdas se ha
convertido en ubicuo acompañamiento para tragedias aparecidas en los
medios de comunicación. Sugerencias: Knoxville: verano de 1915; Sonata de



piano; Concierto de piano.
John Cage (1912-1992). Cage es el embaucador de la música moderna,

cosa que no quiere decir que no sea serio, o más bien que para él lo serio, lo
provocativo y lo estrambótico formaban parte del mismo continuo del
cosmos. Estudió con Arnold Schoenberg y escribió piezas dodecafónicas, pero
pronto se cansó del formalismo y la sobriedad, tanto de los reaccionarios
como de la vanguardia. Empezó a buscar nuevos sonidos sin tener en cuenta
cuestiones de sentido y propósito. Pronto empezó a planificar sus obras
mediante métodos azarosos: tirando una moneda, consultando el I Ching
chino… Lo que salía de ese método «aleatorio» (alea en latín significa ‘dado’)
eran piezas como Imaginary Landscape n.o 4 de 1951, interpretada según
unas instrucciones muy elaboradas por doce aparatos de radio sintonizados
en diferentes emisoras, de modo que lo que sale es lo que está en el aire en
esos momentos por casualidad. En su legendaria obra 4’32’’ un pianista está
sentado ante el teclado 4 minutos y 32 segundos, sin tocar nada. La «música»
es lo que el público proporcione. La estética de Cage ha sido muy influyente,
y especialmente útil para compositores sin talento alguno, entre los que se
encontraba él mismo, aunque él siempre consiguió llevarlo a cabo con más
virtuosismo y astucia que nadie. Sugerencias: Sonatas e Interludios (1946-
1948) para «piano preparado». Es decir, se trata de un piano cuyas cuerdas
están adornadas con tornillos, gomas, plástico, pernos y otros objetos
diversos. Está entre las primeras obras de Cage, planeadas y anotadas con
precisión. Son muy divertidas.

Olivier Messiaen (1908-1992). Messiaen estudió la música oriental, cuyos
ritmos y tonalidades se convirtieron en parte de su obra, junto con los cantos
de las aves, por los que se sintió fascinado toda la vida. Dos elementos más
marcarían la música de madurez de Messiaen: su ferviente catolicismo y su
sinestesia de nacimiento, una rareza de las conexiones cerebrales por la cual
percibes dos sentidos conjuntamente. En su caso, oía la música con colores
extravagantes, y se convirtió en un compositor de tinte inimitable y
polícromo. Sugerencias: Cuarteto para el fin de los tiempos; Visiones del
Amén, Cronocromía (una obra orquestal enorme y bulliciosa hecha casi



enteramente con cantos de aves).
Pierre Boulez (1925-2016). Surgió del Conservatorio de París como radical

furibundo, predicando el «serialismo total» y emitiendo manifiestos:
«Cualquier músico que no haya experimentado… la necesidad [del
serialismo] es INÚTIL. Porque su obra entera es irrelevante para las
necesidades de su época». Y: «Schoenberg está muerto»… porque según la
opinión de Boulez, ni remotamente humilde, el inventor de la atonalidad no
había ido lo bastante lejos. Para Boulez y sus compatriotas, el serialismo era
un camino intelectual para recuperarse de la locura de la guerra. Al mismo
tiempo, él y el resto de vanguardistas de su generación estaban muy influidos
por los procedimientos aleatorios de John Cage. Sugerencias: Dérives 2, en la
cual dejó atrás algunas de sus viejas ideas y escribió música de una energía
propulsora.

Karlheinz Stockhausen (1928-2007). Stockhausen se crio entre los
bombardeos, durante la guerra, y llegó a pensar que la música militar que
sonaba por todas partes entre los nazis había ayudado a encaminar a
Alemania hacia el desastre. Su propia obra voló lo más lejos posible de los
ritmos regulares y las melodías y armonías tradicionales. Stockhausen pasó
muchos años haciendo proselitismo de la vanguardia, escribiendo muchos
fragmentos técnicos y polémicos, y componiendo tanto música electrónica
como acústica, y a veces uniendo ambas. Era un poco fanático por naturaleza,
y declaró que toda pieza debía ser revolucionaria en sí misma. En los años
sesenta se hizo famoso por ser uno de los rostros de la cubierta del disco
Sargent Pepper de los Beatles y por haberles servido de inspiración, entre
otras influencias. Sugerencias: Gesang der Jünglinge; Stimmung, Hymnen.
Importante: leer la información que incluye el disco o buscar la pieza en
Wikipedia.

Alfred Schnittke (1934-1998). La obra posmoderna, a menudo
poliestilística de Schnittke, influida por Ives, entre otros, ha estado de moda
durante años, y sigue siendo formidable. Para abrir boca, prueben el Concerto
grosso n.o 1, que toma el género barroco y el estilo barroco como bases sobre
las cuales construir una de las obras más locas que conozco, llena de ternura



y ferocidad, ensartada entre tonalidad y tonalidad y atonalidad y un caos
rabioso, compitiendo todo en una fascinante pesadilla auditiva. Sugerencias:
Concierto para viola.

Giacinto Scelsi (1905-1988). Pasó gran parte de su vida componiendo en
las sombras, conocido solo por unos pocos discípulos. Para su obra posterior
improvisó con cintas grabadas, y los colaboradores iban apuntando los
resultados bajo su supervisión. Casi al final de su vida llevó a cabo algunas
actuaciones muy aclamadas, y consiguió algunos defensores, entre ellos el
cuarteto Arditti. Sugerencias: Uaxuctum: la leyenda de la ciudad maya que
ellos mismos destruyeron por motivos religiosos.

Terry Riley (1935). Riley fue uno de los fundadores del minimalismo que
siguió la ruta académica y obstuvo un máster en la Universidad de California.
Luego se decantó por los estudios de música india. También estuvo
relacionado con la contracultura de los sesenta y su música. Todo ello, junto
con su interés por el jazz de mediados de siglo, contribuyó a dar forma a su
obra. Su minimalismo se alejaba todo lo posible del críptico serialismo
académico, integrando elementos de músicas de todo el mundo y pop
estadounidense. Su forma y sus procesos están enteramente en la superficie,
de manera que hasta un niño de cuatro años podría entenderlos. No hace
mucho tiempo oí una interpretación de su legendario En do en un museo,
mirando hacia abajo desde un balcón mientras los músicos, sonrientes y
bailando, se abrían camino por las galerías sin techo y finalmente nos
reuníamos todos abajo para la conclusión. Fue uno de los ratos más
divertidos que he pasado en un museo, y ninguna otra pieza podría haber
tenido semejante efecto. Sugerencias: Un arcoíris en el aire curvo.

Steve Reich (1936). Reich es otro minimalista fundamental. Pasó de ser un
licenciado en filosofía en Cornell a realizar estudios musicales en Juilliard y el
Mills College. A partir de 1966 lideró su propio grupo. Para aproximarse a la
obra de Reich un buen principio es escuchar la pieza Come Out, en la cual
una frase pronunciada por un chico negro de la calle se emite una y otra vez
en varias grabadoras de cintas que gradualmente se van desincronizando,
hasta que la frase se convierte en un fascinante paisaje sonoro. La obra



maestra de Reich, para mí la mejor de todo el minimalismo, es Música para
18 músicos, de 1976. La pieza tiene su marca personal: un pulso inexorable,
figuras que se repiten balbuceando y así sucesivamente, pero a diferencia de
la mayoría de las piezas minimalistas, esta es realmente expresiva. A mi juicio
es como un largo fragmento de invención rítmica constantemente renovada,
con una corriente subterránea omnipresente de melancolía perturbadora. Si
tienen ocasión de verla interpretar en vivo, no se la pierdan. La
interpretación se convierte en una especie de obra de teatro, con músicos que
van de instrumento a instrumento, mujeres cantando suavemente ante un
micrófono, percusionistas alternando notas a ambos lados de una marimba…
Es una delicia tanto musical como visual.

Philip Glass (1937). Estudió filosofía en la universidad y fue a Juilliard,
donde estudió música india. Incansable promotor de sí mismo, formó un
grupo que tocaba su obra, repetitiva e incesante, con unos teclados eléctricos
e instrumentos de viento, de forma monótona y a un volumen muy alto. A
finales de los sesenta se convirtieron en una formación de culto en Nueva
York. Sugerencias: su ópera Einstein en la playa.

John Adams (1947). Llamo postminimalista a Adams porque a menudo
hace uso de las repeticiones y la evolución lenta de ese estilo, peor lo coloca
en una paleta estilística más amplia, cuyas influencias van desde la música
romántica a Charles Ives o la música pop. Sugerencias: Nixon en China;
Shaker Loops.



Conclusiones

Quiero acabar hablando un poco de un fenómeno contemporáneo, el
movimiento llamado «música antigua». A través de la historia de la música
occidental siempre ha habido una evolución natural de los tipos de
instrumentos (por ejemplo, el cambio de la familia de cuerda de la viola de
gamba a la del violín) y mejoras técnicas en los existentes, como la adición en
el siglo XIX de claves a los vientos y de válvulas a los metales. Ha habido
algunas excepciones a esas normas evolutivas, por encima de todo el acuerdo
general de que los instrumentos de cuerda hechos por la familia Stradivari y
unos pocos más de los siglos XVII y XVIII no se han podido mejorar. (La
mayoría de esos instrumentos, sin embargo, fueron desmontados y
reacondicionados en el siglo XIX con unos diapasones más largos, para
adecuarse a los requisitos de la época.)

Igual que en la evolución del clavicémbalo al piano, con su gama más
amplia de volumen y toque, hay una tendencia a considerar las diversas
evoluciones como un progreso indudable. Al mismo tiempo, los estilos de
interpretación también han evolucionado, y en ausencia de registros, cada
época histórica y cada región tendían a mantener sus propios hábitos de
interpretación. De modo que cuando las piezas más largas de Bach
empezaron a ser redescubiertas, hacia mediados del siglo XIX, se tocaba con
instrumentos de la época y en el estilo de la época, y eso significa que se
añadían efectos de volumen, articulación y fraseo a la música.

En el siglo XX, sin embargo, los instrumentos antiguos empezaron a suscitar
interés, y a su vez ello condujo a un afán por saber cómo se tocaban.
Surgieron grupos aquí y allá que utilizaban flautines, caramillos, laúdes y
similares.

Cuando en los setenta, los primeros movimientos musicales empezaron a
estar maduros, la actitud era: vamos a tocar la música con los instrumentos
para los que fue escrita, en el estilo que se tocaba en la época, en la medida



en que podamos averiguar cuál era. Existía un cierto grado de superioridad
moral en la empresa: «nosotros» somos más auténticos que «vosotros».
Mientras una nueva generación de músicos se esforzaba por dominar los
violines barrocos, los flautines, las violas de gamba y los laúdes, las trompas
sin válvulas y cosas similares, los estudiosos investigaban en todos los tratados
de interpretación disponibles, sobre todo los del siglo XVIII, en busca de claves
sobre la práctica interpretativa de cada época.

Recuerdo la primera vez que oí un disco de una orquesta con instrumentos
originales, que tocaba la Sinfonía en sol menor de Mozart. Me quedé
anonadado. La melodía de obertura en octavas, que en una orquesta grande
moderna siempre había sonado torpe, aquí sonaba ágil y lúcida. Podía oír
claramente todas las partes de la orquesta, hasta el segundo fagot. Era
emocionante, como si la música hubiera renacido. Hagan un experimento:
escuchen una versión de los Reales fuegos artificiales de Haendel en la
versión habitual para orquesta moderna. Luego escuchen la versión original
tocada por una banda antigua, como por ejemplo la Schola Cantorum
Basiliensis. Encontrarán que el original era más bullicioso y más divertido.

A lo largo de las décadas, el movimiento de la música antigua se fue
extendiendo sistemáticamente, hasta que hacia 1990 los instrumentos
originales habían reclamado el repertorio barroco en gran medida para sí y
estaban haciendo avances en el período clásico. Las orquestas más
convencionales ya no tocaban el repertorio barroco. Llegamos a apreciar el
susurro de las cuerdas tocadas sin vibrato y con arcos convexos, en lugar de
los modernos cóncavos, el sonido de las cuerdas de tripa, en lugar del metal,
el suave brillo de las violas de gamba y, por supuesto, el tintineo del
clavicémbalo. La nueva vida de los instrumentos renacentistas y medievales
abrió un repertorio enorme y maravilloso que antes se había oído muy
raramente. Mientras, el estilo de interpretación que surgió en el seno de ese
movimiento favorecía las bandas más pequeñas, las texturas más enjutas, los
tempos más rápidos. Había una tendencia general a reprimir la expresión
emocional, siguiendo la teoría de que era demasiado romántica y no lo
suficientemente barroca.



El triunfo del movimiento de la música antigua, sin embargo, también
acabó por poner de manifiesto sus limitaciones y sus engaños. Por muchos
tratados que estudiemos, en realidad no podemos saber cómo sonaba Bach,
ni cualquier otro compositor, antes de los tiempos modernos, cuando se
interpretaban sus obras. Existen muchos aspectos cruciales que no podemos
conocer en absoluto, de modo que la musicalidad y la imaginación de los
intérpretes tienen que hacerse cargo de esas lagunas. Al final, el movimiento
de la música antigua reconoció la realidad y rebajó sus reivindicaciones de
«autenticidad» hasta algo más modesto: «interpretación históricamente
informada» (HIP, por sus siglas en inglés). Este movimiento reconoce la
diferencia entre investigación e interpretación musical. De ese modo, el estilo
HIP escueto y brioso de interpretación se extendió a las salas de concierto
habituales y a los instrumentos modernos. No creo que nadie cuestione hoy
en día el valor de todo esto. Vale la pena, desde luego, oír los sonidos tal y
como los escribió un compositor, aproximándose a la interpretación de su
época. Además de la investigación, los propios instrumentos en sí pueden
revelar muchísimas cosas. Beethoven se quejaba siempre de las limitaciones
de los pianos con los que tenía que trabajar.

Pero al mismo tiempo escribía una música que tenía en cuenta esos pianos,
como descubrirán si oyen la música con instrumentos de época. El primer
movimiento de su sonata Luz de luna debe ser interpretado con el pedal de
sostenido pisado todo el tiempo. Como la resonancia de un instrumento
moderno es mucho más larga que en el piano de Beethoven, hoy en día no se
puede hacer tal cosa, porque sonaría como un embotellamiento de tráfico
tonal. Hay que encontrar alguna manera de fingirlo. Oyendo la sonata
Appassionata de Beethoven en un piano de su época, se da uno cuenta de
que está explotando unos contrastes de registros que no existen en los pianos
modernos. Sus pianos tenían unos registros con unos bajos resonantes, unos
registros medios bastante suaves y unos registros altos muy brillantes, y
sonaban más a madera que los pianos modernos porque sus marcos eran de
madera, en lugar de ser de acero. En un piano antiguo, el enloquecido final
de la Appassionata suena como si la música estuviera desgarrando por



completo el instrumento, algo crucial para su efecto emocional.
Estos asuntos siguen siendo muy complicados. Cuanto más se reconocen las

complicaciones, más se aleja la idea de la autenticidad. Por ejemplo: sí,
Mozart normalmente trabajaba con orquestas que tenían diez o doce
cuerdas, pero él mismo decía que si hubiera sido por él, su orquesta habría
tenido cincuenta violines. La idea de que unos sonidos más estrechos y unos
tempos más rápidos siempre son mejores ha llevado a interpretaciones donde
no hay tempos lentos en absoluto; todo se agita como si fuera una danza.
Personalmente, considero que eso no es «auténtico», es inexpresivo y no es
musical. Mientras, el entorno de la música es enormemente distinto ahora y
en el pasado. La mayoría de la música hoy en día se toca en salas de
conciertos. En los tiempos de Mozart, la música de cámara se interpretaba en
salones privados, las sonatas de piano en privado también. Nadie ha
propuesto revivir también eso, por no hablar de que a menudo la música, en
el pasado, se interpretaba con poco o ningún ensayo previo. La mayoría de
las interpretaciones anteriores al siglo XIX probablemente sonarían a nuestros
oídos, por decirlo en una sola palabra, pésimas.

Lo que estoy diciendo es que el estilo de la «música antigua» no es
«auténtico», sino sencillamente un estilo moderno de interpretación de la
música antigua. Para mí, los tempos rápidos que se oyen sistemáticamente en
la actualidad pueden acabar destrozando la música. En cualquier caso, los
estilos cambian. El enfoque constante y metronómico al tempo que apareció a
principios del siglo XX y reemplazó a los tiempos flexibles de la interpretación
romántica es todavía la norma. Al final, alguien escuchará en serio, por
ejemplo, cómo interpretaba Mahler su propia obra, ya que hay grabaciones
de él al piano, absorberá esas maneras y dará un nuevo enfoque a la música
de finales del XIX.

Como profesor, ¿cómo podría puntuar el movimiento de música antigua y
su influencia? En términos de revivir los instrumentos originales, diría que
con un 9, si no con un 10. En términos de su efecto a la hora de tocar el
repertorio barroco y clásico, le pondría un 7, y siendo bastante generoso. Es
incuestionable que ha enriquecido a la música. Pero los fines siguen siendo



siempre más importantes que los medios. «Lo mejor que puede proporcionar
la historia −decía Johann Wolfgang von Goethe− es el entusiasmo que
suscita.»

Pero el movimiento de la música antigua es parte ineludible de la evolución
continua de la música clásica occidental, que tiene que evolucionar para
mantener su vitalidad y su importancia. La nuestra es la tradición musical
más amplia y caleidoscópica del mundo, cuyos músicos se han entregado a
una exploración y renovación constantes durante milenios. En ella, todo el
mundo puede encontrar su lugar y su pasión. Es necesario que ese viaje no se
detenga, y dar ahora también con nuevos lugares y nuevas pasiones.

Así pues, este ha sido nuestro recorrido por la música occidental desde hace
siglos hasta hace solo unos pocos años. ¿Cómo puedo poner punto final a
todo esto, como compositor y escritor? La música está para disfrutarla, para
amarla, para dejarse fascinar y conmover por ella, instruir y divertir,
impresionar y exaltar. Creo que el trabajo de un compositor consiste en
proporcionarnos todas esas experiencias. Mientras el público de la música
clásica esté dispuesto a dejarse emocionar por distintas voces y lenguas, será
tan susceptible de sentirse arrebatado oyendo algo «nuevo» como lo fue en
tiempos de Mozart… y la música seguirá desarrollándose. Las obras que se
componen hoy forman parte de un experimento que sigue avanzando en esa
dirección.

¿En qué período artístico estamos ahora? Quiero recordar de nuevo el
fantástico alcance de la música actual, del que ya hemos hablado. Una de las
grandes virtudes de la música occidental es no solo su enorme viaje técnico
desde la monodia a la polifonía, y luego la homofonía, desde una tonalidad
en evolución a una atonalidad en evolución, de las tríadas a los clústeres, de
la simplicidad a la complejidad, de una pequeña paleta de colores a una
paleta inmensa, de lo austero a lo apasionado, de lo calculado a lo
enloquecido. También ha mostrado una enorme capacidad de asimilar ideas
y voces de todo el mundo, de la música popular y del jazz, sin dejar de ser
ella misma. A mi juicio, la amplitud incomparable de referencias y estilos a lo
largo del último milenio podría ser el aspecto más notable de la música



clásica occidental. Por supuesto, no hemos visto aún el fin de esa evolución, y
nunca lo veremos.

¿Y cómo creo que será el futuro? Prefiero ahorrarles las especulaciones. Un
estudio reciente ha mostrado que, cuando se trata de hacer pronósticos, no
existe diferencia entre las profecías y los resultados al azar. Lo que ocurra
difícilmente será lo que alguien haya predicho, y si alguien acierta será solo
una casualidad. Lo único que podemos afirmar es que el espíritu humano es
infinitamente creativo, y que los músicos, como todos los artistas, seguirán
haciendo lo que hacen. En el proceso continuarán revelándonos cosas bellas,
sublimes, delicadas, provocadoras, espantosas, fascinantes, intensas, crudas,
maravillosas. Independientemente de cómo nos las presenten, ya sea
mediante sonidos, metal, piedra, lienzo, papel, película o como sea, al final el
arte sobre todo está hecho del mismo material inagotable que el espíritu
humano.
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