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Introduccion

Esta obra se propone abordar varios aspectos al mismo tiempo. Es una
introduccion a lo que llamamos «musica clasica» y sus principales figuras,
fuerzas y periodos. El libro quiere ser un estimulo para los que sienten
curiosidad por este tipo de musica y la gente que la escribe y la interpreta, un
resumen basico de hechos y maneras de pensar, un compendio de pequefias
biografias de compositores importantes y un analisis de los sentimientos
universales presentes en la musica: amor, esperanza, jubilo, dolor y todo el
catalogo de sensaciones que experimentamos como humanos y que
esperamos ver reflejadas en nuestro arte. Al fin y al cabo, una de las
principales funciones que cumple la obra de cualquier artista es mostrarnos a
nosotros mismos de forma conmovedora y memorable.

A diferencia de las biografias musicales que he escrito, esta no es una obra
académica. Se basa sobre todo en una sola idea, que es el motivo que me
llevo a interesarme por la musica clasica hace ya mucho y por el que todavia
sigo siendo compositor y escribiendo sobre musica: el placer y la emocion. Ya
de adolescente me inicié en la musica clasica porque me emocionaba, porque
me hacia «sentir» mucho mas que cualquier otro tipo de musica, incluso mas
que muchas otras cosas en mi vida. Y me sigue ocurriendo lo mismo.

Cumpli doce afos en los cincuenta y, como cualquier otro nifio de mi edad,
habia crecido escuchando a Elvis y musicos por el estilo. Pero entonces
empecé a tocar el trombon en la banda del colegio. Resulté que se me daba
bien y acabé interpretando musica practicamente todos los dias. No pasé
mucho tiempo antes de que empezara a componer, porque escuchar musica
me producia un anhelo que me oprimia la boca del estémago de una forma
casi dolorosa, una sensacion que solo se mitigd cuando empecé a escribir
musica yo mismo. Entre tanto, dejé de interesarme lo que a los otros chicos.
Empecé a darme cuenta de que muchas de las melodias pop que conocia y
me gustaban me aburrian después de escucharlas varias veces, mientras que



las piezas de musica clasica parecian abrir perspectivas infinitas de nuevas
sensaciones y misterios. De modo que este libro es también una declaracion
de amor al arte que adoro y al que he dedicado mi vida. Ademads, siempre
me ha fascinado averiguar cémo se hacia la musica en diversas épocas y
lugares. Esa fascinacion es fundamental también aqui: como se organizan los
sonidos segun el oido y las normas, cdmo modulan la musica los
instrumentos, como la condicionan las formas, cdmo se transmiten las
emociones, etc.

Con las incursiones ocasionales en la técnica musical que se hacen en el
libro, espero que el lector acabe con un conocimiento basico de la mecanica
de la musica, porque todos estos factores intervienen en el arte. En conjunto,
este libro es una historia de la musica a grandes rasgos en forma narrativa,
una introducciéon para los novatos y una referencia para el repertorio familiar.
Funcionara mejor si se van escuchando las piezas de las que se habla
mientras se lee. Practicamente todas las obras que menciono se pueden
encontrar en Spotify o un servicio de musica similar; las pocas que no estan,
normalmente si que se encuentran en YouTube (aunque su fidelidad suele
ser mediocre y a veces las interpretaciones son de mala calidad). Como dijo
alguien una vez, escribir sobre musica es como bailar sobre arquitectura. Creo
que esto solo es cierto a medias, pero el texto que encontraran aqui al menos
tendra mas sentido al relacionarlo con los sonidos.

Estas paginas contienen una cierta dosis de ironia, porque yo siempre
contemplo la musica tefiida de ironia, igual que toda la vida humana y el
mundo en general. A veces me han acusado de irreverencia por las obras que
he escrito sobre musica, cosa que admito, y afiado que lo que yo reverencio
de verdad es evidente: creo en el genio y creo en la grandeza, aunque, como
el amor, la compasion y Dios, son conceptos elusivos e indefinibles. Pero la
musica esta hecha por seres humanos para seres humanos, y una gran parte
de lo que es la existencia humana me parece, por decirlo de una manera
generosa, una locura. Nadie es inmune a este hecho, ni siquiera los grandes
genios. Por mencionar unos pocos ejemplos: Isaac Newton, que fundé la
ciencia moderna, pasd buena parte de su vida enfrascado en la alquimia.



Franz Schubert, uno de los mayores genios natos de la musica, se dedic
durante gran parte de su carrera a escribir Operas, un género que no se le
daba bien en absoluto. Ludwig van Beethoven, que era brillante en todos los
aspectos musicales, incluyendo la interpretacion y la venta de sus obras, decia
de si mismo, con toda exactitud: «Todo lo que hago, aparte de la musica, lo
hago mal y estipidamente».

Como ven, el libro serda personal hasta cierto punto, pero no voy a
regodearme en la autocomplacencia. Llevo treinta y siete aflos ensefiando
musica a todo tipo de alumnos, desde nifios de 11 afios a estudiantes de
carrera del conservatorio, y este libro se propone educar. Mis biografias
musicales proceden de afios de investigacidon y reflexion. Y el libro entero
tiene su origen en décadas de ensefianza. Gran parte de la informacién que
contiene es de dominio publico, tanto de los musicos como de los oyentes a
lo largo de los siglos. Siento un cierto respeto por ese dominio publico: nunca
profundiza demasiado, pero es publico por algo. Del mismo modo, la
mayoria de las piezas que sugiero de cada compositor en concreto les
resultaran familiares a los iniciados. La Quinta Sinfonia de Beethoven quiza
sea demasiado conocida en algunos aspectos, pero hay motivos para que a la
gente le guste tanto y desde hace tanto tiempo. (Ademads, como ya explicaré
mas adelante, en su momento la Quinta fue una de las piezas musicales mas
extraflas jamas escritas.)

Algunos encontraran aqui pecados por omisidon o por comision. («;Cémo es
posible que se haya dejado a tal y cual...?») No puedo evitarlo. Debo decir
que los compositores y obras recomendados no siempre son los que a mi
personalmente mas me entusiasman. No diré que me apasionen todas y cada
una de las piezas a las que se hace referencia (algunas me encantaban, pero
ya no), pero la verdad es que no hay pieza musical en este libro que no
respete. Igual a ustedes tampoco les apasionaran todas, seguramente.
Cuando yo era joven me empefiaba en no odiar nunca nada, pero esa
aceptacion feliz y algo hippie de todas las cosas me abandond hace mucho
tiempo. Aun asi, si me pongo demasiado esnob, ustedes no tienen por qué
serlo, en absoluto. Aconsejo a mis lectores que prueben a escuchar a nuevos



compositores y obras con absoluta amplitud de miras, y que esperen a que se
forme su propio gusto a medida que vayan adentrandose en este territorio. Si
algo nuevo les sorprende, les conmociona o les deja perplejos, sugiero que
vuelvan a escucharlo. Algunas de esas piezas seguramente acabaran por
convertirse en sus favoritas; otras mejorardn su conocimiento de lo que en
realidad es la musica, y algunas puede que mejoren su conocimiento de
como son en realidad ustedes mismos.

De modo que, aunque este trabajo presente a menudo un punto de vista
poco convencional, la mayor parte de la musica a la me referiré en €l sera de
esa que, con un suspiro, solemos llamar «el repertorio tipico», porque muchas
de estas piezas son muy estimadas, y con razén. Es la palabra tipico quiza la
que molesta, porque no evoca la emociéon que se manifestdo en esas piezas
cuando eran nuevas. Muchas cosas que hoy en dia consideramos tipicas eran
revolucionarias ayer. Al mismo tiempo, existe un corpus de compositores y
obras que son menos conocidos y, sin embargo, maravillosos, y procuraré
profundizar en ellos. Como ejemplo, durante afios he tocado para los amigos
el coro final del oratorio Jefté, del compositor barroco Giacomo Carissimi,
relativamente desconocido, y he visto como se quedaban con la boca
abierta... y a veces se les escapaban unas lagrimas.

Solo indico unas pocas piezas de cada compositor, un paquete inicial de
obras familiares, con unas cuantas sugerencias nuevas al final de cada
capitulo. La idea es que cuando una pieza de un compositor les atrape, vayan
a buscar mas ustedes mismos. Internet es un recurso formidable para buscar
informacién y mas cosas que escuchar. Si una pieza que cito aqui le gusta,
compare diversas interpretaciones de ella, y busque mas piezas de ese mismo
compositor. En general no me ocuparé de la dpera, que requeriria un libro
entero para ella sola, aunque hay un capitulo dedicado a Richard Wagner
porque influyé en toda la musica en general. Tampoco citaré grabaciones
concretas con regularidad, ya que seria muy prolijo y no hay forma de saber
qué grabaciones estaran disponibles dentro de unos afios, aunque en algunos
momentos he citado una grabacién por un motivo u otro, o porque no me he
podido resistir. Y en general, a veces quiero mencionar las grabaciones para



mostrar hasta qué punto una interpretacion determinada puede hacer
triunfar o fracasar una obra. Ser selectivo con los intérpretes es tan
importante como serlo con los compositores y las piezas.

En resumen, creo que la musica es un lenguaje del espiritu, de modo que su
esencia no se puede capturar en palabras (aunque nos resulte util intentarlo).
Me gusta la conclusion de la filésofa Suzanne Langer, que dice que la musica
instrumental es «un simbolo no consumado».

No podemos extendernos demasiado aqui sobre lo que entiende Langer
por «simbolo», pero la idea basica es que se trata de una historia, pintura,
imagen, acto, etc. al que respondemos de una manera emocionalmente
compleja, en lugar de directamente informativa. Esa es la diferencia entre
«denotacién» y «connotacion». Una sefial de «stop» en un cruce denota que
debemos detenernos. Al mismo tiempo, puede representar para nosotros
todas esas cosas desagradables que hay en el mundo que nos dicen lo que
debemos hacer, que se interponen en nuestro camino y afectan a nuestra
vida. O bien, por otra parte, evocar una consoladora sensacion de orden, de
contrato social y de necesidad de precaucion. En cada uno de esos casos
estamos respondiendo a las connotaciones de la sefial de stop. En otras
palabras: respondemos a ella como simbolo.

Langer cree que nuestra respuesta al arte y a muchas otras cosas de nuestra
vida es como un entramado de simbolos, pero que la musica instrumental, al
carecer de palabras o de imagineria clara, es una especie de pizarra vacia, a la
que, sin embargo, respondemos «como si» se tratara de un simbolo tangible.
Lo que «es» el simbolo, en una pieza dada, depende en gran parte de
nuestras respuestas. De modo que se trata de «un simbolo no consumado».

Suscribo plenamente esas ideas. Sin embargo, la realidad es que en la
practica la musica es mucho mas complicada. En la musica vocal, por
ejemplo, la letra nos habla del tema y transmite emociones, y la mayoria de
los compositores quieren expresar la sensacidn emocional e incluso fisica de
las palabras (aunque a veces pueden escribir musica que transforma o incluso
contradice esas palabras). En una cancién de Schubert, cuando la historia se
pone triste, normalmente cambia de una clave mayor a otra menor; mientras,



va saltando de imagen en imagen del texto, desde una rueca a un arbol al
viento, y lo representa todo visceralmente en la musica.

De modo que la musica expresa emociones, a veces de maneras mas
concretas, a veces menos. Algunas de esas respuestas son culturales, otras
innatas. Al fin y al cabo, incluso los animales unicelulares responden al
sonido. Sospecho que nuestra respuesta a la musica se inicia a nivel celular, y
resuena en nuestras mentes hasta alcanzar las funciones cerebrales mas
elevadas. Y la parte mas importante de nuestra respuesta emocional es
personal e intransferible. A veces podemos estar de acuerdo en lo que
expresa una pieza, pero cada uno de nosotros completa los detalles de modo
distinto. Lo que sentimos con la musica se puede comparar a lo que sentimos
con una puesta de sol. La puesta de sol no contiene emocion alguna; es un
fenémeno fisico que no tiene nada que ver con nosotros. Quiza los
dinosaurios también las disfrutaran. En cualquier caso, los sentimientos son
nuestros, algunos de ellos universales para todos los seres humanos, otros
individuales. Al final, el origen de tales respuestas es un asunto magico y
misterioso, y asi la musica se hace eco de la magia y el misterio del universo.
Y sirva todo esto para llenar el depodsito de gasolina. Vamos a emprender lo
que sera un viaje historico ambicioso pero sintético, empezando mas o menos
por el principio.



Primera parte

La musica en sus origenes



1 A lolargo de la Edad Media (hasta 1400)

Alli donde encontramos personas, encontramos musica también, en todas las
épocas. Probablemente parte integral de la humanidad desde el principio, la
musica dejo su rastro en instrumentos y en el arte que se remontan a los
albores de nuestra especie. Los instrumentos mds antiguos que se han
encontrado, de la época de las cavernas, son flautas hechas de marfil de
mamut y huesos de ave que tienen unos 40.000 afios de antigiiedad. Tienen
cuatro agujeros, lo suficiente para proporcionar una escala sencilla. Los
huesos mas antiguos con agujeros perforados, que podrian ser flautas, se
remontan a mas de 80.000 afos; los fabricaron los neandertales.

Todas las artes tienen una conexion primigenia con la magia y el misterio.
Las cuevas se convertian en santuarios pintando animales en sus paredes, y a
veces estos lugares se usaron durante miles de afios. Al emerger la musica de
la oscuridad de los tiempos lo hace conectada con los rituales y las
ceremonias, con lo que llamamos «religiéon», pero para la humanidad antigua
era simplemente el ambiente en el cual vivian. Los instrumentos, las
canciones, la pintura, la poesia y la danza probablemente evolucionaron
juntos. Todos ellos tenian relacién con el misterio, con lo extrafio, con lo
sagrado.

Los artefactos sumerios del tercer milenio antes de Cristo incluyen una lira
cuyo cuerpo es la imagen de un toro sagrado de oro y lapislazuli. Los muros
de las tumbas egipcias estan llenos de musica. En pinturas y relieves vemos
un despliegue de sofisticados instrumentos egipcios: arpa, lira, laud, flauta,
oboe, trompeta, instrumentos de percusidon... Vemos a pequefios grupos de
sirvientes tocando el arpa, la lira y la flauta para su sefiora; hombres sentados
en el suelo, con los brazos levantados en suplica, cantando con el
acompanamiento de un arpa; chicas desnudas bailando al son de la flauta
doble. Muchas sacerdotisas del templo eran musicas. Los cantantes
conducian a los muertos a la otra vida, y las letras de sus canciones a veces se



escribian sobre la propia tumba:

iOh, real portador del Sello, gran Mayordomo, Nebanj!
iTuyo es el dulce aliento del viento del norte!

Eso dice su cantante, para conservar vivo su nombre,

La honorable cantante Tjeniaam, a quien €l tanto amaba,

Que canta a su ka todos los dias.

No sabemos cdmo sonaba la antigua musica griega o romana, ni sabemos
como era la musica egipcia, pero tenemos sus instrumentos y la letra de sus
canciones. Cantantes, intérpretes y bailarines retozan en la ceramica griega.
Se cantaba la épica de la Iliada y la Odisea, a menudo acompafadas por la
lira. Cada ceremonia, desde las celebradas en el templo o el matrimonio a los
juegos Olimpicos, tenia su musica, que seguia los modelos aprobados y usaba
los instrumentos apropiados. Los coros del drama griego bailaban y cantaban
sus poemas (milenios mas tarde, el teatro griego inspiré la creacion de la
Opera). Sobrevive la historia de un intérprete de aulos, un oboe de doble
tubo, que en un anfiteatro represent6 una batalla de una manera tan vivida
que la gente seguia hablando de ello todavia doscientos afios después.

Los griegos fundaron la teoria musical tal y como la conocemos aun hoy en
dia. El filésofo Pitagoras fue la primera persona que nos consta que
determind los intervalos musicales en términos de divisiones matematicas de
una cuerda: sujeta una cuerda por la mitad y pulsala y tendras una octava,
sujétala a un tercio de su longitud y tendras una quinta por encima, y asi
sucesivamente. En las notas blancas del piano, empezando con el do tenemos
la escala mayor, y con la, la menor. Los modos son escalas que empiezan en
las otras notas. Los nombres griegos para los diversos tipos de escalas todavia
nos acompafan: el modelo dorio, que segiin Platén inspira la valentia en el
combate; el frigio, que inspira la paz; el lidio, que exalta la languidez, asi que
deberia evitarse. Los modos, sus nombres y sus connotaciones sobrevivieron
en la musica sagrada de los periodos medieval y renacentista.

Mas tarde, en Occidente, la iglesia catdlica proporcioné el impetu y el
pensamiento sistematico necesarios para el desarrollo de la musica. Lo que



llamamos «canto gregoriano», que recibe su nombre del papa Gregorio, quien
segun la leyenda lo codificd en el siglo vi, es un repertorio puro, sin
acompanamiento, de melodias vocales cantadas en latin, que se usa en los
servicios religiosos desde hace mas de mil afios. Como muestra, busque una
version en cantico de Veni sancte spiritus (si oye algun acorde de fondo,
busque otra version: el auténtico canto no lleva acompafiamiento).

En la historia de la musica occidental desde los tiempos antiguos, dos
acontecimientos marcaron época, y sus reverberaciones se han hecho sentir
hasta el presente. El primero fue el desarrollo del primer sistema efectivo
mundial de notaciéon musical. Por fin se podian escribir las notas igual que las
palabras, reproducirlas fielmente y diseminarlas con profusion. Las
civilizaciones mas antiguas, incluidos los griegos, habian intentado encontrar
una notacidn, pero eran sistemas muy someros y en cualquier caso ahora son
indescifrables. En torno al siglo x1, los monjes cristianos desarrollaron la base
de la escritura de las notas y ritmos; a lo largo de los siguientes siglos, esto
evoluciono6 hacia la notacién que tenemos hoy en dia.

La notacidén era algo mas que un sistema practico para preservar y expandir
el repertorio de la musica. Cambio6 la naturaleza del propio arte. Escribir algo
implica que gente que estd muy alejada en el espacio y en el tiempo pueda
recrearlo. Pero este hecho también tiene inconvenientes. Las notas escritas
congelan la musica, en lugar de permitir que se desarrolle en manos de los
individuos, y no alienta a la improvisaciéon. A causa de la notacién, entre
otros factores, la interpretacién de la musica clasica carece de la profundidad
de matices que forma parte de la tradiciéon auditiva. Antes de que llegase la
notacion, la historia de la musica se confiaba en su mayor parte a la
transmision auditiva. La mayor parte de la musica del mundo es solo auditiva
todavia, incluyendo tradiciones musicales muy sofisticadas como la india y la
balinesa. La mayoria de los musicos de jazz saben leer musica, pero a
menudo no lo hacen, y su arte estd muy conectado con la improvisacion.
Muchos musicos modernos de pop, como por ejemplo Paul McCartney, ni
siquiera saben leerla.



Siendo un joven compositor, pensé en intentar escribir con notacién
musical tal como interpretaba una sola nota la leyenda del jazz, Miles Davis:
él podia atacarla presionando media valvula y haciendo un glissando
ascendente, convertirla en una blue note y terminar con un breve glissando
descendente. Pronto me di cuenta de que necesitaria dos o tres niveles de
notacion para reflejarlo todo, y si alguien lo lefa, no tendria nunca la fluidez
que tenia Davis al interpretarlo a partir de lo que tenia en la cabeza. Las
notas son irreemplazables en nuestra musica, pero al mismo tiempo pueden
ser un obstaculo.

Al final, la invenciéon de una notacién musical sofisticada fue un
acontecimiento unico en la historia, que cambié la ecuacion. Cuando
Occidente se entregd a la notacion, hizo posible otro hecho fundamental en
la historia del arte: la invenciéon del contrapunto y la armonia. Estos dos
elementos requieren cierta explicacion.

La forma mas corriente de comprender una pieza musical es como una
melodia con un acompafamiento: un tipo que toca con una guitarra, una
soprano con una orquesta, una melodia en un cuarteto de cuerda, ese tipo de
cosas. Y efectivamente, eso cubre la mayor parte de la musica que
escuchamos, incluyendo, esencialmente, toda la musica popular. Pero de
hecho hay tres formas de presentar la melodia en una pieza, y el nombre de
esas formas es «texturas».

La textura mas sencilla, el tipo de musica que domind el mundo durante
infinitos siglos y en muchos sitios sigue dominandolo atn, es la «<monofonia,
es decir, una sola linea melddica sin acompafiamiento integral. Se pueden
afladir tambores o una nota sostenida o algo similar, pero no armonias; la
melodia lo es todo. Esto incluye todo tipo de cosas, desde la antigua Iliada y
la Odisea, que eran cantadas, hasta el canto gregoriano, los trovadores de la
Edad Media, la mayor parte de la musica folcldrica de todo el mundo, desde
tiempos inmemoriales, y uno mismo cuando canta en la ducha (a menos que
tenga una guitarra en la ducha). Si la melodia es lo fundamental, y el
acompafamiento es circunstancial y opcional, es monofonia.

Cuando la musica empezo a darse en mas de un lugar (en Occidente, por lo



que sabemos, hacia el siglo 1x), como la gente solo habia oido melodias
monddicas, desarrollé un tipo de musica que era todavia basicamente todo
melodia. Ocurri6 por etapas. Al principio, algunos monasterios empezaron a
cantar canto monofénico en dos niveles, la misma melodia cantada en lineas
paralelas separadas un cuarto o un quinto. Esto se llamé6 organum. Un
ejemplo de este organum posterior y mas sofisticado es la bella y sobrenatural
Tropario de Winchester, del siglo x1.

Lo que ocurrio a lo largo de los siguientes siglos fue que esas lineas
anadidas se fueron haciendo mas independientes poco a poco. Mientras
tanto, el nuevo arte de la notacidon se volvié cada vez mas sofisticado, para
ponerse al nivel de las piezas, que se estaban volviendo tan largas y
complicadas que era imposible recordarlas de memoria. Finalmente, la
musica llegd a la «polifonia», es decir, se combinaban dos o mds melodias,
con una importancia mas o menos igual. El primer compositor polifénico
cuyo nombre conocemos fue un monje que se llamaba Léonin, que trabajé
en Notre Dame de Paris en el siglo xi. En su Viderunt Omnes se puede
encontrar una protopolifonia sencilla pero encantadora, que en general
consistia en lineas recargadas escritas por encima de un «tenor» (a modo de
roncén), siendo estos tenores notas extendidas del canto gregoriano.
Mezclados con todo ello se encontraban fragmentos de canto llano
monofdnico y también polifonias sencillas de dos partes. Parece que Léonin
también hizo avances importantes en la notacién de ritmos.

El siglo siguiente, en Notre Dame, el monje Pérotin escribia una sofisticada
polifonia en cuatro partes. En muchos aspectos, Pérotin establecié el modelo
para gran parte de la musica polifénica de los siglos venideros: se toma una
melodia existente, en este caso un canto llano, y se componen mas melodias
a su alrededor. En el caso de Pérotin, las lineas del canto de nuevo se van
extendiendo en largos tenores, por encima de las cuales se entretejen las
voces. (Observen que en polifonia todas las partes se llaman «voces», ya sean
cantadas o tocadas con un instrumento.)

Como las demas artes, durante el Renacimiento la polifonia florecié de
formas espléndidas y enormemente sofisticadas. Fue la época dorada de la



polifonia pura, en su mayor parte compuesta para la iglesia (aunque también
hubo muchas canciones y danzas seculares).

De modo que eso es la polifonia, que es un invento y una especialidad
occidental. ;Y qué es entonces el «contrapunto»? Pues en realidad
practicamente es lo mismo. Los términos a veces se usan de manera
intercambiable, pero estrictamente hablando, la polifonia es el nombre de
una textura musical y el contrapunto la técnica de escribir polifonia. En la
practica, muchos musicos tienden a usar el término «polifonia» para referirse
a la musica escrita durante la Edad Media y el Renacimiento, y
«contrapunto» para el Barroco y la época posterior. Asi los usaré en esta obra.

De manera que, recapitulando, la monofonia es una melodia sencilla; la
polifonia o contrapunto es musica hecha con lineas melddicas entrelazadas.
El tercer tipo de textura, la «homofonia», es una sola linea melddica con
acompanamiento de acordes: volvemos al tipo con la guitarra, una melodia
principal en una pieza orquestal, etc. En otras palabras, la mayor parte de la
musica que oimos es homofonica: melodia y algun tipo de acompanamiento
armonico.

En cuanto se desarrolla la polifonia, los compositores se dan cuenta de que
no se pueden colocar simplemente las melodias una junto a otra; tienen que
sonar bien juntas, complementarse, en lugar de ir cada una a su aire. Los
musicos empezaron entonces a desarrollar mecanismos para ver qué tipo de
sonidos eran deseables, es decir, descubrieron las normas de la armonia. En
Occidente, al principio, la armonia se veia como un efecto secundario de la
polifonia. Aun asi, pasaron cientos de afnos antes de que las cosas
evolucionaran hacia el tipo de armonia con el que estamos familiarizados. La
polifonia primitiva tenfa un sonido exdtico y visceral, con deliciosos choques
armonicos que posteriormente serian prohibidos. Como muestra, prueben a
escuchar Sederunt principes del mencionado monje del siglo xu, Pérotin.
(Una de mis versiones favoritas es la de David Munrow y el Early Music
Consort, de 1976.) Observen que este tipo de polifonia, piezas largas con
miles de notas, habria sido imposible de realizar o incluso de concebir sin la
notacion. Se trata de una musica sacra alegre y danzante, que parece



regocijarse con el potencial sin limite de un arte nuevo. La musica ha estado
explorando estas posibilidades desde entonces.

De nuevo en parte gracias a la notacion, la musica que siguio en el periodo
medieval vio expandirse su repertorio, gran parte de ¢l con un aire
experimental, a medida que los compositores exploraban técnicas para
organizar y racionalizar la nueva polifonia. Un dispositivo que se descubrid
pronto y duré mucho tiempo fue el «canon», es decir, una sola melodia
cantada o interpretada en entradas escalonadas, de modo que crea su propia
polifonia. Llamamos canon a un tipo de repeticion evolucionada, como
«Frere Jacques»: una voz canta una melodia; en seguida, otra voz inicia la
misma melodia, y al superponerse, esa inica melodia forma una armonia
consigo misma. Un canon hace lo mismo, pero no se repite eternamente, no
es perpetuo. Aqui tenemos un diagrama de un canon de tres voces:

MELODIA ————————
MELODIA -——————————

MELODIA ~—————————

Este es un canon sencillo. En todos los casos, el resultado debe tener una
armonia coherente. La entrada repetida de la melodia puede empezar con la
misma nota o bien en un grado distinto de la escala. Entre los tipos mas
arcanos estd el «canon de inversion», en la cual la entrada de la melodia se
alterna de arriba abajo y de abajo arriba. Y estd esa extrana bestia que se
llama «canon cangrejo», en el cual la segunda entrada de la melodia se hace
hacia atras. (Es absurdamente dificil hacerlo bien.) Existen también «cdnones
enigmaticos», en los cuales se elimina la melodia inicial y tienes que imaginar
ta mismo donde empiezan las entradas posteriores de la melodia, y en qué
grado de la escala. En todos los casos, el resultado debe tener una armonia
coherente. Hay mas variedades, pero dejémoslo asi de momento.

La Edad Media tiene mala reputacion y se considera una época de oscuridad
y violencia, y ciertamente en gran medida era asi. Si eras un siervo que



trabajaba en los campos tu vida podia ser muy desagradable, pero hasta los
siervos tenian sus gaitas y sus bailes los dias festivos. Los que tenian dinero y
posicion sabian pasarlo bien, y la musica inevitablemente estaba presente. La
Edad Media fue la época de trovadores y juglares, cantantes ambulantes que
hacian la ronda de ciudades y castillos y eran fundamentales para organizar
una juerga como es debido. Sabemos algo de las canciones y las danzas de los
siglos medievales porque a veces a algin monje le gustaban lo suficiente para
apuntarlas.

Fue en la poesia y las canciones de la Edad Media donde se desarrolld la
idea moderna occidental del amor, una unién casi mistica entre dos amantes
que dio en llamarse «amor cortés». La expresion mas elevada del amor cortés
estaba presente en la poesia y la musica, y desde entonces no paramos de
cantar sobre ese tema.

Fue en el contexto del amor cortés donde surgié el musico mas grande de
la Edad Media: Guillaume de Machaut. Nacié en torno a 1300 y a su
muerte, que tuvo lugar en Reims en 1377, se le rindieron grandes honores.
Era musico y compositor, poeta, sacerdote y cortesano, sirvié como secretario
y capellan del rey de Bohemia, y se convirtié en canénigo de la catedral de
Reims. Machaut escribi6 el primer conjunto polifénico integrado de la misa
catdlica. Mis versiones favoritas del resultado, la Messe de nostre dame, se
cantan con un estilo chispeante y natural que indica cdmo pudieron sonar las
voces de los antiguos monjes. (La grabacion del Taverner Consort va en ese
sentido, y hay una version reciente, agradablemente atiplada, del Ensemble
Organum.)

Machaut es muy admirado por sus canciones de amor seculares, tanto
monofoénicas (con una sola voz) como poliféonicas. De sus canciones
monofoénicas, en la tradicion de los trovadores, la mas famosa es la
cadenciosa Douce dame Jolie (Bella y amable dama), uno de los éxitos de la
época. Se le daba muy bien la estilizada pasioén de la poesia del amor cortés.
Machaut también experimenté con las técnicas con gran vitalidad,
incluyendo la compleja polifonia. Su musica polifénica, lejos de la armonia
mds acomodaticia y normativa de los siglos posteriores, suena exdtica a



nuestros oidos. El texto de su celebrado Ma fin est mon commencement
empieza: «Mi fin es mi principio, y mi principio es mi fin». Y realmente, una
de las partes es un palindromo, en el cual una voz va a mitad de camino y
luego vuelve atrds, hacia el principio. Este tipo de juego es muy dificil de
dominar, y conseguir que ademds resulte elegante y atractivo, como hace
Machaut, es mucho mas dificil aun. En lugar de recomendar alguna pieza
concreta de este prolifico compositor, sugiero que prueben diferentes
grabaciones de su obra y busquen la mas vivaz, la mas colorida y con el
sonido mas bello que puedan encontrar. Se puede empezar por la
encantadora colecciéon de canciones y poemas de amor Le reméde de fortune
(La cura de la mala suerte).

;Como resumir la musica medieval en su conjunto? Aunque se trata de un
momento crucial en la evolucion de la musica clésica, la musica medieval es
algo mas que un simple trampolin desde donde llegar a piezas mas
importantes y mejores. Ya sea sagrada o mundana, la musica tiene un
delicioso timbre arcaico, a menudo algo hueco en sonido: el equivalente
musical a la pintura medieval, con sus santos y Madonnas estilizados de
colores primarios. A menudo usa los modos en lugar de nuestras escalas
mayor y menor. Encontrardn la musica del Renacimiento mucho mas rica en
sonido y mas familiar en sus armonias, pero si captan la longitud de onda de
la musica medieval, resulta tan atractiva como cualquier otra; y la musica de
danza es sélida e irresistible.



2 El Renacimiento (1400-1600)

Hacia el siglo xv, el periodo medieval habia dejado paso al Renacimiento,
con su renovacion de los saberes y del humanismo. No es que en Occidente
la vida se volviera menos peligrosa, pero si que resultaba mas colorida, quiza
incluso mas divertida. Entre las novedades de la época se encuentra la
imprenta, que revolucion¢ la difusion del conocimiento. En las artes se dio
una revolucidn comparable. En la pintura se desarrolld la perspectiva y un
realismo sin precedentes. En musica, florecieron magnificas obras polifdnicas
sacras, impulsadas por el continuo desarrollo de la notaciéon. La musica
popular florecia como siempre, y a menudo los mismos compositores
escribian tanto piezas sacras como seculares. Todos los compositores del
Renacimiento escribian musica que llamamos «modal», es decir, que usaban
los modos recogidos antes: escalas que iban mads alld de la mayor y menor
que establecido en gran medida la musica desde el siglo xvi. Los modos
tienden a hacer la musica menos clara tonalmente, a veces parece flotar.

Las obras corales sacras del Renacimiento tienen una pureza y una belleza
etérea caracteristicas. Si al morir uno va al cielo y suena asi, nos parecera lo
correcto; y esa era esencialmente la intencion de los compositores. La musica
secular, por otra parte, las danzas y canciones de amor, tienen una plenitud
de sonido que las aparta de la musica medieval. Las obras van desde las
canciones sexy de Josquin y otros a las distintas obras bulliciosas y tiernas de
los madrigalistas ingleses, que pusieron una musica espléndida a algunos de
los mejores poemas de su lengua.

En la cumbre del repertorio musical renacentista se encuentra el arte del
genio franco-flamenco Josquin des Prez, que resume todos esos cambios.
Josquin absorbi6 el arte polifénico que hered6 del pasado y anadié sus
propias innovaciones. Deslumbrante siempre, ya escribiera una obra
polifénica sacra tradicional o una chanson picaresca, Josquin se apartd de la
musica eclesidstica de la época, exquisita pero relativamente impersonal,



poniendo en todo lo que hacia una voz distintiva que le sefialaba no solo
como maestro, sino también como poseedor de una personalidad
extraordinaria.

Josquin nacié en torno a 1450, probablemente en Condé-sur-I'Escaut, y
muri6 en el mismo lugar en agosto de 1521. Fue el compositor mas celebrado
de su época. La historia lo encuentra por primera vez con poco mas de veinte
afios, al inicio de mas de tres décadas en las que vagara de un trabajo a otro,
en diversas cortes y capillas, por toda Europa, incluyendo cinco anos en la
capilla papal en Roma. En sus ultimos afios volvio a Condé y ocupd el cargo
de preboste de la iglesia de la colegiata.

Las pocas historias que han sobrevivido de Josquin lo muestran como
alguien que conocia su valor e irritaba a sus superiores al no hacer de
inmediato lo que se le ordenaba. Una carta en la que se alaba a otro
compositor para la capilla del principe indica lo siguiente: «Es cierto que
Josquin compone mejor, pero compone cuando quiere, y no cuando uno
quiere que lo haga, y pide 200 ducados de salario, mientras que Isaac lo hara
por 120». (El principe tenia buen gusto, asi que Josquin obtuvo el trabajo.)
Otra historia relata que inspeccionaba al coro, mientras ellos ensayaban
nuevas piezas, haciendo cambios sobre la marcha.

Una forma musical familiar en aquellos tiempos era el «motete», una obra
coral sacra de una longitud moderada. Josquin produjo algunos de los
mejores del género. Para una introduccién ideal en la profundidad y la
amplitud del arte de Josquin, empiece con la Ave Maria, gratia plena, de una
ternura exquisita, uno de los motetes mas celebrados de Josquin, y afiada la
elegiaca Absalon, fili mi. De su obra secular, pruebe a escuchar la
deslumbrante y pequena chanson El grillo, con sus graciosas imitaciones del
tema. En otra vertiente de sentimientos esta la encantadora canciéon de amor
Mille regretz: «Lamento mil veces abandonarte / Y dejar atrds tu rostro
adorable».

En el lado mas austero y eclesiastico del espectro del Renacimiento esta el
franco-flamenco Johannes Ockeghem (1410-1497), que en tiempos se penso
equivocadamente que fue maestro de Josquin, lo que no es cierto, aunque si



le influyé. Ockeghem fue un auténtico mago de la composicion, experto en
los dispositivos polifénicos de la época, unos canones especialmente
elaborados. Su Missa Prolationum esta formada por completo de canones
mensurales, una técnica dificil y esotérica en la cual la respuesta candnica
entra mas rapido que la melodia original y la acaba atrapando, de modo que
acaban juntas. El Ave Maria de Ockeghem muestra el tinte a menudo oscuro
e intenso de su obra, y sus bellas melodias largamente sostenidas.

Escuchen un poco al prolifico maestro flamenco Orlando di Lasso, mas
conocido como Orlandus Lassus (1532-1594). Después de diversos trabajos
deambulando por toda Europa, se establecié en la corte del duque Alberto V
de Baviera, en Munich. Lassus fue otro compositor también experto en la
musica sacra y secular. Para tener una muestra de sus obras mas ligeras,
busque un par de sus irresistibles madrigales. Bonjour mon coeur (Buenos dias,
corazén mio) es un estimulante ejemplo de flirteo verbal y musical. La letra
de Matona, mia cara habla de un intento de seducciéon por parte de un
soldado aleman que canta una serenata a una dama italiana (Matona es su
version de Madonna). El le asegura que si baja a verle, él es lo bastante
hombre para ficar tutte notte. Algunas interpretaciones censuran este texto,
evitandolo. Entre las obras sacras de Lassus estd Lagrime di San Pietro,
acabada pocas semanas antes de morir. Utilizando el antiguo estilo polifénico
con su acostumbrado vigor, reine una coleccidn de versos de excéntrica
obsesion religiosa: todas las letras hablan del mismo momento, aquel en el
cual el discipulo Pedro se encuentra con los ojos de Cristo elevado y nota
todo el peso de su traiciéon. (Todos los compositores mencionados
anteriormente y algunas de las piezas citadas se pueden oir en el compendio
del Hilliard Ensemble, Franco-Flemish Masterworks.)

Finalmente, esta el legendario Giovanni Perluigi da Palestrina (1525-
1594), cuya musica sacra es la destilacion de la polifonia renacentista, la
musica mas pura y mas serena de la época. Con su pulida perfeccién, se
convirtié en modelo principal para el estudio de la polifonia escrita, y lo sigue
siendo hoy en dia. La mas famosa de todas las misas de Palestrina es la Missa
Pappae Marcelli (misa del papa Marcelo), no solo por la musica, sino por el



viejo mito de que la pieza iba en contra de un edicto del Concilio de Trento
en el que se prohibia la musica polifénica en las misas. No es asi, pero si
alguien pudo haber salvado la polifonia, en caso de que fuera necesario
salvarla, ese era Palestrina.

Y ahora nos desplazamos a un territorio mucho mas familiar: las obras
grandiosas y dramaticas del Barroco, cuyas figuras fundamentales son dos de
los gigantes de todos los tiempos, Bach y Haendel.



Segunda parte

El Barroco



3 El periodo barroco (1600-1750)

La palabra barroco, que originalmente se referia a una perla irregular, llegé a
ser un término de mofa para tildar a la florida arquitectura del siglo xvi1, que
habia quedado pasada de moda a la generacién siguiente. Entre otras cosas,
el estilo de las iglesias barrocas, con su decoracién llena de nubes, sus techos
pintados que parecian extenderse hasta un cielo repleto de angeles, formaba
parte de la iniciativa de la Iglesia catdlica para desafiar a la Reforma y su
atractivo con torrentes de grandeza que obnubilasen los sentidos. Como suele
ocurrir a menudo, con el tiempo, el término barroco pasé de ser un
calificativo de burla a ser una simple etiqueta para designar un periodo.

En la musica, el barroco que nos afecta empezo6 en Italia en torno a 1600,
cuando un grupo de intelectuales conocidos como la Camerata Florentina
decidio recrear el antiguo drama griego, que segun creian ellos eran historias
totalmente cantadas. Su enfoque histérico era incierto, de modo que en la
practica crearon un tipo de arte totalmente nuevo, la «dpera», es decir, el
drama cantado. Junto con ese nuevo medio llegd una revoluciéon en la
textura musical. En las primeras Operas, la musica se consideraba
enteramente al servicio del texto y de la historia. Declarando que la polifonia
musical al estilo renacentista no era capaz de expresar emociones concisas en
un drama, la Camerata cred un estilo en el cual un texto se recitaba en una
especie de cantinela por encima de las armonias, y a esto se le llamo
«recitativo».

En términos de textura musical, el resultado fue un tipo de musica
generalmente nuevo al que llamamos «homofonia», que como hemos
observado antes, significa una sola melodia con un acompafiamiento de
acordes: en otras palabras, lo que ha sido la definicién principal de una
cancidon o pieza instrumental, desde entonces. Como resultado la armonia,
que siempre se habia visto como una especie de subproducto de la polifonia,
ahora adquiria importancia por si misma. En las primeras dperas se solia



escribir solo la parte de la voz y la linea de bajo instrumental. A partir de la
linea de bajo y cierto numero de simbolos representando los acordes, los
intérpretes de teclados improvisaban el acompafamiento. Este «bajo
figurado» era mas bien como la partitura de una cancién moderna, que solo
contiene la melodia y los simbolos de los acordes.

En el siglo xvi, Claudio Monteverdi llamé al estilo polifénico antiguo
«primera practica», y a la moderna homofonia «segunda practica».
Monteverdi no escribi6 las primeras dperas, pero si las primeras importantes,
como Orfeo 'y La coronacion de Popea. Empezé el proceso de ir mas alla de las
Operas que eran todo recitativos, en las cuales el texto era el rey y la musica
era relativamente sencilla, y pasé a un tejido musical mads rico: arias
melodiosas y expresivas, coros, coloridos acompanamientos instrumentales.
El recitativo perdurd en la dpera hasta el siglo xix, pero cada vez mas los
elementos musicales y, por tanto, el interés musical tendian a irlo
arrinconando, hasta que, a finales del siglo xvii, Mozart declaré que la
musica de sus 6peras era mas importante que la letra.

Aun asi la polifonia, mds conocida como contrapunto, no murid. Tanto la
homofonia como el contrapunto coexistian, a menudo en la misma pieza. El
compositor barroco Haendel escribié mucha musica melddica homofdnica,
pero también fue un maestro del contrapunto. El genio supremo musical del
contrapunto fue un contemporaneo de Haendel: J. S. Bach, que muri6 en
1750. La dedicacion de Bach al contrapunto y sus procedimientos aliados, la
fuga y el canon, lo marcaron como un compositor que miraba hacia el
pasado, aunque era intensamente consciente de la Opera y de otras
tendencias contemporaneas.

Bach fue el mejor escritor del procedimiento contrapuntistico llamado
«fuga», otro término que requiere explicacion. Una «fuga» es un
procedimiento o género contrapuntistico que se usaba a menudo en el
Barroco, pero era tan efectivo y flexible que el género durd hasta el siglo xx.
El modernisimo Béla Bartok empezaba su Muisica para cuerda, percusion y
celesta con una monumental fuga. Una fuga puede tener distinto namero de



voces o lineas, normalmente de tres a cinco. Se basa en un fragmento de
melodia llamada «sujeto». La idea es que el sujeto pasa de voz a voz, y cada
voz lo va recogiendo, como un tema en una conversacion.

En la practica el asunto es mucho mas complicado. En primer lugar, en
algunas de las fugas (no todas) hay un «contratema» o «contrasujeto», que es
otro fragmento de melodia que acompana al sujeto en toda su extension.
Cada vez que una nueva voz recoge el sujeto, la voz precedente continta con
el contratema. Aqui tenemos un diagrama del principio de una fuga a tres
voces con contratema:

TEMA———CONTRATEMA———(LIBRE ) ———————— ETC
TEMA—————— CONTRATEMA——————— ETC
TEMA——————————— ETC

Como verdn, después de que cada voz haya establecido el sujeto y el
contratema, sigue a su aire. Mientras, las entradas del sujeto no son todas en
la misma clave; las entradas cambian de clave a medida que la fuga progresa.
Aunque todo esto pertenece a la linea melddica, el conjunto tiene que
producir también una armonia efectiva, o si no sonaria como un absurdo
sinsentido. Como dicen los musicos, hay que reconciliar constantemente las
exigencias de lo «horizontal» (melodia) y lo «vertical» (armonia).

Si todo esto parece complicado y dificil de manejar para el pobre
compositor, es porque realmente lo es. La fuga y el canon son algunas de las
disciplinas musicales mas dificiles, y por eso tantos compositores se han visto
atraidos y fascinados por ellas. Y esta es solo la forma mas sencilla que adopta
la fuga.

El diagrama anterior establece lo que se llama la parte de «exposicién» de
una fuga, que indica un tramo en el cual se introduce el sujeto. Toda fuga
tiene diversas exposiciones, espaciadas por lo que normalmente se llaman
«episodios», que son secciones de contrapunto libre sin entrada de temas,
pero usando el material derivado del sujeto. De modo que en su forma mas
amplia, una fuga progresa segun el modelo siguiente: exposicion — episodio -



exposicion — episodio... progresando a lo largo de varias claves, durante todo
el tiempo que uno quiera. Al final, puede haber un efecto muy emocionante
llamado stretfo (que significa ‘tenso’ en italiano), donde las entradas del
sujeto llegan mas pronto, antes de que cada una haya terminado, como si en
su precipitacion por ser oido, el sujeto pisara los talones de su gemelo. (Si un
compositor quiere acabar con un stretfo, tiene que planearlo desde el
principio al crear el sujeto, ya que el contrapunto efectivo raramente ocurre
por una feliz casualidad.)

También puede haber fugas dobles, triples y asi sucesivamente, en las
cuales haya mas de un tema en el curso de la pieza. Todo esto describe una
fuga libre. Pero muchas obras, como los movimientos de las sinfonias o los
cuartetos de cuerda, tienen integradas secciones de fugas. Esas secciones a
menudo no tienen episodios, strettos y cosas semejantes; pueden ser
pequenas fugas (fuguetta) o algo similar a una fuga (fugato).

Rompiéndose la cabeza suficientemente y con practica y algo de talento,
cualquier compositor puede aprender a escribir canones y fugas. Miles los
han escrito, a lo largo de los siglos, y muchas de esas fugas son ingeniosas y
técnicamente impecables. El problema es que la mayoria son muy aburridas,
porque ademas de los enormes requisitos técnicos, la pieza no sirve para nada
si ademas no consigue ser expresiva... conmover, encantar, divertir, ese tipo
de cosas que esperamos de la musica.

Y ahi es donde aparece la supremacia de J. S. Bach en la musica
contrapuntistica. Parece que tenia una mente estilo Einstein, y podia manejar
las dificultades mas increibles de la fuga y el canon con toda facilidad: fugas
completas que se pueden oir al derecho y luego al revés, canones
endemoniadamente oscuros como rompecabezas, y asi sucesivamente. Pero
como decia Bach a sus hijos, también compositores: «No hagas nada, ni
siquiera una pequefla armonizacién coral, que no diga algo». En otras
palabras: que no sea expresiva, y en el caso de un texto, expresiva de las
imagenes y sentimientos de ese texto.

Muy pocos compositores han tenido el don de hacer que un contrapunto
complejo resulte cdlido y humano, como consiguié Bach. Todo lo que he



dicho se puede escuchar en su llamativo y deslumbrante Contrapunctus IX,
una doble fuga con inversiones del sujeto, de El arte de la fuga. Esta tltima
coleccion, una cadena de fugas de creciente complejidad que cuentan todas
con el mismo sujeto, es una de las piezas mas esotéricas escritas jamas, y sin
embargo, se dirige al publico de la manera mds atractiva y visceral.

Otro modelo formal importante del periodo barroco fue el concerto grosso,
«gran concierto», que opone un pequefio grupo de instrumentos a un grupo
de mayor tamafo. El grupo grande se llama los tutti (que quiere decir
‘todos’), y el grupo solista, los soli. La forma del concerto grosso es sencilla.
Empieza con un tutti, todo el mundo tocando una melodia expansiva en la
cual se basara toda la pieza, y luego hay una seccién para los soli, respondida
por los tutti con un fragmento del tema de apertura, y asi sucesivamente:
tutti — soli — tutti - soli — tutti... hasta que se termina. Mientras tanto, la
musica cambia de clave aqui y alla, y al final, todo el mundo se une en una
gran repeticion del tema completo en la clave principal. Los conciertos
barrocos para un instrumento solista siguen el mismo modelo. Haendel y
Bach escribieron algunos ejemplos supremos, como los seis Conciertos de
Brandeburgo de este ultimo.

Otro aspecto del Barroco era un nuevo interés por la musica instrumental
(sin voces) y con la musica escrita en concreto para los instrumentos que
estan tocandola. Antes, en el Renacimiento, los instrumentos eran un objeto
que tendia a ser algo circunstancial, porque las lineas vocales e
instrumentales estaban escritas mds o menos igual. En el Barroco llegaron
batallones de violines, pianos, etc. Empez6 a haber también una mayor
preocupacion por escribir musica especifica, por ejemplo para el violin,
distinta de la musica para flauta, y distinta de la musica vocal, y asi
sucesivamente. Como consecuencia, aumentd el énfasis en el virtuosismo
vocal e instrumental, explorando de nuevo lo que es especial para su medio.

En el Renacimiento no habia musica orquestal. En el Barroco en cambio
habia mucha, pero todavia no se habia establecido una formaciéon estandar
de la orquesta. Se cogian los instrumentos que cada uno queria para una



pieza dada, o segun los intérpretes que tuviera a mano: la musica en aquellos
tiempos a menudo se interpretaba en cuanto se secaba la tinta.

Al adquirir mds importancia la musica instrumental, se empezd a sentir una
nueva preocupacion por organizar la musica, es decir, por la forma musical
«abstracta». Los antiguos procesos de la fuga y el canon todavia seguian
presentes, pero las formas y ritmos de la musica de danza se fueron cortando
a trozos, de modo que vemos obras como las piezas de Bach para violin y
violonchelo solista agrupadas en géneros de danza de la época: alemanda,
zarabanda, giga, chacona y similares, con sus ritmos y esquemas formales
correspondientes.

Fue la florida grandeza de Bach y Haendel en sus obras mayores la que los
alio con la atmosfera de las iglesias barrocas. Tonalmente, el contrapunto
barroco era distinto de la antigua polifonia renacentista en el sentido de que
se preocupaba mas por la armonia y las progresiones concisas de acordes. A
nuestros oidos, la armonia barroca suena mas moderna que en el
Renacimiento; usa las escalas familiares mayor y menor, en lugar de los
modos, y en su curso cambia de clave mds a menudo. Mientras tanto,
especialmente en el siglo xviir en Alemania, los compositores adoptaron una
«doctrina de los afectos» en la cual se usaba un vocabulario de gestos en la
melodia, armonia y ritmo para representar unas emociones mas o menos
especificas. Cada movimiento de una obra se fundaba en una idea musical
basica, y un afecto expresivo. Un ejemplo es el Crucifixus de la Misa en si
menor de Bach, con su linea de bajo tristemente descendente.

La musica barroca va desde lo grandioso y magistral a lo intimo,
dependiendo de las fuerzas y la expresion. ;Coémo distinguir una pieza
barroca por el oido? No puedo ofrecer una guia practica en ese sentido aparte
de decir que cuando se ha escuchado un poco de Bach, Haendel y Vivaldi ya
se conoce el sonido, porque entre los tres resumen lo que fue el periodo.
Veran que después del Renacimiento la musica se hizo mas grande, mas
importante y mas colorida en sonido y armonia, y mas expresiva. El
Renacimiento supuso la realizacién exquisita de algo dentro de unos medios



limitados; el Barroco fue el derroche.

Para resumir: el invento de la 6pera ayudo a crear un nuevo énfasis en una
sola linea melddica con algun tipo de acompanamiento, ya sea sencillo o
florido, y este hecho condujo a su vez a todo tipo de novedades: canciones
solistas en sus multiples manifestaciones, una musica instrumental mads
elaborada y especializada, un tipo de contrapunto mads controlado
armonicamente, y una nueva preocupacion por la forma. Habia nacido lo que
llamamos la «cancién».



4 Claudio Monteverdi (1567-1643)

El genio artistico tiene tantas variantes como genios existen. Algunos florecen
temprano, como Schubert y Mozart, otros tardiamente, como Vivaldi y
Dvor~ak. Unos, como Charles Ives, parecen salir de la nada; otros en cambio,
como Berlioz, son la destilacién de su tiempo. Hay una categoria especial
para los gigantes que se situan a caballo entre dos épocas, con un pie en el
pasado y otro en el futuro. Eso se aplica a Claudio Monteverdi, cuya inquieta
busqueda de recursos lo convirti6 en maestro del estilo polifénico
renacentista que hered6é de Palestrina y Josquin, e igualmente en un
innovador que consiguié dotar de una vitalidad sin precedentes a las ideas
revolucionarias de su época.

Nacido en Mantua en 1567, Monteverdi publico su primer libro de
madrigales cuando tenia menos de veinte afios. A los 23 entrd al servicio de
la espléndida corte de los Gonzaga, en Mantua, y fue ascendiendo poco a
poco hasta convertirse en jefe de musica de la corte a los 25 afios. Mientras
tanto, asimilaba la musica de los compositores mas innovadores que lo
rodeaban y que se estaban trasladando mas alla del antiguo arte
contrapuntistico hacia un realismo emocional mucho mas elevado.

En 1603 y 1605 publicé dos libros pioneros de madrigales (pequenas piezas
vocales que habitualmente eran para entre dos y cinco voces, destinadas al
consumo doméstico). Muchos de ellos son asombrosos por su intensa
expresividad, sus melodias raras y sus armonias disonantes. Su emotividad
radical suscité un duro ataque por parte de un tedrico conservador llamado
Artusi: «Tales compositores... no tienen mas que humo en la cabeza, si se
dejan impresionar hasta el punto de pensar que pueden corromper, abolir y
arruinar a voluntad las antiguas y buenas normas que se les entregaron,
procedentes de los viejos tiempos». Etcétera. Monteverdi, persona batalladora
en el mejor de los casos, no dejo que la cosa quedara asi. En 1605 publicé
una defensa de si mismo y sus compafieros que a la vez hizo historia y



asegur6 su fama. Hay dos «practicas», dijo, una es el estilo sagrado polifénico
de Palestrina y demads, en el cual la musica es mds importante que el texto, y
la otra es la practica de una musica contemporanea que aspira a una nueva
sencillez y expresividad a la hora de expresar el texto. El propio Monteverdi
era maestro en ambos estilos, y los uso toda su vida. Monteverdi no escribid
las primeras 6peras, pero su Orfeo, de 1607, es la primera obra maestra del
género, llena de pasion y drama. Ahi mostré su don para pintar personajes,
historia y movimiento en escena. Usd pizzicatos (que consisten en pellizcar
las cuerdas) para ilustrar el choque de las espadas; mas tarde inventd el
trémolo de cuerda, un retorcimiento del arco, para indicar el temblor y la
emocion intensa.

Al escuchar los madrigales de Monteverdi se puede trazar un camino hacia
sus dperas mas maduras y otras obras dramadticas. Para una introduccién a su
obra, prueben este notable madrigal: Zefiro torna, para dos voces e
instrumentos (no hay que confundirlo con su madrigal a cinco voces del
mismo nombre). El texto habla de brisas veraniegas, de amor y de soledad.
Monteverdi cred ese poema escalando lineas vocales por encima de una linea
de bajo vigorosa y repetitiva. Los cantantes representan los vientos, el anhelo,
el sexo, en una impetuosa colaboracién y competicidon que cambian
constantemente. (Actualmente hay una excelente versiéon en Youtube por
L’arpeggiata Ensemble.)

Tras afios de insatisfaccion en Mantua, la muerte de su esposa, periodos de
depresion y de frenética producciéon, en 1613 Monteverdi consiguid el
trabajo musical mds importante de Italia: director musical de la magnifica
Basilica de San Marcos, en Venecia.

Alli, con cuarenta y tantos afios, Monteverdi empez6 la fase mas notable y
feliz de su vida, o al menos todo lo feliz que podia aspirar un depresivo como
él. Por entonces, mas o menos como curriculum cuando buscaba trabajo,
escribi6 la destacada Visperas de la beata Virgen, es decir, las Visperas de
1610. Empieza con una fanfarria espectacular, que alterna con una danza,
anunciandose no como una obra de piedad interna, sino mas bien como un
producto de la Contrarreforma catdlica, cuando en respuesta de la Reforma



protestante, la iglesia se propuso dejar asombrados a los fieles con su
esplendor y su espectaculo. Las Visperas es una obra que abarca una amplia
gama de emociones, pero sus cimientos estdn en la alegria, y la fuente
principal de su estilo musical es el mundo dramatico y humanistico de sus
operas. Escuchen el bello y cadencioso Laudate, pueri Dominum, la musica
que va cambiando diestramente por momentos para captar el texto. En el
Duo seraphim, las voces entretejen una tapiceria magica e hipnoética. Para mi,
y sospecho que para muchos otros, hay cuatro hitos supremos entre las obras
corales mas importantes: la Misa en si menor y la Pasion segiin San Mateo de
Bach, el Mesias de Haendel, y las Visperas de Monteverdi.

El Orfeo de Monteverdi de 1607 tiene una profundidad pasional y un
dramatismo sin precedentes en la dpera en aquella época. Ahi muestra sus
dotes para pintar caracteres, historia y movimientos a lo grande.

Entre las operas, busquen la asombrosa Coronacion de Popea, que nos
deslumbra al saber que Monteverdi compuso una parte a la edad de 75 anos.
En ella vemos una muestra de todo lo que podia hacer: tiernas canciones de
amor, vivaces danzas, humor, tragedia, lo que fuera, todo escrito con ese
estilo suyo tan versatil. La historia no es menos asombrosa: el monstruoso
emperador Nerén conduce a su mentor Séneca al suicidio, repudia a su
mujer y corona a la prostituta Popea como su esposa y emperatriz. Es posible
que su cancion de amor final sea de otro compositor, pero en cualquier caso,
es una de las piezas mas hermosas del mundo. En la 6pera, representa el
triunfo de la maldad.

Las muchas cartas que escribié Monteverdi y su extravagante personalidad
lo convirtieron en el primer compositor que aparece ante nosotros como una
persona completa. Por ejemplo, he aqui la elaborada respuesta que dio en
cierta ocasidn a su patrono: «Mis habituales poderes... todavia se encuentran
en un estado debilitado... y tan débil que ninguna medicina, ni dieta, ni la
interrupcidn de los estudios los han restaurado... entonces debo suplicar a Su
Alteza Serenisima, por el amor de Dios, que no me cargue de nuevo con
tantos asuntos al tiempo».

Al final de su vida, Monteverdi no habia perdido ni un apice de su brio



juvenil, ni tampoco su cinica visiéon de la vida, y al mismo tiempo recogia
todo cuanto tenia que ver con su existencia en su musica. Fue el compositor
mas celebrado de su época, pero cincuenta anos después de que muriera, su
trabajo habia quedado casi totalmente olvidado, y se habia perdido casi todo.
El interés renovado por él empezd a finales del siglo xix. Parte de la
produccién de Monteverdi, muy rompedora en su momento, ahora estd
anticuada, pero sus mejores obras tienen tal vitalidad que jamas envejeceran.

Mas Monteverdi: La épera Orfeo.



5 Johann Sebastian Bach (1685-1750)

En realidad no hay explicacidn para Johann Sebastian Bach. El propio Bach
atribuiria sus dones a Dios, pero eso no hace mas que abrir la via a otro
misterio para explicar lo que consiguié. También podria haber mencionado la
ciencia, porque en una de las pocas frases suyas que se conservan sobre
musica, la llamo «arte y ciencia». Consideraba que la musica era una cuestion
de normas y de fenémenos definibles. Por ejemplo: con un sujeto de fuga
dado se puede hacer esto pero no se puede hacer esto otro. Pero aunque
Bach sabia de notas tanto como el que mas y era un gran profesor (eso esta
bien claro, porque tres de sus hijos se convirtieron en importantes
compositores), no fue capaz de educar a ningin alumno para que consiguiera
algo parecido a lo que él mismo hizo. Es decir, que al final, el propio Bach
tampoco sabia como lo hacia.

Si les parece que hablar asi es idealizarlo es porque para mi y para muchos
musicos, Bach es una figura reverenciada. El hecho de que conozcamos tan
poco de su vida y su personalidad no hace mas que aumentar el misterio.
;Como podia pensar en cosas tan complejas y crear con ellas algo tan
conmovedor, delicioso y expresivo?

Debemos observar inevitablemente que Bach es un testimonio de que
realmente existe el talento nato. Venia de una familia de musicos tan
prolifica que en Turingia, su territorio natal, los musicos, sin importar cudl
fuera su nombre, tendian a recibir el nombre de Bach. Sin embargo, ninguno
de los Bach que hubo antes que ¢l ha acabado siendo muy recordado en la
historia. Es probable que tuviera profesores de interpretacion, pero como
compositor, parece ser que fue autodidacta. Sencillamente, manejaba las
notas con la misma brillantez y comprensién instintiva que Einstein los
numeros. De temperamento conservador, no fue inventor de géneros ni de
formas; por el contrario, absorbié los modelos que estaban a su alrededor y
condujo casi todo su tiempo musical a una sintesis unica.



Naci6 en la ciudad de Eisenach, y su padre era instrumentista de cuerda de
la ciudad. La familia estaba rodeada de Bachs que ocupaban puestos
musicales en todos los puntos posibles del mapa. Sus padres murieron
cuando aun era un nifo, y se hizo cargo de él su hermano mayor, Johann
Christoph, organista en Ohrdruf. Ese hermano fue probablemente quien dio
sus primeras lecciones de teclado a Johann Sebastian.

A los 18 afios ya era un brillante intérprete, y consiguidé su primer trabajo
como organista de iglesia, en Arnstadt. Se qued¢ alli cuatro afios, pero no
consiguié ganarse el afecto de las autoridades locales. Entre otras
irregularidades, pidi6 un mes de permiso para oir al celebrado organista y
compositor Dietrich Buxtehude en Liibeck, lo que suponia hacer un viaje de
300 kilémetros, y se quedo alli cuatro meses escuchando a su héroe. Cuando
volvio le dijeron cuatro cosas. En el trabajo, sus superiores se quejaban de
que sus acompafiamientos para himnos eran demasiado complicados y de no
escribir suficiente musica. Luego tuvo una reyerta callejera con un musico de
orquesta a quien llamo «cabrito fagotista». Parece que Bach era en general un
hombre afable, sociable y algo lider, bien valorado por sus colegas de
profesion y buen padre de sus hijos, pero en lo que tocaba a su musica era
muy puntilloso y orgulloso, especialmente si sentia que sus patronos no lo
valoraban como merecia.

En 1707, Bach escap6 y consigui6 un trabajo en Miilhausen, donde se casé
con su prima Maria Barbara y, a partir de entonces, estuvieron muy ocupados
haciendo nifios. (De los veinte hijos que tuvo en total, diez llegaron a la edad
adulta, un porcentaje normal para la época.) En aquellos afios escribié sus
primeras obras histéricas. Podrian quedar representadas por esta obra
maestra de juventud, la pieza de drgano mas famosa del mundo, el
Fantasma de la dpera: 1a Tocatay fuga en re menor. Esta obra impresionante
es un buen ejemplo del estilo juvenil de Bach: melodramatico, disonante, el
flujo de conciencia de la tocata, desbordante de pasion y arrogancia juvenil.
Bach quiza fuera el mejor organista que ha vivido jamads, destacd por
encontrar nuevos colores al instrumento, y oirlo hacer todo esto en vivo
debia de ser una experiencia impresionante. También era un improvisador



fenomenal, capaz de montar una fuga a seis voces en el érgano al momento.

Una vez mas, sin embargo, en Miilhausen se produjeron momentos de
tension entre Bach y las autoridades. A él no le gustaban las condiciones de
trabajo ni tampoco la paga. En 1708 aceptd un empleo en la corte del duque
de Weimar, y alli se quedo hasta 1717. En este periodo fue cuando empezé a
estudiar y arreglar la obra del italiano Antonio Vivaldi, que le ensefi6
claridad y sinceridad, y centré un poco su predisposicién al contrapunto
complejo. (Prueben el delicioso Concierto para cuatro clavicémbalos BWV
1065, arreglo suyo de un concierto de Vivaldi, que ¢l transforma en una
especie de excursidn para observar aves.) Ese trabajo no acabo bien tampoco.
Disgustado al ver que le pasaban por alto como director musical de la corte,
Bach consiguié un trabajo fantastico dirigiendo la musica de la corte
principesca en Kothen. Como quiso «forzar con demasiada tozudez el tema
de su despido» y provoco tanto a su jefe, se encontré6 metido en la carcel
durante un mes antes de poder trasladarse.

El trabajo en la corte de Kothen debid de ser seguramente el periodo mas
feliz de la vida de Bach. El principe Leopoldo amaba la musica y admiraba a
su director de musica. En aquellos afios, Bach escribié una enorme cantidad
de musica sobre todo secular, incluyendo algunas de sus obras mas célebres:
los Conciertos de Brandeburgo, las Sonatas y partitas para violin y
violonchelo solista y El clave bien temperado, libro 1, que marcé época.
Todas esas obras son espléndidas desde la primera nota hasta la ultima, un
compendio no solo de lo que pueden hacer los instrumentos, sino también
de hasta dénde puede llegar la propia musica.

En relacion con El clave bien temperado, necesitamos hacer una digresion.
Dado que prestaba atencion a todas las dimensiones de la musica, Bach
estaba enormemente preocupado por un tema histéricamente peliagudo: la
afinacion de los teclados. Aqui tendria que explicar qué quiero decir con lo
de «peliagudo». Me costara un poco.

Al tratar el asunto del afinado, debemos conocer dos temas principales.
Uno es el intervalo. Significa la distancia entre notas. Intervalos son también



las proporciones matematicas. Si tomamos una cuerda de guitarra suelta, que
suena en mi, la paramos por la mitad con el dedo y la pulsamos, tendremos
el mi con una octava por encima. La proporcion de la octava, pues, es 2:1. Si
paramos la cuerda en la proporcion 3:2, conseguimos un quinto mas alto que
la cuerda suelta, la nota si. Los otros intervalos tienen proporciones
progresivas; 4:3 es un cuarto, y asi sucesivamente.

Y a continuacién viene la gran broma que hizo Dios a los musicos. Si
empiezas con un do en el final de un teclado de piano y afinas una serie de
12 perfectas quintas 3:2 hasta arriba, descubriras que cuando esperas haber
vuelto a un perfecto do alto, el do estd excedido, intolerablemente
desafinado. En otras palabras: las matematicas de la naturaleza no siempre
son exactas. Una serie de intervalos perfectos no acaba con el intervalo
perfecto en el cual empezaste. Es esa imposibilidad surrealista de
reconciliacion del tono lo que, a través de los siglos, ha vuelto locos a los
musicos... incluido Bach.

Lo que significa todo esto, en la practica, es que para afinar los teclados y
los instrumentos de cuerda frotada, hay que ir toqueteando los intervalos
para que acomoden las notas necesarias en una octava. (Nada de esto se
aplica a instrumentos como el violin o al canto, donde se afina cada nota
sobre la marcha.) En otras palabras, como decimos, hay que templar los
intervalos puros, empujarlos un poco para arriba o un poquito mas para
abajo, de una forma sistematica. De otro modo se llega al caos. Y aqui
aparece la segunda palabra que debemos recordar: el hecho de adaptar el
afinado a la naturaleza confusa de las matematicas se llama «temperamento».
Y con esto ya hemos recorrido medio camino para comprender lo que es El
clave bien temperado de Bach: tiene mucho que ver con el arte y la ciencia
del afinado.

Antes de la época de Bach se habian creado docenas de sistemas de
afinacion de teclados, pero solo conseguian que tuvieran catorce teclas en
funcionamiento. El resto de las 24 teclas mayores y menores posibles,
sencillamente, no se usaban en la musica con teclados, porque estaban
intolerablemente desafinadas. Y ninguna escala de un teclado, ni siquiera la



antigua y clasica do mayor, puede estar perfectamente afinada. Si quiere que
sus quintas estén bien afinadas, las terceras no lo pueden estar; si quiere unas
terceras puras, tendra que apafarselas con unas quintas impuras. Los
afinadores medievales apostaban por las quintas puras. A finales del
Renacimiento, el sistema de afinacion favorecia mds a las terceras. Estos
sistemas eran varios tipos de temperamentos mesotonicos. En el mesotdnico,
la mayor parte de los cambios acumulados se descargaban en dos notas,
normalmente sol# (también conocida como Ab) y Eb (mi bemol). El Ab en
particular sonaba tan desafinado que lo llamaban «el lobo». No se escribia en
clave Ab para teclado, y normalmente habia que evitar por completo al lobo.

Entre el siglo xv1 y el xvir se escribié un montén de musica espléndida en
afinacién mesotdnica, dentro de esa gama de catorce teclas mayores y
menores aceptables. Pero la incapacidad de escribir para las 24 teclas posibles
era algo que les amargaba la vida a los compositores. Se pedia cada vez mas
un sistema de afinacién que hiciera posible usar todas esas teclas.

Una de esas afinaciones ya la conocian los antiguos: el temperamento igual.
Aqui el veneno se distribuye por igual en todo el sistema: la distancia entre
cada intervalo es matemdticamente la misma, de modo que cada intervalo
esta igual y ligeramente desafinado. Nada es perfecto, nada es terrible
tampoco. Entonces ;todo arreglado?

Por supuesto que no. Los dioses no nos dejan librarnos tan facilmente de
las dificultades. Durante siglos, el temperamento igual no cuajé porque a los
musicos no les gustaba. A los musicos les disgustaban especialmente las
bastas terceras mayores del temperamento igual, que estaban muy
desafinadas con respecto a la naturaleza. Preferian las suaves terceras de los
temperamentos mesotonicos, con todas sus limitaciones. Y ademas, en el
mesotonico, cada tecla tenia una personalidad audible, desde, digamos, la
casi pura e integra do mayor, adecuada para la ecuanimidad y la celebracion,
a la sombria do menor, adecuada para la duda y la desesperacion. El
temperamento igual deja cada tecla exactamente con la misma personalidad,
cosa que se suele considerar bastante aburrida. Los musicos seguian
prefiriendo, pues, las antiguas variedades de lo que genéricamente se llama



«temperamento desigual».

A finales del siglo xv11, los obsesos de la afinacién dieron con una nueva
idea: dejemos de discutir por nimiedades con los teclados, y empecemos a
tocar esto por aqui y lo otro por alld con unos ajustes minusculos, de manera
que una tercera sea, por ejemplo, un poquito mas larga en un punto y un
poco mas pequena en otro. Ese tipo de temperamentos flexibles consiguieron
varias cosas a la vez: 1) hicieron que los teclados se pudieran usar; 2) sin
embargo, siguieron conservando el cardcter individual de las teclas, porque
cada una seguia teniendo su coleccién distintiva de intervalos; 3)
amaestraron un poco al enorme lobo. «Oye», decian los adeptos a este
sistema desigual mucho mads sofisticado, «jesto funciona, es muy bueno!». De
modo que lo llamaron «temperamento bueno». Uno de esos adeptos era J. S.
Bach. Queria, como dijo de una manera un poco cascarrabias, escribir en la
clave que le diera la realisima gana, y afinaba él mismo su clavicémbalo para
hacerlo posible. Una vez, cuando aparecié por alli un famoso afinador de
organos que afinaba por el sistema mesotdnico, Bach tocé un acorde en la
bemol mayor con uno de sus drganos, con su lobo aullante, solo para torturar
al anciano. Al final, sin embargo, la historia se impuso: en la tercera década
del siglo x1x, el temperamento igual habia triunfado mds o menos porque era
el que mejor manejaba la complejidad armdnica cada vez mas intensa que
exploraban Beethoven y sus herederos.

Volvemos a El clave bien temperado (con «clave» se refiere a cualquier
instrumento de teclado), como arte mas que como ciencia. Bach escribid los
preludios y fugas del CBT en las 24 claves posibles. Esa coleccién no solo
expone su sistema mejorado, sino que Bach ayudd a hacer que el
temperamento bueno fuera obligatorio, escribiendo unas piezas
irreemplazables en cada clave. Cualquiera que quisiera tocar, desde la
aparicion del CBT, se veia obligado a usar el temperamento bueno, porque
muchas de las piezas sonaban agrias con otra afinacidon. (Sin embargo, no
existe registro alguno de cudl era el sistema bien templado que usaba Bach,
aunque es probable que no fuera el temperamento igual.)



Para ver una muestra del CBT, empecemos por el principio. El pequefio
Preludio en do mayor que empieza el conjunto es una de las piezas mas
famosas y queridas de Bach (también se dice que era su favorita), sin
embargo, en lo que parece un sencillo desgranar de acordes arriba y abajo,
disfraza un entrelazamiento complejo de melodias. Es el prefacio a una fuga
suavemente lirica. Luego, el preludio en do menor explota con una especie
de furia demoniaca fingida, atronando vigorosamente desde el principio
hasta el final, seguido por una picara e intrincada fuga en do menor. El
preludio en do mayor sostenido que sigue es una de las piezas musicales mas
felices del mundo. Y asi sucesivamente. Adentrandose en la pieza, escuchen
el enorme Preludio en si bemol mayor, un aria llena de congoja y de largo
aliento. De esa forma, el CBT transmite todo el espectro de sentimientos
humanos, y todo lo que puede hacer la musica para expresarlos. Influy6 en
toda la musica occidental que siguid. Uno de los primeros musicos que se crio
tocando el CBT fue Beethoven, y este es uno de los motivos de que llegara a
ser lo que fue. (Las docenas de grabaciones que existen son tanto de clavecin
como de piano, y cualquiera de las dos puede ser igual de efectiva. Pero les
suplico que dejen a un lado los sintetizadores, kotos japoneses, didgeridoos y
demas versiones que soliamos llamar «cochinadas con Bach». Solo haria una
excepcion con el Bach efervescente y tarareado de los Swingle Singers de los
anos sesenta.)

Otra de sus legendarias obras de teclado son las Variaciones Goldberg,
formadas por treinta variaciones contrastantes de un aria. Aun antes de la
revitalizaciéon de Bach en el siglo x1x, esta obra se consideraba la mejor de su
género; cuando se publicaron las Variaciones Diabelli de Beethoven, se
compararon con las Goldberg. La reputaciéon de la obra moderna se creé
practicamente de la noche a la maflana en 1955 en una grabacion cristalina
del joven Glenn Gould.

En verano de 1720, Bach volvié de un viaje con el principe y se encontrd
con que su mujer Maria Barbara habia muerto. (Algunos especulan que su
tragica Chacona para violin fue un homenaje a ella.) Al afo siguiente se casé
con la joven cantante Anna Magdalena Wilcke. Con ella tuvo trece hijos mas,



y aparte de eso fue una excelente ayudante; algunos de los ultimos
manuscritos de él estan escritos por ella. Su afecto se muestra en la coleccion
de encantadoras piezas de clavicémbalo que él reunié para ella, el Cuaderno
para Anna Magdalena Bach.

En la primavera de 1723 Bach encontr6 un nuevo trabajo como director de
musica de la iglesia luterana de Leipzig. La ciudad era un centro artistico que
rivalizaba con Paris, y el puesto de Leipzig era enormemente prestigioso. Aun
asi, Bach habia sido el tercero a quien habian ofrecido el puesto, que
consiguié solo después de que otros dos compositores mas famosos lo
rechazaran. Debido a este hecho, algunos de sus superiores tendieron a
considerarlo un musico de tercera fila, cosa que condujo a muchos agravios
en las décadas posteriores. Bach nunca se movié muy lejos de su casa y no
publicé demasiado, de modo que nunca tuvo la amplia reputacion de otros
compositores como Haendel. Al final se convirti6 en la figura musical
dominante en Leipzig, pero en los demas sitios, excepto por algin fan
ocasional, era simplemente un nombre mas. En sus ultimos afnos, Bach tuvo
la satisfaccion de ser recibido y alabado por uno de sus admiradores,
Federico el Grande de Prusia, que era un entusiasta intérprete de flauta.
Después, Bach escribié La ofrenda musical, una serie de piezas basadas en un
tema que le habia dado el rey.

Con base en la iglesia de Thomas, Bach tenia que proporcionar la musica a
otras tres iglesias, y se esperaba que compusiera regularmente. Al mismo
tiempo, estaba también muy implicado en la creacién de musica en la ciudad.
En los primeros afios, a veces escribia una cantata eclesiastica cada semana, y
eso queria decir de 15 a 25 minutos de musica compuesta, copiada, ensayada
e interpretada en el curso de siete dias. Un oratorio es mas o menos una
opera no representada, con recitativos, arias y coros, y una cantata es como
un oratorio en miniatura. De sus mds de doscientas cantatas, inevitablemente
algunas son menos inspiradas, pero entre ellas hay incontables maravillas.

Era un trabajo agotador, pero él lo llevaba a cabo con una energia
infatigable y la ardiente decisién de extraer siempre lo mejor de si mismo.
Muchos de sus manuscritos tienen diminutos agujeros, donde se sujetaban



las revisiones. Todas se han perdido.

Una buena introduccion a las cantatas que sobreviven es Wachet auf, ruft
uns die Stimme (Despierta, la voz te llama). Como todas las demads, se basa en
una melodia coral luterana, y termina con el himno. A lo largo de toda esta
pieza vemos al Bach mas optimista. Vale la pena buscarla en Wikipedia o algo
similar, para obtener el texto y el contexto: es para un servicio que
simbolicamente une a Cristo como novio de la iglesia, de modo que todo esta
tefiido de calidez matrimonial.

Como muestra de la aproximaciéon de Bach a la expresion de un texto en
general, escuchen una de mis arias favoritas, « Wie zittern und wanken», de la
cantata Herr, gehe nicht ins Gericht, (Sefior, no nos juzgues). El texto
representa a los pecadores temblando antes del juicio de Dios, repitiendo sus
frases, acusandose unos a otros de sus propios pecados... un tema luterano
muy oscuro. Bach pinta todos los aspectos de esa escena: el acompanamiento
de cuerda es un trémolo, de modo que tiemblan; el solo de oboe repite una
frase una y otra vez, como los pecadores; no hay bajo, de modo que los
pecadores no tienen cimientos. Sin embargo, es una de las piezas musicales
mas bellas y conmovedoras que jamas escribid, y su clave no es la venganza,
sino la piedad.

Las obras mas largas que recomiendo de Bach son las obvias, porque se
encuentran en la cima de todo el repertorio coral. Uno de los pocos géneros
de su época que Bach nunca toco fue la dpera, pero la absorbid, claro, junto
con todo lo demas, e introdujo drama y emociones operisticas en su Pasion
segun san Mateo, originalmente de 1727, pero revisada mas tarde. Una
«pasién» es un oratorio cuyo tema es el sufrimiento y la muerte de Cristo.
Aqui, sus fuerzas son solos vocales, incluyendo un evangelista que narra la
historia, y un coro y orquesta doble que se usan para obtener efectos de eco.
El coro de obertura, palpitante, es un tapiz de lamentos, que empieza ast:
«Venid, hijas, ayudadme a lamentarme». Aqui, como en toda su musica
sacra, Bach trata la historia familiar biblica como un drama humano
universal. El San Mateo es conmovedor para cualquiera, sea cual sea su fe,
porque evoca la experiencia de la pérdida: todos perdemos a seres queridos,



todos sufrimos, todos morimos. Bach hace descansar su obra en esa tragedia
inevitable. La musica es alternativamente triste y suavemente consoladora, y
la unen los recitativos del evangelista, las palabras de Jesus (siempre rodeadas
por un halo de cuerdas simbdlico) y los coros luteranos, que aparecen entre
movimientos. Nos situamos al lado de la cruz, participamos en el sufrimiento
de Cristo, lamentamos su muerte. Escuchen el n.°75, el aria para bajo Mache
dich mein Herze rein, con su conmovedor estribillo: «Yo enterraré a Jesus».
(Eviten las versiones que interpretan ese movimiento tristisimo con un vivaz
tempo de danza, que en esta época por desgracia son comunes.) Este oratorio
es quizd el mejor que se ha escrito jamds (su unico rival es el Mesias de
Haendel).

Al final de su vida, en 1748-1749, Bach reunié movimientos anteriores
escritos para varias obras, afladié nuevo material, y cre6 la Misa en si menor.
Probablemente nunca la oyé completa en vida, porque es una misa catdlica
con movimientos que la versiéon luterana no usa, pero de casi dos horas, es
decir, demasiado larga para una misa catdlica. ;Por qué emprender pues una
obra semejante? Quiza fuera otro tour de force, como el Arte de la fuga, que
queria dejar a la posteridad. Para Bach, la misa era el mds importante de
todos los géneros musicales. Una misa era el lienzo perfecto para que Bach
mostrase todo lo que podia hacer, musical y expresivamente. Su antiguo texto
contiene la desesperacion mas profunda y la alegria mas extrema, lo mistico y
lo lirico: cada rincén de la vida y de la religion. Y la religion estaba en el
centro de la vida de Bach. A pesar de sus origenes accidentados, el resultado
es una pieza que para muchos de nosotros no solo es la cumbre de la musica
sacra, sino de toda la musica.

Quizad sea mejor no empezar con toda la pieza, sino con una muestra para
que vean su asombrosa gama. Después de una introduccién, la obra
propiamente dicha empieza con una fuga solemne y arrolladora con el Kyrie
eleison. El n.° 4, Gloria in excelsis, es una explosiéon danzante de alegria. Es
una prueba estupenda para ver si una interpretacion grabada es buena: si no
es una de las cosas mas maravillosas que ha oido en su vida, busque otra. El
n.° 8, Domine Deus, empieza con una encantadora melodia de flauta cuya



delicadeza impregna todo el movimiento. En el centro se encuentra el
angustiado Crucifixus, que representa la crucifixién con unas disonancias
chirriantes y lineas que caen perpetuamente. Al final desciende hacia la
tumba y el silencio. De ahi surge Et resurrexit, un éxtasis de alegria que
destella en las trompetas.

El final de Bach, en 1750, fue triste, pero él lo recibié a su manera. Habia
estado trabajando en el épico Arte de la fuga, un compendio de piezas
basadas en un solo tema, destinado a mostrar todo lo que sabia de la fuga.
No pudo acabar el ultimo numero. En él habia trabajado como contrasujeto
con su propio nombre, que en la notacion alemana son las notas Bb A C B.
Quiza fueran las ultimas notas que escribié su mano. En su lecho de muerte,
ciego y en medio de un gran sufrimiento, dicté a un alumno una revision de
una de sus obras de drgano, que retitulé Vor deinen Thron tret’ ich allhier
(Ante tu trono me presento, Sefior). Fue su tarjeta de visita para Dios.

Me educaron en la antigua tradicion que decia que, tras su muerte, Bach
estuvo olvidado durante cien afos. De hecho, aunque las obras mas
importantes no se escuchaban, el Clave bien temperado y algunas obras
menores mantuvieron vivo su nombre. Cuando Beethoven llegé a Viena por
primera vez, se gano su primera reputacién como virtuoso tocando el CBT,
que entonces era muy apreciado por los entendidos. Aunque tristemente
sabia muy poco de aquella musica, Beethoven comprendié la importancia de
Bach: «No habria que llamarlo Bach [que en aleman significa ‘riachuelo’]
isino mds bien océano!». La revisitaciéon de Bach en el siglo xix empez6 en
serio con la histérica interpretacion que hizo Felix Mendelssohn de la Pasion
segun san Mateo en 1829, que desde que Bach vivia no habia vuelto a oirse.
Llevé cuanto quedaba del siglo completar la primera edicién de su musica.
Una cosa mas: mucha gente estara de acuerdo en que los artistas supremos
de la tradicién musical occidental son Bach, Mozart y Beethoven. Hay una
bonita simetria en ese grupo, porque son tres compositores muy distintos:
Bach es el conservador, considerado anticuado incluso en su tiempo; Mozart,
el artista au courant, completamente implicado en su época; y Beethoven,



considerado revolucionario desde el principio (aunque él nunca se viera asi a
si mismo). Es decir, que no hay un solo modelo para el genio y la inspiracidn,
igual que tampoco hay explicacion para ellos. Intentamos darles explicacion
hasta donde podemos, pero al final el genio es un profundo misterio, incluso
para sus poseedores. Solo podemos admirarlo y maravillarnos.

Mas Bach: Magnificat en re; suites para violonchelo y violin solista; los
Conciertos de Brandeburgo; Concierto n.° 1 para clavicémbalo en re menor;
cantata Ein feste Burg is Unser Gott.



6 Georg Friedrich Haendel (1685-1759)

Georg Friedrich Haendel fue el primer compositor de la historia occidental
que nunca hubo que redescubrir, sobre todo porque en la época en que
muri6, su oratorio El Mesias habia alcanzado ya un estatus legendario que
nunca ha perdido. Hasta la época de Haendel, la musica se habia escrito para
el presente, y se esperaba en gran medida que fuera desapareciendo tras la
muerte de su autor. A causa de ¢él, la siguiente generaciéon de compositores
empez6 a darse cuenta de que su musica podia convertirse en parte de un
repertorio permanente. En su época, Haendel fue una especie de superstar,
compositor de dpera, empresario y virtuoso que viajaba por todo el mundo.
Corpulento, desalinado, obstinado, componia con un frenesi maniaco a
menudo seguido por el derrumbamiento. En sus ultimos afos, ciego y
enfermo, pero todavia interpretando, su publico lo vefa como un mito
viviente al que podian ver en carne y hueso.

Se cuenta una vieja historia sobre Haendel, quiza mitica, pero enteramente
posible. En medio de la noche, a uno de sus libretistas lo despertaron unas
fuertes voces con acento aleman en la calle. Mir6é por la ventana y vio a
Haendel en un carruaje gritando: «En su texto, ;qué essss «rrrompiente»?».
Saliendo de golpe del suefio, el libretista le explico que era una ola del
océano. «jAjal», exclamo6 Haendel. «La ola. {La ola grrrande!». Y se volvio a
casa a trabajar. No podia componer hasta que supiera qué significaba aquella
palabra, literal y visceralmente. Podemos estar seguros de que su musica para
las olas era a gran escala.

En la historia de la ilustracion musical, Haendel tiene mucho peso. Fue el
mas extravagante de su época y, sin embargo, como vemos en El Mesias,
también era capaz de hacer que sus toques pictdricos fueran tan enteramente
musicales que mucha gente ni siquiera los notaba. Por ejemplo, en el aria
«Todo valle serd exaltado», esas palabras estin expresadas con una linea
melddica que va ascendiendo hasta la exaltaciéon. Luego viene «la recta



torcida», una linea irregular que acaba con una nota repentinamente
sostenida, y los «lugares escarpados se allanan», otra parte irregular, que se va
suavizando hasta una linea lisa, que va derivando.

Cuando Haendel se apoderaba de una imagen jugosa, no podia resistirse.
En el oratorio Israel en Egipto, convierte las plagas en comedia. «Vinieron
todo tipo de moscas», declama el coro, y las cuerdas empiezan a vibrar.
Cuando la soprano canta: «La tierra produjo raaaaaanas, raaaaaaanas», una
cantante que siga la broma croard de una manera ilustrativa, aun siendo
musical. Mientras, el acompafiamiento salta y salta...

Nacido como Georg Friedrich Haendel en Halle, Brandeburgo, era hijo de
un barbero y muy pronto mostr6 notables dotes para la musica, pero durante
un tiempo tuvo que dedicarse a ella en secreto. Su padre no aprobaba la
musica, y queria que su hijo estudiase leyes. Finalmente se le permitid
proseguir estudios musicales, pero aunque su padre murié cuando Haendel
tenia 11 afos, él siguid todos los pasos para inscribirse en la Universidad de
Halle, en la facultad de Derecho, en 1702. Al afo siguiente, sin embargo, lo
encontramos tocando el violin y el clavicémbalo en una orquesta de 6pera en
Hamburgo. En 1715 Haendel produjo una Opera propia en Hamburgo,
Almira, y su carrera como compositor se puso en marcha.

En lo que respecta a la musica en aquellos tiempos, Alemania se
consideraba el hogar de la armonia y el contrapunto, Italia el hogar de la
cancién y la oOpera. Después de Hamburgo, Haendel pasé cuatro afios
actuando y componiendo en Italia, absorbiendo la musica del pais, y entre
tanto, enriqueciendo su propia obra con un estilo melédico muy atractivo. A
partir de entonces, la esencia de Haendel combinaria sobre todo el fluido
don para el contrapunto que poseia con una gran calidez y claridad de
medios.

Los afios italianos de Haendel tuvieron su climax en 1710, cuando su 6pera
Agripina causoO sensacion en Venecia. Ese afo, el elector de Hanover, mas
tarde rey Jorge I de Inglaterra, le contraté como director de musica de su
corte. Al afo siguiente Haendel consiguié un gran éxito en Londres con otra



opera, Rinaldo. Cuando su patrono accedié al trono britanico en 1714,
Haendel vio su oportunidad y la aprovechd. Nunca mird atrds. Cuando se
trasladé a Londres, Haendel habia escrito muchisima musica y un par de
operas, y ya era famoso en toda Europa, pero fue en Inglaterra donde
realmente dio sus frutos. Georg Friedrich Haendel se convirtié asi en George
Frideric Handel, un caballero inglés (aunque su inglés seguia siendo un poco
cOmico).

Répidamente encontr6 su lugar en la corte y entre la aristocracia amante de
la musica. En 1727 se convirtidé en subdito britanico y fue nombrado
compositor de la Capilla Real. Corren diversas historias sobre sus rarezas. Se
ha observado que Haendel tenia propension a los insultos prodigiosos y en
diversas lenguas. En una ocasidn se enfrent6é a una iracunda (y corpulenta)
prima donna levantdndola del suelo y colgandola por el exterior de una
ventana, sujeta por los tobillos. Finalmente la volvié a subir y exclamo: «jYa
sé que es usted una brrrruja, perrrro no olvide que yo soy el prrropio
demonio!».

Si la carrera de Haendel parece color de rosa, en la practica no fue tan
tranquila, ni personal ni profesionalmente. Los historiadores lo han
diagnosticado retroactivamente como bipolar. Componia en las fases de
exaltacidon, su mente corria mas que el rasguear de su pluma, pero tenia que
soportar también los intervalos depresivos.

Durante muchos afos fue sobre todo compositor de 6pera, y a ese respecto,
se resistia cada vez mas a la ola de la moda en Inglaterra. Las obras escénicas
de Haendel se situaban en el género de la opera seria italiana, es decir, que
abordaban temas historicos sobre clemencia real y caridad, y la musica era un
alternancia sobre todo de arias da capo (=ABA) y coros durante los cuales el
drama se detenia, mientras que la historia se contaba en largos fragmentos de
recitativo secco, «recitativos secos», acompanados solo por el clavicémbalo. Se
ponia gran énfasis en el virtuosismo vocal (habia que mantener contentas a
las prima donnas) y algunos papeles protagonistas los interpretaban castrati,
hombres que fueron sujetos en su juventud a esa barbara operaciéon para
preservar sus voces agudas. Todo ello constituia un espectaculo



dramaticamente estatico, y la musica tenia que ser excepcional para alzarse
por encima.

En ese género cada vez mds obsoleto, Haendel derrochd sus dones para
pintar personajes, escenas y acciones. Para una pequefia muestra de su estilo
operistico y de oratorios, busquen la chispeante Entrada de la Reina de Saba,
del oratorio Salomén. Con todos sus recitativos secos, hasta las mejores
grabaciones de estas dperas dejan algo que desear; es en su interpretacion en
vivo donde pueden volver a la vida con mayor facilidad. Ciertamente, estan
llenas de cosas maravillosas, y entre ellas se incluye el Giulio Cesare de 1724,
aparecido de vez en cuando en escena. Aun asi, hasta el momento ninguna
se ha establecido en el repertorio moderno, que esencialmente empieza con
Mozart.

Aunque la musica vocal estaba en el centro del arte de Haendel, también
era un espléndido compositor instrumental. Las mas famosas de sus piezas
grandes son dos que ocasionalmente muestran su genio para una melodia
cautivadora, un ritmo vigoroso y un color instrumental muy abigarrado: la
Musica acudtica y la Musica para los reales fuegos artificiales. Ambas son
suites de breves movimientos para ocasiones al aire libre, de modo que
Haendel puso en funcionamiento la artilleria pesada: metales, vientos y
percusion. La Muisica acudtica la compuso para una celebracion real en el
Tamesis, en verano de 1717: la barca de Jorge I iba seguida por otra con
cincuenta musicos, y luego una gigantesca flotilla, todos ellos aclamados por
la multitud que los observaba desde las orillas. La musica es la mas
encantadora que produjo Haendel, llena de trompetas, cuernos de caza y
oboes. El rey qued6 tan maravillado con aquella musica que hubo que
repetirla tres veces.

La pieza de los Reales fuegos artificiales se escribié en 1749, para acompafar
una exhibicion pirotécnica regia. Un ensayo de la musica, en los jardines de
Vauxhall, atrajo a una audiencia de doce mil personas, mostrando la
popularidad de la que disfrutaba Haendel en aquel momento. La musica no
se parece a los fuegos artificiales, sino que es mas bien una suite de
movimientos vivaces y danzarines, interpretada por primera vez por una



orquesta de sesenta instrumentos de viento y percusion. El espectaculo en el
que se basaba el estreno acabd en un magnifico fracaso: los fuegos artificiales
prendieron fuego a un pabellén de madera y la multitud se disperso, presa
del panico. Tanto la Muisica acudtica, como los Reales fuegos artificiales
fueron incluidas en diversas colecciones con arreglos para orquesta completa
de cuerdas. Sugiero que escuchen una de las interpretaciones de las suites
completas con la orquestacion original y los instrumentos originales también.
Son muy divertidas. Escoja la interpretacion mas bulliciosa que encuentre.

Haendel basé toda su carrera en la opera seria en italiano, pero a medida
que llegaba la década de 1720, su popularidad en Inglaterra empezd a
decaer. El principio del fin lleg6 en 1728, con la parodia que hizo John Gay
del género, llamada La dpera del mendigo. El popurri satirico de melodias fue
un auténtico bombazo, y apresurd el declive de la oOpera italiana. (Una
adaptacion del siglo xx de La dpera del mendigo es La dpera de tres peniques,
de Brecht y Weill, cuya melodia mds famosa es «Mack Navaja».) Haendel
continud escribiendo dperas obstinadamente para su propia compania hasta
1737, cuando esta quebrd y él sufrié un colapso nervioso.

Pronto volvié a la actividad, dedicindose de nuevo a la dpera, entre otras
cosas. Pero la respuesta a sus problemas ya lo tenia en sus manos: el género
del oratorio, con su estilo operistico pero sin representaciéon, y que
normalmente versaba sobre un tema sagrado. A medida que caia la
popularidad de la dpera, el oratorio iba en auge. Haendel habia escrito
oratorios en la década de los afios treinta del siglo xvi; antes, como
calentamiento, estrend en 1718 su espectaculo pastoral Acis y Galatea.
Escuchenla, es Haendel con todo su vigor juvenil y su ingenio, un delicioso
episodio de encanto arcadico.

En 1742 llegd su sexto oratorio y el mas ambicioso, el que asegurd su
fortuna en el presente y su lugar central en la musica occidental para todos
los tiempos: El Mesias. Se estren6 en Dublin en un concierto multitudinario,
y rapidamente se extendié por toda Inglaterra y Europa. En su primera visita
a Londres en la década de los noventa, Haydn se sintié6 profundamente
conmovido por él; también gracias al Mesias, Beethoven consideraba que



Haendel era el unico compositor que podia superarle. (Beethoven no conocia
casi ninguna de las obras corales de Bach.) Admiraba la habilidad de
Haendel para conseguir efectos enormes con medios muy sencillos. Como
sabia bien Beethoven, lo sencillo no es facil.

Hoy en dia, doscientos cincuenta afios después, es la pieza musical mas
famosa y apreciada del mundo. Haendel compuso esa gigantesca pieza en
solo 24 dias. Los creyentes dicen que se debi6 a la inspiracion divina, pero la
verdad es que a menudo trabajaba con esa misma rapidez, frenético y como
en éxtasis, sin dormir apenas, a veces sollozando, y la obra avanzaba con la
ayuda de multitud de préstamos de su musica anterior. El tremendo coro del
«Aleluya», por ejemplo, empezd su vida como himno a Baco, es decir, era
una cancion de borrachera, de una de sus Operas. El exquisito coro de «For
Unto Us a Child is Born» fue originalmente un diio de 6pera para sopranos
subido de tono y dirigido a Cupido; después del Mesias, se convirtié en un
concierto de oboe. Pero Haendel contaba que cuando volvié a trabajar la
musica para el «Aleluya» se presentd ante sus ojos una vision de la panoplia
celestial.

Al componer el Mesias, Haendel estaba en un plano de inspiracion exaltada
que pocos compositores han alcanzado nunca. No hay trozos aburridos, y si
muchos momentos de la belleza y la exaltacién mas notables. Por poner un
ejemplo: «For Unto Us a Child is Born» se construye con un juego casi
infantil de voces que aumentan vertiginosamente, hasta que alcanza la
proclamacion sobrecogedora: «Wonderful! Councilor! The mighty God! The
prince of peace!», y las cuerdas se alzan en éxtasis por encima. Nunca la
musica ha transmitido el sentido y la emocién de las palabras de una manera
mas poderosa. La musica del Mesias va desde la grandeza incomparable del
«Aleluya» a la ternura intima de «Comfort Ye My People». Se cuenta la
anécdota de que cuando el rey Jorge II oy6 por primera vez el «Aleluya»
quedd tan conmovido que se puso de pie. Podria ser asi, pero en cualquier
caso, desde el principio se cre6 la tradicion de ponerse de pie para escucharlo,
y el publico todavia sigue haciéndolo. El coro merece todos estos siglos de
reverencia.



En 1751, trabajando en el oratorio Jefté, después de un coro Haendel
escribid en el manuscrito: «Llegué hasta aqui el 13 de febrero de 1751,
incapaz de seguir debido al debilitamiento de la vision de mi ojo izquierdo».
Acabo el oratorio pero a finales del afio siguiente estaba ciego, y ya no pudo
componer mas. Sigui6 supervisando conciertos, incluyendo una
interpretacién anual en gala del Mesias, y tocaba conciertos de érgano en los
cuales improvisaba la parte del solista. Murié después de una interpretacion
del Mesias, en abril de 1759, y fue enterrado con grandes honores en la
abadia de Westminster.

La influencia péstuma de Haendel fue incalculable. Durante los primeros
cien afos, no tuvo virtualmente competidor alguno en la musica coral,
porque Bach todavia estaba por redescubrir. Establecié el oratorio como
cumbre de la musica coral. Empezando con Haydn, Mozart y Beethoven, su
estilo dominé la musica coral del siglo xix. El movimiento de coros de
aficionados de su siglo en Europa y América se fundé en gran medida sobre
Haendel; eso incluye la Boston’s Handel & Haydn Society, fundada en 1814.
Haendel quedé asociado al concepto de lo que significa ser britanico; se dice
que el imperio se consiguié6 acompanado por Haendel. El triunfo de su
musica también fue el triunfo del arte musical: nunca antes un compositor se
habia acercado tanto al centro de la cultura y, tras él, los compositores
empezaron a verse a si mismos como parte de una corriente musical que se
movia a través de la historia. Beethoven fue el primer compositor que aspir6
a la inmortalidad. Y Beethoven dijo que Haendel habia sido el musico mas
grande.

Mas Haendel: Coronation Anthems; Concerti Grossi op. 6; el oratorio Sansén.



7 Mas musica barroca

Giacomoi Carissimi. En lo que respecta a las piezas tragicas, hay muchisimos
ejemplos en la musica religiosa barroca. Una de las mds potentes que conozco
viene del compositor italiano relativamente oscuro Carissimi, el coro final de
su oratorio Jefté, de alrededor de 1650. La historia es la del rey biblico que
prometio a Dios que si ganaba una batalla, sacrificaria a la primera persona
que viese después. Ese tipo de juramentos no suelen acabar bien. Resulta que
esa persona es su amada hija Jefté, y esta vez Dios no viene al rescate. El
tragico y bello coro final, Plorate, filii Israel, es una lamentacién de las amigas
de ella. La musica es como un gemido de dolor sostenido, aumentando hasta
el climax en una cadena de armonias desgarradoras. Los cantantes de las
corales dicen que tienen problemas para acabar la pieza sin que se les haga
un nudo en la garganta.

Giovanni Gabrieli (15562-1612) Gran parte de su musica tomé forma en
el interior de la catedral de San Marcos, en Venecia, que tiene unos balcones
donde se colocan los cantantes y musicos, creando intrincados efectos
antifonales, lo que podriamos llamar «sonido envolvente». Asi florecid lo que
llamamos el estilo «policoral» veneciano, que tuvo gran influencia en la
siguiente generacion de compositores, incluyendo a Monteverdi, Schiitz y
Bach. Obras sugeridas: Canzon duodecimi toni para metales; In ecclesiis para
voces abigarradas, instrumentos y drgano.

Heinrich Schiitz (1585-1672). Aunque el estilo veneciano que estudid era
grandioso y efusivo, el protestante aleman Schiitz tenia un temperamento
mas austero, y su obra era sucinta e intensamente espiritual. Su estilo
armonico tiene una formulacion arcaica que la vuelve fresca y atractiva a
nuestros oidos. Obras sugeridas: Saul, Saul, was verfolgst du mich?; Ist nicht
Ephraim mein teurer Sohn; Danket dem Herren; Christmas Oratorio

Antonio Vivaldi (1678-1741). El absurdamente prolifico Vivaldi (escribi6
unos quinientos conciertos él solo) habia quedado largamente olvidado



cuando fue redescubierto por aficionados al Barroco a mediados del siglo xx.
En sus tiempos, como compositor y como violinista virtuoso, fue un gigante.
Bach estudi6 cuidadosamente a Vivaldi, y sospecho que aprendié muchisimo
de él: intencién, franqueza y energia ritmica. Obras sugeridas: Las cuatro
estaciones; Gloria en re mayor.

Domenico Scarlatti (1685-1757). Habiendo escrito sus mejores obras,
todas para clavicémbalo y en gran parte para un publico compuesto por una
sola persona, la reina de Espafia, Scarlatti emergié al mundo por primera vez,
después de su muerte, como una especie de figura de culto. Extravagante,
inacabablemente variado, en todo tipo de tonos desde lo grandioso hasta lo
violento, sus 555 sonatas para clavicémbalo exploran todo de lo que es capaz
ese instrumento. El propio Scarlatti proporcioné quiza la mejor descripcion de
su musica: «Una ingeniosa manera de bromear con el arte». La amplitud de
espectro de las miniaturas de Scarlatti hace que resulte dificil singularizar
alguna pieza en concreto para recomendar, de modo que diria que busquen
cualquier grabacidn de algun celebrado clavicembalista o pianista y se
sumerjan en ella. Entre otros, encontraran al pianista Vladimir Horowitz,
cuya interpretacion lapidaria es ideal para Scarlatti.



Tercera parte

Clasicismo



8 Periodo clasico (hacia 1750-1830)

En la ultima parte del siglo xvi florecieron las artes y las ciencias en lo que
los historiadores han denominado la «Ilustraciéon» o bien «el Siglo de las
Luces». Desde el punto de vista politico sus frutos incluyen las revoluciones
americana y francesa. Musicalmente la era se conoce como periodo cldsico
(un nombre que ha causado confusién durante generaciones entre el periodo
clasico y el género amplio denominado «musica cldsica», que son dos cosas
distintas). El nombre de «Ilustracion» ya denota cdmo se veia aquella época a
si misma: como un punto de inflexion en el que la humanidad habia
alcanzado una mayor sabiduria y una sociedad mads equitativa. La razén era
la fuerza que se utilizaba para llevar a cabo esa revolucion en la ciencia, el
pensamiento, el gobierno y la felicidad humana.

;Por qué la razén? Porque el siglo xv1 y xvii habian producido lo que se
conoce como revolucidn cientifica, en la cual el método cientifico revelaba
que las leyes de la naturaleza eran universales, y que podian manipularse
para nuestro beneficio. La nueva ciencia produciria unos resultados
asombrosos en fisica, astronomia y biologia, nuevos tipos de matematicas,
finalmente el motor de vapor, el dominio de la electricidad, el teléfono, los
ordenadores y el viaje espacial (y también, en el otro extremo de la ecuacidn,
la bomba atémica). Durante la Ilustracién, la ciencia proporcionaba una
comprension de la realidad que prometia desvelar rapidamente todos los
secretos de la naturaleza. Alexander Pope escribié sobre el genio que
galvanizo la revolucion cientifica: «La naturaleza y las leyes de la naturaleza
se ocultan en la noche: / Dios dijo: «jQue se haga Newton!». Y todo fue luz».

La Ilustracion fue una época de esperanzas sin precedentes. Parecia que la
humanidad avanzara a pasos agigantados, y que no existieran limites a su
capacidad de progresar. La razdn humana, aplicada a todas las cosas, desde
los gobiernos hasta el desarrollo social y ético de los seres humanos, podria
conseguir cualquier cosa. Resultdé que eso no era cierto, en absoluto, y



nuestra comprension del universo siguié siendo fragmentaria. Pero aun asi,
este periodo produjo cosas espléndidas y duraderas, entre ellas la ciencia
moderna y el triunfo (mas o menos) de la democracia representativa.

Para muchos pensadores, hasta la religion debia someterse a la razén. Para
muchas personas Dios retrocedié mads alld de las estrellas a una especie de
retiro, dejando que el mecanismo perfecto de su universo funcionara solo.
Emanuel Kant, el filésofo mas importante de la época, dijo que la esencia de
la Tlustraciéon era pensar por uno mismo. Declaré que cualquier religion
fundada sobre dogmas y sin lugar para la discusién debia prohibirse. No
podia aceptarse ninguna serie de normas cdsmicas solo porque
supuestamente procedieran de Dios o de los reyes. A partir de ahora, dijo
Kant, tenemos que pensar por nosotros mismos como vivir. Era una idea
sencilla, pero de enormes consecuencias.

Esa era la actitud de los humanistas librepensadores que forjaron la
Constitucion estadounidense, basaindose en el principio de que las personas
nacen iguales, y que tienen el derecho y la capacidad de gobernarse a si
mismas, que la finalidad de la vida no es servir a Dios o a la iglesia o al sefior
del feudo, sino mas bien que cada persona encuentre su propio camino. El
objetivo del gobierno, escribio Thomas Jefferson, es promover «la vida, la
libertad, la consecucion de la felicidad». El requisito previo indispensable
para encontrar la felicidad es la libertad: libertad de la tirania, del poder
heredado, de los dogmas de todo tipo.

Esto condujo en las artes a una nueva franqueza y también al populismo.
La arquitectura se apartd de la extravagancia del Barroco y se centrd en una
elegante simplicidad (sencillez exterior, ocultando a veces la extravagancia en
el interior). En musica ocurrié lo mismo. Como corresponde a una época
optimista que valora la razén, se esperaba que las formas y armonias
musicales fueran claras al oido. La musica tragica retrocedié en importancia;
las mayores operas de Mozart eran comedias. La orquesta se estandarizd
relativamente, convirtiéndose en el conjunto moderno de cuerdas, vientos y
metales que nos es familiar; las formas musicales se racionalizaron también.

La Ilustracion proclamé que la naturaleza, y no la religién, era la auténtica



escritura sagrada. Los compositores clasicos buscaban lo que ellos llamaban
«estilo natural», popular y comunicativo. Gran parte de ese estilo consistia
basicamente en ritmos de danza, fraseo y estilo. La musica barroca tiende a
sonar grandiosa y extravagante, y el estilo clasico, contenido, compacto y en
muchos aspectos intencionadamente predecible. Haydn fue un gran maestro
a la hora de establecer normas en su trabajo, y luego fracturarlas
astutamente. Detras de una aparente ingenuidad se escondia una ingeniosa
sofisticaciéon. Haydn y sus herederos aspiraban a escribir una musica que
fuese nueva y original, que pareciera que se habia escrito sola y que al mismo
tiempo sonara familiar la primera vez que se oyese. Del mismo modo que se
sabia ya que el universo entero se encontraba regido por las mismas leyes, el
estilo musical se convirtié también en algo mas internacional. Habia acentos
regionales, claro, pero todo el mundo se basaba en unas suposiciones
similares, y la musica de Europa se unific6 mds que nunca. Para un
principiante resulta dificil encontrar la diferencia de estilo entre, por ejemplo,
Haydn, Mozart y J. C. Bach (este ultimo, hijo de J. S. que tuvo influencia en
Mozart).

La musica del periodo clasico fluia de los logros del Barroco surgidos de la
opera, que pusieron a prueba la primacia del contrapunto y se centraron mas
en la melodia de acompanamiento como textura basica de la musica, y que se
implicaron cada vez mads en la forma musical abstracta. El Barroco también
ided la «sinfonia» italiana de tres partes, que evoluciond y se convirtié en
sinfonia clasica, tal y como se practicd a partir del siglo xvii. En la época de
Haydn, la adicién de un género de danza, el minué, expandio las sinfonias y
cuartetos y similares de tres a cuatro movimientos. El contrapunto resistia
todavia, con sus canones y sus fugas, pero quedo6 relegado sobre todo a
episodios en piezas de mayores. Ahora, el nombre del género (sinfonia,
sonata de piano, cuarteto de cuerda, y asi sucesivamente) significaba algo
bastante especifico, y las formas de los movimientos individuales que
llenaban esos géneros, aunque seguian siendo flexibles, se habian
racionalizado y estandarizado relativamente.



Los cuartetos de cuerda (musica escrita para cuatro instrumentos) destacaron
por primera vez en el siglo xvir. Durante la Ilustracion los cuartetos eran el
tipo de musica de cdmara mas popular, y la mayoria de los aficionados
tocaban instrumentos de cuerda. (En el siglo xix, el instrumento mas popular
pasaria a ser el piano.) Los cuartetos eran musica doméstica, interpretada por
aficionados en conciertos celebrados para amigos en el salon o la sala de
musica, a menudo como parte de un programa sorpresa que contenia de
todo, desde cuartetos a sonatas de piano, arias, sinfonias y conciertos con una
pequefia orquesta improvisada. Los conciertos privados en los hogares de
aristocratas y gente adinerada eran el marco mas importante para la mayoria
de la musica en el siglo xv1i, y hasta bien entrado el xix. Solo una vez en vida
de Beethoven se tocé una de sus sonatas de piano en publico, y él estuvo
implicado muy de cerca con el primer cuarteto profesional de Europa, que
fue el primero en organizar conciertos por suscripciéon publica. La musica
prosperaba en las iglesias, pero en el periodo clasico, la musica secular por
primera vez se hizo mas importante que la sacra. La publicaciéon de musica
conoci6 un gran auge, ya que los aficionados amantes de la musica a los que
interesaba pertenecian a una clase que iba en ascenso. Beethoven seria el
primer compositor en ser publicado de una manera regular desde el principio
de su carrera.

Mientras se aplicaba un disefio formal a casi todos los tipos de musica, hubo
una regularizacion basica del fraseo: dos semifrases de dos compases forman
una frase de cuatro compases, dos frases de cuatro compases forman un
periodo de ocho compases, dieciséis compases son el nivel siguiente, y asi
sucesivamente. Es el fraseo de la musica de danza. Pero como todo, la norma
se cre0 para jugar con ella, para modularla y alterarla creativamente de
diversas maneras.

En términos de organizaciéon, en la época se produjo el modelo mas
sofisticado de la historia: la forma sonata. Joseph Haydn dio los toques finales
a este modelo hacia finales del siglo xvii. A partir de ese momento, para el
resto del periodo y mas adelante, la forma sonata fue el disefio esencial para



los primeros movimientos de casi todo el trabajo instrumental
multimovimientos, y a veces el ultimo movimiento también, y acabd
invadiendo otras formas como el concierto y el rondé.

Asi que debemos examinar esa forma sonata. Al disefio basico lo llamo
«forma sonata académica», porque es una de esas teorias que en la practica
raramente ocurre segun las normas. La idea general (uno de los pocos
elementos casi invariables) es un movimiento con tres secciones, llamadas
«exposicidon», «desarrollo» y «recapitulacién». (También puede haber una
«introduccién», normalmente lenta, y una «coda» al final.) La exposiciéon
postula un tema principal en la clave inicial, luego modula una clave
relacionada para un segundo tema en contraste; normalmente se repite toda
la exposicion. La parte del «desarrollo» de la forma sonata es esencialmente
una especie de improvisacion sobre el papel en los temas de la exposicion, a
menudo de tono dramatico y explorando una diversidad de claves. Luego
llega la recapitulaciéon. La versién académica de la forma dice que la
recapitulacién vuelve a introducir los temas de la exposicion en sus formas
originales, y lo resuelve todo en la clave principal.

Estas son las normas, en teoria, pero insisto en que pocas piezas con forma
de sonata son asi. De hecho, tanto el primer como el segundo tema
normalmente son secciones plenas, que implican otros subtemas y una gran
variedad de claves. Pero en la exposicion habra normalmente una sensacién
clara de dos secciones tematicas, y siempre a una modulacion de distancia de
la clave principal, creando una tension de largo alcance en la armonia que
debe resolverse finalmente. De nuevo, puede haber una profusién de
subtemas en la exposicion. En cualquier caso, el primer tema plantea el tono,
los motivos principales, la direccion general de toda la pieza. Normalmente,
los temas de la exposicion son contrastantes, por ejemplo, el tema de
obertura es atrevido, y el segundo en cambio mas suave. Puede que haya un
nuevo tema o dos en el desarrollo, y quizd no trate todos los temas de la
exposicion. La recapitulacion, invariablemente, tiene algunas modulaciones:
quedarse todo el rato en la clave inicial seria aburrido.

La forma sonata se desarrolld6 en gran medida para racionalizar y



administrar nuevas intensidades de «contraste» de materiales, y una variedad
de claves mas amplia. Mientras el movimiento barroco se fundé sobre una
idea musical basica y una atmdsfera expresiva, el estilo clasico estaba
interesado en una diversidad de ideas y climas dentro de un mismo
movimiento. La forma sonata pudo mantener controlados todos esos
contrastes sin precedentes. Los entendidos estaban familiarizados con el
modelo formal, de modo que los compositores podian jugar con sus
expectativas: por ejemplo, un resumen falso en una clave errénea en el
desarrollo, o un resumen elidido que entra a hurtadillas, o que empieza en el
segundo tema. A veces, la recapitulacion sigue desarrollando los temas. En
efecto, manejar la forma en una pieza dada se convirtié en un elemento tan
expresivo y distintivo como cualquier otro: una forma desarticulada podia ser
parte tanto de una pieza comica como de otra angustiada, y asi
sucesivamente. En otras palabras: el manejo de la forma en una pieza es tan
expresivo como sus melodias, armonias y ritmos.

Mientras tanto, el modelo invadia otras formas musicales. El antiguo y
sencillo disefio tutti - solo — tutti — solo, etc. de los conciertos barrocos se
estaba convirtiendo en «forma sonata de concierto». Aqui, la repeticion de la
exposicion se convirtid en «doble exposicién», donde la orquesta primero
esboza el material basico y luego el solista entra en una segunda exposicion.
El antiguo modelo llamado «rond6», A B A C A D A, etc.,, se convirtié en
«sonata-rondd», algo parecido a A B A CA B A, la A yla B funcionando
como las dos secciones tematicas de la forma sonata, la C para el desarrollo.
Al final, el poder y la flexibilidad de la forma sonata fue uno de los motivos
de que la musica instrumental reinase como la mayor de las artes en el siglo
X1, hasta el punto de calificarla como «el arte al cual todas las demas artes
aspiran». La musica instrumental era pura expresion, sin palabras ni historia,
aunque estas podian estar implicitas, y también adoptar algunas de las
cualidades del drama, la poesia y la ficcion.

Durante la ultima parte de este periodo también adquiri6 importancia una
légica tematica mds coherente. Un tema es basicamente una melodia, sea del



tipo que sea, aunque las clasicas tienden a ser de final abierto, de modo que
se puedan manipular y extender. A menudo, los compositores o bien
construiran un tema a partir de motivos, que son una coleccion de dos a
cuatro notas (ritmo sencillo, un poquito de escala, una figura giratoria y algo
por el estilo), o bien el principio expone un tema principal y luego el
compositor extrae de él otros motivos, con los cuales preparar mas temas. Un
ejemplo familiar es la Quinta Sinfonia de Beethoven, donde el ritmo ta-ta-ta-
ta de la obertura adopta miles de formas en cada tema de la pieza, hasta las
ultimas paginas. Un cambio de acorde o incluso un acorde con un colorido
intenso pueden ser un motivo. A menudo Beethoven usa motivos de una
sola nota, como como el do# fuera de tono en la primera pagina de la
Heroica, que tiene sus implicaciones para la estructura clave del resto de la
sinfonfa. De modo que los nuevos contrastes y la profusion de temas del
estilo cldsico se velan unidos en parte por una rigurosa légica formal, y
también por las interrelaciones tematicas que unificaban toda la pieza.

A menudo se ha observado que la forma sonata se hacia eco de las artes
literarias, reflejandose en el titulo de las secciones: una exposicion era como
la tesis de un ensayo, o un sermoén; el desarrollo funcionaba con los temas
como el cuerpo del ensayo, o como el drama, con sus conflictos entre los
personajes. En el siglo xvi, los compositores tocaban y componian como
profesion; su carrera se basaba en complacer al publico, y escribian sobre todo
por encargo. La individualidad en los artistas era cotizada, pero solo hasta
cierto punto. La idea de «expresarse uno mismo» en el arte es propia del siglo
siguiente. Los compositores querian expresar emociones universales, no las
suyas. Preferian las formas tradicionales porque les daban un punto de
partida como organizacion, pero también se podian aplicar juegos creativos
con las normas y las expectativas de la forma.

En la época clasica, una obra musical multimovimientos (sinfonia, sonata,
concierto, cuarteto, etc.) es un género formado por géneros mds pequefios a
su vez, cada uno con su propia historia. Los géneros y tempos tipicos
implicados en una pieza a menudo van como sigue: 1) un primer movimiento
rapido en forma sonata; 2) segundo movimiento lento en A B A; 3) veloz



scherzo o majestuoso minué, que es un disefio cercano a la forma sonata, y
con una seccion central llamada trio; 4) forma final rapida en sonata-rondé.
Otros disefios formales que habitualmente aparecen en los movimientos son
los temas y variaciones o A B A B. Las sonatas de piano y conciertos
habitualmente tienen los tres movimientos y omiten el scherzo-minué. A
veces, el scherzo precede al movimiento lento. A veces, como en los finales
de la Heroica de Beethoven o la Novena Sinfonia, el compositor crea una
forma unica, especifica, pero es raro. La forma sonata también aparece en
piezas sueltas como las oberturas de conciertos, en los numeros de épera, y
asi sucesivamente.

La siguiente generacion del xix, la romdntica, rechazé lo que un poeta
llamaba «la fria luz de la razén» a cambio de una doctrina de la
individualidad, innovacién, lo sublime y el genio divino. Pero aunque los
romanticos eran menos rigurosos que los clasicistas con respecto a la forma,
los compositores seguian escribiendo fugas, usaban a menudo la forma
sonata y los demds modelos cldsicos... formas tan universales y utiles que
perduran todavia hoy en dia.

En muchos aspectos, las ilusiones de la Ilustracién de que podiamos forjar
una ciencia perfecta, una sociedad perfecta y una humanidad mas elevada, se
hicieron pedazos, como otras tantas quimeras. Pero eran unos suefos
magnificos, y los logros de la época, como el gobierno representativo, la
forma de la sonata y la imponente musica del periodo clasico, perviven sin
perder su fuerza.



9 Joseph Haydn (1732-1809)

Joseph Haydn no parecia uno de los compositores mas innovadores e
influyentes de nuestra tradicion, ni actuaba como tal. Gran parte de su
musica suena a nuestros oidos demasiado jovial y agradable para resultar
revolucionaria. En persona, Haydn era casero, afable, anticuado en sus ropas
y pelucas, y muchos de sus empleados y alumnos se dirigian a él como
«papa». En la edad adulta tuvo pocos enemigos, aparte de su mujer: no
tenian hijos, a ella no le gustaba la musica, y cortaba sus manuscritos para
enrollarselos en el pelo y rizarlo.

No se podria llamar revolucionario a Haydn. Estaba demasiado implicado
con la tradicién, y demasiado atento a los gustos de su época. De todos
modos, nadie influyé tanto en la historia de su arte como él. Se le recuerda
como el «padre de la sinfonia» y «el padre del cuarteto de cuerda». No
inventd ninguno de los dos géneros, pero mostré al futuro lo que se podia
hacer con ellos. Entre los primeros en usar tales conocimientos se
encontraban un joven amigo suyo llamado Mozart y un alumno llamado
Beethoven. La naturalidad de su musica, su facilidad y su gracia, su
predictibilidad por un lado y su bulliciosa impredictibilidad por otro, fue algo
que consiguié dominar a base de minuciosos esfuerzos, a lo largo de muchos
afios. Si Haydn no fue ningin revolucionario, dejé al futuro no solo una
musica maravillosa, sino también un cumulo de ideas que resultd
virtualmente inagotable. Hace mucho tiempo que me di cuenta de que
cuando examinas alguna de las supuestas innovaciones de Beethoven, a
menudo averiguas que Haydn lo hizo primero.

Franz Joseph Haydn nacié en Rohrau (Austria) en una familia de
carreteros. El niflo pronto demostré un considerable talento para la musica.
Cuando tenia cinco afios, un primo que era musico se ofrecio a llevarselo con
él y darle una educacion. A partir de aquel momento, Haydn apenas volvié a
su casa. Recordaba que aquel primo le proporcion6 «mas azotes que comida».



Cuando tenia ocho afos lo llevaron al coro de nifios de la catedral de San
Esteban, en Viena, que mas tarde se llamaria de los Nifios Cantores de Viena
(escapd por los pelos a que lo convirtieran en castrato). Su hermano menor
Michael, destinado a convertirse en importante compositor de musica sacra,
se uni6 también al coro. Después de que Joseph pasara nueve afios cantando
y estudiando la gran literatura coral, cuando le cambié la voz, a los 17 afos,
fue expulsado del coro sin mas.

Los afos siguientes fueron de estudio intensivo y autodidacta y de una
pobreza lacerante. Vivia en una buhardilla y practicaba con un clavicémbalo
comido por las carcomas, aceptando cuantos trabajos musicales le proponian,
incluso tocar por las calles. Fue abriéndose camino en su profesion poco a
poco y con gran tenacidad. Cuando tenia veintipocos afios, entré como
sirviente del conocido compositor y profesor italiano Nicola Porpora, que
hacia que Haydn acompaiara a sus alumnos de canto y les diera consejos de
composicion. A los 26, Haydn sirvi6 brevemente como director musical y
compositor de un conde bohemio, para cuya orquesta escribid su primera
sinfonia.

Su musica, hasta aquel momento, era agradable y convencional, como se
esperaba de los compositores cortesanos. Su siguiente ascenso fue enorme: en
1761, a los 29 afios, se convirtid6 en ayudante de director de orquesta y
compositor para la corte resplandeciente, rica y enormemente amante de la
musica del principe hungaro Paul Antal Esterhazy. Si era décil y se adaptaba
a una existencia como sirviente uniformado, componiendo y ejecutando
segun las o6rdenes, un compositor no podia encontrar un trabajo mejor en
aquellos tiempos. El principe tenia un palacio en Viena donde pasaba el
invierno, y un castillo a 50 kilometros de distancia, en Eisenstadt. Haydn
comenzd una vida en la que se presentaba para recibir 6rdenes por la
mafana, y pasaba los dias ensayando, dirigiendo y componiendo. Tras unos
pocos afnos, se convirtio en director musical de la corte, y asi llegd a ser
responsable de la orquesta, la musica de camara y las operas, asi como de la
direccidn, la composicion, la ensefianza, y las contrataciones y los despidos de
palacio.



Haydn vivi6 y trabajéo en la corte de Esterhazy durante treinta afos.
Cumplié sus deberes incansablemente y muy bien, convirtiendo el conjunto
instrumental y operistico de los Esterhdzy en uno de los mejores de todas las
cortes europeas. En el curso de esas décadas se convirti6 en uno de los
creadores mas importantes y celebrados del continente. Como escribiria mas
tarde, mientras vivié en gran medida aislado del mundo, con un principe que
apreciaba su musica, y con un grupo de musicos de primera fila a sus
ordenes, pudo experimentar, aprender y ser tan original como quisiera.

Haydn seguia trabajando en los palacios Esterhdzy, veia ir y venir a los
principes, mientras su arte cobraba cada vez mayor fama. Separado de su
mujer, se unid a una soprano de la corte, aunque a ella probablemente le
interesaba mas su dinero que sus encantos. Cuando Mozart llegé a Viena,
Haydn se hizo amigo suyo y le dijo a su padre, Leopoldo Mozart, que su hijo
era el mejor compositor que habia conocido jamas. Haydn era un hombre
generoso y un buen amigo, y Mozart, que era mucho mas joven, le
correspondié también. Ambos aprendieron mucho el uno del otro. Mozart
decia que Haydn le ensei¢é a escribir cuartetos de cuerda, y dedicé un
importante conjunto de seis al anciano. Haydn habia escrito un gran numero
de dperas para el teatro de la corte, y durante afios se consider6 a si mismo
sobre todo compositor de Operas. Esa ilusién concluyd cuando aparecid
Mozart en Viena. La ultima vez que alguien le encargd una épera, Haydn
respondid: para mi serfa un riesgo demasiado grande, deberia contratar a
Mozart.

En la década de 1790, Haydn mds o menos recibia una pensiéon del principe
Esterhazy de entonces, aunque seguia escribiendo misas para la corte. Una
carta a un amigo demuestra que no se habia resignado con su posicion, ni
mucho menos: «Saber que ya no soy un sirviente contratado me resarce de
todos mis problemas». Pronto aparecié un empresario y le ofrecié montafas
de oro y rios de aplausos si acudia a Inglaterra. Haydn accedi6 y la profecia
realmente se cumplid: a las dos visitas, el publico britanico lo idolatr6 y acabé
siendo bastante rico. Si quedaba alguna duda de que era el mas exitoso de los
compositores vivos, se disipd entonces. La tinica sombra que empaid sus



estancias en Londres fue que estando alli se enterd de la muerte de Mozart.
Haydn qued¢ destrozado por la pérdida de «ese hombre indispensable».

Después de sus triunfos en Londres siguidé trabajando, pero con mas
dificultades cada vez. Sus ultimas piezas eran sobre todo vocales, misas para
la corte Esterhdzy y los dos oratorios de La creacion y Las estaciones. Las dos
ultimas estaban inspiradas por su entusiasmo por los oratorios de Haendel,
sobre todo el Mesias, que oy6 en Londres. Mientras tanto, inspirado por el
himno britdnico «Dios salve al rey», escribio el exquisito «Gott erhalte Franz
den Kaiser» (Dios salve al Kaiser Franz) y recibié el honor de que se
convirtiera en el himno austriaco no oficial. Seguramente es el mejor de los
himnos nacionales, otra de esas melodias de Haydn que parecen haber
estado siempre ahi.

Por aquel entonces comenzo su declive. Dijo que componer Las estaciones
habia sido una larga lucha que «le habia roto la espalda». Sus ultimos afios
fueron melancolicos. No podia componer, y se volvidé cada vez mas fragil,
temeroso y olvidadizo. Cada dia se sentaba ante el piano y tocaba su himno
austriaco, el unico esfuerzo musical que podia hacer ya. Su ultima apariciéon
en publico fue en la interpretacion de La creacion, en una gala en Viena en
1808, donde fue alabado sin mesura y su antiguo alumno Beethoven se
arrodill6 para besarle las manos. Pero Haydn no sobrevivié mucho tiempo a
aquel episodio. Al afio siguiente murié durante el ataque de Napoledn a
Viena, poco después de que una bomba explotara en su jardin y aterrorizara
a toda la casa.

En aquellos tiempos, se exigia a los compositores que fueran prolificos. Al
final de su vida, las obras de Haydn incluian 108 sinfonias, 68 cuartetos de
cuerda, 52 sonatas de piano, 20 Operas, 14 misas, 6 oratorios y una gran
cantidad de piezas de camara. Algunos de esos géneros los cambid para
siempre.

La mayor parte de los conciertos de Haydn para diversos instrumentos se
han quedado por el camino. No les dedicaba mucho tiempo, porque aunque
tocaba el teclado o el violin, reconocia que no era «ningun prestidigitador».



Los mejores conciertos de los compositores, desde Bach a Beethoven y en
adelante, son los que componian para ellos mismos. Resulta sorprendente,
pues, que un concierto excepcional de Haydn esté entre sus composiciones
mas queridas: el Concierto para trompeta, que escribi6é para un instrumento
que dur6 muy poco y que tenia llaves, como un saxofén. Las trompetas y las
trompas en aquellos tiempos no tenian pistones, de modo que solo podian
tocar una gama de notas restringidas. Con sus llaves, esta trompeta podia
tocar todos los tonos. Estaba claro que eso le gustaba a Haydn. Exhibidas con
toda su calidez, sus melodias eran tan inevitables que parecian haberse
escrito solas. Aparte de eso, para aquel instrumento excéntrico Haydn
escribi6 una musica que le cuadraba perfectamente y al mismo tiempo tenia
poco que ver con lo que tradicionalmente se habia escrito siempre para
trompeta, que tendia a ser festivo y rimbombante. Aqui, por primera vez,
como en el encantador movimiento lento, la trompeta canta de verdad.

En lo tocante a las sonatas para teclado, no solo Haydn sufri6 un largo
desarrollo artistico a lo largo de toda su carrera, sino que sus instrumentos
hicieron lo propio. Empezd escribiendo para clavicémbalo, pero en sus
ultimos afos, el piano habia ganado por la mano al instrumento mas antiguo.
De hecho, el mismo piano estaba sufriendo una rapida evolucion desde el
sonido tipo clavicémbalo de la década de 1790 a unos modelos mas grandes,
ricos y robustos. En todo caso, las sonatas para teclado de la época de Haydn
eran musica casera, que nunca se tocaba en publico, sino mas bien para
amigos y familiares, y para el propio placer. Recomendaré dos, para empezar.
La Sonata n.° 46 en la bemol mayor es una obra del periodo medio, que a
pesar de su clave mayor, consigue ser conmovedora en toda su extension. Su
movimiento medio empieza memorablemente con un soliloquio de una sola
linea. El final es alegre, irresistible, Haydn en su momento mds encantador.
(Sugiero escuchar esta sonata y la siguiente tanto para piano moderno como
para fortepiano.)

La Sonata para piano n.° 52 en sol mayor anuncia su excentricidad desde
su primer compas: un acorde en sol mayor rico, retumbante, y una
modulaciéon rdpida y sorprendente a la bemol mayor. A la gran frase de



obertura sigue un interludio delicadamente tierno, que nos dice algo mas:
este movimiento, y hasta cierto punto la sonata entera, van a ser un didlogo
de caracteres en contraste agudo. En el primer movimiento notamos rapidos
cambios de noble a picaro, de cilido a jubiloso. Ensefié esta pieza durante
afnos; mis alumnos se mostraban invariablemente atonitos ante la variedad de
materiales y claves que contiene, lo impredecible y al mismo tiempo légica
que es su forma, y lo suntuosamente pianistica que es (Haydn la escribi6 en
Inglaterra, probablemente para los pianos britdnicos, mas robustos). Después
de un movimiento lento lirico y conmovedor, en la distante clave mi mayor,
el final es acelerado, irdénico y muy divertido.

Cuando el joven Haydn empez6 a escribir cuartetos de cuerda, estos eran
populares, pero aun asi un género menor, normalmente lo que suponia un
violin solista acompafiado. Pero cuando llegd a sus ultimos cuartetos los
habia convertido en un género de camara muy importante, un didlogo de
cuatro instrumentos en gran medida iguales, generalmente destinado a
entendidos que los tocaban en su propia casa. Haydn también dio a los
cuartetos la reputacién de ser una ventana hacia el corazén y el alma del
compositor, y la mejor demostracion de su habilidad. Por eso la historia ha
nombrado a Haydn el «padre del cuarteto de cuerda». Sus mejores cuartetos
son atemporales, de wuna variedad caleidoscopica, ingeniosamente
encantadores y conmovedores, uno de esos raros logros creativos que hacen
que valga la pena vivir.

Haydn publicé los seis cuartetos op. 20 en 1772, cuando tenia 40 aflos. Se
apodaron los cuartetos «del sol», por un grabado del sol que llevaban en la
cubierta. Se pueden considerar los primeros cuartetos de cuerda modernos,
sobre todo porque se han convertido en una conversacion de cuatro
miembros iguales, el violonchelo liberado de su antiguo papel de ir marcando
la linea de bajo sin mds. Con su habitual sentido de la légica, en el Cuarteto
de cuerda op. 20 n.°2, Haydn nos lo cuenta todo desde el principio: empieza
con un solo de violonchelo. Este conjunto también muestra el impacto del
tumultuoso, apasionado, incluso andrquico movimiento Sturm und Drang



(Tormenta e impetu) de la época, una prefiguracién del romanticismo del
siglo siguiente. El nimero 2 es en do mayor, una clave que en aquellos
tiempos era noble y poco complicada de tono. Pero este es un do mayor
tocado por el Sturm und Drang, con aire singular y reflexivo que le sigue los
pasos a la euforia. Después de un segundo movimiento bastante ominoso en
tono menor, viene un delicado y folclérico minué. Una de las formas que
tuvo Haydn de elevarse por encima del ligero preciosismo de los
compositores que lo rodeaban consistié en restaurar el contrapunto en su
musica, como se ve aqui en la fuga final.

Los cuartetos op. 33 de Haydn demuestran una nueva profundidad y
amplitud de ideas, y un humor delicioso. El explicé que fueron escritos «de
una manera nueva y particular», es decir, que hacia hincapié en la igualdad
de las cuatro voces aun mds que antes. También desvelan un nuevo tipo de
movimiento, el scherzo, que significa ‘broma’, creado acelerando el minué de
tres compases para que sea un movimiento mas rapido y exuberante.

El cuarteto mas famoso del op. 33 es el n.° 2 en mi bemol mayor, que se ha
apodado La broma. La fanfarroneria del tema de obertura del primer
movimiento es claramente irdnica, se mira a si mismo con una cierta
diversion, y el resto estd lleno de giros y pequefias bromas. Debido a
momentos como ese, algunos han llamado a todo el op. 33 «musica sobre la
musica». (Otro ejemplo de este tipo de cosas, el final del op. 76, n.° 5,
empieza sonando como un final, y parece que no va a poder seguir porque
sigue como un final.) El scherzo del segundo movimiento de La broma tiene,
creo yo, un tono de gran ironia, si se escucha con cuidado. El tercer
movimiento, lento, empieza con un tierno duo y contintia en el mismo estilo.
El final establece un tono de picara diversion, pero el origen del apodo de
todo el cuarteto no aparece hasta la coda: el cuarteto acaba, empezamos a
aplaudir, pero sigue de nuevo y acaba otra vez; aplaudimos, un poco
dubitativos esta vez, y vuelve a sonar, se burla de nosotros con silencios,
mientras estamos sentados con las manos suspendidas en el aire, y al final
concluye casi a mitad de la frase, de modo que no sabemos si aplaudir o no.
Es hilarante, uno de los muchos ejemplos de que Haydn jugaba con su



publico como experto psicologo de tonos, convenciéndonos de que sabemos
lo que estd haciendo y entrando mientras tanto con disimulo para
propinarnos un buen puntapié. El ejemplo mas famoso de esto, por supuesto,
es la inesperada explosiéon en medio del movimiento lento de la sinfonia La
Sorpresa (n.° 94). Parece que Haydn dijo que «despertara a las sefioras». Esa
broma, sin embargo, se va preparando cuidadosamente en una serie de
pequefias pausas que esperamos que marquen el tema. La capacidad de ser
légico y sorprendente al mismo tiempo es uno de los grandes logros del
periodo clasico.

No el ultimo, pero si el climax de los cuartetos de Haydn son los cuatro
magnificos del op. 76, publicados en 1799. El op. 76 n.° 2 en re menor se
conoce como el Quinten (de las quintas) por el intervalo predominante del
tema de obertura, que domina un movimiento un poco intenso y jugueton,
por turnos. Ese motivo de quintas aparece en todos los movimientos,
incluyendo el canénico y burlonamente demoniaco «Ronda de las brujas» del
scherzo.

También se llamaba a Haydn «el padre de la sinfonia». Igual que habia
hecho con los cuartetos, Haydn empezd a escribir sinfonias con el estilo de la
época, es decir, piezas ligeras y breves, para una orquesta de catorce a veinte
intérpretes. Para cuando lleg6 a su ultima sinfonia, la n.° 104, la habia
convertido en el rey de los géneros instrumentales, y la habia dotado de tal
peso y ambicidn que ya estaba lista para que primero Mozart y luego
Beethoven recogieran el testigo y la llevaran mas alla.

Es dificil saber por donde empezar con ese enorme corpus de sinfonias. Tal
vez con la Sinfonia n.° 48 en do mayor, escrita en torno a 1769 y apodada
Maria Teresa porque quizd se compusiera para una visita de la emperatriz
austriaca. El tono justifica el titulo: desde las trompas resonantes del primer
movimiento, la musica es la pura definicién de lo grandioso y regio, pero al
mismo tiempo vivaz. El segundo movimiento consigue ser elegante y gracioso
sin ponerse demasiado sentimental, y también puede decirse lo mismo del
minué, aunque este se desvia hacia un territorio un poco adusto. Ambos



movimientos medios usan de nuevo las trompas, al igual que el final irénico y
parlanchin.

Para el otro extremo del espectro de Haydn podria escuchar la Sinfonia n.°
80 en re menor, compuesta en torno a 1783. No es una de sus sinfonias mas
conocidas, pero si una de las mas raras. Supuestamente en aquel momento él
ya habia ido mas alla del Sturm und Drang, pero para mi la sinfonia dice lo
contrario. Empieza con una figura furiosa y torrencial, avivada por algunos
acentos explosivos. El movimiento se vera marcado por subitas sacudidas de
volumen y cambios de direccion: la exposicion, intensa y un poco terrorifica,
concluye con una pequena danza chispeante y briosa, surgida de la nada. El
tema principal del segundo movimiento es una melodia susurrante y muy
hermosa, luego llega el segundo tema con un brote de pasiéon y de color
orquestal. Parte de la intensidad del primer movimiento aparece en el minué,
que esta lejos de la habitual salida elegante y cortés. El final es uno de los
mas peculiares de Haydn. Gran parte de su caracter distintivo tiene que ver
con el ritmo: su tema principal empieza con un tiempo débil y es tan
sincopado que en algunos momentos no tenemos ni idea de cual es el
auténtico ritmo. El resto de ese movimiento excéntrico nos va sacudiendo
adelante y atras, entre el pulso real y el sustituto.

El fruto principal de sus dos visitas britanicas fueron doce sinfonias,
colectivamente conocidas como Londres. La Sinfonia n.° 104 en re mayor, de
1795, ultima de las sinfonias de Haydn, se llama individualmente Londres
también. Aqui ya ha dejado atras el Sturm und Drangy como en el resto del
grupo, esta escribiendo a un nivel majestuoso, en parte porque disponia de
orquestas de mayor tamafo. De todos modos, la sinfonia no deja por ello de
ser ingeniosa y campechana, como corresponde a Haydn. Empieza con una
introducciéon muy seria, pero el afable allegro que sigue es muy sencillo. El
tinal rdstico evoca una cancién popular croata.

Las virtudes de Haydn no estan de moda en nuestra época: contencion,
modestia, sutileza, ese tipo de arte que esconde su artificio. Fue uno de los
pensadores musicales mas sofisticados, pero no parecia interesado en



presumir de ello. Uno de sus cumplidos favoritos era la palabra «natural». Si
no se presta atencion, puede parecer soso y ligero. Cierto, ni Haydn ni su
época sentian gran inclinacién por la expresion tragica; la Ilustracion fue un
periodo de tremenda esperanza para la humanidad, la ciencia y el arte. Y su
musica surgié de esa esperanza. Mds tarde, Haydn dirfa que si su musica
podia sacarnos de nuestras preocupaciones durante un rato, valian la pena
todos sus desvelos. Es una ambiciéon modesta para un artista, pero tan valiosa
como cualquier otra que conozco. Si le dejamos, todavia es capaz de hacerlo.

Mas Haydn: el resto de los cuartetos op. 76, y el resto de las sinfonias
Londpres; La Creacion.



10 Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791)

Hay un aura en torno al nombre Wolfgang Amadeus Mozart. Su nombre
resplandecia ya cuando tenia seis afnos, y sigue haciéndolo hoy en dia.
Cuando pensamos en una capacidad prodigiosa, normalmente es el primer
nombre que evocamos. Cuando se empezd a promover la idea de que la
musica clasica hace mas inteligentes a los nifios, se lo llamé «efecto Mozart».
Una vinieta del New Yorker mostraba un paisaje desolado, con fragmentos de
desperdicios volando por ahi, y la leyenda decia: «La vida sin Mozart». La
famosa pelicula Amadeus lo retrataba practicamente como un «sabio idiota»,
infantil y caprichoso, un intermediario inexplicable a través del cual fluia la
musica directamente, procedente de Dios.

Pero el aura oscurece, mas que revelar. Jorge Luis Borges escribi6: «La fama
es una forma de incomprension, quiza la peor». La fama crea mitos, y desde
el dia en que muri6 Mozart, los mitos empezaron a proliferar: que sufrio
abandono y desesperacion financiera, que escribié el Requiem para si mismo,
que lo enterraron como a un indigente...

Hay algunas verdades detras de esa aura. Mozart fue un genio musical
nato, pero su don para la imitacién (ya de nifio podia llegar a una ciudad y
hacer imitaciones de los compositores locales) era su peor enemigo como
artista. Fue educado por su padre, notable pedagogo y compositor mediocre,
para ser una mediocridad brillante. Que Mozart se convirtiera en otra cosa se
debid a un trabajo meticuloso de afios. Cuando tenia veinte aflos pocas cosas
sugerian lo que pasaria después: las incomparables melodias y la critica social
de Las bodas de Figaro, la asombrosa belleza flotante del nocturno del
Concierto para piano en do mayor K. 467, el impulso demoniaco del
Concierto de piano en re menor y la Sinfonia en sol menor. En su
relumbrante nifiez, no se podia prever nada de todo esto.

Mozart fue enterrado como la mayoria de los vieneses de su generacion, no
en la tumba de un indigente, como dice la leyenda. Murié en un momento



en que su fortuna iba en aumento y estaba pagando todas sus deudas. Por
aquel entonces, sus Operas se vendian en toda Europa. Y lo mas importante:
habia escapado de la prisién de su fama temprana. La mayor parte de su
mejor musica fue escrita en sus cinco ultimos afios de vida. Y finalmente,
pocas veces en su vida Mozart firmé con su segundo nombre, el familiar
Amadeus, que significa «amado por Dios». Normalmente firmaba con el
equivalente germano, Gottlieb, o el francés Amadé.

Las historias de su juventud son legendarias, y algunas de esas leyendas son
ciertas. Su padre, Leopoldo, era violinista de la corte en Salzburgo, donde
nacié6 Wolfgang. Cuando tenia cinco afos, el nifio empezd a tocar en el
clavicémbalo algunas de las melodias que estudiaba su hermana mayor,
Nannerl, que era una virtuosa del piano en ciernes. Leopold se dio cuenta e
intentd ensefiar las piezas a su hijo. Para su asombro, descubrio que
Wolfgang, que todavia no sabia leer las notas ni habia aprendido a tocar el
piano, era capaz de tocar y memorizar todas las piezas en media hora. Pronto
estaba escribiendo pequefias composiciones con su letra garabateada. El
padre vio la dorada posibilidad de obtener riqueza y fama, si revelaba al
mundo aquel «milagro de Dios». Leopoldo era un musico y compositor
sofisticado, autor de un celebrado método de violin, muy educado en
diversos aspectos. Seria el tinico maestro que tendria Wolfgang.

En aquella época, los artistas eran sobre todo sirvientes en cortes y palacios,
y estaban a merced de los deseos de la aristocracia, que llevaba las cosas
segun su capricho. Cuando Wolfgang tenia seis afios y Nannerl, que también
era una virtuosa del piano, diez, Leopoldo decidi6 llevar a sus hijos a las
cortes y los palacios, donde podria encontrar gloria y dinero. Empez6 una
década de giras por toda Europa y proliferaron las historias de cabezas
coronadas que idolatraban a aquel nifio diminuto y de cientificos que lo
examinaban como un fenémeno de la naturaleza.

Para Wolfgang y Nannerl era una vida de fardndula. Leopoldo gestionaba
todos los aspectos de las giras, anunciando a Wolfgang como un fenémeno
de circo: el nifio era capaz de identificar cualquier tono, tocar con una tela
tapando el teclado, improvisar en cualquier estilo, inventar canciones sobre la



marcha. En Londres, Munich, Roma y Viena, los nifios se reunieron con los
musicos y compositores mas celebrados en la época. Las giras no solo les
proporcionaron dinero y fama mundial, sino también una educacién muy
completa en musica. Wolfgang componia habitualmente, con creciente
madurez, y su principal modelo era la musica que encontraba en ruta.

Cuando la familia volvio a Salzburgo, después de la ultima gira a finales de
1773, estaban desesperados por aprovechar la fama de Wolfgang para que le
llevara a un trabajo mds importante y mejor. El nuevo gobernador de
Salzburgo, el arzobispo Hieronymus von Colloredo, queria que sus
empleados se quedaran en casa y le sirvieran. A reganadientes, Wolfgang se
sentd a trabajar, produciendo piezas sacras por encargo, pero pasaba gran
parte de su tiempo escribiendo musica para que la tocaran los musicos locales
en los salones privados, que eran los principales lugares donde se
interpretaba la musica en aquella época.

En las cartas que escribié siendo adolescente, se puede ver emerger la
personalidad de Mozart: picaro, orgulloso, malicioso y perspicaz,
incansablemente imaginativo, a veces rabiosamente obsceno. Todo ello
quedd recogido en las posteriores y notorias cartas a su prima Maria Anna.
Los dos se habian embarcado en un intercambio de bromas que llegaba hasta
un nivel no especificado. Las cartas que él le escribid a ella muestran su estilo,
ya que en ellas usaba las palabras como si fueran musica: «Debo preguntarte,
querida cabeza hueca, ;por qué no? Si resulta que estas escribiendo... manda
recuerdos a las dos sefioritas Freysinger, ;por qué no? jQué extraio! ;Por
qué no? Y digamos que te ruego que la mas joven, Fraulein Josepha, me
perdone, ;por qué no? ;Por qué no deberia rogarle que me perdonase? jQué
extrafio! ;Por qué no iba a hacerlo? Digamos que ella debe perdonarme por
no haberle enviado todavia la sonata que le prometi... ;Por qué no? ;Cémo?
;Por qué no? ;Por qué no se la iba a mandar? ;Por qué no? Qué extraiio!».

Otras cartas a Maria Anna se permiten el tipo de humor escatologico
comun en la época, en la que estaba de moda ser un chico malo. «Pues si,
qué cosa mas sencilla», poetizaba Mozart, «me cago en tu nariz y te cae por la
barbilla». En otra carta: «Te beso las manos, la cara, las rodillas y el... bueno,



lo que me dejes besarte». En las cartas que escribié posteriormente sus ansias
de escandalizar se calmaron un poco, pero su vivacidad continu6 intacta.

En sus ultimos afios en Salzburgo, Mozart empezd a escapar a las
convenciones y escribié sus primeras obras maestras. Una de sus obras mas
memorables de Salzburgo es la Sinfonia concertante para orquesta, violin
solista y viola, cuya flotante entrada inicial lo eleva a uno por los aires y, a
partir de ahi, lo mantiene fascinado. Mas tarde llegaria a escribir otras obras
instrumentales quizd mads perspicaces, pero ninguna tan encantadora como
esa.

A los 21 afios, con su madre tras él, Mozart partié esperando encontrar un
lugar en alguna corte. Su objetivo era Paris, donde habia triunfado en la
nifiez. Pero se detuvo en Mannheim de camino, y alli se enamord
arrebatadamente de una soprano adolescente llena de talento, Aloysia
Weber. De vuelta en Salzburgo, Leopoldo vio lo que se avecinaba y se
horrorizé. Finalmente, ante la insistencia de su padre, Wolfgang y su madre
partieron obedientemente hacia Paris en un desastroso viaje que duraria seis
meses. El ya no era un prodigio, sino un joven mas en un campo abarrotado
de compositores, que nunca habia tenido que abrirse camino por si mismo.
Escribia poca musica, obtenia poca atencién y, para colmo de males, su
madre murié. Derrotado, se dirigié a casa de nuevo, parando en Munich,
donde trabajaba Aloysia por aquel entonces, cuya carrera como cantante iba
estupendamente sin su ayuda. Y por si no habia sufrido suficientes sinsabores
durante aquellos meses horribles, ademas le dieron calabazas. En una fiesta,
se sentd ante un piano y cantd: «Los que no me quieran, que se vayan a
tomar por culo». Y volvid a Salzburgo.

Finalmente llegd la época de las catastrofes para Leopoldo o de liberacion
para Wolfgang: en la primavera de 1781 fue convocado en Viena por su
gobernante, Colloredo, como parte del séquito del arzobispo. A Mozart le
parecia indigno el trato que se le daba (entre otras cosas, tenia que comer con
los criados). Dejé claro su disgusto y acabo literalmente expulsado del
servicio del arzobispo. Tenia que labrarse una carrera en Viena. El emperador
austriaco José II era progresista en sus politicas y un sofisticado amante de la



musica. La historia hablaria con dureza del trato que dispens6 a Mozart pero,
de hecho, distinguia perfectamente el genio cuando lo veia y mantuvo
ocupado a Mozart, aunque nunca le dio un cargo lucrativo en la corte, y este
sobre todo trabajaria por su cuenta.

Aqui empiezan los afios de gloria de Mozart. En aquella ciudad que era la
capital de la musica de toda Europa, comenzd a destacar sobre los otros
cientos de pianistas y compositores. Unos pocos afios mas tarde, cuando
Leopoldo visit6 Viena, se quedé asombrado ante la apretada agenda de
interpretaciéon y composicion que llevaba su hijo, sus ingresos, su enorme
apartamento, su lujoso guardarropa, su carisima mesa de billar. Joseph
Haydn, que era mucho mayor, pero que se habia convertido en amigo y
mentor de Wolfgang, le dijo a Leopoldo que su hijo era el mejor compositor
que habia conocido.

En Viena dos acontecimientos importantes se sucedieron con rapidez: Mozart
recibio un encargo de una dpera comica, un género llamado Singspiel, con
didlogo hablado. El y su libretista escogieron un tema exdtico, sacando
provecho de la moda vienesa de la musica y las historias pseudoturcas. La
Opera turca era El rapto en el Serrallo, que cuenta la historia de una mujer
inglesa raptada por el pacha Selim para su harén. Después de los esperados
contratiempos, gran parte de los cuales implican al cruel pero incompetente
criado Osmin, la dama acaba rescatada por su amante, Belmonte. En una
carta a Leopoldo, Mozart muestra su minuciosa atencion a la vida emocional
y fisica de sus personajes, y no menos a la calidad de sus intérpretes. «Al
crear el aria [de Osmin] he... permitido que brillen las profundas y bellas
notas de Fischer... Mientras Osmin se va poniendo cada vez mas furioso,
viene el allegro assai, que tiene un compas y una clave totalmente distintos...
porque igual que un hombre que esta poseido por la rabia traspasa todas las
fronteras del orden, la moderacion y la propiedad, y se olvida completamente
de si mismo, asi debe olvidarse también la musica de si misman.

La chispa y el encanto que marcan El rapto empiezan instantaneamente con
la obertura, retumbante con el bombo y los cimbalos y piccolo del estilo



turco. Hacia la mitad aparece un anticipo de una de las arias, uno de los
muchos numeros formidables de la 6pera. Melddica, moderna, divertida,
irresistible, El rapto fue un éxito apotedsico en Viena, y pronto se represento
en toda Europa. Ahi Mozart descubrié que la comedia era realmente lo suyo
en escena. Aunque fue mucho mas alla, El rapto siempre fue su Opera mas
popular, hasta el final de su vida.

Mientras tanto, se casé con la hermana de su amor frustrado, Aloysia, que
también era cantante, aunque nunca llegd a ser profesional: Constanze
Weber. Leopoldo consintié de mala gana en aquel matrimonio; é] y Nannerl
nunca aceptaron a Constanze como una consorte a la altura de Mozart. Pero
¢l la adoraba, espiritual y fisicamente, como demostré en algunas cartas
atrevidas que le escribié6 mientras estaba de gira: pronto «estaré durmiendo
con mi querida esposa. Acicala bien tu nidito, porque mi pequefio granuja
realmente lo merece, se ha portado muy bien, pero ahora estd ansiando
poseer tu dulce... [tachado]».

En los afios siguientes compuso e interpret6 infatigablemente, compuso sin
parar, vivié a lo grande y sus criados recorrieron toda Viena llevando su
piano para las actuaciones. (En la década de 1780, el piano, que se
desarrollaba rapidamente, estaba desbancando al clavicémbalo.) Su vida
hogarefa era vivaz y un poco tumultuosa: a Mozart le gustaba tener gente a
su alrededor y era capaz de componer en medio del desorden y la algarabia.
Era una persona inquieta, que no paraba de tamborilear con los dedos y
marcar ritmos con los pies. Sus pasatiempos favoritos eran fisicos: en
Salzburgo, concursos de rifles de aire comprimido y juegos de bolos; en
Viena, montar a caballo y jugar al billar en casa. Constanze decia que le
encantaba bailar, incluso mdas que la musica en si. Mozart era menudo y
palido, enfermizo, no era gran cosa fisicamente, pero poseia la incansable
energia que también marcaba su musica, junto con el vibrante sentido del
drama y la comedia que exhibia en sus Operas.

Desde adolescente, Mozart fue uno de los mejores pianistas vivos, pero para
él interpretar, aunque le encantaban los aplausos, era solo un medio para



conseguir un fin: antes que nada era compositor. Aun asi, gran parte de sus
composiciones durante los primeros afios de Viena estaban orientadas a su
carrera como virtuoso por encima de todo, a la serie de conciertos de piano
que escribié para si mismo. La historia del concierto desde su época a la
nuestra tiene sus cimientos en esas obras maestras. Mds tarde, en el siglo
siguiente, Brahms afirmaba en una carta: «El hecho de que la gente no
aprecie las mejores cosas de la musica, como los conciertos de Mozart, es el
motivo de que gente como yo se haga famosan.

Aqui no podemos hacer otra cosa que apuntar la maravilla que suponen
esos conciertos. Tienen que escuchar el celebrado movimiento lento del
concierto n.° 21 en do mayor, K. 467. (La K. viene de los niumeros que
asignaria mds tarde a sus piezas un caballero llamado Kéchel.) Su nocturno
irreal es nico, no se parece a nada de Mozart ni de nadie, pero aun asi, es
indiscutiblemente suyo: atmosferas divagantes, engafosa sencillez, una
sensacion de emociones languidas que penetran a través de la musica, pero el
efecto final es misterioso, innombrable. Cuando se oye ese movimiento no se
puede imaginar nada mas bello, mas evocador de un amor sensual y
profundo.

Aqui tenemos dos conciertos completos en direcciones muy distintas.
Desde su primera pagina, el Concierto n.° 17 en sol mayor, K. 453, anuncia
que serd uno de los mas deliciosos, de un estilo cercano a la épera cémica:
delicadamente melddico y cantarin, con un toque irénico. En aquel momento
Mozart ya dominaba el arte de ofrecernos encantadoras superficies que
sefialan hacia algo muy profundo, e incluso mas alld. Hay un ligero asomo de
patetismo agazapado en el fondo del primer movimiento, que florece en el
movimiento lento, uno de esos adagios de Mozart que pueden hacer saltar
las lagrimas con sus notas. En el ultimo movimiento, la dpera imaginaria da
un giro hacia un deleite danzarin y jocoso.

El Concierto n.° 20 en re menor, K. 466, es el tipo de musica que mas bien
asustaba a los contemporaneos de Mozart: oscuro, punzante, repleto de
ideas. Su intensidad profetiza la generacién de musicos romdnticos que
estaba por venir, que abrazaria lo sombrio y lo demoniaco (mas tarde,



Beethoven tocd y admird ese concierto). La intensidad torrencial de la
obertura va subiendo sistemdticamente a través de la exposicion orquestal, y
el resto del movimiento se queda en ese plano, aliviado por momentos liricos.
Tras un segundo movimiento romantico y reflexivo, vuelve el demonio en un
final virulento, estallante, que acaba por resolverse en la jovialidad del re
mayor. Mozart podia transmitir dolor y rabia, pero normalmente los finales
tragicos no eran de su estilo.

Escribi6 muchisimas piezas para objetivos cotidianos, ese tipo de musica
que tocan grupos pequefos en palacios y salones donde la musica discurre
ante un publico que puede estar comiendo, jugando a las cartas,
conversando, flirteando. La mas familiar de esas piezas es la exquisita Eine
Kleine Nachtmusik (Una pequefia musica nocturna). Mozart relajante en el
punto culminante de su forma, a ratos vigoroso, tierno o burlén.

Aunque la épera estaba en el corazén de su creatividad, seguia siendo un
maestro de los géneros instrumentales, que un tiempo posterior llamaria
«musica abstracta», confiando puramente en el poder de las notas y la forma.
Prueben el Cuarteto de cuerda en do mayor, K. 465, apodado «El
disonante» por su extrafia obertura, que estira su lenguaje armonico casi
hasta romperlo. Quiza lo mas sorprendente, sin embargo, es que la retorcida
obertura resulta ser una introduccion a una salida vivaz y encantadora en el
modo de do mayor de Mozart, una clave que para ¢él, normalmente,
significaba algo luminoso. El movimiento lento es una extensién de
sentimientos punzantes detras de la mdscara de una danza elegante. Tras un
minué de aire folclorico, el final vuelve al buen humor del primer
movimiento.

La atmosfera de sol menor de Mozart era otro tema completamente
distinto, que iba desde la oscuridad a la angustia. Es la clave de una de las
cimas de su musica de camara, el Quinteto de cuerda n.’ 3 en sol menor, K. 516.
Desde el principio, con una nota de energia nerviosa que brota de pronto, la
pieza ofrece poco consuelo. El minué del segundo movimiento es uno de las
piezas mas estallantes y casi turbadoras que se puedan imaginar para ese
movimiento de danza tradicionalmente elegante. El tercer movimiento, que



es como un himno, mira hacia adelante, a los movimientos lentos y
profundamente emotivos que escribiria Beethoven en la siguiente
generacion. La larga introduccion al final contiene algunos de los fragmentos
musicales mas tragicos escritos por Mozart. Le sigue un allegro en sol mayor
que parece resolver la pena, pero solo en la superficie: una nube se cierne por
encima de la alegria.

Cuando Mozart empezd a escribir sinfonias, en su nifiez, el género era
popular pero menor, algo que servia para dar vivacidad a un programa, pero
sin mayores pretensiones. Haydn y él las elevaron hasta la categoria de reinas
de los géneros musicales. Una de las mejores sinfonias de su época media-
tardia es la N.° 38 en re mayor, K. 504, llamada Praga, de 1786, en tres
movimientos. Para Mozart, el re mayor normalmente era vivaz y alegre, y
escribi6 esa sinfonia en la ciudad que lo adoraba y para ella. Después de una
solemne introduccion aparece un allegro risuefio y hermoso, lleno de esos
ritmos suyos gallardos y rapidos. A continuacion sigue uno de sus nocturnos
sofladores y romdnticos. Un final optimista demuestra que esa sinfonia sobre
todo trata del deleite.

Mozart escribié sus tres ultimas y mas ambiciosas sinfonias en un plazo
increible, seis semanas de 1788. La leyenda dice que las escribio para si
mismo y para la posteridad, y que nunca llegé a oirlas. Tonterias. Mozart
siempre escribia por un motivo y nunca hablaba de la posteridad.
Probablemente las us6 en alguno de sus ultimos conciertos en Viena y en
otros lugares. No podemos afirmar que con ellas expresara su depresion, en
una época en la que estaba lleno de deudas y se sentia desesperado, pero
tampoco descartar por completo la idea. Austria estaba en guerra con los
turcos, y no quedaba demasiado dinero para el arte. Por aquel entonces en
Viena ¢l ya no era noticia, y quizd hubiera perdido dinero en el juego. Se
conservan unas cuantas cartas lastimosas suplicando préstamos a algunos
amigos. La profundidad de la desazén en la Sinfonia n.° 40 en sol menor, K.
550, quiza reflejase su estado de danimo del momento. Desde su agitado
inicio, como si estuviera en medio de una cavilacion, la pieza vive en un
plano de inquietud. El tema principal del segundo movimiento estd como en



trance, y el minué se traza en un impresionante sol menor. El final es lo mas
agitado de todo, con su tema principal que sube vertiginosamente, un
amenazador ingenio del destino.

;Por qué para muchos de nosotros Mozart es el mejor compositor de dpera?
Ayuda que fuera uno de los mejores creadores de melodias que ha existido.
Ademads, comprendia maravillosamente el escenario, a los actores y
cantantes, la interaccion del ritmo dramdtico y musical. Y también
comprendia a la gente, sus amores, sus deseos, anhelos y peculiaridades, y
sabfa como convertir todo eso en notas: el desenvuelto y astuto Figaro,
Cherubino, loco por las chicas, Donna Anna buscando al asesino de su
padre, por quien al mismo tiempo se siente inevitablemente atraida... En sus
Operas posteriores también tuvo un compaiiero brillante en el poeta Lorenzo
da Ponte, que era un libertino a la manera de su amigo Casanova, pero
también uno de los mejores y mas sofisticados libretistas.

Las mejores dperas de Mozart son comedias, pero sabia como colocar la
comedia en la cuspide de los asuntos mas profundos. Como en todas ellas,
Las bodas de Figaro desvela su tono y direccion en su obertura: un ingenio
deslizante, susurrante, con estallidos de carcajadas, perfecto para una historia
de maquinaciones y contramaquinaciones. En el centro de la historia esta el
sexo. Figaro, barbero del conde Almaviva, estd a punto de casarse con la
deliciosa Susanna, pero resulta que el conde esta planeando revivir el antiguo
droit de seigneur, que significa que el sefior del feudo puede dormir con la
novia en su noche de bodas. Sigue una trama divertida. Esta el ingenio de
Susanna, una de las maravillosas mujeres de Mozart: fuerte, lista, sensual y
tan astuta como los hombres con los que tiene que lidiar. Y en cuanto a
Figaro: «Si quieres bailar, condesito —canta Figaro—, jyo te cantaré la
melodia!».

Por debajo de las maquinaciones y las risas hay algo muy serio. La obra
original francesa de Beaumarchais habia sido prohibida por el emperador
José por ser demasiado radical politicamente. La frase de la obra original,
referida al conde, decia: «Te has molestado en nacer... jnada mas! En cuanto



a lo demas, jun hombre comun y corriente!». Era la época de la Ilustracion,
cuando los privilegios y el dominio de los antiguos regimenes se estaban
sometiendo a un escrutinio sin precedentes. El libretista Da Ponte se las
arreglé para que José permitiese Figaro prometiendo eliminar todos los
aspectos politicos. Sigue siendo, de todos modos, una historia de gente que se
encuentra en el peldafio mds bajo de la escala social luchando contra actitud
depredadora de la aristocracia con la unica arma que posee: su ingenio. El
conde acaba desenmascarado y humillado, disculpindose de forma
conmovedora ante su mujer.

Hacia el final de su vida, Mozart trabajo en otra comedia, la incomparable
Zauberflote, La flauta mdgica. Mas que las obras tempranas, es una dpera
popular, llena de melodias que se podian tararear que conviven con otras
mucho mas profundas. La Reina de la Noche recluta al principe Tamino para
que rescate a su hija Pamina de las garras del malvado mago Sarastro. Hay
una trama accesoria, por supuesto, afadida a la busqueda de Tamino: el
humilde pajarero Papageno, que encuentra a su correspondiente Papagena.
Tamino descubre que Sarastro en realidad es un hombre grande y noble,
lider de un grupo de hermanos espirituales, y que la malvada es la Reina.
(Sarastro esta basado en parte en el mago Prospero de Shakespeare.) Por
supuesto, Tamino libera a Pamina y, después de una iniciacién, ambos se
introducen en la orden.

Mozart era un ferviente mason, y La flauta mdgica es una alegoria bastante
transparente de la francmasoneria, ese grupo de logias internacionales que
constituyeron una especie de fuerza progresista clandestina durante la
[ustracion.

Creo, sin embargo, que el tema profundo de Die Zauberflote es el tema
favorito de Mozart: el amor. El amor terrenal de Papageno y Papagena, el
amor exaltado de Tamino y Pamina, el amor divino de Sarastro por toda la
humanidad. Al final, con el compromiso de Tamino y Pamina, Sarastro
saluda a la pareja y se produce la victoria de la luz frente a la oscuridad. Para
Mozart el amor era luz, la sabiduria mas elevada que conocemos.



En octubre de 1791, Mozart escribié6 dos cartas a Constanze, que estaba
fuera, convaleciente en un balneario. En la primera le detalla como es su dia
a dia: componer, una gloriosa pipa de tabaco, un delicioso plato de pescado,
volver a ver por la noche Die Zauberflite, que habia sido un enorme éxito. En
la siguiente carta le habla de ver la 6pera una vez mds con su supuesto rival,
el compositor Antonio Salieri, que lo alababa sin limites. Estaba escribiendo el
Requiem, cosa que le encantaba, porque nunca antes habia escrito un
Requiem. Seguramente se lo habia encargado algun noble a quien le gustaba
hacer pasar esas piezas, con un guifio, como propias. El Requiem es el mejor
de su género, lleno de muerte y esperanza, lacerante dolor y belleza
sobrenatural.

Pero Mozart nunca termind el Requiem. Un mes después de esas cartas a
Constanze, llenas de relatos de éxitos y de alegria de vivir, Mozart yacia en su
lecho de muerte. Muri6 el 5 de diciembre de 1791. Constanze encarg6 a un
estudiante de su marido que acabara el Requiem. Asi empezd el mito: fue
envenenado por Salieri, estaba escribiendo el Requiem para si mismo, murid
abandonado y desesperado, y acab6 relegado a una tumba menesterosa.
Nada de eso es cierto.

Aun asi, hay algunas cosas que si son verdad. Shakespeare escribio: «La
poesia mas auténtica es la mas abundante en ficciones». Mozart era un
hombre de teatro, y tenia el temperamento de un actor que finge para vivir,
que salta agilmente de una emocidn a otra y que sabe conmovernos hasta la
médula. Mozart era un artesano orgulloso que estudio y creci6 a lo largo de
toda su vida, y que pensaba cuidadosamente lo que hacia. Lo que salia de él
procedia de un hombre que estaba hecho de musica. A veces hablaba de una
manera encorsetada, como detras de una mascara, pero en cualquier caso su
espiritu, su alma y su alegria, sus penas, su amor y su pasion emergian del
sonido, todo a la vez. El era Papageno y Sarastro, Pamina y Tamino.

Cuando conectamos con eso, sus obras pueden iluminar nuestras vidas de
una manera unica. Esa es la auténtica aura de Mozart.

Mas Mozart: Sinfonia n.° 41 y sinfonias Linz y Paris; Don Giovanni, el resto



de los cuartetos Haydn.



11 Ludwig van Beethoven (1770-1827)

Pensemos un momento en la Quinta Sinfonia de Beethoven. Es desde hace
tiempo la sinfonia mds famosa del mundo, y eso significa que ha dejado de
ser un hito cultural para convertirse en una especie de «tdpico», como la
Mona Lisa, siempre rodeada por un ejército de personas empuiando sus
moviles para sacarle fotos. Ha habido versiones de discoteca e incluso pop.
Durante la Segunda Guerra Mundial, como su apertura punto-punto-punto-
raya es el codigo morse para la letra V, se convirtié en el estribillo de la
victoria aliada. Ciertamente, cualquiera que tenga sensibilidad hacia la
musica puede ver que es una pieza electrizante, desde el inicio explosivo de
su primer movimiento, intenso y desenfrenado, hasta su final triunfante, y el
segundo movimiento es maravillosamente bello (se us6é para la cancién
adolescente de éxito «Tammy» en los afios cincuenta, algo que en mi
juventud me costdo mucho tiempo superar). Con su potencia semejante a una
fuerza de la naturaleza, su atrevimiento, pero también su melodioso lirismo,
es la esencia de Beethoven.

Sin embargo, en su momento la Quinta se recibié como algo que estaba
entre lo incomprensible y lo peligroso: era demasiado extrafia, demasiado
extraordinaria. Un compositor francés recordaba que después de oirla por
primera vez, salié de la sala tan emocionado y alterado que cuando intentd
ponerse el sombrero no se encontraba la cabeza. Es el primer movimiento lo
que al principio dio tanto que hablar de la pieza. En su momento, la idea de
tomar un pequefio ritmo y dos tonos, sol a mi bemol, y construir todo un
movimiento usandolos como tema, era algo sencillamente absurdo.

Pero Beethoven siempre sabia adonde se dirigia y era sistematico a la hora
de usar su material. Con mil y un disfraces, la retreta ritmica de la obertura
marcara todos los temas de la sinfonia, hasta sus tltimas paginas. Los cuatro
tonos de esa obertura (sol, mi bemol, fa y re) forman un motivo tonal de
cuatro notas cuyo elemento mas importante no son los tonos o intervalos



(aunque el descenso de un tercio de la obertura serda importante), sino mas
bien la «forma» de esos cuatro tonos, abajo, arriba, abajo. El gesto, que yo
llamo «la forma de S de la Quinta Sinfonia», se oye también a lo largo de
toda la sinfonia, desarrollada con diversos intervalos, a veces del derecho y
otras veces al revés.

Después de los primeros segundos de la Quinta, en los cuales oimos la
retreta dos veces, ;qué sabemos ya de la sinfonfa? Sabemos que su motivo
ritmico basico llegard hasta final, sabemos que la forma de S dominara todos
los temas, y conocemos la calidad expresiva enérgica y dramatica de la pieza,
conocemos su mundo armonico, bdsicamente sencillo; conocemos su
vigoroso sonido orquestal. En los segundos de la obertura, Beethoven
transmite todo el material esencial en términos de ritmo, melodia, armonia,
color y dramatismo.

El truco para comprender de verdad a Beethoven, mas alla de los tdpicos,
es dejar a un lado el bombo y el platillo y redescubrir la pasién, la
humanidad, la extrafieza, la incesante variedad dentro de su incansable
persecucion de la unidad organica. Olviden el mito. Escuchen la musica.
Encontrardn no a «Beethoven», sino a una coleccion de individuos
inolvidables que revelan sistematicamente nuevos territorios de sonido y

emocion.

La historia de Beethoven empieza en Bonn (Alemania), donde fue bautizado
el 17 de diciembre de 1770. Su padre, Johann van Beethoven, era tenor del
coro de la corte, profesor de musica muy respetado en la ciudad, y alcohdlico.
Cuando Johann se dio cuenta de que su hijo tenia un talento maravilloso,
intentd meterle la musica a palos. Los vecinos recordaban que el nifio se tenia
que poner de pie en un banco para llegar a las teclas, llorando mientras
tocaba, con su padre inclinado por encima de él.

Cuando cumpli6 diez afios, pusieron a Ludwig bajo la tutela de Christian
Neefe (se pronuncia Neife), quien seria su ultimo mentor, habiendo
asimilado ya cuanto podian ensefiarle su padre y otros profesores locales.
Neefe era compositor, escritor y un entusiasta de las ideas progresistas. El



alumno del que se hizo cargo era pequeiio, hurafio y sucio. Ludwig tenia dos
hermanos, ningiin amigo y habia asistido muy poco al colegio. Pronto,
después de empezar sus clases, en un articulo de una revista, Neefe declaraba
que si aquel nifio seguia como hasta el momento, se convertiria en el
siguiente Mozart. El pequefio se tomd en serio esa profecia y, desde aquel
momento, al parecer jamas dudo de sus poderes. Beethoven ya estaba
equipado con una tenacidad de hierro, disciplina y orgullo. Una vez, cuando
la hija de su casera le rifi6 por ir siempre tan sucio, Ludwig replicd: «Algun
dia seré un gran hombre, y no le importara a nadie». Al llegar a la
adolescencia era un pianista notable y apuntaba maneras como compositor.
Amigos y mentores parece que lo hicieron mas sociable, pero solo hasta cierto
punto.

Si Beethoven hubiera nacido en otro lugar que no fuera Bonn, habria sido
un gran compositor, pero desde luego no habria sido el mismo. Su ciudad
natal era una de las mds progresistas de las que por aquel entonces formaban
parte de los cientos de pequefios estados germanicos, impregnada del espiritu
de confianza en los logros cientificos y el progreso humano que llamamos la
[lustracion. A medida que Beethoven crecia, en la década de 1780, la
esperanza de la revolucion estaba en el aire, se tenia la sensaciéon de que la
humanidad estaba llegando a un punto de inflexion y dirigiéndose hacia
formas de gobernarse mas racionales y humanistas, y de que todo individuo
era libre de perseguir su propia felicidad. Beethoven se empapd de esos
ideales a través de su profesor, Neefe, y de la atmosfera intelectual de Bonn
en la corte, los salones y los cafés. Se le enseiié6 que todo el mundo tiene
derecho a buscar la felicidad, y también que cualquier persona de bien tiene
el deber de servir a la humanidad. Por lo tanto, debia entregar al mundo su
talento. Aunque Beethoven estaba demasiado enfrascado en si mismo como
para comprender a los demas, y en el fondo despreciaba a la mayoria de la
gente de carne y hueso, nunca se desvié de la guia que adopto6 ya en Bonn:
su arte iba a ser su regalo a la humanidad.

Cuando Beethoven se fue de Bonn a Viena, a los 22 afios, ya era uno de los
mejores pianistas del mundo, y se proponia ser también uno de los mejores



compositores. Iba a Viena a estudiar composiciéon con Joseph Haydn, quien
en una estancia en Bonn, de vuelta a Inglaterra, habia quedado
enormemente impresionado con el trabajo del joven.

En sus primeros afios en la capital de la musica de Europa, Beethoven
ascendi6 metedricamente como virtuoso, celebrado por la pasién y la
imaginaciéon sin precedentes de sus improvisaciones, que podian dejar al
publico sin aliento y llorando. La improvisacion era su principal arma
creativa, y las ideas fluian directamente de su cabeza a sus dedos; pero sobre
el papel, trabajaba sus ideas con incansable paciencia y perfeccionismo.
Inmediatamente establecié6 contacto con algunos de los mecenas mas
importantes de Viena, y todos permanecieron leales a él, a pesar de su
arrogancia, sus rabietas y sus frecuentes groserias. Eran aristocratas musicales
que reconocian a un genio cuando lo veian. Al mismo tiempo, Beethoven era
despiadadamente autocritico y le atormentaban los remordimientos cuando
tenfa la sensaciéon de haber engafiado a alguien. Siempre le conmovia el
sufrimiento humano: era capaz de denunciar a alguien un dia y al siguiente,
si ofa decir que esa persona pasaba por un mal momento, vaciarse los bolsillos
por ella.

Sus lecciones con Haydn duraron menos de un afio, y aunque Beethoven
fue muy respetuoso con el viejo maestro, la verdad es que hubo muchas
fricciones entre ellos. Beethoven queria profesores, pero al mismo tiempo no
le gustaba que le dijeran lo que tenia que hacer. Haydn sabia exactamente el
tipo de potencial que tenia aquel genio en ciernes y fue muy paciente con él,
pero a espaldas de Beethoven, sarcasticamente lo llamaba «el gran Mogol», o
como dirfamos nosotros, «el pez gordo».

Beethoven planed sus obras tempranas con mucho cuidado, y trabajé en
obras basadas sobre todo en el piano, incluyendo sonatas y trios de piano. Sus
primeros cuartetos de cuerda, los seis del op. 18, eran brillantes y logrados,
pero no particularmente atrevidos. Haydn habia inventado el cuarteto
moderno, y Beethoven atiin no estaba preparado para desafiar al anciano en
su propio campo. Del mismo modo, su Primera Sinfonia, de 1800, era



atractiva, pero ni ambiciosa ni innovadora.

Beethoven era ya un maestro como compositor en los ultimos afos del siglo
xvi y los primeros del siglo xix, pero experimentaba con las voces; algunas
de ellas dicen «Beethoven» a nuestros oidos, y otras no. Una de las primeras
obras que destaca por anunciar lo que acabaria por ser Beethoven es una
sonata que se hizo famosa al instante, y que todavia esta entre las mas
celebradas suyas: la Sonata de piano op. 13. La llam¢é Patética, en el sentido
de que es una obra sobre el pathos. Empieza con un acorde estruendoso en
do menor; la introduccién que sigue presenta una desnudez emocional que
no se habia oido nunca antes en la musica; mas que el retrato de una pena,
parece la pena misma.

Beethoven ya tenia la intensa intuicion de que un trabajo instrumental, en
su integridad, podia ser una sola narracidn que implicase una narracion
expresiva y dramatica, unificada por los motivos presentados al principio.
Para Beethoven, una obra completa, incluyendo lo instrumental, es una
historia, una coleccién de ideas. Tal y como dijo é] mismo: «Tengo siempre la
costumbre de no perder de vista el conjunto». Asi ocurre con la Patética. La
primera respuesta a la pena y la rabia del primer movimiento es un segundo
movimiento de gran paz y consuelo, una especie de himno de solemne
belleza. Y luego la respuesta final: desafio, un movimiento arrollador,
dramatico y exultante, cuyo tema principal se basa en el segundo tema del
primer movimiento.

Beethoven no era dado a dotar a su musica de ecos autobiograficos, pero la
intensidad de la Patética pudo tener algo que ver con un golpe devastador
que sufri6 en la época en que la escribid: se dio cuenta de que se estaba
quedando sordo. Pasaron afios antes de que pudiera contdrselo a alguien,
pero finalmente se lo confes6 a un viejo amigo de Bonn: «Ese demonio
celoso, mi mala salud, me ha puesto un horrible palo en la rueda, y consiste
en esto, en que durante los tres ultimos afios, mi oido se ha ido debilitando
cada vez mas... debo confesar que llevo una vida horrible».

Al mismo tiempo, desde adolescente se veia aquejado de problemas
digestivos cronicos, que le provocaban violentos accesos de vomitos y diarrea.



En 1802, todo se abatid sobre €l a la vez. Durante unas vacaciones en el
pueblo de Heiligenstadt, en una carta a sus hermanos, que al parecer no
enviod, escribia:

Oh, vosotros, hombres que pensdis o decis que soy malévolo, tozudo o misantropo,
cuanto os equivocais conmigo. No conocéis la causa secreta que me hace parecer asi.
Desde la nifiez, mi corazén y mi alma estan llenos de tiernos sentimientos de buena
voluntad, y siempre me he sentido inclinado a cumplir grandes cosas. Pero pensad
que hace ya seis afos que me veo afligido y sin esperanza... finalmente obligado a
enfrentarme a la perspectiva de una enfermedad duradera... porque no puede haber
relajacién con mis semejantes los hombres para mi, ni conversacién refinada... debo

vivir casi solo, como en el exilio.

La historia conoceria esta carta como el «Testamento de Heiligenstadt». Es
mitad nota de suicidio, mitad desafio. Beethoven se da cuenta de que sera
«el mas desgraciado de los hombres» y, en gran parte, su vida futura serd el
cumplimiento de esa profecia. En la carta no dice que su carrera como
virtuoso estaba condenada. Pero Beethoven no solo poseia un talento y una
disciplina enormes, sino que también tenia tanto valor como puede tener una
persona. Comprendia que iba a sufrir, pero declaré que lo soportaria todo por
su trabajo: «Solo mi arte me lo impide [el suicidio]. Si, me parecia imposible
dejar este mundo antes de haber producido todo lo que me sentia capaz de
producir, y por eso he prolongado esta terrible existencia».

Los bidgrafos han tendido a ver esta crisis como el momento en que
Beethoven se dispuso a luchar y, mediante un acto de voluntad, concibié la
Tercera Sinfonia, que le lanzd a su glorioso y segundo periodo de trabajo,
conocido como «Heroico». Pero no hay un momento bajo en toda su musica
de aquel verano en Heiligenstadt. Iba trabajando a un ritmo cadencioso, pero
ya habia concebido la Tercera Sinfonia y la habria escrito en cualquier
circunstancia. De manera que finalmente la crisis de Heiligenstadt no cambié
mucho las cosas. Siempre se habia visto a si mismo como compositor y
pianista, pero ahora eso habia terminado. En aquel momento comprendié



que era compositor, y que pronto no seria nada mas. El fin de sus actuaciones
significaba también la pérdida de mas de la mitad de sus ingresos, porque se
gana mas dinero tocando musica que componiéndola. A ese golpe tan
terrible respondié con un desafio gigantesco. Tanto en cantidad como en
calidad, su productividad a lo largo de los seis afios siguientes seria
asombrosa.

Desde la primera nota hasta la ultima, la Tercera Sinfonia se escribié6 como
una pieza que recibia el nombre y trataba del hombre mas poderoso del
mundo: se llamaria Bonaparte. Seria lo que se llamaba una pieza de
programa (piezas instrumentales que explicaban alguna historia extra
musical), concebida en torno al conquistador que encarnaba el espiritu la
época. Como muchos liberales, Beethoven veia a Napoleén como un
libertador que traeria gobiernos constitucionales, mejores leyes y el fin de las
antiguas tiranias. Con esa obra, Beethoven unia su musica para siempre a los
ideales con los que se habia criado en Bonn. En el proceso, se proponia ir mas
alla del papel de musico que entretiene y situar su obra en el mundo, en la
historia.

La Tercera empieza con dos enormes acordes que introducen un
movimiento caleidoscopico, que no flaquea en su energia, en su impulso
torrencial, su sensaciéon de ir evolucionando constantemente hacia algo. No
es el estilo de la musica militar, en absoluto; mas bien es una arrolladora
evocacion de una batalla o una campana. El climax, en medio del desarrollo,
es un acorde tremendo: un punto crucial, el momento en que el héroe
empieza a tener é€xito.

Si el primer movimiento es una batalla simbdlica, el punto narrativo del
segundo movimiento esta claro: es una marcha funeral, basada en un tema
lastimero y memorable. El luminoso scherzo que sigue, con su oboe aflautado
y sus lozanos cuernos de caza, sugiere un regreso a la vida y a la alegria,
después de la pérdida. Tras una introduccidn belicosa, el final acaba como
musica de danza, en la forma de variaciones sobre un tema de bajo que se
repite. A lo largo del movimiento, esa danza se transforma en musica heroica,
hasta que una coda de un jubilo abrumador evoca a la gente celebrando no



solo la victoria del héroe, sino de manera mas amplia, la nueva libertad que
ha legado a todo el mundo.

Beethoven sabia que la Tercera Sinfonia era lo mejor y lo mas importante
que habia hecho. Pero ni siquiera él fue capaz de prever que iba a
permanecer como uno de los grandes hitos de la historia de la musica.
Cambi6 la idea que tenia el mundo de lo que podia ser una sinfonia y, hasta
cierto punto, de lo que podia ser la «musica»: algo mas intenso, mas emotivo,
mas complejo, mas individual, con contrastes mas violentos y unos desafios
sin precedentes para el oyente. Haydn y Mozart habian convertido la sinfonia
en la reina de los géneros instrumentales; la Tercera Sinfonia confirmaba ese
hecho y dotaba al género de una nueva ambiciéon. De todos modos, aunque
desde la época de esta sinfonia hasta nuestros dias el mundo ha tendido a
pintar a Beethoven como un musico revolucionario, ¢l nunca se considerd a
si mismo asi. Los revolucionarios quieren destruir el pasado, pero Beethoven
no tenia ninguna intencién de hacerlo. Todo lo que hacia estaba basado en
modelos procedentes de la tradicion, especialmente de sus idolos: Mozart,
Haydn, Haendel y J. S. Bach. Podriamos llamarlo un «evolucionario radical ».

Pero la Tercera no paso a la historia con el nombre de Bonaparte. Poco
después de acabarla, Beethoven se enter6 de que Napoleén se habia
coronado emperador de Francia, y se dio cuenta al instante de lo que aquello
significaba: el conquistador no iba a terminar con las tiranias de las testas
coronadas, sino que se iba a convertir él mismo en una testa coronada. Todo
lo habia hecho solo para si. En un arrebato de rabia, Beethoven destrozé la
pagina del titulo. Finalmente publicé la Tercera con el nombre de Heroica
«en recuerdo de un gran hombre». Ese hombre era el héroe que Beethoven
creia haber visto en Napoledn.

La Heroica es una empresa dificil para un oyente. Quiza es la primera
sinfonia que exige repetidas escuchas para acabar captandola. Las sonatas de
piano son mads rdpidas de captar. Aparte de la Patética, sugiero empezar con
la Sonata en do sostenido menor, op. 27, Claro de luna. Quiza sea la mas
famosa de todas sus obras para piano. Se hizo legendaria en seguida, sobre
todo por su primer movimiento, muy sui géneris, un leve murmullo que



conjura una atmosfera sugerente y poética, pero el final de la sonata es de
una ferocidad sin tregua.

Pocos afios después llegd la Sonata Waldstein, que recibe este nombre por
estar dedicada a un protector de Beethoven en Bonn. Empieza in media res
con una sensacion de energia cinética e infatigable que a penas decae a lo
largo de toda la obra. Después de un interludio lento y reflexivo, el final
resuelve las tensiones latentes con una explosion de alegria. Aqui Beethoven
revela su excepcional capacidad para llevar una idea hasta un punto de
aparente intensidad maxima, y luego sobrepasarlo.

Como las treinta y dos sonatas de piano, sus dieciséis cuartetos de cuerda
trazan un viaje épico a nivel expresivo, técnico y espiritual por el siglo xvi
hasta esbozar una profecia de la musica del futuro. Lo mejor para empezar
son los tres cuartetos del op. 59, de 1806, llamados Razumovskys por el
aristocrata ruso que los encargé. Fueron los primeros cuartetos de Beethoven
plenamente maduros, y marcaron el camino para los cien afios siguientes del
género. Como ocurre habitualmente con él, los trabajos sucesivos, incluso en
un solo opus, son radicalmente divergentes: op. 59, n.° 1 en fa mayor, es
expansivo y grandioso, comienza con un tema de apertura con aires
folcloricos y de largo aliento; el n.° 2 en mi menor es mds intimista y
esotérico, con un segundo movimiento conmovedor y quejumbroso; y el n.° 3
en do mayor resulta vivaz, con unos movimientos exteriores efervescentes y
un segundo movimiento como una cancidn folclérica pensativa de algin pais
desconocido. (Ninguno de estos cuartetos, como ocurre con gran parte de su
produccion del segundo periodo, estdn realmente en el estilo heroico de
Beethoven.)

En sus afos posteriores Beethoven, que ya estaba casi completamente sordo
y muy enfermo y que sufria penosos dolores, dejo a un lado el estilo heroico
y las narraciones emocionales transparentes del periodo intermedio y se
intern6 en un mundo mds misterioso y poético, en parte intimo e
intensamente espiritual y en parte externo, cdmico, infantil. En efecto,
extendié su arte en todas direcciones: lo hizo mds largo y mds corto, mas
complejo y mds sencillo, mds violento y mads trascendente, lo doté de



contrastes mas intensos y de mayor concentracion minimalista centrandolo
en una sola idea. La ultima musica encuentra nuevos colores y nuevos tipos
de continuidad, halla lugares en el corazén que la musica no habia tocado
nunca antes. Gran parte de su trabajo tardé un siglo o mds en ser
comprendido y aceptado. Los ultimos cuartetos de cuerda son ejemplos
supremos del estilo tardio. En lugar de una sola narraciéon, cada obra mayor
parece envolver toda la vida, desde la luz a la oscuridad, de la pena a la
alegria. Como muestra, prueben el Cuarteto de Cuerda en la menor, op.
132. Empieza como un rompecabezas mistico, luego se lanza a una cancién
apasionada, que se va deshaciendo. Un scherzo encantador y absurdo se basa
en dos ideas simultaneas, que se van repitiendo en nuevas configuraciones.
Luego viene la sublime «Cancién sacra de gracias de un convaleciente a la
deidad». Su tema estd tomado directamente de la vida de Beethoven; la
musica es una especie de trance sagrado. Una pequefia marcha. Un final
fundado en una de las melodias mas bellas y conmovedoras que haya escrito
Beethoven o cualquier otro compositor.

En su madurez, Beethoven escribid siete conciertos, cinco para piano, sobre
todo escritos para si mismo, uno para violin, y otro para trio de piano y
orquesta. El Concierto de piano n.° 4 en sol mayor empieza con un
inquietante solo para piano, que establece un dialogo, a menudo conflictivo,
entre el solista y la orquesta. En el primer movimiento, la orquesta no
consigue nunca tocar bien el tema del solista; en el segundo, las cuerdas
responden a los introvertidos soliloquios del piano con gestos iracundos, y en
el tercero, la divisidn actua como en una comedia, y el solo y la orquesta
bromean entre si hasta que se unen animosamente. Esta musica es el
Beethoven mas inspirado.

Finalmente, volvemos a las sinfonias. En el momento en que Beethoven
acabdé la Quinta sinfonia en do menor en 1808, todavia tenia muchos
detractores, pero en general se daba por asumido que podia igualar a
cualquier compositor que hubiera vivido jamas. La Heroica, que primero se
enfrento a la inevitable incomprension, pronto fue reconocida como una de
las mejores sinfonias de la historia. La vida de Beethoven podria haber sido



encantadora, de no haber estado él tan enfermo, tan sordo, de no haber
sufrido constantemente tantas decepciones en el amor.

Por ultimo, la Novena Sinfonia. La mayor parte de ustedes conoceran el
tema de su final, porque probablemente medio mundo la conoce... que es
justo lo que pretendia Beethoven. Es una obra gigantesca, que apenas se
puede contener en una sala de conciertos, destinada a las grandes ocasiones y
ceremonias. En su tumultuoso primer movimiento vuelve al estilo heroico,
para enterrarlo: en un apunte, la palabra que usaba para el movimiento de
apertura es desesperacion. Acaba con una marcha fanebre. Un scherzo
elegante, fingidamente desenfrenado, un movimiento lento derivativo, que
tiene las melodias exquisitas y de largo aliento del estilo tardio. Luego el
final, un engarce de estrofas del Himno a la alegria de Friedrich Schiller, un
poema escrito en la revolucionaria década de 1780 y lleno de la esperanza y
el fervor de aquellos afios. Habia sido musicado muchas veces, los jovenes
revolucionarios lo cantaban por las calles. Beethoven planeé musicar esa oda
ya de adolescente. Para transmitir bien el poema en la Novena, cre6 una
pequefia melodia tan sencilla como una cancién de taberna, algo que
cualquiera pudiera cantar y, sobre ella, monté6 un monumental movimiento
de tema y variaciones que se extiende desde el este, en forma de marcha
turca, al oeste, de lo privado a lo publico, de lo absurdo a lo sublime, para
contener este mensaje: los héroes no nos pueden dar un mundo mejor, ni
Dios tampoco; tenemos que conseguirlo nosotros mismos, como hermanos y
hermanas, maridos y esposas, en alegria, libertad y hermandad. Ese mensaje,
proclamado en una época de represion, cuando en Viena se podia arrestar a
alguien por decir la palabra «libertad», estaba destinado a mantener vivas
algunas verdades sencillas, pero importantes e intemporales. El tema de la
«Alegria» estaba inscrito en el espiritu de los nuevos himnos nacionales, pero
es un himno para toda la humanidad.

En sus ultimos anos, Beethoven se quedo6 casi completamente sordo, se
rumoreaba que estaba loco, mortalmente enfermo, que bebia muchisimo,
destrozado por largas luchas por conseguir la custodia del hijo de su difunto
hermano (el sobrino finalmente intentd matarse). Sin embargo, seguia siendo



brillantemente productivo y tenia muchos proyectos. Muri6 en 1827, cuando
ya era una leyenda. Como genio inmenso y sufriente, se convirtio en la
principal personificacion del culto romantico al genio como semidids, con un
arte que surgia de lo desconocido y lo abarcaba todo. Hay muchas leyendas
sobre Beethoven, y es que en realidad ningun compositor, quizd ningun
artista en general, haya comprendido mejor las fibras del corazon humano.
En su vida conocié6 desde la alegria mds salvaje hasta la angustia mas
profunda, y tenia la disciplina practica y la habilidad suficientes para
plasmarlo todo sobre el papel, nuestra vida en todos sus matices, en toda su
amplitud y profundidad. Ese fue su esplendoroso regalo al mundo.

Mas Beethoven: Sinfonias n.° 6 y n.° 7, Concierto de Violin en re mayor,
Sonata Appasionata (Sonata de piano n.° 23 en fa menor), oberturas de
Coriolano y Egmont, Missa Solemnis (Misa en re).



Cuarta parte

El Romanticismo



12 El periodo romantico (1830-1900)

Las fechas para datar los periodos artisticos son siempre aproximadas y varian
entre fuentes; ademas, cada disciplina artistica tiende a proponer sus propias
fechas para los distintos movimientos. En musica, asociamos el periodo
romantico con el siglo x1x, y seflalamos su inicio en torno a 1830. La pintura
romantica y la literatura, por otra parte, empezaron mucho antes que el
romanticismo musical.

Un elemento central del romanticismo era un rechazo de lo que un poeta
llamo «la fria luz de la razdn», que habia sido el cimiento de la Ilustracion del
siglo xvir. La ilustracion exaltaba la ciencia, la razén, la moderacién, lo
universal, el futuro esperanzador. El romanticismo exaltaba la emocion, el
exceso, lo extrafno, lo inalcanzable, lo individual, el pasado vetusto. A la
Ilustracion le gustaban los jardines formales y los edificios elegantes; a los
romanticos les encantaban las cumbres escarpadas, la naturaleza salvaje, los
castillos en ruinas. Una pintura clasica del romanticismo aleman es Dos
hombres contemplando la luna, de Caspar David Friedrich, la luna
representada por un resplandor sin forma. Es el primer cuadro en el cual el
foco central es un vacio. La Ilustracion aspiraba a terminar con los mitos y la
supersticion; los romanticos adoraban los cuentos folcldricos, lo exotico, lo
inexplicable, lo fantasmal y lo demoniaco; en una palabra, lo sublime,
definido como una mezcla de sobrecogimiento, impresién de eternidad y
temor, como cuando contemplas las estrellas.

En un periodo de tiempo extremadamente breve se produjo un cambio
radical en las artes. En el siglo xvi, el genio se definia como una cualidad
que uno poseia. Los romanticos, en cambio, fundaron un culto del héroe-
genio que definia el genio como una cualidad sublime que poseia a los
artistas y los sumia en una exaltacion, hasta el punto de convertirlos en una
especie de semidioses demoniacos, agitados por una inspiracion profunda. El
modelo del genio romdntico era Beethoven: rudo, malhumorado, atribulado,



sublime. Los compositores de la época clasica esperaban que sus oyentes se
sintieran afectados, conmovidos, encantados, divertidos. Los compositores
romanticos esperaban mdas bien que sus oyentes quedaran asombrados,
abrumados, desolados. El periodo clasico, en lo que a la musica respecta,
aspiraba a la 16gica formal de un ensayo; los romanticos aspiraban a hacer
poesia con el sonido. Por primera vez en las artes el interés se centraba sobre
todo en el artista como un individuo unico «que se expresaba a si mismo».
Richard Wagner dijo que los artistas eran como la corona de la sociedad,
sumos sacerdotes de la religion del arte, auténticos lideres y redentores del
pueblo.

El escritor romantico alemdn por excelencia, E. T. A. Hoffmann, escribié
historias sobre identidades fluidas, dobles, automatas, locura, suefio,
pesadilla. En su juventud romadntica, Brahms se identificé intensamente con
las historias de Hoffmann, y también fue una influencia fundamental para de
Robert Schumann. Esta fue la época en que vio la luz Frankestein, de Mary
Shelley. Existi6 una serie histérica de poetas visionarios alemanes, entre los
que se encontraban Novalis y Holderlin, algunos de los cuales tomaron el
camino del suicidio, enormemente romadntico, que se abrid con la
fundamental Desventuras del joven Werther, una obra de Goethe sobre un
joven que se mata por un amor imposible. En Francia, el amigo de Hector
Berlioz, Eugene Delacroix, pintaba harenes, violaciones, masacres. El profesor
de Berlioz le aconsejo que buscara efectos «babildnicos»; escribié piezas para
orquestas de centenares de miembros, y aspiraba a que tuvieran miles. Media
docena de afnos después de que muriera Beethoven, Robert Schumann
escribi6 unas obras de piano que eran miniaturas apenas conectadas entre si,
basadas en imagenes: mariposas, un carnaval, una musica llena de alusiones
personales. Schumann criticaba a la mayoria de quienes acudian a los
conciertos y los tildaba de hipdcritas y frivolos; en sus escritos fue el heraldo
de una creciente division entre los artistas y su publico que en el siglo
siguiente se convertiria en un abismo.

Unida a todo esto se encontraba la nueva doctrina de nacion, el mito
romantico de que la musica folcldrica y el arte surgen de la tierra, de que



todo arte verdadero estd conectado al espiritu de un pueblo. De ahi la
poderosa influencia de las canciones folcléricas nacionales en compositores
como Schubert y, mds tarde, Mahler. Era la época de las colecciones de
cuentos de hadas recogidos por los hermanos Grimm, de la celebrada
coleccion de poesia folclorica alemana (gran parte de ella en realidad de
imitaciéon) en Des knaben Wunderhorn. El nacionalismo artistico se
encontraba aliado estrechamente con el nacionalismo politico: en Alemania
asociado a la lucha por dejar de ser una nacion fragmentada y convertirse en
un pais unificado, y en lugares como Hungria y Bohemia a los deseos de
liberarse del gobierno extranjero. A medida que avanzaba el siglo, el mito del
«pueblo» se convertia ominosamente en el mito de la raza, que daria pie a los
horrores de la ideologia que surgié en el siglo siguiente. El nacionalismo
nunca fue coherente, ni como ideologia ni como estética, y en su mayor parte
era un delirio y un fraude. Sin embargo, al mismo tiempo, produjo muchas
obras espléndidas.

En torno a mediados del siglo x1x, Franz Liszt inventd el término muisica de
programa, que describe las piezas instrumentales que cuentan algun tipo de
historia extra musical. Liszt unio esta idea a su invencién del poema sinfonico,
que es una pieza orquestal basada en una idea dramatica, literaria o poética.
En Don Quijote, de Richard Strauss, no se pueden dejar de ver los molinos,
las ovejas que balan, y asi sucesivamente. Sus poemas tonales orquestales
estan llenos de incidentes, como una dépera. En el otro lado de la ecuacidn,
mientras Brahms estaba preocupado por expresar emocionalmente sus textos,
no queria que le cogieran retratando una imagen. Pero Schubert en sus
canciones persigue todas las imagenes del texto; el acompafamiento de piano
de su Gretchen am Spinnrade (Margarita en la rueca) contiene el zumbido
incesante que solo se detiene cuando ella recuerda el beso de su amante.

Las obras de programa se convirtieron en un género muy romantico, que
durd hasta el siglo siguiente, parte de un objetivo mas importante de unificar
la musica y las demas artes, desde la literatura hasta las artes visuales. Lo
opuesto a la musica de programa, tradicionalmente, se llama musica «pura» o
«abstracta». Eso significa que una obra de, digamos, Mozart o Brahms no



tiene un programa establecido o discernible, y se expresa simplemente en
notas. Las tensiones entre ambas escuelas marcaron el periodo. Por una
parte, los romdanticos pensaban que la musica instrumental era el arte
supremo, porque podia conmover de maneras misteriosas y hablar
poderosamente sin palabras o historia: era la expresion pura. Pero Wagner y
sus seguidores rechazaron esa idea, diciendo que la musica debe ir de la
mano de las palabras y las ideas, las imdgenes y las historias, en una gran
uniodn, una obra de arte total. A finales del siglo x1x hubo una furiosa guerra
romantica estética, entre los seguidores de Brahms, que se adherian a los
modelos clasicos, por encima de todo la forma sonata, y la escuela de
Wagner-Liszt, que declaraba que esas formas estaban caducas.

Al final, la guerra entre musica «pura», «abstracta», y otros adjetivos
virginales, y la musica pictdrica, visceral, capaz de apoyar la vulgaridad,
nunca se resolvio. A medida que ha pasado el tiempo, los combatientes de la
guerra romantica sencillamente han ido abandonando el combate. Hoy en
dia tanto las obras abstractas como las pictéricas de Liszt, Wagner, Strauss,
Brahms y Beethoven coexisten felizmente en el repertorio, y la musica ha
sacado de ello el mejor partido. Ojala todas las guerras terminaran tan bien.

Ayudar a transmitir estas emociones fue el nuevo objetivo de la
orquestacion. Fue en el siglo xix cuando la orquesta moderna tal y como la
conocemos adoptd su forma plena. En el Renacimiento, la decision de qué
instrumentos tocaban cada parte a menudo era circunstancial. Si estabas
haciendo un madrigal para cinco voces y solo tenias tres cantantes, un par de
instrumentos podian llenar las otras partes, y a todo el mundo le parecia
bien. Para Bach, en el barroco, no habia orquesta estandar; cada uno usaba la
coleccidon de instrumentos que quisiera, para cada pieza en particular, y podia
incluirse también una parte para cualquier virtuoso que estuviera en la
ciudad y al que se pudiera pagar. Luego, mas tarde, las cuerdas se
convirtieron en la base de la mayor parte de los conjuntos, porque se
consideran los instrumentos mas parecidos a la voz humana, no se fatigan
nunca y no hay que respirar para hacerlos sonar.

En el periodo clésico, en armonia con el habito de la época de racionalizarlo



todo, la orquesta se volvié mds coherente, aunque continud evolucionando.
Una orquesta clasica temprana podia contener de cinco a siete violines
cubriendo dos partes, dos o tres violas, uno o dos violonchelos, y un bajo.
Anadido a todo esto se encontraba la seccién primaria de vientos clasica: dos
oboes, dos cornos (cuernos de caza sin pistones, en ese periodo) y un par de
fagots. Para una pieza festiva, debian anadirse trompetas y percusion. A partir
de ahi, la cosa fue creciendo a un ritmo constante. Los compositores
anadieron una flauta, luego dos; esta es la orquesta basica de Haydn. A
Mozart le encantaba el clarinete, y usaba dos en sus ultimas obras
orquestales. Por entonces, la orquesta clasica madura ya estaba formada:
pares de flautas, oboes, clarinetes, fagots y trompas; dos trompetas y timbales,
si se deseaba, y las cuerdas. Las cuerdas se dividian en cinco partes: primer y
segundo violin, violas, violonchelos y contrabajos. (En esta época, era
habitual que los violonchelos y los contrabajos tocaran la misma linea del
contrabajo, en octavas.) En la Quinta Sinfonia de Beethoven aparecieron tres
trombones, y a partir de ahi en muchas otras sinfonfas. La orquesta
romantica estandar incluia cuatro trompas. El nimero de cuerdas fluctuaba
segun el espacio y el presupuesto. Aunque nuestros conjuntos instrumentales
modernos tienden a llevar una pequefia secciéon de cuerda, Haydn y Mozart
sentian que cuantas mas cuerdas, mejor. La Novena de Beethoven fue
estrenada con una enorme orquesta, con todos los vientos dobles.

Una vez establecida la orquesta, los romanticos del siglo x1x, dirigidos por
Hector Berlioz y Richard Wagner, empezaron por primera vez a contemplar
el color orquestal como un elemento en si mismo y, por lo tanto, expandieron
y ampliaron sus conjuntos para explorar una paleta mds rica y mas variada.
Ayudaba que las trompetas y trompas hubiesen adquirido pistones, de modo
que podian tocar todas las notas. (El anillo de los nibelungos de Wagner
empieza con un increible preludio en el que aparecen doce trompas con
pistones). La orquesta romdntica completa podia tener veinte violines o mas,
diez violas y violonchelos o mas, siete contrabajos o mas. Los vientos podian
incluir instrumentos como el contrafagot, el clarinete alto en mi bemol, o el
corno inglés (que ni es corno ni es inglés, sino que es un oboe alto). Este es el



disefio esencial de la orquesta hasta el dia de hoy, al cual se afiade una
variedad de instrumentos de percusion, segiin se necesitan.

Es decir, que Haydn, Mozart, Beethoven y su época veian la orquesta, sobre
todo, como un vehiculo para presentar su musica con claridad, y
consideraban los efectos coloristicos que pudiera proporcionar un asunto
secundario (aunque todos ellos tenian el oido muy fino para la orquestacion).
A los romanticos, sin embargo, les gustaba el color orquestal en si mismo. Es
indicativo que precisamente en esta época Berlioz escribiera el primer libro de
texto de orquestacion. El genio de Wagner consistia, entre otras cosas, en un
don para la orquestaciéon suntuosa y potente. La fijacién romantica por el
color instrumental llegd hasta el siglo xx e incluso mas alld, hasta que con
Ligeti y otros tenemos una orquesta que suena a veces como la musica
electronica. Sin embargo, en conjunto son las mismas viejas cuerdas, vientos
y metales tocando.

El romanticismo fue un hervidero de contradicciones, de éxtasis y locura, de
exaltacion y desesperacion, un movimiento que reclamaba hacer prevalecer el
instinto y sentimiento por encima de la légica y la forma. Lo que lo unia todo
era, quiza, la capacidad y la concentracion de grandes creadores como
Berlioz, Chopin, Schubert y Schumann, todos ellos con elementos clasicos en
su caracter. Brahms se crio como apasionado y joven romantico, pero en su
madurez fue un solitario, una mezcla singular de clasico y romantico. Hacia
finales de siglo y a principios del siguiente, Mahler expandio el espiritu y las
fuerzas del lenguaje armonico del romanticismo hasta el limite. La
generacion que vendria después, como respuesta a ello y previendo nuevas
corrientes sociales y politicas, tuvo que encontrar nuevos caminos. Sin
embargo, al final, con su exaltacién del genio, del creador mesianico y asi
sucesivamente, el modernismo era, en muchos aspectos, una extension del
romanticismo hacia nuevos territorios técnicos y expresivos.



13 Franz Schubert (1797-1828)

La historia demuestra ampliamente que los dioses no sienten predileccion
por las artes. Yo iria mas alla incluso y diria que la naturaleza es indiferente
al genio, y que le encanta la durea mediocridad. Schubert es un caso muy
claro que demuestra mis teorias cdsmicas. Schubert murié a los 31 afos, con
una obra muy notable ya en su haber, y hay que tener en cuenta que sus
mejores piezas las produjo en los dos ultimos y desastrosos afios de su vida.
En el momento de su muerte, su fama justo estaba empezando a despegar. Si
hubiera vivido una década mads, habria sido el heredero indiscutible de
Beethoven. No se puede cuestionar que tenia un don. A diferencia de
Mozart, siendo adolescente ya compuso piezas historicas. Aunque algunos
afirman que como escribid la musica de toda una vida en su corta estancia en
la tierra, no importa. En mi opinion, ese juicio es demasiado benévolo con los
dioses.

Franz Peter Schubert naci6 en la familia de un maestro de escuela. Los
Schubert eran muy aficionados a la musica; desde temprana edad, Franz
tocaba la viola en el cuarteto de cuerda familiar. En 1808 lo aceptaron como
nifio soprano en el coro de la capilla de la corte imperial, hoy en dia los
Cantores de Viena. No hizo falta que pasara mucho tiempo para que quedara
claro que aquel jovencito era un fenémeno. Tocaba el violin en la orquesta
de alumnos y a veces cogia la batuta. Uno de sus profesores se quedo sin
nada que ensefarle, y declar6: «jLo ha aprendido todo directamente de
Dios!». Durante afos estudiéo con Antonio Salieri, supuestamente enemigo
acérrimo de Mozart, aunque en realidad era amigo suyo y uno de los mejores
musicos y profesores de Viena.

Cuando la voz de Schubert cambi6, lo echaron del coro y tuvo que
arreglarselas solo. Entonces se pusieron de manifiesto sus limitaciones: no se
llevaba bien con la gente, era a la vez timido y brusco de modales, y en
general enigmadtico. Sentirse atraido hacia Schubert (aunque acabaria por



tener espléndidos amigos que harian mucho por él) era sobre todo sentirse
atraido por su arte.

Como no encontraba ningun trabajo relacionado con la musica, en 1814
Schubert, de mala gana, se fue a trabajar en la escuela de su padre. Se decia
que mientras estaba en el aula componia y esperaba a que los alumnos lo
dejaran en paz en lo posible. Los que le molestaban recibian una buena
tunda. En aquel momento habia escrito ya mucha musica, incluyendo piezas
para orquesta, piano y musica de camara, y parte de una opereta. En 1813
acabo una Opera entera, pero mucho mas importante que ese gran esfuerzo
fue otro mas pequefio: una lied (cancion artistica, en aleman) con la forma
lirica de la obra Fausto de Goethe: Gretchen am Spinnrade, Margarita en la
rueca.

En la obra, Margarita es una adolescente seducida y abandonada por
Fausto, que sufre intolerablemente: «De mi corazén / huyé la paz; / no
puedo encontrarla / ya nunca mds. / Donde estoy/ sin él / la tumba estd».
Con la enorme intensidad de su afioranza, se encuentra entre los poemas
mas potentes de Goethe. Schubert le puso musica en un solo dia, el 19 de
octubre de 1814. Dura solo tres minutos. El tenfa 17 afios. Parece casi
increible que un muchacho tan joven, sin experiencia romantica alguna,
pudiera percibir las profundidades de la afioranza y la pasidén erdtica que
laten en ese poema, pero la musica demuestra que Schubert hizo
exactamente eso. Union perfecta de gran poesia y gran musica, con su
profunda pasion, Gretchen no solo anunci6 el principio de un nuevo genio,
sino que marcd el principio de un cambio en la historia de la musica del siglo
xix. Algo muy pequeio, un fragmento, una cancion, puede implicar grandes
temas, grandes emociones.

Esta revolucidén que dura solo tres minutos nos dice mucho de los instintos
de Schubert. Ya estan en la musica su singular estilo y enfoque, su don para
pintar todos los aspectos de la lirica. En Gretchen, la mano derecha del piano
es una figura giratoria que implica tanto el girar de la rueca como el remolino
de los sentimientos de la joven. A medida que sus sentimientos cambian, la
musica los sigue con vigorosas armonias y cambios de clave. Toda su vida



Schubert serfa un virtuoso de los cambios de clave rapidos y expresivos. La
rueca se detiene con la exclamacion de la joven: «jAy, su besar!», que es casi
un grito. La rueca empieza a girar de nuevo, las emociones en la tultima parte
de la cancién son mas desgarradas y la tension se eleva hasta un climax
impresionante en «Entre sus besos / jde amor morirl». La musica se
desvanece en la rueca, que se ha convertido en la imagen de un dolor de
corazén que va taladrando. La otra marca de la casa de Schubert en Gretchen
es la belleza de la melodia, tanto en la voz como en la linea arremolinada que
desgrana el piano. Ya de adolescente, Schubert es uno de los mejores
compositores de melodias.

Siguieron a Gretchen mas de seiscientos lieder. Son los cimientos de la
tradicion romantica del lied, en la cual la cancidn artistica se convirtié en un
género muy importante por primera vez. Se dice que Shubert los componia
casi en trance, surgian de su interior, los volcaba en la pagina, los garabateaba
en una servilleta a la hora de comer o incluso, a veces, creaba varios lieder en
un solo dia. A los 18 aflos escribié otra pagina electrizante sobre el poema
casi folclérico de Goethe Erlkonig, El rey elfo. Un padre galopa con su hijito
pequefio una noche tormentosa, cuando la voz encantadora del rey elfo
empieza a cantarle al nifio, convenciéndole para que vaya a jugar con él y
disfrute de deleites sin fin. El padre no oye al espiritu. Schubert convierte la
historia en una cantata de cuatro minutos con las voces en competencia: el
nifio febril y asustado, el padre desdefioso y luego aterrorizado, la voz sedosa
e insinuante del rey elfo, mas un narrador, todo ello por encima del ruido de
los cascos del caballo. Schubert caracteriza cada voz con su propio estilo,
construyendo al mismo tiempo una linea de tensidn creciente que alcanza un
punto de ruptura antes del abrupto final: «En sus brazos, el nifio estaba
muerto». Fue su primera publicacién afios mas tarde, y Erlkonig seria muy
importante para establecer la fama de Schubert.

En 1816 cogié un permiso de la ensefianza y, viviendo en casa de un amigo,
mds o menos su estilo de vida a partir de entonces, se sumergié en la
composicion a tiempo completo. Se sentaba a escribir todo el dia: cuando



terminaba una pieza, decia, sencillamente empezaba otra. Algunas piezas
eran ambiciosas, otras no; le encantaba escribir e interpretar danzas. Pasaba
las noches con amigos o solo, sentado en una taberna, fumando una pipa y
mirando al infinito, emborrachdndose, como un boxeador entre combates. A
menudo al final de la noche acababa rompiendo algo: un plato, un vaso...

En cuanto a la vida romantica de Schubert, solo nos han llegado rumores.
Siendo adolescente, se enamord de una cantante, y mas tarde de una
condesa que era alumna suya. Hay testimonios de personas que oyeron decir
a Schubert que tenia una vertiente excesivamente sexual, pero no nos han
llegado mas detalles. En afos recientes se ha especulado con que fuera gay,
pero no existe ninguna prueba solida que lo corrobore. En cualquier caso,
probablemente frecuentara a prostitutas, porque era lo que solian hacer la
mayoria de los solteros vieneses en aquellos tiempos. En Viena habia miles de
damas que ofrecian sus servicios. Al final, lamentablemente, contrajo la sifilis.

La carrera de Schubert se fue construyendo de una manera muy singular,
desarrollandose en los salones privados mas que en las grandes salas de
conciertos. Un grupo de amigos bohemios se reunia a su alrededor. Cada
uno a su manera, todos ellos se dedicaban a la creacion: estaban el pintor
Moritz von Schwind, el poeta Johann Mayrhofer, los hermanos musicos
Hiittenbrenner y el artista aficionado Franz von Schober, un personaje
extravagante, travesti y probablemente gay.

Estos amigos organizaban fiestas en las que habia baile, vino, comida y
juegos. Schubert y sus lieder eran parte central de esos encuentros, hasta el
punto de que ellos llamaban schubertiadas. Existen dibujos, pinturas e
historias que hablan de aquellas fiestas. Una serie de dibujos narra un
bullicioso viaje en carro por los bosques de Viena, y la comica desesperacion
del grupo al romperse una botella de vino. En otra ocasion, Schubert intent6
tocar su fantasia virtuosa Wanderer al piano, pero pronto se rindio, gritando:
«iBah, al cuerno, comamos!». Las schubertiadas comenzaron a celebrarse en
los salones de la gente adinerada de Viena, en ocasiones sin que estuviera
presente el compositor, aunque siempre se interpretaban sus lieder. Mientras
tanto, en 1819, Schubert y su campeén, el celebrado cantante Johann



Michael Vogl, organizaron una gira por Austria y vieron que las canciones
triunfaban alli adonde fueran. Hay un irénico retrato que hizo Schober de
Schubert con gafas, con una hoja de musica y empequefiecido por la enorme
y dominante figura de Vogl.

Schubert escribi6 muchas sonatas para piano, pero algunas de sus
principales contribuciones fueron pequefias piezas de caracter en colecciones
sueltas, que tuvieron mucha influencia en las futuras generaciones de
compositores romanticos para piano. El grupo de cuatro Impromptus, op.
90, empieza con un movimiento solemne, luego viene uno entrecortado, una
encantadora cancién de amor sin palabras, y un movimiento final
arremolinado. Para tener una muestra de sus obras de camara del periodo
medio, tan potentes como las piezas de piano, la eleccion mas obvia es el
Quinteto La trucha, una pieza deliciosa escrita durante la gira de 1819 con
Vogl. Como fue habitual con Schubert, este quinteto, escrito a los 22 afios, no
se publicé hasta después de su muerte. El grupo incluye violin, viola,
violonchelo, contrabajo y piano. Desde el primer movimiento, la pieza estd
llena de alegria de vivir y de melodia desbordante. Su final es un tema y una
variacidon basados en su propia cancion, «La truchan.

Schubert y sus amigos se esforzaron en publicar su musica sin éxito hasta
1821, cuando realizaron una edicion privada de Erlkonig. Resulté bien, luego
siguio Gretchen, y a partir de ese momento sus piezas empezaron a aparecer
impresas en un goteo constante.

El principal esfuerzo a partir de 1822 fue un proyecto de sinfonia, planeada
como agradecimiento para la Sociedad de Musica de Graz, que le habia
conferido un titulo honorifico. Schubert completé dos movimientos seguidos
y se los envio a su amigo el compositor Anselm Hiittenbrenner. Luego, nada.
Nunca completé la sinfonia, no hubo representaciones, Hiittenbrenner
nunca publicé la partitura y solo se descubrié cuarenta afios mas tarde. El
misterio nunca se ha explicado, incluyendo la cuestion de si Schubert se dio
cuenta de lo potente e importante que era el primer movimiento. Desde el
principio, la pieza se llamé Sinfonia inacabada. Empezando con una linea de
bajo ominosa, a la que responden unas cuerdas susurrantes, encuentra una



nueva voz en la musica. El movimiento continta en un segundo tema amable
y dulce, que queda aplastado por unas declamaciones fatidicas y con una
seccion de desarrollo llena de angustia. El segundo movimiento es una
extension delicadamente lirica. La historia dice que la Inacabada es la
primera sinfonia romdntica. Se ha debatido largamente si Schubert era mas
clasicista o romantico. Es cierto que tenia un temperamento romantico, que
se burlaba de la razén de la Ilustracion y exaltaba los sentimientos e instintos
individuales. Su musica refleja esa actitud. Pero también permanecio fiel a la
forma sonata y a otros modelos clasicos, y los pulié durante los afios
recortando su tendencia al largo aliento. Sus piezas mas ambiciosas eran
cuidadosamente esbozadas y revisadas.

Fue a finales de 1822 cuando Schubert contrajo la sifilis. Los afios
siguientes fueron horribles para él; sufrié eczemas, chancros en la boca, la
pérdida del pelo y debia pasar semanas postrado en el hospital. En 1823
escribié un poema desolador: «Mira, aniquilado yazgo en el polvo / abrasado
por un fuego agdnico / mi vida es el camino del martirio / acercandose al
olvido eterno».

Pero su produccién nunca se resinti6. En 1823, escribio el que se
convertiria en el mas amado de sus ciclos de canciones, Die Schone Miillerin,
La bella molinera. Beethoven habia sido el pionero de la idea de una serie
de canciones que contaran una historia. Schubert recogié esa idea y la
amplid, unificando la musica folclérica alemana con los recursos del estilo
clasico. Sus acompafnamientos explotan los pianos nuevos, mas llenos de
colorido y mas robustos, que estaban apareciendo entonces. La historia de la
Schéne Miillerin, de los poemas falsamente ingenuos de Wilhelm Miiller, es
sencilla y trata sobre el amor, la pérdida y la muerte. Un joven molinero se
pone en camino: «jCaminar es la alegria del molinero! ;Triste es el molinero
al que no le gusta andar!».

Llega a un arroyo, lo sigue hasta un molino, se enamora locamente de la
hija del molinero. Pero tras un momento de esperanza, ella se va con un
guapo cazador y, en su desesperacion, él se arroja al torrente.

Lo que consigue Schubert con esos veinte poemas ligeros, en una musica de



un ingenio sofisticado, es uno de los milagros mas grandes de la musica.
Cada cancién tiene una melodia que suena intemporal, inevitable,
inolvidable. No menos hermoso es el acompafamiento, maravilloso en su
colorido y su imaginacion pianistica, pintando las emociones y el entorno de
cada letra: el burbujeo del arroyo, el embriagador brote de impaciencia, el
trance del amor, la corriente de lagrimas. La cancidn final es una suave nana
cantada por el arroyo al molinero ahogado, y no conozco ningiin momento
en la musica mds extrafio y conmovedor. Uno de los pocos ejemplos
comparables podria ser la cancidn final del Winterreise, del que hablaremos
mads abajo.

A principios de 1824, Schubert estaba derrotado por la enfermedad y la
pobreza, y por su fracaso a la hora de conseguir llegar a un publico mas
amplio. Estaba claro que era un maestro, ;por qué su reputacion publica
tardaba tanto en consolidarse? La explicacion tradicional es que «el genio
nunca es reconocido en su propio tiempo». De hecho, esto no suele ser as;
muchos de los artistas que han pasado a la historia fueron también gigantes
en su propia época. Ese ascenso tan lento seguramente tuvo algo que ver con
la personalidad de Schubert: inseguro, en cierto grado ajeno a lo que le
rodeaba, nada motivado por el dinero o la gloria.

William Faulkner dijo que escribido sus primeras novelas porque se vio
obligado a escribirlas, y no se le ocurrié que nadie las fuera a leer. A Schubert
parece que le ocurrié algo parecido. En general, para hacerse famoso tienes
que sentir el ardiente deseo de llegar a serlo. Schubert podia acompanar sus
canciones, pero no era lo suficientemente virtuoso para hacer comprender
sus obras de piano, y era bajo y gordo (su apodo era «Rechoncho») y en
general tenia un aspecto raro. Ocupaba gran parte de su tiempo y energia en
escribir Operas, que era la forma mas rapida de conseguir prestigio y fama
para un compositor. El problema es que la 6pera era el tnico género para el
cual Schubert parecia no tener demasiado talento. De las nueve Operas
completas que escribid, solo se pusieron en escena un par de ellas. No
acabaron de gustar, y desde entonces raramente se han oido.



Cuando el nombre de Schubert finalmente adquirié algo de fama, en los
ultimos afos de su vida, probablemente se debid al efecto acumulado de
muchas interpretaciones privadas y al impacto de sus publicaciones. Los
compositores en aquella época conseguian su reputacién sobre todo con la
musica en partituras, que compraban cada vez mas personas de clase media.
Las canciones de Schubert y las miniaturas para piano eran el material idéneo
para que cantaran y tocaran los aficionados en sus salones. Gran parte de su
obra, ademas, es ligera, con un tono que los alemanes llaman gemiitlich, que
significa ‘comodo’... Como la sensacién que te invade cuando estds con
amigos en reuniones informales y animadas por el vino.

Mas tarde, en 1824, la salud de Schubert y su humor mejoraron, aunque
seguia teniendo pocas esperanzas de recuperacion. Durante algunos meses
pudo trabajar a buen ritmo y mantener alto el dnimo, sus canciones
conseguian cada vez mas audiencia en los programas de conciertos y los
salones de Viena. En esos dias las interpretaciones privadas de lieder, musica
de piano y musica de cdmara eran mucho mads frecuentes que los conciertos
publicos. (Como ya hemos comentado, solo una de las sonatas de piano de
Beethoven fue interpretada publicamente mientras él vivid.) Esa realidad ha
contribuido a alimentar la idea, hasta cierto punto un mito, de que Schubert
estuvo olvidado en vida. Es mas preciso decir que era una figura de culto
emergente y que empezaba a ser conocido por el gran publico cuando murié.

En su obra temprana, Schubert estaba influido sobre todo por Mozart y
soslayd las sobrecogedoras cimas alcanzadas por Beethoven. En sus ultimas
obras, mas ambiciosas, abrazo el modelo de Beethoven y se convirtié asi en
su primer gran heredero. La obra de los dos ultimos afios de Schubert fue
tremenda. Su salud empeoro de nuevo, y probablemente comprendid que le
quedaba poco tiempo. Ponia todo su entusiasmo en todo lo que hacia,
sabiendo que cada pieza podia ser la tltima.

Cuatro obras maestras pueden representar ese periodo. Winterrise, Viaje de
invierno, es otro ciclo de canciones, 24 poemas de nuevo de Wilhelm Miiller.
Pero estos no tienen el aire folclérico de la Schoene Miillerin, ni tampoco son



arreglos de Schubert. «Como extrafo llegué, como extrafio parto», empieza.
Un poeta huye de un amor perdido, yendo en esa direccion desesperada que
Kafka llamaba «cualquier sitio menos aqui». El invierno no solo se se ha
instalado en el exterior, sino también en el alma del narrador. Encuentra sus
lagrimas congeladas en su mejilla, tiene un recuerdo pasajero de un
susurrante tilo, graba el nombre de su amada en el hielo de un arroyo
congelado, suefia con la primavera, un cuervo proyecta su sombra sobre éL
La dltima cancion, «El organillero», evoca extranamente esa sensaciéon de
estar al limite. Se encuentra con un anciano desastrado que hace girar la
manivela de su instrumento, descalzo en la nieve, rodeado por perros que le
grufien, con el plato vacio, y nadie le escucha. El piano incluye una melodia
extrafiamente retorcida por encima de un bajo continuo, todo hecho con los
medios mads sencillos posibles. «Viejo extrailo —concluye el poeta— ;debo ir
contigo? / 3 Tocaras con tu organillo / mis canciones?».

Schubert estaba corrigiendo las pruebas de Winterreise para su publicacion
en su lecho de muerte. El viejo organillero es una imagen del olvido, y el que
habla, en realidad, es Schubert mismo, muriéndose y sintiendo que ha
cantado para nadie. Otro ejemplo de su estado mental es Der Doppelgiinger,
una de sus canciones mas inquietantes, igual que la letra, de Heinrich Heine.
Un hombre se ve atraido a la casa de un antiguo amor vy, en la distancia, ve
una figura de pie ante la casa, que se retuerce las manos llena de angustia. Al
acercarse, se encuentra con frio terror que la figura no es otra persona que él
mismo. «jPalido camarada! —exclama—. ;Por qué imitas el dolor de mi amor /
que me atorment6 aqui / tantas noches / hace tanto tiempo?». Empezando
con una sombria y ominosa linea de bajo, el lied lleva el horror in crescendo.
Acaba quedo, pero con unas armonias que hielan la sangre.

Las dos ultimas grandes obras instrumentales de Schubert estdn entre las
mejores, en sus respectivos géneros. Ambas son viajes emocionales de largo
alcance, desde la profunda oscuridad a una alegria ensombrecida. La Sonata
para piano en si bemol mayor, D. 960 empieza con una melodia amplia,
bella, conmovedora, que de repente se ve interrumpida por un sordo
estruendo en el bajo. En ese gesto de premonicion encontramos la clave de la



musica tardia de Schubert. Ahora para él la belleza es tensa, esta
ensombrecida. Es como un hombre al que le gustan las fiestas, pero que ya
no puede asistir a ellas sino que se ve obligado a observarlas desde fuera. La
belleza de la musica se ha convertido en simbolo de la propia vida, que se va
desvaneciendo. El segundo movimiento de la sonata en si bemol es un trance
de desolacion, cantando incesantemente mientras dura su dolor. Después de
un scherzo delicado, casi como de cuento de hadas, el final pinta una alegria
vacilante, indecisa, nublada hasta el final.

Para mi, la Sonata en si bemol estd entre las mas potentes de sus obras para
piano, y en lo que respecta a su musica de camara, diré lo mismo del
incomparable Quinteto de cuerda en do mayor. Empieza como un gruiido
de dolor, mezclando el tono mayor y el menor. El bueno del do mayor nunca
ha sonado tan aprensivo como en este primer movimiento. El movimiento
lento es una cancion suspirante y llena de lamentaciones. Luego trepa hasta
un estupendo scherzo de danza, gritando con una alegria que extrae gran
parte de su efecto asombroso por contraste con las sombras de la musica
anterior. El final es otro tipo de danza, con un tono extrafamente serio y
ambiguo: una danza que parece ser el fin de toda la danza.

Debilitado por la sifilis, Schubert fue abatido finalmente por unas fiebres
tifoideas. Alojado con su hermano, en noviembre de 1828, tras semanas en la
cama, volvid el rostro hacia la pared y murmuré: «Este, este es mi final».
«Schubert ha muerto —escribié un amigo—, y con él, todo lo que era mas
alegre y hermoso de nuestra vida». En marzo de aquel mismo afo,
finalmente encontrd la aclamacién publica en un desbordante concierto de
sus obras en Viena. En vida se le habia concedido el honor de llevar la
antorcha en la procesion funeral de Beethoven, y luego descansé junto a éL
En su lapida decia: «Aqui la musica ha enterrado a un tesoro, pero una
esperanza aun mayor». Cierto, el mundo no conocia aun muchas de sus
grandes obras, aunque algunos han deplorado que se grabara esa inscripcion.
Pero yo no. Es triste pensar en lo que Schubert podria haber conseguido si
hubiera vivido mas afios, y no debemos disculpar a los dioses por su
indiferencia.



Mas Schubert: Sinfonia n.° 9 en do mayor, La Grande; colecciones grabadas
de lieder, Sonatas de piano n.° 20 en la mayor y n.° 14 en la menor; cuarteto
de cuerda en re menor (cuyo segundo movimiento incluye variaciones de su
cancidn La muerte y la doncella).



14 Héctor Berlioz (1803-1869)

La primera gran obra de Hector Berlioz, la Sinfonia fantdstica, tiene como
trasfondo un viaje provocado por la droga que acaba con un alucinado
aquelarre. Harold en Italia, quiza su mejor sinfonia, acaba con una orgia de
forajidos, algo que Berlioz habia observado de primera mano. Su profesor lo
habia animado a conseguir efectos «babilonicos» en su musica, y Berlioz se
tomo esas palabras muy a pecho. Su don para el exceso fluia de su propia e
hiperbdlica respuesta a la musica. No habia pequefias emociones decorosas
para Berlioz. «Noto un placer delicioso en el cual la razén no desempena
ningun papel... la emocién aumenta a medida que lo hacen la energia y la
potencia de la inspiracion del compositor, hasta que produce una extraia
conmocion en mi circulacion... sufro contracciones musculares, un temblor
de todos los miembros, un “entumecimiento total de pies y manos”...
vértigo... casi un desmayo». Si todo esto evoca experiencias distintas, mas
intimas, son solo suposiciones.

Berlioz procedia de un entorno muy corriente. Nacio en la familia de un
médico en La Cote-Saint André, en Francia. Su padre era agnostico, su
madre catdlica fandtica. Ya en la nifiez se decantd por la musica y, a la edad
de 12 afos, se seguia formando de forma autodidacta y escribia piezas para
los musicos locales. Durante la adolescencia aprendi6 a tocar la flauta y se
convirti6 en un virtuoso de la guitarra. Debido a que su familia era
indiferente a la musica, nunca aprendio realmente a tocar el piano. Enviado
por su padre a estudiar medicina en Paris en 1821, sigui6 obedientemente
sus estudios durante un afo, pero pasaba la mayor parte de sus horas libres
en la Opera de Paris. Pronto dejo la medicina y se matriculd en el
conservatorio, decidido a ser compositor, a pesar de la desaprobaciéon de su
padre y de las histéricas protestas de su madre, que consideraba que los
artistas mas o menos se condenaban automaticamente.

En el teatro, en 1827, Berlioz dio con dos nuevas pasiones a la vez. En una



interpretaciéon de Romeo y Julieta quedd fascinado con Shakespeare, que a
partir de entonces se convirti6 en una obsesion para ¢él, y también con la
atractiva Julieta de aquella produccién, Harriet Smithson, irlandesa de
nacimiento. La actriz despert6 en él de inmediato una pasion desesperada.
Pero ella no respondia a sus febriles cartas, que la asustaban mds que atraerla.

Su amour fou no iba a ninguna parte, y en 1830, a los 27 afios, Berlioz
concibid una sinfonia programatica basada en su propia experiencia: un joven
artista atormentado por el amor decide matarse con opio. En lugar de morir,
cae en una serie de alucinaciones, cada una representada por un movimiento
de la sinfonia. En todos los movimientos representa a la amada un tema
recurrente que Berlioz llamaba la idée fixe. Y este fue el comienzo de una de
las obras mas celebradas y sintomaticas de la era romadntica: la Symphonie
fantastique. De hecho, la historia de la musica de programa romantica futura
se fundaria sobre todo en dos piezas, la sinfonia Pastoral de Beethoven y la
Fantastique. Sus movimientos abarcan una gama muy amplia: Reveries,
Passions, una introducciéon pensativa, aunque turbada, seguida por un
turbulento allegro en el cual se introduce el tema de la amada; un Baile, un
vals cautivador con un delicado papel para el arpa, en el cual la idée fixe
aparece en la mitad y el final; Escena campestre, un notable fragmento de
pintura musical, en el que oimos los caramillos de los pastores, los truenos
lejanos, y luego las cosas se ponen apasionadas otra vez.

Los dos ultimos movimientos seguramente son el fragmento musical mas
frenético de su tiempo. En Marcha hacia el patibulo, el artista imagina que ha
matado a su amada y que va a la guillotina. Después de la emocidn creciente
de la marcha, en sus ultimos segundos en el cadalso, el condenado recuerda
a su amada por medio de la idée fixe, y luego oimos el chasquido de la
cuchilla. A partir de ahi, todo se pone muy salvaje con Sabbath, una especie
de pesadilla posterior a la ejecucién, llena de demonios que aullan y cosas
por el estilo, en el cual el tema de la amada se transforma en el cantico
chillon de una bruja. Al final, sin embargo, al menos para los oyentes
modernos, hay mas carcajadas de deleite que escalofrios... literalmente,



muchisima diversion.

En 1830 escribi6 una cantata adecuada para ganar el Prix de Rome del
Conservatorio, que conllevaba dos afios de residencia en la ciudad. Por aquel
entonces Berlioz, que no era de los que languidecen con el corazén roto, se
habia comprometido con una bella y frivola pianista llamada Camille Moke.
De mala gana, dijo adiés a Camille y se dirigi6 a Italia.

Resulté que a Berlioz Roma no le gusté nada. La encontr6 asfixiante,
creativamente hablando. Sin embargo, recogié experiencias para toda una
vida. Daba caminatas por el campo con su guitarra y su arma. En esos paseos
cazaba algunas piezas y acompanaba con su guitarra a los forajidos en sus
orgias. La vida era agradable, hasta que llegaron malas noticias: su prometida
lo habia dejado por un fabricante de pianos. En un arrebato de rabia, Berlioz
decidié que lo que habia que hacer era matarlos a todos: a Camille, a su
madre y a su nuevo novio. Y penso, no se sabe por qué, que lo mejor para
introducirse en su casa era disfrazarse de mujer. Para tal fin se hizo con un
vestido, una peluca y un sombrero de sefiora con velo, ademdas de dos
pistolas de doble cafién (la cuarta bala estaba destinada para él mismo). Asi
equipado, se dirigié6 a cumplir su misiéon. Cuando desembarcé en Niza, sin
embargo, se habia dado cuenta ya de lo ridiculo que era todo (conocemos
esta historia porque la contd él mismo en sus memorias). Asi que en lugar de
seguir, compuso un par de oberturas y se volvio a Roma. Al cabo de un afo
ya estaba de vuelta en Paris, donde empezd su periodo mas fértil.

A partir de entonces, la carrera de Berlioz se puede resumir como
ocasionales momentos de gloria y afios de frustracion. Para empezar, Harriet
Smithson finalmente oyd la Symphonie fantastique y le gustd, salieron,
incluso llegaron a casarse... y descubrieron que no soportaban vivir juntos. En
musica, el estilo y las simpatias de él estaban mas con lo aleman que con lo
francés, y sus compatriotas nunca se lo perdonaron. Defendia a Beethoven,
que nunca habia gustado demasiado a los franceses. Deseaba escribir dperas,
pero sus esfuerzos, incluyendo la gigantesca Los troyanos, fueron recibidos
con indiferencia en Paris y le acarrearon terribles pérdidas financieras. Se
ganaba la vida sobre todo escribiendo criticas musicales en el periddico,



cientos de articulos a lo largo de los afios, todos ellos marcados por su voz
irénica y apasionada. Pero a pesar de todo, Berlioz podia resultar muy
divertido, como demuestra el principio de sus Memorias: «Fui educado en la
Iglesia catdlica, apostdlica y romana. Esta encantadora religion (tan atractiva
desde que dejo de quemar gente) fue durante siete afios la alegria de mi
vida... aunque desde entonces la he abandonado».

Indignado con los directores de orquesta que destrozaban sus obras, cogi6
¢] mismo la batuta y en poco tiempo se convirtié en uno de los directores mas
importantes de su época. Nunca fue muy popular en Paris, y paso gran parte
de su vida de conciertos en ruta, incluyendo lucrativas giras por Inglaterra y
Rusia. Organizd conciertos con centenares de intérpretes, que presidia como
si fuera una gran ave, con su nariz de halcén y lo que el poeta Heinrich
Heine llamaba su «monstruoso pelo antediluviano». (Heine también escribid
que la musica de Berlioz «me hace sonar con fabulosos imperios llenos de
pecados fabulosos».)

Ademas de la Fantastique, quiza la mejor introduccion a Berlioz son sus dos
oberturas mas conocidas. Le corsaire trata de piratas, un tema muy de
Berlioz. En una resefia temprana se puede ver lo extrafio y original que era
para su época: «Te atormenta como un mal suefio, y llena tu imaginaciéon con
imdgenes extrafas y terribles». La obertura del Carnaval Romano se basa en
material de su 6pera Benvenuto Cellini. Ambas piezas son auténticas hazafas
orquestales del hombre que escribio el primer tratado importante de
instrumentacion (que no se ha dejado de editar hasta hoy).

Su Harold en Italia, basado en el héroe romantico de Lord Byron, pero en
un nuevo paisaje, fue encargado por una leyenda viviente, el virtuoso del
violin y la viola Niccolod Paganini. Pero cuando la partitura estuvo terminada,
Paganini le eché un vistazo y educadamente se negd a estrenarla, porque
esperaba un concierto normal, y aquello realmente era una sinfonia con viola
solista. Cuando Paganini oyd el estreno, sin embargo, cayd de rodillas ante
Berlioz y le declaré heredero de Beethoven, y para reforzar sus palabras
afiadid un jugoso cheque. Berlioz raramente se repetia, y Harold es una obra



de refinada belleza, aventuras vivaces, ternura y una orquestacion encendida,
y todo ello basado en sus antiguos vagabundeos por los Abruzzi. Hasta la
«Orgia de Forajidos» final es mas retozona que licenciosa.

La obra que Berlioz preferia de entre las suyas propias era el Requiem, de
1837. No es una obra religiosa, porque ¢l era agnostico desde muy joven. Era
mas bien una obra humanistica, usando la misa catélica de difuntos como
base sobre la cual explorar todas las partes de su temperamento, desde un
lirismo delicado a algunas de sus fantasias mas babilonicas. Las fuerzas
instrumentales incluyen doce trompas, ocho tubas, veinte trompetas y
cornetas, dieciséis trombones, diez percusionistas con dieciséis timbales y un
coro enorme. El movimiento de obertura, Requiem aeternam, es sosegado y
conmovedor, el coro entra con unas figuras rotas, como sollozos. Luego el
segundo movimiento, Tuba mirum, evoca con entusiasmo las trompetas del
Juicio Final: cuatro coros de metales en las esquinas de la sala prorrumpen en
proclamaciones que ponen los pelos de punta. Después, los coros de metal se
manejan con mucho tacto, pero siempre logrando un efecto grandioso y
culminante. El movimiento Lacrimosa, que en otros réquiems naturalmente
tiende a evocar el llanto, aqui se funda en una serie de erupciones
orquestales como hipidos gigantescos. Aunque hay mucha musica de un
suave patetismo en el Requiem, es propio de Berlioz retratar la ocasion de la
muerte al menos en parte como un thriller épico.

La ultima pieza que recomendaré es una de las menos conocidas suyas,
pero muy bella, el ciclo de canciones para mezzo-soprano y orquesta Les nuits
d’été, Las noches de verano. No hay grandilocuencia ni ampulosidad aqui,
mas bien una historia de amor y pérdida en seis canciones de una elegancia
exquisita. Creo que la lucidez y la expresion sincera arrojan un resplandor
sobre el resto de Berlioz, a pesar de todo su debilidad por lo demoniaco, las
orgias y las masacres. Adoraba a Shakespeare, que también comprendia todo
el espectro de las emociones humanas, desde la ternura hasta la violencia, del
amor al odio.

La influencia de Berlioz en su siglo, también como director de orquesta y
como colorista orquestal, puede verse en compositores tan variados como



Wagner, Liszt, Mussorgsky, Richard Strauss y Mahler. Puede que Berlioz
fuera un inconformista, pero no era ninguin excéntrico. Podia ser exagerado o
banal, pero siempre era auténtico. Es uno de los compositores mds originales
de nuestra tradicion.

Mas Berlioz: La condenacion de Fausto; la 6pera Béatrice et Bénédict.



15 Robert Schumann (1810-1856)

Robert Schumann se crio con dos fuerzas que marcaron su vida: una
creatividad obsesiva, que se manifesté desde sus primeros aflos en poemas,
obras de teatro, novelas y musica, y la amenaza de la locura, que lo persiguié
siempre, hasta que al final se apoderd de él. Sobresale como una de las
figuras que definieron la época romantica, que dio lugar a su voz creativa, y a
la que, a su vez, él marcéd con su personalidad como compositor y como
critico. Incluso su locura formaba parte de la atmosfera de su tiempo y su
personalidad fragmentada quedd entretejida indeleblemente en su trabajo.

Schumann nacié en la familia de un librero y escritor de Zwickau. Empezé
a tocar el piano a los seis afios y a componer poco después. Ademas de la
musica, amaba la literatura, por encima de todo la ficcion mas salvaje de Jean
Paul —con sus dobles y su héroe que finge suicidarse— y de E. T. A.
Hoffmann, que escribia literatura fantastica.

Después de la muerte de su padre, ingresé en la facultad de Derecho ante
la insistencia de su madre, aunque una vez alli pasaba la mayor parte de su
tiempo con el piano, componiendo y saliendo de juerga. Finalmente, su
madre le dio permiso para abandonar la facultad y estudiar piano con el
célebre profesor Friedrich Wieck, cuya alumna mds famosa era su propia hija,
Clara, entonces de ocho afios y un prodigio al teclado. Schumann esperaba
labrarse una carrera como virtuoso del piano, pero ese suefio se trunco al
sufrir una herida en la mano. Pero Wieck lo condujo hasta Clara.

Schumann se dedicd a la composicion con entusiasmo. En poco tiempo,
produjo algunas de las obras de piano mads brillantes de su época, una de
ellas, Papillons (Mariposas), inspirada en Jean Paul, terminada en 1831.
Resulta asombroso comprobar que esa coleccion revolucionaria de bulliciosas
miniaturas aparecié solo cuatro anos después de la muerte de Beethoven,
pero cuenta con una voz absolutamente personal.

El innovador estilo de Schumann con el piano se debia en parte a los



cambios que habia experimentado el instrumento mismo, que habia
evolucionado lejos de los instrumentos tipo clavicémbalo de la juventud de
Beethoven. Los pianos eran entonces mds recios y resonantes, ofrecian
nuevos tipos de figuracion y efectos de pedal que Schumann y Chopin
explotaron de una forma que hizo historia.

En esa época tan intensa llegd otra fuerza que conmocioné la vida de
Schumann: cuando Clara Wieck tenia dieciséis afios, ya convertida en una
virtuosa del piano, ella y Robert se enamoraron locamente. El padre de Clara,
indignado por que cortejara a su hija aquel compositor sin un céntimo,
conocido por ser un borracho y un mujeriego, e inestable en general, hizo
cuanto estuvo en su mano para separarlos. La pareja recurria a notas y
codigos secretos para comunicarse y, durante afos, solo pudieron verse a
hurtadillas. A partir de ese momento, Clara pasé a formar parte de la musica
de Robert, asi como de su vida.

Cualquier cosa que cobrara importancia en la existencia de Schumann
acababa por integrarse en su arte. La mayoria de sus primeras y mejores obras
tenfan titulos evocadores, y en las notas se escondian juegos secretos y
simbolos personales. El Carnaval, acabado cuatro afos después de las
Papillons, es una recopilacion mas extensa de movimientos breves que
evocan la bacanal anual con disfraces en las calles. Los movimientos van
desde la grandiosidad a la ternura pasando por la alegria desenfrenada, y
todos ellos resultan singulares en su manejo del piano y de su voz armdnica:
Schumann es uno de esos compositores que se pueden reconocer en cuestion
de segundos. Cada segmento tiene un titulo, que van desde «Pierrot» y
«Arlequin», los payasos de la época del Carnaval que precede a la Cuaresma,
a «Chiarina», un nombre secreto para Clara. Juntando todo el movimiento
obtenemos un acrénimo de cuatro notas: A-S-C-H (segun la notacién
alemana, las notas la, mi bemol, do y si). En ese orden, las letras forman la
palabra «Asch», lugar de nacimiento de una antigua novia de Robert. Estan
contenidas también en la palabra alemana Fasching (Carnaval), y Sch son las
tres primeras letras de su apellido. Mas tarde convirtio las letras musicales del
nombre de Clara en un tema: C-B-A-G#-A (do, si, la, sol sostenido, la), que



paso a ser el motivo principal de la Cuarta Sinfonia.

Otra obra del Schumann «auténtico» es la Kreisleriana, basada en el
compositor y poeta medio loco Johannes Kreisler, inventado por el escritor E.
T. A. Hoffmann, cuyas ficciones a menudo tratan sobre dobles y cambios de
identidad. La pieza es una especie de retrato de la locura, que empieza con
una explosion de energia como dos pianos sonando a la vez y luego se va
apagando hasta un tranquilo interludio lirico. El resto de la pieza explora el
temperamento bipolar. En aquella época el suicidio y la locura se
consideraban muy romanticos y, mas alla de su arte, Schumann conocié
ambos.

Dos de los movimientos del Carnaval son «Florestan» y «Eusebius». Estos
eran los nombres que Schumann daba a sus alter ego en conflicto: el atrevido
e impulsivo Florestan y el tranquilo e introspectivo Eusebius. A menudo
camuflado bajo alguno de esos personajes, Schumann escribia criticas en una
revista musical que fundo con otros colegas. Formaban la «Davidsbund», una
pequeiia banda de Davides que luchaba contra el Goliat del filisteismo en la
musica: compositores superficiales, virtuosos vacuos y el publico que los
idolatraba. (Y aqui empezdé a crearse una distancia entre compositores y
publico que fue creciendo a lo largo de todo el siglo.) En sus afios como
critico, Schumann hizo correr la voz sobre numerosos compositores que
consideraba valiosos, incluyendo Mendelssohn, Berlioz y Chopin (en su
articulo sobre Chopin, Florestdn entra en la sala gritando: «jQuitense el
sombrero, caballeros: un genio!»).

Tras una larga y humillante batalla con Friedrich Wieck ante los tribunales,
Robert y Clara acabaron por casarse en 1840. Se convirtieron en una de las
grandes parejas creativas de la época. Su amor les satisfacia enormemente,
pero no fue asunto facil. Clara se quedaba embarazada a menudo
(sobrevivieron siete de sus hijos), y tenia que ocuparse no solo de los nifios y
de su carrera interpretativa, sino también de apoyar a Robert en sus
aflicciones, que iban en aumento. Pocos habrian conseguido soportar todo
aquello, pero Clara estaba hecha de una pasta especial.



Schumann componia furiosamente, muy rapido, entre largos intervalos de
inactividad, llenos de crisis mentales. Decir que su forma de trabajar era la de
un maniaco no es una figura retérica; hoy en dia seguramente se le
diagnosticaria un trastorno bipolar. Otro sintoma era que centraba su
atencion de un modo rayano en la obsesion en un asunto cada vez. En su
«ano de canciones», 1840, escribid 138 lieder. Con esas canciones, Schumann
se alza, junto con Schubert, como fundador de la tradicién del lied aleman,
que duraria hasta el siglo siguiente.

Muchas de las canciones se reunian en ciclos, de manera que contaban una
historia o giraban en torno a un mismo tema. Para conocer sus canciones,
quiza lo mejor sea empezar con el Liederkreis (Ciclo de canciones), op. 39.
Mondnacht (Noche de luna), de Joseph von Eichendorff, es un poema que
resulta ser la quintaesencia de lo romdntico, una visiéon de una noche de luna
que acaba con el poeta casi absorto por el paisaje, «como si mi alma volara a
casa». La musica de piano de Schumann dibuja la escena con lineas que
derivan suavemente y se entrecruzan. El papel del piano en sus canciones,
siempre determinante, adopta una forma distinta en Auf einer Burg (En la
cima de una colina), también de Eichendorff. Esta composicion describe
como la estatua de piedra de un caballero antiguo, que se halla en un castillo
en ruinas por encima del Rin, contempla un banquete de bodas en el rio.
Acaba con un asombroso ultimo verso: «Y la bella novia, que llora». Aqui
Schumann, con los medios mas sencillos, pinta una escena de una extrafieza
refinada: lo raro y lo asombroso son el territorio romantico por excelencia.

Dichterliebe (El amor del poeta) es uno de sus ciclos de canciones que mas
ha gozado del favor del publico. Esta basado en los poemas nostalgica y
amargamente irénicos de Heinrich Heine; «jNo me quejaré!» es, por
ejemplo, el estribillo de una de las canciones que, sin embargo, es una letania
de quejas. Debido a sus antecedentes literarios, Schumann tenia una
sensibilidad particular para apreciar las exquisitas ambigiiedades de Heine.
La primera cancion, «En el bello mes de mayo», es desde las primeras lineas
entretejidas del piano un paisaje romantico tanto interior como exterior. En
«Oigo una flauta y un violin», la partitura de piano de Schumann trata de un



baile nupcial y de un cantor que contempla desde un lado; es la boda de su
amada con otro.

Después de su matrimonio, Clara presioné a Robert para que dejara a un
lado sus miniaturas y se introdujera en los grandes géneros tradicionales:
sinfonia, 6pera, cuartetos de cuerda. Robert le hizo caso, y los resultados son
desiguales. Era un miniaturista brillante, pero tenia una habilidad limitada
para moldear formas a gran escala de una manera organica. Tampoco poseia
una gran imaginaciéon orquestal. De todos modos produjo algunas obras
importantes, espléndidas y que han gozado de muy buena acogida.

La mas conocida de su musica de cdmara es el Quinteto para piano en mi
bemol (mas piano que quinteto, lo que en el caso de Schumann es buena
cosa). Su éxito se debe en gran medida a la serie de temas anhelantes y
vertiginosos que incluye, con su calidad poética habitual. El segundo
movimiento es una marcha finebre muy evocadora. El Concierto para piano
en la menor, escrito para Clara, también rebosa belleza lirica. Lleva mucho
tiempo reinando como uno de los conciertos mas populares que existen. La
pieza tiene una calidad universal, y conecta con nuestros propios anhelos y
penas como solo puede hacerlo la gran musica.

Schumann escribié cuatro sinfonias, todas ellas defectuosas, con una mano
no enteramente segura con la orquesta, pero aun asi, conmovedoras y
potentes. Al final imprimi6 un nuevo tipo de intimidad al género de la
sinfonia, tradicionalmente épico. También ayudé a establecer la idea de las
obras instrumentales «ciclicas», en la cuales se desarrollan los mismos temas
dentro de una pieza.

En 1853, en Diisseldorf, donde Schumann habia flaqueado en un trabajo
como director de orquesta, un alumno de musica de veinte afios llamado
Johannes Brahms llamé a su puerta. Después de tocar para él varias piezas e
irse, Robert escribio en su diario: «Visita de Brahms (un genio)». Poco
después publicéd un articulo titulado «Nuevos caminos», que proclamaba que
aquel joven desconocido era el mesias prometido de la musica alemana. Con
eso colocaba un enorme peso sobre los hombros de Brahms, que
permaneceria alli el resto de su vida... pero aunque ser un mesias no era su



estilo, Brahms estuvo enteramente a la altura de la profecia.

Schumann no pudo verlo. En la época en que Clara y él conocieron a
Brahms, Robert tenia ideas suicidas, sufria el acoso de coros angélicos y
demoniacos en su cabeza y vivia aterrorizado por la posibilidad de hacer
dafo a Clara o a los nifos. Finalmente, en medio de las fiestas de Carnaval,
se abrio camino entre la grotesca multitud de juerguistas enmascarados y se
arrojo al Rin. Lo sacaron con vida, pero él mismo pidié que lo llevaran a un
manicomio, donde murié dos afios y medio después, en 1856. A Clara no se
le permitié verlo hasta el final, cuando apenas podia hablar ya, y Schumann
unicamente lamié un poco de vino de sus dedos. Quiza tuviera sifilis,
contraida mucho antes, o algun otro trastorno mental ademds de su
personalidad bipolar.

La musica de Robert Schumann se fue haciendo conocida poco a poco, y
mientras vivié no fue nunca tan famoso como Clara. Pero en la ultima mitad
del siglo, fue encumbrado no solo como compositor irreemplazable, sino
también como modelo del genio heroico romdntico, cuyo arte se alz6é por
encima de las aflicciones que hicieron presa en éL

Mas Schumann: Sinfonias 2 y 3, colecciones de lieder en grabaciones.



16 Frédéric Chopin (1810-1849)

Frédéric Chopin era un prodigio, como pianista y como compositor,
destinado desde la nifiez a tener una carrera brillante en la musica. Cuando
lleg6 a la mayoria de edad, se esperaba que diera conciertos y escribiera en
los géneros habituales: conciertos para si mismo, musica de cdmara, sinfonias.
Pero casi nada de eso llegd a suceder. No le gustaba actuar en publico vy,
aunque escribié un par de conciertos tempranos y otras obras instrumentales,
en su madurez sobre todo compuso para el piano, extrayendo de ese
instrumento unos colores que nadie habia imaginado antes. La forma que
tenia de tocar el piano y escribir para él la descubri6 sobre todo ¢él solo, igual
que sus atrevidas armonias, que para los oidos de su época sonaban un poco
cadticas. Sobre todo, escribio piezas de tamafio pequeflo y mediano, y sin
embargo tuvo una influencia enorme en el siglo romdntico, y también en
épocas posteriores. Sabia cdmo hacer que las cosas pequefias parecieran
grandes.

Chopin naci6 cerca de Varsovia, su madre era polaca y su padre francés de
nacimiento. Empez6 a tomar clases de piano a los seis afnos, hizo su debut
publico a los ocho y a los once toco ante el zar de Rusia. Cuando ingresé en
el Conservatorio de Varsovia, a los dieciséis, ya estaba escribiendo pequenas
piezas para piano, muchas de ellas basadas en danzas polacas: polonesas,
mazurkas y similares, mds variaciones, rondds y otras formas tradicionales.
Escribiria el mismo tipo de piezas durante el resto de su vida, explorando
cada una de ellas con una originalidad y una ambicion cada vez mayores. No
inventd nuevas formas ni géneros, mas bien expandid los ya existentes desde
dentro. En lo que respecta a sus influencias, como intérprete y compositor se
apartd de Beethoven y se sumergié en Bach, Mozart y la dpera italiana.
Mientras tanto, el piano maduraba rapido y continuaba desarrollandose, con
pedales y resonancias mas ricas que hacian posibles los nuevos colores.

En Varsovia, en 1829 y 1830, habiendo hecho su debut formal como solista



en Viena, Chopin escribié dos conciertos de piano para demostrar su singular
enfoque del instrumento. Fueron sus primeras y Unicas piezas orquestales
grandes. La revolucién polaca contra Rusia estallé en 1831 y él se dirigié a
Paris, lamentandose mucho por tener que abandonar su tierra natal. Nunca
se recupero6 de esa pena, y nunca volvio a Polonia. En Paris fue adoptado por
un grupo de jovenes y brillantes compositores que incluia a Hector Berlioz y
Franz Liszt. Liszt escribié un libro sobre la musica de Chopin, en el que
examinaba cémo su uso de las formas de danza reflejaba la naturaleza de
cada una de ellas. Al mismo tiempo, los dos musicos tuvieron una relacion
un poco conflictiva, pues surgieron celos entre ellos debido a las mujeres vy,
sobre todo, a la musica. Liszt era una especie de showman, enormemente
extrovertido, y Chopin el introvertido que se apartaba del publico y escribia
sobre todo pequenas piezas. No dio mds que unos treinta recitales publicos
en toda su vida.

Pronto Chopin encontré su medio natural: los salones de los parisinos ricos
amantes de la musica, para quienes se convirtié en una figura de culto. Con
estos conciertos privados, mas las clases y algunas publicaciones, se ganaba
bien la vida. Su personalidad era la adecuada para ello: era manidtico, muy
dandi en el vestir, esnob y antisemita, como dictaba la moda. Con los amigos
era encantador y leal.

Un buen lugar para empezar con la musica de Chopin es su libro de 24
Preludios para piano, op. 28. Esas miniaturas, en todas las claves mayores y
menores, muestran la enorme versatilidad en su forma de tratar el piano,
desde la fina traceria hasta una rugiente catarata. Estaban inspiradas por el
Clave bien temperado de Bach, que de forma similar cubre todas las claves, y
también por la devocion romantica a los fragmentos y por la idea poética de
hacer un preludio a nada, o a cualquier cosa. Robert Schumann los llamaba
«bocetos, inicios o estudios, o, por asi decirlo, ruinas, alas de aguila
individuales, todo desorden y confusién salvaje». Para Schumann, eran
términos de extraordinaria alabanza. Escuchen los dos primeros preludios,
en do mayor, que es como una explosion en el piano, una épica que dura
medio minuto, y luego la inquietante y quejosa canciéon del n.° 2 en la



menor. El grupo acaba con el casi enloquecido preludio en re menor.

Chopin escribi6 los preludios en Mallorca. Habia ido alli con su ultima
amante, la prolifica y notoria autora que se hacia llamar George Sand, llevaba
ropa de hombre y fumaba cigarros, pero era vigorosamente heterosexual.
Para conseguirlo, ella abandond a un amante suyo y separé a Chopin de otra.
Su relacién, que empezd en 1838, fue apasionada y tormentosa al cien por
cien. Sand dej6 una descripcion memorable de Chopin trabajando,
rompiendo lapices, llorando y rehaciendo algunos pasajes durante semanas.
El invierno frio y humedo de Mallorca fue un desastre para su delicada salud
y su sensibilidad. Una noche de tormenta, Sand volvid y encontré a Chopin
sentado al piano, rigido, paralizado de terror. Afortunadamente, los veranos
posteriores en la isla de Nohant fueron idilicos y productivos. El estaba
relativamente sano y tenia dinero debido a la ensefianza, y su musica se
propagaba de una manera gratificante mediante la publicacion.

La musica de Chopin se fue haciendo mas ambiciosa y mas atrevida cada
vez, aunque todavia dentro de los mismos géneros, y en obras que raramente
iban mas alla de los diez minutos. Para hacer una gira por su manejo de los
diversos géneros, empiecen con la mds famosa de sus obras, la Polonesa
militar, op. 40, n.° 1. Es musica de danza a una escala majestuosa, imperiosa
y aristocratica, empapada en nacionalismo polaco, del cual nunca se aparto.
También escribi6 muchos nocturnos, es decir, piezas de noche. El tema
principal del Nocturno en re bemol mayor, op. 27, n.° 2, muestra su
influencia meléddica de la dpera, también su fantasiosa traceria en el teclado.
Fue el primero en escribir lo que se convirtio6 en el género altamente
romantico de la balada, que significaba una obra instrumental que contaba
una historia implicita, en lugar de la narracién especifica de las piezas de
programa. La Balada en sol menor, op. 23 es una pieza de tonos oscuros, que
vaga por un territorio emocional apasionado. Como gran parte de Chopin,
esta lleno de melodias elegantes y exquisitas.

El Scherzo en si bemol menor, op. 31 recoge la antigua idea de una pieza
acelerada, normalmente alegre, y la convierte en una meditacion



caleidoscopica de la idea de scherzo, desde una filigrana burbujeante a
algunos momentos solemnes y majestuosos. Lleva esta idea mas alla en la
Polonesa-fantasia en la bemol mayor, op. 61, que es como una polonesa de
ensuefio. Aqui combina géneros: su antigua y favorita danza polaca, la
polonesa, con la idea de la «fantasia», es decir, una pieza que elude las
formas predecibles para adoptar una sensaciéon de inmediatez improvisadora,
esa libertad que Chopin podria evocar manteniendo al mismo tiempo un
control meticuloso. Una proclama solemne empieza un viaje de largo alcance,
tierno y extasiado, en un poco mas de doce minutos.

En sus ultimos aftos Chopin vivié una decadencia progresiva, mientras la
tuberculosis lo iba matando poco a poco. George Sand lo llamaba «mi
adorado cadaver». Se separaron en 1848. Exhausto y deprimido, sin dinero,
ya incapaz de componer, su declive se acelero al hacer una gira por Londres y
Escocia. Su ultimo concierto fue benéfico, para los refugiados polacos. Muri6
en Paris en 1849. Apropiadamente, su cuerpo fue enterrado en Paris y su
corazén en Varsovia. Por aquel entonces, el lugar de Chopin en la historia
del arte ya estaba asegurado. En un siglo de ambicién gigantesca, era una
victoria de la imaginacién sobre la grandilocuencia. Con una musica de una
escala y una ambiciéon modestas se hizo imprescindible para el futuro de la
musica romantica y para el futuro del piano.

Mas Chopin: Nocturno en do sostenido menor; Vals en la bemol mayor, op.
69, n.°1.



17 Richard Wagner (1813-1883)

Richard Wagner fue un coloso, no solo en lo tocante a la musica del siglo x1x,
sino que también dejo huella en la dramaturgia, la literatura, las artes
visuales y la cultura en general... y si consiguié esa fama enorme fue, en
parte, porque se lo propuso. Podria pensarse que era necesario para ¢l ser ese
tipo de figura para poder llevar a cabo el trabajo que habia nacido para hacer:
escribir gigantescos dramas musicales, incluyendo las diecisiete horas de El
anillo del nibelungo, repartidas en cuatro sesiones. Una sonata de piano o un
cuarteto de cuerda, sencillamente, no eran lo suficientemente grandiosos
para los dones de Wagner, ni para su ego. Para encontrar su fuerte como
artista, tenia que inventar un nuevo tipo de arte. Como mito omnipresente y
monstruo sagrado, domina la tradicién occidental no solo en la musica, sino
en todas las artes.

El Anillo le costd veintiséis afios de trabajo. Llevarlo a buen término y luego
reunir las fuerzas para montarlo fue un proyecto de un alcance sin
precedentes en la historia de la musica. Al mismo tiempo, Wagner fue uno
de los compositores mas innovadores que han existido, y tuvo la tenacidad y
el valor para lograr que el mundo aceptara lo que él decidié hacer. Los
efectos de esos logros tuvieron repercusiones en la mayor parte de la musica
compuesta después de él; la generacidn siguiente, incluyendo a Brahms y
Verdi, mostr6 el impacto de su genio. Su Anillo se convirtio desde entonces
en un referente de la épica, asi como de satira de la épica, y ha inspirado
desde los comics de superhéroes o el Serior de los anillos de Tolkien hasta Los
caballeros de la mesa cuadrada y sus locos seguidores de los Monty Python.

Dado que en este libro no me ocupo de la épera, porque necesitaria un
libro entero para ella sola, no entraré en las Operas completas de Wagner.
Mads bien me concentraré en su musica orquestal, toda ella extraida de las
6peras. Junto con Franz Liszt, Wagner encabezé el movimiento llamado
«Musica del Futuro». Recurriendo a una prosa muy prolija y polémica, los



dos hombres defienden la idea de dejar atras las formas clasicas tradicionales
y basar tanto la musica vocal como la instrumental en historias y literatura.
Liszt invent6 el poema sinfonico orquestal, una pieza de programa para
orquesta, y ese nuevo género inicié la gran época de la musica de programa
romantica. Aparte de eso, Liszt y Wagner defendian una imagen del artista
como una especie de sacerdote-héroe, lider espiritual de la sociedad, cuya
obra la cambiaria y renovaria. El nuevo artista no iba a ser simplemente un
genio, sino un genio «histérico-mundial».

Por otra parte se encontraba la faccion que se alineaba detrds de Brahms,
dirigida no solo por el compositor, sino en gran medida también por el critico
vienés Eduard Hanslick. Durante afos la critica presentd una resistencia
implacable a Wagner, y no solo despotricaba contra su musica, sino también
contra el «culto a lo daldi lama» que se organizd en torno a él. Por todas
partes se escribian libros enteros atacando a Wagner. Deplorando la musica
de programa, los brahmsianos proclamaban lealtad a las antiguas formas y
géneros abstractos y clasicos: la forma sonata, tema y variacion, sinfonia,
cuarteto de cuerda, sonata de piano y asi sucesivamente.

Como observamos antes, la lucha mas encarnizada de las dos facciones, que
incluia diatribas criticas por ambas partes y pandillas intentando reventar las
actuaciones de sus rivales, se recuerda como la Guerra de los Romanticos.
Hizo estragos mucho después de la muerte de Wagner, Liszt y Brahms. En
cuanto a Wagner, no solo sobrevivio, sino que incluso prosperé en esa
atmoésfera. Y lo hizo porque resultd ser mas perverso e implacable que
ninguno de sus criticos. Y sus ataques mas amargos y viscerales se dirigian
hacia los judios. Si Wagner contribuy¢ a los horrores del siglo siguiente, si se
le puede culpar o no por ser el compositor favorito de Hitler, es una cuestién
que se debatira eternamente, sin llegar a nada. En cualquier caso, eso no
afectara a la importancia de Wagner como musico.

Wagner nacié en Leipzig, en el seno de una familia que se dedicaba al
teatro. En su juventud se volvié un apasionado de la musica, pero no tenia
paciencia para seguir las ensefianzas de profesores o escuelas. Pas6 una breve
temporada en la universidad de Leipzig, especializandose sobre todo en vino,



mujeres y canciones. Aprendié a tocar el piano ¢l solo (siempre fue un
pianista horrible) y estudid partituras para aprender a componer. Enseguida
se hizo director de orquesta, empez6 a aparecer en los teatros y se casd con
Minna Planer, una actriz de éxito. Durante sus primeros anos juntos, era
Minna quien costeaba la mayor parte de los gastos de ambos con sus
ingresos, mientras ¢l iba abriéndose camino en los teatros.

La primera 6pera de Wagner nunca se produjo, la segunda no se interpreto
mads que una vez y fue un fracaso tal que hundi6 a la compania. Wagner
decidiéd entonces probar suerte en Paris, y Minna y ¢l pasaron alli mas o
menos tres anos, muriéndose de hambre. De todos modos, en Paris compuso
su adids a la opera tradicional, Rienzi, y su primera obra auténticamente
wagneriana, El holandés errante, basada en una antigua leyenda de un barco
fantasma. Escuchen la obertura del Holandés. Es la primera aparicién de
una nueva voz atrevida en la musica, con un don para momentos orquestales
emocionantes y una brillante pintura tonal. Wagner escribia sus propios
libretos para todas sus obras, y en los ultimos se volvio hacia las antiguas
pautas de versos alemanes. Después de su regreso a Alemania, a los 29 afios,
Rienzi fue montada y aclamada, y el Holandés tuvo un éxito modesto.

En 1842, Wagner fue nombrado director de la opera de la corte, en Dresde.
Con dos grandes estrenos en su haber y su posicion, parecia que le esperaba
una carrera cdmoda. Pero sus opiniones politicas progresistas, su musica
radical, sus reformas en la 6pera, su ego y su irritabilidad le dejarian poco
espacio para la paz en las décadas siguientes. Wagner ya tenia un talento
especial para que todas las personas y cosas a su alrededor se incendiaran. En
1848 estallaron en toda Europa revoluciones contra un estatu quo represivo.
Wagner, que era un socialista acérrimo, adopté un papel fundamental en el
levantamiento de Dresde, que, entre otras cosas, condujo a la quema de su
propio teatro de dpera. El levantamiento fracasé y tuvo que huir y cruzar la
frontera, ya que habia una orden de arresto contra ¢él. Mientras estaba en el
exilio, en 1850, Liszt estrendé en Weimar la épera de Wagner Lohengrin, la
historia de un misterioso caballero que no puede revelar su nombre, con gran
éxito. Wagner no pudo oir su 6pera hasta que volvio a tierra alemana, quince



aflos mas tarde.

En Zurich y otras ciudades de toda Europa, durante su exilio, Wagner
escribié tanto textos polémicos como musica, y no estrend ninguna obra. En
estos tratados, con una prosa ampulosa, que era su marca personal, y un
estilo oscuro, dejo bien clara su concepcién de lo que se dio en llamar
«drama musical». Como material tematico, este nuevo tipo de dpera usa
leitmotivs (motivos destacados) que representan personajes e imagenes (por
ejemplo, en el Anillo, Sigfrido tiene su leitmotiv personal; su cuerno y su
espada tienen el suyo propio). Ademas de ofrecer un abanico de tonos, esos
motivos funcionan también como temas en una sinfonia gigantesca. Ese
nuevo tipo de teatro seria un Gesamtkunstwerk, una «obra de arte total», en
la que se unificarian musica, drama, poesia y artes visuales. La musica seria
continua, sin dividirse en numeros, como en la dépera tradicional. En la
Gesamtkunstwerk la orquesta funcionaria como el antiguo coro griego, e iria
comentando y amplificando la historia; los personajes se moverian y
actuarian dentro del tejido orquestal. Las historias se extraerian de folclore
popular: mitos, cuentos de hadas, leyendas y la poesia épica. El objetivo, en
resumen, despertar la fascinacion en el publico, en todos los sentidos, y en el
proceso renovar no solo la opera, sino la sociedad en su conjunto. El objetivo
ultimo del artista-héroe era cambiar el mundo.

Mientras tanto, en Viena, Johannes Brahms, a quien no gustaban nada las
ideas de Wagner ni su personalidad, aunque respetaba profundamente su
musica, no crefa que el arte pudiera cambiar la historia. Por su parte, Wagner
no mostré mas que desprecio por su rival y todo lo que representaba. Declaré
que Brahms era «un intérprete judio de czardas», refiriéndose a las Danzas
Hungaras de Brahms, que Wagner consideraba triviales. Brahms no era
judio, por supuesto; Wagner habia afadido el calificativo racista solo para
causar mayor efecto.

En Zurich, durante su exilio, Wagner inicié una aventura apasionada con
Mathilde Wesendonck, lamentable poeta y esposa de un rico mecenas suyo.
El consiguiente amour fou fue la chispa que encendié una nueva época de
trabajo épica, una exploracion del amor sin esperanzas encarnado en la



historia medieval Tristan und Isolde. Aqui, para representar la agitacion del
deseo, Wagner a veces suspendia la tonalidad, escribia fragmentos sin
resolver, sin claves. Cuando acabd el libreto, reunié para la lectura a su
mujer, Mathilde y su marido, su director favorito, Hans von Biilow y su
mujer. Asi, como Victor Borge resumia una vez: «Leyd en voz alta ante su
mujer, su amante, el marido de su amante, su futura amante y el marido de
su futura amante. Todos dijeron que les habia gustado mucho».

La partitura de Tristan no solo era revolucionaria, sino que al parecer no se
podia interpretar. El primer intento, en Viena, se abandond tras realizar
setenta ensayos a lo largo de dos afos. Aqui vemos una de las mayores
virtudes de Wagner: tenia el valor acerado de la conviccion. El asunto con
Mathilde fue decayendo, pero le alivi6 de su quejumbroso matrimonio.
Minna escribié a Mathilde, con amarga ironia: «Debo decirte, con el corazon
sangrante, que has conseguido separarnos a mi marido y a mi, tras casi
veintidés afos de matrimonio. Que esa noble hazafia contribuya a tu paz
mental, y a tu felicidad».

En 1861, Wagner finalmente recibi6 la amnistia de Alemania, y pudo volver.
Vivié en Viena un afo, donde al fin consiguio oir Lohengrin, y empezo lo
que se proponia que fuese una Opera relativamente practica y popular, que se
convirtié en la comedia Die Meistersinger von Niirnberg. En Viena, Wagner
estaba practicamente arruinado, pero aun asi derrochaba el dinero, y escribié
a su sombrerero para encargarle sedas y satenes caros, zapatillas orientales y
colgaduras para la pared. (Finalmente las cartas acabaron en manos de
Brahms, que las leyé en hilarantes sesiones ante sus amigos.) Wagner tuvo
que huir de Viena para no ir a la carcel por deudas.

Llegd sin un céntimo a Stuttgart. Pero tenia a mano su salvacion. Por aquel
entonces, el culto a Wagner estaba en pleno apogeo, y fanaticos en toda
Europa le proferian su admiracion. El principal de todos ellos era un joven
que tenia recursos para proseguir su obsesion: el rey Luis II, mas conocido
como «el rey loco de Baviera». Llegé al trono en 1864, e invit6 a su héroe a
vivir en Munich. Wagner supo ver en el joven rey la presa valiosa que era y



no le importé su propia politica socialista. Los afos siguientes realizd
actuaciones muy aclamadas en Munich, incluyendo Tristan, Los maestros
cantores y las dos primeras partes del Anillo. Luis dejo casi en bancarrota sus
arcas reales para financiar a Wagner. Y al mismo tiempo el rey gastaba sumas
enormes erigiendo un castillo basado en la dpera. Finalmente, Wagner se vio
obligado a salir de Munich, pero el rey Luis continu6 apoyandolo. (Tras ser
declarado loco y depuesto, Luis muri6 en 1886 en misteriosas circunstancias.)

Por su parte, aun bajo el extravagante patronazgo del rey, Wagner
consiguié gastar mas de lo que disponia, a la vez que intentaba influir en el
gobierno. Sus enemigos iban en aumento. Para rematar con una jugada
perfecta, le robd la mujer a Hans von Biilow, su director de orquesta mas
leal, mencionado anteriormente, y uno de los fundadores de la tradicion de
direccion virtuosa que empezod en el siglo xix. La dama era Cosima, hija de
Franz Liszt. Durante un tiempo, Hans siguié haciendo el juego, fingiendo
que el ultimo de los hijos de Cosima era suyo, y luego se paso al otro bando y
se convirtio en defensor de Brahms. «Si no hubiera habido nadie mas que
Wagner —declaré Hans—, le habria pegado un tiro.»

Sin duda, a estas alturas, ya lo deben haber pillado: Wagner era un buen
elemento, a escala monumental, un monomaniaco, un sinvergiienza, un
drogadicto, un desvergonzado antisemita... y un artista brillante,
revolucionario y abrumador, que crefa que el mundo se lo debia todo. Y tal
vez tuviera razon, pero aun asi... Su infame articulo de 1850 El judaismo en
la miusica, donde decia que los judios eran una raza ajena a Alemania,
contribuyd a impulsar el antisemitismo en el pais. En ese articulo Wagner
expone un antisemitismo «cultural»: los judios, segin él, deberian renunciar
a su religidn y convertirse en alemanes plenos o nada. En persona, Wagner
era un antisemita racial virulento. Cosima era aun peor. Entre los artistas de
su talla, quizd4 no haya un caso mas clamoroso de maldad irracional
entretejida con el talento.

Pero nada es sencillo en esta historia. Muchos de los partidarios mas leales
de Wagner eran judios ricos, que prosperaron en lo que de hecho era una
atmosfera muy liberal para ellos, en la Alemania de aquel tiempo. Ademas,



era muy probable que Wagner fuera en realidad ilegitimo, y que su auténtico
padre fuera un actor judio llamado Geyer. Wagner tenia el retrato de Geyer
en su casa. Cosima se burlaba de él por ese hecho, diciendo que el hombre
tenia rasgos semiticos, y que Richard se parecia mucho a él.

El resto de la historia de Wagner es mds o menos triunfante: con el apoyo
de Luis y admiradores en todo el mundo, construyd su propio teatro en
Bayreuth (Alemania), y empezd a montar producciones del Anillo completas
y otras dperas, con enorme éxito. Bayreuth todavia sigue lleno de fuerza, y
todavia lo dirige la familia Wagner, que hered¢ la vena brillante y la locura
de su antepasado. Richard murié de un fallo cardiaco en febrero de 1883,
frente a Cosima, en Venecia, después de una enorme pelea por una cantante
a la que Wagner estaba prestando demasiada atencion. Sus ultimas palabras
fueron las mas verdaderas y acertadas de su vida: «Me encuentro fatal».
Cuando le dijeron a Brahms que su mayor enemigo habia muerto, él estaba
ensayando con un coro. Dejé la batuta y dijo: «El ensayo ha terminado. Un
maestro ha muerto». Cuando Hans von Biilow se enter6 de la noticia, le dio
un ataque y cayo al suelo, agarrandose a la alfombra y mordiéndola.

Para tener una muestra de la musica de Wagner, sugiero algunos de los
fragmentos orquestales mas familiares. Si no los conoce, hagase un regalo y
ponga la Marcha fiinebre de Sigfrido de Die Gotterdimmerung, La caida de los
dioses, y dele bien fuerte al volumen. Es la elegia de Wagner por su héroe
asesinado, grandioso e imperfecto. Va subiendo regularmente, entretejiendo
varios leitmotivs hasta un climax que pone los pelos de punta, de una
vivacidad cinematografica. Si esta pieza no le pone la carne de gallina y no
tiene visiones de una procesién solemne en un bosque oscuro, tal vez
Wagner no sea para usted. Casi todo el mundo conoce la vertiginosa
Cabalgata de las valkirias, porque después de sonar a todo volumen en un
helicoptero que atacaba en la pelicula Apocalypse Now se convirtioé en uno de
esos topicos culturales que son tan lamentables como inevitables. (Recuerden
2001: una odisea del espacio y Asi hablo Zarathustra, de Strauss). En Die
Walkiire, la Cabalgata representa a las valkirias galopando por el cielo para



recoger las almas de los héroes caidos, y llevarselos al Valhalla.

Otros fragmentos muestran lo lejos que llegaba la imaginacion instrumental
de Wagner. Murmullos del bosque de Sigfrido es una pieza sin precedentes,
asombrosa, como si estuviera hecha del viento en los arboles y los cantos de
las aves. Me da la sensacion de que el final exquisito de la Tercera Sinfonia
de Brahms estd en deuda con ella. Y a pesar de todo el odio que demostraria
Debussy por Wagner, sus innovaciones con la orquesta son inimaginables sin
ese modelo. Para echar otro vistazo a la musica del Anillo, esta la
aparentemente triunfante y resonante Entrada de los dioses en el Valhalla.
Excepto en la Opera, incluye una brutal ironia: mientras Wotan dirige a los
dioses por un puente de arcoiris a su nuevo y deslumbrante palacio, sabe que
el Valhalla se construyo con lo que se obtuvo de un delito, un oro robado a
las doncellas del Rin, y ya sabe que algtin dia ese delito acabara con los dioses
y su palacio, con todo. En la épera, la musica triunfante se ve interrumpida
por las doncellas del Rin, que estan debajo, reclamando su oro. Ver esos
momentos finales de El oro del Rin en Viena fue una de las experiencias mas
estremecedoras que he vivido en el teatro.

Otras dos piezas notables son el Preludio al acto I de Lohengrin, que
empieza con una sublime textura de cuerdas elevadas que representa el
descenso del Santo Grial desde el cielo a la tierra; y el Preludio y muerte de
amor de Tristan und Isolde, que nos habla de un amor desesperado y de un
deseo impotente, algo asi como la expresiéon mds suprema del sexo. Como
hemos observado antes, esta musica, esencialmente atonal, aqui se presta a
expresar la sensacién de un anhelo interminable que solo se puede consumar
mediante la muerte. Si quieren escuchar una 6pera completa, les sugiero
Lohengrin, porque es maravillosa, y Los maestros cantores, porque es muy
divertida. Brahms estaba de acuerdo: en un afo, fue a ver Los cantores mas
de cuarenta veces. (El temprano Tannhduser contiene buena musica, desde
luego, pero encuentro el libreto... como decirlo... muy tonto.)

Wagner vivié en un siglo en el cual la musica era la reina de las artes, sobre
todo porque la musica alemana habia disfrutado de una veta de genios
grandiosos, desde Bach a Haendel, a lo largo de todo el periodo romantico,



que quiza fuese lo mas notable que habia dado el mundo del arte desde los
artistas visuales del Renacimiento. En el siglo xix, la musica estaba mas cerca
del centro de la cultura occidental de lo que ha estado antes o después, y
Wagner se situd en el centro de esa musica. Que lo mas intimo de la
personalidad de Wagner tuviera un punto perverso, y que este contribuyera a
la perversion de esa cultura, es algo que puede debatirse, si bien esta fuera
del alcance de este libro. En cualquier caso, Wagner no sera olvidado, para
bien o para mal. El ya lo procurd.

Mas Wagner: Operas completas. Empiece con Lohengrin y Los maestros
cantores, y luego pruebe con todo el Anillo.



18 Franz Liszt (1811-1886)

Lo que hizo Franz Liszt en la sala de conciertos fue andlogo a lo que hizo
Wagner en el teatro. Los dos eran amigos, y cada uno de ellos ejercié una
influencia considerable sobre la obra del otro. (Hubo una época en la que se
distanciaron, cuando Wagner empezd a frecuentar a la hija casada de Liszt.)

Liszt nacié en Raiding (Hungria). Empez6 a tocar el piano a los 5 afos y
reveld un talento espectacular. Empez6é a componer a los ocho, e hizo su
debut publico al afo siguiente. Entonces, fue a Viena y estudié con Carl
Czerny, alumno de Beethoven y autor de unos libros de ejercicios de
digitacion para teclado que todavia se usan. Luego llegd Paris, donde siguid
con sus estudios y tuvo un debut sensacional. Sin embargo, en su camino
hacia una carrera de éxito, hubo también momentos de fracaso: un amor
frustrado, la depresién y los anhelos religiosos lo mantuvieron separado
durante afos del piano. A partir de 1830 volvio a él. Su resurreccion se debid
en parte a que oyo6 al tremendo violinista Niccold Paganani, que proporciond
a Liszt una visién de virtuosismo supremo. Se convirtié en un Paganini del
teclado, el mejor pianista de su época, y quiza de todos los tiempos. Incluso
Brahms, que no fue muy bien tratado por Liszt y que odiaba su musica, dijo
una vez: «Si no han oido a Liszt, es que no han oido tocar el piano. Esta él,
luego un enorme vacio y luego todos los demas».

La forma de construir piezas de Liszt, a partir de unos motivos cortos,
influyd en Wagner y su creacién de los leitmotivs. Como innovador del
teclado, junto con Chopin, Liszt redefini6 el instrumento de formas que
todavia se seguirfan explorando un siglo mas tarde. El y Chopin eran amigos,
el primero extravagante y extrovertido, el segundo introvertido como persona
y contenido como intérprete. Con su musica, Liszt aportd brillo y color al
piano; Chopin, sutileza y una paleta mas sobria, pero no por ello menos
original. La historia reciente de la musica para piano es impensable sin ellos.
Mientras tanto, con una serie de arreglos para teclado, Liszt ayudaba a dar a



conocer la musica orquestal olvidada de Bach, Beethoven, Berlioz y
Schumann. Mantenia su fidelidad a Wagner y a la Musica del Futuro,
mientras ayudaba generosamente a muchos jovenes talentos, como Grieg y
Debussy.

Ademas de su supremacia como virtuoso, en una época de virtuosos
idolatrados, Liszt también era tremendamente guapo. Inventd el recital de
piano solista. En sus conciertos, las fans se agolpaban y se veian transportadas
de una forma a medio camino entre los chillidos de los conciertos de rock del
siglo xx y un frenesi animal. Liszt alimentaba ese frenesi haciendo en escena
unas payasadas similares a las de James Brown: fingia desmayarse o quedar
tan exhausto después de tocar que debian llevarselo tambaleandose, etc.
Como ocurria con su amigo Wagner, la personalidad de Liszt se componia de
una combinaciéon de cualidades locas, y su maestria se encontraba
inextricablemente mezclada con la charlataneria. Pero encarnaba aquello que
ansiaba la época: el artista como héroe, como showman, como genio
semidivino y virtuoso sobrehumano. Era un mujeriego incansable y entre sus
conquistas se contaron mujeres famosas de la época, como la conocida
bailarina y actriz Lola Montes. Pero junto a su libertinaje sexual albergaba un
ansia permanente de religion, de purificacion y absolucion.

En 1848, Liszt se establecio en Weimar con la que era su amante desde
hacia mucho tiempo, la princesa Carolyne Sayn-Wittgenstein, que fumaba
cigarros. Ella escribio para él muchos de sus tratados y libros, como por
ejemplo uno sobre Chopin. En Weimar, entre muchos estudiantes y devotos,
Liszt escribié muchisima musica, incluyendo unos poemas sinfénicos como la
sinfonia Fausto, sobre el drama de Goethe. En Weimar produjo ademas la
que fue quiza su mejor obra, la Sonata para piano en si menor, de un solo
movimiento, y revis6 los Estudios trascendentales para piano,
condenadamente dificiles. Su musica mds conocida fueron y siguen siendo
sus obras para piano mas viscerales, muy grandilocuentes, como los cuatro
Valses para Mefisto, ejercicios sobre lo romantico-demoniaco. Sus Danzas
hiingaras son piezas populares de siempre. Cuando nos acercamos a Liszt, ya
sea como hombre o como compositor, encontramos la ambigiiedad. Su



musica puede ser fuerte, innovadora y maravillosa en su color, y otras veces
en cambio parecer flaccida, pretenciosa y empalagosa. Brahms perdond a
Wagner su personalidad y su odio, pero no pudo perdonar a Liszt sus faltas
de gusto.

Hacia el final de su vida, cuando ya estaba gordo y lleno de verrugas,
adopto las ordenes religiosas menores y se hizo llamar abbé Liszt. Pasé ocho
anos en Roma, intentd buscar la santidad, rompié con la princesa, volvié a
Weimar, se reconcilié con Wagner y enfoco la musica de una manera mucho
mas experimental, de una forma que tendria influencia en compositores
posteriores como Debussy y Bartok. Hay una breve Bagatela sin tonalidad de
1885 que es realmente sorprendente, de camino a Scriabin, y hay que
recordar que Schoenberg y su escuela todavia tenfan que surgir. Lo mismo se
puede decir de la atmosférica e hipnotica Nuages Gris (Nubes grises). Liszt
murid en julio de 1886, de la manera mas apropiada: en Bayreuth, donde
habia ido a ver el Anillo de Wagner.

Mas Liszt: Los Années de pélerinage (Afios de peregrinaje) completos; el
oratorio Christus.



19 Johannes Brahms (1833-1897)

En una época en que la celebridad a menudo se contempla como el mayor de
los logros, la vida de Johannes Brahms es un ejemplo de hasta qué punto
puede llegar a convertirse en una carga. Se hizo famoso a los veinte afios,
habiendo sido declarado el heredero de Beethoven cuando él sabia que no se
habia ganado tal aclamacién. Pasé el resto de su vida intentando hacer honor
a la reputacion que le habia caido encima. Segun su propio entender, nunca
lo logré. Pero Brahms era un hombre de un talento inmenso, ademas de una
inmensa paciencia, y gran valor y sentido comun. A pesar de que hubo de
enfrentarse a los obstaculos habituales para labrarse una carrera como artista,
mas el resentimiento de sus enemigos y sus dudas sobre si mismo, tuvo una
carrera tan buena en vida como ningun compositor la habia tenido antes.

No fue por casualidad. En primer lugar, escribié muchas piezas ligeras muy
buenas, entre ellas las irresistibles Danzas Hungaras y la omnipresente Nana,
todo lo cual volaba de las tiendas. Aunque nunca lo admitiera, sabia que era
un genio, pero también sabia que no basta con ser un genio para hacerse un
nombre. Mantenia un aire de indiferencia hacia el dinero y la fama,
manejando al mismo tiempo su carrera diestramente, y haciendo mucho
dinero. Sus esfuerzos incluian cultivar a una serie de amigos y defensores
poderosos. No hubo de esperar a su muerte para que lo calificaran como
«uno de los grandes musicos B», junto con Bach y Beethoven. Si hubiera sido
capaz de sentir satisfaccion por lo que conseguia, que no lo era, su vida
habria sido muy agradable.

Brahms nacié en Hamburgo, su padre era un musico mediocre y su madre
una costurera. La familia era de origen campesino, como indica su nombre,
que en aleman significa «Juanito Escoba». Su padre queria que el chico
aprendiera a tocar el violonchelo y la trompa, para que algiin dia pudiera
tocar en la Filarmdnica de Hamburgo. Pero con extrafia obstinacidn, el
pequefio Johannes insistia en tocar el piano. Cuando tenia diez afos ya



quedd bien claro que poseia un talento tremendo. Pero ahora insistia en que
también queria componer. Su profesor, de mala gana, accedié a echar un
vistazo a algunas piezas que habia escrito el chico y se quedd asombrado.
«Me vi obligado a reconocer —recordaba— que aquel talento excepcional,
grande y especialmente profundo estaba dormido en ¢él.» Cuando murié
Felix Mendelssohn, el profesor declard: «Un gran maestro del arte musical se
ha ido, pero florecera para nosotros otro aun mayor en Brahms». Johannes
tenia catorce afios por aquel entonces. Inspiraria ese mismo respeto durante
toda su vida.

Pero la adolescencia de Brahms no era tan deliciosa como parecia. Las
finanzas familiares eran perennemente inciertas, y el padre decidié que si el
chico sabia tocar el piano, tenia que aportar algo de dinero. Johannes fue
enviado a trabajar a los antros a orillas del mar frecuentados por los
marineros. Estos sitios eran una institucidon muy antigua de Hamburgo, se
encontraban en el distrito de Saint Pauli y reunian las funciones de
restaurante, bar, sala de baile y burdel. Las camareras, en resumen, eran
versatiles (si quieren saber qué aspecto tenian, vean la etiqueta de la cerveza
St. Pauli Girl). El nifio, de 13 afios, tocaba el piano para bailar. Pero como
confesaria con angustia durante el resto de su vida, también sufria abusos por
parte de las mujeres, para diversion de los marineros. Mas tarde, Brahms
dirfa que, aunque aquellos bares eran terribles, no se habria perdido la
experiencia por nada, porque lo endurecié. Quiza se lo creyera. Cuando se
hizo evidente para la familia que aquel trabajo estaba afectando a la salul,
fisica y mental, del chico, lo sacaron de alli y lo enviaron al campo, donde
afortunadamente se robustecio.

En 1853 empezd una carrera historica con una pequefa gira de conciertos.
Brahms se unié al violinista hungaro Eduard Reményi; ambos iban de ciudad
en ciudad tocando sonatas de violin y piezas populares, con un estilo llamado
«hungaro» o «gitano». Aquella musica exotica, ritmicamente estimulante, era
el jazz de su tiempo, y Brahms participd en su difusién desde el principio.
Mientras tanto, habia compuesto alguna musica de piano y canciones, una



obra brillante para su edad. Para oir un poco de su musica temprana,
prueben a escuchar el lied «Liebestreu» op. 3, n.° 1. Con una musica de tono
oscuro y agitada, de notable madurez musical y psicologica para un
compositor que apenas tenia veinte aflos, Brahms ilustra un texto de angustia
amorosa, que es una profecia de su propia vida de soltero. En él una madre le
canta a su hijo: «jAh, hunde, hunde tu pena, hijo mio, en el mar, en el
profundo mar!». «jY el amor que llevas en tu corazén, déjalo, déjalo, hijo
mio!».

Cuando Brahms y el violinista llegaron a Weimar, visitaron al mentor de
Reményi, Franz Liszt. El hombre los recibio muy bien y tocé el cautivador,
pseudodemoniaco Scherzo en mi bemol menor de Brahms brillantemente, a
primera vista. Sin embargo, cuando Liszt tocod su propia Sonata en si menor,
se vio a Brahms dando una cabezada. Comenzo asi una enemistad musical
que duraria décadas entre Brahms, por un lado, y Liszt y su colega Richard
Wagner, por otro.

Durante esa misma gira Brahms conoci6 al violinista Joseph Joachim, un
prodigio que habia establecido el Concierto para violin de Beethoven en su
repertorio cuando tenia doce afios. De inmediato comenzd entre ellos una
larga amistad y colaboracién. Ya Brahms tenia un don para sentarse al piano,
tocar su musica y encontrar admiradores instantaneos y que le duraban toda
la vida.

Que a los veinte afios fuera increiblemente guapo, esbelto y atlético, con los
ojos azules y el pelo largo y rubio, no perjudicaba tampoco. (No se dejo su
famosa barba hasta los cuarenta.)

Joachim tenia relacion con el compositor Robert Schumann y su mujer,
Clara, quien después de Liszt quiza fuera la segunda mejor intérprete entre
los virtuosos del piano. El violinista insisti6 en que Brahms visitase a la pareja
en Diisseldorf. En octubre de 1853, con una mochila a la espalda y un bastén
en la mano, Brahms llam¢ a la puerta de los Schumann. Después de tocar
algunas piezas para ellos, Robert le dio unas palmaditas en la espalda y dijo
vagamente: «Nos entenderemos». Aquella noche, Schumann escribié en su
diario: «Visita de Brahms (un genio)». A partir de aquel momento la pareja



mas o menos adopté a Johannes, anadiéndolo a su ruidosa casa llena de
nifios. Unos meses mas tarde, Robert escribié un articulo en el periédico en
el que esencialmente declaraba que su alumno de veinte afios era el heredero
de Beethoven y salvador de la musica alemana y, por ello, salvador de lo que
Schumann veia como depredaciones de Liszt y Wagner, que se habian
apartado de las formas clasicas y se dirigian a una musica basada en ideas e
historias.

El mundo musical europeo estallé en cotilleos y escandalos. Algunos tenian
curiosidad por oir a aquel nuevo fendmeno; otros, en cambio, especialmente
los seguidores de Liszt y Wagner, despreciaban ya a aquel intruso. Wagner,
sarcasticamente, lo llamaba «Saint Johannes». Brahms estaba agradecido a
Schumann, como es natural, y al mismo tiempo horrorizado por la carga que
le habia echado encima. Mientras se alojaba con Joachim e intentaba
acostumbrarse a su no deseada notoriedad, le llegaron noticias terribles: en
un brote de locura Robert se habia tirado al Rin, para suicidarse. Lo sacaron a
tiempo, pero se lo habian llevado a un manicomio, a peticiéon propia.

Cuando internaron a Robert, Clara quedd deshecha, sola con sus siete hijos
y embarazada. Brahms corrié a su lado, se alojoé en un dormitorio del piso
inferior, y la ayudd con los niflos y las tareas domésticas. A lo largo de los
meses siguientes, mientras pasaban los dias hablando y haciendo musica,
Brahms empez6 a enamorarse de aquella excepcional musica que tenia
catorce afilos mas que él. Asi empezd una odisea deprimente, con
sentimientos de pesar y culpa entre ellos torturdndolos durante dos afos. Si
su amor fue confesado o no, consumado o no, no lo sabemos. Pero cuando
Robert murio, en 1856, su complicidad era bien conocida, y muchos, incluida
Clara, esperaban que Brahms le pidiera matrimonio. Pero ¢l se alejo y se fue
a Hamburgo. Sin embargo, Clara siguié siendo el amor de su vida y su
relacion durd hasta el final.

Después del articulo de Robert, Brahms quedé fuera de juego durante
anos. Entre su escasa produccidon de aquel periodo encontramos el Trio de
piano n.° 1 en si mayor, de 1854. Empieza con una exquisita melodia de
violonchelo, al estilo de las que Brahms continuaria creando durante el resto



de su carrera. Sobre todo se conoce en una versién muy revisada que hizo en
1889, aunque no perdid su pasion juvenil.

El Concierto para piano n.° 1 en re menor costé a Brahms cuatro afos
terribles de trabajo, y no lo concluy6 hasta 1854. Empezd como una sonata
para dos pianos, que redacté justo después del colapso de Robert. El
concierto empieza con una nota de elevado dramatismo, con un ominoso re
bajo en los contrabajos y las trompas, con temblorosos trinos por encima. Esa
obertura es la mas turbulenta en el repertorio de conciertos de esa época, con
una urgencia expresiva que Brahms raramente intentdé de nuevo.
Seguramente el impulso para aquel trabajo vino de sus afios de agitacion con
los Schumann. Si la obertura vertiginosa se aplica a la imagen de un hombre
suicida que salta al agua, es casi cinematograficamente adecuada. El enorme
movimiento continda con profusion de temas contrastantes y una gran
cantidad de escritura para piano, dando poco descanso al solista. Después de
un movimiento lento que Brahms le dijo a Clara que era «un retrato tierno»
de ella, el final se convierte en entusiasmo juvenil y una voz hingara y gitana
torrencial. El publico de la época, sin embargo, no estaba preparado para
enormes conciertos con pasajes de tono tragico. Cuando Brahms ejercid
como solista la segunda vez que se interpretd, en Leipzig, le silbaron al salir
del escenario. Pero en sus ultimos afos tuvo la satisfacciéon de ver aplaudido
por todas partes aquel producto de su juventud.

Después de los caoticos afios con Clara, Brahms no quiso mas drama en su
vida. Dejo atras la ansiedad, encontr6 su propia voz y se sumergié en una
vida muy ajetreada componiendo, interpretando, frecuentando burdeles y
peleandose con sus amigos. Una carrera ejemplar para un compositor,
realmente. Abandoné cualquier ambiciéon que pudiera tener como pianista,
aunque sigui6 interpretando su propia musica. En 1863 se traslado a Viena, y
antes de que pasara mucho tiempo tenia al critico mas importante, Eduard
Hanslick, enemigo de Wagner, como amigo y defensor. Brahms se aparté de
cualquier politiqueo; Hanslick fue el auténtico lider de la faccién que,
durante décadas, reivindic6 a Brahms frente a Liszt y Wagner y los
seguidores de su «Musica del Futuro». Dada su fidelidad a la forma sonata y



a otros modelos tradicionales, Brahms pertenecia, como declar6 a Liszt, a la
«escuela péstuma» de compositores.

Entre las obras maestras primeras de Brahms, la mas conocida es Ein
Deutsches Requiem (Un requiem alemdn), concluido tras afios de trabajo en
1868. Escéptico y agnostico, Brahms prepard su propio texto a partir de las
escrituras y evitdo cuidadosamente cualquier mencidon al epénimo fundador
de la religion cristiana. Es un réquiem que no huele a incienso ni se inclina
ante el altar; esta dirigido a toda la humanidad. Selig, «bendito», empieza el
coro. Al final de su viaje, la musica acaba descansando en la palabra selig. La
gentileza y limpida belleza crepuscular del inicio establece el tono de toda la
obra. Fue un éxito inequivoco desde su estreno, y sigue viviendo desde
entonces en el corazén y el alma del repertorio coral. Los cantantes suelen
decir que interpretarlo es una experiencia que te cambia la vida.

Brahms llegd a la madurez sobre todo escribiendo musica de cdmara. Como
muestra propongo dos piezas en direcciones algo distintas. El Quinteto para
piano en fa menor es una obra de una intensidad tragica penetrante, desde
su obertura infatigablemente torrencial a su escalofriante antischerzo y su
final, que empieza con un paisaje inhospito y acaba con furia. El alivio es el
cadencioso nocturno de su movimiento lento, donde el lirismo de Brahms,
aprendido en gran medida de Schubert, pero esencialmente suyo propio, se
muestra con ternura.

Como Brahms nunca escribié piezas de programa, y no puso apenas
elementos abiertamente personales en su obra, sus seguidores tendian a verlo
como un abstraccionista y a considerar que su musica estaba libre de
autobiografismo. Ciertamente era un hombre muy reservado y con gran
sentido de la privacidad, pero él nunca admitio tal cosa y solia explicar a sus
amigos que su musica la habia sacado de su vida. El exquisito Sexteto de
cuerda en sol mayor es otra obra teflida de un bello lirismo, en gran parte
maravillosamente calido, musica de amor, pero entretejida en su interior se
encuentra una vena de hondo pesar. El tema climdtico del primer
movimiento estd formado con unas notas que deletrean el nombre de



Agathe, una mujer con la que Brahms estuvo comprometido, y a quien dejé
plantada.

«Aqui —decia de esa pieza— dije adids a mi ultimo amor.»

Desde los primeros afios de su fama, todo el mundo esperaba una sinfonia
de Brahms. La reina de las formas musicales era la palestra donde tenia que
cumplir la profecia que Schumann le habia echado encima, llamandolo
heredero de Beethoven. Por ese mismo motivo, Brahms tardé décadas en
permitir que saliera una sinfonia suya. Lo que se convertiria luego en
Sinfonia n.° 1 en do menor empezd con el borrador de un primer
movimiento que envid a Clara Schumann en 1862. Luego pasaron catorce
anos. «{Nunca escribiré una sinfonia! —se angustiaba—. {No tenéis ni idea de
como se sienten los que son como yo al oir detras los pasos de un gigante
como él!». El gigante, por supuesto, era Beethoven.

Sin embargo, a lo largo de los afios Brahms sigui6 trabajando en esa pieza.
La Primera finalmente quedd terminada en 1876. Empieza con una nota de
dramatismo punzante: un lamento, buscando melodias que se expanden
hacia fuera, bajo los resonantes timbales que Brahms siempre asociaria con el
destino. La introduccién da paso al allegro, que nunca flaquea en su energia
torrencial y agitada. A continuacién viene un movimiento lento marcado por
unos temas muy tiernos y conmovedores. Luego viene un nuevo tipo de
movimiento sinfénico, un intermezzo que empieza con un tema de clarinete
risueio, desarrollado en extension. El objetivo, todo este tiempo, ha sido el
final, en el cual las tensiones del primer movimiento y el sombreado lirismo
de los medios encuentran su resolucién. Las pdginas iniciales del final
recuerdan la oscuridad y la busqueda del primer movimiento. La musica
alcanza un climax entrecortado, y luego parece como si la luz solar penetrara
entre las nubes, y por medio de una trompa oimos la llamada de una trompa
de los Alpes. Nos trae el tema principal, una melodia coral inolvidable. Allj,
en un momento de emotiva belleza en do mayor, la Primera Sinfonia se
vuelve hacia el solaz, la plenitud y finalmente el triunfo.

Ya en la cuarentena Brahms se convirtié en el oso barbudo y regordete que
recordaria la historia. Estaba sumido en su vida de solterén: reservado,



melancélico y pesimista, pero también bastante sociable, con un entorno que
lo mimaba mucho. Aunque no aparece a menudo en su musica, Brahms
poseia un sentido del humor fino y sutil, y solia hacer bromas normalmente a
expensas de otras personas, pero a menudo a costa de si mismo. Unas pocas
muestras: en una cena, su anfitrién intenté bromear con él, sacando una
botella de vino y diciendo: «jA este lo llamo el Brahms de mis vinos!». Y
Brahms contesté: «Entonces tomemos mejor una botella de Bach». Esta otra
broma da qué pensar: estaba ensayando un cuarteto de cuerda cuando el
violista pregunto: «;Le gustan nuestros tempos?». «Pues si —dijo Brahms—.
Mads que los mios». Cuando alguien le pregunté qué habia hecho en verano,
¢l describié asi su monumental Cuarta Sinfonia: «Nada, una vez mas he
juntado unos cuantos valses y polcas». Odiaba los cumplidos faciles, y
aquellos que intentaban prodigarselos solian encontrarse con su rechazo.
«;Como es posible que escriba unos adagios tan divinos?», le pregunto
extasiada una dama en una fiesta. «Mis editores me los encargan asi»,
respondié Brahms sin imnutarse.

Después de mas de quince afos luchando con la Primera, las dos sinfonias
siguientes costaron a Brahms un verano cada una. (Sobre todo componia en
lugares de veraneo, y pasaba los inviernos revisando, copiando e
interpretando.) La Tercera Sinfonia en fa menor, de 1883, es la mas
trabajada de todas. Plantea unas preguntas en la abrupta obertura que solo
acaban resolviéndose en las soberbias paginas finales. Empieza con dos
acordes resonantes en vientos y metales, luego una gran proclama de las
cuerdas que se inicia con un fa mayor, y en el siguiente los bajos se elevan
hasta un la bemol, transformando violentamente la armonia en menor. Este
es el drama musical y expresivo fundamental de la Tercera, una lucha entre
mayor y menor, entre angustia y un lirismo bello, pero tenso. El segundo
movimiento empieza suavemente con los vientos. Después de un hermoso
floreo sobre el tema, la segunda seccidén es una sombria coral con armonias
extraflas y complejas. Entre una estela de cuerdas vuelve el primer tema, pero
no la coral. Su momento llega mas tarde. Entonces, el extraordinario tercer



movimiento, con su flotante melodia de violonchelo, establece una textura
como de aleteo de las cuerdas. Ese movimiento es una esencia destilada de
pasion y anhelo. Creo que nunca olvidaran la primera vez que lo oigan.

El dltimo movimiento de la Tercera empieza con una linea de cuerdas
murmurante, luego aparece un tema mucho mds comedido: es el misterioso
tema coral del segundo movimiento, que encuentra ahi su climax. Conduce a
un tema potente, casi desesperadamente vertiginoso. En la parte final,
Brahms logra algo notable: esta tumultuosa sinfonia concluye con una larga
coda que se convierte gradualmente, con una magica reverberacién de
cuerdas, en una suave linea descendente en puro fa mayor, que es el tema de
obertura de la sinfonia, despojado de toda lucha, incertidumbre y dolor,
resuelto al fin en un suave adios.

Brahms muri6 en abril de 1897. En sus ultimos afios era celebrado donde
quiera que iba, y se diria que no habia duda alguna acerca de su lugar en la
historia de su arte. Pero él seguia dudando, de todos modos. Estaba agobiado
por su amada cultura austro-alemana, que veia despefiarse por un precipicio
hacia la catastrofe (segiin sus palabras). A diferencia de muchos, comprendia
lo que se encontraba en el centro de todo ello: «El antisemitismo es una
locura!», exclamaba a los amigos. El no podia imaginar cudl seria esa
catastrofe, pero nosotros si que lo sabemos: los nazis. Sus ultimas obras,
incluyendo la Cuarta Sinfonia, reflejan su idea de que su cultura corre hacia
su propia destruccion.

La historia pintaria a Brahms como el gran abstraccionista, pero ¢l nunca se
vio de ese modo. Estaba intensamente conectado con el mundo, y su arte
surgia de la vida y la reflejaba. Solo que no era su estilo proclamar agendas de
las que marcan hitos, como Wagner y sus seguidores. Brahms no crefa que el
arte pudiera cambiar el mundo, por mucho que el mundo necesitase
cambios. Para él, la musica era un asunto privado, desde el corazén del
compositor al corazoén de cada oyente. Tenia su propia versién de la heroica
voz de Beethoven, pero quizd sus momentos mejores son los de una ternura
melodiosa. En cdmo consiguen esos momentos llegarnos al corazén, él no
tiene rival.



Mas Brahms: Sexteto de cuerdas en Si bemol mayor; Schicksalslied, Concierto
de piano n.° 2; Sinfonias 2 y 4; Concierto de violin; Quinteto de clarinete en
Sl menor.



20 Piotr Ilich Tchaikovsky (1840-1893)

Desde su época hasta el presente, Tchaikovsky ha sido un compositor que
hace las delicias de la gente a la que le gusta una musica que no escatima en
sus emociones. Sus fallos de juicio estan en gran medida compensados por su
intensidad, la brillantez de su orquestacién y sus dotes para las melodias
pegadizas. Como muchos, mds o menos me inicié en la musica clasica con
Tchaikovsky. Era mas facil de digerir que mis otras pasiones tempranas, entre
ellas Brahms. Tchaikovsky era perfectamente consciente de la mayor parte de
lo que he dicho aqui, incluidas su falta de gusto. No era un artista que
dudase de si mismo, sino mas bien un artista que se odiaba a si mismo, y las
ponzofosas criticas que recibia a menudo no ayudaban. Pero, de todos
modos, fue tremendamente productivo y, al final, consiguié la que quiza fue
su pieza mas importante.

Piotr Ilich Tchaikovsky nacié en una familia de Votkinsk, Rusia. Su padre
era director de una fabrica. El se encamind hacia la musica siendo todavia
muy pequefo, y empezd a componer a los cuatro anos. En su época de
colegial ya era un buen pianista. A los 22 afios se convirti6 en uno de los
primeros alumnos del nuevo Conservatorio de San Petersburgo, donde
estudié composicion con el célebre compositor y pianista Anton Rubinstein.
Tres anos mas tarde se uni6 al profesorado del Conservatorio de Moscu.

Fue en esos afios cuando alcanzdé su primera madurez y produjo piezas
como la Sinfonia n.° 1. Su primer gran éxito fue el Concierto para piano n.° 1
de 1875, aunque desde el principio hubo tanta gente que lo odiaba como
gente que lo amaba. Escuche alguna de sus piezas; en cuestion de segundos
comprendera su fogoso mundo expresivo y sus melodias impecables. Esas
melodias tuvieron una influencia considerable en la musica popular del siglo
siguiente. Por ejemplo, en los afios cuarenta, el tema de la obertura se
convirti6 en el éxito «Tonight We Love».

La primera de las partituras de Tchaikovsky para el ballet clasico, El lago de



los cisnes, se estrend en 1877. Quiza el punto mas bajo de su vida fue aquel
afo, en el cual se dejé persuadir para contraer matrimonio con una alumna
de musica que lo idolatraba. Después de pasar varias semanas con ella, huyo
en un estado de colapso. La dama pas6 sus ultimos afios en un sanatorio para
enfermos mentales. Para Tchaikovsky, sin embargo, ese desastre quiza le
ayudo por primera vez a aceptar su sexualidad. Era homosexual, cosa que en
aquella época era un delito gravisimo en Rusia. Luchar contra su orientacion
sexual y con el temor de ser descubierto lo desgasté terriblemente. Pero
después del matrimonio le dijo a su hermano: «Finalmente he empezado a
comprender que no hay nada mas infructuoso que no querer ser lo que soy
por naturaleza». Y con ello, Tchaikovsky logré estar tan en paz consigo
mismo como alguien como él podia estarlo.

En aquel momento, su salvacion artistica ya habia aparecido en la forma de
una viuda rica llamada Nadezhda von Meck. Ella adoraba su musica y le
ofrecié un generoso estipendio para que pudiera dedicar todo su tiempo a
componer. Solo habia una condicién, un tanto extrafa: acordaron no verse
nunca. Sin embargo, intercambiaban cartas constantemente, que forman un
registro de incalculable valor sobre la vida creativa de Tchaikovsky. Por aquel
entonces disfrutaba de una fama que no dejaba de crecer y ademas su
produccién era voluminosa: sinfonias, ballets, dperas, poemas tonales,
oberturas. Sin embargo, las malas criticas no cesaban nunca. Muchos
compositores rusos sentian que no era lo bastante nacionalista, que tenia
demasiadas tendencias alemanas, francesas e italianas. Otros, sencillamente,
no conectaban con su estilo emotivo. El importante critico vienés Eduard
Hanslick concluyé su minucioso destrozo del concierto de violin declarando
que la pieza «apestaba al oido». Tchaikovsky podia repetir aquella critica
palabra por palabra.

Para llegar a conocer a Tchaikovsky, la ruta mas obvia es una pieza que la
mayoria de ustedes ya conocen, aunque no lo sepan: la Obertura 1812, de
1880. Con sus campanas que tocan a rebato y sus caflones en vivo, y su
conclusion jubilosa, se ha convertido en un acompanamiento indispensable



para los fuegos artificiales del Cuatro de Julio en los Estados Unidos. Se
encargd para conmemorar la derrota de Napoledn por los rusos en 1812, y
sigue la historia de la campafna lo mas literalmente posible. Es una de las
partituras mas ricas de Tchaikovsky en el plano orquestal, empezando con un
himno ruso encantadoramente pleno al principio.

El climax es una especie de batalla entre ambos bandos, en la que compiten
las marchas francesa y rusa hasta que sus compatriotas acaban ganando.

Entre los ballets la eleccién también es clara: el inevitable favorito en las
Navidades, El cascanueces, de 1891. Como compositor para el ballet
Tchaikovsky solo tiene un posible rival, Stravinsky, y entre los dos crearon
una musica ideal para la danza que funciona igualmente bien en una sala de
conciertos. Seguramente querran empezar con la suite del Cascanueces, en
lugar de escuchar todo el ballet entero. El encanto de esa musica es incesante
y es también maravillosamente agil en ritmo: desde luego, te hace bailar. El
fragmento mas famoso y original es el «Baile del hada de azucar», con su
celesta tintineante. Parece que hay un genio innato entre los rusos para la
orquestacion y, una vez mas, uno de los pocos que sobrepasa a Tchaikovsky
en ese aspecto es su compafiero ruso Stravinsky. Que, por cierto, adoraba a
Tchaikovsky.

Quiza la principal pieza de Tchaikovsky para la gente a la que no le gusta
Tchaikovsky sea la Serenata para cuerdas en do mayor. Fue un gran
admirador de Mozart, y ahi se nota, pues se trata de una musica que es tan
atractiva melédicamente como suele serlo la suya, pero también mas objetiva,
con una expresion menos sofocante.

De las sinfonias recomiendo las dos ultimas, ambas entre las mas queridas
del repertorio musical. La Sinfonia n.°5 (1888) empieza con un tema oscuro
y sombrio que establece el tono de todo el movimiento. El movimiento lento
contiene otra de sus melodias familiares y conmovedoras, que influyé mucho
en las escenas de amor de todas las peliculas del siglo siguiente. En lugar del
habitual scherzo, aqui tenemos un elegante vals. Un recuerdo del tema de
obertura de la sinfonia sirve como introduccién para el final, que conduce a
un allegro grandioso y un poco tenso, que concluye con una nota de triunfo.



En 1893 llego la Sinfonia n.° 6, Patética. A pesar de una recepcion dudosa
en su estreno, Tchaikovsky la consideraba la mejor de las suyas, y el mundo
ha estado de acuerdo en gran medida. Empieza con un tema quejumbroso
con unos fagots bajos en una atmodsfera de interioridad y sombras. Es su
sinfonia mds personal, en la que se plasma todo su dolor. El segundo
movimiento, gracil y con aspecto de vals, no es lo que parece: para su época
es un compas muy inusual de cinco tiempos. Después de un scherzo agil y
jovial, llega un final que es una cancién de angustia sostenida e inolvidable.
Los pesares y los momentos de tensa esperanza en la Sexta no responden a
una tragedia particular, sino que son lo que llamaban los romadnticos
Weltschmerz, pena por el mundo, el dolor inherente a la propia vida.

En la etapa final de su vida, Tchaikovsky recibi6 muchos honores,
incluyendo una triunfante gira americana que empez6 con la inauguracién
del Carnegie Hall. El mismo quedd asombrado al ver lo famoso que era en
Norteamérica. En 1893 la Universidad de Cambridge le concedié un
doctorado honorario. En octubre de ese mismo afio cometié la imprudencia
de beber agua sin hervir, algo que los rusos sabian perfectamente que no
debian hacer. Nunca se llegd a aclarar si fue un descuido o un suicidio.
Contrajo el colera, una enfermedad horrible que habia matado a su madre, y
muri6é enseguida. Independientemente de lo que pueda pensarse de su
musica, generaciones de compositores posteriores, como Mabhler, Sibelius,
Rachmaninov y Shosktakovich no habrian sido lo mismo sin él.

Mas Tchaikovsky: Sinfonia n.° 4, Marcha eslava, Capriccio italiano.



21 Antonin Dvor 4k (1841-1904)

Mads que nadie, fue Johannes Brahms quien defendié a Antonin Dvor“ak en
su tardio ascenso a la fama. El viejo maestro, que componia con considerable
timidez y trabajo, admiraba la forma en que el joven parecia ir sacando sus
piezas sin esfuerzo alguno. «No puede encontrarse facilmente una expresion
mas encantadora y refrescante, exuberante y fascinante, del verdadero
talento creativo», se extasiaba una vez Brahms. Dvor“ak parecia estar hecho
de musica, aunque en la practica su madurez artistica fue tardia y se la gand
con mucho a base de dedicacion. Brahms también disfrutaba del
inconfundible acento bohemio de su musica. Dvor“ak fue el ejemplo de
artista nacionalista del siglo x1X, y su obra surgi6 de la rica tradicion folcldrica
de su tierra natal, que colocd en un marco sinfénico.

Antonin Leopold Dvor“ak naci6é en Nelahozeves, Bohemia (ahora parte de
la Republica Checa). Su padre, posadero, tocaba la citara como aficionado. El
nifio aprendié a tocar el violin en la nifiez y a los doce afos ya estaba
estudiando musica intensamente. Cuando lleg6 al Instituto para la Musica
Religiosa de Praga, ya componia y, para mantenerse, tocaba la viola en
bandas de segunda categoria. Mads tarde diria que en aquella época estudiaba
mas de lo que comia. En la década de 1860 sobrevivia a duras penas, y
acumulaba montones de piezas que nunca se habian interpretado.

En 1875, cuando tenia 34 afios, Dvor”ak consiguié una beca del gobierno
austriaco. Como resultado conoci6 a Brahms, que habia sido uno de los
jueces del concurso. Brahms acogié a este musico mds joven que €l bajo sus
alas, y lo presenté a su propio editor, para quien Dvor“ak escribié sus Danzas
eslavas, a imitacion de las Danzas hiingaras de Brahms. Las piezas causaron
sensacion y el nombre de Dvor“dk empezd a sonar. También absorbid el
estilo sinfénico de Brahms y lo adapté a su propia personalidad vy
procedencia. Pronto empez6 a hacer apariciones por toda Europa, e incluso
viajé a Moscu y Estados Unidos.



En 1892, Dvor’ak fue a Nueva York para unirse al nuevo Conservatorio
Nacional de Musica. La intencidn era ensefiar a los compositores americanos
como ser nacionalistas como él. Y aunque se entregd a su tarea
diligentemente, se dice que lo que realmente lo llevé a Estados Unidos fue la
oportunidad de ver la Grand Central Station: Dvor“ak era un fanatico de los
trenes a quien a menudo tomaban por empleado de las terminales, porque le
gustaba pasar mucho tiempo en los andenes y se sabia los horarios de
memoria. Se ha debatido largamente hasta qué punto su humildad e
ingenuidad eran reales o estudiadas. También tenia sus contradicciones: a
pesar de su amor por la naturaleza y sus frecuentes viajes, era agorafdbico, es
decir, tenia un miedo neurdético a los espacios abiertos.

Cuando, estando en Nueva York, le dieron a conocer canciones nativas
americanas y afroamericanas, Dvor'ak proclamé que aquellas eran las
auténticas voces de la nacion, cosa que en algunos circulos provoco
reacciones de indignacién racista. En el Carnegie Hall, en 1892, estrend lo
que todavia es su obra mas famosa, y una de las sinfonias mas populares de
todas, la Sinfonia n.° 9 en mi menor, Del Nuevo Mundo. Declard que se la
habia inspirado la musica nativa americana, incluyendo un movimiento lento
con el estilo de un espiritual negro. Hasta qué punto es cierta esa afirmacion
es algo que se ha discutido mucho, pero sea cual sea la mezcla de elementos
bohemios y americanos, la pieza es singular e irresistible, resultando una
buena introducciéon al temperamento y el estilo de Dvor“ak. En tono va
desde el nerviosismo a lo patético y, hacia el final, encontramos un fragmento
vigorizante de banalidad trombonica. La sinfonia también exhibe la rica y
encendida voz de Dvor~ak con la orquesta, en la 6rbita de Brahms, pero con
un aire propio inconfundible.

Dvor“ak pasé solo tres afios en Estados Unidos, pero dejé una impresion
indeleble en los compositores americanos, que en aquella época luchaban por
encontrar una voz auténtica en las salas de conciertos. Toda la Segunda
sinfonfa de Charles Ives, la primera de su especie con una auténtica voz
americana, tiene ecos de Dvor“ak. En América, Dvor“dk pasaba los veranos
en una comunidad bohemia en Spillville, Iowa, tocando el érgano en la



iglesia local y componiendo. Fruto de ello es el Cuarteto de cuerdas n.°12 en
fa mayor, Americano. Empieza con una melodia de viola deliciosamente
parlanchina, y mantiene ese tono folclérico (podriamos decir «bohemio
yanqui») hasta el final. Es un movimiento lento especialmente conmovedor y
melodioso. Dvorak no era todo jugueteo y diversion; su lado tierno es
intenso y unico.

Recomendaria dos sinfonias mas, la Sinfonia n.° 8, que esta llena de ecos
bohemios sobre un lienzo grandioso, mostrando el genio de Dvor“ak para las
melodias nada recargadas y cautivadoras. La Ocho empieza con un tema
emocionante y expansivo, si bien gran parte de la sinfonia es jubilosa. La
obertura vuelve transformada como tema principal del alegre final. Recuerdo
la primera vez que oi la Octava, interpretada por la Sinfénica de Boston,
cuando todavia estaba en la universidad. Al llegar a la parte final, después de
que tras una seductora melodia de violonchelos surgieran los trinos de las
trompas, me parecid increible que a alguien se le hubiese ocurrido aquello.

La Sinfonia n.° 7 es otro tema. Es la sinfonia de Dvor’ak con mas
influencias de Brahms. Creo que al crearla se propuso escribir una obra
tragica y que el resultado fue espléndido. Las regiones mas profundas de la
pena no son la especialidad de Dvor“ak, pero como demuestra en la Séptima,
podia escribir cualquier musica con una pasiéon penetrante y fatidica. El
scherzo delicadamente veloz es una de sus mejores inspiraciones. Aqui tiene
el atractivo inmediato de Tchaikovsky sin mostrarse demasiado emotivo. A
su manera era un clasicista, disciplinado en sus formas y dedicado a los
métodos tradicionales, que completaba con un material asombrosamente
fresco.

Dvor~ak murié en Praga en mayo de 1904. Durante gran parte del siglo xx
muchos no lo tomaron en serio porque parecia demasiado popular,
demasiado bonito, demasiado divertido para ser realmente profundo. Es
cierto que su facilidad a veces lo llevaba por caminos frivolos, pero al final
lograba dominar todos los géneros que probaba, y escribié obras maestras en
la mayoria de ellos. Dvor“ak empez6 a triunfar a finales del siglo xx en parte



porque, como Brahms, el publico empezé a apreciar en su justo valor la gracia
y la capacidad de comunicacion que le eran propias.

Mas Dvor“ak : Concierto de cello, trio Dumky, Quinteto de piano en la
mayor.



22 Gustav Mahler (1860-1911)

Gustav Mahler fue uno de los compositores mas atormentados, se sintio
desde siempre como un extrafo en el mundo, y cre6 su musica a su propia
imagen. Sin embargo, la tristeza es solo una de las notas en el rico tejido de
su arte, que va desde lo infantil a lo desesperado, de lo serio a lo sardénico.
Sus sinfonias equivalen al final del romanticismo, que alcanza con él sus mas
altas cotas de intensidad y ambicion, pues apenas podria haberse llevado mas
alla en la sala de conciertos. Y por otro lado, por la libertad de su armonia y
su forma y su mezcla de elementos populares y exaltados, fue un precursor
de la musica del siglo xx, que vendria después.

Mahler nacié en un pequefio pueblo bohemio, era hijo de un tabernero
judio austriaco. Pasé su juventud en Iglau, una ciudad checa de habla
alemana, donde como austriacos, la familia era considerada extranjera, y
también como judios. Su padre no solo era distante, sino también un
maltratador; y su madre fragil pero carifiosa. Gustav heredd su corazén débil
y parece que, siendo ya adulto, hasta imitaba su cojera. Eran un total de doce
hermanos, aunque la mitad de ellos muri6 en la primera infancia y algunos
otros murieron después, victimas de alguna enfermedad o porque se
suicidaron. Desde muy temprano Gustav estuvo obsesionado con la musica,
especialmente con la musica folclérica checa y las marchas militares que
habia oido por las calles. Le parecia que esa musica estaba en consonancia
con sus sentimientos y sus penas, y nunca dejo de tenerla presente. Empez6 a
componer a los cuatro afos. Su talento era prodigioso; hizo su debut en el
piano a los diez, y a los quince entré6 en el Conservatorio de Viena.

Desde el principio Mahler se propuso ser compositor, pero como sus
primeros intentos no despertaron mucho interés, acabd por dedicarse a
dirigir y dejé lo de componer para las vacaciones de verano. Ese patron siguid
funcionando durante el resto de su vida. Si su reputacion como compositor
fue ambigua mientras vivio, como director su éxito fue espectacular. En



diecisiete afos se elevd desde los teatros de dpera de provincias hasta lo que
quiza era el podio mas importante de Europa: probablemente gracias a la
influencia entre bastidores de Brahms, fue nombrado director artistico de la
Opera de Viena cuando contaba 37 afios de edad. Para conseguir ese trabajo
se le exigio mds o menos convertirse al cristianismo. Y Mahler, que no habia
recibido una educacion religiosa, llend su musica de imagineria cristiana en
los afios siguientes, en parte también como resultado de su obsesién con la
muerte y su desesperado anhelo de resurreccion. Pero la prensa antisemita
de Viena nunca dejé que el publico ignorase su origen. En Viena, en aquellos
tiempos, si nacias judio eras siempre judio. Una vez mas, Mahler era un
extrano.

En términos musicales, su paso por la dpera fue triunfante e histérico. Pero
si sus interpretaciones le granjearon admiradores, la forma orgullosa y
persistente en que se dedico a perseguir sus objetivos le vali6 muchos
enemigos. Sus interpretaciones mas celebradas eran las de Wagner y Mozart.
En 1902 se casd con Alma Maria Schindler, a quien se consideraba la mujer
mas bella de Viena. Mahler no era una persona que se contentara con
facilidad, pero durante los afios siguientes estuvo entre los directores mas
respetados de su tiempo y fue enormemente productivo en su trabajo. A
pesar de su delicada salud, era un nadador infatigable y gran excursionista
alpino. El y Alma tuvieron dos hijas, a las que adoraban. En esa época
compuso sus sinfonias 4 a 8.

Pero en 1907 todo su mundo se vino abajo de golpe. Lo expulsaron de la
Opera, murié su hijita de tres afios y le diagnosticaron una enfermedad del
corazon a la que no era probable que sobreviviera mucho tiempo. El mismo
declaré que habia profetizado todos esos desastres en su tragica Sinfonia
numero 6, que contenia tres mazazos del destino, el ultimo de los cuales
decia que abatia al héroe de la obra. Desesperado, volvié a la partitura y
elimind el dltimo golpe. Mientras tanto, su matrimonio se volvia cada vez
mas problematico, hasta que Alma acabd teniendo un amante.

A los 47 afos y habiendo perdido probablemente el mejor trabajo que
podia encontrar en toda Europa, Mahler volvi6 a Estados Unidos. A



principios de 1908 empez6 a dirigir la Metropolitan Opera, y luego se puso al
frente de la Filarmoénica de Nueva York. Una vez mas, sus interpretaciones
fueron muy aplaudidas, pero abundaron sus enemigos. Alma dijo mas tarde
que las maquinaciones de la junta de la Filarmdnica destruyeron su posicion
y aceleraron su muerte. Exhausto, Mahler volvié a Viena en 1911 vy falleci6
alli en mayo. Antes de morir, hizo unos movimientos como si estuviera
dirigiendo, susurrd la palabra «Mozart...» y expird.

Entre las muchas criticas demoledoras, Mahler obtuvo también algin éxito
con su musica, si bien en realidad en vida nunca llegé a triunfar. Hubieron
de pasar cincuenta afos tras su muerte para que su obra empezara realmente
a llegar al publico. Como dijo ¢l mismo proféticamente ya hacia el final de su
vida: «Mi tiempo tiene que llegar todavia». Su triunfo final se debio en gran
medida a los esfuerzos de grandes defensores suyos, sobre todo Leonard
Bernstein. Para muchos de su época, la musica de Mahler sencillamente era
incomprensible. Su tono va desde la ingenuidad y el infantilismo hasta las
proclamas mas solemnes. Sus armonias son inquisitivas; a veces, una pieza
acaba en una clave distinta de la del principio; a veces, su tonalidad
desaparece. Su forma de unir pequefias marchas, manidas melodias
populares, melodias folcloricas sencillas, marchas militares y fragmentos de
grandeza beethoveniana resultaba asombrosa para los oyentes que se habian
criado oyendo a Beethoven y Brahms. «La sinfonia debe ser como el mundo
—dijo Mahler—; debe abarcarlo todo.»

Brahms era amigo de Mahler y lo admiraba muchisimo como director, pero
sus dos primeras sinfonias asustaron mucho al viejo maestro, aunque
seguramente se dio cuenta de las dotes extraordinarias que tenia Mahler con
la orquesta. En mi opinién, hay cuatro maestros supremos del arte de la
orquestacion: Stravinsky, Debussy, Ravel y Mahler. Todos ellos trabajaron en
el siglo xx, cuando el color orquestal se habia vuelto mas importante que
nunca.

Mabhler escribié poco mas, aparte de las sinfonias y los ciclos de canciones.
Para los que no lo conocen de antes, sugiero empezar con uno de sus ciclos



para orquesta: Des Knaben Wunderhorn (El cuerno madgico de la juventud). (Si
pueden encontrarla, escuchen la grabacién cldsica de George Szell y la
Sinfonica de Londres.) Los textos son de una colecciéon de poesia folclorica
alemana publicada a principios del siglo xix, de la cual bebieron varias
generaciones de compositores de canciones alemanes. Los temas son de todo
tipo, desde la fantasmal y espeluznante marcha «Reveille» a la ingenuidad
infantil de «;Quién inventd esta pequefia cancion?» o la dulce simplicidad de
«San Antonio de Padua predica al pescado». Cada nimero es una gema
deliciosa y unica. Su amor por la musica folclérica, las melodias ingenuas y
sentimentales y la musica militar se encuentra en todas sus composiciones.
En todas ellas (las interpretaciones oscilan en nimero y orden, pero hay en
torno a una docena) se oye la orquestacion de Mahler, maravillosamente
colorida y variada. Normalmente él solia requerir una gran orquesta, pero
escogia unas combinaciones que cambiaban constantemente dentro de ella.
La Wunderhorn es también un anticipo de las sinfonias, porque usé en ellas
algunos de los temas de sus canciones.

Para las sinfonias, sus mundos de sonido, naturalmente hay que empezar
con la Sinfonia n.°2 de cinco movimientos, de 1888-1895. Es conocida como
Resurreccion, porque su tema es nada menos que lo humano o, mas
particularmente, la vida de Mahler, su muerte y su resurreccion. Hay un
gigantesco y portentoso primer movimiento, un movimiento lento basado en
la danza folclorica austriaca llamada Ldndler, un scherzo delirantemente
demoniaco basado en la cancién de San Antonio en Knaben Wunderhorn
(para mi, este scherzo exquisitamente escrito y enormemente original es lo
que hace gloriosa toda la sinfonia). El cuarto movimiento incluye una
contralto cantando un poema de Wunderhorn, Urlicht, «Luz primordial»,
sobre el anhelo de volver a Dios. En gran medida tiene un tono como un
himno. El final apotedsico incluye un coro cantando una letra de Klopstock
sobre la resurreccion, seguida de un poema del propio Mahler cuya idea
principal es: «Moriré para estar vivo». El tono de la obertura es magico,
radiante; cuando Mahler quiere conjurar el paraiso, puede hacerlo tan bien



como cualquiera. La conclusion coral resulta o bien monumentalmente
grandiosa o bien monumentalmente hortera, dependiendo de los gustos.
Muchos estan de acuerdo en que Mahler cae a veces en la vulgaridad v,
cuando es asi, lo hace tan a gran escala como todo lo demas.

La Cuarta Sinfonia, terminada en 1900, es una pieza singular en el
conjunto de su produccion: de pequena escala, alegre y deliciosa desde su
introduccién resonante y su primer tema folcldrico. Después de un scherzo
irénico y expansivo y un maravilloso movimiento lento, el final muestra a
una soprano en otra cancion Wunderhorn, una vision infantil del cielo que
implica sobre todo muchisimas cosas de comer. Mahler consigue de
inmediato que resulte ironico y conmovedor. En este punto su partitura
suena como si hubieran encendido una luz dentro de la orquesta, dandole
un brillo especial.

Finalmente, ademas de una obra temprana y otra de la mitad de su carrera,
también recomendaria su penultima sinfonia, mas o menos completa, Das
Lied von der Erde, Cancion de la Tierra, en seis movimientos. Cantada
alternativamente por un tenor y una contralto, los poemas son traducciones
alemanas de versos chinos. Mahler la concluyé en 1909, y no vivié para oirla
interpretada. Probablemente tampoco lo esperaba. La musica es un adios a la
vida, en tonos que van desde lo quejumbroso y angustiado a lo nostalgico.
Empieza con la musica que mds adelante pintard una imagen muy extrafia en
el texto: un mono chillando en cuclillas sobre una lapida. Sigue con una
cancion de taberna: «El vino hace sefias en dorados vasos... primero te
cantaré una cancion. La cancidn de la tristeza resonard entre risas en tu
alma». Los movimientos intermedios son encantadores dibujos al pastel que
evocan la alegria de la vida: «Chicas que cogen flores, / que cogen flores a la
orilla del rio, / se sientan entre arbustos y hojas / y colocan las flores en su
regazo, llamandose / unas a otras entre bromas.» El final va tomando impulso
hasta llegar a una danza de la muerte que eriza el vello. La coda, que acaba
con la palabra evig (para siempre), es de una belleza sobrecogedora. Es la
obra de un hombre que ya no cree en la inmortalidad, y que contempla su
tumba, pero canta hasta el final.



Si bien Mahler fue el altimo aliento de la era romadntica, al mismo tiempo
anticipd gran parte de lo que traeria el siglo siguiente, con toda su musica y
su tragedia. Leonard Bernstein dijo: «El nuestro es el siglo de la muerte, y
Mabhler es su profeta espiritual».

Lo vio a través de la lente de su propia alegria y su propio sufrimiento, pero
cantaba temas universales, que nunca perderan su resonancia.

Mas Mahler: el ciclo de canciones orquestales Kindertotenlieder (Canciones
de la muerte de los nifios) y Riickert Lieder; Sinfonifas n.° 5, 6 y 7.



23 M4as musica romantica

Las siguientes figuras tienen unas entradas mas breves porque me tengo que
detener en algun sitio. Pero ninguno de ellos es un compositor menor, y
todos escribieron musica muy admirada y que puede resultar
transformadora. En mi caso, por ejemplo, no puedo imaginar un mundo
musical que no incluyese a Bruckner, Mussorgsky y Sibelius.

Felix Mendelssohn (1809-1847). Mendelssohn fue quizd el mas
espectacular de todos los prodigios musicales. Antes de cumplir los veinte
afios ya habia escrito alguna de sus obras mas importantes y mas originales
(algo que no puede decirse de Mozart). En 1826, a los 17 afios, Mendelssohn
consiguié una de las hazaflas mas notables de la historia de los prodigios
musicales: su obertura para El suefio de una noche de verano, que sigue siendo
considerada una de las obras mds destacables de su tipo. Escrita cuando
Beethoven todavia vivia, anunciaba una voz nueva y brillante. Sugerencias:
Octeto para cuerdas; Las Hébridas, también conocidas como La Cueva de
Fingal; Sinfonia Italiana; Concierto de Violin en mi menor, cuarteto de
cuerda en fa menor.

César Franck (1822-1890). Franck fue un niflo prodigio que entrd en el
conservatorio de Lieja a los ocho afios para estudiar piano, y que a los doce
gand un concurso en el Conservatorio de Paris. La mayor parte de las
mejores obras de Franck como compositor proceden de los ultimos diez afios
de su larga vida. Es celebrado por su meticulosidad creativa, por su lirismo y
su originalidad tranquila, y por saber introducir una buena dosis de seriedad
alemana en la musica francesa. Sugerencias: Sinfonia en re menor, sonata
para violin y piano en la.

Giuseppe Verdi (1813-1901) Verdi fue el mejor de los maestros de dpera
italianos. Como compositor empezé siendo algo tosco. Sin embargo, fue muy
prolifico y fue ganando destreza y profundidad con los afios , hasta llegar a
las obras maestras que compuso ya con setenta afos, Otelo y Falstaff, las



mejores versiones operisticas de Shakespeare, las cuales ponen de manifiesto
su asimilaciéon de Wagner. Sugerencias: su enorme y operistico Requiem de
1874.

Anton Bruckner (1824-1896). Debido a su origen humilde y su
personalidad de campesino piadoso, resulta casi inverosimil que Bruckner sea
el autor de las grandes sinfonias épicas que nos dejo. Se crio en el colegio de
la abadia de San Florian, donde mas tarde trabajé como profesor y organista
mientras empezaba a componer. En 1866, a los 42 afios, acabd su Primera
Sinfonia en Viena. A partir de ese momento, Bruckner se convirtié sobre
todo en sinfonista y pasé afios trabajando laboriosamente cada una de sus
sinfonias. De alguna manera, trasladé la orquestacion y la profundidad de su
héroe, Wagner, a las salas de concierto, aunque Bruckner tiene una voz
inconfundible y propia: enorme, hinchada, estridente, apasionadamente
lirica, con enormes scherzos de aire folcldrico. Es el arte de un hombre para
el cual la musica equivale, mas o menos, a Dios. Sugerencias: Sinfonias n.° 7
y 8.

Edvard Grieg (1843-1907). El nacionalismo de los siglos XIx y xx puso en
aprietos a la mayor parte del mundo, pero fue muy bueno para la musica.
Grieg es un ejemplo de cdmo un lugar puede producir un compositor con un
sabor caracteristico como si fuera una hierba aromatica. El pais en cuestion es
Noruega, de cuya musica nacional concertistica él fue practicamente el
fundador. Después de iniciarse en el piano con su madre, estudié en Leipzig.
Cuando volvi6 a Noruega, descubrié su musica folclérica, fundé sus
composiciones en ella y llegd a la madurez como uno de los musicos mas
interesantes de cualquier nacionalidad. Entre sus admiradores mas
importantes estaba Brahms. Sugerencias: Peer Gynt; Suite de la época de
Holberg, Concierto de piano en la menor.

Nikolai Rimsky-Korsakov (1844-1908). Rimsky es otro «nacionalista
auténtico», uno de los Cinco Rusos mas importantes de finales del siglo x1x,
entre los que también se incluia a Mussorgsky. El es la destilacion de lo que
parece ser un genio innato de todos los rusos para la orquestacion brillante.
Al final, sin embargo, quizd lo mejor que hizo Rimsky por la musica fue



ensefar al joven Igor Stravinsky a hacer magia con una orquesta.
Sugerencias: Capriccio espagnole; Scheherezade.

Modest Mussorgsky (1839-1881) Mussorgsky provenia de una familia mas
o menos campesina de Rusia, y de joven se lo consideraba un vividor y un
poco bobo. Sin embargo, bajo esa apariencia se encontraba un genio
asombrosamente original, que cre6 una de las Operas mas grandiosas y
electrizantes que existen: Boris Godunov. Sugerencias: Una noche en la
Montaiia Pelada; Cuadros de una exposicion (escrito para piano, pero
empiecen con un arreglo orquestal que hizo Ravel).

Aleksandr Scriabin (1872-1915) De nuestros tres compositores rusos
seguidos, Scriabin es el menos nacionalista en su musica. La inspiracion
principal para sus primeras piezas para piano fue Chopin. Muchas son piezas
de salén encantadoras con un toque eufdrico, con una personalidad
caracteristica. Sus obras mas maduras nacen de dos fuerzas entrelazadas: la
decisiéon de forjar un nuevo lenguaje armoénico y una obsesidn mistica que
fue creciendo en ¢él a partir de la filosofia esotérica conocida como
«Teosofia», un movimiento fascinante, aunque disparatado, que influyd a
numerosos artistas a principio del siglo xx. En sus ultimos afos, Scriabin
concibié una obra hiperwagneriana y trascendente, que duraria varios dias,
llamada Mysterium, una unién césmica de todas las artes que se montaria
bajo el Himalaya y que iba a elevar a sus adoradores «a un éxtasis supremo y
final». Al espectaculo le seguiria el final de la humanidad tal y como la
conocemos, que seria reemplazada por unos seres trascendentes. Antes de
terminar adecuadamente el Mpysterium, Scriabin muri6 de una manera
bastante lamentable por un grano infectado en el labio. No resulta
sorprendente que empezara a considerarse una figura de culto. Aunque
ahora pertenece mas o menos al repertorio habitual, muchos de sus
seguidores todavia tienen un ligero toque de aquel fanatismo antiguo.
Sugerencias: Poema del éxtasis, Sonata de piano n.°5.

Sir Edward Elgar (1857-1934). Como pueden deducir por lo de «sir», Elgar
pertenecio a la clase dirigente de Gran Bretafia, y una parte de su obra es
totalmente convencional. Un ejemplo conocido es la Marcha niimero 1 para



Pompa y Circunstancia, con la que se han graduado millones de chicos en los
institutos. En sus mejores momentos, Elgar es un compositor de gran ternura
y expresividad, con una mezcla peculiar de lo considerado arte «bien» y lo
intimamente lirico. Sugerencias: Variaciones Enigma, Concierto de
violonchelo (preferiblemente la grabacion clasica de Jacqueline du Pré).

Jean Sibelius (1865-1957). Me he roto la cabeza pensando si incluir o no a
Sibelius aqui, dado que murié en 1957. Pero creo que podria considerarse un
compositor romantico tardio, anclado musicalmente entre Brahms vy
Tchaikovsky, con un poquito de Debussy, y también en los bosques, cielos y
lengua de su Finlandia natal. Después de abandonar las leyes por la musica,
se concentro en el violin y empez6 a componer. En Viena y Berlin estudi6
con los discipulos de Brahms, pero a su vuelta a Finlandia se presenté como
un nacionalista convencido con la Sinfonia Kullervo. Después de una serie de
obras posteriores basadas en la épica y el folclore, la hiperbdlica Finlandia, de
1899, cimentd su lugar como compositor lider de su pais. (En tiempos me
encantd esta pieza, ahora la encuentro insoportable.) A lo largo de los afios,
la reputacion de Sibelius ha sufrido altibajos y siempre ha habido gente que
no ha podido soportarlo, pero su estrella quiza nunca ha brillado tanto como
ahora, en el momento de escribir estas lineas. Sibelius tiene sus pecados de
juicio y de técnica, pero su voz es conmovedora como ninguna otra, y en eso
es irreemplazable. Sugerencias: El cisne de Tuonela; Concierto de violin;
Segunda Sinfonia; Quinta Sinfonia.



Quinta parte

Siglos xX y xx1



24 Los siglos xx y xx1 (de 1900 hasta el presente)

Para presentar esta seccion voy a intentar hacer un esbozo de la musica que
va aproximadamente desde 1900, mas o menos el principio del modernismo,
hasta el presente, mas o menos el periodo posmoderno y posposmoderno. Es
un territorio vastisimo. Simplemente espero ofrecer un contexto para
entender mejor las variadas obras que se produjeron en el periodo mas
democratico, innovador y esperanzador de la historia de la humanidad, pero
que ha sido también el mas sangriento, tragico y peligroso.

El modernismo musical empez6 en Europa en torno al final del siglo xx,
cuando el Romanticismo parecia extinguirse definitivamente, debido a los
excesos de la ambicidn y el ego ademas de al derrumbamiento de antiguas
formas y creencias. Por aquel entonces, la tonalidad diaténica tradicional se
habia retorcido tanto que era necesario o bien repensarla o bien descartarla
enteramente. El término que habitualmente se usa para designar ese periodo
es fin de siécle, fin de siglo, fin de una era. Pero fue mas que un simple final:
fue un desmoronamiento. Gran parte de esa desintegracion fue social: las dos
primeras décadas del siglo xx vieron el auge del nacionalismo y el
antisemitismo que en Alemania se consumo con los nazis; en Rusia llego la
revolucion. Ambos movimientos dirigieron al mundo inexorablemente hacia
la guerra y se produjeron matanzas a una escala sin precedentes.

De modo que el modernismo en todas las artes llegd en parte de un tiempo
de malestar cultural, decadencia y desesperacion en Europa... en términos
creativos, sin embargo, un malestar altamente productivo. Pero habia mucho
mas en juego. Un momento util para situar la llegada del modernismo en la
musica fue la aparicién de L’aprés-midi dun Faune de Debussy en 1894
(mientras Brahms estaba todavia vivo, por cierto). Como veremos, Debussy
es el compositor mas revolucionario de todos los tiempos, y eso es algo que se
puede demostrar. Parte de su inspiracion surgié de su encuentro con un
instrumento, el gameldn javanés. Su musica unica y exdtica electrizo a



Debussy, de la misma manera que el joven Picasso qued6 impresionado por
las estilizadas distorsiones de las mascaras africanas, que lo condujeron a
concebir el cubismo.

Las comunicaciones se volvieron mas rapidas y los viajes mas accesibles, lo
que permitia a los artistas ampliar sus horizontes y desarrollar nuevas
inquietudes. Se esforzaban por encontrar nuevos lenguajes, ganar mas
libertad, fundar nuevas disciplinas y dar con nuevas visiones de lo humano.
En musica, después de Debussy empezaron a hacer furor los nuevos colores y
armonias instrumentales, que en parte se veian estimuladas por la variedad y
sofisticacion cada vez mayores de la orquestacion moderna. Anteriormente,
aunque la originalidad se apreciaba bastante, la innovaciéon no tanto o, al
menos, era considerada por el publico. Entre los artistas modernistas, sin
embargo, la innovacion se convertia en un nuevo valor. Asi lo expresaba la
maxima modernista: «Hazlo bueno o malo, pero que sea nuevo».

El modernismo, a pesar de todas sus ambiciones revolucionarias, era en
realidad una continuacion, expansion e intensificacion de algunas tendencias
que habian ido tomando importancia en las artes a lo largo de todo el siglo
x1x. En parte surgia de una vision wagneriana del artista como genio
visionario, semidios o algo semejante. En muchos aspectos, el culto romantico
al genio fue lo que dio alas al modernismo. A este hecho se unia una divisiéon
creciente entre artistas y publico, que empez6 también en el siglo xix. Los
artistas se preocupaban cada vez menos por lo que pudiese pensar de ellos su
publico. Si bien la mayoria de ellos nunca habia podido contar con una
remuneracion generosa ni predecible, ahora ademds habia cada vez menos
oportunidades de ganarse la vida. Cuando se dieron cuenta de ello, los
compositores se sintieron menos obligados todavia por su publico: a partir de
entonces seria solo el arte por el arte. En el siglo xx, la mayoria de ellos se
ganaban la vida sobre todo ensefiando o con trabajos no musicales. Muchas
obras del siglo xx, tanto buenas como malas, dependian de intérpretes
valientes que a veces montaban piezas a pesar de las protestas del publico.

Dos estrenos historicos de 1912-1913 representan el auge del modernismo,
y se debieron a dos compositores que parecian encarnar este movimiento de



forma opuesta. Primero, 1912 fue el afo del estreno de Pierrot lunaire, de
Arnold Schoenberg, un conjunto de poemas de fin de siglo muy inquietantes,
con un estilo que amplificaba su extrafieza. El Pierrot es una pieza de camara
a pequefa escala, si bien desde una perspectiva historica tuvo el efecto de
una bomba. La otra bomba fue atin mas tremenda: La consagracion de la
primavera de Stravinsky, una obra de un primitivismo deslumbrante, muy
sofisticado.

Durante el resto del siglo, estos dos compositores parecieron personificar las
dos vertientes del modernismo musical: Schoenberg el mas austero, tedrico y
dificil para el publico; Stravinsky el mas voluptuoso y que gozaba de mayor
aceptacion. Los primeros afios del modernismo, los tumultos entre el ptblico
se hicieron familiares en los estrenos de las nuevas piezas. Los desérdenes
mas grandes fueron los del famoso estreno de La consagracion y los ocurridos
en un concierto en el mismo aflo en Viena con estrenos de Schoenberg y
Berg. En ambos casos hubo gritos y peleas a pufietazos entre el publico; en
Viena, hubo que llamar a la policia y la orquesta toc6 atemorizada. (;Por qué
sera que ya no hay disturbios en las salas de conciertos? Supongo que
probablemente sea porque en 1912 a la gente le importaba mucho mas la
musica que al publico de hoy en dia. En aquellos tiempos, si al publico no le
gustaba tu obra, querian hacerte dafio.)

El modernismo, tal y como se desarrolld en el resto del siglo, es dificil de
resumir. Los artistas iban en todas las direcciones a la vez en sus
exploraciones: primitivismo, futurismo y postimpresionismo, serialistas,
minimalistas y neoclasicos, de la complejidad a la simplicidad extremas. Y
junto a estos movimientos, algunos tardorromanticos que seguian negando la
realidad, como Rachmaninov, americanistas como Aaron Copland y otros
artistas mds o menos inclasificables, como Charles Ives y Samuel Barber.
Suena a caos, y asi fue y sigue siendo. Pero un caos muy fructifero, eso si.

La guerra también desempefié su papel en este escenario. Sus secuelas, asi
como las del resto de los acontecimientos histéricos, reverberan a lo largo de
las generaciones y ese proceso afecta a la musica, igual que a cualquier otra
empresa humana. Un periodo de posguerra es un estado de animo, una



especie de estrés postraumatico en el ambito cultural. A menudo, a una
guerra le sigue una retirada, la necesidad de encontrar nuevos versos y
nuevas razones, porque los viejos han resultado catastroficos. A la Primera
Guerra Mundial le siguieron la era del jazz, el crac econémico y la penosa
Depresiéon de los afos treinta. Después de la Primera Guerra Mundial,
compositores como Schoenberg y Stravinsky se habian ido encaminando,
cada uno a su manera, hacia una direccién mas formal, mas racional y menos
intuitiva: Schoenberg hacia el método dodecafénico y Stravinsky hacia el
neoclasicismo.

Tras la Segunda Guerra Mundial, la respuesta de la musica y las demds
artes al Zeitgeist de la posguerra fue variada y contradictoria. Algunos de los
artistas europeos mas influyentes estaban trabajando en Estados Unidos,
pues muchas figuras importantes habian emigrado alli antes de la guerra y
durante ella, y sus ideas se dispersaron alli. Schoenberg y Stravinsky tenian
legiones de discipulos estadounidenses.

Una de las fuentes de las que se alimentaba el modernismo era el
impresionismo. Tuvo su origen en Francia, donde a partir de la década de
1860 los pintores empezaron a sacar sus lienzos al exterior para intentar
captar la luz y las ondulaciones del agua. La oscuridad del estudio de la
pintura académica del siglo x1x se vio sustituida por unos lienzos pintados al
pastel que resplandecian por la luz solar atrapada en ellos, una luz que
disolvia los contornos y las siluetas. El estilo de Claude Monet, Jean Renoir y
otros dio en llamarse «impresionismo» porque proponia captar una impresion
del momento enraizada en un instante de la percepcion.

Cuando Claude Debussy aparecié con su musica basada tanto en el color
tonal y el ritmo como en la forma y la melodia, pronto se llamé también
«impresionista». Como los pintores, Debussy queria capturar el mar, las
nubes, la ferias con sensuales aguadas de color. Igual que ellos, Debussy
estaba mds interesado en la atmdsfera que en la forma y la logica tradicional.
Como los pintores, usaba la disciplina que habia aprendido en la academia
para descartar gran parte de lo que le habia ensefiado la academia. Cuando



Maurice Ravel, mas joven que ¢él, llegd con sus armonias al pastel y sus
lujosas texturas instrumentales, la critica lo compar6 con Debussy y lo
calificaron de coimpresionista. (En realidad Ravel, que se basaba en los
antiguos moldes formales, era mas neoclasico que otra cosa.) En cualquier
caso, tanto en el arte pictérico como en la musica, el impresionismo fue una
revolucion que se abrazé rapida y ampliamente. Influy6é en compositores tan
distintos como Charles Ives, George Gershwin y Béla Barték. Al mismo
tiempo, la armonia impresionista se convirtié en un elemento indispensable
del gran periodo de la cancidén popular americana del siglo xx, desde los afios
veinte a los cincuenta.

El «expresionismo» fue un elemento mas intrincado que también dio pie al
modernismo. Mientras que, en sus comienzos, el impresionismo era
fundamentalmente francés, el expresionismo era fundamentalmente austro-
aleman. En esos paises, la reaccidon politica, el militarismo y el antisemitismo
eran mas beligerantes que en Francia. Los artistas abrazaban la nueva ciencia
del psicoanalisis de Freud, que presentaba una imagen de la mente humana
como una fragil corteza de racionalidad apenas capaz de contener una gran
oleada inconsciente de impulsos, violencia, sexualidad y dolor. Igual que
otros factores, esa union entre turbulencias internas y externas dio lugar a
una revolucién creativa que era claramente germdnica. En la pintura, el
expresionismo era un estilo cuyas formas torturadas y colores coagulados
surgian de un deliberado primitivismo. Surgia en gran parte de los pinceles
de Vincent Van Gogh, Edvard Munch y James Ensor, pintores de pesadillas,
terrores y éxtasis. Los posteriores «expresionistas auténticos» incluian a Ernst
Ludwig Kirchner, Emil Nolde y Egon Schiele, con sus desconcertantes
autorretratos. La primera pelicula expresionista fue la legendaria El gabinete
del doctor Caligari, en la cual las distorsiones pesadillescas de los decorados
son el reflejo de la mente de un hombre violentamente perturbado.

Habia también una cierta objetividad en el impresionismo. Se ocupaba de
los sentimientos, pero mas de intentar captar la tangibilidad de la naturaleza.
Los nenufares de Monet, los vientos marinos de Debussy. Para los
expresionistas, se trataba de explorar las regiones interiores de la mente, lo



irracional, la locura y el suefio. Mientras los impresionistas se recreaban en lo
perfumado, lo vaporoso y lo sensual, los expresionistas buscaban lo convulso,
crudo y disonante. La belleza y el lirismo no estaban prohibidos, pero tenian
que ser tensos, con formas y colores filtrados a través de la mente consciente
e inconsciente del artista.

El profético escritor y critico social Karl Kraus dijo que la Viena de fin de
siglo era «una celda de aislamiento en la que a uno se le permitia gritar», y
aparte de eso, «el laboratorio de investigaciéon para la destruccion del
mundo». Por citar un ejemplo, la Viena virulentamente antisemita
proporciond la inspiracién histérica a un cabo austriaco y aspirante a pintor
llamado Adolf Hitler. No es ninguna sorpresa que Viena fuese la fuente del
expresionismo musical, por encima de todo en la musica de Arnold
Schoenberg y sus alumnos Anton Webern y Alban Berg.

Schoenberg y sus discipulos se apartaron de la tonalidad tradicional y se
dirigieron hacia la disonancia constante y lo que se llamé atonalidad, y sus
melodias rechazaron las lineas suaves del pasado en favor de otras lineas
quebradas y a veces chirriantes. En el periodo temprano su arte plasmaba
sobre todo una angustia y tragedia extremas. Como obra definitoria se
incluye el Erwartung de Schoenberg, en el cual una mujer enloquecida cae
sobre el cuerpo de su amante, a quien quiza haya asesinado. Las asombrosas
Seis Piezas para Orquesta de Webern, escritas en un momento de
sentimientos tumultuosos tras la muerte de su madre, son un paisaje de
dolor. Berg, en su oOpera Wozzeck, cre6 con conmovedora honradez y
compasion la historia de un soldado condenado por fuerzas internas y
externas que estan fuera de su control.

Después de la convulsion de la Primera Guerra Mundial, tanto el
impresionismo como el expresionismo fueron retrocediendo, el primero
desplazandose hacia la irrelevancia y el topico, y el segundo hacia su
agotamiento. Schoenberg, Webern y Berg se volvieron hacia el nuevo método
de composicion dodecafénico, que era una busqueda de un nuevo orden y
una vision mas espiritual. Pero las reverberaciones tanto del impresionismo
como del expresionismo siguen todavia con nosotros, para bien y para mal.



Ambos eran modos de pensamiento y expresiéon poderosos y fértiles, que
renovaron el lenguaje del arte.

Tras la Primera Guerra Mundial, en Europa aparecié una forma de pensar
formidable representada por la dodecafonia de Schoenberg, finalmente
llamada «método serial», en la cual toda la obra se basa en una disposicion
sencilla de las doce notas de la escala cromatica. En la obra de Schoenberg y
sus discipulos Anton Webern y Alban Berg, el método de los doce tonos era
una racionalizacion teérica de su musica «libre-atonal» anterior.

Lo que llamamos musica «tonal» es la que ha existido mds o menos desde
el principio de la musica, y cada cultura la ha declinado a su manera. La
musica tonal se basa en «escalas». ;Qué es una escala? Si conocen Sonrisas y
lagrimas, canten el final de su cancidn sobre las escalas musicales, con las
silabas tradicionales «do re mi fa sol la si do». Ahi tienen una «escala mayor»
de siete notas, la mds comun en la musica occidental durante los ultimos
quinientos afios. La «escala menor» baja los grados del mi, la y a veces el si.
En esos quinientos afios, casi toda la musica occidental se ha basado en
escalas mayor y menor en las distintas claves. Tendemos a pensar en las
claves mayores como mds «vivas» y «felices» que las menores, y en las
menores como mas dadas a la tristeza y lo patético. Esas escalas tienden a
funcionar de esa forma expresivamente, excepto cuando no lo hacen: hay
mayores que tienden a menores, y menores a mayores.

Cuando recitaban la escala, ;han notado que la primera y la ultima nota, do
y do, sonaban como notas principales de la escala? En todas las culturas una
escala dada tiene una clave, un tono que se considera su base. Por eso
llamamos a la musica «tonal»: estd basada en la idea de que hay un tono base
en cada clave, con sus escalas asociadas. Ese tono base se llama la «ténica», o
también el «centro tonal». Cada clave recibe el nombre de su centro tonal: do
mayor, re menor, la bemol mayor, y asi sucesivamente. Las otras notas de la
escala tienen tensiones y funciones en una jerarquia de relaciones. El quinto
grado de la escala, sol, es el segundo al mando, y se llama «dominante». En
efecto, se puede decir que en cada escala dada, solo la tdnica es la auténtica



base, las demas notas de la escala mayor o menor la afioran, cada una a su
manera.

En cada nota de la escala se puede construir un «acorde». El tipo de acorde
mads comun en la musica tonal son tres notas llamadas «triada». La nota mas
baja de una triada es su «raiz». Se puede formar una triada subiendo dos
notas desde la raiz, y luego otras dos mas. Cada triada de una clave recibe el
nombre del grado de la escala que esta en su raiz. La «trfada ténica» de la
clave en do mayor, por ejemplo, se deletrea C-E-G, y la «triada dominante»,
G-B-D.

Como las escalas, las triadas tienen distintos sabores, sobre todo «mayor» y
«menor». D-F#-A es una triada en re mayor, D-F-A es una triada en re
menor. Un acorde se define como tres o mas notas que se tocan juntas. Hay
otros muchos tipos de acordes, aparte de una triada mayor o menor, algunos
de ellos tradicionales, y otros explorados por primera vez en el siglo xx. Aqui
tenemos un acorde de cuatro notas tradicional: si tomamos una triada y
afladimos una nota a un tercio de la nota superior, digamos G B D F,
habremos creado un «acorde de séptima», porque F es el intervalo de
séptima de G.

En la tonalidad clasica occidental, un acorde de séptima se define como
«disonancia». En la musica tonal, la disonancia significa dos cosas. Primero,
es un sonido mds complicado y mads recargado acusticamente que una
consonancia, de modo que se considera menos apacible. En segundo lugar, se
espera que al final una disonancia acabe resolviéndose en algo mas apacible,
mads suave acusticamente. Ese sonido mas suave se llama «consonancia». De
modo que en la musica tonal tradicional, la «disonancia se espera que se
resuelva a consonancia», es decir, de tension a resolucion.

Algunas personas tienen una imagen de la disonancia en la musica como
algo feo, y dicen que se deberia desterrar. Es absurdo. La disonancia es
absolutamente necesaria, tanto en la musica como en la vida. Toda la musica
occidental es un flujo y reflujo de disonancias y consonancias, que se separan
del resto y vuelven, que aplazan algunas cadencias, desviandose de las
soluciones esperadas, y en general juegan de una forma sutil y expresiva con



el flujo y reflujo de tensidn y resolucion. En su ultima musica, Beethoven
aplaza unas cadencias dolorosamente largas, a veces creando de ese modo
tension, a veces una sensacion de suspension y ensuefio. La habil
manipulacion de tension y liberacién, consonancia y disonancia, es lo que
separa a un maestro de un aprendiz.

Mientras Mozart y Haydn, en el periodo clasico, sobre todo querian
mantener su tonalidad, armonia y forma bastante claras, a Beethoven le
interesaban relaciones de claves mas distantes cada vez, periodos armdnicos
mas prolongados, formas menos manifiestas. En el romanticismo, los
compositores exploraron la ambigiiedad armoénica deliberada, unos niveles
de disonancia crecientes, largos intervalos de resolucion. La primera cancion
del ciclo Dichterliebe de Robert Schumann acaba exquisitamente con un
acorde de séptima sin resolver.

A lo largo del siglo xix, los compositores probaban y manipulaban el
sistema tonal diatonico, afiadiendo al conjunto mas disonancias, mas cambios
de clave complejos y diestros, exploraciones de ambigiiedad tonal sostenida,
que dejaban suspendida la sensacion de la clave. En los primeros afios del
siglo xx, algunos compositores, sobre todo Arnold Schoenberg y sus alumnos
vieneses Anton Webern y Alban Berg, llegaron a la conclusion de que el
sistema tonal estaba agotado. Por motivos tanto expresivos como técnicos,
empezaron escribiendo musica con armonia libre, con lo que querian decir
que no habia triadas, ni jerarquia de consonancia y disonancia, y poco o
ningun sentido de centro tonal. Las claves, en otras palabras, estaban
desterradas. La tonalidad estaba muerta. Habia llegado la «atonalidad», es
decir, la musica sin centros tonales. (No toda la musica con armoinia libre es
atonal: algunos compositores, incluido Bartdk, escribieron con mucha
libertad, pero manteniendo una sensaciéon de nota central.)

Escuchemos algunas cosas para comparar la musica tonal y la atonal. En
primer lugar, escuchen el primer movimiento de la obra de Mozart Eine
Kleine Nachtmusik (Pequefia musica nocturna). Aqui la armonia y la clave
son sencillas. Y ahora escuchen la obertura del Quinteto de cuerda en fa
mayor op. 88 de Brahms. Ambas piezas son tonales, pero Brahms estd mas



interesado que Mozart en las modulaciones coloridas y poco habituales
(cambios de clave) y armonias. A continuacion prueben el Preludio a Tristdn
e Isolda de Wagner. Estd usando unos acordes que existian en la musica
tonal, pero sobre todo los mas disonantes, y los une tan libremente que la
musica da poca sensacion de poseer un centro tonal. Y ahora escuchen una
de las piezas atonales pioneras modernistas, la primera de las Drei
Klavierstiicke op. 11 de Schoenberg, (preferiblemente la grabaciéon de Glenn
Gould). Lo que estan oyendo es una musica impredecible, que nos lleva a la
divagacion y la ensofacion, pero con una intensa personalidad propia. Las
armonias son sistematicamente disonantes para las normas tradicionales,
pero todavia hay un flujo y reflujo de consonancia y disonancia relativa. De
modo que en una pieza atonal no hay una escala a la vista, excepto una: la
«escala cromdtica», que incluye todas las notas dentro de una octava... y si
cuentan las del piano, suman doce.

Una caracteristica importante de la musica tonal es su predictibilidad a gran
escala. Se sabe que la disonancia se acabard resolviendo en consonancia, y
por muy lejos que haya ido la musica entre las claves, mas tarde o mas
temprano, la clave tonica volvera de nuevo. (A veces las piezas empiezan en
una clave menor y acaban en un la mayor, pero la clave ténica serd la misma:
digamos de fa menor a fa mayor.) En la musica atonal, por otra parte, no
existe la resolucidn tonal, y no se puede predecir gran cosa. Hay que vivir el
momento. Para algunos es una limitacion; yo lo encuentro simplemente una
caracteristica, y lo disfruto tal y como es. (La musica atonal no tiene que ser
disonante constantemente, aunque a menudo lo es.) Mientras tanto la
atonalidad abria, por primera vez, la paleta mas amplia posible para la
armonia.

Hay que aclarar una cosa sobre la musica atonal. En mi educacién musical
me enseflaron que la atonalidad y la tonalidad eran puramente un asunto
técnico, productos de la innovacidon constante de la historia, métodos que se
podian aprender. Y si, lo son, pero la musica también es una cuestion
«expresiva». Para llegar a los territorios emocionales que buscamos, algunos
de ellos oscuros y llenos de terror, los compositores tenian que escribir



musica como esa. En mis afios de estudiante, encontré a muchos
compositores americanos que imitaban el expresionismo austro-germano de
principios del siglo xx en técnica y estilo, y me parecié desconcertante. A esos
compositores nunca se les ocurrié que el estilo estuviera conectado a un
lugar, una cultura, un Zeitgeist y que surgiera de unas personalidades
artisticas particulares que estuvieran volcando en él sus necesidades y
preocupaciones particulares, sus éxtasis y sus locuras. Sea cual sea la técnica
de un compositor, uno necesita reflejar quién es, cual es su tiempo y de
dénde viene.

Volvamos a Schoenberg. Al principio él y sus seguidores, hasta cierto punto,
seguian su instinto en términos de armonia y demas; cada pieza tenia sus
motivos y materiales particulares, pero no habia un procedimiento general.
Esta fase, los primeros afios de toda su obra madura, se llama «atonalidad
libre». No hay centro tonal, no hay método preponderante, la disonancia y la
consonancia se consideran iguales, y la disonancia se halla liberada de la
necesidad de resolverse. Se escribieron algunas piezas formidables en
atonalidad libre. El Pierrot lunaire de Schoenberg, las Cinco piezas para
cuarteto de cuerda, de Webern, la épera Wozzeck de Berg...

Pero después de la Primera Guerra Mundial, Schoenberg queria una
direccion mas disciplinada. En otras palabras, queria un «método». Creo que
se debia a varias razones, algunas emocionales, algunas historicas, otras
técnicas. Después del caos y la disrupcion irracional de la guerra, a menudo
se da un anhelo de cosas mas tranquilas, mds razonables, mas bajo control.
(Y mas divertidas: véase la Era del Jazz, en los afios veinte).

Después de la guerra, Stravinsky se volvié hacia su estilo mas centrado y
mirando al pasado, mas neoclasico. Schoenberg dio con una nueva forma de
escribir, a la que llamoé el «método dodecafénico». Como la musica tonal
tradicional, tenfa sus normas y sus regulaciones. Como se examinara en el
ensayo sobre Schoenberg, una pieza dodecafénica se basa de principio a fin
en lo que viene a ser una melodia cromatica simple, un arreglo particular de
las doce notas de la escala cromatica llamada «hilera», que se puede manejar
de muchas maneras. En gran medida, la idea de una hilera venia de que en



el siglo x1x cada vez se centraban mas en las relaciones tematicas, como Liszt,
por ejemplo, que basaba toda una pieza en un pequefio tema o motivo.

Pensemos en el dodecafonismo como la version de Schoenberg del
neoclasicismo de Stravinsky, un regreso a la ley y el orden, después de todas
las divagaciones. (Stravinsky habia divagado en La consagracion de la
primavera con una brillantez incomparable.) Después de la Segunda Guerra
Mundial toco el turno a la concentracion intensificada en hileras promovida
por Webern; esa musica de posguerra, pos-Webern, se llegd a llamar «serial»
porque se fundaba en una serie, una hilera aplicada de la manera mas
implacable. Entre los apdstoles del «serialismo total» se encontraban Pierre
Boulez y Karlheinz Stockhausen, pero ninguno de ellos se sometid
absolutamente a sus normas, a largo plazo.

Si la faccion neoclasica, en cierto modo, respondia al anhelo de paz y
normalidad propio de la posguerra, el rigor intelectual del serialismo surgié
de un impulso hacia la racionalidad, después de las catastroficas
irracionalidades de la Segunda Guerra Mundial. En Europa y pronto en
América, después de esa guerra, los compositores, incluyendo a Pierre
Boulez, tomaron el serialismo pos-Webern como una causa sagrada,
proclamando su necesidad histérica como nueva practica comun. Mientras
tanto, el colega de Boulez, Karlheinz Stockhausen, que en su juventud
alemana vio los restos de sus conciudadanos colgando de los arboles después
de los bombardeos aliados, declar6 que todos los compositores deberian
perseguir una revolucion sin fin.

En Estados Unidos la idea serial se fue asentando como una empresa
asociada en gran medida con los compositores en el mundo académico.
Siguié existiendo una dicotomia durante un tiempo: los atonalistas y
serialistas, a menudo académicos, de un lado, los neoclasicistas popularistas,
de otro. Entonces ocurrid algo notable. Después de la muerte de Arnold
Schoenberg en 1951, Stravinsky se apartd de las obras neoclasicas que habia
estado creando durante décadas y adopto el serialismo. La conmocion se dejo
sentir en todo el mundo musical occidental. Era como si el general al mando



de un ejército se hubiera pasado al enemigo. El histérico giro de Stravinsky
certifico el triunfo del serialismo y de la vanguardia al frente de la nueva
musica. Los revolucionarios se hicieron cargo de todo. Dos generaciones de
neoclasicistas se encontraron fuera del escenario, y a veces incluso sin trabajo.

Pero al mismo tiempo, una tercera via de pensamiento en la musica parecia
contradecir a todo lo demads. En su «Conferencia sobre nada» de 1949, el
compositor John Cage declard: «No tengo nada que decir / y lo estoy
diciendo / y esto es poesia / tal y como la necesito». En el espiritu de una
apertura zen al mundo, Cage rechazé toda la agenda pasada de la musica:
légica, emociones, sentido, belleza, forma y asi sucesivamente. Declaré que
cualquier sonido (o incluso mejor, el silencio) eran musica. Cage empezd a
componer mediante métodos aleatorios como tirar los dados, encender una
radio o consultar el antiguo libro de profecias chino llamado I Ching. Cage y
sus discipulos llegaron a ser conocidos como movimiento «aleatorio» (del
latin alea, dado). Tuvo una influencia enorme, y para algunos la persecucién
del sinsentido parecia ser una forma de salir de las desastrosas ideologias y
agendas del pasado.

Puede parecer que el espiritu de lo aleatorio al final seria contrario a la
escuela serial. En la préctica, sin embargo, serialistas y aleatoristas se fueron
aproximando. Después de todo, hacian un tipo de sonidos muy similares,
trabajaban fuera de la corriente principal de la vida musical concertistica, en
general se los considerada como avant-garde y solian tener una actitud que
iba de la indiferencia a la hostilidad hacia el ptblico de conciertos burgués y
la cultura popular.

Todo ello tenia un aire de autenticidad e inevitabilidad. Para muchos
compositores de la posguerra en Europa y América, después de la muerte
manifiesta del antiguo sistema tonal, el serialismo parecia la tinica alternativa
a la anarquia musical, y la avant-garde el mejor antidoto contra el
aburrimiento cultural y el estancamiento. Pero a medida que los cincuenta
daban paso a los sesenta, un problema pertinaz se negaba a desaparecer: no
habia gente suficiente que comprase entradas para oir musica de vanguardia
o serial. No atraia al personal. Por aquel entonces gran parte de Stravinsky



era repertorio estdndar y Bartdk se estaba imponiendo. Pero a pesar de
algunos éxitos ocasionales, el lado revolucionario de la ecuacién musical no
podia abrirse camino firmemente hacia la corriente dominante. Luego vino la
guerra de Vietnam, y durante la posguerra se produjo una oleada de
revolucién y reaccion: la reaccién politica todavia dura mientras escribo esto.

Quiza inevitablemente, entre los compositores estadounidenses mas
jovenes surgio una rebelién contra la rebelién de la ultima generacion. En
1964, mientras emergia la «contracultura» y brotaban barbas y protestas por
todo Estados Unidos, Terry Riley escribio una pieza chirriante, hipnética,
semialeatoria, llamada En do. Esa obra y las de sus compaiieros de lo que dio
en llamarse la escuela «minimalista» (de la que también fueron figuras
destacaas Steve Reich y Philip Glass), estos compositores se apartaron cuanto
pudieron del serialismo académico, hasta alcanzar una simplicidad y una
transparencia de medios total. El incensante balbuceo y latido del
minimalismo surgid, entre otras fuentes, de la musica pop. El éxito del
minimalismo tuvo el efecto de abrir un gigantesco territorio musical entre el
serialismo criptico, por una parte, y un minimalismo de una sola nota y una
hora de duracion, por la otra. La mayoria de los compositores de los ultimos
cincuenta afos trabajan en alguna zona de ese territorio intermedio. Al
mismo tiempo, desde los sesenta, los reinos antes bien definidos de la musica
«popular», «clasica» y de «vanguardia», de arte «bajo» y «alto», empezaron a
mezclarse. Desde entonces se han estado confundiendo.

En 1974, el importante compositor japonés Toru Takemitsu, mientras
visitaba Yale, me dijo: «Ahora ya somos libres». Queria decir que eran libres
de las ideologias de lo tonal contra lo atonal, de la coherencia estilistica,
incluso de lo popular contra lo clasico. Fue en el mismo periodo cuando otro
compositor dijo, aproximadamente: «Es dificil hacer una revolucién cuando,
hace dos revoluciones, ya dijeron que todo vale». El movimiento
«posmoderno» de fin de siglo parecia regodearse en la imposibilidad de hacer
algo realmente nuevo. Los artistas posmodernos se recrean en juegos irénicos
con el pasado, mezclando y combinando de manera dispareja las artes antes



divididas entre «altas» y «bajas».

En efecto, lo que los serialistas de los afios cincuenta temian llegd a pasar: la
composicidn musical, junto con las demas artes, evoluciono6 hacia una especie
de anarquia dindmica que consume vorazmente todos los movimientos del
pasado. Dio auge a esta situacion la ubicuidad de los medios modernos, que
lo preservan todo. Se hace mucho mas duro contemplar el futuro cuando el
pasado esta ante tus ojos y tus oidos todo el tiempo. Hay menos flujo y
reflujo natural de la evolucion artistica cuando cada momento tiende a
permanecer indefinidamente.

Los acontecimientos mads recientes, como pasa siempre, han tomado
direcciones opuestas. Por una parte, encontramos una especie de
bravuconeria pospunk que se ha denominado «brutalismo estético». Por otra
parte, en Estados Unidos estan los compositores agrupados en torno a la
Atlanta Symphony, lo que se llama «Escuela de Atlanta». Ahi tenemos un
grupo que ofrece a los oyentes un calido abrazo, denominado «la nueva
amabilidad». En este grupo esta Jennifer Higdon, cuyo Concierto para
violin suntuosamente neorromantico gand el premio Pulitzer en 2010. Por
otro lado, una escuela de compositores espectralistas explora tipos de
organizacidon musical basada en las propiedades acusticas del sonido.
Escuchen los gruilidos y silbidos de Partiels de Gérard Grisay de 1975.

Y hasta aqui mi exposicibn a grandes rasgos del modernismo, el
posmodernismo y el periodo en el que estamos, sea el que sea. ;Como
resumirlo? La mejor comparaciéon que se me ocurre es la siguiente: durante
varios aflos ensefi¢ en un conservatorio; en un momento dado habia 33
alumnos compositores y cinco profesores de composicion. Esos 38
compositores escribian de 38 maneras distintas. Ni entre los compositores
mayores ni entre los mds jovenes de mi escuela, nadie escribia
exclusivamente musica serial, ni tampoco eran minimalistas convencionales,
ni estaban comprometidos con los procedimientos aleatorios de Cage, ni
sonaban como Schoenberg o Stravinsky. Algunos escribian piezas tonales y
atonales, solo unos pocos eran aparentemente neorromanticos o
posmodernos, o estaban cercanos a la vanguardia de los afios sesenta y



setenta. Sin embargo, cada una de esas influencias estaba presente en su
obra, de formas caleidoscdpicas e impredecibles. A eso me refiero con lo de
«anarquia dinamica». Tiene sus peligros, pero también puede encerrar un
gran potencial.

Ahora echaremos un vistazo a los compositores y las ideas de los ultimos
ciento quince afnos. Habra muchos compositores de los que hablar, mas que
en ningun otro periodo. Quiza porque la historia todavia no ha terminado
con su implacable seleccion. O quiza debido a que con los medios de
comunicaciéon modernos (como la radio, las grabaciones y, ultimamente, todo
el repertorio online, de tan facil acceso), cada vez son menos los compositores
que se desvanecen. Como compositor poco conocido, yo mismo, cuyas obras
aparecen en Youtube y Spotify, espero que esas obras estén online para
siempre y, por lo tanto, no voy a quejarme.



25 Claude Debussy (1862-1918)

En los afios veinte en Riceville, Tennessee, un pueblo pequefio con calles de
tierra roja junto a las vias del tren, mi madre tocaba Debussy al piano una
década después de haber muerto el musico. Fue uno de los ultimos
compositores de nuestra tradicidbn cuyas obras serian universalmente
reconocidas y admiradas, interpretadas por jovenes y viejos en todos los
salones del mundo. Sin embargo, Debussy fue también uno de los
compositores mas radicales. Su formacion estaba arraigada en el pasado y, sin
embargo, incluyo en su obra muchas cosas que habia aprendido por si mismo
y ajenas a esa tradicidn, como reflejan las melodias, las armonias, las formas,
las actitudes.

A diferencia de muchos de los modernistas que lo seguian, Debussy no se
proponia escandalizar, sino embriagar; no queria provocar, sino seducir.
«Amo la musica apasionadamente —dijo—, y porque la amo, intento liberarla
de tradiciones estériles que la asfixian. Es un arte libre... un arte al
descubierto, un arte sin fronteras, como los elementos, jel viento, el cielo, el
mar!» Era enemigo acérrimo de la abstraccién: «jNo hay necesidad de que la
musica haga pensar a la gente! Bastaria si... sintieran que por un momento
han estado sofiando con un pais imaginario».

Claude-Achille Debussy nacié en una familia que luchaba por sobrevivir en
Saint-Germain-en-Laye; su padre era vendedor de porcelana y su madre
costurera. Empez6 a estudiar piano a los 7 afios y, hacia los 10, habia
avanzado tanto que fue aceptado en el Conservatorio de Paris. Aunque
resulté ser un estudiante muy tozudo y de espiritu libre, estudido en esa
escuela, que era notablemente conservadora, durante 11 afos. En el
conservatorio se cuentan muchas historias sobre Debussy y se dice que
asombraba a sus profesores rompiendo las normas musicales constantemente.
Consiguid superar sus estudios porque casi todo el mundo comprendia que
era brillante. Fuera del colegio, su vida fue aventurera de verdad. Durante



tres veranos, empezando en 1880, viajo por toda Europa como pianista para
Nadezhda von Meck, la famosa mecenas de Tchaikovsky. A los 18 comenzé
un romance en Paris con Blanche Vasnier, una cantante casada, que duré
ocho afos.

En 1884, Debussy escribié una cantata lo suficientemente comedida para
ganar el Prix de Rome del Conservatorio, que conllevaba una residencia de
tres aflos en Roma. No le gusté nada la ciudad, ni sus compaferos, ni el
alojamiento, ni la comida. Obedientemente, compuso las piezas que requeria
su residencia, que los profesores condenaban diciendo que «cortejaban lo
inusual». «Estoy demasiado enamorado de mi libertad, jquiero demasiado
mis propias ideas!», escribi6 en una carta. Al cabo de dos afios volvid a Paris
con Blanche, si bien en esa época hubo también otras mujeres. De joven,
Debussy fue un bohemio de lo mas disoluto. Una de sus amantes amenazé
con suicidarse si la dejaba; otra, con la que se cas6 en 1899, se pegd un tiro
cuando ¢l la abandono y se casé con otra, pero sobrevivié. El propio Debussy
también estaba acosado por ideas suicidas.

En 1890 escribiéo su primera obra famosa, aunque solo la public6, muy
revisada, en 1905: Claro de luna, para piano. Fuera cual fuese su forma final,
la pieza es arquetipicamente Debussy: languida, sofadora, llena de sutiles
perfumes, de notable originalidad en lo tocante tanto a la armonia, como a la
melodia y el pianismo.

Debussy vivia en el distrito de Montmartre de Paris, un lugar muy
bohemio, y formé parte de la escena artistica del fin de siécle francés, un
periodo en el que el romanticismo ya estaba superado y la cultura occidental
daba tumbos hacia las catastrofes del siglo siguiente. Pero el fin de siécle fue
muy fértil para las artes en toda Europa. Debussy se relacionaba con los
escritores simbolistas, entre cuyos fundadores y gurts se encontraban Edgar
Allan Poe y los poetas Baudelaire, Verlaine y Mallarmé. Alguien del grupo
hizo un resumen convenientemente criptico de sus objetivos: alejados de
«significados corrientes, declamaciones, falso sentimentalismo y descripciones
realistas... escenas de la naturaleza, actividades humanas y todos los demas
fenomenos del mundo real aqui se no se describirdn por si mismos; aqui,



seran superficies perceptibles creadas para representar sus afinidades
esotéricas con los ideales primordiales». (;Perdén?)

Basada en un poema nebuloso y erdtico de su amigo Mallarmé, en 1891-
1894 (cuando Brahms estaba vivo todavia), Debussy escribi6 la que resultd
de inmediato su obra orquestal mds famosa, su primera obra maestra y la
inauguraciéon del modernismo musical, el Prélude a laprés-midi d’un faune,
«Preludio a la siesta de un fauno». En el poema de Mallarmé, un fauno del
mito antiguo yace soinando que hace el amor con una ninfa. Debussy coloca
su version en un nuevo mundo tonal: una melodia llena de suspiros, en la
escala mas baja de la flauta, cuyo sedoso atractivo nunca habia sido
explorado antes. La pieza se desenvuelve como un sueflo de vigilia, hay
armonias que fluyen, irresolutas, melodias como el suspiro del viento, ritmos
que se despliegan suavemente en torno a la barra, las cuerdas y al arpa como
velos diafanos, con una forma tan libre y sin embargo inevitable como una
piedra esculpida por el agua que fluye.

El estilo singular, tremendamente fresco y absolutamente revolucionario
del Fauno suena tan familiar, tan natural e inevitable que es facil olvidar la
sintesis tan compleja y dificil que supone. Para el Fauno Debussy bebi6 de
una enorme cantidad de influencias. En el conservatorio se empapd sobre
todo en el pasado germanico. Durante un tiempo, se sumergid
apasionadamente en Wagner, estudio sus partituras e hizo un peregrinaje a
Bayreuth. Aparte estaba también la larga historia de la musica francesa,
desde las pequeiias piezas de caracter para clavicémbalo de Francois
Couperin a las sutiles armonias del contemporaneo de Debussy, aunque un
poco mayor que él, Gabriel Fauré. Los maestros rusos de la época tuvieron
también un papel entre sus influencias: Rimsky-Korsakov, Mussorgsky,
Tchaikovsky.

Debussy encontré mas influencias exdticas en Paris: las piezas gnémicas y
armodnicamente innnovadoras de Eric Satie, uno de los grandes excéntricos
de su tiempo, como musico y como persona. Entre sus titulos: Piezas frias:
tres aires para huir, Verdaderos preludios blandos para un perro. Y estaba
también el exotismo encantador del gameldn javanés que encontré Debussy



en la Exposiciéon Universal de Paris en 1889, una musica languida y exdtica
que parecia borrar todo lo que le habian ensefiado antes. Quiza esa musica
en la que sonaban los gongs completé su ruptura con el pasado, con las
formas clasicas y con todas sus normas y canones. Dejo en gran medida a
Beethoven a un lado; Wagner se convirti6 para ¢él en «ese viejo
envenenador... un bello anochecer confundido con un amanecer». Por una
alquimia creativa de genio singular, Debussy forjé esa mezcla de influencias
en una personalidad que parecid salir de la nada ya plenamente formada.

A causa de su tendencia a componer piezas retratando el viento, el agua, la
gente y los acontecimientos, los criticos colocaron a Debussy la etiqueta de
impresionista, como los pintores contemporaneos franceses que trabajaban en
exteriores y se proponian capturar la luz y el aire y el agua en el lienzo.
Debussy odiaba la etiqueta pero esta prosper6 y pronto el joven Ravel se unid
a él como el otro padre fundador del impresionismo musical.

A pesar de su disgusto, el impresionismo es una etiqueta tan buena como
otra cualquiera para Debussy, tal y como se ve en su siguiente gran obra
orquestal, La mer (El mar), de 1903-1905. Consiste en una sinfonia con tres
movimientos, pero lejos de la idea habitual (es decir, germanica) de lo que
constituye una sinfonia. Son retratos del mar en movimiento. «Desde el
amanecer hasta el mediodia en el mar», gradualmente va disefiando una
extension enorme, luego empieza a navegar en un viaje. Parte del efecto aqui
y en toda la pieza es una partitura para cuerdas sin precedentes. Estas dan
forma a colores y texturas cambiantes, suministrando una atmosfera por
encima de la cual los vientos y los metales cantan melodias rapséddicas.
«Juego de las olas» es un movimiento mas vivaz, de sonoridades cambiantes y
temblorosas. «Didlogo del viento y el mar» empieza con una borrasca, luego
gradualmente se transforma en un final elevado y lleno de embeleso.

Debussy tenia una capacidad tnica para pintar el mundo con musica pero,
como los simbolistas, no estaba interesado en simples retratos, sino en algo
mas espiritual y poético. No le preocupaba no haber navegado nunca por el
mar en realidad; el mar de su imaginacién era mds importante. Mientras
tanto, aunque habia pasado solamente un dia en Espaiia, escribié una de las



obras espafolas mas bellas, Iberia, de tres movimientos para orquesta. (Un
poco como haria su contemporaneo Edgar Degas, que pintd clases de danza
durante afos sin haber visto ni una.) El primero de los tres movimientos de
Iberia, todos ellos basados en la danza, empieza con una explosién de
castafiuelas; el final convierte la seccion de cuerdas entera en una
superguitarra.

En su musica de piano, Debussy reinvento el instrumento, de la misma
manera y con el mismo espiritu que Chopin: nuevas figuras, nuevos colores,
nuevos tipos de canto (para un instrumento que de por si resiste el canto).
Para comenzar, tomemos los Preludios, libro 1. Cada una de esas miniaturas
tiene un nombre: «Danzas délficas», «Danzas de Puck», las de tono
americano, «Minstrels». Quiza la pieza central sea «La catedral hundida»,
basada en el antiguo mito de una catedral hundida en el mar que
diariamente sale a la superficie con las campanas repicando, el drgano
tocando y los sacerdotes cantando. De este modo, la pieza va ascendiendo
gradualmente hasta un inmenso climax y su gran efecto se basa en una
técnica novedosa: el pedal intermedio del piano sostiene las notas bajas
mientras suenan por encima unos acordes que repican, creando resonancias
de piano que nadie habia explorado antes.

Finalmente, prueben la 6pera de Debussy Pelléas et Mélisande, basada en
un juego simbolista con un entorno medieval de Maurice Maeterlinck. El
principe Golaud tropieza con la llorosa Mélisande en un bosque, con su
corona caida en un arroyo. Nunca llegamos a averiguar quién es, ni de dénde
viene. Ella vuelve al castillo con él; se casan. Ella pasa mucho tiempo con el
joven e ingenuo medio hermano de Golaud, llamado Pélleas. Finalmente, en
un ataque de celos, Golaud los mata a los dos. Debussy dio forma a ese
cuento vaporoso en retablos entre el mito y el suefio. El estreno se hizo detras
de una cortina transparente. El dijo una vez que se canta demasiado en la
opera, de modo que invent6 una forma unica de declamacién musical para
los cantantes, que solo ocasionalmente florece en lirismo. Un critico llamo a
Pelléas «hachis musical»; se convirtid en una sensacién entre los jovenes



estetas de Paris. Pelléas es una obra sobrenatural, alejada de los habituales
enredos dramaticos y emocionales de la dpera, muy gotica, como si Anne
Rice se mezclara con David Lynch. El montaje ideal lo harian unos
masoquistas para un publico de vampiros.

Los ultimos aflos de Debussy fueron tristes. Enfermo de cancer, sufrié un
largo declive y, mientras, fue componiendo lo mejor que pudo. Muri6 en
Paris en marzo de 1918, y su muerte apenas tuvo resonancia, perdida en la
marea de muertes causadas por la guerra.

Entre los grandes compositores quiza Debussy sea el menos apegado a
normas y férmulas. El resultado fue un nuevo arte que creaba una atmosfera
llena de evocacion y misterio. Al mismo tiempo, puede decirse que se cuenta
entre los compositores mas artesanales y minuciosos. Poseia la paciencia, la
habilidad y el genio necesarios para alimentar nuevos tipos de ambicién
creativa, y persiguid sus anhelos artisticos con un fervor inquebrantable.
«Deseo cantar mis visiones interiores con la ingenuidad inocente de un nifio
—dijo Debussy—. Mi arte estd destinado a ofender a los partidarios del
engafio y el artificio. Lo preveo y me regocijo en ello.»

Mas Debussy: Nocturnos para orquesta; Estampas para piano; las sonatas
para violin y violonchelo.



26 Richard Strauss (1864-1949)

Richard Strauss nacié en una rica y conocida familia musical. Fue un nino
prodigio, tuvo un éxito rapido y espectacular y durante décadas disfruté de
una agradable y lucrativa carrera como compositor y director. Su voz era
tardoromantica, pero llevo ese estilo hasta el limite de la disolucion. En ese
momento se eché atras, en lugar de seguir adelante. Empezd su carrera como
un auténtico revolucionario, y acabd su larga vida pasado de moda y
politicamente comprometido. Quiza a Strauss eso no le importara mucho. No
queria expresar los anhelos de su alma o sus visiones, sino mas bien
aprovechar bien sus dones, ganar dinero y disfrutar de su éxito. Sigue
recordandosele porque, en su obsesion por atrapar al publico, escribi6
algunas de las obras musicales mas vivaces, atractivas y a veces provocadoras
de su tiempo. Probablemente le complaceria saber que la titanica obertura de
Asi hablo Zarathustra se ha convertido en un icono cultural, aunque seguro
que apreciaria mas los derechos de autor.

Richard Georg Strauss nacié en Munich. Su padre era solista de trompa de
la orquesta de la corte y su madre la heredera de Schorr, una cerveceria que
todavia sigue siendo famosa. Los gustos del padre eran conservadores, y en
particular odiaba a Wagner. En su obra temprana, Strauss adoptoé un estilo
comodo, neobrahmsiano. A los 18 afios habia compuesto unas 140 piezas,
algunas de ellas para orquesta. A los 20 ya era director suplente de la famosa
orquesta de Meiningen. Durante el resto de su vida dirigiria mucho.

A espaldas de su padre, Strauss desarrolld una gran pasiéon por Wagner,
que cambid el curso de su vida y su obra. Siguiendo el consejo de un amigo
mayor que ¢él, abandoné las formas clasicas y adopté el género liszteano del
poema tonal, mds conocido como poema sinfénico. Eso lo condujo al Don
Juan de 1889 y a una fama mundial... o mas bien, durante un tiempo, a una
mezcla de buena y mala fama. La pieza ya es puro Strauss: parece explotar
desde la orquesta, atrapando al publico por el cuello. En ningin momento te



da un respiro.

Strauss tenia un talento natural para la orquesta, y escribia para esta
cambiando constantemente colores y texturas. Meticuloso como nadie, sus
poemas sinfonicos son como dperas para orquesta, y narran historias a base
de una enorme imaginaciéon musical y visual. Los progresistas musicales lo
adoptaron como su héroe; Brahms lo llamaba «el jefe de los insurrectos». Los
conservadores arremetieron contra él por sus armonias divagantes,
poswagnerianas, su incansable energia nerviosa, su negacion de una idea de
la musica instrumental como «pura» y «abstracta». Pero Strauss era un
artesano muy bueno, su musica tiene sentido interno, y es la musica lo que
domina facilmente sus historias. Después de todo, junto a Wagner, su otro
héroe musical era Mozart.

Pronto estreno su primera 6pera, Guntram, con una vena poswagneriana, y
se casO con su primera soprano, Pauline de Ahna. Hiperdiva y muy
excéntrica, a partir de entonces fue ella quien mas o menos dirigié la vida de
Strauss, cosa que él parecio6 apreciar a lo largo de sus 55 aflos de matrimonio.
Ella le entregaba solo un modesto estipendio, de modo que empezd a jugar a
las cartas con los musicos de su orquesta y desplumarlos regularmente. Decia
el director Hans Knappertsbuch: «Yo lo conocia muy bien. Jugué a cartas con
¢l todas las semanas durante cuarenta afos, y era un cerdo».

En 1898 llego6 el segundo poema sinfénico de gran éxito de Strauss, Don
Quixote. Aqui su pintura tonal fue incluso en direcciones mas trabajadas: el
ataque a los molinos, las ovejas que balan, los caballos voladores... Por debajo
de todo ello se ocultaba el lado mas clasico de Strauss. La musica se inserta
en el antiguo género de un tema y variaciones. Aqui y en todos sus poemas
sinfénicos se puede encontrar parte de la mayor diversion del repertorio, una
cualidad de la cual carecen a veces las salas de conciertos.

Entonces Strauss se volvié de nuevo con ganas hacia la 6pera. Tomo la
delirante y decadente Salomé de Oscar Wilde y se complacié con sus
habilidades para la pintura de tonos en sus elementos mas notorios: Salomé
besuqueando la cabeza decapitada de Juan el Bautista y, por supuesto, su
voluptuosa «Danza de los siete velos». Salomé fue condenada por blasfema e



inmoral, se prohibié en Viena, y causo la sensaciéon que se pretendia. Con lo
que sacd de ella, Strauss se compro una villa en Garmisch, donde Pauline y ¢l
vivieron el resto de su vida.

En los anos treinta, como todos los artistas contemporéneos suyos, Strauss

se enfrenté al advenimiento del totalitarismo y de una conflagracién
mundial. Cada uno lidié con el cataclismo a su manera. Con los nazis, al
principio, Strauss adopté el camino de la cooperaciéon. En privado decia que
eran un hatajo de salvajes, pero como compositor aleman lider de su época
(al menos para un régimen que tildaba de «degenerada» a la musica
modernista) se le ofrecié un puesto como jefe de la Camara de Musica
Estatal, y lo aceptd. Durd en el puesto dos afios: sus desavenencias con los
nazis, como por ejemplo la surgida a raiz de su defensa de su libretista judio
Stefan Zweig, hizo que lo acabaran destituyendo. Después de eso, intentd
pasar inadvertido el resto de la guerra y, aunque de manera discreta,
mantuvo contactos con algunos jefazos nazis, aunque no sabemos el motivo.
El caso es que los tribunales de la posguerra no formularon acusaciones
contra ¢l como hicieron con otros artistas.
En 1909 lleg6 Elektra, su primera colaboracion con el gran libretista Hugo
von Hofmannsthal. Esta historia, basada en la antigua épica griega de
Agamenon, la guerra de Troya y sus sangrientas consecuencias, llegaba a un
nivel de ferocidad y casi atonalidad histérica que dejaba al publico sin
aliento.

En las décadas siguientes, Strauss y Hofmannsthal colaboraron cinco veces
mas, por encima de todo en la exquisita Der Rosenkavalier. Elektra no supuso
el final de las grandes obras de Strauss, pero si que fue la ultima vez que lo
llamaron revolucionario. Schoenberg y Stravinsky ya estaban dispuestos para
desempenar ese papel. El estilo de Strauss se calmo un poco y se hizo algo
mas conservador, pero siempre sigui6 siendo muy intenso y particular.

Como este es un libro que trata sobre todo de la musica instrumental,
recomendaré dos poemas sinfénicos mas: Also sprach Zarathustra es una
evocacion del tratado filoséfico de Nietzsche con ese mismo titulo. En su
mayor parte Zarathustra no es especialmente mistica, sino mas bien suntuosa



y melifluamente vienesa y romantica. No era una pieza de repertorio
excesivamente popular cuando el cineasta Stanley Kubrick tomé la parte de
su obertura «El amanecer del Hombre» para el espectacular inicio de su
pelicula 2001. Desde entonces, Zarathustra, o al menos esa obertura, se ha
convertido en un simbolo del logro, hasta tal punto que se ha utilizado para
vender cualquier cosa por television. Cuando los Red Sox de Boston
empuiaron su primera bandera de la Word Series en ochenta y tantos afos,
lo que sond fue «El amanecer del Hombre».

En un momento dado, Strauss declard: «Quiza no sea un compositor de
primera fila, jpero si que soy un compositor de segunda fila de primera!». En
un momento en que las voces musicales mas interesantes eran las de
Stravinsky, Schoenberg y Bartdk, por ejemplo, Strauss no se aparté nunca de
su estilo cdmodamente romantico tardio. Su Metamorphosen de 1945-1946,
para 23 cuerdas solistas, demuestra que a los 80 afios todavia podia producir
en ese estilo una obra de gran belleza, vitalidad y nostalgia. La pieza no tiene
un programa establecido, pero muchos creen que se trata de un homenaje a
lo que destruyeron los nazis en la cultura alemana. Después de la guerra,
Strauss escribié en su diario: «El periodo mas terrible de la historia humana
estd tocando a su fin, doce afios en los que han reinado la bestialidad, la
ignorancia y la anticultura, bajo el gobierno de los mayores criminales y
durante el cual los dos mil afios de evolucién cultural de Alemania han
encontrado un catastrofico final».

En 1948 su despedida de la musica y de la vida fueron las Cuatro canciones
ultimas para soprano y orquesta. Estas cuatro meditaciones sobre la muerte
son pacificas y hermosas, sin trivialidades ni sentimentalismo. Su manejo de
la orquesta se halla en su punto algido de sutileza y encanto. En septiembre
de 1949 Strauss murié en Garmisch, una reliquia de los viejos tiempos,
cansado, pero con su espiritu intacto.

Mas Strauss: Las alegres travesuras de Till Eulenspiegel; Salomé, Elektra; Der
Rosenkavalier.



27 Maurice Ravel (1875-1937)

Para la mayoria de nosotros, los que estdbamos destinados a amar la musica
clasica, uno de los recuerdos mas bellos es la primera vez que oimos a
Maurice Ravel. Te asalta como una musica que siempre ha existido en un
Pais de Nunca Jamas de colores pastel. Cuando era adolescente y oi por
primera vez la Pavana para una infanta difunta, me impresioné como
raramente solia impresionarme ningtin tipo de musica. Y eso a pesar de que
era la obra de un hombre dado a guardarse para si su vida y sus emociones, y
que tampoco estaba demasiado interesado en plasmarlas en su musica.

Ravel era un melodista espléndido, y poseia uno de los oidos mas refinados
que ha poseido ningun compositor para la armonia y el color instrumental.
No importa lo tradicionales que fueran sus materiales, ni tampoco sus
influencias: nunca son6 a otra cosa que a si mismo. Como artesano, Ravel era
tan minucioso que en su época a veces se le acus6 de ser todo técnica y nada
sentimientos. Mas bien lo que pasaba es que ¢l crefa que técnica y emocion
funcionaban juntas. (Cuando alguien sugirié que escribiera un libro sobre
orquestacion, Ravel replico que solo estaba dispuesto a escribir un libro sobre
sus errores.)

Nacié en un pueblo llamado Saint-Jean-de-Luz, su padre era suizo y su
madre vasca. Al analizar su carrera nos da la sensacion de que heredo la
precision de su padre y la sensibilidad de su madre, y eso incluia también un
persistente interés por todo lo espafiol. Sus padres eran muy cultivados, y
fomentaron su curiosidad por la musica. Ingres6 en el Conservatorio de Paris
a los 14 afos, y fue entrando y saliendo hasta los dieciséis, aunque era un
alumno que pasaba desapercibido y que al parecer aburria a la mayoria de
sus profesores. Ravel no era un rebelde, sino que, sencillamente, iba a lo
suyo, sin preocuparle mucho lo que pensaran los demas.

Cuando abandoné el conservatorio, en 1905, ya habia escrito dos de sus
mejores obras y se habia visto envuelto en un gran escindalo musical. Aquel



afio, el jurado del Conservatorio decliné por tercera vez otorgarle su principal
galarddn, el Prix de Rome. Por aquel entonces Ravel era ya un compositor
admirado en Francia, al que se situaba junto al clasico Debussy. Al final, se
contemplaria a los dos juntos como fundadores de la escuela impresionista.
Las protestas por el Prix de Rome sacudieron los cafés de Paris y el escandalo
fue tan sonado que el director del conservatorio finalmente dimitio.

La primera obra de Ravel que se instald en el repertorio es la Pavana para
una infanta difunta, una miniatura cuyas melodias como rebosantes de
suspiros y cuyas armonias impregnadas de un perfume especial anunciaban
ya la presencia de una voz nueva y genuina. Como ocurre con otras piezas de
Ravel, la escribié primero para piano, y luego la orquest6. Mas tarde, en
1903, acabo el asombroso Cuarteto de cuerda, una obra deslumbrante de
principio a fin, que parece desde el primer momento coger el medio que
Haydn fue el primero en perfeccionar y convertirlo en algo recién inventado:
los mismos cuatro instrumentos de toda la vida sonando como un mundo de
colores totalmente nuevos. El Cuarteto también muestra el apego que tenia
Ravel a las antiguas formas y géneros y al mundo tonal que iba con ellos,
pero a las antiguas claves y armonias les afiadi6 tintes distintivos y propios.

En 1899, el ano de la Pavana, él y Debussy vivieron las mismas
experiencias transformadoras en la Exposicion Universal de Paris de 1889,
donde oyeron los colores esplendorosos de las nuevas obras orquestales rusas
dirigidas por Nikolai Rimsky-Korsakov y los sonidos absolutamente exdticos
del gamelan javanés. Esta ultima musica, sonadora y languida y llena de
gongs que resonaban, no tenia nada que ver con las formas, melodias o
armonias que habian aprendido en el conservatorio. Dio a ambos hombres
una vision nueva de las posibilidades de la musica, una sensacioén de libertad
que los empujaria a probar cosas nuevas.

Aunque se acusa a menudo a Ravel de construir su estilo sobre el de
Debussy, la verdad es que aprendiéo de muchas fuentes a lo largo de su
carrera, y Debussy solo fue una entre ellas. Otra inspiraciéon para ambos
hombres fue el desenfadado Erik Satie, que escribia armonias de oido en
lugar de seguir las reglas. Todos ellos, cada uno a su manera, se apartaron del



estilo grandioso y con las emociones a flor de piel propio del romanticismo
tardio. Debussy y Ravel entablaron amistad durante un tiempo, pero cuando
se formaron facciones en torno a cada uno de ellos, pensaron que era mejor
mantener las distancias. Pero mas alla del papel que desempefnaron en su
época, la influencia de ambos en la musica que vino después fue incalculable.
Por mencionar solo un ejemplo, muchisimas de las canciones americanas
clasicas del siglo xx, desde Gershwin en adelante, serian impensables sin las
armonias impresionistas.

Como persona, Ravel era increiblemente reservado, maniatico, dandi en su
forma de vestir y vivia completamente sumergido en su trabajo. Debido a su
figura esbelta y sus rasgos cincelados, alguien dijo que parecia un jockey bien
vestido. Se ha debatido mucho en torno a su sexualidad, sin poder concluir
nada. Componia despacio, persiguiendo una perfecciéon que sabia que nunca
podria alcanzar. «Creé mi obra despacio, paso a paso —decia—. La fui sacando
de mi mismo, a trozos.»

A pesar de su caracter discreto, tuvo amistades muy intensas. Entre las de
su primera juventud se encontraban los miembros de un grupo de jévenes
estetas apodados los Apaches (‘gamberros’). Marginados y extrafios, daban un
poco de miedo y se declaraban entusiastas de lo nuevo y extravagante en las
ideas y las artes. Uno de los popes que lideraba el grupo de los Apaches era
Edgar Allan Poe, cuyas fantasias (que unfan una imaginacién exuberante con
una gran precision descriptiva) Ravel (igual que Debussy) solia citar como
una de sus mayores influencias.

Ravel era también un hombre muy generoso, siempre abierto a lo nuevo.
Entre los Apaches, durante un tiempo, estuvo el joven Igor Stravinsky.
Cuando el estreno de su Consagracion de la primavera provocd un tumulto
en la sala de conciertos que seria legendario, entre los pufietazos y los gritos
sobresalian los de Ravel, diciendo: «jGenio! jGenio!». Stravinsky decia que
Ravel fue el unico que comprendié la Consagraciéon desde el principio. A su
otro amigo, Debussy, le asustaba. Cuando George Gershwin, a quien Ravel
admiraba, le pidi6 que le diera clases, Ravel pensé que podia influir
demasiado en el joven estadounidense, y se cuenta que le dijo: «;Por qué ser



un Ravel de segunda, cuando ya es usted un Gershwin de primera?».

Las obras de madurez de Ravel tienen una especie de estatus iconico, en
parte porque son pocas, si comparamos su produccién con la de otros
compositores importantes. Si se quieren escuchar algunas de las obras de
piano de su madurez, recomiendo empezar con Gaspard de la nuit, de 1908,
famoso tanto por su atmdsfera encantada como por su extrema dificultad. Es
una obra reverenciada y temida por los pianistas de todas partes. El brillo
elusivo del principio no suena en absoluto como si fuera un piano; toda la
pieza se aparta de Debussy a la hora de explorar nuevas sonoridades en el
piano, que en su época, después de un siglo de evolucion, era ya mas o
menos un instrumento moderno. Los movimientos de la pieza se basan en
tres poemas misteriosos del fin de siglo. Ravel dijo de ellos: «Lo que pretendo
es decir con notas lo que un poeta expresa con palabras». Describe la pieza la
primera linea de cada poema: 1) «jEscuchad! jEscuchad! Soy yo, soy Ondina,
que roza con gotas de agua los resonantes cristales de vuestras ventanas,
iluminadas por los oscuros rayos de la luna»; 2) «jAh! Eso que oigo, ses el
viento del norte que gime en la noche o el colgado que suspira en la horca?»;
3) «jOh! A menudo lo he oido y lo he visto, Scarbo, cuando a medianoche, la
luna resplandece en el cielo como un escudo de plata en un estandarte de
azur, con abejas doradas bordadas».

Desde el principio, algunos cuestionaron el estatus de Ravel como colorista
supremo orquestal. La mds famosa de sus piezas orquestales es Daphnis et
Chloé, de 1912, basada en el antiguo cuento griego de los amantes
predestinados. La escribié para Sergei Diaghilev y sus Ballets Rusos, entonces
en su mejor momento como compania de danza mas innovadora e influyente
de todo el siglo... quiza la ultima vez que la vanguardia fue algo grandioso,
atractivo y exitoso. La musica para Daphnis esta en la faceta mas voluptuosa
de Ravel. Su obertura retrata la luz del sol, que suena como algo que va
mucho mas alla de una orquesta, o como una orquesta en algin planeta de
eterna primavera. Como ballet fracasé6 completamente, pero las dos suites de
concierto que extrajo de ¢él Ravel, especialmente la n.° 2, pronto se



convirtieron en favoritas del publico, y asi ha sido desde entonces.

Luego esta el inevitable Bolero, basado en la danza tradicional espafola,
que consiste enteramente en dos temas que se van alternando por encima de
un ritmo incansable de tambor. Empieza bajito, y va subiendo en la orquesta
a lo largo de diecisiete minutos hasta llegar a una conclusidn frenética. Ravel
se mostraba muy modesto con esta pieza, la llamaba «orquestacién sin
musica» y nunca se sintié muy cémodo con el enorme éxito que cosecho.
Una vez dijo, con amarga ironia: «He escrito solo una obra maestra... el
Bolero. Por desgracia, en ella no hay musica».

La valse (El vals), escrito también originalmente para ballet, es una version
del vals vienés que parece escucharse a través de vapores color pastel en un
suefio. Va aumentando hasta llegar a un climax de sorprendente violencia,
que desgarra por completo el vals. Algunos lo toman como un simbolo de lo
que estaba ocurriendo en Europa, a medida que se aproximaba la guerra;
Ravel hizo lo que pudo para desechar esa idea, insistiendo en que era
solamente «una progresion ascendente de sonoridad».

En sus ultimos afios se trasladé a una ciudad mas pequefia y vivié casi como
un recluso, con la salud perjudicada por su servicio en la Primera Guerra
Mundial como conductor de camiones, a veces bajo el fuego. Aun asi, hizo
una gira triunfal en los afos veinte por Estados Unidos, donde pudo
deleitarse escuchando el jazz americano, una musica que amaba, en sus
propias fuentes. Decia que el jazz habia sido el invento mas importante del
siglo, en cuanto a musica. Sus colores se pueden oir en alguna de su musica
posterior, incluyendo el movimiento «Blues» de su Segunda Sonata de
Violin.

La musica instrumental posterior de Ravel bebia de las texturas lujosas de
su etapa intermedia e iba hacia unas sonoridades mas destiladas y frescas,
que surgian de su respeto tanto por Stravinsky como por Schoenberg. Un
ejemplo es Le tombeau de Couperin, tributo al maestro barroco francés del
clavicémbalo, escrito para piano y orquestado en 1919. El material es tan
melifluo y sensual como siempre, pero ahora su orquesta es tan lacida y
refinada como la plata brunida.



Por desgracia, Ravel se vio afectado en sus ultimos afios por un misterioso
padecimiento cerebral. Aun ofa musica en su interior, pero no era capaz de
escribirla y cay6 en un mutismo casi total, aunque siguié recibiendo a amigos
hasta el final de sus dias. Seguramente lleg6 a saber que su musica se habia
elevado por encima de los viejos escandalos y las luchas partidistas, y habia
quedado fijada en los oidos del mundo, como una de esas cosas que nos
recuerdan lo exquisita que puede ser la existencia a veces.

Mas Ravel: Rapsodia espafiola; Introduccidn y allegro; la dpera L'enfant et les
sortiléges, su orquestacion de los Cuadros de una exposicion de Mussorgsky.



28 Igor Stravinsky (1882-1971)

No se sabe por qué, la historia de las eras creativas a menudo se agrupa en
torno a un duo central de artistas que en si mismos no solo son gigantes, sino
que a veces representan encarnaciones de tendencias rivales de la época:
Bach y Haendel en el barroco musical, Mozart y Haydn en el periodo clésico,
Picasso y Matisse en la pintura moderna, Stravinsky y Schoenberg en la
musica moderna. Durante la mayor parte de su carrera, Stravinsky fue el mas
popular de los dos, y su obra se fue integrando rapidamente en el repertorio
habitual (aunque se llevd también su buena raciébn de sinsabores).
Schoenberg era el que mds temor despertaba, y ain hoy sigue dando pie a
agrios debates.

En todas sus manifestaciones, ya adoptara un estilo mas voluptuoso o mas
austero, Stravinsky fue un artista de enorme concentracion y claridad. Hagan
un experimento, busquen en Spotify, Youtube o en cualquier otro lugar las
obras que les cito y escuchen mas o menos el primer minuto de cada una de
ellas: la Pastoral, El pdjaro de fuego, Petruchka, La consagracion de la
primavera (Le Sacre du printemps), Les Noces, L’Histoire du soldat, Sinfonias
de instrumentos de viento, Pulcinella, Sinfonia de los salmos, Agon.
Observaran que el rango estilistico es tan vasto que resulta sorprendente. Lo
que tienen todas las obras en comun es que de inmediato definen sus
mundos sonoros, desde los tonos pastel rusos de la temprana Pastoral, la
escena bulliciosa del carnaval de Petruchka, el quejumbroso fagot alto de La
consagracion, los exdticos gemidos y salmodias de Les Noces, hasta las
fanfarrias de trompetas y los bajos cuchicheantes de Agon. La carrera de
Stravinsky fue todo un récord de transformaciones caleidoscdpicas,
informadas por un solo temperamento creativo.

Igor Fyodorovich Stravinsky naci6 en Oranienbaum, junto a San
Petersburgo. Era hijo de un famoso bajo de oOpera. Estudié piano en su
juventud, pero al principio no mostréd una inclinacién particular hacia la



musica. Se licencié en derecho y filosofia en San Petersburgo. Por aquel
entonces estaba estudiando con el maestro orquestal ruso Nikolai Rimsky-
Korsakov, que desarrolld en Stravinsky una de las imaginaciones mas
originales para el color instrumental de toda la historia. La orquestacion
brillante es una especialidad rusa; a esa tradicion, Stravinsky afadiria lo que
aprenderia de Debussy y Ravel, dos coloristas soberbios. La personalidad en
ciernes del Stravinsky estudiante se ve en la suavemente ondulante y
pequeiia Pastoral de 1907 (originalmente para piano, mas tarde, para
orquesta pequeia).

Aparte de por su talento, la carrera de Stravinsky se vio impulsada por un
golpe de suerte. En 1909, el empresario de ballet Sergei Diaghilev oyd su
Scherzo fantastique en un concierto en San Petersburgo. Impresionado,
Diaghilev contraté a Stravinsky para que hiciera algunos arreglos, y luego, en
1910, le encarg6 un ballet completo. Stravinsky tenia 28 afios, el ballet era El
pdjaro de fuego. Justo antes del estreno de Paris, Diaghilev estaba hablando
con alguien y senalo6 a Stravinsky, que estaba al otro lado de la habitacidn, y
dijo algo asi como: «Mire a ese joven. Dentro de una semana, sera famoso».
Y tenia razon. El ballet caus6 sensacion, y la musica también. Esa unién de
los revolucionarios Ballets Rusos con su deslumbrante vestuario y sus disefios
escénicos, y un joven y dinamico compositor ruso, iba a tener unos resultados
histéricos.

El pdjaro de fuego empieza con unos contrabajos susurrando un tema
enigmatico, unos trombones ominosos, una textura elusiva de armonias de
cuerdas. Ya suena diferente a cualquier otra cosa. La musica de Stravinsky
pinta la historia con colores policromos, con gorjeos e impulsos. En la danza
del mago Koschei hay una intensidad ritmica que eriza el vello, y que solo se
intensificaria en la musica posterior de Stravinsky. El pdjaro de fuego sigue
siendo su obra mas popular. En la vejez, alguien le ofreci6 lo que hoy en dia
seria casi un millén de dolares por escribir otra pieza semejante. Stravinsky
rechazd la oferta. «Me costaria mucho mas», dijo.

En esos afios, estaba absolutamente inspirado. En 1911 llegd otra obra para
los Ballets Rusos, Petrushka. La historia era muy de Stravinsky: Petrushka,



una marioneta tradicional que se ve en las ferias rusas, cobra vida por los
hechizos de un mago malvado, y sufre a sus manos. El estreno fue una
sensacion mayor aun que El pdjaro de fuego. En el papel principal actuo el
legendario bailarin Vaslav Nijinsky. La musica es un lienzo fantasticamente
variado, empezando con el bullicio de la feria e incluyendo a una primera
bailarina, un oso que danza, un organillo con una nota estropeada, unos
solos deliciosamente extensos para flauta y trompeta, algunos fragmentos
irresistibles de la orquesta... Aunque podria resultar disonante, la pieza se
basa en una sola combinacién de acordes: do mayor y fa sostenido mayor,
que se apodarian a partir de entonces «el acorde Petrushka». Stravinsky tenia
uno de los oidos mas inquisitivos de los que haya tenido ningtin compositor.
Pasé gran parte de su vida experimentando con las armonias tradicionales de
maneras siempre nuevas. (Algunas personas, incluido yo a los veinte afios,
pasan por una «fase Petrushka», en la cual la escuchan sin parar todo el
tiempo.)

Stravinsky habia empezado con el liston muy alto con El pdjaro de fuego,
llegd a su coronacién con Petrushka y se volvio a coronar en 1913 con una de
las hazafias mas asombrosas de la imaginacién musical: La consagracion de la
primavera. De nuevo, la idea central de la historia del ballet era de
Stravinsky: primero contemplamos los diversos ritos y danzas de la primavera
de una primigenia aldea rusa. Al final se elige a una virgen para su sacrificio:
debe danzar sin parar hasta la muerte. La historia era perfecta para el ballet,
perfecta para los bailarines y diseiiadores de los Ballets Rusos, perfecta para
su época, perfecta para Diaghilev, que queria que su compaiia estuviera
siempre en la vanguardia de la innovacion. La consagracién es una de esas
obras de una época que suponen un fuerte estimulo para todo el arte de la
musica, eso que Beethoven habia conseguido en tiempos con la Heroica.

En ese momento, Paris era el centro del fervor revolucionario en las artes,
algunas de las cuales recuperaban un primitivismo sofisticado. Picasso
desarrollo el cubismo en parte debido a su encuentro con las madscaras
africanas. Stravinsky aplicé el mismo pensamiento a La consagracion. Desde
ese inquietante lamento del fagot con el que empieza, la pieza es una



revolucién en lo tocante al sonido y a su misma concepcién, pero una
revoluciéon fundada en un regreso a lo primigenio. Pronto los vientos se
entretejen como sarmientos, las cuerdas resuenan como la percusion, las
trompas aullan como alces agitados. Y animandolo todo, el ritmo de
Stravinsky, implacable y frenético, un pulso inexorable a menudo articulado
por unos compases cambiantes. Para los ensayos, Stravinsky preparé una
versiobn para piano a cuatro manos que a veces se interpreta todavia;
oyéndola, uno se da cuenta de lo cruda y elemental que era la musica, antes
de envolverla en sus fantasticos ropajes orquestales. Es una de las pocas obras
revolucionarias en cualquier medio que nunca pierde su capacidad de
asombrar. La coreografia era de Nijinsky, que estaba igualmente decidido a
revolucionar su arte. Se ha podido reconstruir la mayor parte del ballet, con
los escenarios y trajes originales, y recomiendo muchisimo verlo. La
coreografia de Nijinsky es virtualmente antiballet, los movimientos de los
bailarines son encorvados, torpes, espasmodicos, pero con una extraia
belleza. Cuando escuchen una grabacion, dediquenle toda su atencién a la
pieza y ponganla a un volumen alto.

Stravinsky habia escrito La consagracién en una especie de éxtasis, segun
escribia a un amigo: «Parece que he penetrado el ritmo secreto de la
primavera». Cuando él y Debussy interpretaron la version a cuatro manos
para piano, un observador recordaba: «Nos quedamos anonadados,
sobrepasados por ese huracan que surgia de lo mas profundo de las edades, y
que habia agarrado la vida por las raices».

La primera interpretacion de La consagracion se hizo legendaria al instante,
y produjo el tumulto publico mas demencial visto jamas en un teatro. Todo
el que era alguien en Paris habia asistido esperando algo prodigioso, y nadie
quedd decepcionado. Nada mas escucharse las extrafias notas de la obertura
empez6 un murmullo que se convirtié en gritos cuando empezo el ballet.
Pronto se form6 una auténtica barahunda entre el publico, y quienes se
sentian ofendidos por el espectaculo y quienes lo defendian empezaron a
intercambiar. Mientras, en medio del desbarajuste general, Maurice Ravel
gritaba: «jGenio, genio!». Es dificil decir si la indignacién la provocaba mas la



musica o la danza, el caso es que antes de que pasara mucho rato el
escandalo ahogaba totalmente la musica. Entre bambalinas, mientras
Stravinsky le guardaba la chaqueta del frac, Nijinsky estaba de pie en una
silla gritando nimeros a sus bailarines para que pudieran seguir el ritmo,
porque eran incapaces de oir a la orquesta. En la cena posterior, Diaghilev
exclamo: «jEsto es exactamente lo que querial». Sospecho que, sin embargo,
Stravinsky debia de estar horrorizado. Era como si el mundo hubiera
aplastado su éxtasis.

Con La consagracion, Stravinsky completé otra revolucién que habian
iniciado Debussy y Ravel: dejando a un lado las formas tradicionales y el
desarrollo temadtico, era musica en la cual el color tonal es un elemento
central, que definia su caracter y su forma. Para decirlo de otro modo,
Stravinsky invirti6 la relacion tradicional de contenido a forma. En el pasado,
la forma era lo fundamental y el contenido estaba subordinado a ella. Lo
principal de una obra era el conjunto. En Stravinsky, y en gran parte de la
musica que vino tras él, el poder de las ideas es el tema central; la forma es
mas adaptable, esta ahi para servir al contenido.

A los 31 afos, Stravinsky habia producido ya tres obras que cambiaron el
aspecto de la musica y lo pusieron a la cabeza de los innovadores musicales,
¢l era el equivalente a Picasso en pintura, Rodin en escultura y mas tarde
James Joyce en literatura. (En Alemania, otro revolucionario contemporaneo
suyo, Arnold Schonberg, estaba ya en la madurez, provocando sus propios
tumultos.) El rostro de Stravinsky se hizo famoso, sus extrafios angulos
formaron en si mismos una especie de icono modernista. Otros compositores
intentaron imitar La consagracién, pero realmente nadie tenia el descaro
suficiente para hacerlo como él. Mientras tanto, tampoco Stravinsky tenia
intenciéon alguna de repetirse. Hasta cierto punto, probablemente
consideraba aquella obra un punto de llegada, mas que un principio: lo tnico
que podia hacer, a partir de entonces, era retirarse hacia algo mas pequeio.
Quiza la imaginacién febril de sus primeros afios se hubiese calmado.
Siempre me he preguntado si la furibunda respuesta publica a La



consagracion hirio de algin modo a Stravinsky, sin que nunca llegara a
curarse del todo. En cualquier caso, no volvié a exponerse de ese modo
nunca mas.

De haber sido asi, su respuesta no tuvo nada de racional. La consagracion,
una de las obras mas radicales de la historia, recibié muchos insultos, pero
también conquisté al mundo en seguida. Después de una interpretacion de
concierto un afio después del estreno, Stravinsky fue llevado a hombros por
las calles de Paris por una multitud que lo vitoreaba. Veinticinco afios mas
tarde la pieza adorné la Fantasia de Walt Disney, acompafiando al jaleo que
provocan unos dinosaurios. (Stravinsky aseguraba que él nunca aprobd el uso
de la pieza para la pelicula de animacion, pero la verdad es que si lo hizo, y se
conserva la carta.)

Pero Stravinsky todavia tenia que pasar por otro seismo. Después de La
consagracion empezd otra pieza primitivista, pero mas austera, para coro e
instrumentos. En ruso se conoce habitualmente por su nombre en francés,
Les noces, Las bodas, y es el retrato de una boda en un pueblo ruso, en un
pasado indeterminado. Acab¢ el primer borrador en 1917, luego empezd un
largo periodo de incertidumbre concerniente a las fuerzas instrumentales.
Stravinsky intenté que fuera una orquesta completa, lo desechd, luego
experiment6 con pianolas. Finalmente, en 1924, Las bodas llegd a su forma
final y escueta con coros, solistas, cuatro pianos y percusion. Estrenada como
ballet, es también una pieza de concierto. Para cada uno de sus primeros tres
ballets Stravinsky habia creado un estilo singular, y ahora volvia a hacer lo
mismo: coros que irrumpian bruscamente, solos vocales como invocatorias.
Su efecto total es preminimalista e hipnético, incluyendo el texto: «Peinando
sus trenzas, sus trenzas de oro, peinando sus trenzas...», y asi sucesivamente.
Yo me quedé fascinado con esta pieza en el instituto, pero no la comprendi
realmente hasta que la of interpretada en vivo. En directo es espectacular,
como encontrarse sumido en algun ritual primigenio. (Cuando los invitados a
la boda se emborrachan, también es bastante divertido.) El final, con el novio
alabando amorosamente a su novia, es realmente conmovedor.

Stravinsky sigui6 reinventdndose, aunque nunca volvio a llegar al



asombroso nivel de esas cuatro obras. Cuando estalld la Primera Guerra
Mundial, empez6 a reducir sus fuerzas y sus ambiciones. El primer fruto fue
la pequena La historia del soldado, de 1918, una parabola sobre un soldado,
un violin y el diablo. Las fuerzas son un septeto de instrumentos incluyendo
la percusion y tres personajes, Soldado, Diablo y Narrador. La musica es
extravagante, ironica, seca, y al mismo tiempo llena de un ritmo sostenido y
una melodia cautivadora. Muy celebrado por su ritmo y armonia, Stravinsky
también era un melodista muy fino cuando se lo permitia a si mismo.
Después de la guerra Stravinsky mudo6 de piel de nuevo, pero esta vez se
atuvo a su nueva estética durante décadas. Se aparté del marco ruso de su
musica e historias anteriores y buscé mas atras, en el pasado. La primera obra
clave de lo que se llamaria su periodo «neoclasico» fue Pulcinella, una
reinvencion jubilosa de piezas del compositor barroco Pergolesi. Se la encargd
Diaghilev, y en el estreno de 1920 la escenografia era de Picasso. En ese
marco del siglo xvmi, Stravinsky se complacié en su orquestacion mas
incandescente, y también en su armonia y ritmo caracteristicos. Escuchen
primero la suite Pulcinella, y luego si quieren pasen al ballet completo.
Stravinsky prosigui6 con su nuevo estilo en unas obras sobrias y a veces casi
severas. «Mi musica no esta libre de sequedad —dijo—, pero ese es el precio
de la precisién.» En el mundo musical en sentido amplio, el neoclasicismo de
Stravinsky se convirtié en la influencia principal a lo largo del tiempo, sobre
todo entre los compositores franceses, pero también en los estadounidenses,
entre ellos George Gershwin y Aaron Copland. Se abrazoé el neoclasicismo
como una alternativa mas popular a los modernistas, considerados dificiles,
que se alineaban con Arnold Schoenberg. Sin embargo, en los primeros afios
de su musica neocldsica, Stravinsky recibid algunas de las criticas peores y
mas insultantes de toda su vida, pues algunos tenian la sensacién de que
habia traicionado la revolucién lograda con La consagracion. Un critico dijo
que La historia y Pulcinella eran «cosas pobres, medio muertas de hambre».
Los jovenes vanguardistas franceses lo abucheaban en los conciertos. En
cualquier caso, habia aparecido un conflicto duradero en la musica del siglo
XX, que suponia dos visiones distintas del futuro: el neoclasicismo con



Stravinsky, los compositores atonales con Schoenberg.

Stravinsky, su primera mujer y sus hijos pasaron la Primera Guerra Mundial
en Suiza. Después de la guerra Stravinsky vivié en Francia casi veinte afios,
componiendo e interpretando como pianista y director de orquesta.
Diaghilev murié en 1928, y su compaiia de ballet desaparecié. Stravinsky
volvié al cristianismo, y siguiendo un encargo de la Sinfénica de Boston
compuso en 1930 lo que a mi juicio es la mejor obra religiosa del siglo xx, la
Sinfonia de los Salmos. Desde el llamativo acorde en mi menor del principio
hasta las cascadas de instrumentos de viento de madera como respuesta y su
fuga del segundo movimiento, la pieza se mantiene firme dentro de su estilo
austero, remotamente neocldsico. Pero con un encantador aleluya, en el
Laudate dominum la pieza se vuelve cdlida con armonias exquisitas, hasta el
trance sostenido del final, intensamente espiritual e inolvidable.

Por aquel entonces Stravinsky predicaba la doctrina de que la musica era
incapaz de expresar emociones definibles, pero su obra y sus respuestas a
otras musicas (era generoso con otros compositores) no se avenian demasiado
bien con esa filosofia. En un momento dado queddé fascinado con el
Decoration Day de Charles Ives y declard que era una obra maestra, y su
final, el mas triste que conocia. Asi que la musica no era capaz de expresar
COsas. ..

En 1940 muri6 su primera esposa, con la guerra de nuevo asolando Europa,
y Stravinsky se casd con su amante, la pintora Vera de Bosset, y se
trasladaron a Hollywood. Por alli andaba un cierto numero de artistas
europeos, entre ellos Arnold Schoenberg. Tiempo atrds, él y Stravinsky
habian sido amigos, pero en aquel momento eran los lideres de dos facciones
mutuamente hostiles, y mantuvieron las distancias entre ellos. Ambos
flirtearon con la idea de componer musica para peliculas, pero finalmente no
lo hicieron.

A mediados de los afios cincuenta, después de terminar con su mayor
esfuerzo neoclasico, la opera El progreso del libertino, en el espiritu de
Mozart, Stravinsky tuvo una crisis creativa. Entre 1953 y 1957 habia



empezado a trabajar en el ballet Agon, y cuando estaba a medias le pareci6
que su vena neocldsica estaba agotada y que no sabia por donde seguir.
Resolvio la crisis de la manera mas inesperada. Agon empieza con vivacidad,
lleno de fanfarrias de trompetas neoclasicas, pero pronto hace su aparicion
otra voz: Stravinsky empezd a usar la escala dodecafénica de Schoenberg.

Su gran rival habia muerto en 1951. Al ver que Stravinsky adoptaba el
método de Schoenberg, el mundo musical sufrié un duro golpe. En términos
de popularidad, encargos y puestos académicos, la escena compositiva habia
estado dominada durante décadas por los neoclasicistas, algunos de ellos,
como Aaron Copland, también de la escuela «Americana». La deserciéon de
Stravinsky condujo al triunfo del serialismo en la academia. En cuanto a
Agon, es una pieza deliciosa, llena de frescos colores orquestales y que
muestra lo personal que era su adaptacion de la técnica de su rival. Stravinsky
escribié musica serial durante el resto de su vida.

En los afios cincuenta y sesenta, el mundo llegd a conocer a Stravinsky a
través de entrevistas y documentales, un anciano divertido y fascinante, un
buen cuentista, un apasionado devoto de la musica, el amor y el alcohol. En
una pelicula durante un viaje por mar, levanta una mano en la que sostiene
un coctel y declara: «jNunca me mareo por el mar! {Me mareo por la
bebida!». Muri6 en Nueva York en abril de 1971. Al final de su vida decidi6
volver a los triunfos y emociones de su juventud: pidi6 que se le enterrase en
Venecia, junto a Sergei Diaghilev. Todavia conservo un periddico en el que
aparece la noticia de su muerte en un titular. Como muchos musicos, yo senti
su pérdida como algo personal. Todos nos preguntabamos si habria alguien
que pudiera ocupar su lugar. Hasta la fecha, creo, nadie ha podido hacerlo.



29 Arnold Schoenberg (1874-1951)

Un dia, un desconocido pregunté a Arnold Schoenberg si él era «ese»
Schoenberg. «Alguien tenia que serlo —respondié Schoenberg, sin mucho
entusiasmo—. Nadie mas se ofrecidé voluntario, asi que respondi al
llamamiento». Hablaba de un concepto germanico de la historia que
compartia con muchos de sus contemporaneos: la historia tiene una légica
implacable, va solo hacia delante y algunas personas estan destinadas a
hacerla avanzar. Asi es como Schoenberg se veia a si mismo como artista, y
como lo verian sus seguidores a él y sus métodos en los afios venideros. En
los afios cincuenta Pierre Boulez decia: «Cualquier musico que no haya
experimentado... la necesidad de la musica [dodecafénica] es INUTIL.
Porque toda su obra es irrelevante para las necesidades de su época»r.

Sin embargo, empezar un texto sobre Schoenberg en esos términos no seria
del todo justo, ya que ¢l no veia su musica como algo fundamentalmente
historico, ni tampoco como algo principalmente mesidnico, sino por encima
de todo como algo expresivo. En un momento dado escribié6 que queria ser
«una especie de Tchaikovsky, pero mejor». Los compositores tienden a
descubrir a Schoenberg en términos de técnica y método. Pero yo aconsejaria
a quien quiera escucharlo que lo descubra como una musica intensamente
expresiva, ya sea en términos de amor, pérdida, sufrimiento o alegria. Como
¢l mismo dijo: «Mis obras no son composiciones dodecafénicas, sino
composiciones dodecafénicas». No es culpa suya que gran parte de sus
discipulos, a lo largo de los afios, no siguieran ese modelo. Sus obras atonales
poco a poco han ido entrando en el acervo comun; hace anos, en Boston, vi
al publico puesto en pie para ovacionar su Concierto para piano interpretado
por Mitsuko Uchida. Aun asi, a Schoenberg y sus destacados discipulos Berg
y Weberne les costé muchisimo mas que a sus compatriotas Stravinsky y
Bartok ser ampliamente aceptados.

Arnold Franz Walter Schoenberg nacié en Viena. Era hijo de un vendedor



de zapatos. La familia pasaba apuros economicos, pero amaba la musica,
como muchas familias austriacas, y dos de los hermanos de Arnold se
convirtieron en cantantes profesionales. El empezé escribiendo pequefas
piezas a los nueve afos y también tocaba el violonchelo. Durante un tiempo
tocd melodias judias con una banda callejera de Viena, de la que también era
miembro Fritz Kreisler, quien llegaria ser un celebrado violinista. Nunca
asisti6 al conservatorio porque no se lo podia permitir. Mientras trabajaba en
un banco, en 1895, tomd algunas lecciones con el compositor y director de
orquesta Alexander von Zemlinsky, protegido de Brahms y compositor
progresista.

El temprano Cuarteto de cuerda en re menor, de estilo romantico tardio,
fue bien recibido en Viena y conté con la aprobacién de Brahms. Su primera
obra maestra, y una de las obras mas notables de su época, llegd en 1899:
Verkliirte Nacht, La noche transfigurada, para sexteto de cuerdas. Se basa en
un poema del poeta vienés Richard Dehmel: durante un paseo nocturno, una
mujer confiesa a su amante que estd encinta de otro hombre y, en un final
embelesado, él la perdona. En aquel momento aquella musica era demasiado
para los vieneses, pero esta obra oscuramente vertiginosa, a menudo eufdrica,
con aires sonadores, ha sido durante mucho tiempo la mas popular de
Schoenberg, una de esas piezas que gustan hasta a la gente a la que no le
gusta Schoenberg. Para captar todo el efecto estremecedor, sugiero escuchar
el arreglo para orquesta de cuerdas del propio Schoenberg.

Durante un tiempo, Schoenberg tuvo que recurrir a componer y arreglar
canciones para un cabaret, pero finalmente, con la ayuda de Richard Strauss,
encontr6 el primero de sus diversos puestos en la ensefianza. Pronto tuvo
otro mentor y defensor poderoso en Gustav Mahler. En 1904, Schoenberg
puso un anuncio en el periddico ofreciéndose a dar clases de composicion.
Entre los que respondieron estaban Alban Berg y Anton Webern. Juntos,
formarfan la vanguardia de lo que darfa en llamarse Segunda Escuela de
Viena de compositores (la primera fue la de Haydn, Mozart y Beethoven).
Todavia con su estilo romantico tardio y poswagneriano, en ese periodo
Schoenberg produjo dos obras enormes, el poema tonal Pelleas und



Melisande y la cantata Gurrelieder. Esta ultima, iniciada en 1900, tuvo un
éxito espectacular en su estreno en Viena en 1913, pero por aquel entonces ¢l
ya habia evolucionado tan lejos de esa obra que se negd a aceptar los
aplausos.

En el ultimo movimiento de su Segundo cuarteto de cuerda n.° 2 de 1907-
8, Schoenberg, habiendo tensado la armonia cromatica tardorromantica hasta
romperla, encontr6 su camino en la atonalidad. El final incluye a una
soprano, y de manera muy apropiada, la musica acaba fuera de tonalidad
(por motivos enteramente expresivos) con las palabras «Noto el viento de
otros planetas». Siguié una tranquila pero profunda revolucién en forma de
las Tres piezas para piano op. 11, iniciadas en 1909, una docena de afos
después de que muriese Brahms. En su época, realmente era musica de otro
planeta, pero si nos ponemos en su longitud de onda, veremos que son piezas
intimamente expresivas.

En Viena y, en toda Europa en general, fue la época sombria y vertiginosa
del fin de siglo, cuando en las artes, el romanticismo habia madurado
excesivamente, y en el imperio austro-aleman, el antisemitismo y la politica
de sangre y fuego que le era consustancial iban evolucionando hacia lo que
luego serian los nazis. Como he dicho antes, aquellos fueron afios de un
profundo malestar cultural que forzd a los artistas a situarse en lugares
nuevos e hiperbolicos: la musica de Schoenberg, la pintura de Egon Schiele,
Ernst Ludwig Kirschner y Max Beckmann. Afladamos a todo eso la visién
revolucionaria del inconsciente humano, evocada por Freud. El describi6 el
sétano de nuestras mentes como un submundo de irracionalidad primigenia,
violencia y sexualidad, sobre el cual flotaban tenuemente la racionalidad y la
civilizacion. Especialmente en tierras alemanas, esas fuerzas actuaron sobre
los artistas de una forma poderosamente productiva, y no siempre en
direcciones optimistas.

Todo ello estd encarnado en las dos obras estremecedoras de Schoenberg
de 1909 y 1912: Cinco piezas orquestales y Pierrot lunar, que figuran entre las
mas importantes de su periodo de libertad atonal y altamente expresionista.
Como La consagracion de la primavera de Stravinsky, nunca han perdido su



gancho. La primera de las Cinco piezas, Premoniciones, va creciendo a partir
de una energia explosiva hasta resonar como pasos monstruosos, y acaba con
un ominoso tictac como de reloj. Era tremendamente apropiada para el
entorno de su época, Viena deslizindose hacia los horrores que estaban por
venir. Igualmente, ese movimiento podria ser un viaje hacia las regiones mas
desconcertantes del inconsciente freudiano. Aqui tenemos la orquesta
expresionista de Schoenberg en su aspecto mas chillén, con trompetas que
resuenan y violentos trombones. El segundo movimiento, El pasado,
contrasta absolutamente con su delicadeza velada, aunque en él se esconde
un toque de ansiedad. En realidad su movimiento mas notable es Mafiana de
verano junto a un lago, en el cual los mas refinados colores orquestales se
diluyen en armonias suaves, que cambian lentamente. Aqui tenemos la
primera ilustracion orquestal de lo que Schoenberg Illamaba
Klangfarbenmelodie, es decir, «melodia de color tonal», en la cual el puro
color del sonido esta siempre en primer plano. El tercer movimiento es
nervioso. La pieza termina con el EI Obbligato, en el cual una melodia
quejumbrosa se ve rodeada por aguadas caleidoscdpicas de color orquestal.
Resulta dificil imaginar como afecté esa musica a un publico que se habia
formado escuchando a Brahms y Beethoven, especialmente en Viena, donde
muchos amantes de la musica quizd hasta hubiesen conocido a Brahms en
persona. Pero desde el principio, Schoenberg tuvo sus defensores entre los
intérpretes, incluido Arnold Rosé, primer violin de la Filarmonica de Viena,
que en su juventud defendi6 a Brahms y en sus afios de madurez a
Schoenberg.

Pierrot lunar, para soprano y cinco intérpretes, fue concebida en la antigua
forma de un melodrama, es decir, poesia recitada con musica. Schoenberg
decidi6 unir estrechamente los poemas de Albert Giraud que habia elegido
con la musica, escribiendo los ritmos de la actriz y hasta cierto punto hasta
sus palabras. Invent6 el Sprechstimme, es decir, voz hablada, que en la
practica tiene una extrafieza inherente. Los poemas de Giraud son la pura
definicion del fin de siglo: lunares, fantasmagoricos, incipientemente
violentos, poblados por las figuras de los payasos de la commedia dell’arte:



Pierrot, Colombina, Casandro, etc. Era, después de todo, la época de Oscar
Wilde y Aubrey Beardsley, y su atmosfera de criptica y elegante decadencia.
«El vino que se bebe con los ojos / se derrama en las olas por la noche»,
empieza. En «La luna enferma», la luna llena se vuelve inquietante: «Tu,
nocturna luna, enfermiza / en la almohada negra de la noche / tu mirada

febril / me cautiva como una melodia extrafia». Tengo que citar entero
«Maldad»:

En la blanca cabeza de Casandro
cuyos gritos de auxilio desgarran el aire,
introduce Pierrot, con expresion hipdcrita,

carinosamente... jun taladro!

A continuacioén, con el pulgar rellena

de auténtico tabaco turco

la pulida cabeza de Casandro

jcuyos gritos de auxilio desgarran el aire!
Después atornilla un canuto de cerezo

a la parte posterior de la lisa calva

y con grandes bocanadas de humo fuma
su auténtico tabaco turco,

jen la pulida cabeza de Casandro!

Cito el texto completo porque la musica es la encarnacion vibrante de ese
ambiente turbador. Al principio algunos dijeron que los poemas eran
blastemos, a lo cual Schoenberg respondié: «Si fueran musicales, a nadie le
importaria un pimiento la letra. Por el contrario, todos se limitarian a silbar
las melodias». No sabemos si realmente queria decir eso. Mas tarde insistié
en que él era tradicionalista, y que no tenia intenciones revolucionarias. Algo
de eso hay, pero me parece que intentaba despistar, o quiza retirarse algo
herido después de tantos afios de ataques. Para mi no existe duda alguna de
que en aquella época tanto Schoenberg como Stravinsky tenian ambiciones



revolucionarias, aunque mas tarde ambos lo negaran.

El vapuleo critico que soportd Schoenberg a lo largo de toda su vida fue
incesante. Durante un tiempo, en Viena, él y sus discipulos formaron una
sociedad para realizar interpretaciones privadas, a las que podia acudirse solo
por invitacidn y en las que no se permitia entrar a los criticos. Era la primera
vez en la historia que se organizaba una serie de conciertos para mantener
fuera a algunas personas. Mientras tanto, las finanzas de Schoenberg no eran
demasiado boyantes. Fue a Berlin en busca de trabajo, y luego volvié a Viena
durante un breve periodo para realizar el servicio militar durante la Primera
Guerra Mundial. Al iniciarse la guerra él se encontraba en sus afos de
atonalismo libre y, cuando acabd, desarrollé una nueva disciplina: el método
dodecafonico, del que ya hemos hablado un poco.

La esencia del método dodecafénico es que en cada pieza, todo, tanto
«horizontalmente» en términos de melodia como «verticalmente» en
términos de armonia, se basa en un solo tema, de un tipo particular: un
arreglo de las doce notas de la escala cromatica, es decir, todas las notas
disponibles, colocadas de un modo que se llama «serie». Para borrar la
tonalidad, existe la regla (que en la practica se rompe a menudo) de que
ninguna nota de la serie puede estar repetida hasta haber oido toda la serie
en conjunto. Hay cuatro formas basicas de serie: la original, la retrégrada,
que es la serie descendente; la inversion, la serie tocada del revés; y la
inversion retrégrada, la serie del revés y de adelante atras. Todos esos
tratamientos tematicos tradicionales conocidos por los compositores desde el
Renacimiento ahora se aplican a un material bastante distinto. Todas las
formas de serie se pueden trasponer a voluntad, es decir, el mismo intervalo
o modelo de intervalos, pero empezando en cualquier nota. Schoenberg ya
habia decretado la «liberacion de la disonancia», con lo que queria decir que
la disonancia y la consonancia se considerarian iguales, y la disonancia ya no
requeriria resolucién. En la practica, Schoenberg y sus discipulos tendian a
escribir armonias sistematicamente disonantes. Schoenberg esperaba que su
invencion conquistase el mundo musical occidental y se convirtiera en la



nueva practica comun, y durante un tiempo casi lo consigue. El y sus
discipulos escribieron piezas tedricas sobre el método. Como resultado, entre
aquellos a los que no les gustaba, el dodecafonismo adquirié un aire de
intelectualismo frio, y muchos de sus adeptos, desde entonces, se han
conformado con ese estereotipo. La realidad es que fuera cual fuese su
técnica, Schoenberg en realidad escribia a la velocidad del rayo, dependiendo
de la inspiracién. Decia que solo después miraba hacia atras y examinaba lo
que habia hecho técnicamente. Como ejemplo, escribié varios numeros del
Pierrot en un solo dia.

Con relacién a la corriente antiatonal, que fue virulenta durante décadas 'y
todavia no ha desaparecido, hay que aclarar algo. En primer lugar, a nadie se
le exige que le guste nada, y disfrutar de la musica atonal no es una prueba
irrebatible para calibrar gustos musicales o la actitud que tiene uno hacia el
modernismo en su conjunto. Aparte de esto, pienso que la mayor parte de la
gente que asiste a conciertos cree que la musica solo tiene derecho a ser
oscura y tragica si es vocal, por ejemplo, en un oratorio sobre la muerte de
Cristo o en una Opera. Pero parece que estd asumido que en la musica
puramente instrumental, la expresion debe restringirse tnicamente a las
cosas placenteras, alegres, estimulantes, nobles, quizd comicas de vez en
cuando... todas ellas cualidades de Beethoven. No. La musica es un arte
serio, como la literatura y el drama y la poesia, y como esas artes, reivindica
toda la gama de sonidos, experiencias y emociones humanas, desde las mas
ligeras hasta las mas oscuras. El rey Lear de Shakespeare no es divertido en
absoluto, sino mds bien abrumadoramente desesperado, y lo mismo ocurre
con las Seis piezas para orquesta de Webern.

Mientras durdé su periodo expresionista, Schoenberg, Webern y Berg
escribieron retratos de su propia vida interior y de la cultura que los rodeaba,
que era cada vez mas violenta y amenazadora. Que la musica de los tres se
haya ensefiado y explicado en gran medida en términos de método e
innovaciéon en parte es culpa suya, porque todos escribieron
desapasionadamente sobre su técnica. Pero los miembros de la Segunda
Escuela de Viena deberian considerarse como todos los demds compositores,



es decir, como ligados a un tiempo y un lugar, sobre todo en términos de
emocion. Estoy seguro de que los tres estarfan de acuerdo conmigo.
Expresandolo de otra manera: hacer de la musica atonal un tema puramente
técnico e intelectual y eliminar sus implicaciones psicoldgicas y culturales
equivale a vaciarla por completo.

Cuando llegaron los nazis, tal como hicieron la mayoria de sus
conciudadanos alemanes de origen judio que tuvieron esa posibilidad,
Schoenberg huyé. En Paris se convirtié al judaismo, en un acto desafiante.
Acab¢ en California ensefiando durante afios en la UCLA. Parecia el lugar
menos adecuado del mundo para él y, sin embargo, como a muchos de sus
compaferos artistas que habian emigrado, Hollywood lo acogiéo con los
brazos abiertos. El y George Gershwin se hicieron amigos y admiradores
mutuos, el pianista Oscar Levant estudid con él, jugé al tenis con Harpo
Marx, se convirti6 en fanatico del pimpén. Flirte6 con la idea de hacer
musica para peliculas y la verdad es que el dinero le habria venido muy bien,
pero pidio un salario desmesurado y el control artistico de toda la pelicula, y
ahi se acabo el asunto.

Gran parte del tiempo que pasé en Estados Unidos, Schoenberg lo ocupd
en su enorme Opera Moses und Aron, una declaracion intensamente sentida
de fe religiosa y artistica. Nunca la termind. De las piezas estadounidenses de
Schoenberg voy a recomendar una, el Concierto de violin de 1936, uno de
los mas importantes del siglo en su género. En aquel momento Schoenberg
estaba ya instalado en su método dodecafénico y habia dejado atras la mayor
parte de la agitada atmosfera del expresionismo, aunque todavia quedaban
ecos de él. El concierto empieza con una nota de un lirismo turbado, luego
irrumpe algo mucho mds aciago. Y si me lo permiten, voy a hacer algo que
raramente nadie hace nunca con la musica instrumental de Schoenberg:
relacionarla con el mundo real. Creo que el Concierto de violin es una de sus
diversas respuestas a la catastrofe de Europa. En él puedo oir dos fuerzas en
conflicto: la primera, un asunto de sentimientos individuales, de emocion
apasionada tefiida con inquietud; la otra voz es acerada, como una marcha
militar, amenazante... es la guerra. En otras palabras, en sus implicaciones, el



Concierto de violin de Schoenberg es una dialéctica entre los sentimientos
individuales y el monstruoso e impersonal mecanismo de la guerra. Al final,
la guerra sobrepasa lo individual, igual que ocurrié en el mundo real en los
anos siguientes.

Asi era Schoenberg. Sea cual sea su relacion con el publico, que ha
evolucionado con los afos y seguira haciéndolo, segun creo (o al menos
deberia), ha acabado formando parte del repertorio habitual y tendra una
influencia incalculable en los compositores futuros.

Mas Schoenberg: Sinfonia de cdmara n.° 1; Concierto de piano; Erwartung.



30 Charles Ives (1874-1954)

Charles Ives es el irreemplazable inconformista de la musica estadounidense,
que escribi6 de todo, desde sentimentales canciones victorianas hasta el caos
mas absoluto, pero era mas inconformista por defecto que por intencién. El
asombroso espectro de estilos y técnicas que empleaba en su musica, en si
mismo espejo de la prodiga diversidad de su pais, no evoluciond demasiado
deprisa ni caprichosamente. Ives era un prodigio del drgano de adolescente,
cuando empezd a componer en formas y géneros familiares: canciones de
salon, marchas para bandas, piezas amables para musicos y cantantes locales.
Al mismo tiempo, su padre, Georges Ives, director de una banda, leg6 a su
hijo un espiritu inquisitivo y aventurero con respecto a los materiales de la
musica. Cualquier combinacién de notas era aceptable, decia su padre, si
sabias qué hacer con ellas. Seguramente era la primera vez que un compositor
en ciernes recibia tal tipo de libertad, y Charlie no lo desaprovechd. De modo
que mientras el joven Ives escribia musica convencional para su uso
inmediato, en privado experimentaba con musica en dos claves a la vez,
armonias libres, acordes convencionales amontonados unos sobre otros y
otras técnicas sin precedentes.

Charles Edward Ives nacid6 en el pueblo sombrerero de Danbury,
Connecticut. Estudié intensivamente piano y érgano en su juventud, y
obtuvo su primer trabajo remunerado como organista a los 14 afios. En 1898
se gradué en Yale, habiendo estudiado con el profesor de composicion
estadounidense mas importante del momento, Horatio Parker, educado en
Alemania. Parker desden6 los experimentos de Ives, pero enseiié muchisimo
a su alumno en cuanto a la forma de las grandes obras. Al mismo tiempo, en
la universidad Charlie tocaba el piano con estilo ragtime en las fiestas y
teatros locales, y estando al teclado divertia a sus amigos con lo que llamaba
«imitaciones» de partidos de futbol (fue aficionado a los deportes toda su
vida), iniciaciones de fraternidades y cosas por el estilo. Vivaz, divertido,



impredecible, «Dasher» Ives (Ives el Presumido) era un joven popular en el
campus de Yale.

Después de la universidad, enfrentado a la realidad de que la musica que
queria escribir quiza no le permitiera ganarse la vida, Ives entrd a trabajar en
el negocio de los seguros de vida, en Manhattan. Resulté que eso también se
le daba muy bien. En las siguientes décadas fue subiendo hasta la cima de su
profesion: llegd a ser uno de los socios de la mayor agencia de seguros de
todo el pais. Al mismo tiempo, componia las noches de mucho calor, los fines
de semana y durante las vacaciones. Es muy probable que fuese maniaco
depresivo, pero mas lo primero que lo segundo.

Ives absorbia y respondia intensamente a todo lo que ofa. Cualquier musica
le parecia emocionante si era seria y auténtica, ya fuese una fuga de Bach,
una sinfonia de Brahms, un himno de géspel, un ragtime de bar o una banda
municipal. Gran parte de su musica incluia citas de melodias americanas
familiares, himnos, marchas, canciones patridticas, musica del pueblo.
Adoraba en particular los entusiasmos y caprichos de los musicos aficionados,
que tocaban por amor al arte mas que por dinero, y traducia incluso sus
errores a su musica. «Cosas de bandas —le dijo a uno de sus sufridos copistas
—. No siempre tocan bien ni juntos, pero de todos modos vale la pena.»

A medida que maduraba como compositor, encontrd continuamente
nuevas formas de entretejer la miriada de voces convencionales y radicales
que tenia a su mando, una gama de estilos y técnicas mas extensa que la que
habia tenido jamds ningin compositor antes. «El estilo —escribié se ha
concebido de una manera demasiado estrecha.»

En la practica, el joven Ives desarrollé una faceta tradicional, fruto de su
aprendizaje formal, en la cual basé sus primeras obras importantes, como la
Primera Sinfonia, al estilo europeo, y otra faceta mas innovadora que durante
anos se expres6 en pequefias composiciones experimentales. Veamos un
ejemplo de cada una de ellas. En su adolescencia dibujé una serie de arreglos
de salmos corales, cada uno de ellos un estudio de una técnica en particular.
Primero llegd el precoz y pequefio Salmo 67. Nominalmente esta en dos
claves, sol menor para los hombres y do mayor para las mujeres, pero en la



practica es un ensayo profético de lo que en el futuro llamaria «poliacordes,
que quiere decir yuxtaposiciones de armonias comunes. El efecto es una
oleada de sonido extrafia, suntuosa, muy peculiar.

La Sinfonia n.° 2 la termind en torno a 1902, y en lo que respecta a su
forma y armonia es comparativamente discreta. Empieza con una fuga de un
tono oscuro, y sigue hacia movimientos con disefios mas o menos habituales.
Pero encontramos en ella dos cosas bastante especiales. Primero, de vez en
cuando estalla una cita literal de la musica europea, sobre todo fragmentos
de Brahms, Bach y Tchaikovsky, como si se hubiese abierto brevemente una
ventana hacia el pasado. Ives usé citas musicales a lo largo de toda su carrera,
pero raramente con tanto atrevimiento como en la Segunda. Aqui, las citas
sobresalen como simbolo de su intencién de unir la tradicién sinfénica
europea con la voz del pueblo estadounidense. Y esta es la otra caracteristica
de la Segunda, que es el primer gran concierto que funciona en la historia
con una voz distintivamente estadounidense. Es uno de los logros histdricos
de Ives, aunque pas6 inadvertido durante mucho tiempo. La Segunda
todavia tuvo que esperar casi cincuenta afos para ser estrenada por Leonard
Bernstein y la Filarmdnica de Nueva York. Es una pieza encantadora y
efervescente, llena de ecos de Stephen Foster, con un final como una
grandiosa melodia de violin.

A medida que iba prosperando en el negocio de los seguros de vida, en el
cambio de siglo, Ives también ocupd cargos importantes como organista de
iglesia y director de coro, y escribio piezas al estilo victoriano para los
servicios. En 1902 ya estaba harto del convencionalismo musical, y se sinti6
impelido a explorar sus ideas mas avanzadas. Abandono su ultimo puesto
como organista y durante dos décadas se dedicd practicamente a ser
compositor privado. En ese periodo, todos los musicos profesionales a los
cuales mostrd su musica mas avanzada le dijeron que estaba loco. Hace falta
una valentia fenomenal para seguir en una situacién como esa. Solo cuando
lleg6 la musica modernista europea a las costas estadounidenses, en los afos
veinte, los oyentes empezaron a tener algo de contexto para esos sonidos.
Pero Ives habia manejado las técnicas modernistas desde los clusteres tonales



a la atonalidad mucho antes que ningin otro, y en aquellos afios no tuvo
relacion alguna con el modernismo. La mejor descripcién histérica que se
puede hacer de Ives es «ivesiano».

Uno de los primeros frutos de su nueva libertad fue La pregunta sin
respuesta, escrita en borrador en 1906 y rematada en su forma final décadas
mas tarde. Aqui, Ives aplico en primer lugar la técnica del collage a la musica.
Tiene tres capas, apenas coordinadas. Un fondo inquietante de cuerdas
representa el «Silencio de los druidas». A lo largo de ese tiempo, una
trompeta entona repetidamente «La perenne cuestion de la existencia». Con
furia creciente, un grupo de vientos intenta responder la pregunta de la
trompeta. Finalmente, la trompeta hace la pregunta por ultima vez, y le
responde un elocuente silencio. Para Ives, una pregunta era mejor que una
respuesta. Una pregunta, decia, te lleva mucho mas alld y mas alto que si te
detuvieras en la certeza y construyeras barricadas.

En 1908, después de su matrimonio con Harmony Twichell, hija de un
prominente sacerdote de Hartford, Ives alcanzé su madurez, empezando a
aplicar sus ideas mds avanzadas a obras grandes y ambiciosas. «Una cosa
tengo por segura, y es que si he hecho algo bueno en musica, fue en primer
lugar gracias a mi padre, y en segundo lugar gracias a mi esposa.» Para
Harmony, Charlie y su musica eran lo mismo, de modo que los amaba a los
dos. Gente intensamente religiosa (Harmony mas convencionalmente que su
marido), desarrollaron una especie de teologia en torno a su musica: su amor
era una particula del amor divino, y su musica seria su forma de extender ese
amor por el mundo.

Es decir, que Ives es fundamentalmente un compositor religioso, por muy
disparatado que pueda ser a veces. También creia que no habia suficientes
risas en las salas de conciertos, una situacion que él mismo intenté remediar.
Un ejemplo son sus divertidas Cuatro danzas ragtime, escritas en torno a
1902, en las cuales el estilo popular se vandaliza y escandaliza casi de una
forma cubista, aunque secretamente basada en himnos gospel (prueben
primero el Ragtime n.° 4). La intenciéon de Ives en estas piezas no era



mancillar lo sagrado con melodias de baile, sino mas bien declarar que, a su
manera, todo es sagrado. Por aquel entonces, el ragtime afroamericano se
habia convertido en parte vital de su voz.

Hay tres obras de la madurez de Ives que muestran su amplia gama, su
vigor, su técnica revolucionaria, y también su asentamiento en la tradicion, su
ingenio, su espiritualidad (a veces, todas esas cosas en la misma pagina
tumultuosa). Tres lugares de Nueva Inglaterra es una de las obras que él
llamaba «conjunto», es decir, una coleccién de piezas medio independientes
unidas por una idea programatica. El primer movimiento, como un ensuefio,
«The Saint-Gaudens on Boston Common», es su respuesta a la famosa
escultura que muestra al primer regimiento negro de la Guerra Civil. El
movimiento es una conjuncién de una marcha lenta y una especie de
protoblues. El siguiente, «Putnam’s Camp», es una evocacién salvajemente
comica de un campamento de la época de la Revolucion americana junto a
Danbury; en él, Ives conjura afectuosamente la imagen de bandas de
aficionados que desafinan y tocan notas erréneas con entusiasmo. Por
ultimo, «The Housatonic at Stockbridge» se basa en un viaje que Harmony y
¢l hicieron en otoflo, poco después de casarse. Caminando junto al rio,
oyeron un himno que procedia de una iglesia distante. En un fragmento de
magica pintura tonal, el Housatonic de Ives conjura el rio que fluye y los
colores otonales, y por encima de ellos flota una encantadora melodia, como
un himno. El movimiento lleva a un climax arremolinado y lleno de éxtasis,
que es una vision embelesada del amor humano y divino.

La sinfonia Vacaciones es un conjunto mucho mas largo, y su tema son
cuatro épocas de vacaciones estadounidenses que también evocan las cuatro
estaciones. La primera es «El cumpleafios de George Washington», que
empieza con una evocacion de un invierno frio con complejas texturas de
cuerdas que murmuran, y la segunda parte es una alegre danza en un
granero, que anima las cosas. El «Decoration Day» (que hoy se llamaria «Dia
de los Veteranos») empieza con una imagen del amanecer con tranquilas
armonias de cuerdas, y luego deriva hacia una marcha lenta y conmovedora
que reune a la gente del pueblo, y que luego va caminando en solemne



procesion hasta el cementerio. Alli, entre una neblina de cuerdas, oimos
«Taps» entonado ante las tumbas de los muertos de la Guerra Civil. Entonces
aparece una marcha bulliciosa de vuelta hacia la ciudad, pero cuando Ives
escribe una marcha, es mas que una marcha, es el desfile entero, con vitores
y multiples bandas que acompanan. «El Cuatro de Julio» es la mas
tumultuosa de todas las Vacaciones. Ives recordaba el Cuatro de Julio en su
pueblo natal como un especticulo de bandas, campanas de los coches de
bomberos, gente borracha tocando en la banda y como espectadores, y el
gran final: los fuegos artificiales. Todo ello esta en la musica, que concluye
con una explosion de la orquesta en pleno. El final intenso y sonoro de
Accion de gracias se basa en piezas de drgano que él mismo habia escrito a los
20 afos, en sus tiempos de organista, cuando Ives ya usaba una politonalidad
muy sofisticada. Con una musica llena de melodias folcldricas y colores
otofnales, el movimiento va en aumento hasta alcanzar una exaltada
conclusion coral.

Si han escuchado ya todo lo anterior, quiza estén listos para enfrentarse a la
obra mas desafiante, profunda y enorme de Ives: la Cuarta sinfonia,
concluida en torno a 1924. Es una de las obras mas ambiciosas, innovadoras,
clamorosas, concreta y al mismo tiempo espiritual del siglo. En el primer
movimiento, con su obertura escarpada e intrigante, seguida por un himno
que va fluyendo, el coro introduce a un «Viajero», es decir, a un Peregrino, y
la trascendente «estrella resplandeciente» que este busca. El viaje que sigue a
continuacién es la vida, de arriba abajo, de lo cdmico a lo profético. El caos
brutal del segundo movimiento es lo que Ives llamaba «Comedia». Es su
version del antiguo scherzo sinfénico, en parte un retrato de la vida urbana
moderna, que para Ives significaba el Manhattan del cambio de siglo.
Llamaba a la ciudad «Agujero del Infierno», pero también sentia una gran
debilidad por su efervescente vitalidad.

El espacioso tercer movimiento, que es una fuga tradicional en do mayor,
esta situado en una iglesia de Nueva Inglaterra, pero esa parada formal y
doctrinal en el viaje de la sinfonia no es su conclusién. Cuando llega, el final
mistico es un tejido luminoso de susurros, voces jubilosas, y la coda se



resuelve en el himno que se ha cantado por debajo de la superficie de la
sinfonia todo el tiempo: «Mas cerca, Sefior, de Ti». Ahi era donde Ives queria
llevar a sus oyentes. La Cuarta Sinfonia es Ives en su exploracién mas
sistematica de su visién de la vida y la musica, en una obra de una religion
universal. Al final, la musica parece desvanecerse hacia las estrellas, todavia
buscando.

Ives escribi6: «La tela de la existencia se teje por entero. No se puede
arrinconar el arte y esperar que tenga vitalidad, realidad y sustancia».
Podemos observar esa teoria y ese método suyos precisamente en la
«Comedia», de la Cuarta sinfonia. Entre la masa de sonidos que chocan y
retumban en el aire, el oido mas agudo puede discernir algo notable: de
alguna manera, todas esas voces unidas, chillonas, borrachas y tumultuosas
se mueven juntas. Eso es lo que queria decir Ives. Cada uno de nosotros
sigue su propio camino, con miles de titubeos y rodeos traza los objetivos
trascendentes de lo divino, y todos nosotros nos encaminamos en la misma
direccion.

Ives sufrio un ataque al corazén que lo dejé muy debilitado en 1918. A lo
largo de la década siguiente, sus composiciones fueron escaseando hasta que
dejé de producirlas. Los ultimos veinticinco afos de su vida se vio aquejado
de una diabetes grave y, habiendo perdido la movilidad, debia desplazarse en
silla de ruedas. Seguia tocando el piano, toqueteaba un poco las partituras,
atendia a su creciente reputacion lo mejor que podia, y usé en parte su
fortuna para apoyar la nueva musica en todo el pais. En esta época suya de
invalidez sigui6 siendo tan maravillosamente excéntrico como siempre.
Desde el principio hasta el fin Ives fue una especie de acontecimiento unico,
un hombre singular. Murié en mayo de 1954, cuando su musica todavia se
estaba descubriendo y faltaban afios para que su Cuarta Sinfonia triunfase en
su primera interpretacion a manos de Leopold Stokowsky y la American
Symphony.

Mas Ives: Cuarteto de cuerda n.° 1, Conjunto orquestal n.° 2, colecciones de
canciones que incluyen «El general William Booth entra en el cielo».



31 Béla Bartok (1881-1945)

En la panoramica de la musica clasica occidental Europa central ocupa un
lugar destacado. Gran parte del repertorio habitual procede de
Austria/Alemania, Italia, Francia e Inglaterra. Por eso es tan importante Béla
Barték: con una voz que se alzaba del alma musical de su Hungria natal, es
un condimento valiosisimo entre los compositores mas importantes del siglo
xX. Era un hombre de profundas convicciones, que defendia con intensidad,
y a veces hay una cierta ferocidad primigenia en su musica. Y bajo todo ello
encontramos un nucleo profundamente humanistico. Ha pasado a la historia
como uno de los ultimos entre los grandes compositores nacionalistas; pero,
de hecho, Bartok no comulgaba en absoluto con el nacionalismo, habiendo
visto en primera persona cémo ese espiritu desgarraba Hungria y Europa.
Aunque empapo su estilo con la musica de las zonas rurales de su pais,
pretendia también ser un compositor universal.

Bartok nacio en Nagyszentmiklds, una ciudad de provincias hungara, y
primero estudi6é piano con su madre. De nifio era terriblemente timido, y
durante afios sufrié una grave enfermedad de la piel. Desde muy pequefio,
compuso e interpreto, y acabo en la Real Academia de Musica de Budapest,
donde llegd a ser un pianista sobresaliente. Los frutos de sus composiciones
llegaron mas lentamente. En 1903 produjo el poema tonal Kossuth,
exaltando al lider del nacionalismo hungaro, en un estilo tardorromantico
que debia mucho a Liszt y a Richard Strauss. Debido probablemente a su
tema patridtico tanto como a su musica, la pieza tuvo mucho éxito.

La auténtica inspiracion de Bartok empezd cuando él y su amigo
compositor Zoltan Kodaly hicieron una expediciéon al campo para estudiar y
recoger la musica de los campesinos hungaros. Se habian dado cuenta de que
existia una larga tradicién europea de musica «hingara» o «gitana», que era
un estilo popular que tenia poco que ver con la auténtica musica folclorica, y
que era mas salvaje y mas libre de ritmos y tonalidades que la que oia la



gente de las ciudades. Los dos hombres hicieron repetidas excursiones que se
alargaron durante afios, decididos a absorber el espiritu folclérico y adaptarlo
a su obra. Cada uno lo hizo a su manera, pero esa decision los llevd a ambos
a la madurez como compositores.

En 1907, Barték entré como profesor en la Real Academia de Budapest, y
sigui6 alli durante veintisiete afios. Sin embargo, solo ensefiaba piano... no
crefa que se pudiera ensefiar composicion, y se negaba a hacerlo. Mas tarde,
sus convicciones sobre la ensefianza de la composicion les causarian muchos
problemas, a él y a su familia. En la Academia, Bartdk era un profesor e
intérprete muy respetado. Pasaba los veranos recogiendo musica folclérica en
el campo, y empez6 a publicar lo que se convertiria en un corpus significativo
de etnomusicologia. Con un rostro atractivo, de rasgos exdticos e intensa
mirada, Barték era muy flaco y nunca estuvo realmente sano del todo, pero
era un caminante y un investigador de campo incansable. Su espiritu era de
acero. Su personalidad era agria y silenciosa, hermética. Se cuenta que
cuando empezd a ensefar y todavia vivia con su madre, llevé a casa a una
joven alumna para darle una leccién de piano. La leccién parecia que no se
acababa nunca, de modo que al final su madre le pregunté6 qué pasaba.
«Estamos casados», le contestd Bartok, lacdnicamente.

Su Cuarteto de cuerda n.° 1 de 1908 es una pieza espléndida, la primera de
un conjunto de seis que se llegaron a considerar los cuartetos mads
importantes del siglo, pero tienen pocos rastros de influencia folclorica. Su
opera de 1911, inquietante y misteriosa, El castillo de Barba Azul, tiene mas
tintes folcloricos. Es la antigua leyenda de un duque cuyas esposas parecen
desvanecerse, olvidadas. Luego Bartok hizo otro descubrimiento vital:
Stravinsky, que, segiin decia, «me ensefio a atreverme». En 1919 acab¢ la
pantomima chillona y exquisitamente decadente El mandarin maravilloso,
que todavia no cuenta con su voz madura, pero si muestra su asimilacion de
Stravinsky en general, y de La consagracion de la primavera en particular.
Mientras, absorbié también las influencias de Schoenberg, Debussy y Ravel.
A partir de esas fuentes, aparentemente contradictorias, Bartok sintetizé una
voz a la vez ecléctica y enormemente personal. Sus melodias, aunque fueran



intensamente cromaticas, seguian sonando a hungaras, y desarrollé un
enfoque que se ha dado en llamar «tonalidad cromatica»: aunque la melodia
y la armonia son bastante libres, existe una sensacion general y subyacente de
un tono de base. Como dijo una vez sobre un fragmento: «Queria
demostrarle a Schoenberg que se pueden usar los doce tonos y seguir siendo
tonal».

La voz armonica de Bartok era una de las mas amplias de todos los
compositores, englobandolo todo, desde disonancias feroces hasta acordes
tradicionales, estos ultimos manejados siempre con refrescantes
yuxtaposiciones. Afladida a todo esto se encontraba una tremenda energia
ritmica, a menudo expresada en sus ritmos y metros, que habia aprendido de
la musica folcldrica hiingara y rumana. Tenia un interés sin precedentes por
encontrar nuevos sonidos en antiguos instrumentos: glissandos sobre los
timbales, el violin tocado con la madera del arco, el «pizzicato de Bartok»,
que hace chasquear una cuerda en el diapason. Sobre todo en términos de
explorar nuevos sonidos su influencia ha sido tremenda; sin embargo, poca
gente ha escrito usando las técnicas compositivas de Bartok. Creo que el
motivo es muy sencillo: mientras Schoenberg y su escuela escribieron
extensamente sobre su método dodecafénico y, por tanto, crearon un
movimiento compositivo, Barték apenas dijo o escribié algo sobre sus
técnicas. Creia que cada compositor tenia que encontrar su propio método, a
su manera. Las fuentes del estilo de uno no importaban, mientras fueran
auténticas y vitales.

Para oir todas esas fuerzas en juego, escuche el Cuarteto de cuerda
numero cuatro. Es una pieza que parece surgir de algin rito primigenio, tan
antiguo que resulta nuevo. No olvidardn sus ritmos torrenciales y punzantes,
y sus fantasticos bloques de sonido que parecen imposibles, emergiendo de
los mismos instrumentos de cuatro cuerdas para los cuales en tiempos
escribi6 Haydn. Gran parte de su musica es pura emocion desatada, excepto
el movimiento lento de la «musica nocturna» de Bartok, que parece estar
hecho de brisas que derivan y de los sonidos de aves e insectos. Bartok era un
gran amante de la naturaleza, y eso se reflejaba en su musica. Una vez ofi ese



cuarteto en una antigua iglesia, en una ciudad fabril de New Hampshire. Era
un concierto de cdmara normal y corriente, y muchas personas del publico, si
se les hubiera preguntado, probablemente habrian dicho que la musica
moderna y disonante no les gustaba. La interpretacion fue vertiginosa, las
disonancias aullaban vy, al final, el publico se puso en pie y aplaudié como
loco.

En las dos décadas posteriores a la Primera Guerra Mundial, Bartok fue
triunfando como compositor, y escribié sus mejores obras, que consiguieron
muchisima atencion y aclamaciéon. Como pianista era muy solicitado en toda
Europa. En los afios veinte realiz6 una extensa gira por Estados Unidos y tocé
el repertorio tradicional y sus propias obras. Su estilo singular, sus
disonancias, su tendencia a tratar el piano como si fuera un instrumento de
percusidn, suscitaron muchos comentarios contrarios de la critica. Un critico
lo califico6 de «barbaro», y Bartok se vengo escribiendo una pieza de piano
martilleante llamada Allegro Barbaro.

De ese gran periodo suyo recomiendo cuatro piezas que van en direcciones
muy distintas. La Cantata Profana de 1930 (el titulo significa «cantata
secular»), su inica gran obra coral, no es tan conocida, sospecho, porque para
los cantantes resulta un poco intimidatoria. Interpretada con sensibilidad, es
una de sus piezas mas potentes. (Tengo que afadir que las grabaciones que
corren por ahi hoy en dia no acaban de convencerme. De las que estdn
disponibles, supongo que puedo recomendar a Boulez y Chicago, con su
habitual trabajo lucido, aunque muy frio.) La historia es un cuento folclérico:
los nueve hijos de un hombre van a cazar y, persiguiendo a un ciervo, ellos
mismos se ven magicamente convertidos en ciervos. El padre va en busca de
sus hijos, los ve y estd a punto de matarlos cuando el mayor le grita a su
padre que son ellos. El padre ruega a sus hijos que vuelvan a casa, pero el
mayor le dice que no, que ya no pueden vivir con los hombres, que deben
vivir en el bosque y beber de los frios arroyos. El didlogo de padre e hijo y el
coro final estan entre las paginas mas conmovedoras de Bartok. Es una
musica de bosques y arroyos, y una demostracion total del maravilloso
melodista que era Barték. No importa que sus temas se fundaran en la



musica folcldrica, porque él nunca citaba y todo lo escribia por si mismo.

El Divertimento para orquesta de cuerda de 1939 es uno de sus trabajos
que mas atrae de forma inmediata, empezando con una deliciosa danza
folclorica y acabando con un jugueteo arrebatador. En medio, se encuentra lo
que sospecho es una respuesta a la aproximacidon de la guerra y el caos en
Europa, un lamento quejumbroso, que se eleva sin cesar, como el aullido de
un alma en pena. Otra obra irresistible es el Concierto de piano n.° 2, de
1930-31, con un sonido absolutamente fresco, desacomplejado y de
temperamento alborozado.

En 1936 apareci6 la mejor obra de Bartok y una de las mas importantes de
todo el siglo: Musica para cuerdas, percusion y celesta. Empieza con un
tema enigmatico y cromatico que suena como el distante murmullo del
viento; se va convirtiendo en una fuga que se desarrolla largamente, con un
efecto absolutamente original y cautivador. Después de uno de sus
movimientos de «musica nocturna» mas maravillosos, el final es un torbellino
vertiginoso, y su climax, una transformacion del tema de obertura de la obra
en un himno humanistico que conmueve el corazéon. Aqui y en todas sus
demads obras, Bartok usa a veces las formas tradicionales, como la fuga, pero
también encuentra sus propios modelos en el trato simétrico de las notas en
torno a un tono central. Crea simetrias a gran escala, con movimientos
analogos que cabalgan por encima de un movimiento central, y proporciones
simétricas a veces relacionadas con un numero como patrén llamado
sucesion de Fibonacci, que se obtiene sumando dos nimeros consecutivos
para obtener el siguiente: 1 +1=2,1+2=3,2+3=5,3+5=8,etc. La
sucesion de Fibonacci tiene una dimensién mistica, porque esta relacionada
no solo con la «medida durea» de la antigua Grecia (que determind las
proporciones del Partenon), sino que también se encuentra en fendémenos
naturales, desde las plantas a las conchas de nautilus y las nebulosas en
espiral.

Amenazado por la deriva hacia la tirania y la guerra en Hungria y en toda
Europa, en 1940 Bartok y su nueva y joven esposa Ditta, que también fue



alumna suya de piano, volaron a Nueva York. Barték tenia grandes
admiradores en Estados Unidos, y se le ofreci6 un trabajo ensefiando
composicion. Aqui volvid a aparecer su firme resolucién: no aceptaria
ensefiar composicion. El resultado fue que él y su familia vivieron casi al
borde del colapso financiero. Unos amigos le ofrecieron un trabajo en
Columbia, prosiguiendo sus investigaciones folcléricas, pero apenas le llegaba
para vivir. Daba algunos conciertos de piano aqui y alla. Sus composiciones
casi desaparecieron. Estaba deprimido, atormentado por el trafico y las radios
de la ciudad, y sufria de una enfermedad misteriosa.

En 1943 se puso gravemente enfermo y languidecia en un sanatorio. Ahi su
suerte cambio. Entré en su habitacion el legendario director de la orquesta
Sinfonica de Boston, Serge Koussevitzky, con un encargo para él. «No —dijo
Barték—, estoy enfermo, no puedo componer.» El director no quiso
escucharlo, le dejo un cheque en la mesa y se fue. Sin saber cémo, Bartok
encontrd las fuerzas y la inspiracién necesarias para componer una nueva
obra que se convirtid en el Concierto para orquesta. En la obra se manifiesta
de inmediato la voz de Bartdk, y al mismo tiempo atrapa enseguida al publico
con los misteriosos susurros de su obertura, en la cual se transmiten pasion y
humor (incluyendo una malvada sdtira de la Séptima Sinfonia de
Shostakovich), hasta llegar al clamoroso festival htingaro de su final. Al cabo
de una década mas o menos de su estreno por la Sinfénica de Boston, se
habia convertido en una de las obras mas populares del siglo.

El Concierto fue el inicio también de un notable flujo de trabajo en el cual
Barték pasé sus ultimos meses. Su enfermedad result6é ser leucemia, y su
mortal progreso fue imparable. El final lleg6 en septiembre de 1945, mientras
Bartdk intentaba frenéticamente acabar su Tercer Concierto para piano, una
obra que pensaba dejar a su mujer, Ditta, para que ella la interpretara.
Cuando llegé la ambulancia, ¢l lo habia acabado todo excepto los ultimos
diecisiete compases. Les rogd que le dejaran acabarlo, pero se lo llevaron a
pesar de sus quejas. Antes de exhalar su ultimo aliento, dijo al médico: «Lo
unico que siento es tener que irme con el equipaje lleno». Habria querido
hacer muchas mas cosas.



Era un hombre singular, con una voz artistica singular. Muchos de los que
conocieron a Barték lo consideraban una especie de santo. El no mostraba
casi nada de si mismo, excepto su notable musica, llena de naturaleza,
salvajismo, ferocidad y alegria. Fue uno de esos artistas que ven el conjunto
de la vida, desde lo mas tragico a lo mas alegre, de una forma absolutamente
personal. Inimitable e irremplazable.

Mas Bartok: Concierto n.° 2 para violin y orquesta; Concierto para piano n.°
3; Sonata para dos pianos y percusion; Cuarteto de cuerdas n.° 5.



32 Dimitri Shostakovich (1906-1975)

En la Rusia de los afos treinta, después de que el dictador Josef Stalin
hubiese dejado bien claro que los artistas que gravitasen hacia la vanguardia
verian preligrar sus vidas, Dimitri Shostakovich se convirtié para el mundo en
el rostro de los compositores soviéticos. Pero en lugar de proporcionarle
tranquilidad, ese puesto tan prestigioso hizo su posicién mas precaria aun. De
joven era atrevido, un provocador, pero todo cambié a partir de 1936,
después de que Stalin abandonara indignado una interpretacién de su
bulliciosa 6pera Lady Macbeth de Mtsensk y de que un articulo periodistico
declarase que si seguia por ese camino «las cosas podian acabar muy mal». Y
no se referia a una pérdida de trabajo o de encargos, sino a la posibilidad de
recibir un balazo en la nuca. Asi empez6 para Shostakovich un juego del gato
y el ratéon con el régimen comunista, que soportd, y al cual sobrevivio,
durante mas de cuarenta afos. En ese lapso, sumiso unas veces y arriesgando
el cuello otras, dejo al mundo un registro indeleble de cémo pueden ser la
tirania y el sufrimiento.

Dimitri Dimitrievich Shostakovich nacié en San Petersburgo. En 1906,
después de la Revolucién, destacO como compositor y pianista en el
conservatorio de su ciudad. Consigui6 captar la atencién internacional con su
Sinfonia n.° 1, y pronto empezd a producir unas obras irreverentes, conocidas
por dar la «nota equivocada» con respecto a la armonia tradicional y por su
atmosfera satirica, parddica y a veces grotesca. Mientras tanto, a finales de los
afos veinte y en los treinta produjo una gran cantidad de trabajo musical
para peliculas y teatro. Se dirfa que hasta ese momento no parecia tener
interés alguno en ser serio o profundo. Luego llegé el articulo de periddico
«Caos en lugar de musica», denunciando Lady Macbeth. La dépera y su
Cuarta Sinfonia, todavia no interpretada, se prohibieron. Después, su vida y
su obra, lo quisiera o no, se pusieron muy, pero que muy serias. (Resulta que
Stalin estaba muy interesado por las artes, y convencido de su importancia



para la sociedad. Por eso asesiné a tantos artistas a los que consideraba malas
influencias, o bien cuyo trabajo no le gustaba. En general, cuando los
politicos muestran interés por las artes, es mejor que los artistas salgan
corriendo.)

Lo que hizo Shostakovich como respuesta fue increible. Escribio una
sinfonia, declarando sumisamente que era la «réplica de un artista soviético a
sus justas criticas». Se podia haber esperado una obra bien patridtica, quiza
alabando el paraiso socialista de Stalin. Por el contrario, la Sinfonia n.° 5 de
1937 fue la mas ambiciosa y bella de las que habia compuesto Shostakovich
hasta la fecha. Vol¢ al instante por todo el mundo, y sigue siendo una de las
sinfonias mas populares del siglo. La severa proclama de la obertura anuncia
una obra épica, si no en extension, si al menos en tono. El primer
movimiento es tragico, una progresion desde un lirismo tranquilo hasta un
climax demoledor. Aqui es donde cobra relevancia la ambigiiedad de la
musica instrumental, el juego del gato y el ratén que los artistas que tuvieran
un minimo de integridad debian jugar en un régimen totalitario. ;Son esos
climax un asunto de puro heroismo, como habria deseado Stalin, o bien
transportes de angustia y rabia? El scherzo del segundo movimiento va
pasando de una marcha seria a unos interludios burlones. Para el largo del
tercer movimiento, Shostakovich escribi6 una musica expansiva, bella y
exquisitamente doliente, dirigida por las cuerdas. Entonces, ;qué deberiamos
pensar de la estridente apoteosis? ;Es una marcha de una banalidad a veces
desconcertante? ;Es un canto a la fuerza implacable del obrero y el soldado
soviéticos? ;O bien es una parodia del crimen y la hipocresia de la Rusia
estalinista? Gato y raton. En cualquier caso, la sinfonia funcioné bien. En el
estreno logro la ovacion del publico, en pie, durante media hora. Las criticas
de los periddicos, cuyo tono venia dictado por las altas esferas, fueron muy
elogiosas.

Cuando lleg6 la ofensiva nazi en 1941, Shostakovich ensefiaba en el
Conservatorio de Leningrado. El mensaje de Stalin era: todo ciudadano tiene
que cumplir con su deber en la guerra; los campesinos tienen que cultivar el



campo para comer, los soldados deben luchar, los artistas crear e inspirar.
Shostakovich se presentdé como voluntario para formar parte del cuerpo de
bomberos durante el asedio de Leningrado, y desempefiando esta funcion
presencid de primera mano las cosas mas terribles de las que es capaz la
humanidad. A partir de esa experiencia escribié la Séptima Sinfonia,
Leningrado, que se convirti6 en un simbolo mundial de la resistencia
soviética ante los nazis. Por muy inspiradora que sea simbolicamente, en el
aspecto musical es una de sus obras importantes de menor envergadura.
(Bartdk, habiendo oido Leningrado en la radio, en Estados Unidos, se burl6
de ella sin misericordia en el Concierto para orquesta.)

De alguna manera, la guerra ayudd a los artistas soviéticos a aumentar su
paleta, porque se esperaba que respondieran a la tragedia y la violencia. Una
de las grandes obras de Shostakovich de los afios de la guerra es el Trio para
piano n.°2 de 1944. Shostakovich, a diferencia de muchos rusos de la época,
no era antisemita. En cierta ocasion oy6 contar que los soldados de las SS
habian bailado encima de las tumbas de sus victimas judias y, al parecer, esa
imagen es la que espoled la inquietante danza de la muerte en el final del
Trio, cuyo tema principal es una melodia judia. Desde el primer movimiento,
la musica es cruda, a veces brutal, ritmicamente implacable y absolutamente
absorbente. Es uno de los artefactos creativos mas memorables de la guerra.

Lo mismo se puede decir en gran medida del Concierto de violin n.° 1, de
1947-8, aunque su mundo emocional no es tan decidido. Tiene un Nocturno
espacioso y grandioso como primer movimiento, melancélico, pero de gran
calidez y lirismo. Como segundo movimiento se encuentra uno de los
scherzos de Shostakovich que oscila entre lo seco y lo demoniaco. El tercer
movimiento toma forma en torno al antiguo género del pasacalle,
entretejiendo melodias maravillosas sobre una linea de contrabajo repetida.
El final «Burleska» es nervioso y torrencial, a veces rayano en la histeria. En
YouTube se puede encontrar un video del gran David Oistrakh, para el cual
se escribid este concierto, ejecutando con asombroso aplomo la enorme y
enloquecida cadencia final, que parece ir ascendiendo hasta que saltan
astillas del violin.



Fue en 1948, mientras Shostakovich trabajaba en este concierto, cuando
sufrié el segundo golpe de su vida. A medida que se iba instaurando la
Guerra Fria, Stalin decidi6 llamar al orden a los compositores soviéticos. De
repente y sin venir a cuento, en un congreso del partido, una serie de
compositores, empezando por Shostakovich y Prokofiev, fueron condenados
sumariamente por «distorsiones formales y tendencias antidemocraticas
ajenas al pueblo soviético». En resumen: habian escrito musica que se
consideraba no relevante para obreros de fabricas, y que no estaba en la
orbita del «realismo socialista», es decir, la propaganda.

Por aquel entonces todos conocian a artistas de todas las disciplinas que
habian desaparecido. Tal y como se proponia Stalin, el terror llegd a todo el
mundo. Shostakovich metié en un cajon el Concierto para violin. Se le
entreg6 una disculpa que debia leer en un acto de escarnio publico. Después
dijo a sus amigos, con la voz convertida casi en un chillido: «;Y lo lei, como el
mas miserable de los desdichados, como un paréasito, una marioneta, un
muifieco de papel colgando de una cuerda!». Por aquel entonces la mayor
parte de sus obras estaban prohibidas; fue despedido del conservatorio. En
ese momento se empieza a ver la vida de Shostakovich reflejada en su cara:
rigida, estragada, impenetrable. Poco después, Stalin lo envid a Estados
Unidos a una gira. Shostakovich sabia, y Stalin sabia que lo sabia, que a
menudo se fusilaba a los artistas al volver de esas giras. Era una pequeia
broma por parte de Stalin, eso de dar primero unas vacaciones a los
condenados.

Pero Shostakovich no fue fusilado. Habia quedado destrozado por la
denuncia, pero volvio a Rusia y se puso a trabajar. Poco a poco se fueron
levantando las prohibiciones, su musica volvio a oirse de nuevo, volvio a
ensefiar. Después de que muriera Stalin, en 1953, la presion oficial cedid
considerablemente, aunque no del todo.

A pesar de las adversidades, Shostakovich tuvo una vida propia. Era
sociable, generoso con sus alumnos, ardiente aficionado al futbol (viajaba
mucho para ver los partidos). Siempre compuso con enorme facilidad, para
bien y para mal: su facilidad a veces superaba a su juicio. En la musica, igual



que en la vida, crefa en sobresalir. Cuando un alumno suyo fue a decirle que
tenfa problemas con un segundo movimiento, Shostakovich le dijo: «No
debes preocuparte por el segundo movimiento. Simplemente, ve y escribe un
segundo movimiento». Las autoridades le dijeron a su alumna Sofia
Gubaidulina que iba por «un camino equivocado», y Shostakovich le
aconsejo: «Creo que deberias seguir por ese camino equivocado tuyo».

En la época soviética la musica de camara en general era segura, quiza porque
se entendia que era una expresién mas intima que las obras de mayor
tamafio. En los ultimos afos, los quince cuartetos de cuerda de Shostakovich
han llegado a ser considerados entre los mejores del siglo xx, solo después de
los de Barték. Al menos ahi decia lo que queria y como queria. Era su
rebelion privada.

La génesis del Cuarteto de cuerda n.° 8 fue otra humillacién. En 1960,
Shostakovich se vio presionado para hacer algo que jamds habia hecho:
unirse al Partido Comunista. Su hijo recordaba que lloraba desesperado,
diciendo que lo habian chantajeado. Shostakovich decidi6 escribir el Octavo
cuarteto y luego suicidarse. Lo escribi6 en tres dias. Su principal motivo esta
hecho con notas tomadas de su nombre: D-S-H-C, segin la notacién
alemana, las notas re, mi bemol, do, si. (Usd ese mismo lema en otras piezas
también.) Son las primeras notas del cuarteto, y nunca se alejan demasiado
en el resto de la obra. Forman una presencia acongojada, que se hace oir una
y otra vez en una obra angustiada, pero fascinante. El segundo movimiento
es todo lo salvaje que puede ser un cuarteto. Aqui y en todas sus demas
obras, Shostakovich parece estar trabajando veladamente, queriendo expresar
cosas demasiado terribles para decirlas, en trances de dolor o explosiones de
rabia y desdén. El caso es que después de acabar la pieza no se suicido, y el
Octavo se convirtié en su cuarteto mas popular. En el Cuarteto de cuerda n.°
13 quizd es donde lleg6 mas cerca de lo que habia presenciado y sentido. Es
una musica de una sombria franqueza y de una tristeza indescriptible. Es
como dar con un montén de huesos en un bosque.

Creo que de los principales compositores rusos del siglo xx, Prokofiev es el



mejor artista de los dos: su técnica, su juicio y su registro sobrepasan a
Shostakovich. Pero también creo que Shostakovich es el mas importante de
los dos. Mas que su colega, Shostakovich presencié el cataclismo de la mitad
del siglo ante sus propios ojos, lo sinti6 y lo vivi6. De los artistas que
trabajaron después y en plena época de Stalin y Hitler y la reflejaron, él fue el
que tuvo mas visidn y mas talento. Eso convierte a Shostakovich en testigo
irreemplazable de su época y de las épocas venideras, porque necesitamos
que nos recuerden, que nos hagan notar en nuestros corazones y nuestras
mentes los estragos que puede causar la tirania, y el amor y la alegria que se
pueden salvar de ella.

Mas Shostakovich: Sinfonia n.° 9; sinfonia n.° 13, Babi Yar; Concierto de
piano n.° 1; Cuarteto de cuerda n.° 10, quinteto en sol menor para piano y
cuerdas.



33 Benjamin Britten (1913-1976)

En los afos cuarenta, Benjamin Britten se habia convertido en el mas
importante de los compositores britanicos. Sin embargo, seguia siendo un
enigma, alguien que recorria su propio camino. Como la mayoria de los
compositores de su pais, era muy ecléctico en su trabajo, pero sus influencias
actuaban en distintos aspectos. En una época en que los compositores
internacionales mas importantes eran revolucionarios, como Schoenberg o
Stravinsky, o intentaban serlo, Britten siguié siendo un compositor tonal,
melodista en el sentido mas tradicional.

Gran parte de su obra era musica anglicana sacra. Sin embargo, aprendi6 de
todo el mundo, incluyendo a los compositores citados. Su dpera Una vuelta
de tuerca se basa en un tema dodecafénico, pero no suena a Schoenberg en
absoluto. Asimilé la musica folclérica, sin sonar apenas folclérico. Escribid
obras inspiradas en el teatro japonés y en el gamelan balinés. Mientras tanto,
como persona mantenia una fria distancia con el publico y una
profesionalidad brusca, y hacia pocas declaraciones sobre su obra o sobre la
musica en general. Su homosexualidad, sus obsesiones, sus inseguridades
siguieron mas o menos ocultas, aunque estuvieran a plena vista.

Naci6 como Edward Benjamin Britten, barén Britten de Aldeburgh.
Compuso desde la nifiez, y a los doce afios empez6 a estudiar con el conocido
compositor Frank Bridge. Después de una beca en el Royal College de
musica, en los afios treinta trabajo mucho componiendo musica para el
teatro, el cine y la radio, y se hizo intimo del poeta W. H. Auden, que lo
ayud6 a aceptar su sexualidad. Cuando estall6 la guerra, navegd hasta
Estados Unidos, donde escribié su primera opera, Paul Bunyan, sobre un
libreto de Auden. Ya vivia con el que fue su companero toda la vida, el tenor
Peter Pears.

Después de mucha introspeccion, Britten navegd de vuelta a Inglaterra en
1942, en mitad de la guerra. Pero habia causado una impresién considerable



en Estados Unidos, y eso condujo a un encargo de la Fundacién
Koussevitzky para lo que se convertiria en la Opera Peter Grimes. Estrenada
en 1945, esta sombria pero electrizante historia de un pescador y su aprendiz
condenado fue un éxito internacional, y situd a Britten en la primera fila de
los compositores operisticos y de los compositores en general. Sigue siendo
una de las 6peras mas destacadas de todo el siglo xx. El papel principal, como
todos los papeles de tenor principales de Britten, fue escrito expresamente y
con enorme carifio para Peter Pears.

Para introducirse en Britten propongo dos piezas. La primera es una obra
de 1937, que mds o menos lo anunciaba al mundo como presencia
formidable: Variaciones sobre un tema de Frank Bridge. Una obra desenvuelta,
ingeniosa, seductora de principio a fin, «conservadora» (incluso con una fuga
final para rematarla) y, sin embargo, fresca e inconfundible en su voz, es un
cariioso homenaje a su maestro. La otra pieza es su coleccion Cuatro
interludios marinos de Peter Grimes. Aqui, Britten muestra su fuerza y
originalidad en color orquestal y pintura tonal: la luminosa melancolia del
«Amanecer», los repiques del «Domingo por la mafana», la conmovedora
«Luz de luna», la enfurecida «Tormenta»... escenas que han pintado muchos
compositores, pero nadie como Britten. (Para saber mas de su musica
orquestal, por supuesto, pueden probar su Guia de orquesta para jovenes, una
pieza diddactica que introduce los instrumentos de la orquesta, que él hizo
mas atractiva de lo que parecia en un principio. A Britten le encantaban los
nifos, y escribié muchisima musica para ellos, sobre todo con nifios como
intérpretes.)

En el barco en el que volvia a Inglaterra en 1942, Britten produjo una de
sus obras mas queridas, Una ceremonia de villancicos, once piezas para un
coro de voces blancas y arpa basadas en poemas en «inglés medio» (con su
pronunciacion original). Empieza evocando una ceremonia en una iglesia, en
forma de un cdntico gregoriano de Navidad. En medio se encuentra la mds
atractiva y original musica coral del siglo. Crea un estilo con un cierto sabor
arcaico, para reflejar los antiguos poemas. Para citar una de las piezas mas
encantadoras: «No hay rosa de tanta virtud / como la rosa que mostrd



Jesus... Por esa rosa podemos ver / que hay un solo Dios y personas, tres».
Estas piezas se han convertido en ornamentos familiares de la Navidad; ojala
lo sean siempre. (A menudo se interpretan en un arreglo para coro
completo.)

Finalmente, recomendaré lo que, en mi opinion, es su mejor épera: La
vuelta de tuerca, basada en una historia de fantasmas elusiva y desgarradora
de Henry James. Aqui, Britten trabajaba no solo con una historia muy
potente, de un gran escritor, sino también dentro del circulo de sus propias
obsesiones. Britten era un hombre gay que tenia pareja desde hacia mucho
tiempo y que no hablaba nunca de ello. Sentia cosas por los nifios contra las
cuales luchaba, y lo mantenia todo en secreto. Escribi6é varias dperas sobre
sufrimiento, muerte o deseos sexuales que afectaban a nifios, pero en su
época nadie lo analizé con seriedad. El original La vuelta de tuerca de James
contenia una amenaza sexual en su centro: la nueva institutriz de dos nifios
averigua que ambos parecen estar hechizados y seducidos por los fantasmas
de su criado e institutriz muertos. En una buena produccion, La vuelta de
tuerca es una de las obras mas inquietantes y fascinantes que puede ofrecer
un teatro: la melodia insinuante y enervante, con la cual Peter Quint llama a
los nifos; el estribillo recurrente, tomado de Yeats: «La ceremonia de la
inocencia se ha ahogado». En la dpera, seduccion y repulsién se mezclan de
una manera muy singular. Es imprescindible que vean todo esto en un video
de algin montaje (hay una excelente pelicula). No lo olvidaran. Es una
buena demostraciéon de que la musica no es solo diversidn, sino un espejo de
la humanidad con sus luces y sus sombras, igual que la literatura mas
profunda, el teatro o la poesia.

Britten muri6 en diciembre de 1976 en Aldeburgh, donde nacio, y donde
habia fundado un importante festival musical. Murié poco después de haber
terminado su ultima &épera, Muerte en Venecia, basada en la historia de
Thomas Mann sobre la fatal obsesion de un viejo artista con un jovencito.
Desde entonces, las biografias y relatos de su vida han empezado a hacer
publicas sus cartas de amor a Pears y a hablar de su inseguridad personal y
artistica, que nunca superd. Creo que esta corriente biografica conseguira dar



cuerpo a lo que ya estaba implicito en su musica todo este tiempo: ansiedad,
sufrimiento, incertidumbre y una empatia humana inmensa.

Mas Britten: Una sinfonia sencilla, Réquiem de guerra, El horno de las fieras,
Serenata para tenor, trompa y cuerdas.



34 Aaron Copland (1900-1990)

Aaron Copland es una de esas figuras que dan un tinte de credibilidad al
mito americano del crisol de culturas. Era un chico de Brooklyn de
ascendencia judia lituana (originalmente se llamaba Kaplan), y se crio en el
piso que tenia la familia encima de su tienda, unos almacenes. Estudié en
Paris y volvio a Estados Unidos convertido en vanguardista. Solo mas tarde
llego a ser la quintaesencia del populista americano en las salas de conciertos,
escribiendo una musica basada en el folclore campesino, presentada con un
formidable aire instrumental aprendido del estilo parisino de Stravinsky, de
origen ruso. Cosas que solo pueden pasar en Estados Unidos, dicen...

Al criarse donde se crio y dada la época, Copland decia que no podia
imaginar cdmo acabd siendo compositor. De nifio recibi6 clases de piano de
su hermana. A los quince afos, tras haber entrado en contacto por
casualidad con diversos tipos de musica, decidi6 que queria componer.
Recibi6 algunas clases en Nueva York y a los 21 fue aceptado en la escuela de
musica Fontainebleau, en los alrededores de Paris. Alli se convirtio en
alumno aventajado de la brillante Nadia Boulanger, que le inculcd el
neoclasicismo de Stravinsky y le presenté al director de orquesta Serge
Koussevitsky, que mas tarde, con la Sinfénica de Boston, se convirtio en
potente defensor de Copland y otros compositores estadounidenses.
(Boulanger sigui6 ensefiando a generaciones de estadounidenses, entre ellos
Samuel Barber.)

Copland volvié a Estados Unidos en 1924 con el encargo de un concierto
de drgano para su profesora; Boulanger lo estrené en el Carnegie Hall
Entonces, y durante un cierto tiempo, los criticos consideraron a Copland un
radical. Buscando una voz americana propia, entre otras obras mas austeras
produjo también la jazzistica e irdnica Muisica para el teatro.

En esa época Copland estaba muy metido en politica, comprometido con
movimientos de izquierdas, y en 1935 gand un concurso de canciones



socialistas con «En las calles el Primero de Mayo». Por aquel entonces, justo
en plena Depresion, sus ideas politicas le estaban apartando del modernismo
mas dominante. En cierta ocasidn, en una afirmacion que se haria famosa,
dijo: «Durante aquellos aflos empecé a sentir un malestar creciente con las
relaciones entre el publico que ama la musica y los compositores vivos... Me
parecia que valia la pena el esfuerzo de ver si podia decir lo que tenia que
decir en los términos mas sencillos posibles». Fue la época del cuadro de
Grant Wood «American Gothic», y otras obras que llegaron a denominarse
«americana». Copland se convirtio en abanderado de ese movimiento en la
musica.

El nuevo estilo empezd con una obra deslumbrante y orquestal basada en
canciones folcléricas mexicanas, El salon México, de 1936. Ahi, como surgido
de la nada, aparecia el sonido Copland: vivos colores orquestales, fundados
en el estilo neoclasico de Stravinsky, pero con una voz personal, enérgica;
ritmos intrincados y sincopados, basados en el jazz pero con un efecto
singular, que parecia una asimilacion de un material folclorico que era
extraio al entorno de Copland, pero que él supo apropiarse de manera
natural. Parecia que todo aquello no podia funcionar junto, pero no sé como
él lo hizo posible.

Siguieron tres ballets legendarios, cada uno de ellos con tema
estadounidense. Billy el Nifio aparecié en 1938. La historia no se basa en el
bandolero real, sino en el mitico. La musica de Copland evoca ese sentido
mitico del Oeste, que integra canciones familiares de vaqueros como
«Goodbye Old Paint» y «Git Along Little Dogies». Prueben a escuchar la
Suite Copland extraida del ballet. La obertura conjura el gran drama y los
espacios abiertos. La «Danza mexicana» mira hacia las sincopas jazzisticas de
El salon México. Después de vivos fragmentos de pintura tonal en el «Juego
de cartas», El «Duelo a pistola» y la «Muerte de Billy», la conclusion retorna
memorablemente a la voz mitica. Aqui tenemos historia estadounidense en
un lienzo tonal épico, que suena intemporal, pero que inventd Copland.
(Después de una primera interpretacion, aparecié un antiguo vaquero entre
bambalinas para decir que todo aquello estaba muy bien, pero que él conocia



a Billy y que disparaba con la izquierda.)

A continuacion llegd Rodeo, en 1942. Prueben los cuatro fragmentos mas
familiares del ballet: «Buckaroo Holiday», «Corral Nocturne», «Saturday
Night Waltz», «Hoedown» (Fiesta vaquera, Nocturno en el corral, Vals de
sabado por la noche, Cuadrilla). Este tipo de cosas eran una receta infalible
para los topicos y el sentimentalismo, pero la irresistible vivacidad y frescura
de la ejecucion de Copland los convirtié en clasicos. No hay que olvidar la
dulce y punzante elegancia del vals, el éxtasis de la melodia de violin de la
«Hoedown». Igual que ocurre con sus modelos Stravinsky y Mahler, el
manejo iridiscente de la orquesta en Copland es parte indispensable de la
expresion y la emociéon musicales.

En 1944 llegd su obra maestra, un encargo de Martha Graham: Primavera
en los Apalaches. Es una historia muy sencilla: una pareja joven se casa y se
establece en la Pensilvania del siglo xix. Copland siempre tuvo una faceta que
tendia a un dramatismo conmovedor, y aqui la exhibe como en ninguna otra
obra. La parte mds conocida es la suite orquestal que extrajo de la pieza, pero
como muchos musicos, yo prefiero la version original de cdmara, tal y como
fue escrita para el ballet. Aqui, la calidez y la intimidad de la partitura hacen
juego con la intimidad y espiritualidad de la musica: una tranquila
afirmacion de la vida sencilla y las virtudes sencillas. El espacioso solo de
clarinete de la obertura es inolvidable; como Mahler, Copland podia escribir
ese tipo de cosas como si nunca antes hubiese existido otro solo de clarinete.
Para el material de la ultima parte del ballet, revis6 una coleccién de
canciones Shaker, con resultados historicos: variaciones sobre «Simple Gifts»
(Dones sencillos), una oscura melodia que Copland hizo famosa. Sugiero que
prueben primero la version original de camara y luego el arreglo para
orquesta completa, donde coloca la musica en un entorno mas suntuoso.

Los aflos posteriores a la guerra, Copland se convirtié en un icono. Empezé
su carrera como un radical (tanto desde el punto de vista artistico como
politico) de ascendencia rusa y la acabaria como «el abanderado de la musica
estadounidense». Quiso llegar al publico de musica clasica a través de
programas de radio y libros sobre el tema como Qué escuchar en la musica.



Hizo proselitismo e interpret6 al piano y como director, y entre otras cosas
monto audiciones histéricas de Charles Ives. Escribié6 musica memorable para
muchas peliculas, incluyendo La heredera y El pony rojo. Leonard Bernstein y
¢l se convirtieron en el nucleo de un brillante grupo de compositores y
musicos gais, aunque en aquellos tiempos tenian que mantener su
orientacidn sexual en secreto. Copland quité importancia a su radicalismo de
los afos treinta, aunque su resonante y desatada Fanfarria para el hombre
comun, tomada de su Tercera Sinfonia de 1936, se hacia eco de sus
convicciones politicas.

Tras unos anos en los que sus fuerzas fueron declinando, Copland murié
en Tarrytown, en diciembre de 1990. Que su musica mds celebrada suene
tan natural e inevitable es un homenaje a su arte: compuso lentamente, con
grandes esfuerzos, y consiguio forjar, a partir de sus variopintas experiencias,
una voz singular y enormemente atractiva.

Mas Copland: Tercera Sinfonia; Retrato de Lincoln; suite El pony rojo.



35 Gyorgy Ligeti (1923-2006)

En los afios setenta yo tenia un disco de las Aventuras y Nuevas aventuras de
Ligeti para un pequefio grupo de instrumentos y «cantantes». Lo escuché
muchisimo, pero tuve que esperar diez aflos para poder oir esas piezas en
vivo, y entonces me di cuenta de que eran divertidisimas: «Operas» de cdmara
absurdas, en las que abundaban los gritos, resoplidos, chillidos, suspiros,
exclamaciones, grufliidos, aullidos y asi sucesivamente... todo excepto las
palabras. Antes, ni se me habia ocurrido que la vanguardia y la comicidad
pudieran cohabitar. En los conservatorios no te ensefian eso. Prueben y veran
lo que quiero decir.

La musica de Ligeti a veces es increiblemente graciosa, otras veces es vivaz,
hipnética, extravagante, conmovedora, irénica... todo cuanto solia ser la
buena musica. Es caracteristico de su sello personal y su relacién con el
pasado el que, como compositor manifiestamente «experimental», pudiera
conseguirlo. Fue su genio lo que cogio las ideas y técnicas de la escuela
experimental alemana de finales de siglo y las hizo musicales, es decir,
humanizé la vanguardia. O lo que es lo mismo: tal como ya he dicho
anteriormente en este libro, al crear nuevos sonidos y formas expresivas,
descubrié nuevos territorios de lo humano.

Ligeti nacié en Transilvania (Rumania), en el seno de una familia judia
hungara muy culta, que acabo en los campos de concentracién en la Segunda
Guerra Mundial. Su padre y su hermano murieron alli. Gyorgy consiguid
escapar de la esclavitud de un campo de trabajo y regresé caminando hasta
donde habia estado su casa, solo para descubrir que esta habia desaparecido.
Después de la guerra estudié musica e inicié una carrera en la ensefianza y la
composicion en Budapest.

Habiendo sobrevivido a los nazis, Ligeti tuvo que enfrentarse a los
soviéticos. En la Hungria comunista, escribir acordes extrafios podia tener
graves consecuencias. Después de las medidas represivas de Rusia de 1956,



huy6 precipitadamente de Hungria y se instalé en Colonia (Alemania). No
tenia dinero y no conocia a nadie alli, sin embargo consiguié trabajo en los
estudios de Radio Colonia, donde se estaba componiendo musica electronica
pionera con unos medios muy primitivos. En aquellos tiempos editaban las
piezas en cintas con unas tijeras, y generaban sonidos con antiguos equipos
de ingenieria. Iconos de la vanguardia como Karlheinz Stockhausen y Pierre
Boulez se convirtieron en mentores y amigos suyos.

Pero el camino de Ligeti divergi6 del de sus mentores en aspectos
importantes. En las décadas de los sesenta y los setenta, Stockhausen fue el
mas visible de los vanguardistas europeos. Decreté que todas las piezas
debian constituir algun tipo de revolucién. Ligeti necesitaba modelos, pero
no era amigo de gurus ni dogmas. Busco su voz en el corazéon de la escena
experimental europea, donde la respuesta a la irracionalidad de la guerra era
una ultrarracionalidad y todo habia que justificarlo mediante teorias, pero
nunca acabd de encajar en ese molde.

Respondiendo a los horrores de mediados de siglo que habia
experimentado de primera mano, mas que en la direccion del intelecto, Ligeti
fue en la direccién del sentimiento. Como sus colegas, Ligeti estaba a favor
de la innovacidn, pero las nuevas formas y sonidos para él eran medios, y no
fines. Mientras tanto, sentia una pasiéon no solo no dogmatica, sino incluso
antidogmatica por todo lo musical, incluyendo las tradiciones del Caribe,
Africa central y Asia, el minimalismo estadounidense de Steve Reich y la
persuasion de Terry Riley. Cierto, este tipo de enfoque amplio y ecléctico no
era necesariamente cdmodo. «Estoy en una carcel —dijo una vez Ligeti—. Una
pared es la vanguardia, otra es el pasado. Quiero escapar.» Declard que su
musica posterior no serfa ni tonal ni atonal. En otras palabras: al demonio
con los dos bandos.

Una forma de escapar seria una extravagancia devoradora. Con sus
maneras comicas, se podria decir que Ligeti fue el compositor mas divertido
que ha existido jamas, aunque su humor tiene un toque inquietante. Su
opera Le Grand Macabre es un ejercicio de locura apocaliptica sobre el tema
del fin del mundo como asunto sobrenatural. Ligeti lo describia como «una



especie de mercadillo medio real, medio irreal... un mundo donde todo se
estd hundiendo». Al criarse donde se crio y en esa época concreta, Ligeti
sabia que las cosas que se derrumban pueden ser divertidas, pero que el final
no es ninguna broma. No recomiendo oir toda la 6pera entera para empezar,
pero busquen en YouTube o similares este fragmento de la opera llamado
Misterios de lo macabro, en la interpretacion de la maravillosa soprano
Barbara Hannigan, dirigida por Simon Rattle. Prometo que serd una de las
cosas mas increibles que hayan oido, o visto, jamas.

La musica religiosa de Ligeti tiene un aura ultraterrenal que la hace
perfecta para ser usada por Stanley Kubrick en 2001: una odisea del espacio.
Para mi, la musica de Ligeti sigue siendo el elemento mas sublime de ese film
trascendental. Pero si el Requiem y Lux Aeterna usados en la pelicula se
parecen a algo no es a simios y monolitos en la luna, sino que son los aullidos
de animales miticos, los suspiros de estrellas solitarias en nebulosas olvidadas,
canciones rituales de los espectros. Es la musica mas genuinamente cdsmica y
sagrada que conozco.

Otra obra singular y abrumadora es el Concierto de violin. Su segundo
movimiento, como un himno, tiene un climax en un coro de ocarinas (esa
flauta que tiene forma de patata) y consigue sonar a la vez bobo y aterrador,
como un coro de querubines de pesadilla. Aqui, Ligeti abri6 una vena de
extrafieza embriagadora que quizd la musica nunca habia alcanzado antes,
pero como siempre, no iba tonteando con los sonidos porque si, sino que
expresaba algo que iba mas alla del analisis, del reino del corazon.

Sus hipervirtuosos Estudios para piano se comentan con reverencia y temor
en los circulos pianisticos. Escuchen al pianista favorito de Ligeti, Pierre-
Laurent Aimard, tocar las Fanfares, jazzisticas y extraordinariamente dificiles.

Oi dar charlas a Karlheinz Stockhausen en Boston en los afios sesenta y
setenta, y en los noventa vi a Ligeti, cuando fue el compositor invitado en el
Conservatorio de Nueva Inglaterra. Stockhausen era la viva imagen del
modernista aleman que proclama sentencias muy prolijas sobre los
imperativos de la historia. En el conservatorio, Ligeti sencillamente seducia a
todo el mundo. No tenia teoria alguna que ofrecer. Era poco pretencioso e



ingenioso, con su inglés chapurreado, y en contraste con los rasgos afilados
de Stockhausen y sus ojos ardientes, Ligeti tenfa una maravillosa cara de viejo
spaniel.

Nos conté que cuando sus obras se interpretaban por primera vez en los
nuevos festivales de musica, él tenia que ir en autostop a los conciertos. «No
tenia dinero ni para invitar a una chica a un café.» Entonces, un dia, alguien
le dijo: «;Sabes que hay una pelicula en la que sale tu musica?». Stanley
Kubrick sencillamente habia puesto aquellas piezas en 2001. Ligeti demandé
a Kubrick, como era de rigor, y al final, nos dijo, recibié la enorme suma de
3.000 dolares. «;Le gusta la pelicula?», le pregunté alguien. «Si, la verdad es
que me gusta», dijo Ligeti. Y por supuesto, 2001 hizo por él lo mismo que
estar en la cubierta del Sargent Pepper de los Beatles hizo por Stockhausen:
ayudo a hacerlo famoso mas alld de los circulos esotéricos de la vanguardia
europea. Desde entonces, su musica ha aparecido en muchas peliculas.

Ligeti muri6 en Viena en junio de 2006. Para mi es el artista tonal mas
interesante, mds expresivo y mas importante que ha existido desde
Stravinsky. Stockhausen era un gran inventor de sonidos, pero Ligeti era un
gran compositor en una larga tradicidon. No veo sustitutos para él en el
horizonte.

Mas Ligeti: Nonsense Madrigals; Atmdsferas; Lontano.



36 Mas musica contemporanea

Empezaré subrayando que va a haber mas compositores aqui que en el
resumen romantico, porque en los ultimos 115 afios, la historia no ha hecho
mas que empezar su trabajo de decidir quién queda y quién desaparece. En
cuanto a su creacion, todos estos compositores tienen una presencia en la
vida musical contemporanea. La diferencia con el siglo pasado es que ahora
toda la musica, y todo el arte en realidad, pueden tener una cierta
inmortalidad en los medios, especialmente los medios online, que se han
desarrollado mucho en este ultimo cuarto de siglo. Habra que ver como
afectard esta situacion al futuro de las artes, para bien o para mal.

Sergei Prokofiev (1891-1953). En la época en que estalld la Revolucion
rusa, en 1917, Prokofiev habia completado dos dperas y dos conciertos de
piano. Era ardiente partidario del nuevo régimen de los soviets, y escribié un
notable nimero de piezas ese afio. En 1918, Prokofiev abandon6 Rusia e hizo
una gira de conciertos que en principio debia ser breve, pero por diversos
motivos no regresé a Rusia hasta al cabo de diez anos. Acabé en Estados
Unidos un tiempo, y su explosivo debut neoyorquino en un recital le valié el
titulo de «pianista bolchevique». Volvid a la Unién Soviética para siempre en
1932, y alli encontrd la situaciéon de las artes muy cambiada. Stalin habia
tomado medidas enérgicas sobre modernismo y habia concluido de manera
brutal y repentina el brillante periodo del arte posrevolucionario. Sin
embargo, durante afios a Prokofiev le fue bien bajo la vigilante mirada de
Stalin y sus titeres. Se unié al Sindicato de Compositores y escribié una
cantata para el sexagésimo cumpleafios de Stalin. De momento dejo
aparcadas la disonancia y la innovacion, pero el resultado fue que se
concentrd mucho mas en su obra y se comprometio todavia mds con sus
fuentes musicales rusas. En 1948, la Guerra Fria estaba en pleno apogeo y
Stalin decret6 que habia que someter a los artistas de una vez por todas. A
pesar de su fama mundial, a Shostakovich y Prokofiev no se les ahorré el



trago. Ambos hombres cedieron e hicieron publicas autocondenas ridiculas.
A Shostakovich aquello casi lo mata, y el efecto fue atin peor en Prokofiev,
que ya estaba exhausto y enfermo. No se sabe por qué motivo, Prokofiev no
pudo proseguir su carrera en la Unién Soviética con tanta facilidad como su
compatriota Shostakovich, o mds bien lo hizo asi hasta que se le acabo la
suerte. Un pensador ruso compar6 una vez a Estados Unidos y la Union
Soviética de este modo: en Estados Unidos todo es posible y nada es
importante; en Rusia muchas menos cosas son posibles y todo es importante.
Ambos, Prokofiev y Shostakovich, sobrevivieron, cada uno a su manera, y
cada uno a su manera cre6 una obra inmensamente importante en las peores
circunstancias. Los allegros de Prokofiev tenian una vertiente enérgica y vivaz
(escuchen el ultimo movimiento de la Sonata de piano n.° 7, muy
emocionante), tenia grandes dotes para la melodia lirica y en sus obras
mayores recred unos lienzos épicos. Sugerencias: Sinfonia cldsica; Concierto
de piano n.° 3; Teniente Kijé; Pedro y el lobo; Sinfonia n.° 5; Sonata de piano
n.°7.

Alban Berg (1885-1935). Alumno de Schoenberg y miembro de la Segunda
Escuela de Viena, Berg trabajaba muy despacio y con muchas dificultades;
ningin compositor de su estatura tiene tan pocas obras en su catdlogo,
aunque todas todas ellas importantes. Berg pasé unos ocho afos trabajando
intermitentemente en su obra mas notable, la 6pera Wozzeck. En esta historia
de un soldado atormentado y condenado y su amante, la expresién es
totalmente individual, y el tono va desde una profunda ternura hasta una
ironfa salvaje y una sensacion de caos incipiente. Sigue siendo la dpera mas
admirada de todo el siglo xx. Hacia 1935, Berg se consideraba un importante
compositor austriaco, pero él y Webern también fueron denunciados por los
nazis como «artistas degenerados» y Berg perdi6 la mayor parte de sus
ingresos. Ademas, nunca goz6 de muy buena salud. Habiendo terminado su
bello y elegiaco Concierto de violin, estaba acabando su épera Lulu cuando
murié debido a una picadura de insecto que se le infectod. Sugerencias: Tres
Fragmentos de Wozzeck.

Anton Webern (1883-1945). Webern fue otro alumno de Schoenberg y



miembro de la Segunda Escuela de Viena. En su madurez sus composiciones
se volvieron cada vez mas oscuras, si bien tras su muerte, estas transformaron
la musica de la posguerra. Como Berg, Webern empezé a escribir piezas libres
y atonales, y luego siguié a Schoenberg hacia la musica dodecafdénica en los
afios veinte. Para mi oido, ese trabajo temprano libre y atonal es muy
comunicativo, va de lo picaro a lo profundamente tragico, y su sonido es
ademds muy fresco. En sus obras dodecafénicas posteriores, Webern se
convirtio en el compositor mas austero de todos, el mas meticuloso en el uso
de la técnica. Sus piezas se volvieron cada vez mas breves, mas aforisticas, y
perdieron la intensidad expresionista de sus afios de libertad atonal. El inicio
del régimen nazi fue un desastre creativo para Webern, igual que para
muchos otros artistas progresistas, todos ellos englobados bajo el titulo
«artistas degenerados». Sus interpretaciones se prohibieron y tuvo que
trabajar a destajo para salir adelante. Dej6 de dirigir y de componer, y quedé
practicamente olvidado como compositor. Justo después de la guerra murid
de un disparo accidental realizado por un soldado estadounidense. Diez afios
mas tarde, él y su incansable aplicacién del método dodecafdnico fueron la
inspiracion para una escuela internacional de compositores «post-Webern».
Uno de ellos era Igor Stravinsky, que dijo de él: «Condenado al fracaso mas
absoluto en un mundo sordo, ignorante e indiferente, él, inexorablemente,
sigui6 tallando sus diamantes, sus diamantes resplandecientes». Sugerencias:
Cinco piezas para cuarteto de cuerda; Seis piezas para orquesta; Concierto
para nueve instrumentos.

Leo$ Janac“ek (1854-1928). Janac'ek es un ejemplo para los compositores
que tienen que luchar por su arte, porque trabajo casi en el anonimato gran
parte de su vida, y solo conocid el éxito cuando tenia ya sesenta o setenta
anos. En este largo proceso le fue de ayuda el amor que sentia por una joven
mujer, casada e inaccesible para él, que sin embargo le inspird. En 1916 su
Opera nacionalista Jenufa fue interpretada en Praga con gran éxito. Y, desde
entonces, Janacek se convirtié6 en el compositor checo mas importante, y
antes de que pasara mucho tiempo, a los sesenta, en figura internacional. Su
musica estd impregnada no solo de la rica tradicién de la musica folclérica de



Moravia, sino también con su su cultura en el sentido mas apmplio.
Sugerencias: Sinfonietta; Misa Glagolitica, épera La zorrita astuta.

Ralph Vaughan Williams (1872-1958). Vaughan Williams pasé por el
Royal College of Music, y estudié con el alemdn Max Bruch y el francés
Maurice Ravel. Luego, en lugar de adoptar la linea brahmsiana,
tardorromantica de Elgar, se volvié hacia la musica folclérica britdnica para
buscar su inspiracion. Y esta, mas la musica eclesiastica britanica, constituyo
el fundamento para su obra durante el resto de su larga y productiva carrera.
Sugerencias: Fantasia sobre un tema de Thomas Tallis; Sinfonia n.° 4.

Sergéi Rachmaninov (1873-1943). Nacido en Rusia, Rachmaninov vivié
una infancia problematica. Arruinado, el padre abandon¢ a la familia cuando
él solo era un nifo, si bien al final acab6é por convertirse en uno de los
mejores pianistas del mundo. Caus6 una gran sensacion después de que su
melodramatico Preludio en do sostenido menor para piano, escrito en 1892,
se hiciera famoso a escala mundial. (Rachmaninov, que nunca escap6 a la
notoriedad de esa pieza, lleg6 a odiarla.) El estreno en 1901 en Moscu de la
que seria su obra mas celebrada, el Concierto para piano n.’ 2 en do menor,
cimentd su importancia en el mundo del espectaculo. En Juilliard la llaman
«Rocky 2», porque es una de esas cimas que tienes que escalar si quieres ser
solista. Su companero ruso Stravinsky apreciaba su forma de tocar, no tanto
su musica, y describia a Rachmaninov como «un cefio fruncido de dos metros
de alto». Sugerencia: Isla de los muertos.

Paul Hindemith (1895-1963). Durante una época, Hindemith fue
considerado uno de los compositores mas importantes de su tiempo, junto
con Schoenberg, Stravinsky y Barték. Como rechazaba la atonalidad, para
muchos era la respuesta necesaria a Schoenberg. Durante los afios veinte se
lo tenia por uno de los revolucionarios, y su musica estaba marcada por una
gran energia e ingenio. Entre sus obras se incluye su dpera de camara
surrealista Hin and Zuriick, Ida y vuelta, que llega hasta la mitad y luego
tanto la musica como la accién van hacia atras hasta llegar al principio, como
una pelicula pasada al revés. En los afos treinta, los nazis lo calificaron como
compistor del «bolcheviquismo cultural» y prohibieron su obra maestra, la



opera Mathis der Maler (Matias el Pintor). Mas tarde, las creaciones de
Hindemith se volvieron mas sosegadas y él se fue convirtiendo en una
especie de artesano que producia numerosas piezas meticulosamente
elaboradas. Sugerencia: la sinfonia Mathis der Maler, Metamorfosis sinfénicas
de Temas de Carl Maria von Weber.

Edgard Vareése (1883-1965). Varese tiene el honor de haber servido de
inspiracion tanto para la vanguardia musical de mediados de siglo como a
rockeros vanguardistas como Frank Zappa. Desde sus inicios hasta el
presente, ha sido tanto en sonido como en reputacion el modernista
prototipico. Una vez oi una interpretacion vertiginosa de Ameriques por la
Sinfénica de Boston que tendria que volver a oir, aunque la pieza en realidad
no me gusta: lo que si me gustd fue esa ferocidad rabiosa, insultante, que
irradiaba en sus veinte minutos de duracion. Sugerencias: Ionizacion,
Amériques, Poéme électronique.

George Gershwin (1898-1937). Gershwin cred algunas de las canciones
mas conocidas de la musica popular estadounidense y también algunas piezas
mas apreciadas en las salas de concierto. Desarroll6 una inmensa carrera que
lo abarcaba todo y que solo podia haberse producido en Estados Unidos. Con
una curiosidad y una ambicion insaciables, absorbia toda la musica que tenia
a su alrededor, tanto popular como clésica, negra y blanca, y la rehacia con su
propia voz. De adolescente, Gershwin abandond el colegio y fue a trabajar
como promocionador de canciones en Tin Pan Alley, y se pasaba los dias al
teclado tocando melodias para los clientes de partituras. A los veinte afosy,
segun se dice, durante un trayecto de diez minutos en autobus a Manhattan,
escribié «Swanee», que se vendié por millones y se ha convertido en un
clasico. Después de eso nunca le faltaron ni dinero ni fama, pero sus
ambiciones creativas iban mucho mas alla. Casi todo aquel que conocia a
Gershwin, desde el fan de su musica de a pie hasta los musicos mas
sofisticados de su época, se quedaba asombrado por sus dotes. Repetiré las
palabras de Ravel cuando Gershwin le pidié que le diera clases: «;Por qué iba
a querer usted ser un Ravel de segunda, cuando ya es un Gershwin de
primera?». Porgy and Bess, su obra maestra, es una mezcla perfecta de dpera



tradicional y Broadway en una historia de gran poder tragico. Sugerencias:
Rhapsody in Blue; concierto en fa, Un americano en Paris, Porgy and Bess.

Erik Satie (1866-1925). Satie no es un gran compositor ni de lejos, pero su
sentido del humor y sus excentricidades le dieron notoriedad y su persona
inspird a una serie de artistas mucho mas ambiciosos. Satie escribié su ballet
Parade para los veteranos de los Ballets Rusos (su partitura incluye maquinas
de escribir, botellas de leche, una sirena... y los escenarios eran de Picasso).
Fue amigo de Debussy, Ravel y de los surrealistas, a los que inspiré con sus
nombres caprichosos para las piezas, como Vejaciones y Verdaderos preludios
blandos para un perro. Satie personificaba el rechazo a la pretenciosidad.
Sugerencias: Gymnopedias para piano.

Francis Poulenc (1899-1963). Poulenc escribié a menudo con referencias a
la musica popular francesa, incluyendo algunas canciones muy notables. Su
opera Los pechos de Tiresias se basaba en una farsa del poeta surrealista
Apollinaire. Antes de que se volviera hacia las obras religiosas mas adelante,
la mayor parte de la musica de Poulenc era encantadora y picante, la
personificacion de la urbanidad parisina. Sugerencias: Sexteto para piano y
Quinteto de viento, Gloria.

Darius Milhaud (1892-1974). Milhaud se vio implicado creativamente
tanto en la cultura francesa como en la popular estadounidense. El resultado
mas celebrado fue el primer ballet u obra de concierto de jazz (precedi6 a la
Rhapsody in Blue de Gershwin), que en su estreno fue presentada con unos
disfraces en forma de caja como «ballet cubista». Sugerencias: el ballet
mencionado, La Creation du monde.

Samuel Barber (1910-1981). La musica de Barber normalmente es tan
acogedora que uno olvida que era un inconformista. No era ni posromantico
ni compositor de la «Americana», ni tampoco vanguardista o reaccionario,
pero de algin modo extrajo de toda la cultura musical de su tiempo una
sintesis muy personal. Su sombrio y hermoso Adagio para cuerdas se ha
convertido en ubicuo acompafiamiento para tragedias aparecidas en los
medios de comunicacién. Sugerencias: Knoxville: verano de 1915; Sonata de



piano; Concierto de piano.

John Cage (1912-1992). Cage es el embaucador de la musica moderna,
cosa que no quiere decir que no sea serio, o mas bien que para él lo serio, lo
provocativo y lo estrambotico formaban parte del mismo continuo del
cosmos. Estudié con Arnold Schoenberg y escribié piezas dodecafénicas, pero
pronto se cansd del formalismo y la sobriedad, tanto de los reaccionarios
como de la vanguardia. Empezé a buscar nuevos sonidos sin tener en cuenta
cuestiones de sentido y propdsito. Pronto empezd a planificar sus obras
mediante métodos azarosos: tirando una moneda, consultando el I Ching
chino... Lo que salia de ese método «aleatorio» (alea en latin significa ‘dado’)
eran piezas como Imaginary Landscape n.° 4 de 1951, interpretada segin
unas instrucciones muy elaboradas por doce aparatos de radio sintonizados
en diferentes emisoras, de modo que lo que sale es lo que esta en el aire en
esos momentos por casualidad. En su legendaria obra 4’32” un pianista esta
sentado ante el teclado 4 minutos y 32 segundos, sin tocar nada. La «musica»
es lo que el publico proporcione. La estética de Cage ha sido muy influyente,
y especialmente util para compositores sin talento alguno, entre los que se
encontraba él mismo, aunque él siempre consiguié llevarlo a cabo con mas
virtuosismo y astucia que nadie. Sugerencias: Sonatas e Interludios (1946-
1948) para «piano preparado». Es decir, se trata de un piano cuyas cuerdas
estdn adornadas con tornillos, gomas, plastico, pernos y otros objetos
diversos. Esta entre las primeras obras de Cage, planeadas y anotadas con
precisién. Son muy divertidas.

Olivier Messiaen (1908-1992). Messiaen estudi6 la musica oriental, cuyos
ritmos y tonalidades se convirtieron en parte de su obra, junto con los cantos
de las aves, por los que se sintié fascinado toda la vida. Dos elementos mas
marcarian la musica de madurez de Messiaen: su ferviente catolicismo y su
sinestesia de nacimiento, una rareza de las conexiones cerebrales por la cual
percibes dos sentidos conjuntamente. En su caso, ofa la musica con colores
extravagantes, y se convirti6 en un compositor de tinte inimitable y
policromo. Sugerencias: Cuarteto para el fin de los tiempos; Visiones del
Amén, Cronocromia (una obra orquestal enorme y bulliciosa hecha casi



enteramente con cantos de aves).

Pierre Boulez (1925-2016). Surgio del Conservatorio de Paris como radical
furibundo, predicando el «serialismo total» y emitiendo manifiestos:
«Cualquier musico que no haya experimentado... la necesidad [del
serialismo] es INUTIL. Porque su obra entera es irrelevante para las
necesidades de su época». Y: «Schoenberg estd muerto»... porque segun la
opinion de Boulez, ni remotamente humilde, el inventor de la atonalidad no
habia ido lo bastante lejos. Para Boulez y sus compatriotas, el serialismo era
un camino intelectual para recuperarse de la locura de la guerra. Al mismo
tiempo, él y el resto de vanguardistas de su generacion estaban muy influidos
por los procedimientos aleatorios de John Cage. Sugerencias: Dérives 2, en la
cual dejo atras algunas de sus viejas ideas y escribi6 musica de una energia
propulsora.

Karlheinz Stockhausen (1928-2007). Stockhausen se crio entre los
bombardeos, durante la guerra, y llegd a pensar que la musica militar que
sonaba por todas partes entre los nazis habia ayudado a encaminar a
Alemania hacia el desastre. Su propia obra vol6 lo mas lejos posible de los
ritmos regulares y las melodias y armonias tradicionales. Stockhausen pasé
muchos afos haciendo proselitismo de la vanguardia, escribiendo muchos
fragmentos técnicos y polémicos, y componiendo tanto musica electrénica
como acustica, y a veces uniendo ambas. Era un poco fanatico por naturaleza,
y declar6 que toda pieza debia ser revolucionaria en si misma. En los afos
sesenta se hizo famoso por ser uno de los rostros de la cubierta del disco
Sargent Pepper de los Beatles y por haberles servido de inspiracion, entre
otras influencias. Sugerencias: Gesang der Jiinglinge; Stimmung, Hymnen.
Importante: leer la informaciéon que incluye el disco o buscar la pieza en
Wikipedia.

Alfred Schnittke (1934-1998). La obra posmoderna, a menudo
poliestilistica de Schnittke, influida por Ives, entre otros, ha estado de moda
durante afos, y sigue siendo formidable. Para abrir boca, prueben el Concerto
grosso n.° 1, que toma el género barroco y el estilo barroco como bases sobre
las cuales construir una de las obras mas locas que conozco, llena de ternura



y ferocidad, ensartada entre tonalidad y tonalidad y atonalidad y un caos
rabioso, compitiendo todo en una fascinante pesadilla auditiva. Sugerencias:
Concierto para viola.

Giacinto Scelsi (1905-1988). Paso gran parte de su vida componiendo en
las sombras, conocido solo por unos pocos discipulos. Para su obra posterior
improvis6 con cintas grabadas, y los colaboradores iban apuntando los
resultados bajo su supervision. Casi al final de su vida llevé a cabo algunas
actuaciones muy aclamadas, y consiguié algunos defensores, entre ellos el
cuarteto Arditti. Sugerencias: Uaxuctum: la leyenda de la ciudad maya que
ellos mismos destruyeron por motivos religiosos.

Terry Riley (1935). Riley fue uno de los fundadores del minimalismo que
siguid la ruta académica y obstuvo un master en la Universidad de California.
Luego se decantd por los estudios de musica india. También estuvo
relacionado con la contracultura de los sesenta y su musica. Todo ello, junto
con su interés por el jazz de mediados de siglo, contribuy6 a dar forma a su
obra. Su minimalismo se alejaba todo lo posible del criptico serialismo
académico, integrando elementos de musicas de todo el mundo y pop
estadounidense. Su forma y sus procesos estan enteramente en la superficie,
de manera que hasta un niflo de cuatro afios podria entenderlos. No hace
mucho tiempo of una interpretaciéon de su legendario En do en un museo,
mirando hacia abajo desde un balcén mientras los musicos, sonrientes y
bailando, se abrian camino por las galerias sin techo y finalmente nos
reuniamos todos abajo para la conclusion. Fue uno de los ratos mas
divertidos que he pasado en un museo, y ninguna otra pieza podria haber
tenido semejante efecto. Sugerencias: Un arcoiris en el aire curvo.

Steve Reich (1936). Reich es otro minimalista fundamental. Pasé de ser un
licenciado en filosofia en Cornell a realizar estudios musicales en Juilliard y el
Mills College. A partir de 1966 lideré su propio grupo. Para aproximarse a la
obra de Reich un buen principio es escuchar la pieza Come Out, en la cual
una frase pronunciada por un chico negro de la calle se emite una y otra vez
en varias grabadoras de cintas que gradualmente se van desincronizando,
hasta que la frase se convierte en un fascinante paisaje sonoro. La obra



maestra de Reich, para mi la mejor de todo el minimalismo, es Musica para
18 miisicos, de 1976. La pieza tiene su marca personal: un pulso inexorable,
figuras que se repiten balbuceando y asi sucesivamente, pero a diferencia de
la mayoria de las piezas minimalistas, esta es realmente expresiva. A mi juicio
es como un largo fragmento de invencidn ritmica constantemente renovada,
con una corriente subterranea omnipresente de melancolia perturbadora. Si
tienen ocasion de verla interpretar en vivo, no se la pierdan. La
interpretacion se convierte en una especie de obra de teatro, con musicos que
van de instrumento a instrumento, mujeres cantando suavemente ante un
micréfono, percusionistas alternando notas a ambos lados de una marimba...
Es una delicia tanto musical como visual.

Philip Glass (1937). Estudio filosofia en la universidad y fue a Juilliard,
donde estudié musica india. Incansable promotor de si mismo, formd un
grupo que tocaba su obra, repetitiva e incesante, con unos teclados eléctricos
e instrumentos de viento, de forma mondtona y a un volumen muy alto. A
finales de los sesenta se convirtieron en una formaciéon de culto en Nueva
York. Sugerencias: su 6pera Einstein en la playa.

John Adams (1947). Llamo postminimalista a Adams porque a menudo
hace uso de las repeticiones y la evolucion lenta de ese estilo, peor lo coloca
en una paleta estilistica mas amplia, cuyas influencias van desde la musica
romantica a Charles Ives o la musica pop. Sugerencias: Nixon en China;
Shaker Loops.



Conclusiones

Quiero acabar hablando un poco de un fendmeno contemporaneo, el
movimiento llamado «musica antigua». A través de la historia de la musica
occidental siempre ha habido una evolucién natural de los tipos de
instrumentos (por ejemplo, el cambio de la familia de cuerda de la viola de
gamba a la del violin) y mejoras técnicas en los existentes, como la adicién en
el siglo xix de claves a los vientos y de vdlvulas a los metales. Ha habido
algunas excepciones a esas normas evolutivas, por encima de todo el acuerdo
general de que los instrumentos de cuerda hechos por la familia Stradivari y
unos pocos mas de los siglos xvir y xvir no se han podido mejorar. (La
mayoria de esos instrumentos, sin embargo, fueron desmontados vy
reacondicionados en el siglo xix con unos diapasones mas largos, para
adecuarse a los requisitos de la época.)

Igual que en la evoluciéon del clavicémbalo al piano, con su gama mas
amplia de volumen y toque, hay una tendencia a considerar las diversas
evoluciones como un progreso indudable. Al mismo tiempo, los estilos de
interpretaciéon también han evolucionado, y en ausencia de registros, cada
época histdrica y cada region tendian a mantener sus propios habitos de
interpretacion. De modo que cuando las piezas mads largas de Bach
empezaron a ser redescubiertas, hacia mediados del siglo xix, se tocaba con
instrumentos de la época y en el estilo de la época, y eso significa que se
anadian efectos de volumen, articulacion y fraseo a la musica.

En el siglo xx, sin embargo, los instrumentos antiguos empezaron a suscitar
interés, y a su vez ello condujo a un afdn por saber cdmo se tocaban.
Surgieron grupos aqui y alld que utilizaban flautines, caramillos, latdes y
similares.

Cuando en los setenta, los primeros movimientos musicales empezaron a
estar maduros, la actitud era: vamos a tocar la musica con los instrumentos
para los que fue escrita, en el estilo que se tocaba en la época, en la medida



en que podamos averiguar cudl era. Existia un cierto grado de superioridad
moral en la empresa: «nosotros» somos mds auténticos que «vosotros».
Mientras una nueva generaciéon de musicos se esforzaba por dominar los
violines barrocos, los flautines, las violas de gamba y los latdes, las trompas
sin valvulas y cosas similares, los estudiosos investigaban en todos los tratados
de interpretacion disponibles, sobre todo los del siglo xv1i1, en busca de claves
sobre la practica interpretativa de cada época.

Recuerdo la primera vez que oi un disco de una orquesta con instrumentos
originales, que tocaba la Sinfonia en sol menor de Mozart. Me quedé
anonadado. La melodia de obertura en octavas, que en una orquesta grande
moderna siempre habia sonado torpe, aqui sonaba agil y lucida. Podia oir
claramente todas las partes de la orquesta, hasta el segundo fagot. Era
emocionante, como si la musica hubiera renacido. Hagan un experimento:
escuchen una version de los Reales fuegos artificiales de Haendel en la
version habitual para orquesta moderna. Luego escuchen la version original
tocada por una banda antigua, como por ejemplo la Schola Cantorum
Basiliensis. Encontraran que el original era mas bullicioso y mas divertido.

A lo largo de las décadas, el movimiento de la musica antigua se fue
extendiendo sistematicamente, hasta que hacia 1990 los instrumentos
originales habian reclamado el repertorio barroco en gran medida para si y
estaban haciendo avances en el periodo clasico. Las orquestas mas
convencionales ya no tocaban el repertorio barroco. Llegamos a apreciar el
susurro de las cuerdas tocadas sin vibrato y con arcos convexos, en lugar de
los modernos céncavos, el sonido de las cuerdas de tripa, en lugar del metal,
el suave brillo de las violas de gamba y, por supuesto, el tintineo del
clavicémbalo. La nueva vida de los instrumentos renacentistas y medievales
abri6 un repertorio enorme y maravilloso que antes se habia oido muy
raramente. Mientras, el estilo de interpretacién que surgié en el seno de ese
movimiento favorecia las bandas mas pequenas, las texturas mas enjutas, los
tempos mas rapidos. Habia una tendencia general a reprimir la expresion
emocional, siguiendo la teoria de que era demasiado romdntica y no lo
suficientemente barroca.



El triunfo del movimiento de la musica antigua, sin embargo, también
acabd por poner de manifiesto sus limitaciones y sus enganos. Por muchos
tratados que estudiemos, en realidad no podemos saber como sonaba Bach,
ni cualquier otro compositor, antes de los tiempos modernos, cuando se
interpretaban sus obras. Existen muchos aspectos cruciales que no podemos
conocer en absoluto, de modo que la musicalidad y la imaginacién de los
intérpretes tienen que hacerse cargo de esas lagunas. Al final, el movimiento
de la musica antigua reconoci6 la realidad y rebajo sus reivindicaciones de
«autenticidad» hasta algo mds modesto: «interpretacién histéricamente
informada» (HIP, por sus siglas en inglés). Este movimiento reconoce la
diferencia entre investigacion e interpretaciéon musical. De ese modo, el estilo
HIP escueto y brioso de interpretacion se extendié a las salas de concierto
habituales y a los instrumentos modernos. No creo que nadie cuestione hoy
en dia el valor de todo esto. Vale la pena, desde luego, oir los sonidos tal y
como los escribié un compositor, aproximandose a la interpretacion de su
época. Ademads de la investigacidn, los propios instrumentos en si pueden
revelar muchisimas cosas. Beethoven se quejaba siempre de las limitaciones
de los pianos con los que tenia que trabajar.

Pero al mismo tiempo escribia una musica que tenia en cuenta esos pianos,
como descubriran si oyen la musica con instrumentos de época. El primer
movimiento de su sonata Luz de luna debe ser interpretado con el pedal de
sostenido pisado todo el tiempo. Como la resonancia de un instrumento
moderno es mucho mas larga que en el piano de Beethoven, hoy en dia no se
puede hacer tal cosa, porque sonaria como un embotellamiento de trafico
tonal. Hay que encontrar alguna manera de fingirlo. Oyendo la sonata
Appassionata de Beethoven en un piano de su época, se da uno cuenta de
que esta explotando unos contrastes de registros que no existen en los pianos
modernos. Sus pianos tenian unos registros con unos bajos resonantes, unos
registros medios bastante suaves y unos registros altos muy brillantes, y
sonaban mas a madera que los pianos modernos porque sus marcos eran de
madera, en lugar de ser de acero. En un piano antiguo, el enloquecido final
de la Appassionata suena como si la musica estuviera desgarrando por



completo el instrumento, algo crucial para su efecto emocional.

Estos asuntos siguen siendo muy complicados. Cuanto mds se reconocen las
complicaciones, mds se aleja la idea de la autenticidad. Por ejemplo: si,
Mozart normalmente trabajaba con orquestas que tenian diez o doce
cuerdas, pero él mismo decia que si hubiera sido por él, su orquesta habria
tenido cincuenta violines. La idea de que unos sonidos mas estrechos y unos
tempos mas rapidos siempre son mejores ha llevado a interpretaciones donde
no hay tempos lentos en absoluto; todo se agita como si fuera una danza.
Personalmente, considero que eso no es «auténtico», es inexpresivo y no es
musical. Mientras, el entorno de la musica es enormemente distinto ahora y
en el pasado. La mayoria de la musica hoy en dia se toca en salas de
conciertos. En los tiempos de Mozart, la musica de camara se interpretaba en
salones privados, las sonatas de piano en privado también. Nadie ha
propuesto revivir también eso, por no hablar de que a menudo la musica, en
el pasado, se interpretaba con poco o ningun ensayo previo. La mayoria de
las interpretaciones anteriores al siglo x1x probablemente sonarian a nuestros
oidos, por decirlo en una sola palabra, pésimas.

Lo que estoy diciendo es que el estilo de la «musica antigua» no es
«auténtico», sino sencillamente un estilo moderno de interpretacion de la
musica antigua. Para mi, los tempos rapidos que se oyen sistematicamente en
la actualidad pueden acabar destrozando la musica. En cualquier caso, los
estilos cambian. El enfoque constante y metronémico al tempo que aparecio a
principios del siglo xx y reemplazé a los tiempos flexibles de la interpretacion
romantica es todavia la norma. Al final, alguien escuchard en serio, por
ejemplo, cémo interpretaba Mahler su propia obra, ya que hay grabaciones
de él al piano, absorbera esas maneras y dara un nuevo enfoque a la musica
de finales del x1x.

Como profesor, ;como podria puntuar el movimiento de musica antigua y
su influencia? En términos de revivir los instrumentos originales, diria que
con un 9, si no con un 10. En términos de su efecto a la hora de tocar el
repertorio barroco y clasico, le pondria un 7, y siendo bastante generoso. Es
incuestionable que ha enriquecido a la musica. Pero los fines siguen siendo



siempre mas importantes que los medios. «<Lo mejor que puede proporcionar
la historia —decia Johann Wolfgang von Goethe— es el entusiasmo que
suscita.»

Pero el movimiento de la musica antigua es parte ineludible de la evolucion
continua de la musica clasica occidental, que tiene que evolucionar para
mantener su vitalidad y su importancia. La nuestra es la tradiciéon musical
mas amplia y caleidoscdpica del mundo, cuyos musicos se han entregado a
una exploracion y renovacion constantes durante milenios. En ella, todo el
mundo puede encontrar su lugar y su pasion. Es necesario que ese viaje no se
detenga, y dar ahora también con nuevos lugares y nuevas pasiones.

Asi pues, este ha sido nuestro recorrido por la musica occidental desde hace
siglos hasta hace solo unos pocos afnos. ;Cémo puedo poner punto final a
todo esto, como compositor y escritor? La musica esta para disfrutarla, para
amarla, para dejarse fascinar y conmover por ella, instruir y divertir,
impresionar y exaltar. Creo que el trabajo de un compositor consiste en
proporcionarnos todas esas experiencias. Mientras el publico de la musica
clasica esté dispuesto a dejarse emocionar por distintas voces y lenguas, sera
tan susceptible de sentirse arrebatado oyendo algo «nuevo» como lo fue en
tiempos de Mozart... y la musica seguira desarrollandose. Las obras que se
componen hoy forman parte de un experimento que sigue avanzando en esa
direccion.

;En qué periodo artistico estamos ahora? Quiero recordar de nuevo el
fantastico alcance de la musica actual, del que ya hemos hablado. Una de las
grandes virtudes de la musica occidental es no solo su enorme viaje técnico
desde la monodia a la polifonia, y luego la homofonia, desde una tonalidad
en evolucion a una atonalidad en evolucién, de las triadas a los clusteres, de
la simplicidad a la complejidad, de una pequefia paleta de colores a una
paleta inmensa, de lo austero a lo apasionado, de lo calculado a lo
enloquecido. También ha mostrado una enorme capacidad de asimilar ideas
y voces de todo el mundo, de la musica popular y del jazz, sin dejar de ser
ella misma. A mi juicio, la amplitud incomparable de referencias y estilos a lo
largo del altimo milenio podria ser el aspecto mas notable de la musica



clasica occidental. Por supuesto, no hemos visto atn el fin de esa evolucion, y
nunca lo veremos.

;Y cdmo creo que serd el futuro? Prefiero ahorrarles las especulaciones. Un
estudio reciente ha mostrado que, cuando se trata de hacer prondsticos, no
existe diferencia entre las profecias y los resultados al azar. Lo que ocurra
dificilmente sera lo que alguien haya predicho, y si alguien acierta sera solo
una casualidad. Lo tnico que podemos afirmar es que el espiritu humano es
infinitamente creativo, y que los musicos, como todos los artistas, seguirdn
haciendo lo que hacen. En el proceso continuaran revelandonos cosas bellas,
sublimes, delicadas, provocadoras, espantosas, fascinantes, intensas, crudas,
maravillosas. Independientemente de cémo nos las presenten, ya sea
mediante sonidos, metal, piedra, lienzo, papel, pelicula o como sea, al final el
arte sobre todo estd hecho del mismo material inagotable que el espiritu
humano.
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