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I

Aquella mafiana se despertd sobresaltado. Una insondable percepcion
interna que ya de nifio lo habia turbado reapareci6 otra vez al final de sus
suefios. Don Anselmo Montero no recordaba la primera vez que habia
interiorizado esas imagenes. Escucho la descarga cerrada de fusileria y el
silbido de las balas. Vio de nuevo doblarse aquel cuello como una espiga y
caer la cabeza irreconocible, desplomada de golpe sobre el pecho
ensangrentado. Por un tiempo mas oyo el eco de los disparos retumbando
sobre las piedras de los muros, y un fragor de caballeria y de carruajes
avivando a su paso las llamas del incendio, que abrasaba los brocados, los
pisos, los techos, las bestias de corral, los ajuares, los titulos de propiedad, y
que hacia arder hasta la colera de los nobles, humillados en el alzamiento,
convertidos en pira de una rebelion desordenada que transformaba en cenizas
todo lo que tuviera a su alcance, incluyendo el honor de una joven ultrajada,
golpeada y poseida por la turba, con el ropaje reducido a sucios jirones, y las
lenguas de fuego reflejadas de dolor en su semblante.

Un fuerte aldabonazo en la puerta deshizo de pronto todas sus visiones.
Dos enfermeros que decian haber sido enviados por el director del manicomio
de Salvatierra venian a buscar a Beatriz. El anuncio no lo sorprendio. Sabia
que la hospitalizacion de su myjer era cuestion de dias o semanas, y durante
meses se fue preparando para una partida que los médicos consideraban
definitiva. La mayor parte de las vecinas de la cuadra también estaban al tanto
de la enfermedad de Beatriz, y tan pronto se detuvo la ambulancia delante de
la casa de los Montero, una de ellas salié disparada camino a la iglesia a dar
la noticia al cura.

Don Anselmo nunca tuvo hijos con Beatriz. Su matrimonio habia sido
insipido y falto de emociones, por el contrario al dia que se casaron, una
mafiana de temporal en la que los padres de la novia se opusieron a posponer
las nupcias, a pesar de los copiosos aguaceros que caian sobre la finca de la
familia Fonseca. La suegra de don Anselmo estimaba que cancelarlas podia
ser un mal presagio, y para no contradecirla, el suegro, don Anastasio, uno de
los hacendados mas prosperos y adinerados de la region, dio instrucciones



precisas a sus mozos de cuadra, gafianes y cubicularios: «Vayan por el cura y
por los musicos. No se olviden de los paraguas. Comprenlos por docenas.
Quiero que este sea un dia memorable». Y sus deseos se cumplieron casi al
pie de la letra: a pesar de los truenos y las inundaciones, la finca se colmo de
invitados, parientes y amigos. En la fiesta se sirvieron pasteles descomunales
y licores exoticos de prolongado afiejamiento, embotellados en frascos de
porcelana. Cada quien comi6 y bebio todo lo que quiso, y donde quiso, porque
para eso estaban los paraguas que Anastasio habia mandado comprar. Y asi se
consagro la union de don Anselmo Montero y Beatriz Fonseca, en
circunstancias que muy pocos olvidaron.

Después, todo fue escalofriantemente monotono: las noches de insomnio,
los desayunos, las veladas ocasionales, las confidencias, los males de
estomago, la fornicacion y hasta las desavenencias, cuando a la primera
blasfemia de su marido, Beatriz se atrincheraba en su pragmatica frialdad, y
con toda la indiferencia de un adversario aburrido le decia pausadamente,
ajustandose frente al espejo las peinetas que le cefiian el mofio: «No s€ para
queé te enfureces». Asi terminaban todas las discusiones. Nunca lo cel6 ni lo
sedyjo. Jamas se le vio dar un beso a su marido, ni siquiera mirarlo con
calenturas de amor. Mas de una vez don Anselmo se le aproxim6 en la
penumbra con remordido romanticismo. «Quizds un hijo nos haga mas
felices», le decia con voz de nifio suplicante. Pero la respuesta de Beatriz,
esmeradamente fria, le mataba durante meses toda 1lusion: «Deja que las cosas
vengan por si solas. Y si no, que no vengan». Por falta de oportunidades no
fue, porque a fuerza de excitables y duraderas erecciones, le hizo el amor a su
esposa a todas horas del dia, en todas las camas de la casa, y en todas las
posiciones recomendadas por el Kama Sutra y el Ananga Ranga; le colocod
almohadas al sudoroso cuerpo inerte de Beatriz dondequiera que la
imaginacion y su estrepitosa lujuria le sugirieron mayor placer y fertilidad; no
conforme con eso, vociferaba, le batia las caderas haciéndolas oscilar
fren¢ticamente, le besaba todos los puntos erdgenos y buscaba curarle la
frigidez hasta con violencia, aferrado a la eclosion de un éxtasis que nunca
parecia llegar, hasta que, ya agotado, la pregunta era siempre la misma.

—(Eres feliz?
—Si.



—(Mucho?
—Mucho.

La desapasionada conviccion con que respondia Beatriz era tan gélida
que durante afios don Anselmo la puso en duda. En cuanto al fruto, nada
pudieron hacer las invocaciones divinas ni los potentes brebajes de hierbas
purificadoras; tampoco las recetas de afamados especialistas en esterilidad,
por lo que la conclusion fue que todos los males de su mujer radicaban en la
extrema pulcritud con que encaraba la vida, y en su calculada resignacion de
concebir el sexo como una obligacion matrimonial, un acto de extrema y
desagradable natura.

Borracho hasta el desvanecimiento una noche de farras, sostenido en
brazos por los amigos en la calle, bajo la luz de un farol que proyectaba su
sombra alargada, don Anselmo redefini6 a su myjer de forma desgarradora y
puntual: «Beatriz es como un cigarrillo mal hecho. El que se la fuma pierde el
vicio».

Todas las esperanzas fueron desvaneciéndosele con igual celeridad con
que la demencia de su mujer no iba dejando el menor espacio a la cordura. El
le habia hecho jurar que dejaria de llorar por los rincones, que no leeria mas
novelitas rosa, que no se lavaria mas las manos cada vez que €l se las tocara,
y que se entregaria a los placeres de la vida marital con la lascivia de una
Mesalina. Pero nada habia conseguido con eso. «Sabes que Beatriz anda muy
maly», vinieron a confesarle al oido una noche los amigos, como si por falta de
consejos €l no hubiese tratado ya de poner fin a aquellos desvarios. Y hubo
hasta quien se atrevio a insinuar que tal vez la rudeza y la sequedad de su trato
habian llegado a alterar el sano equilibrio mental de su mujer. Pero ¢l estaba a
bien con su conciencia, y habia sacado sus propias conclusiones sobre los
desatinos que tenian mal a Beatriz: buscar la dicha en la perfeccion es de
locos, porque la perfeccion no existe.

Beatriz habia experimentado el Gltimo instante de lucidez, o el primero
de su locura, apenas unos meses atrds durante las celebraciones de Semana
Santa. Usualmente introvertida y cdustica, se le vio entonces con un impetu
desacostumbrado; de parca e inexpresiva se transformoé en locuaz y energética.
Con insospechadas habilidades de mando, asumi6 la elaboracidn de pasteles y
disfraces, la organizacion del recorrido e indumentaria de las procesiones, la



disposicion y cantidad de los inciensos empleados en los sahumerios, y la
fiscalizacion de los donativos de caridad. Dia y noche, de su rostro no se
desdibujo6 un gesto de ternura y afabilidad inusuales; hasta se le escuch¢ silbar
melodias desconocidas, y entonar la letra y misica de cantos gregorianos ya
archivados en el olvido. Pero el cambio durd justamente una semana, hasta que
se paro frente a un espejo y vio una mujer que no era ella. Durante cuatro
horas seguidas no pard de gritar. Para callarla hubo que rociarle agua a
presidon con una manguera. Luego se encerrd en si misma como una ostra, y
jamas volvio a hablar con nadie.

Muy preocupadas por su estado, algunas amistades de Beatriz fueron por
esos dias al cementerio a implorar por su recuperacion ante la tumba de La
Milagrosa, una mujer fallecida en los albores del siglo a la que se atribuian
poderes sobrenaturales. Su nombre en vida habia sido Amelia, y la muerte le
habia llegado en la temprana juventud, cuando tenia ocho meses de embarazo.
Segun la leyenda, cuando la sepultura fue abierta afios después para exhumar
los restos, el cuerpo de Amelia estaba intacto, y su criatura, que siguiendo la
usanza de la época habia sido extraida y colocada sobre las piernas de la
madre, la tenia en los brazos. Desde entonces la creencia popular le confirid
facultades divinas, y frente al misterioso sepulcro fue erigida la escultura en
marmol blanco y tamafio natural de una mujer con un nifio en brazos apoyada
en una cruz, ante la que desfilaban creyentes para hacer sonar las aldabas de la
cripta, y pedir a La Milagrosa cuanto deseo estuviera relacionado con el
alumbramiento o la curacion de mujeres casadas llamadas a ser madres, y que
por una razon u otra no hubiesen podido serlo.

Sin embargo, todos los esfuerzos y plegarias de meses fueron inutiles. Y
cuando el cura llego a la casa para bendecir el viaje sin retorno de Beatriz al
manicomio de Salvatierra, los dos enfermeros correteaban, persiguiéndola
para ponerle un camison de fuerza. Con los pechos averrugados y sueltos al
aire, solo arropada con una enagua de seda, en su desenfrenada carrera por
pasillos y aposentos Beatriz se golpeaba los pufios y brazos contra las
paredes, profiriendo ayes que nunca se pudo saber si eran de odio o de
desconsuelo, porque en aquel frenesi fue imposible discernir si la emprendia a
empellones contra ella misma o agredia a un enemigo intangible oculto en su
conciencia. Sumandose a la confusion creada por los alaridos, casi a punto de
largar las plumas, la cotorra de don Anselmo empez6 a chillar con dramatismo



apocaliptico el estribillo que su amo le habia ensefiado, en prevision de
situaciones de emergencia: «Ahi viene el diablo... Ahi viene». La bulla era tal
que ignorando por un momento a su mujer, don Anselmo se abalanzo sobre el
pajaro, que no dejaba de batir enloquecidamente las alas, y de un manotazo
aboll6 uno de los barrotes de la jaula.

—iTe vas a callar de una vez? —vocifero.

Pero la cotorra no se intimid6 y siguid repitiendo su aterradora
premonicion, como un disco rayado, hasta que lograron encamisar a Beatriz y
meterla a viva fuerza en la ambulancia. Se la llevaron abriéndose paso entre la
muchedumbre de vecinos y curiosos apifiados en la calle. Don Anselmo y el
cura se quedaron plantados frente a la puerta viendo partir la camioneta blanca
rotulada con cruces rojas, hasta que desaparecié en medio de una estela de
polvo achicandose en la distancia. Ese dia la gente regresd a sus casas mas
impresionada por la prematura vejez de Beatriz que por la batahola de la
cotorra, comentando en susurros los afios que en solo dias habia envejecido la
loca.

Cuando don Anselmo y el padre Aristeo se sentaron a desayunar,
ninguno de los dos habld mas del asunto. Matias les sirvid café¢ con leche,
trajo pan, coloc6 la mantequillera en el centro de la mesa, y aprovecho para
ponerlos al corriente de otros acontecimientos:

—Se rumora que van a ampliar el camino vecinal a Mayajagua —dijo.
—Donde lo escuchaste? —el cura ya sabia del comentario.

—FEn todo el pueblo se dice que la Flecha del Norte tiene los dias
contados.

No era la primera vez que corria el rumor de que el tren iba a
desaparecer.

—Babh... son habladurias.

Pero para don Anselmo no lo eran; apart6 el pan con una mano y casi ni
prob¢ el café con leche. No tenia apetito. Presentia que en cualquier momento
la vida daria un giro en redondo, y que después nada volveria a ser como
antes, ni las siestas ni los velorios, porque cada carta, cada visitante, cada
revista o periodico llegado a Paraiso corroboraban que el mundo latia a un
ritmo muy acelerado y se movia en un espacio muy diferente al de ellos.



—Te veo alicaido —Ile dijo el cura.
Reflexiond, misterioso.
—Tal vez.

—Lo ultimo que se pierde es la fe —el padre Aristeo engolo la voz e
hizo una larga pausa, como todas las que preludiaban sus sermones—. La
voluntad de Dios es muy grande.

—Muy grande —repitio €l, incrédulo.

—Ya veras —anadio—. La providencia dispersara las carcomas del
mal.

A don Anselmo la frase le sonod ridicula, demasiado elaborada. Sus
relaciones con la iglesia eran irreverentes, pero en su interior temia que sin la
suplica encarecida de los hombres a los santos —o a alguien— el futuro fuese
para todos mas despiadado. No era suficiente querer, habia que obrar, y si
alguna fuerza humana o divina servia de socorro, mucho mejor.

En sus afios de roce con el cura, los dos habian aprendido a dosificar
sus desavenencias y simpatias mutuas. Cuando sus puntos de vista tomaban
direcciones divergentes, como ocurria la mayor parte de las veces, ambos
trataban de poner distancias de por medio. Si por el contrario estaban en
armonia, prevalecia una callada y reciproca complacencia. Don Anselmo lo
preferia de amigo y no de cura. Aristeo, en cambio, sofiaba verlo arrodillado y
entregado en alma frente al altar.

—Nunca me ha gustado la calma que viene detras de la tormenta —
repuso finalmente.

El caso suyo era atipico. Pasado el apuro, el comin de la gente solia
reconfortarse, recuperar fuerzas, pero a ¢l le sucedia lo contrario, el &nimo se
le desplomaba.

—Debes tener paciencia, hijo —el cura se mostré condescendiente,
encantado de continuar la conversacion—. Siempre has sido un hombre muy
sobresaltado. Saber esperar es de sabios. Ya veras que se hace la luz.

—¢(Por qué no hacemos un pacto? —la pregunta, abrupta, tomd por
sorpresa al padre, que se quedé mirandolo fijamente.



—¢;Un pacto?

—S1i, un pacto —repuso don Anselmo, hosco—. De ahora en adelante
ocupese usted solo de los sermones y de santiguar a la gente; déjeme a mi la
tarea de prepararlos para lo peor.

Aristeo apretd los dientes y bajo la vista para no reprenderlo. Estaba
mas que probado que con ¢l tales métodos eran infructuosos. No era el tipo de
persona a quien se le podia torcer el brazo con docilidad. Desde nifio la vida
se le habia prefigurado a don Anselmo como una perenne sucesion de batallas,
que se ganaban o se perdian, y aunque sus destrezas para la accidon no habian
sido probadas nunca en apremios de guerra, se sabia de sus muchas lecturas
sobre contiendas bélicas, y de coOmo su impetuosidad lo hacia verse
cabalgando en corceles imaginarios, blandiendo armas de alto poder
aniquilador, y de como llegd a creerse versado en la materia estudiando las
paginas escritas por el general prusiano Carl von Clausewitz, dedicandose al
estudio minucioso de combates y escaramuzas napolednicas. Como sus
impulsos no habian hallado hasta entonces una causa apropiada ni una
coyuntura propicia, todo ese vapor justiciero y de conquista lo habia
desfogado en ocupaciones menos violentas y riesgosas.

El cura sabia muy bien del volcan que le ardia por dentro a don
Anselmo, quien a pesar de sus cortos cincuenta afios era considerado todo un
patriarca en Paraiso, por ser el unico descendiente en el pueblo de los
Montero, fundadores de la villa.

—Hay que asumir los cambios en la vida con resignacion —dijo
Aristeo, descompuesto.

—Estando en su lugar probablemente yo diria lo mismo —repuso €l con
sequedad—; pero en el mio, lamento no darle la razon.

—Yo lo lamento mas, porque la razon siempre esta del lado de los que
actlan razonablemente. S¢ perfectamente lo que esta pensando —el cura
comenzo a impacientarse.

—Se nace y se vive con decoro... —don Anselmo intentd terminar la
frase pero Aristeo lo interrumpio con mordacidad:

—O se muere sin €l. No es la primera vez que se lo oigo decir. Pero
déjeme advertirle algo. Es absurdo que siendo usted un hombre de luces vea la



vida como una guerra. La violencia es madre de la violencia.

El retintin del cura no lo alter6, mas bien lo hizo hundirse en
cavilaciones. Desde que tenia uso de razon, habia decidido lidiar con el
destino viniese como viniese, pero a su manera, sin medias tintas ni
claudicaciones, no como dispusiesen los demas. Su naturaleza emprendedora
le habia llevado a incursionar en los mas disimiles pasatiempos. Llegd a ser el
primer entendido en canaricultura que tuvo Paraiso, y sus destrezas para
aparear variedades y obtener insolitos plumajes le valieron numerosos trofeos
en campeonatos genéticos. Después, las mariposas fueron su mayor seduccion,
en especial las trashumantes y majestuosas Monarcas, los coledpteros de
Nueva Guinea, y las Parnassius del Turquestan. Y mientras Dofia Beatriz se
alisaba los cabellos entrecanos delante del espejo de su coqueta, con la
mirada presa en algiin recuerdo de su inconciencia, don Anselmo se entretenia
en recortar de revistas y folletos las estampas de las mariposas que no podia
cazar en los matorrales de Paraiso. También colecciond reptiles disecados, y
mando construir estanques en el patio junto a la fuente de musas de jaspe, para
alimentar con migajas de pan y nueces confitadas nutridos cardimenes de
peces tropicales, a los que engordo con celo hasta que los diluvios de un mes
de mayo desbordaron y enlodaron las albercas, y una arribazon de guajacones
acabo con los encantos del acuario. Entonces dejo a un lado las botas de
caucho y el jamo de pescador, y le naci6o el amor por los asnos. «Tan
maltratados, tan burros y sin embargo tan noblesy, pensaba cada vez que los
veia soportar las cargas mas bestiales. Sus reflexiones le habian hecho
concluir que a diferencia del caballo, privilegiado por su figura altanera y
cubierto de elogios por sus mafias para entenderse con los hombres, los asnos
tenian un merito superior, el de seguir siendo leales a los humanos a pesar de
siglos de palizas y desprecios. Luego dejo en el olvido los burros y se
document6d en artes marciales. Leyd profusamente sobre karate, yudo y jiu-
jitsu, pero un golpe mal ejecutado estuvo al borde de fracturarle la diestra, y
entonces incursiond a fondo en el taichi, extasiado por su eficacia como
ejercicio de relajacion y herramienta para las meditaciones.

El dia que el cura se lo encontr6 inmovil en el patio, con el torso
ligeramente hacia un lado, el pie izquierdo medio paso adelante, y los brazos
en una postura de equilibro para ¢l indescifrable, le advirtio que todas
aquellas aficiones nacidas del capricho podian ser tomadas por un sintoma de



senilidad. «;Qué hace?», le habia preguntado. Y la respuesta, con otra
pregunta, fue desafiante: «;Qué sabe usted del yin y del yang?»

Don Anselmo cavil6 en todo eso y en sus ansias de vivir, mientras veia
ahora al cura gesticular y decirle palabras que ¢l no estaba escuchando, pero
cuyo significado ya sabia de antemano. Aristeo estaba concluyendo una de sus
monsergas cuando ¢l, todavia prisionero de si, sintid que se le nublaba la
mente. Y haciendo un gesto torpe, se apartd de la mesa y se puso de pie.

—Tiene usted razon —dijo—. Pero yo tengo las mias. Ahora me
disculpa que tengo un dia muy ocupado—. Y con la misma se levanto y se fue
al jardin.



I1

La voz corrié con premura instantdnea. El primero en avisar fue uno de
los muchachos del pueblo, que ahogado por la carrera cayo a las puertas de la
taberna, casi sin fuerzas y con la vista nublada por una tolvanera.

—AIll4a en la playa —djijo, resollando entre una multitud de curiosos que
dejaron sus vasos a medio vaciar sobre las mesas de la cantina. En la
distancia, se dejaba escuchar el desgarrado timbre de un locutor de radio
leyendo las noticias del dia. Pero nadie lo oyo.

El anuncio de que una avioneta se habia estrellado en la playa fue el
primer relampago de una larga tormenta, que se desaté a plenitud cuando todos
echaron a correr en estampida hacia la costa. Don Anselmo paré de regar las
begonias, y cuando sali6 al portal de la casa, ya el pueblo entero apuraba el
paso por el terraplén que conducia hacia la playa La Cangreja. A la cabeza de
la muchedumbre alcanzdé a ver a Aristeo. También formaba parte de la
comitiva Venancio, el enterrador, que no vacilé en dejar a medio tapiar la
sepultura de un desdichado sin nombre ni apoderados aparecido la noche
anterior en las afueras de la comarca, tieso como una penca de bacalao.

Las muchachas de Mariangélica interrumpieron el suefio recién iniciado
luego de una larga madrugada de licores y orgasmos fingidos, y se lanzaron
escaleras abajo todavia envueltas en las estrujadas sibanas del pecado,
gritando sin moderacion: «jEn la playa... Es en la playa!», porque no habia
secreto en Paraiso, por grande que fuese, que ellas no supieran primero que
nadie. Los comercios cerraron; el boticario dejo a medias la formula destinada
a restituir los vigores perdidos de un paciente con abulia metabdlica; la
escuela se quedo con los pupitres vacios, y el mismo don Anselmo, a quien
nadie pudo darle detalles del suceso en medio de la barahiinda, termind
sumandose a la multitud. A paso forzado, pudo llegar junto al cura y lo asi6 de
un brazo.

—(Qué pasa, padre?

—Un accidente, parece que ha habido un accidente —balbuce6 Aristeo,
que no se detuvo.



Jamas, que se supiera, una avioneta habia posado a capricho sus alas
sobre las solitarias y salitrosas arenas de La Cangreja. Inexplicablemente, el
aparato habia descendido y sorteado las ramas de los uveros, deslizando la
panza del fuselaje sobre la costa. Desprendida por el impacto, la hélice fue a
encajarse certeramente en el tronco de un flamboyan, a pocas decenas de
metros de la playa. Las dos alas estaban quebradas; todo lo demas, casi
intacto.

La primera reaccion de la muchedumbre fue mantenerse con reprimida
curiosidad, a una distancia prudencial de la avioneta. Aristeo y don Anselmo
fueron los primeros en acercarse. No habia rastros de sangre. Una sola frase
del cura: «Estd abandonada», fue suficiente para que la gente perdiera el
recelo y se abalanzara sobre los restos del fuselaje a tomar todo lo que podia:
un manodmetro, herramientas, latas de jugo, de soda y cerveza, un extinguidor,
municiones de revolver y de fusil, y unos costales grandes, repletos de bolsas
de papel de aluminio que contenian un polvo blanco. El padre, yendo de un
lado a otro, trataba de contener el saqueo gritando a voz en cuello: «jNo os
dejéis tentar por Satands. Nada de eso les pertenece!». Pero todos sus ruegos
fueron inutiles. Ni el mismo don Anselmo, a pesar del respeto que le
profesaban en el pueblo, consideraba oportuna la ocasion para hacer un
llamado al recato.

—Tiene pinta de talco... —dijo una mujer, que con ayuda de su hijo
echd manos a uno de los costales—. Y parece de calidad.

—Oh, si. Este la tiene —acoto6 una de las putas, sonriendo, ladina.

Cada cual cargo6 desenfrenadamente con lo que pudo; algunos, ignorantes
de las implicaciones del evento, como era de esperarse en un pueblo tan
disociado de los episodios mundanos; otros, la minoria, a sabiendas de lo que
hacian. El hecho es que cientos de libras fueron extraidas en sus envoltorios y
repartidas en pequefias porciones como botin. Los perros de la comarca,
euforicos, saltaban y esparcian al aire los residuos de aquel insospechado
polvo, parte del cual fue quedando al paso, como una estela de cal, sobre el
camino de regreso a Paraiso.

Don Anselmo interrumpio las meditaciones del cura, que se habia
quedado inmovil junto a una de las alas.

—Apuesto a que no tiene ni idea de lo que estd pasando —dijo,



sopesando con la diestra una de las bolsas.
Aristeo lo mird inquisitivamente.
—(Qué me quiere decir?

—Que si no logramos que la gente se deshaga de estos polvos, las
desgracias van a ser muchas.

Hasta ese instante, abatido por la velocidad con que habia acontecido
todo, el cura no habia reparado en el contenido de los costales. Por un
momento pensd que podria tratarse de harina. Dio unos pasos adelante, se
agacho, tomd en sus manos lo que quedaba de uno de los envoltorios hecho
jirones, y lo observo detenidamente. Un sudor frio le cubri6 el cuerpo.

—iDios santo! —exclamo.

—Aun no hay nada perdido —le dijo Don Anselmo, en tono confidente
—. Esta misma noche yo hago que la gente lo devuelva todo.

—(Y?... (Como sabremos si algin pecador se pasa de listo y nos
miente?
—Bueno—ironiz6—. Pidale a Dios.

—Dejemos al Todopoderoso fuera de esto —los ojos del cura enfilaron
con enojo a don Anselmo—. ;No le parece?

—iOiga! —puntualizd, impaciente—. Yo hago a la gente entrar en
razones. Luego, con varios hombres de confianza, voy a un lugar apartado en
el monte, lo entierro todo, borro los rastros y sanseacabo.

—(Estd usted en sus cabales? —el cura estaba exaltado, dando pasos
nerviosos sobre un circulo imaginario en la arena—. Lo 1dgico es que lo sepan
las autoridades.

—A otro con esa.
—Es lo correcto, ;no? —el padre enarco las cejas.

—Bendita inocencia —matiz6—. Si esto se revuelve y se propala a los
cuatro vientos, a usted no lo salva ni Cristo. Menos a nosotros. La represalia
se nos vendria a todos encima, con nombre y apellidos.

Aristeo vacild6 un momento hasta que finalmente accedid, temiendo
provocar las desgracias que don Anselmo intuia.



—iQue Dios nos ampare! —zanjo, persignandose.

En el camino de regreso, le pormenorizd al cura todo el plan. No
dejarian el menor rastro. El lo ayudaria a convencer a la gente para que nadie
dijese nada. Ningun forastero podia enterarse. Y todos jurarian guardar el
secreto ante la cruz.

—Usted vera que nadie habla —le dijo, confiado.

Antes de la medianoche, ya ¢l habia visitado todas las casas del pueblo,
incluyendo la del Unico policia que integraba el destacamento de orden
publico de Paraiso, el cabo Perfecto, con quien acordd, honra de amigos de
por medio, que no se daria parte a las autoridades municipales. Gracias a la
colaboracion de un grupo de voluntarios, recuperaron cuanto se pudo; lo
recogieron todo; nada potencialmente delator fue dejado al descuido, incluidas
por supuesto numerosas bolsas con los polvos. Todo el alijo recopilado hallo
escondite a unos cuatro pies de profundidad, en una remota y bien apartada
maleza. Las labores de ocultamiento duraron casi hasta el amanecer. La
advertencia fue muy clara: «jAy del que diga algo!». Después, el cura
consagro en misa, ante el altar, la promesa de poner punto en boca al pueblo
entero.

Pero no todo marcho6 segin lo previsto, porque algunos confiados en su
buena estrella, y a escondidas de don Anselmo, se quedaron con parte de los
polvos. Florindo Restrepo, el jardinero, los habia hallado tan amargos que las
intuiciones de su paladar le sugirieron que se trataba de un fabuloso
fertilizante, por lo que vacid todas sus provisiones al pie de los naranjos en
flor, que ya de noche presagiaban abundantes pariciones con un seductor
aroma de azahares, que invadia el patio de la casa y se propagaba después a
toda brisa hasta los linderos del pueblo. También los echd a las espigadas
matas de papaya, que el cura iba a agraciar un lunes de cada mes a casa de los
Montero, leyéndoles los ensalmos de San Luis Beltran para prevenirlas de
plagas malignas, y protegerlas de los maleficios de vecinos ingratos y mirones
inoportunos, un empefio que a la larga resulto infructuoso, porque pocas horas
después de que Florindo las empolvo, todas estaban secas.

El médico del pueblo acapard algunas bolsas en sus alacenas de
farmacos, vivamente convencido de que podrian servirle para alguno de sus
tratamientos, ya famosos porque prometian curar los males del siglo,



incluyendo el sida. Y a la mafiana siguiente, tres nuevos carteles aparecieron
rotulados a la puerta del consultorio de El Doc, apodo profesional con el que
se conocia al doctor Isidoro Sarmiento varias leguas a la redonda: El Doc,
cientifico de la naturaleza y de la humanidad; Venga a conocer el poder
curativo de los nuevos polvos celestiales;, La sabiduria del Doc lo puede
todo.

Hasta el equipo local de béisbol de Paraiso, El Relampago, se beneficiod
con el incidente. Los fanaticos no habian conseguido suficiente dinero para
encalar el campo de juego, con vista a un importante partido previsto para la
tarde siguiente del accidente de la avioneta, y el sepulturero, organizador del
campeonato, utilizd los polvos para pintar las rayas reglamentarias del
diamante de pelota. Fue una verdadera salvacion. El terreno qued6 como de
grandes ligas. Pero las mayores emociones vendrian después, ya iniciado el
juego frente al equipo retador, Los Magnificos de Las Calabazas, cuando el
partido tuvo que ser suspendido a la altura de la sexta entrada porque el
arbitro principal se desplomoé en el terreno, con los ojos fuera de orbita y
hablando sandeces. Se lo llevaron en camilla a la enfermeria, y alguien dijo
entonces que antes del juego se le habia visto empinar el codo en la taberna. A
pesar de que la esposa del referi jurd por Dios que su marido nunca bebia, la
hipétesis de la borrachera fue aceptada. Y todo quedo asi, con la moral de los
deportistas y la sobriedad del arbitro en entredicho, hasta que los sucesos en
el vergel de los Montero, y el fulminante deceso de varios animales de la
comarca, trajeron mayor claridad a los acontecimientos. Ademas de las
papayas, los naranjos de los Montero también se habian marchitado, y la tierra
del patio se torno reseca y de un gris mortecino. La colera que fue acumulando
don Anselmo fue tan grande, que Florindo optd por hacer maletas y escapar
del vendaval que se le avecinaba. Sin darle largas al asunto, el jardinero
anuncio que, por imperativos imprevistos, habia tomado la decision de ir a
visitar a sus familiares a Matahombres, un lejano pueblo de mineros aburridos
y socavones ya estériles.

—No se vaya usted a molestar, pero lo de los papayos y los naranjos
tiene que ver los polvos. Quién iba a saberlo —le dijo el jardinero, sin
levantar la vista del suelo.

Don Anselmo respirdé hondo, muy hondo, para contener la furia. No por
la infecundidad del jardin, sino por la estupidez de Florindo y sus



imprevisibles consecuencias.

—3Si, es mejor que te vayas. Ahora mismo —repuso, dandole la espalda
y dejandolo plantado bajo un sol sin respiro ni misericordias.

El jardinero se march6 con su sombrero alon calado hasta las cejas, la
cabeza hundida entre los hombros y las manos metidas de puro espanto en los
bolsillos. Hasta muchos dias después no dejaron de aparecer animales muertos
en las calles del pueblo. Solo algunos perros golfos, acostumbrados a las
inclemencias mas rigurosas, sobrevivieron a los embates de una peste tan
inesperada como implacable. La aridez en los surcos de los Montero, la rara
embriaguez del arbitro, las distintas versiones que empezaron a tejerse sobre
la torcida conducta de los que habian manipulado los polvos, incluyendo
algunos pacientes de El Doc, se hermanaron con el infortunio. Las evidencias
pusieron en claro que las lineas blancas del campo de béisbol donde los
jugadores de El Relampago disputaron el partido mas infausto, pero también el
mas caro de toda su vida, habian sido trazadas con parte de un cargamento de
cocaina pura, valorado en cualquier cantidad de dinero. Y todos tuvieron de
qué lamentarse, excepto las muchachas de Mariangélica, porque cuando don
Anselmo llegd a la taberna para reclamarles que devolvieran cuanto se
llevaron de La Cangreja, ya ellas se habian desapoderado de los polvos,
echandolos todos a un deposito de basura por considerar que las exponia a
riesgos innecesarios en sus lascivos menesteres. «Esta mierda no nos haré ni
mas putas ni mas castas», habia sido la conclusion. Los demas, en cambio, no
se sentian tan tranquilos, y empezaron a orar en la iglesia y a cuanto santo
tenian en sus hogares, con la esperanza de conjurar los contratiempos que
parecian avecinarse. Y en efecto, el temor de que unos desconocidos viniesen
al rescate de lo suyo se cumplid. Esa misma tarde llegaron a La Posada del
Rey, la tnica hosteria decente de Paraiso, varios forasteros en camionetas con
vidrios ahumados e interiores inciertos. Se detuvieron en las esquinas y
establecimientos publicos, bien vestidos y haciendo un monton de preguntas:
«;Cuanta gente vive aqui? ;Hay muchos policias? ;Cuando fue la ultima vez
que vieron una avioneta?».

Junto al nerviosismo provocado por la llegada de los intrusos, una
sensacion de desamparo hasta entonces desconocida en Paraiso se aduefio del
pueblo, que habia sufrido calamidades naturales y fallecimientos infaustos,
desgracias familiares, epidemias y hasta el embate de cuatreros, pero nunca



habia estado bajo el azote de la venganza. Esta vez la desdicha habia venido
de manera inusual, una intromision enviada del cielo aunque no precisamente
de manos de Dios. La primera victima fue El Doc, quien desaparecio sin que
nadie pudiera saber a ciencia cierta su paradero. Tres de los sujetos llegados
al pueblo arrancaron los carteles que tenia en la puerta de su consultorio con
anuncios y recomendaciones alusivos al poder curativo de los polvos
celestiales, entraron al despacho y se lo llevaron con rumbo desconocido.
Igual le sucedio6 al buhonero de melodias, que habia sido el tnico testigo del
secuestro del médico. Al parecer los mismos tres individuos lo fueron a
buscar mas tarde al parque donde durante afios, a la sombra de un emparrado
de jazmines, la misica de su organillo de manubrio habia animado la vida de
los caminantes, al precio de algunas pocas monedas o de un simple saludo de
gratitud. Lo cierto es que se evaporo. Don Anselmo fue alertado con celeridad
de la mala nueva por Matias, que llegd empapado en sudor al portal donde el
ultimo patriarca de los Montero se balanceaba en su mecedora de mimbre y
maderas preciosas, con el pensamiento puesto en su esposa Beatriz, que a esa
hora del dia solia sentarse frente al espejo de la coqueta, ajena a todo y a
todos, hablando a solas como de costumbre con su locura.

—Fl Doc y el organillero de la plaza han desaparecido —dijo Matias.

Don Anselmo lo miré fijamente sin hacer la mas minima mueca. Asi
estuvo un rato hasta que se incorpord de la mecedora, dio media vuelta y a
paso lento atraveso la saleta, luego la sala y sali6 al largo corredor exterior de
la casa. Pasé por delante de cada una de las habitaciones de paredes de
canteria y solidas puertas de caoba, hasta llegar al Gltimo de los aposentos,
donde su larga genealogia de antepasados habia dejado como legado familiar
una biblioteca multilingiie de mas de cinco mil volimenes, un compendio de
las mas disimiles disciplinas y creaciones humanas, desde el Antiguo
Testamento hasta ediciones facsimilares de los Codices Mayas, el Cantar del
Mio Cid, las profecias de Nostradamus, Don Quijote, los anales de la
conquista del Everest y los secretos de la Astrologia y la Nigromancia.

Alli estuvo largo rato revisando papeles y cartas, mientras al otro
extremo del pueblo Matias tocaba a la puerta del fotografo para alertarlo de
los ultimos sucesos. Pero Dago ya estaba enterado, porque ¢l era un hombre
anticipado al futuro desde que sus padres, previniendo que el nifio seria un
iniciado de la imagen, le bautizaron con el nombre de Dago Jacobo Pérez y



Pérez, en honor a Jacques Daguerre, el insigne inventor de la fotografia.

Tal y como rezaba uno de sus lemas de promocidon, Dago era un
profesional que todo lo solucionaba en cinco minutos: encuadre, disparo del
obturador, extraccion de la placa de vidrio, y bafio de colodion en el cuarto
oscuro para el revelado. Ese era todo el tiempo que necesitaba para dejar
constancia en blanco y negro del buen o mal humor de sus clientes. Y ese fue
también el tiempo que empled para quemar la bolsa con polvos, que se habia
llevado de La Cangreja pensando equivocamente que por su consistencia y
color podria tratarse de algin compuesto adecuado para la daguerrotipia. Por
eso, cuando Matias llegd para informarle del desventurado desenlace sufrido
por El Doc y el organillero, dijo con cierto alivio:

—Conmigo no hay problemas. Vete tranquilo.

Sus mayores preocupaciones eran otras, porque a falta de recursos para
comprarse una fuente de luz apropiada, los dias brumosos Dago apenas podia
ejercer su oficio. Ni qué decir de noche. Por eso en Paraiso todos los bautizos,
bodas y cumpleafios se celebraban al mediodia, en plena calle, bajo los
generosos rayos del sol. Y cuando llovia y habia que guarecer los festejos con
hules y manteles para proteger a los invitados, o cuando simplemente las nubes
decian aqui estamos, y la falta de claridad lo obligaba a hacer exposiciones
muy prolongadas, Dago pegaba sobre la visera de su gorra, escrita en carton
blanco y con gruesas letras negras, de modo que todos pudieran leerla, la
siguiente advertencia: El que pestariee, no sale.

Cuando Matias regres6 de casa del fotografo también lo hizo casi sin
pestafiear, pero con un semblante muy diferente al de las fiestas y
celebraciones. Don Anselmo seguia acomodando cartas y papeles en las
gavetas del recio escritorio de nogal de la biblioteca de la familia, absorto en
sus meditaciones, con movimientos muy pausados, pero interiormente inquieto,
muy inquieto. Se preguntaba quién seria la proxima victima, y por mas que
tratd de buscar respuesta, sus pensamientos se perdieron en un laberinto de
suposiciones infundadas. No queria admitir la posibilidad de una delacion. Sin
embargo, existia esa probabilidad. Y también la de una estipida indiscrecion.
«Quizas de parte de las discolas muchachas de la taberna», penso. Lejos
estaba don Anselmo de imaginar que por dones de la profesion, Mariangélica
y sus pupilas habian prescindido a tiempo de los polvos cuando vieron que ni



siquiera les servian de afeites. El solia visitar pocas veces la taberna, donde
las chicas de Mariangé¢lica dormian, vivian y padecian todos los placeres y
tormentos de su agitada soledad. El Ensuefio era un sitio de reunion
emblematico en el pueblo. Pero hasta eso amenazaba cambiar. Precisamente su
mayor temor era que las costumbres y tradiciones, incluidas las mas triviales,
sucumbieran frente a los grandes y alucinantes vuelcos de la
contemporaneidad. Hasta ese momento, sus miedos habian sido infundados,
porque la modernidad habia hecho poca mella en Paraiso. Ni siquiera el
burdel escapaba de reglas consuetudinarias, encargadas de poner limite a lo
desmedido, y de llamar a capitulo a quienquiera que imbuido por aires de
cambio intentara excederse en ocurrencias impropias o alterara de alguna
manera, con su conducta, el codigo de buenas costumbres vigente en el pueblo
desde tiempos inmemoriales. Los que no estuvieran familiarizados con estas
normas solo tenian que leer el lema inscrito en el dintel a la entrada de la
taberna, en la que escaleras arriba ebrios se transformaban en pecadores: Aqui
la moralidad tiene sus limites. Y la inmoralidad también. El Ensuenio era una
vieja mansion en plena Calle de los Remedios, con sala, comedor y un bafio en
la parte baja, convertidos en bar con una barra y seis mesas. En los cuatro
cuartos y otro bano de la planta superior operaba el lupanar.

Arrellanado en su butaca de piel de la biblioteca, recuerdo a recuerdo,
don Anselmo repasé cada uno de los acontecimientos que decian que todo el
que en Paraiso se vio alguna vez envuelto en un trance azaroso, al final le
favorecio la suerte. El mas reciente habia sido el de Teira, el zapatero
remenddn, sobreviviente de manera inexplicable de una fiebre tetanica que lo
mantuvo seis meses sobre una cama, sin signos vitales y en estado de
alarmante rigidez, hasta el dia en que de un tirén se incorpord del lecho con
una agilidad fenomenal, sanado para siempre no solo del tétanos, sino también
de una profunda sordera de diagnostico incurable que padecia desde la cuna.
Los agraciados ahora por esa suerte eran los panaderos de La Quemada, que
cansados de amasar los polvos, y de intentar fermentarlos, desistieron de la
faena e incineraron una voluminosa partida de bolsas, cuyo poder alucinante
fue aventado a los cielos por una brisa madrugadora, que dispersé en los
montes y sierras el sedimento de los humos y sus emanaciones. Tampoco el
cartero, Margarito Menchaca, quedd6 marcado por la evidencia, porque



inspirado por su patriotismo recalcitrante dividi6 a partes iguales, y en
diminutas remesas, los polvos acarreados desde La Cangreja, los envolvio en
papel de estraza, los metié en sobres de franqueo corriente, y los envio a
varios amigos en el extranjero con una nota que decia: «En Paraiso tenemos la
playa de arenas mas blancas del mundo. Ahi te va una muestra». El gesto lo
salvo de represalias. Y no porque el cartero sintiese especial idolatria por su
tierra —tampoco porque los panaderos disfrutasen de algiin embrujo protector
—, sino porque inexorablemente se cumplia una vez mas el refran acufiado por
don Anselmo el dia que le regalaron un par de codiciados sementales para su
finca, y ya por la tarde no quedaba ni tripa de ellos, ahogados a la deriva por
una crecida extemporanea, que anegd potreros y torcid el cauce de los rios:
«Nada viene solo, la desgracia y la dicha siempre andan emparentadasy.

Desde que los Montero habian pasado a ser gente ilustre, los destinos de
Paraiso se mantenian atados a las buenas y las malas de la familia.
Carismaticos o iluminados, ellos fueron protagonistas inmanentes de las
venturas y desventuras del pueblo. Cuando les iba mal, sobraban los
contratiempos para todos; si les iba bien, el primero en saberlo era el cura,
porque los fieles, agraciados por una fortuna que no deseaban perder, iban
repetidamente a orar a la capilla mayor de la iglesia con una asiduidad que era
desacostumbrada en los tiempos dificiles, cuando decepcionada de los santos
la gente perdia la fe. En tiempos de desventuras, alld iba el padre Aristeo a
casa de don Anselmo, a cenar noche tras noche, para con su presencia, su
palabra y sus oficios, tratar de salvar de males a los Montero, y por
consiguiente llenar de nuevo la parroquia de feligreses. Después de la comida,
el didlogo podia durar lo mismo horas que minutos, en dependencia de como
estuvieran los &nimos. Polemizaban sobre el hombre y el universo, las
ciencias exactas y las inexactas, las revelaciones comprobables y la verdades
intangibles, los misterios intergalacticos, la transmision de pensamientos y las
incertidumbres morales destapadas por la ingenieria genética, hasta que don
Anselmo ponia punto final a las disquisiciones de sobremesa con su despedida
predilecta: «Vaya bien. Si logra salir el sol, mafiana seré otro dia».

A las pocas semanas de nacido, fue la madre la primera en notarle sus
preferencias por las iluminaciones radiantes. «Esta claro. Es un ser de luz»,
fue el dictamen de Dofia Rosa despué€s del convite de su bautizo, del que hubo
que llevarselo bajo una sombrilla, porque €l no dejaba de mirar al sol. Luego,



desde que fue adolescente, cada amanecer abria de par en par las ventanas
para dejar entrar la luz.

A un par de leguas de Paraiso, la vista se perdia en los azules del
infinito mar. A espaldas del pueblo, empezaba en ascenso la frontera entre la
costa y la sierra, sobre laderas donde ya escaseaban las palmeras y los
guayabos, y se empinaban los caobos, cedros y eucaliptos. Alli batian los
salitrosos vientos del norte y los alisios del noreste, se entrecruzaban en vuelo
halcones y buitres, y el trino del sinsonte se alternaba con el zumbido del
colibri. Los infrecuentes vientos del sur eran invariablemente interpretados
como una sefial premonitoria de buena suerte para los Montero, que por los
siglos de los siglos habian vivido pendientes de la direccion de las veletas.
Las casas, blancas y ventiladas, eran en su mayoria de paredes de madera o de
adobe para evitar excesivas insolaciones, y preservarlas frescas de los
ardores del dia. Los calores llegaban acompafiados por un torrente de lluvias
cuyo estrépito, en los meses de mas precipitaciones, apenas era atenuado por
los techos de tejas y de hojas de palma. Por suerte, la seca no era tan
extremosa. Pero aun asi, en esa época, los abanicos de yagua o de carton, y los
ventiladores de aspas, tenian tanta demanda como las limonadas y las coca-
colas. Los vendedores de granizados y durofrios hacian su agosto, y a la hora
del creptsculo en los asientos con respaldo de hierro fundido del unico
parque, la plaza central, no cabian los buscadores de brisas extraviadas. El
casco urbano era similar al de otros pueblos pequeios: una via central, la
Calle de los Remedios, una iglesia frente a la plaza, una taberna, una escuelita,
una ferreteria, una panaderia, un café, una posada y una retahila de soportales
cementados y de columnas de madera, donde los vecinos ventilaban todos sus
negocios y secretos. Lo que cambiaba eran los rostros, no la gente. De
generacion en generacion, las familias se renovaban, repitiéndose con
asombrosa fidelidad genética. Muy pocos se iban a las grandes ciudades,
huyéndole al inmovilismo rural y al tedio. Se quedaban los arraigados y
satisfechos, una mayoria que aprendi6 a vivir y a morir sin la brillantez de lo
superfluo e ignorando las angustias geograficas de los emigrantes. Los mas
jovenes solian excusarse diciendo que preferian vivir en el sitio donde
nacieron; los mas viejos decian que ese era el lugar donde querian morir. El
unico calendario de importancia en el pueblo colgaba de una de las paredes de
la escuela, y era actualizado convenientemente solo para que los padres



supieran cuando habia clases y cuando no. Los almanaques habian perdido
todo su atractivo y se les consideraba inservibles en Paraiso, desde el dia que
en una asamblea de vecinos alguien pregunt6d para qué servian si en definitiva,
dijo, nadie sabia cuando se iba a morir.

Las fechas memorables, acontecimientos patrios, natalicios vy
conmemoraciones luctuosas se recordaban sin falta por obra y gracia de la
memoria familiar, y del puntual repique de las campanas de la iglesia. La
unica celebracion esperada con ansiedad era la del aniversario de la llegada
al pueblo del primer aparato de television. Durante cuatro afios se
almacenaban pitos, matracas, globos, confetis, voladores y fuegos de artificio
para la gran parranda del 29 de febrero en honor al «milagro bisiesto». Asi le
decian. Por lo demas, el que mas y el que menos era reacio a vivir atado a
otros adelantos y al futuro. Gracias a la terquedad, mas que a la rutina, Paraiso
era lo que siempre habia sido, y alin no habia motivos para pensar que el
porvenir pudiera ser mas porfiado que la tradicion.
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La taberna El Ensuefio estaba completamente vacia. La cita con don
Anselmo habia sido convenida tarde en la noche, a una hora no frecuentada
por los clientes para evitar mirones. Alli estaba el cantinero Restituto,
esperandolo. Casi pisandole los talones fueron Illegando los demas
contertulios: Margarito, Teira, Dago, Venancio, el cabo Perfecto y Televito.
Dos nuevos asesinatos cometidos en menos de veinticuatro horas, los del
amolanchin y el boticario, habian sumido al pueblo en un marasmo.

—(Qué ha sabido? —pregunté don Anselmo al tabernero, y los demas
guardaron silencio.

—Nada. La gente no habla del asunto. Esta aterrada. Entre trago y trago
yo trato de sacar informacidn, pero nadie suelta prenda.

Los ocho se miraron inquisitivamente.
—(Qué vamos a hacer? —demand6 Margarito, desorientado.

Hubo un largo silencio. Don Anselmo pase6 la mirada alrededor.
Venancio se limpiaba las ufias con la punta de una navaja de bolsillo, y a
Televito un tic nervioso le hacia brincar una de las mejillas. Termin6 fijando
sus ojos castafios en los del cabo Perfecto, que siempre le habian parecido
muy redondos y chicos para un hombre de tal corpulencia, casi jurasica. Y
ahora que los cal6 bien, no tuvo dudas de que eran como los de un simio.

—(Qué se te ocurre a ti, que eres hombre de cartucheras? —pregunto.

El cabo se echo la gorra hacia atras, y se rasco la frente con los cinco
dedos de la diestra.

—Yo dispongo de unos cuantos revolveres y rifles.

—Muy bien. Ya nos vamos entendiendo —dijo don Anselmo, que al fin
habia escuchado lo que queria oir. Asi que se sintio libre de soltar 1o que tenia
en mente—. Estos fulanos parecen empefiados en amedrentarnos. De modo que
si quieren guerra, tendran guerra. ;Alguien tiene alguna objecion?

Televito movio la cabeza. Solo él tenia una.



—Yo no s€ nada de armas —dijo, tembloroso.

—Pues ya sabra —repuso don Anselmo, con una sonrisa indulgente—.
Por lo pronto apréndase esto: cuando el enemigo est¢ unido dividalo; y si ya lo
esta, destinalo mas.

—Von Clausewitz —el cartero dio por seguro al autor de la cita.
Siempre habia estado muy al tanto de las lecturas de su amigo sobre tratados
militares.

—No —Ie corrigié6 Do Anselmo—: Sun Tzu.

El plan que estructuraron esa mafiana en la taberna fue concebido para
funcionar como un mecanismo de relojeria. A cada cual se le asign6 una
mision de cuyo exito dependia el buen resultado de las otras. Como en un
pequeiio ejército, los ocho hombres integraron su estado mayor: Restituto y
Margarito organizarian una eficaz red de inteligencia, valiéndose de las
muchachas de Mariangé¢lica para recopilar informacion acerca de la identidad
de los adversarios, y de cuales eran sus intenciones. Don Anselmo y Televito
trazarian con meticulosidad de generales el plan de accion, el lugar y la hora
de cada estratagema. Teira correria con toda la logistica, o sea, garantizaria el
suministro de recursos materiales y, en caso necesario, llevaria a cabo una
movilizacion popular. Dago seria el encargado de confundir al enemigo,
haciéndole llegar pistas falsas a cada momento para diezmarle las filas con
incertidumbres. Perfecto, militar al fin, asumiria el comando tactico de las
operaciones, y seria el primero en apretar el gatillo cuando llegara el momento
de pasar a la accion. Venancio se ocuparia de sellar bajo alguna lapida
anonima del cementerio la suerte corrida por todo el que terminara pagando
con su vida la osadia de enfrentarseles.

La idea, segin convinieron, era no dejarse arrebatar la iniciativa, y
responder a cada golpe con otro mas contundente para levantar la moral en la
comarca, porque a decir verdad los sucesos desencadenados por los polvos de
La Cangreja habian terminado por desplomar el aliento ciudadano y la
confianza de los vecinos, que durante generaciones fue transmitida de abuelos
a padres, y de estos a hijos. Los intrusos recién llegados a Paraiso empezaron
a usar capuchas negras para hacerse irreconocibles, y su aspecto amenazador
mantenia muy circunspecta a la gente. Con todo, nadie decidié poner horarios
a la vida publica. Simplemente optaron por salir lo menos posible a la calle,



amedrentados por los rumores de quienes ya le atribuian a Paraiso el
calificativo de pueblo fantasma, donde cada habitante podia convertirse en un
cadaver por encargo, y la venganza habia empezado a robarle espacio a las
enfermedades y a las causas de muerte natural. Una vez acordado el plan, los
ocho se despidieron con un estrechon de manos, y para llamar lo menos
posible la atencion, fueron saliendo de uno en uno y por intervalos de la
taberna.

A la mafiana siguiente, levantisco de animo, afeitado a ras con espumas
jabonosas, de pantalén almidonado al vapor y guayabera de domingo, don
Anselmo se pase6 de esquina a esquina de la plaza, esperando impaciente ver
venir a Felicia. Hacia meses que la seguia, con los ojos y el pensamiento,
desde que la demencia de Beatriz le dio motivos mas que suficientes para
cortar las amarras sentimentales de todas sus desdichas.

Vestida de blanco, con falda ancha y blusa de escote redondo, calzando
sandalias de esparto y con un pafuelo anudado a la cabeza, la mulata solia ir
temprano al mercado los miércoles y domingos, en busca de los mejores
frijoles y especias para sus salsas. Alli estaba don Anselmo esperandola, con
un manojo de azucenas y siemprevivas para dejarle caer a los pies una flor,
lanzar un suspiro de pecho entero y susurrarle despacio: «;Quién tuviera la
dicha?». La diferencia de edades, unos veinte afios, primero causoé risa a la
mulata. Pero a medida que pasaron los dias, sin que don Anselmo faltara a la
cita cubriéndole el camino con flores cada vez mas numerosas, la burla se
transformo en vanidad femenina, y el titubeo termind desvaneciéndose en
miradas timidas y coquetas.

Partera de oficio y practicante de la santeria, Felicia se habia ganado la
enemistad del cura. «La bendita virtud de procurar los alumbramientos debe
prohibirse a quienes profesan el oscurantismo de creencias profanas», habia
dicho el padre en una de sus homilias. Y los feligreses tomaron la advertencia
como una desautorizacion expresa a la mulata, cuyas aptitudes de comadrona
fueron desde entonces aprovechadas solo en el mas absoluto secreto por una
mayoria de catolicos, que seguia creyendo que las diestras manos de la santera
no tenian nada que ver con los inflamados discursos del sacerdote.

Las aprensiones de Aristeo hicieron que, en uno de sus viajes a la
capital, ¢l se tomara el trabajo de revisar minuciosamente durante dias una



copia condensada de los mil tomos del Santo Oficio, donde aparecian
infinidad de procesos por herejia levantados en época de la colonia contra
esclavos y babalaos. Pero sus esfuerzos fueron en vano, porque no halld
ningin auto de fe que sirviese de precedente ni jamas pudo probarse que
Felicia utilizara sus poderes y jerarquia como consagrada santera para renegar
de Dios o hacer dafio a nadie; ni la gente quiso que la mulata se convirtiera en
chivo expiatorio, sobre todo las familias que no podian irse a las grandes
ciudades a costear clinicas de sabanas asépticas para el nacimiento de sus
hijos. Los de mejor posicion econdmica reconocian también los méritos de
Felicia, y maldecian a la antigua comadrona, que bajo el estigma de tener
estancada la natalidad tuvo que irse del pueblo cuando el apodo de espanta-
cigiieas corrid de boca en boca, y comenzaron a cerrarsele no solo las
puertas de las amistades sino también las de los comercios e instituciones
publicas.

Las mujeres mas lenguaraces sostenian que la espanta-cigiiefias habia
sido la responsable del cambio experimentado en las costumbres de algunos
hombres de Paraiso, que dejaron de retozar con sus esposas para frecuentar
los lechos de El Ensuefio, escuchar musica de tragamonedas, beber mas copas
de la cuenta y divertirse con las putas.

Después, cuando Felicia reemplazd a la vieja partera, por razones que
nadie pudo explicar, las diversiones nocturnas retornaron a las alcobas
hogarefias, y las sefioras del pueblo se vieron mas ojerosas y trasnochadas,
pero de muy buen humor. Entonces todas empezaron a dar por auténtico que,
desde que Felicia habia llegado, los hombres eran mas hombres. Y por mucho
que hubiese querido impedirlo, el cura no hizo nada por contradecir aquella
opinion, porque provenia de las familias que precisamente mas donativos
daban a la parroquia. Ponerse a mal con ellas, pensaba Aristeo, hubiese sido
como renegar de las bondades de Dios.

De modo que, antes de que los peligros de la modernidad, las amenazas
de un futuro cada vez mas incierto y los polvos de La Cangreja acapararan la
atencion y los desvelos de Paraiso, Felicia habia sido por un buen rato centro
de dimes y diretes. Puertas y ventanas se entreabrian a su paso. Las damas mas
damas mantenian oculta su envidia a la mulata, entre frases y cumplidos de
admiracion. Otras hacian cruces con ceniza en las paredes para alejar a sus
maridos de aquella seductora atraccion, y los hombres se contentaban con



mirarla, tratando de descubrir en cada uno de sus gestos y movimientos un
nuevo encanto carnal. Asi que al cura le sobraban razones para cada mafiana
esperarla frente al portico lateral de la iglesia, con el rosario inquieto entre
los dedos, y cuando la mulata pasaba camino al mercado articularle sus
estudiadas palabras.

—Ya vienes tan de dia otra vez, Felicia.
—Si, padre, otra vez.
—Debes tener prisa, y motivos para no detenerte.

—Muchos, padre —solia contestarle ella, apurando el paso e insinuando
una sonrisa, mientras el cura apenas podia contener su colera por la
irreverencia de miércoles tras mieércoles, domingo tras domingo.

—Hija de todos los demonios —decia €l para sus adentros, viéndola
alejarse sobre los adoquines, erguida e imperturbable.

Tan hermética era Felicia cuando queria serlo, que a don Anselmo le
tomo cuatro meses conseguir que le devolviera una mirada. Pero cuando al fin
lo logro, pudo descubrir de pupila a pupila la profundidad y el calor de
aquellos ojos verdes.

—No sabe cuanto necesito hablarle, se atrevio a decirle.
El tono de la stplica la desarmo.
—¢De veras?

Conversaron durante mas de dos horas en uno de los bancos del parque,
a la sombra de un algarrobo. Alisdndose a ratos con la mano el cabello
entrecano, don Anselmo le confes6 sus soledades y sus esperanzas, sus
certezas y sus dudas, y le confio sus proyectos mas intimos y la urgencia que
sentia de vivirlos con ella. Hablaron con franqueza y deseos, movidos por una
atraccion que ya en ¢l era irrefrenable, y que a partir de ese instante ella
misma considerd innecesariamente reprimida.

—No tienes que jurarme nada. Te creo —dijo ella, con la seguridad y
conviccion que para entonces le habia infundido su éangel de la guarda,
haciéndole saber, mediante los augurios de las cartas y por boca de sus
espiritus protectores, que aquel hombre le brindaria la compafiia y el amor que
ningn otro mortal podia darle.



Se despidieron solo porque no podian permanecer alli juntos una
eternidad al pie del algarrobo. Y cuando don Anselmo le dio un beso y se
marchd, sus incipientes arrugas y el vacio estéril de sus tormentosos afios
junto a Beatriz quedaron atrds. Su cuerpo grande y nervudo volvié a ser agil y
fogoso; y su rostro recobr6 vitalidad. Las horas que siguieron le parecieron
interminables. Se emparej6 el bigote. Hizo 1o mismo con sus copiosas cejas.
Se corto las unas, que por descuido y apatia ya tenia demasiado largas. Rocid
con agua de colonia cuanto pafiuelo de hilo y calzoncillo hallo6 en el
guardarropa. Reviso con aire de cuartelero cara rincon de la casa. Sacudid
suciedades, y echo a la basura tarecos y papeles viejos. Asi estuvo parte de la
mafiana y toda la tarde, de un lado a otro de la casa y de ilusion en ilusion,
hasta que el reloj dio las diez, hora pactada para la cita de amores al abrigo de
la noche y a salvo de miradas indiscretas. Ese dia durmieron por primera vez
juntos, extasiados de caricias y tomados de la mano.

—Nunca me gustaron las noches —dijo ¢l cuando solo se escuchaba
afuera el acompasado canto de los grillos.

—Ahora son hermosas —respondi6 ella, con voz por fin curada de
aforanzas y pegandole mas su cuerpo tibio.

Fue una noche de placeres inigualables, pero también de confesiones
compartidas. En los tres afios que llevaba viviendo en Paraiso, Felicia habia
oido hablar de los Montero y de su larga historia, pero en verdad desconocia
muchas de las cosas que don Anselmo le contd. Los anales de la familia se
remontaban a fines del siglo XV, cuando don Rodrigo Montero y Jiménez, un
andaluz natural de Huelva, de ignorados antecedentes, se enrolo en una de las
tres carabelas que zarparon de Palos de la Frontera a la conquista de una
nueva ruta a las Indias, bajo el mando del Gran Almirante. En circunstancias
que nunca pudieron ser esclarecidas, después que la expedicion toco tierra en
las Antillas, el nombre de don Rodrigo se esfuméd como por arte de magia de
todas las cronicas de la conquista, hasta reaparecer veinte afios mas tarde
entre los colonos fundadores de la villa primada. Don Anselmo le ensefid a
Felicia una carta escrita de pufio y letra en los albores del XVIII por uno de
los bichoznos de don Rodrigo, que daba cuenta de las proezas del navegante y
colonizador como adelantado del descubrimiento, y también del derrotero de
sus descendientes en América. Le mostré ademas el testamento dejado por el
mayor de los nietos de ese bichozno, don Diego, en el que se precisaban los



bienes de la herencia y se pormenorizaba su origen, en un detallado inventario
de nombres y patrimonios dejados por testadores a legatarios a lo largo de
muchas generaciones. Saco de un baul varios pergaminos, acomodados dentro
de un estuche metalico de confituras holandesas, con relieves de bergantines y
galeones grabados en planchas calcograficas, donde atesoraba parte del
epistolario familiar, amarrado cuidadosamente con cintas.

—Una reliquia —dijo, antes de explicarle que sin esos documentos
jamas hubiera podido armar las piezas del rompecabezas genealogico de su
familia.

Afios de averiguaciones, contrastando fechas y referencias, le
permitieron constatar que sus antepasados se habian destacado en las mas
disimiles ocupaciones: navegantes, soldados, hacendados, médicos,
comerciantes, abogados, talabarteros, escritores, alquimistas y hasta
carceleros. También hubo mujeres de temple y de ejemplar trayectoria. En
cada siglo, los Montero habian dejado su impronta, desde el mismo momento
del descubrimiento de América hasta el de mayor opulencia en estas tierras de
la corona espafiola; y desde la gesta de independencia hasta el advenimiento
de la republica: mas de cuatrocientos afios de historia que ahora ¢l
condensaba en un pufiado de acontecimientos y relatos, ajustindose a la
verdad aqui, afiadiendo de su fantasia alld, con la enjundia de quien relee las
paginas de sunovela predilecta.

Felicia lo escucho alelada, siguiendo el inagotable hilo de la narracidn,
que se ajustaba a un anecdotario genético tan propenso a la aventura como al
lustre social. Entre todos los personajes descritos por €l con mayor apego,
resaltaba la figura de su bisabuelo don Calixto Montero, un criollo
terrateniente con dotes de humanista que al inicio de la gran rebelion contra la
metropoli espafiola, en el siglo diecinueve, se levantd en armas con su
numerosa dotacion de esclavos para lanzarse a la manigua, donde en batallas
célebres se gand un sinfin de medallas por su arrojo personal y sus
envidiables habilidades para la guerra. Muerto en combate con el grado de
brigadier, don Calixto era recordado en el panteon de la familia como un
paradigma, y por eso su nieto, a pesar del ruego de reconocidos museos y de
fundaciones historicas, se habia negado a donar el machete con empufiadura de
plata que el procer blandié por ultima vez durante una carga de caballeria,
cuando una andanada enemiga se le encajé en medio del pecho y puso punto



final a sus paginas de gloria. Un hermano de este, también general, habia
tenido en cambio un final menos envidiable, y ni siquiera se le mencionaba por
el nombre para no dar realce a sus fatalidades de posguerra. Los desvelos
adquiridos en una década de campafias militares lo mantuvieron despierto
después en la paz, y la guerra que ya habia terminado en los campos no hizo
mAs que recomenzar en casa para su mujer y sus hijos, que cabecearon otros
diez afios junto a la cama del soldado insomne, sin llegar a saberlo nunca
dormido o en vela, en medio de un silencio de muerte turbado solo por el
tictac del reloj de péndulo en la cabecera del lecho, columpiandose como el
inflado testiculo de un toro chiclan.

Hasta ahi, el relato de don Anselmo fue a viva expresion. Después, su
voz se fue apagando lentamente mientras repasaba los dias y las horas de su
padre, don Augusto, un tenedor de libros de conducta intachable que pasé gran
parte de su vida hundido en un pandemonio de nimeros y pagarées, sudando
deudas ajenas, y tan alérgico a la vida publica y a los protagonismos de salon,
que jamas se le vio en un mitin de barrio ni en un baile. Tan parecidos eran los
dos en el fisico, que ya €l de hombre su madre habia ordenado dibujar sobre
una fotografia familiar dos flechas, con sendos rétulos distintivos: una, la que
apuntaba a don Anselmo, decia: «el hijo», y la otra, la que sefialaba a don
Augusto, aclaraba: «el padre». Cuando ambos caian enfermos a la vez, la
familia atravesaba por una acentuada crisis de identidad, porque la fiebre los
convertia por igual en sonambulos. De modo que tan pronto como algin
estornudo o la mas leve diarrea dejaba entrever el primer asomo de
destemplanza, Dofia Rosa sacaba del ropero los camisones de monogramas
con sus respectivos nombres bordados, y los metia a los dos en la cama
debidamente identificados.

Su hermano, en cambio, no se parecia a nadie, ni a €l, ni al padre ni a la
madre. Ni siquiera a los abuelos, a los tios o a los primos.

—Desde nifio era ¢l —dijo don Anselmo a Felicia, con expresion
fatidica.

Aun conservaba fresca la impresion de los ultimos dias de Ricardo.
Habia llegado en la penumbra, perseguido por un viento del norte, caminando
junto a las paredes como un presidiario fugitivo y transfigurado en su sombra.
«Se acabo todo. Me persiguen», le dijo, con voz mintiscula. Sus entorchados



de Presidente y el uniforme de comandante supremo habian quedado
abandonados por la prisa, en algin rincon de sus escenarios de mando. Don
Anselmo lo mir6 de la misma manera que lo habia hecho durante afios, con
compasion y lastima. Mas de una vez llegd6 a advertirle que sus excesos de
autoridad le cerrarian todos los caminos de retorno: «El poder deteriora, pero
lo peor es que cuando es demasiado, ciega». De tanto decirselo, un dia opto
por guardar silencio, pensando que su hermano se veia tan elevado que ya era
muy dificil bajarle de aquel pedestal. La arrogancia le habia copado todas las
entrafias, sin dejar lugar para penas ni remordimientos. En publico solo
hablaba €l y siempre de €l, acallando las voces de su auditorio con discursos
que en verdad eran mondlogos. Asi fue hasta el momento final, cuando la
imagen del fugitivo se le antoj6 a don Anselmo tan absurdamente ridicula, que
aquella noche no le dijo nada mas: «Callate y entra. Lo unico que te pido es
que no te portes como un pendejoy.

De jovenes, ambos trataron de acortar los cinco afios y las diferencias
de cardcter que los separaban, obedeciendo solo a un mandato de buena
hermandad dispuesto por dofia Rosa, una mujer de alegre semblante pero con
faldas de acero. «Tu hermano tiene angel, sabe hablar y convencer a la gente,
pero es incontrolablemente impulsivo y egoista, y eso le traerda muchas
desgracias. Espero que sepas ayudarlo». Esa fue la encomienda que don
Anselmo, en su mayoria de edad, traté de cumplir con absoluta dedicacion.

Pero si la tarea comenzd a hacérsele dificil ya en tiempos en que
Ricardo estudiaba derecho, todavia lo fue mas cuando este hizo carrera como
magistrado acusador en virtud de sus brillantes facultades para llevar a la
gente a prision mas que para sacarla de ellas. Los perioddicos de la €poca
recogian a toda tinta sus sonados juicios en los tribunales: Don Ricardo a la
carga, Implacable y justiciero;, No hay delitos impunes. Asi resefiaban los
diarios la interminable cadena de infracciones castigadas por ¢l con mano
dura, sin distingos ni atenuantes, en una cantidad y sucesion que empezd a
preocupar a don Anselmo.

—Pondera la justicia, Ricardo —le decia—. Pondérala.

Pero todas las advertencias de don Anselmo fueron inutiles. De flamante
abogado, Ricardo entr6 a la politica por la puerta de las influencias. Su
reputacion de toga y birrete le lanzo a los brazos de hacendados y autoridades



locales, quienes solventaron y acicatearon su campafia electoral para alcalde.
Gano sin discusiones ni trampas, y lo festej6 a las puertas del Palacio
Municipal, a los acordes de una banda y ensalzado por los aplausos de sus
admiradores. Ese fue el principio. Luego Paraiso se desbordd de pasiones
politicas. Ricardo encauzd las batallas mas nobles y olvidadas. Agit6 a las
muchedumbres. Les confirid el poder de la protesta. Las indujo a la defensa
propia de sus derechos. Y su verbo incendiario las llend de arrojo y
resolucion. En poco tiempo llegd a convertirse en gladiador de tribunas, y en
espada de los desposeidos. Quienes le auparon a la alcaldia terminaron
odiandole, y sus adversarios de siempre, pensando aislarle, lo tildaron de
revolucionario endemoniado. Hasta que el entorno le resultd estrecho, y un
buen dia reunio6 a los concejales y les comunico: «Me voy. Ya hice mas de lo
que queriay.

La decision fue recibida con alegria por unos y con lagrimas por otros.
El gran caudillo se iba en busca de empefios mayores. Su hermano fue quien
mejor lo comprendio. «Quiero otros aires y otra gente. Me mata un pueblo tan
chico y tan poco conocido». Y don Anselmo hasta celebro que ese fuera el
desenlace. «Si quiere sentir la tierra temblar bajo sus pies, que se vaya a otra
parte a fomentar revueltasy, se dijo. En mas de una ocasion habia sacado en
claro que las revoluciones son tan inevitables como absurdas. Hay que
hacerlas, pensaba, pero después nadie podia impedir que se las robaran los
caudillos. Asi quedd demostrado afios mas tarde, cuando ya consagrada su
carrera en los corredores politicos de la capital, Ricardo instaur6 la justicia y
la equidad por medio de las armas, y termin6d perpetudndose en el poder en
nombre de esa misma justicia y equidad, violando la ley para hacerla respetar
mejor. Endiosado con el propdsito de hacer universales sus ideas, Ricardo
ascendi6 al pinaculo del poder rodeado de una aureola de enorme pureza, y
con una facultad histridonica tal que logro convertir en adictos a cautos e
incrédulos. Con una destreza sin fin para hacer ver aciertos en los fracasos,
removio altares y leyendas, reduciéndolo todo a un cero tan absoluto y
descarnado que no dejo piedra sobre piedra, ni vieja sobre nueva moralidad.
Barri6 malos y buenos habitos con la escoba de su oratoria. «Hagamos un
mundo nuevo y mejor», decia. Pero el mundo que invocaba era hecho a su
medida y semejanza. Ya su madre lo habia advertido: «Ricardo tiene angel.
Pero es muy egoistan. Asi que logré6 encumbrarse como un jinete del



Apocalipsis, sentado a horcajadas sobre un pais de probetas y conejillos de
Indias. Invent6 demonios infiltrados desde el extranjero para que sus acolitos
no pudieran reparar en los que ¢l mismo habia creado. Habl6 de una patria
nueva, su patria privada, que dejo sin himno, sin escudo ni bandera cierta.
Combati6 la impureza de los vicios politicos y sociales con el fervor de un
Cristo sin apostoles, y aunque algunos lo vieron sucumbir pronto ante las
mismas vilezas que antes habia condenado, otros, amigos de la fama, politicos
de banquete, hombres tristemente ilustres, en un diverso diapason donde no
faltaron tampoco chupatintas y adulones, lo identificaron con un Mesias venido
a salvar a los grandes marginados de la historia, un vengador de libertades
pisoteadas durante siglos. Tanta grandeza en un solo cuerpo llegd a
transformarlo en el apoderado divino, en el fin per se. De profeta de la verdad
paso a ser la verdad misma. Y esa fue su perdicion.

Por eso, cuando destronado y perseguido por las multitudes que lo
habian vitoreado Ricardo retornd a la casa paterna, protegido solo por las
sombras y huyendo de la venganza popular, don Anselmo prefirio callar
durante toda la noche, convencido de que el regreso de su hermano seria el
definitivo adids. Los dias siguientes, tensos e interminables, lo corroboraron.
Todos querian estar lejos de Ricardo y nadie deseaba hablarle. Los mas
misericordiosos pasaron por casa de los Montero a dar el pésame a don
Anselmo. Le hacian muerto ya, con la prontitud con que expiran los tiranos
vencidos. Lo demas fue solo una espera de plazos contra los segundos y las
horas, con Ricardo encerrado en el cuarto, la barba de indigente y encanecida.
No quiso bafiarse ni comer. Y no se supo nunca si el hedor que emanaba de su
alcoba provenia de la mugre o de su incipiente descomposicion organica.
Transcurrieron exactamente tres semanas durante las cuales pasaron por el
pueblo embajadores plenipotenciarios y portadores de pedidos de extradicion.
Pero la negativa de los mas ancianos fue contundente: «Ricardo nacié en
Paraiso, y si alguna pena debe purgar no hay mejor lugar para hacerlo que
aqui». El fallo fue adoptado por un consejo de vecinos seleccionados al azar,
quienes deliberaron si Ricardo debia ser ejecutado para salvar el honor del
pueblo o si por el contrario debia reivindicar la dignidad de los hijos de
Paraiso, y el nombre de su familia, siendo despreciado e ignorado en su
propia tierra. Y ese fue el veredicto: desterrarlo en vida dentro del pueblo,
privado de interlocutores y condenado al olvido. Pero la sentencia no pudo



aplicarse, porque antes de que fuera ratificada por un tribunal de urgencias,
Ricardo muri6é atacado de soledades y tristezas sobre la cama, con las botas
puestas como ¢l lo habia sofiado, pero rodeado de podredumbres vy
remordimientos, cadavéricamente encogido, en medio de un desdén tan
contrastante con los dias de fama, que sus restos fueron llevados hasta el
cementerio en un atald de mala muerte, sin flores ni lutos, acompafiado solo
por el hermano, el sepulturero, y un ventarron de furias lejanas, a los acordes
apenas audibles de la cotorra, que desde la casa chillaba frenéticamente su
estribillo de siempre: «Ahi viene el diablo... Ahi viene».

Habian pasado varios afos y don Anselmo seguia rumiando el mal sabor
de aquel entierro. La familia se reducia solo a su nombre, y como ¢l todavia
no tenia hijo, no existia heredero. Fallecido su tnico hermano, que tampoco
habia dejado descendientes, y con el resto de la parentela en otros confines y
sin rumbo cierto, por primera vez en cinco siglos el legado de los Montero en
Paraiso parecia abocado al cataclismo de la extincion.

Felicia lo vio tan ausente, tan atrapado en una dimension de tiempos ya
agotados, que se le acerco y dandole un beso en la mejilla le dijo:

—Es hora de dormir. Casi amanece.
—3Si, es hora —djijo ¢él.

Y sobre la misma almohada, abismados en un abrazado letargo, ella lo
escuchd pronunciar la ultima frase de la noche.

—Mierda de revoluciones. Siempre hay un cabrén que se las roba.



1V

El suceso de los polvos fue herméticamente encubierto por todo el
pueblo, que lo ocultd de manera sepulcral. Cuando alglin extrafio preguntaba si
era cierto que una avioneta habia caido en la playa, la respuesta era la misma:
«Aqui, en este pueblo? jPamplinas!». Pero en las charlas familiares, puertas
adentro, y en las conversaciones de amigos en las esquinas, dos incégnitas
seguian siendo causa de intranquilidad y hesitacion: ;Quiénes eran los que
venian en la avioneta? y jdonde estaban?

El padre Aristco no se cans6 de implorar en sus plegarias la
intervencion divina para poner al descubierto la identidad de los misteriosos
tripulantes. Reviso varias veces, itinerario por itinerario, las paginas de la
bitacora de vuelo de la avioneta en busca de alguna conjetura reveladora,
creyendo haber pasado por alto alguna anotacion importante. Uno de los
feligreses le habia llevado el cuaderno a la iglesia al dia siguiente de los
sucesos en La Cangreja. El no dijo nada temiendo que, en uno de sus arranques
caracteristicos, don Anselmo ordenase destruirlo. Pero una noche abri6 el
armario y no lo encontrd. Pensé haberlo puesto en otro lugar, y estuvo horas
registrando, bajo el divan, entre los muebles, en el pequetio librero de caoba
de su habitacion y en el sagrario. Repasé mentalmente cualquier posible
descuido, hasta que convencido de que alguien habia entrado a la iglesia y lo
habia robado, fue a notificarselo a don Anselmo. La pregunta que se hacia el
cura era como habian logrado saber que €l tenia la bitacora.

—No tenian por qué saberlo —acoto ¢l, sin dar ninguna muestra de
enojo, lo que no dejo de sorprender al cura—. Obviamente fueron a buscar en
el sitio mas facil, donde las puertas nunca se cierran.

El suceso no trascendio. Pero el cabo Perfecto no tuvo respiro, y se
multiplico haciendo turnos de vigilancia las veinticuatro horas del dia, con tal
de hallar alguna pista que los curara de espantos. Todo fue inutil. Ni rastros, ni
confidencias, ni sospechas. Al cabo de dos semanas el enigma seguia vivo.
Los vecinos se turnaban para escuchar sin pausa los noticiarios del dia, en
busca de algin indicio, alguna sefial venida de afuera. En esos menesteres se



hallaba don Anselmo, cuando el jardinero Florindo regreso de su viaje a las
minas de Matahombres, y con el sombrero estrujado entre las manos se le paro
delante.

—Me han dicho que las cosas siguen mal —dijo, con voz desvaida.
—Asi es —don Anselmo respiro profundo y apago la radio.

El jardinero le cont6 que habia estado hablando largo y tendido con
Margarito, por quien se enterd del plan fraguado en su ausencia. La visita era
para comunicarle personalmente a don Anselmo su deseo y voluntad de
subordinarse a la causa comin. Y para que no dudara de su sinceridad, antes
de marcharse le dio una pequefia piedra que traia envuelta en un trapo.

—ESs un cuarzo. Dicen que da buena suerte —dijo.

Don Anselmo estuvo acariciando la piedra largo rato, sentado en su
mecedora de mimbre y tratando de poner orden a sus meditaciones. Los
amores con Felicia le tenian demasiado absorto. Se sentia muy a gusto asi.
Pero se reprochaba haber descuidado un poco la atencidn a su fiel Matias, el
mas entusiasta y desinteresado de sus servidores, y a quien a falta de hijos
habia empezado a considerar como futuro depositario de sus pertenencias, y
heredero al menos de sus consejos. Por un lance del destino, habia encontrado
al muchacho en el recodo de uno de los caminos que bajaban de la sierra, a la
sombra de una enorme ceiba, alin con los olores de la placenta, envuelto en
apuradas mantas y con todas las sefias de que su madre, una negra solitaria y
moribunda, le habia dejado alli convencida de que era mejor un milagro por
venir que una muerte por orfandad repentina. Don Anselmo fue con el nifio
hasta la plaza, pegé dos aldabonazos a la puerta de la parroquia, y lo puso en
brazos del cura. «Aqui le traigo un huérfano de Dios. Lo mejor que puede
pasarle es que halle abrigo en esta iglesia». Asi quedo6 sellada la suerte de
Matias, quien desde entonces crecio, se alimentd, y cursd entre paredes
consagradas a Dios sus primeras enseflanzas. Pero aun cuando su destino se
forj6 bajo las sotanas de un sacerdote, y su corazon debia estar mas cerca del
pulpito que de las consideraciones terrenales, Matias le profesaba una
devocion especial a don Anselmo, quien mensualmente donaba una cantidad a
la parroquia para la manutencion del huérfano. La afinidad era mutua, y cuando
pasaban mas de dos o tres dias sin verse, se buscaban uno al otro con
nostalgia, porque a medida que el muchacho fue creciendo necesitd mas de su



compaiiia, y don Anselmo se hizo el mas firme proposito de preservar el
encanto de aquella paternidad adoptiva, nunca oficializada.

Fue gracias a ¢l que Matias tuvo a los 13 afios de edad la primera
nocion de su procedencia, aunque el didlogo fue entonces trunco y cargado de
simbolismos y evasiones, porque don Anselmo no se atrevid a confesarle
detalles que preferia mantener en secreto.

—Por tus venas corre sangre de /ucumies —le dijo.

—(Eso qué quiere decir?

—Que cuando seas grande tu mano y tu voz seran respetadas.
—(Como lo sabe usted?

—Lo he sofiado. Y a mi los suefios no me engafan.

Don Anselmo no quiso responder mas preguntas del muchacho, ni
extenderse en explicaciones sobre los comentarios que se hacian en el pueblo
acerca del nacimiento de Matias y la suerte corrida por su madre.

—Hay muchas habladurias —Ile dijo—. Y nunca se sabe por boca de
lenguas descosidas donde comienza la fantasia y donde termina la realidad.

No habia término exacto para definir el gran afecto que sentia por
Matias, aunque era duro a la hora de regafiarlo. Por naturaleza, don Anselmo
no estaba dotado de facultades para la persuasion, y en su caracter prevalecia
la intolerancia. Solo después de que sus relaciones con Felicia se arraigaron,
empezd a percibir la vida un tanto diferente. Ella fue la que le ensefid a
aceptar muchas cosas tal y como se presentaran, a admitir que cada quien tenia
derecho a creer a su libre antojo, y también a disfrutar a plenitud como mejor
creyese del vahaje de maderos resinosos que en €poca de lluvias llegaba
desde las montafias, y de las fragancias agridulces que dejaban a su paso las
frutas transportadas en andas o encima de arrias por terraplenes y veredas,
nacidas en la intimidad de los bosques. Por ella supo de secretos de la
santeria, de la sabiduria y atributos de los orishas, y que existian claves
religiosas diferentes a las que ¢l conocia: las Reglas de Ocha y de Palo
Monte. Las dotes de Felicia, adquiridas en el seno de una familia de babalaos
e iyalochas, le habian permitido concluir que Matias era un hijo de Elegud,
dueiio de los destinos del hombre y sefior de los caminos, porque de otra
forma, le dijo ella, no hubiera sobrevivido a su aparente desamparo cuando



fue dejado por la madre en uno de los senderos de la sierra. A sabiendas del
carifio que €l sentia por el muchacho, Felicia puso detras de la puerta un plato
con caramelos y dulces.

—FEs para Elegud —dijo. Y ¢l se lo permitid, con la inica condicion de
que ella no revelara a nadie que €l habia admitido aquella ofrenda.

Sus progresos amorosos con don Anselmo habian sido tan acelerados
que, sin darle largas al tiempo, esa misma noche lo llevo a un bembe.

—Mira y calla. Lo que no entiendas me lo peguntas después —esa fue su
unica advertencia, que €l respetd con disciplina de invitado.

Era un toque de santo para Chang6, dios del trueno y de la guerra, sefior
de la pdlvora y la belleza masculina, segin la Regla de Ocha. El ritmo de los
tambores dominaba el escenario. Al pie de una palma, iluminada por el
resplandor de las velas, despuntaba la figura de Changd, Santa Barbara en el
santoral cristiano, abogada de los guerreros y patrona de las tempestades.
Hacia un lado, junto a un pequefio monte de cafetales, habian sido dispuestos
en semicirculo una docena de taburetes. Varias mesas cubiertas por manteles
rojos estaban llenas de ofrendas: carneros, gallos, codornices, platanos,
manzanas, calabazas, mameyes, y jicoteas con el caparazon pintado de rojo y
blanco. Se bebia copiosamente aguardiente de caia servido en jicaras, y se
comia harina de maiz con chivo.

Justamente en el medio, en un claro de monte desbrozado y cubierto con
pétalos de geranios y hojas de yagruma, los danzantes, ataviados con collares
de cuentas blancas y carmesi, bailaban con delirio, a veces imitando con
rapidos gestos el combate frente a un enemigo imaginario, y otras sugiriendo
exageradas facultades falicas, en una suerte de movimientos similares a los del
orgasmo y la copulacion.

El climax del bembé llegd cuando el orisha se posesiond de uno de los
creyentes. Don Anselmo se quedd como clavado al taburete, boquiabierto y
absorto por la transfiguracion del rostro y los ademanes de aquel negro
corpulento, sin querer dar crédito al inusitado timbre de voz que brotaba de
sus labios ni a sus frases entrecortadas: Kabiyesi Chango.... Kabiosile
Chango, pronunciadas con una inflexion tan sarcastica y un aplomo tan
profético, que le recordaron de una manera insuperablemente fiel la forma de
hablar que, en sus suposiciones, €l atribuia a los dioses.



Mas tarde, ya en casa, Felicia corrobor6 y amplid sus percepciones, y le
explico el significado de aquel canto que ¢l no pudo entender, y que se repitio
como estribillo incansable a lo largo de toda la ceremonia: Aladdo moti awad,
Ea Aladdo moti awa, Ea / Obba oso Aladdo, Shango moti awd...

—Entonces es cierto —dijo €l.
—Cierto, ;qué? —ella no entendio.
—Que la vida no acaba con la muerte.

Felicia no se atrevido a confirmarlo ni a desmentirlo. Hubiera sido
abrumador, creyo, que lo supiese todo en una sola noche. Tampoco le dijo que
mas que mostrarle el mundo y las creencias que regian su espiritu, su intencion
habia sido acercarlo a Changd, buscando para €l toda la potencia varonil que
solo era capaz de conferir, seglin su credo, el dios supremo de la virilidad.

Aquella noche don Anselmo la pasé en vela, martirizado por los
mosquitos, a la luz de una luna amarillenta y cubierta de brumas, molesto con
las picaduras y también consigo mismo. A lo largo de afios se habia reido a
sus anchas de todo lo que rindiera culto a cualquier divinidad y a poderes
sobrenaturales. Visceralmente incrédulo, jur6 y perjurd que solo la vista hacia
fe aunque por dentro se lo comiera la duda. «Qué ironia. Ya no soy yo» —dijo
para si, con la cabeza sobre la almohada.

En las estribaciones de la cercana sierra, en sus bohios y con absoluta
reserva, los babalaos ejercian el poder de los auxilios divinos y la facultad de
interpretar el deseo de los orishas. Los senderos que llevaban hasta ellos eran
conocidos solo por los devotos de la santeria, que confiaban en el ordculo y la
adivinacidn de los caracoles, por cuyo conducto hablaban los dioses y también
los espiritus, ofreciendo consejos y dando pautas pera evitar desgracias y
enderezar tragedias. Algunos en Paraiso sabian de esos ritos, y por ello se les
tachaba de complices de quienes, segiin malos rumores, conferian propiedades
inexistentes a los muertos. Entre los sefialados se hallaba Felicia, fustigada
con vehemencia por el padre Aristeo en razon a sus presuntos vinculos con la
hechiceria.

Pero ahora todo eso era parte del pasado. Desde que la mulata ocup¢ el
lugar dejado por Beatriz, el cura se abstuvo de sus vituperios y no volvid a
mencionar el asunto, ni en publico ni en privado. Por lo que previendo



chismes y malos entendidos, Felicia no esper6 mas para premiarlo, y al dia
siguiente del bembé lo invitd a un generoso almuerzo en casa de don Anselmo,
que ahora era también la suya. Ninguno de los que lo vieron conducirse esa
tarde con tanta naturalidad, y hasta con gusto, hubiera creido que era el mismo
cura que solo semanas antes proferia ofensas contra ella. Fue extremadamente
afable, y no tuvo reparos en celebrar la pulcritud y el aire de renovacion que
se respiraba.

—Esta casa huele a limpio —dijo, en cuanto entro.

También se excedid en elogios a la mano culinaria de Felicia. Y si le
quedaba algin reconcomio, se le desvanecio en la mesa, ya servido el asado
de cerdo, el congri, los tostones y luego el postre: mermelada de mango, que
era una especialidad de ella.

—Me haces un honor que no merezco —dijo a la mulata, a modo de
desagravio por todas sus ofensas.

—No diga eso, padre —Felicia sonrio, socarronamente—. Mas que un
almuerzo, usted merece un banquete.

El ambiente de cordialidad le compuso el animo a don Anselmo, que rio
y jaraneo por los codos, hasta que un mal presentimiento le vir6 el estdmago al
revés. Aristeo y Felicia temieron que le hubiera dado una paralisis. Pero no.
Fue una corazonada. Poco despué¢s, les llegd la noticia de que el billetero del
pueblo habia sido hallado muerto.

El crimen lo consumaron los encapuchados a la sombra de un recio
almendro, a un costado de la plaza, donde el vendedor de loterias solia
recuperar los alientos de su pregon de fortunas y atenuar el cansancio de las
caminatas. Un artero balazo le habia atravesado el cuello y perforado la
yugular. Su cuerpo yacia en medio de un charco de sangre. El anuncio de su
muerte desencadeno en Paraiso una febril actividad de puertas y ventanas, que
se cerraron a cal y canto para impedir el acceso a nuevas desgracias, y de
paso protegerse de una negra nube venida de lejos, que se detuvo sobre el
pueblo y se desplom6 en un diluvio desenfrenado.

—iEs el quinto! — exclamé don Anselmo al pie del almendro, sin poder
contener la ira, calado hasta los tuétanos por la lluvia.

Para no darles gusto a los asesinos ordend que el cadaver fuese



colocado sobre una carretilla, cubierto de pies a cabeza con un impermeable,
y que lo llevaran sin exhibicionismos a toda prisa al cementerio. No queria
que la menor expresion de debilidad o desfallecimiento diera mas brio a los
victimarios.

—Que lo entierren de noche —dispuso—. No habra velorio.

Cuando entr6 con su séquito al muladar donde tenian maniatado al
presunto asesino, todo lo que sus ojos vieron se reducia a un ovillo de hombre
que ocultaba el rostro entre las piernas. El cabo Perfecto y Margarito le habian
quitado la capucha que llevaba puesta y estaban interrogandolo.

—iEnsefia la cara, gargajo! —increpd don Anselmo, al tiempo que le
daba un puntapié.

El desconocido no hizo nada para defenderse, y volvid a repetir la Gnica
confesion que Perfecto y Margarito habian logrado arrancarle.

—Fllos me pagaron —dijo con voz temblorosa, y un chorro de orina
acabo de empaparle los pantalones.

Aquella tarde no pudieron sacarle mas, por lo que don Anselmo decidid
dejarlo alli mismo, pero encerrado dentro de la jaula de fieras que por olvido
un tarugo del Gltimo circo itinerante habia dejado en el pueblo, abandonada y
sin tigre.

—Ve al matorral que esta al fondo de la panaderia y busca quien te
ayude a traerla —ordend a Matias. Y dirigiéndose al cabo, también le dio
instrucciones—: Tu te haces cargo de la custodia. En cuanto suelte la lengua o
sepamos mas, quiero saberlo. No importa la hora.

Cuando regreso a la casa, Felicia estaba a merced de sus nerviosismos.

—Agarramos al primero —dijo don Anselmo, quitandose las botas y el
sombrero.

Ya mas sosegada, ella parecio recobrar el espiritu.

—Y no va a ser el ultimo —anadio ¢él, sentado en la cama, metido en
una bata de felpas y con los pies ensopados por el diluvio. Felicia se los vio
tan palidos, arrugados e indefensos, que fue a buscarle un trago de anis para
calentarle la sangre. Pero no se lo pudo dar, porque a la vuelta don Anselmo
roncaba de cansancio y ella no quiso turbarle el suefio.



De madrugada, lo sinti6 balbucear diez o doce palabras apenas
inteligibles, que no pudo hilvanar ni hallarles sentido, aunque creyd oirle
murmurar algo de una revuelta y un incendio. Entonces le tom6 una mano,
pensando que estaba medio despierto. Pero no, estaba profundamente dormido.

Fueron a despertarlo cuando en el horizonte se abri6 una banda violacea
y el gallo cantd tres veces. Venancio, el enterrador, habia hecho las paces con
su memoria, y en un afortunado relampago de su retentiva logrd reencontrarse
en la vieja galera en la que habia estado preso con el asesino, que ahora yacia
confinado en la jaula de tigre.

Obedeciendo sus propias ordenes: si hay algo nuevo quiero saberlo, no
importa la hora, se lo fueron a comunicar cuando €l se afeitaba. Venancio
aseguraba que el syjeto era el hombre con quien una vez habia compartido
presidio. No tenia dudas. Estuvieron juntos dos meses en la misma celda. Lo
reconocio por el desagradable olor de sus pies. Una cifra magica pronunciada
por Venancio, el nimero de presidiario, hizo que por primera vez el
sospechoso se sintiera de pronto desguarnecido. Y alzando la cabeza imploro:

—ijClemencia, por amor de Dios!

Ulteriores preguntas de don Anselmo bastaron para que el hombre
admitiera su identidad oculta. Habia escapado de la carcel antes de cumplir
condena. Dotado de documentos apocrifos por un maleante de caligrafias, y
desfigurado el rostro por un mercenario plastico, viajo con cédula de otro,
nariz nueva, labios mas gruesos, cejas depiladas, y aterrado de que fuera a
ponerlo al descubierto su voz, pero inadvertido de que serian los pies los que
lo delatarian.

—¢(Quién te sacod de prision? —preguntd don Anselmo.
—Ellos.

—(Quiénes son ellos?

—No los conozco. Solo sé que son extranjeros.
—Cuanto te pagaron para que lo mataras?

—Diez pesos.

La confesion lo tuvo de mal humor el resto del dia. Solo al final de la
tarde, después de jugar una larga partida de ajedrez contra si mismo, junto al



reloj de peéndola de la biblioteca, las calenturas del higado lograron
aplacarsele. Aun estaba inclinado sobre el tablero cuando Felicia lo
interrumpi06 para darle el recado. Televito y Sobeida celebraban sus bodas de
plata, pero como el pueblo no estaba para fiestas, a Ultima hora habian
decidido hacer una modesta velada. Los invitados eran solo dos.

—T0 y yo —dijo Felicia con subrayado interés, para que ¢l no fuera a
salirle con ninguna excusa.

Su nombre de pila era Teodoro Ambrosio Martinez del Villar, pero
todos le llamaban Televito, apodo nacido del mérito de haber inaugurado la
era televisiva en Paraiso, cuando el tubo de hondas hertzianas todavia era un
éxito de estreno en América. Nunca hubo malicia en llamarle de ese modo,
mas bien fue un rendibll que de tanto repetirse llegd a dotarlo de nuevo
nombre.

Don Anselmo lo not6 esa noche muy demacrado.
—Te ves verde —le dijo.
—Es la dieta —contestd ¢l—. Ahora soy vegetariano.

Televito le explico que, siguiendo instrucciones médicas, se alimentaba
solo con repollos y acelgas. El doctor le habia suprimido vinos y carnes para
curarle de un repentino priapismo, que no le dejaba en paz a ninguna hora, y
que le tenia asida toda la vida a los caprichos del pene. «La palomilla de res
—1le habia dicho el médico— endurece los musculos. Ya vera usted que las
hierbas le sentaran». Y ¢l sigui6 al pie de la letra las indicaciones.

Sin embargo, Sobeida seguia pensando que los males de su marido se
debian mas a su morbosa aficion por las revistas de desnudos.

—FIl siempre ha sido verde —dijo ella, con una sonrisa divertida—. La
unica diferencia es que ahora también lo esta.

A don Anselmo le parecian disparatadas aquellas lujurias visuales de
Televito, casado con una mujer ya metida en obesidades, pero que todavia
conservaba en sus voluminosos gluteos buena parte de lo que habian sido sus
encantos de la pubertad. Sencillamente, no lo entendia, pero habia optado por
mantenerse imparcial. A fin de cuentas, pensaba, el mundo era demasiado
complejo para andar terciando en una trivial disputa de familia.



Don Anselmo no habia reparado en que Sobeida tenia puesto un ramo de
rosas al cuadro de su difunto padre, en una pared del comedor.

—AUn me acuerdo del senador —dijo ¢l, mirando el 6leo guarnecido
por un negro crespon y una calcomania con el escudo de la republica.

La lastimera imagen del cuadro le trajo a la memoria la inmerecida
pose mortal del politico, cuando entre sdbanas salpicadas de diarreas y a
pocas horas de sucumbir destripado por la disenteria, un pintor sin escuela
logro colorearlo sobre la tela con aquella fingida sonrisa. «Penoso adidsy,
pens6 don Anselmo, que aun lo recordaba en sus mejores tiempos, cuando el
senador se paseaba por las calles con guayabera almidonada, una gruesa
cadena de oro al cuello con la medalla de la Virgen de la Caridad, y zapatos
de dos tonos con tacones reforzados para agrandar una estatura que no iba
acorde con su posicion. Le guardaba las consideraciones del caso, porque
como politico excepcional y hombre chapado a la antigua, al senador jamas
pudo acusarsele de latrocinio ni comprobarsele irregularidad alguna en el uso
de su autoridad.

—Solamente le gustaban las flores blancas —dijo la hija—. No
soportaba las de otro color.

La alusién de Sobeida despabil6 a Felicia, que estaba a punto de
bostezar.

— Es irrefutable que el blanco aleja las vibraciones negativas —apunt6
ella—. Esta probado que ahuyenta las desgracias.

El comentario dio un brusco giro a la conversacion, que se desvio hacia
el episodio de los polvos y su secuela de calamidades. Sobeida consider6
excesivo el rencor de los traficantes, pero también se quejo de que no se les
hubiera dado ya un susto demoledor, una leccion ejemplarizante.

—Ni1 siquiera por amor propio —dijo—, sino por dignidad.
A don Anselmo no le gusto la frase.

—En nombre de esa misma dignidad, le digo que es muy dificil diezmar
a un enemigo que muerde y huye. Lo mas que se puede hacer es hacerles la
vida un tormento —su tono se volvido punzante—. ;O tiene usted una
ocurrencia mejor?



Sobeida no la tenia. Pero su marido si creia tenerla.

—Por qué no vamos a pedirle ayuda a Rolando Flores, el duefio de la
hacienda Los Pastizales. ;Sabe de quién le hablo?

Don Anselmo sabia perfectamente quién era, pero guardo silencio y
desvid la mirada, indiferente, hacia el cuadro en la pared.

—Es un hombre muy poderoso, de muchas influencias y dinero —
prosigui6 Televito—. Que tal si le viene en ganas oirnos. ;{Qué cree?

Don Anselmo quedo en silencio, pero ahora lo miraba a €l, con el cefio
arrugado. Estuvo pensandolo unos segundos.

—No, no creo. Es muy afeminado. Y esto es cosa de hombres.

El reloj dio las doce cuando se despidieron. Afuera en la calle hacia un
calor de hornos.



vV

La voladura del acueducto mat6 del susto a Dago Jacobo Pérez y Pérez,
que murié con su cdmara lista sobre el tripode como un soldado en campana.
Su corazon no resistidé la emocion de estruendos que fue a repercutirle en
medio del pecho cuando se disponia a tomar una foto del asesino confinado en
la jaula, y cayo fulminado a la puerta del muladar, con la confusa expresion en
el rostro de los muertos que se creen aun vivos.

Esa misma semana, en un arrebato alcohodlico, el tabernero le habia
augurado que se moriria de viejo como las lombrices, suponiendo que el
cruzamiento de sangre entre parientes podria darle mayor perpetuidad a su
existencia por una infalible l6gica matematica. «Llevar dos Pérez en el
apellido es multiplicar por dos las expectativas de vida de uno soloy, le dijo.
Pero solo fue una infeliz creencia, tan desafortunada como la de la esposa del
fotografo, que sugestionada por un vaticinio del Zodiaco aguardd ansiosa el
cambio radical que le anunciaban ese afio a su marido, tomandolo por la
llegada de abundante dinero. Los dos se equivocaron, y Dago se fue
inesperadamente, ni mads rico ni mas pobre, con un imborrable gesto de
asombro en el rostro que durante dias dej6 turbado al pueblo entero.

La explosién propind una estocada mortal al pequefio ejército de don
Anselmo, y lo trastoco todo. Rompi6 blcaros y ventanas, desenclavo cuadros,
soltd bisagras, echd puertas a tierra, y muchas cafierias reventaron por el
sacudion de la onda expansiva.

Los dias que siguieron, Paraiso se convirtio en un pueblo de sudores
penetrantes. La falta de agua obligd a racionar los aseos, y la porfiada
demanda de colonias, talcos perfumados y pastillas de vetiver, agotod las
provisiones olorosas de la botica. Lo que mas incomod6 a don Anselmo fue
que la voladura los tomara desprevenidos, y que a la hora del sabotaje ¢l
hubiese estado balancedndose placidamente en la hamaca, mientras revisaba la
correspondencia.

Entre las cartas recibidas habia una de Beatriz, donde le aseguraba que
en el manicomio de Salvatrierra habia hallado la dicha que nunca tuvo de



cuerda. «De aqui no me sacan ni en camisa de fuerza. Cada cual que disfrute
su locuray, le habia escrito, en un Gltimo arranque de lucidez. En otra carta,
también del reclusorio, pero en papel oficial rotulado con el sello de la
institucion, le comunicaban que su esposa, bastante repuesta, habia perdido el
mal caracter y las arrugas, y recuperado un apetito, ahora tan voraz, que
desayunaba, almorzaba, merendaba y hacia dos cenas por dia. Don Anselmo
no leyd mas, hizo una mueca de incredulidad, tir6 la carta a un lado y se
incorpord de la hamaca.

—A otro con esa mierda —dijo entre dientes, ya dentro de la casa.
Felicia, que creyo que hablaba con ella, le pregunt6é desde la cocina:
—Decias?

Pero ¢l no le respondio, porque a toda prisa entro a la alcoba para
calzarse las botas y vestirse con ropa propicia para las audiencias publicas.

—Salgo para Mayajagua —dijo ya en la puerta—. Voy a ver al alcalde.

El viaje le pareci6 mas largo de lo esperado. Habian pasado mas de
veinte afios desde la Ultima vez. «Hasta la geografia se olvida», penso.
Durante todo el camino fue redescubriendo el paisaje y meditando lo que iba a
decir al alcalde, hasta que un subido olor a marismas le anunci6 que la ciudad
estaba proxima. Entonces lo invadid la ansiedad. No creyd ver la misma
Mayajagua de sus recuerdos. Pero ahi estaba, tan portuaria, sucia y gris como
desde sus dias de bachillerato, cuando su padre le envié un telegrama
apremiandolo a que doblara el uniforme escolar, recogiera todas las
pertenencias y alquilara una bicicleta: Vente a estudiar aca (punto) curso por
correspondencia (punto) por las notas veo que en esa ciudad subestiman tu
talento (punto) no dejes los libros (punto) aqui son mas caros.

Entr6 al ayuntamiento con una prisa que despertd sospechas en los dos
centinelas de turno, quienes le dieron el alto para verificar su identidad.
Cumplidos los tramites de seguridad, le dejaron pasar. Un estirado ujier lo
condujo ceremoniosamente hasta la oficina del alcalde, que tenia alli su
despacho y casa obedeciendo una orden del gobierno de la provincia. Se
suponia que Luis Zorrilla y Almagro fuera la maxima autoridad en Paraiso por
mandato de los conservadores, pero para protegerlo de la contumaz tendencia
del pueblo a no dejarse gobernar, y de las frecuentes rebeliones, piquetes y



otros desordenes comunes frente a la alcaldia, se determind que ejerciera el
poder desde Mayajagua.

Un estatuto especial otorgaba la gracia a los habitantes de Paraiso de
organizarse de la manera que mejor quisieran, y de obrar a su libre albedrio.
Pero eso si, bajo la tutela nominal de un alcalde radicado en la otra ciudad.
Dos motivos de peso habian sido suficientes. El primero, el sonado
linchamiento en plena plaza publica de un concejal excedido en sus
prerrogativas. Y el segundo, la excomunion y encarcelamiento por fuero
propio del antiguo asistente del parroco de Paraiso, un sacristdn nacido
precisamente en Mayajagua que tuvo la osadia de cobrar la entrada a la iglesia
con el pretexto de aumentar las colectas, y termin6 apropiandose de las
alcancias.

El alcalde lo recibi6 con un apreton de manos.

—Caramba, que sorpresa verle, don Anselmo.

El uyjier cerr6 suavemente la puerta del despacho y los dej6 a solas.
—Veo que la ciudad no ha cambiado mucho —dijo ¢€l, secamente.

—Bueno —el alcalde sonri6 con malicia—. Querra usted decir que no
prospera en la medida de vuestras expectativas.

Don Anselmo eludio la respuesta y fue al grano.
—Soy portador de una urgencia publica. Nos hemos quedado sin agua.

—FEn otras palabras — concluy¢ el alcalde—, el acueducto de Paraiso
estd averiado.

—No exactamente. Hay que hacerlo nuevo.

Luis Flogisto respir6 a fondo, y lo mir6 por encima de sus gafas
montadas al aire.

—Causa?

—Digamos que una explosion fortuita —dijo don Anselmo.
— Lo dice o lo sugiere?

—Las dos cosas.

—(Algln accidente? —insistio el alcalde.



—Para acortarle el trabajo, sefior Zorrilla —apunt6—. Escriba ahi que
se trata de una averia insolita.

—(Me habla usted en serio?
—Muy en serio. Tan en serio como que estoy aqui.

Luis Flogisto Zorrilla y Almagro se puso de pie de un tiron, y dio varios
pasos alrededor del escritorio con las manos entrelazadas a la espalda. Sabia
a qué atenerse si se excedia. Y esta vez inquirio con ironia.

— Esta seguro?

Don Anselmo no habia dejado de mirarlo ni un segundo. Y para poner
punto final al didlogo elevo la voz.

—Seguro.

El alcalde se par6 frente a un mapamundi esférico al costado de su
enorme buro, y lo hizo girar bruscamente. Conté hasta tres para sosegarse, y
detuvo el globo terraqueo de golpe, frenandolo con un dedo. Don Anselmo
seguia observandolo.

—Muy bien. Tomo nota de su peticion —dijo, y por prudencia desistio
de toda curiosidad.

El regreso a Paraiso le parecio a don Anselmo mas largo aun que la ida.
Felicia lo esperaba junto a la fuente de las musas, sentada en un banco al pie
de las arboledas, dando puntadas con agujas de hacer croché. Mientras ¢l
corria con sus diligencias fuera del pueblo, un desconocido habia estado
haciendo preguntas en la taberna. Segiin la version de Mariangélica, el hombre
era uno de los dinamiteros del acueducto. Una de sus putas, la Luisa, lo
entretuvo todo lo que pudo, dando tiempo a que don Anselmo llegara y tomara
cartas en el asunto, pero viendo que las horas pasaban, y como el hombre ya
habia bebido mucho, decidio llevarselo a la cama para sacarle ademas de la
paga toda la informacion que pudiese.

Las revelaciones que hizo ya subido de alcohol, y con una abstinencia
que a juzgar por ella era de varios meses, resultaron convincentes para la
Luisa, que era una firme creyente de que no habia verdades que pudieran
resistirse mucho rato a los interrogatorios de la libido.

—Todo lo que hablé me lo dijo entre el primero y el segundo orgasmos.



Puede darlo por cierto —asegurdé ella sin temor a equivocarse.

El individuo se declar6 parte de una banda de cuatro elegidos que
cumplian la encomienda de hostigar hasta las ultimas consecuencias a los
habitantes de Paraiso. Le dijo que ellos eran los autores de las muertes del
médico, el organillero, el vendedor de billetes, el amolanchin y el boticario,
que también habian hecho rodar amenazas y avisos intimidatorios, y que no se
iban a ir hasta que rescataran para su jefe los costales perdidos en La
Cangreja.

La Luisa describi6 al forastero como un hombre de unos treinta y cinco
anos, de poca estatura, tez morena, pelo lacio y negro, muy poblado, ojos
saltones, también oscuros, cabalmente fornido y con una excrecencia redonda
en medio del pecho que mas que verruga, pensaba ella, parecia ser una tercera
tetilla. Mariangelica, que lo vigil6 hasta que bajo la escalera, escuchd cuando
ya en la puerta el hombre le dijo a un borracho de mirada extraviada que si la
gente del pueblo se negaba a colaborar, lo peor estaba por venir.

La advertencia parecia auténtica, porque instantes después, junto al
cartel que ponia limites a la moralidad e inmoralidad en la taberna, aparecio
clavado otro que, parafrasedndolo, decia: Pobre del que no tenga miedo. Y
del que lo tenga, también.

—Digame una cosa—Ile preguntd6 Mariangélica a don Anselmo, con aire
circunspecto—. ;/No le da susto pensar que se aduefien del pueblo?

—(Quién dijo que podran? —refutd €l, con tanta certeza que ella
suspiro aliviada.

De todas maneras, el letrero clavado por los fulanos en la taberna
anadio mas lefia a la hoguera de incertidumbres que ardia en las mentes de
Paraiso. Al dia siguiente, las calles y aceras parecian territorio de nadie. La
gente andaba deprisa y sobresaltada, como si la venganza fuera pisandoles los
talones. Muy pronto se empezo a rumorar que a media mafana, cuando el sol
aun no reverberaba y los reflejos de luz no eran todavia engafiosos, alguien
habia visto en La Cangreja un inconfundible resplandor de metales. Todos
sabian que la avioneta ya no estaba alli; que habian hecho desaparecer hasta el
mas minimo vestigio. Pero el panico pudo mas que la evidencia. Y la
perturbacion originada por el maldito espejismo llegd a oidos de don
Anselmo.



—Dicen que se ven cosas en la playa —le comentd una mafiana su
mujer.

—A mi no me consta.

—Al menos deberia importarte —replicod ella, fingiendo un mal humor
que no tenia.

Pero para ¢l no habia nada mas absurdo que las fabulas sobre
aparecidos.

—Me importe o no, da igual. Los fantasmas no existen —dijo,
contrariado, y se fue a dar mendrugos a las gallinas.

Mas tarde recapacito de su aspereza con Felicia, y cuando quiso
subsanarla, no supo como hacerlo sin enredarse en excusas atropelladas.
Mientras ella recalentaba el cafe€, le ciiid los brazos por la cintura y le dio un
beso en la nuca. No hubo una palabra mas. Fue una tarde de encandilados
juegos de alcoba, en la que le hizo el amor con artilugios de demonio
orgiastico y vitalidad de atleta, hasta dejarla extenuada de placeres sobre la
cama. En cierta medida también fue una tarde sin fin, porque durante horas
estuvo lloviendo ininterrumpidamente, con obstinacion, y aunque las aguas lo
empantanaron todo, el calor nunca se fue.

A pesar del mal tiempo, la cuadrilla de albaiiiles y plomeros venidos a
reparar el acueducto fue recibida por la algarabia de una multitud de curiosos,
guarecidos bajo una constelacion de paraguas. Don Anselmo habia advertido
que no queria demostraciones de jubilo, porque las consideraba inoportunas,
pero el pueblo lo desoyo y se lanzo a festejar al son de guarachas y rumbas,
que a la larga resultaron deslucidas, porque la lluvia no habia cesado desde la
tarde anterior. Consumada la desobediencia, a ¢l no le quedo6 otra salida que
pasearse entre el gentio como si el agasajo le perteneciera, repartiendo
saludos y palmaditas en el hombro. No habl6 en publico, porque el momento
no era propicio. Ademas, estaba afonico de tanta humedad. En cambio, hizo
bailar a todo vapor a Felicia, con igual soltura que en sus afios mozos, cuando
le dio por ser un as de la danza. Su primera novia habia sido una joven tan
apatica a la musica y a los compases, que ¢l se entregd al baile de forma
desmedida para molestarla. De entonces le quedaba la costumbre de silbar, los
dias que estaba alegre, melodias romanticas mientras se bafiaba en la ducha.



Solo eso, porque de sus amorios con aquella seforitinga, fruto de un
infructuoso empuyjon de familias, no quedo huella perdurable. Mucho tiempo
después, supo que ella seguia presumiendo de solterona; y que los bromistas
del pueblo, inspirados en el avinagrado caricter de la myjer, le habian escrito,
aun en vida, un epitafio de cofia. Los versos llegaron un buen un dia a sus
manos, y le gustaron tanto que se los aprendi6 de memoria. De manera que,
cuando en un receso del baile escucho a su espalda que alguien le decia: «Que
bien se le ve, don Anselmoy, inmediatamente reconocio el timbre de voz de la
sefioritinga. Los dos se volvieron.

—Bonina Sanchez, para servirle —dijo la mujer, enfilando el ojo a la
mulata.

Pero la masica echo a sonar otra vez, y don Anselmo no desaprovechd
la oportunidad.

—Con su permiso —dijo. Y cogiendo a Felicia del brazo se la llevo.

Después, al cabo de unos minutos ella pregunto, sin mirarle a la cara
para no delatar su interés:

—¢(Quién es ésa?
—(No lo oiste? Una pobre vieja con nombre de vaca, solterona y
amargada.

Mientras duré la fiesta, bebieron, sudaron, rieron, pero no hablaron mas
del asunto. Por ratos Felicia lo escuchd tararear unos versos de chanza.
Primero pensé que eran las rimas de algin corrido an6nimo, pero luego,
cuando ¢l se los recitd integros en la casa, entendio a quién estaban dedicados.

Le asignaron por tumba una letrina
a esta muerta de abstinencia vaginal,
tirando a mierda su aire de oficina
v su triste vida, de estampa militar.
Fue sepultada sin ayes ni lamentos,
inocentona de pecados, virginal,

sin padecer del sexo los tormentos,



infeliz y muerta, de tristeza marital.

Las suciedades de la fiesta termind llevandoselas la misma lluvia que
las trajo, y dejo una falta de bullicios tan grande que a Felicia le dio por
hablar. Con la quietud de un buda, don Anselmo la escucho6 contar su pasado y
su futuro, el adulterio de una prima suya con el maestro de azicar de un
ingenio cercano, y lo mucho que hacia tiempo ella deseaba tener un hijo.
También menciono los buenos augurios que para €l y para ella habia leido en
las copas y bastos de los naipes. Hablo6 mucho y con atropello: del poder
curativo de los aromas, de la indescifrable longevidad de la langosta, de la
usura sin conmiseracion de los abogados modernos, del asco que le daban las
cucarachas, de lo mucho que echaba de menos su viejo catre y de cuanto le
vino a la mente. El estuvo oyendo hasta que le entré hambre.

—Mejor cenamos —djijo.

Una vez en la mesa se sintio apabullado, porque ella siguié hablando
con impetu infatigable.

—(Sabes que me fascinan los mariscos? Es una pena que no los
comamos mas —lamentod, y se explayd en una longaniza de interrogantes—:
(Por qué no te sirves mas sopa? ;Qué te pasa que no te veo con apetito? ;Estas
enfermo? ;Por qué no comes mas?

Aprovechando la pausa que Felicia hizo para traer el postre, ¢l se
levanto.

—¢(Sabes que? —dijo—.Ya estoy lleno.

Habia vacilado en ir a ver al cura, pensando que tal vez la hora era
inoportuna, pero el incontrolable palique de su mujer acab6d poniéndolo
camino a la iglesia. Le sorprendié encontrar al padre dormido, tumbado sobre
el divan de terciopelo punzo de la sacristia, roncando con las altisonancias de
un trombon. Aristeo de la Concepcion Santos Aldunaga habia pasado de la
lectura al suefio en un involuntario descuido de la conciencia. Sobre su pecho
aun reposaban algunas paginas sueltas de las memorias del ultimo consistorio
cardenalicio. Un repentino acceso de tos le abrio los ojos.

—El amor libre es una hecatombe —dijo, atin en suefios, retomando en
algin sitio de la inconsciencia el hilo de sus cavilaciones.



Pensando que deliraba, se acercd al divany le pregunt6 por qué.

—Porque la pildora y los abortistas estan acabando con la humanidad
—contestd él, con mirada ausente.

Don Anselmo, para quien los anticonceptivos eran solo un estorbo al
natural ejercicio de la fornicacion, callo y se limitd a contemplarlo, hasta que
un ronquido le cerrd al cura los parpados, sumiéndolo nuevamente en un
letargo. Habia i1do a hablarle de sus pesadillas, de aquella alucinacion con un
fusilamiento y corceles encabritados que desde nifio no le dejaban dormir en
paz.

En el fondo temia que todo aquello fuese la revelacion de un mal agiiero,
o la clave de uno de esos secretos que terminan siendo fantasmas familiares,
reconditos en la memoria. Pero después pensd que tal vez fuera solo el
resultado de malas digestiones. «Por lo que se ve, el padre también tiene las
suyasy, se dijo.

Esa noche no sofidé con incendios ni revueltas, sino con el hombre que
habia estado en la taberna. Lo vio como le dijeron que no era, con las cuencas
de los ojos vacias, una palidez de ultratumba y calvicie de calavera. Entre
suenos, alcanzo a hablarle:

—Vivo o muerto, ;qué quieres?

Y la sombra le contesto:

—Vengo a buscar mi certificado de defuncion.
—No s¢ de qué hablas.

—Si sabes, porque ti mandaste que las putas me engatusaran. Eso no se
hace. A los hombres se les mata sin intermediarios —la sombra le dijo que el
escarmiento iba a ser grande—: Esa mulata la vas a perder, cabron. Te la
vamos a robar.

Aquella voz lo hizo sentarse en la cama como un muelle que se
comprime y subitamente se suelta, con las sienes bafiadas en sudor, el paladar
arenoso y tirando pufietazos al aire.

—iQue te pasa? —el grito de Felicia termind despertandolo.

Don Anselmo le palp6 los muslos y los senos para saberla alli, y para
saberse vivo.



—Nada. Que he visto el futuro —sostuvo, y virandose siguié durmiendo.

Las primeras claridades del alba lo levantaron de la cama con mas prisa
que de costumbre. No se puso sus pantuflas de cuero de becerro ni se rasurd
oyendo los noticieros. Estaba tan seguro de haber visto aquel hombre, que atin
en paiflos menores registrd los rincones en busca de algin indicio que se lo
desmintiera. Hurgd en la antesala, los cuartos, los bafios, dentro de los
armarios, bajo el escritorio, en las despensas de la cocina, en el desvan y
después salio al patio para cerciorarse de que no habia nadie alrededor de la
casa. Por altimo se vistid, y sin tomar siquiera café¢ se fue a la taberna a darle
la cara a sus sueos.

Mariangélica habia amanecido hundida hasta el cuello en la bafiera de
peltre, extinguiendo los fuegos de su memoria. Y asi estaba cuando don
Anselmo 1legd a la taberna y subio a trancos hasta su alcoba. La noche habia
sido larga y sin sosiegos. El dinamitero habia vuelto al burdel, y esperando
que pagara por su delito, a una de las putas se le ocurrio prepararle un brebaje
con flores de burundanga. Le doblaron la dosis y se lo mezclaron con
aguardiente para que el efecto fuese fulminante, pero el fulano tenia una salud
blindada. Alguien habia dicho que si en el trago le maceraban ademas polvos
de ufia, en pocos minutos acabaria por derrumbarse, pero desestimaron que la
victima era un adicto profesional a las drogas. Y mientras los confabulados
esperaban verle caer de bruces, ya intoxicado por la pocima alucinante y
hablando hasta por los codos, el hombre seguia pegado a la silla, intentando
hacer trio de ases, agrupando las cartas al revés y confundiendo los reyes con
las monjas, las jotas con los comodines, dando codazos, vociferando, y
tratando de agarrar cuanto trasero pasara cerca, cada vez mas excitado e
impertinente. Las putas se esmeraron en halagarlo con abierta lascivia para
ocultarle la mortaja que estaban preparandole. Pero el error fue quererlo
doblegar con su propio veneno. Y les costd horas de espera.

—Pensamos darle un vergajazo en la cabeza —dijo Mariangélica,
enjabonandose una teta—. Pero ya era demasiado tarde para improvisaciones.

La narracion le enfrio a don Anselmo todos los huesos. Las cinco,
incluyéndola a ella, habian estado de acuerdo en que la venganza por lo de los
polvos debia ser severa. De modo que las putas no tuvieron reparos en ir
aumentdndole la dosis de burundanga al fulano, confiadas en poder hacerlo



hablar y luego despacharlo. Susana, la mas nueva y por ende la Unica que
conservaba rasgos de inocencia, sintid pena. La Patricia, ya casi al final de su
exitosa carrera, propuso degollarlo con el cuchillo de tajar jamones, el de la
hoja mas ancha. La Paloma, la mas menudita del burdel, reia de nerviosismo,
mostrando a destiempo sus encantos, iluminados débilmente por las macilentas
bombillas de la taberna, mientras que la Luisa, la inica que habia trabado
contacto fisico con el hombre en una noche de obscenidades, aconsejo dejarlo
dormir cuando le viniera en ganas. La idea era sacarlo de alli herido de
muerte, y abandonarlo sin homicidas ciertos, mar afuera, en un bote a la
deriva. Pero el cabezazo de cerebro hueco que el hombre fue a pegar contra el
piso demostro que los excesos conducen siempre a finales imprevistos.

—Cuando nos lo llevamos en hombros de la taberna, estaba mas tieso
que un maniqui —dijo Mariangélica, chapoteando en el agua de la bafiera.

Don Anselmo no queria creerlo.
—iCofio! jEntonces fue ¢l!

Como ella no entendid por que ¢l decia aquello ni se inmutd, y
enjabonandose ahora una pierna sigui¢ haciendo el cuento.

Durante todo el trayecto hasta el cementerio, al muerto fueron
cryjiéndole las mandibulas, que no se acallaron hasta que Venancio echo la
ultima paletada sobre el caddver. Lo enterraron con sus pistolas en un paramo
del camposanto, para que la fetidez y los vestigios de su desaparicion
quedaran bien ocultos en tierra de nadie.

Después, ella misma se habia tomado el trabajo, dijo a don Anselmo, de
borrar todo indicio comprometedor: los cigarrillos despachurrados y tirados
al piso por el difunto, un pafiuelo de hilo bordado con iniciales goticas que
dejo a medio secar sobre el espaldar de la silla, y un diente de oro que habia
soltado en el batacazo.

—Todo se lo debemos a la Luisa —dijo Mariangélica, henchida de
orgullo por su pupila—. Si no es por ella, ese hombre no hubiera vuelto a la
taberna.



VI

Rolando Flores estaba vestido a la inglesa y en una de sus poses
habituales cuando don Anselmo lleg6 a Los Pastizales. El hacendado reposaba
sobre una espaciosa hamaca granadina, amarilla y blanca, en el portal de su
quinta, impasible, arrancandole bocanadas de humo a una portentosa breva.
Sus botas colgaban de la tela como dos péndulos de plomo, y un pedn de la
finca, que ¢l despidio al punto con apurada displicencia, le echaba fresco con
un enorme abanico de yaguas.

—Vaya, vaya. jQué estrella se va a caer? —dijo Rolando, al tiempo que
lo invitaba a tomar asiento.

Los ojos que lo miraron a través de aquellas gafas de lentes telescopicos
le parecieron a don Anselmo dos remolinos de vidrio. Habian conversado
pocas veces, casi siempre por cortesia, durante encuentros casuales. La ultima
vez, que ¢l recordara, hacia ya cinco anos. Y ahora lo hacia contra su
voluntad.

—Presumo que esta usted al dia de lo sucedido —dijo.

—Pues si y no. He oido algo —admitié Rolando, echando humo por la
nariz.

—Cuénteme entonces —e¢l tono de don Anselmo fue insolente.

—En verdad, no tengo mucho que contar —se excus6 con una ironia—.
Se supone que sea usted quien lo haga.

—Me han pedido que interceda.

—(A favor de quién?

—De Paraiso.

—Y ha venido a pedirme ayuda —el acento de Rolando era de vanidad.
—Yo no —aclar6 don Anselmo—. Hablo en nombre de los demas.

—Ya veo —sefald, con desdén—. Me habian dicho que usted es
hombre de muchas salidas.



—Lo soy —la voz se le quebr6 de ira mal contenida—. Pero solo las
uso oportunamente.

Su interlocutor lo miré de reojo y no pudo evitar una contraccion
involuntaria en el cuello, un tic que solia asaltarlo en momentos de tension.

—(Dio usted parte a las autoridades? —inquiri6, con una mueca de
malicia.

—(Algo le hace pensar que no?

Rolando se llevo una mano al pecho, en senal de fingida benevolencia.

—Para serle franco. No lo engafio. Algo me hace pensar que no.

Don Anselmo sonrid, con manifiesto sarcasmo.

—Lo que quiere decir que usted en nuestro lugar lo habria hecho —Ila
modulacion de sus palabras fue ahora de abierto desafio—. Al fin y al cabo,
hombre de probada honradez.

Rolando se levantd bruscamente de la hamaca, molesto, y se sacudio las
cenizas de tabaco de la cazadora.

—No exactamente.
—¢(Entonces? —pregunt6 €1, enarcando las cejas.

—EIl caso es que sea como sea —hizo una pausa para colocarse bien los
anteojos—. Me da mucha pena, don Anselmo, pero yo no puedo ayudarlos.

Tratandose de lo que se trataba, no iba a hacerlo. Ademas, Rolando
sentia tanta inquina por los Montero y despreciaba tanto a Paraiso que, si toda
la antipatia que llevaba por dentro se hubiera extinguido, €l habria mordido
las piedras en busca de mas. Era una animosidad cogotuda, soberbia, un mal
de cuna que le brotdo desde el primer dia que puso un pie en el pueblo,
aproximadamente una década atras, en pos de unas tierras. Su obsesion era
comprar la hacienda Bueyvaca de los Montero, cinco caballerias de tierra que
don Anselmo usaba como potrero y pasto para ganado vacuno.

—Cuanto quiere por ellas? —Ile pregunt6 Rolando con acento
imperioso, el primer dia que se vieron.

—Lo que usted no puede dar, porque no se venden —fue toda la
respuesta de don Anselmo.



Las tierras que Rolando consiguio luego fueron resultado de su
obstinacion, y de la presteza con que un guajiro de la comarca le vendio las
suyas.

—Pero ;jpor qué aqui? —Ile habia dicho suplicante Rebeca, su myjer, a
lo que ¢l replicd6 de manera tajante y malhumorada, con una expresion de
malquerencia en el rostro que ella no pudo entender.

—Porque es mi destino —zanj6 con un brusco ademan, congestionado
por la ira—. Y no preguntes mas.

Dos semanas mas tarde, donde antes solo habia hierba de Guinea y
bofiigos de vaca, ya estaba construida la nueva residencia Los Pastizales, una
formidable quinta ubicada a cuatro leguas de Paraiso y unida a este por un
terraplén, allanado con gravilla. Se trabajé de dia, de noche y de madrugada
para tener listos a tiempo los seis cuartos (dos para €l y su mujer y cuatro para
los invitados), la caballeriza, la sala, la saleta, la cocina, la alberca, el
comedor, y los seis bafios, porque los Flores eran extremadamente
escrupulosos y no compartian con nadie los inodoros.

Luego, en cuestion de una semana, una caravana de camiones trajo a la
casa porcelanas de Sevres, vajillas importadas de Japon, tapices persas,
pajaros y animales exoticos, cuadros dudosamente célebres, la dotacion de
cristaleria Optica para la miopia de Rolando, y otros enseres notables que el
pueblo vio desfilar y desembalar con precauciones de museo.

La mudada no le asentd para nada a Rolando, que a los pocos dias
incubd una urticaria tan rebelde que su myjer la confundi6é con escarlatina.

—Debes ir al médico —le aconsejé—. Pareces un camaron hervido.
El dermatdlogo le dio otro diagnodstico.

—E]l sol le hace mucho dafio a las personas tan blancas como usted. No
puede negar que su alcurnia es mas europea que criolla.

En lo adelante, Rolando us6 solo camisas de mangas largas y cazadoras
de dril, y una escuadra de lazarillos con sombrillas oscuras le guarecia
invariablemente el paso, con el doble proposito de protegerlo del sol y
despejarle el camino de los guijarros que sus ojos no alcanzaban a ver.

Con el tiempo, muchas de las tierras del pueblo habian llegado a ser



suyas. Tenia tantas, que ni paseando la vista en redondo con catalejos podian
ser vistas todas de una vez. Su gran fortuna se convirtié pronto en comidilla de
las damas ya retiradas de los trajines falicos y de las encomiendas del
corazOén. La presidenta del club de viudas de Paraiso, una americana
admiradora de don Anselmo, habia asegurado que la riqueza de Rolando
provenia de un lejano pariente, quien llegd a hacerse millonario en la
Cochinchina, en tiempos de la corneta, contrabandeando colmillos de elefantes
y bisuterias de marfil. Pero la historia no convenci6 a nadie. Tenia mucho aire
de novela para ser cierta.

Un dia, pasado de tragos, Margarito empez6 a decir que Rolando era un
potentado de botas y calzones prestados, hijo de una familia desheredada, y
que todas sus posesiones le habian llegado sin trabajarlas, como dote de
bodas.

El cartero se encargd de ir murmurando de puerta en puerta que Rolando
era un don nadie con chequeras en los bolsillos: «No tiene amigos, solo
dinero, que tampoco es suyo». Ese mismo dia, don Anselmo le pregunto:

—¢Y usted como lo sabe?

Sobreponiéndose a su vertigo etilico, Margarito se cruzo el indice sobre
los labios para hablar quedo, y le dijo:

—Para algo traigo y llevo la correspondencia.

De nada valieron las reprimendas y las advertencias de los amigos de
que tales profanaciones eran castigadas por la Constitucion. Al cartero le
importaba poco violentar la ley, con tal de darse el gusto que le
proporcionaban aquellas lecturas prohibidas del correo ajeno. Y su coartada
fue hacer complices a los demas, con una risita de inocencia:

—Nadie mas tiene por queé enterarse. Solamente usted y yo.

Gracias a ¢l, don Anselmo supo que Rolando era un materialista
atarantado. Dos cartas interceptadas casi al mismo tiempo asi lo dejaban
entrever. La primera, remitida por un desconocido, un tal J.J., y con matasellos
de México, decia en uno de sus parrafos: Me extrana que habiendo sido lider
sindical y agitador de revueltas, te puedas adaptar a tu nuevo papel de
burgués adinerado y explotador de jornaleros rurales. El final de la otra,
enviada desde Nueva York y firmada por un tal Raul Flores, que se



identificaba como su hermano, decia: La Providencia te amparo y hallaste
una buena mujer, pero al parecer te has propuesto hacer otra vez el ridiculo
con tu socialismo trasnochado. No sé como puedes hablarme en tu carta de
igualdad social, y andar metido en los negocios que se comentan. Por favor,
déjate de sandeces y si respetas en algo la justicia, empieza por aplicarla en
tu casa y pagales mejor a tus desdichados empleados.

Delante de sus criados Rolando comentaba con su mujer que dormia muy
deprimido y asaltado de pesares por la pobreza del mundo, pero amanecia
sobre sabanas de hilo y almohadas de plumas de ganso, en su aposento de
aires aclimatados y claridades dosificadas por cortinas de seda. Las cenas que
organizaba para sus intimos se hicieron famosas por la categoria de los
manjares: quesos comprados en Rotterdam, caviares del Caspio, langostas de
Maine, agujas de Cojimar, raviolis de la Toscana, ciervos de los Jardines de
la Reina, jabalies del Canada, y champanes y tintos girondinos que su
servidumbre, de planchada librea, escanciaba generosamente cuando la visita
lo exigia.

Cada vez que habia una de aquellas fastuosas comilonas, la voz popular
las ligaba a la dudosa génesis de su fortuna, y con mofa implacable corria de
boca en boca la frase: «Zambullo, zambullo, suelta 1o que no es tuyo». Uno de
sus soplones a sueldo inform6 a Rolando de las murmuraciones, una tarde que
la manicura le acicalaba las ufias.

—(Sabe usted, patrén, que las lenguas viperinas lo despellejan sin
piedad?

Pero Rolando no levant6 la vista de su impecable pulgar; ni siquiera
preguntd qué decian de €1 aquellas lenguas.

—No hay hombre grande sin perfidias ni detractores —se limitd a
responder con indiferencia.

Toda esa grandeza de la que presumia Rolando fue chica, comparada
con la humillacion que le produjo a don Anselmo su visita a Los Pastizales.
Esa tarde entr6 al pueblo con el sombrero calado a la altura de las orejas,
desencajado de hombros y llevado a rumbo por el caballo, que venia con el
trote ruinoso de las tropas en desbandada. Matias fue el Unico que lo vio
llegar con todas las corvaduras del quebranto dibujadas en la espalda, y le
causo tanta pena, que sali6 corriendo a poner sobre aviso a Felicia.



—Viene fufiiddo —Ile dijo.

Después, entre los dos lo ayudaron a desmontarse de la cabalgadura. El
no dijo media palabra, y Matias se llevo la bestia para desensillarla. Ya
dentro de la casa Felicia le pregunto:

—(Alguna nueva?
—No. Todas son viejas. Y feas —dijo ¢l, sin mirarle la cara.

Antes de ir a la finca, don Anselmo le habia comentado a Felicia que,
contra su voluntad y entendimiento, habia aceptado entrevistarse con Rolando
porque Televito, el cura y los otros le rogaron hacerlo. «Son mayoriay, fue su
conclusion. Los Unicos opuestos a la idea habian sido €1 y el cartero. Y eso
precisamente era lo que mas bochorno le daba: tener que admitir que se habia
quitado la razén a si mismo para ir a ver a «un mariquita socarron». Se lo
estuvo reprochando hasta mucho después de que Felicia, para aligerarlo de
estropeos morales, le hizo meter los pies en una tina de agua hirviendo con
hierbas descongestionantes, y le forré la cabeza de compresas frias para
bajarle la calentura. Pero la fiebre no cedio hasta que ella le dio de beber un
cocimiento de borrajas, y a escondidas suyas, €l salio al patio con un trapo
amarrado a la frente, y envuelto en una sadbana hasta los tobillos, a sudar a la
luz de la luna el bochorno que le quedaba.

—iQueé haces? —reconvino ella—. No puedes salir asi. Se te van a
enfriar los pulmones.

—Mientras no sean los huevos.

Su mordacidad fue la catarsis de toda la indignacion que lo abatia. Le
martillaba el barrunto de que la evasiva del duefio de Los Pastizales fuese a
provocar desconciertos inconvenientes, y quebrantara el &animo de aquel
estado de guerra que por necesidad, y también por conviccidon, no debia
desfallecer. Durmio6 toda la noche de cara al cielo junto a las musas de jaspe,
ensabanado como un arconte griego y solo bafiado por el tenue resplandor de
las estrellas, porque la Luna desaparecio temprano. Felicia pas6 la madrugada
en vela, atenta a todos sus movimientos desde una persiana, yendo a
hurtadillas a cada rato a tomarle el pulso, con imperceptible tacto para que no
la descubriera, temerosa de que fuese a darle una de aquellas crisis de
insomnio que solian trastornarlo durante recurrentes estados de pirexia, y que



le daban por encender todas las luces de la casa. Sin embargo, don Anselmo
no abrié un ojo en toda la noche, y durmi6 con la inercia de un lirén. Ya en la
mafiana, retomando el hilo de lo que le habia dicho a Felicia la vispera,
desahogo las aprensiones que de noche no habia podido liberar.

—OQjaléd que nadie se apendeje —estaba tan predispuesto que no podia
creer ni en sus propios deseos—. T, ;qué piensas?

—Lo mismo que ta.

La respuesta de Felicia surti6 el efecto de un cafionazo; se desenroll6 la
sabana, se quitd el gorro de enfermo que ella le habia puesto de madrugada vy,
limpiandose apurado las legafias con una servilleta, le dijo:

—Ve por ellos y traelos. No quiero que el miedo les tome la delantera.

Mientras Felicia iba en busca de Margarito, Teira y los demas, ¢l se
afeitdo de dos pasadas, se alind las grefias de la mala noche con gomina, se
empolvo los sobacos, acabd de vestirse, hizo gargaras de sal y limon para
entonarse el aliento, y cubri6 con una sobrecama la jaula de la cotorra, porque
no queria que las alocadas impertinencias del pdajaro perturbaran la
conversacion. A falta de una mesa redonda, acomodo las sillas del comedor en
circulo, equidistantes unas de otras. Cuando los invitados llegaron, ¢l ya los
esperaba sentado en el mismo asiento donde habia tenido la clarividencia de
convocarlos.

La sorpresa la dio Mariangélica, que se aparecio de subito sin que nadie
le hubiese dicho que fuera. Estaba alli, seglin dijo, porque le habia asaltado el
presentimiento de que don Anselmo la necesitaba. Llegd en un holgado vestido
a cuadros blancos y azules, con el pelo anudado en dos trenzas, zapatos negros
de colegiala, sin gota de afeites y con un pafiuelito blanco de penetrante
perfume en la mano. Felicia reparti6 café. Margarito, que nunca habia
secundado la idea de pedir ayuda a Rolando, fue el primero en hablar.

—Bien senores. Por lo visto, don Anselmo y yo estabamos en lo cierto.
Televito, promotor de la idea, se apurd en justificaciones.

—Bueno las cosas no siempre salen como uno desea —no lograba
acomodarse bien en la silla—. Siempre hay que prever un margen de error.

—iMas bien de estupidez! —replico, irritado, Margarito.



Dotado de su proverbial habilidad para mediar en las reyertas, el
tabernero intervino.

—Por favor, sefiores, no pierdan la mesura. Pensemos que se trata solo
de un revés y dejemos a un lado los reproches.

El jardinero fue todavia mas lejos.
—Yo no diria un revés. Fue un mal paso —dijo.

—FEso, un traspié del destino —acot6 el enterrador, que se las daba de
literato.

—iUn traspié? jDijo usted un traspi¢? —exclamé don Anselmo, y quedo
a la espera de respuesta.

El enterrador apoyo la espalda en el respaldo y asintié timidamente con
la cabeza.

—Pues equivoca usted la anatomia, querido Venancio — remarco cada
palabra don Anselmo, que se agarr6 firmemente de los brazos de la butaca
para no irle arriba —. {El destino se arruina con la cabeza, no con los pies!

El cabo Perfecto, que habia permanecido sentado en pose marcial con la
gorra sobre las piernas, se lade6 en direccion suya.

—No se me altere, don Anselmo. Aqui se hara lo que usted disponga.

Teira mir6 de reojo a Televito, que dijo con voz queda y un dejo
pesimista:
—Mire usted, don Anselmo. El problema es que estamos en desventaja.

—ilLa desventaja se va a la pulla! —grit6 ¢l de un brinco, y Felicia
temi6 que le fuera a dar un soponcio.

El silencio que siguid fue sepulcral. Solamente después de que don
Anselmo se repuso de su acceso de colera y volvio a sentarse, Televito se
atrevio a continuar.

—Perdone, don Anselmo —dijo, haciendo una leve pausa—. Usted tenia
razon.

—iTenia no, tengo! —replico €1, aun descompuesto—. jLe dije que esto
era cosa de hombres, no de maricas!



Luego de otro largo silencio, Mariang¢lica se puso de pie, y con su
anacronica apariencia de colegiala hizo una pirueta de buenos auspicios.

—Sin desdorar a los presentes —dijo—. Yo tengo el hombre que hace
falta.

Todos volvieron la vista hacia el panuelito blanco y perfumado con el
que la puta se cubri6 los labios, tratando en vano de ocultar una sonrisa de
picardia.

—Se llama Indalecio. Y modestia aparte... hace lo que yo le pida.

Para ella, que lo veia desde su perspectiva, Indalecio era el macho mas
macho de los alrededores. Para las autoridades, mas circunspectas en sus
juicios, era el cuatrero mas escurridizo que se hubiese conocido en los
andurriales y lomas de Mayajagua. Involucrado en el trasiego y contrabando
de reses solo por mera diversién, a juzgar por su desapego al dinero,
Indalecio le revolvia la bilis y la fortuna a los ricos ganaderos, y habia
llegado a convertirse en enemigo jurado de los dueiios de mas reses en toda la
zona.

Don Anselmo accedidé en principio. Pero aun le quedaban por saber
algunas particularidades que solo Mariangélica conocia. Durante mas de seis
meses, Indalecio habia estado librando una guerra chiquita de lazadas y
escopetazos contra los alguaciles, y no eran pocos los ofrecimientos por su
captura. Hechas circular como edictos, en volantes, las promesas de
recompensa, que en verdad eran arengas a la delacion, habian sido colocadas
en cada rincén de la sierra, impresas en gruesa y negra tipografia luctuosa,
clavadas sobre estacas a la vera de caminos, en puertas de viviendas,
urinarios y fachadas de establecimientos privados e instituciones publicas.

—(Esta usted segura —preguntd don Anselmo— de que no lo han
capturado?

—Tan segura como que si —dijo ella, haciendo una cruz con los dos
indices sobre los labios—. Los pocos letreros que quedan pidiendo su cabeza
estan llenos de escupidas.

Ella misma le habia aconsejado que dejara de merodear los montes de
mas peligro y se acogiera a un armisticio, porque era raro el dia que su
destacamento no era hostigado por los fogonazos de baquianos o



francotiradores del ejército. Sin embargo, con una suerte a la que muchos no
dejaban de atribuirle facultades sobrenaturales, Indalecio pudo escapar
siempre de todos los cercos, lo que le habia valido el mote del Cuatrero de las
mil caras, porque se decia que igual nimero de veces habia salvado la vida
gracias a su admirable destreza para esquivar las trampas, esfumarse
practicamente en las mismas narices de los rastreadores, y luego reaparecer en
publico sin trazas de malhechor, atildado, atusandose su bigote prusiano y bien
lejos de los perseguidores, rodeado de guardaespaldas y saludando a sus
admiradores, con gesto de hombre cabal.

Asi fue como lo conocié Mariangélica un sabado al mediodia en
Mayajagua, cuando los telegramas de la justicia lo daban ya por cadaver.
Desde que lo vio, se sintio hechizada. Y como nadie se atrevio a darle fe de
quién era, ella no vacil6 en atravesarse en su camino.

—(Es usted ese que dicen?
El la miré con ojo de catador.

—Mas o menos —la respuesta la dio uno de los guardaespaldas, que le
cerro el paso.

Pero Indalecio apart6 al hombre con la mano, mientras la desnudaba con
la vista.

—Si1 quieres saber si soy o no soy —le dijo—, te espero esta noche en
el bar.

A las nueve en punto, el mismo Indalecio le narr6 la historia de su
muerte avisada. Durante seis dias, estuvo pisandole los talones una de las
mayores batidas organizada por los hacendados de la region. En la partida
iban monteros de espuelas célebres y matones profesionales, encabezados por
el tristemente famoso Romarico, un viejo sabueso experto en pistas perdidas.
Se presentia por todos—es mas, se daba por cierto—, que Indalecio no podria
salirse esta vez con la suya. Al tercer dia de persecucion, se dijo que los
cuatreros habian puesto pies en polvorosa. Dos dias mas tarde, alguien
aseguro haber visto en fuga por entre los matorrales la copa de un sombrero de
panza de burro, similar al que usaba el mas espigado y joven de los
lugartenientes de Indalecio. «Los tenemos ahi mismo», dio por cierto
Romarico, luego de vadear un riachuelo y toparse un claro donde la tropa



decidié acampar. «Agotados y sin provisiones no podran ir muy lejos», fue el
calculo que hizo el jefe de la batida.

Durante la noche, metida en agua y sin luna, el centinela de turno tuvo
dos razones para pensar que hacia una guardia tranquila: la presuncion de que
los perseguidos estaban a la desbandada, y la inesperada compafiia de quien
dijo ser uno de los hombres de confianza venidos con Romarico en el grupo,
también experto baquiano, pero incapaz de conciliar el suefio por la lluvia. La
gran locuacidad y sentido del humor del suyjeto mantuvieron sentado y
entretenido al centinela toda la madrugada, hasta poco antes del amanecer.
Cuando a la primera escampada el guardidn salié de su duermevela y se fue a
levantar para desentumecer las piernas, se dio cuenta de que tenia la cintura
amarrada con una cuerda al arbol que le servia de respaldo, y que el rifle que
habia visto sobre las piernas a su acompanante nocturno no era otro que el
suyo. Los gritos del centinela despertaron a toda la tropa antes de las primeras
luces. Romarico en persona lo desamarr6 del tronco, le dio un empellon, e
imparti6 a voz en cuello la orden de levantar campamento para tender
apresuradamente un cerco a los cuatreros. Pero ya era tarde: los jinetes no
encontraron sus caballos, y las armas habian sido inutilizadas con cartuchos
sin polvora. Para encubrir el chasco, los miembros de la montonera acordaron
propalar el rumor de que uno de los bandoleros, abatido al galope, y cuyo
cuerpo exanime habian logrado rescatar sus compinches, tenia todas las trazas
de ser el jefe de la pandilla. Y asi echaron a rodar el runriin de que Indalecio
era cadaver.

De modo que esa noche, Mariangélica le hizo el amor a un muerto de
cuerpo entero, en un cuarto que alquilaban por horas en un hotelucho de
Mayajagua. En consecuencia, el rumor de que al Cuatrero de las mil caras ya
no le quedaba ni un pelo en el bigote dur6 solamente el tiempo que ella
demord en hacer su trabajo, y en regresar a Paraiso para desmentirlo.

—Nos faltaba alguien —dijo don Anselmo, con renovado optimismo—.
Y ahora todo parece indicar que nos sobra.

Mariangélica hincho el pecho oronda. Sin embargo, a ¢l le quedaba una
duda.

—(Cree usted que acepte hacer el trabajo?

—Eso solo puede decirlo ¢l —respondi6 ella—. Ni los guardaespaldas



que lo acompaiian noche y dia son capaces de predecir sus decisiones.
—Y si usted se lo ruega?
—Le puedo asegurar que entonces es cuestion de una sola noche.

Todo quedd arreglado para que Mariang€lica aprovechara la proxima
visita del cuatrero al burdel, y le abordara el asunto. Hasta ese momento, sus
encuentros con Indalecio eran mantenidos en la mas absoluta discrecion.
Cualquiera hubiese creido que eran fortuitos, pero resultaba ser un azar muy
bien estudiado por el cuatrero para encubrir en las tinieblas de la noche el
peligro de una celada. Nadie sabia de aquellas citas, ni la Susana, ni la Luisa,
ni la Paloma ni la Patricia. Indalecio era de los pocos que podian usar la
escalera de caracol que servia de acceso secundario a las habitaciones del
fondo, entre las cuales Mariangélica habia escogido la alcoba mas grande,
mandado entapizar los pisos con alegorias de faunos y las paredes con espejos
verticales empalmados en angulo, segin entendid, para multiplicar la imagen
de las sensaciones y de paso enmascarar, surgida una emergencia, la silueta
veridica del cuatrero.

—Hay que esperar tres o cuatro dias —advirti6 ella a don Anselmo—,
hasta que se vaya la luna.

Pero no fueron tres ni cuatro, fueron siete. La ansiedad de la espera la
hizo devorarse las ufias casi de raiz, y ademas le destapd una insaciable
apetencia por los pellejos de puerco que estuvo al borde de estropearse las
muelas. Mariangglica pasé horas mordiéndose las manos con vehemencia, y
masticando chicharrones de viento hasta que al filo de la medianoche del
séptimo dia llegd El Caiman, el mas fiel de los lugartenientes de Indalecio, y
le dio la contrasefia convenida:

—Librate de tus amigos, que de tus enemigos te libro yo.

Ella le guifi6 un ojo y subi6 volando al cuarto. Cuando abri6 la puerta,
tuvo que sortear la pregunta entre todos los espejos de 1a habitacion.

—A ver, a ver... ;donde esta mi tesoro?
La voz de ¢l se escucho desdoblada en multiples imagenes.
—Aqui, entre todos mis demas.

Pero Mariangélica no pudo identificar de donde venia la voz, porque



Indalecio apago6 la luz, y cargdndola como una muiieca de trapo se la llevo a la
cama.



VII

Al segundo dia de la visita de Indalecio a El Ensuefio, don Anselmo se
hallaba camino a las lomas para concretar con el cuatrero en persona los
detalles de la encomienda. Soplaba un viento del sur que era sefial de buen
presagio. La cita tendria lugar al clarear el alba, bajo la inconfundible ceiba
que se alzaba a la entrada de la finca Bueyvaca. Don Anselmo llevaba al
cuello un panuelo escarlata, y la funda del machete vacia, los dos Unicos
requisitos exigidos por Indalecio para la entrevista.

—iQuién vive? —grit6 El Caiman, cuando don Anselmo aun se hallaba
a un centenar de pasos de la ceiba.

—Anselmo Montero, con bandera roja —dijo €I, levantando el trapo
encarnado, que ahora tenia en la mano—. ;No la ve?

De la sonrisa del lugarteniente asomaron dos enormes y solitarios
colmillos.

Cuando Indalecio sali6 de los matorrales, don Anselmo lo reconocio en
el acto por los bigotes prusianos, y sin perder un segundo entablé dialogo.

—Ya sabe a lo que vengo. Asi que usted dira.

Indalecio miré al levante. El sol ya trepaba en el horizonte. Luego se
vird y lo observo sin prisa, como estudiandolo.

—Mire usted, enemigos mas, o enemigos menos no cuentan —dijo,
masticando las palabras—. Lo que vale son las razones para tenerlos.

Don Anselmo interpreté mal al cuatrero.
—Y cuanto valen esas razones? —dijo, alzando la barbilla.
—Vaya usted a saber...

Indalecio le dio una vuelta en redondo a la ceiba, le mird a los ojos, y
con las manos entrecruzadas al frente colocd los codos sobre los revolveres
que llevaba a ambos lados de la cintura.

—Yo no mato por dinero, sino por ética —dijo.



—(Se puede saber que precio tiene esa €tica? —insistido €1, aun sin
entender.

Indalecio parti6 en dos una brizna de hierba con los dientes.

—Mucho mas que todo el oro que es capaz de ofrecer la justicia —
mascullo.

—ijAcabemos por ponerle nimero a esto! —don Anselmo perdia la
paciencia.

El cuatrero desenfund6 uno de sus Colt 45, dio al arma un par de rapidas
volteretas con el dedo en el guardamonte, y de forma impecable lo volvio a
enfundar y se le acerco.

—D¢jeme darle un consejo, don. Nunca trate de sacarle las cuentas a los
amigos.

Finalmente, don Anselmo entendi6 lo que Indalecio habia querido decir
en su jerga de cuatreros, y entonces ni su diminuta figura de piel canela curtida
por infinidad de noches a la intemperie, ni sus modales, le parecieron tan
tremebundos como los pintaban los bandos que clamaban su captura. Es mas,
hasta creyo verle una aureola alrededor del sombrero cuando Indalecio dijo
estar dispuesto a limpiar de venganzas a Paraiso, solo por amor a la ética, y dar
batalla sin cuartel a quienes habian profanado la paz y el sosiego del pueblo.
Dos de los hombres del cuatrero serian apostados en sitios estratégicos. Su
funcion era servir de espiones para vigilar todo movimiento que delatara la
preparacion de alguna trastada por parte del enemigo.

—Son expertos en intuir el peligro —explico Indalecio—, y en predecir
lugar y hora.

Uno de ellos haria de mozo en la taberna, y el otro, vestido de sacristan,
se subiria a la torre del campanario, desde donde podria divisar todo lo que
ocurria en la plaza central, en varias manzanas a la redonda, y a tiro de aguila
otear ademas los alrededores del pueblo.

Dada la primera sefial de alarma, uno de los espiones se ocuparia de
alertar a don Anselmo y de indicarle qué hacer, mientras el otro iria en busca
de refuerzos. Solamente faltaba el consentimiento del cura. De no haber
obstaculos, esa misma noche los dos hombres ocuparian sus puestos.



—Conste que estoy en desventaja —Ile advirtid juguetonamente el
cuatrero—. Mi fuerte no es el ataque, sino la fuga.

Don Anselmo volvid a pensar en Indalecio horas después, parado
junto a la pila bautismal donde el padre Aristeo se disponia a administrar el
primero de los sacramentos a la hija de Margarito Menchaca. Los ojos de la
nifia, negros € inescrutables, le recordaron los del cuatrero. Aquel fue un
bautizo descolorido y falto de exuberancias, al que asistieron solo los padres,
el cura, la nifia en brazos del padrino, don Anselmo, y la madrina, Felicia. No
hubo fotografo que dejara constancia impresa de la ceremonia, porque por
respeto a la memoria de Dago, Margarito y su mujer se negaron a traer uno de
fuera. N1 hubo musica frente a la iglesia, porque el organillero era digno de
igual consideracion. En otras circunstancias, el bautizo hubiera arrastrado a
medio pueblo, pero la inesperada llegada del circo y el ensordecedor anuncio
por los altoparlantes de que en la fournée venia el hombre lobo, y que la
matiné inaugural era gratuita, se robaron toda la concurrencia. El cura
apresuro con toda intencion el sacramento. Queria poner fin cuanto antes a un
bautismo cuya prolongacion no hacia mas que acentuar las triviales
preferencias de los fieles.

Aristeo alzo el hisopo para bendecir a la pequetia Isabelica, y de paso le
lanzo al cartero una andanada de agua bendita al pecho.

—Para que Dios te salve a ti también —djijo.

Cuando se acabo el bautizo, el cura hizo una discreta sefia a Margarito
desde el atrio para que se acercara.

—No quiero que se repita lo de la Gltima vez —le dijo al oido. Y bajo
las escalinatas con €1, tomado del brazo.

Lo de la ultima vez era lo de sus escandalos disolutos con la negra
[luminada, una voraz traga espadas del circo que habia terminado por
engullirle también los sesos al cartero. Sus amorios profanos con la negra
estuvieron a punto de costarle la vida, porque su myjer, despechada, llegd a
amenazarlo con hacerle tragar todos los cuchillos de la cocina. «Para que te
sepan mejor las espaditasy», le dijo. Solo gracias a la intervencion del cura,
que le asegurd a Lucila que la de su marido era una aventurilla pasajera y sin
mayores consecuencias, ella habia logrado aplacarse las iras. Sin embargo,



Margarito sigui¢ viéndose a ocultas con la negra. El cura lo supo porque en un
remezOn de arrepentimiento el mismo cartero se lo dijo, arrodillado tras la
celosia del confesionario.

—Esa negra es un pulpo, padre. Me tiene chupado.
—Debes dejarla. jTe ordeno que la dejes!

La huella que dejaron en el cura aquellas confesiones fue honda, porque
persuadido de que la absolucion seria mas rapida mientras mas sincero fuese,
Margarito le habia narrado con pelos y sefiales sus juegos de amor con la traga
espadas.

El cura descubri6 cuan profunda era esa huella el dia que se cruzd con
ella en la calle, y la percepcion del pecado le estremecio las entretelas del
sacerdocio. Fue una tentacion recelosa ante la que no llego a flaquear, porque
los confusos deseos que habia experimentado escuchando al cartero, y los
fuegos que sintio ese dia mientras observaba a la negra, se le extinguieron,
afortunadamente, a fuerza de estoica voluntad, como un hierro candente cuando
se tira al agua.

Las liviandades de Margarito se apagaron apenas la fournée termind y
con ella se fueron los payasos, el domador, los trapecistas y la traga espadas.

Pero ahora el circo Tilingo y Talango estaba de vuelta, y con €l la negra,
que abri6 el desfile de presentacidn a la cabeza de los saltimbanquis, llevando
su mejor espada por batuta, un siguemepollo de flecos enlazado a los crespos,
y emperifollada en un tonelete de tul rubican que cortamente cubria sus dos
nalgas de ¢bano.

Pisandoles los talones a los acrdbatas, venian tres payasos disfrazados
de elefantes; les seguian el domador y, en jaula de estreno, el tigre,
obsequiando bostezos en vez de rugidos; a continuacion desfilaron el hombre
forzudo, con una caja de caudales amarrada a la espalda; los malabaristas,
haciendo dar volteretas a varias antorchas humeantes con un fuerte olor a
queroseno; la myjer fendmeno, con nueva barba postiza y en triciclo; el mago,
con su levita a rayas, su varita de apariciones, y dando sombrerazos con la
chistera; los perros amaestrados, mas flacos e indisciplinados que de
costumbre, y por ultimo los tarugos, portando una enorme litografia de la
atraccion estelar, el hombre lobo, cuya salida al ruedo se produciria solo al



final de la funcion para enardecer aun mas las emociones, y también dar
tiempo a que se llenaran las gradas.

La parada se acabo como habia empezado, bajo el albur de que al
primer desmesurado estornudo la carpa se viniera al piso, y en medio de una
desentonada estridencia de cornetas, platillos, tambores y rechiflas del
publico, inquieto porque comenzara el primer nimero del espectaculo.

Llegaron justo a tiempo, cuando el mago embutia el sombrero de copa
con las paginas ya amarillas de un diario cualquiera, predestinado a
convertirse en conejo.

—Y ahora, damas y caballeros... —anunci6 el maestro de ceremonias
— Ver para creer.

Se sentaron en primera fila, a un lado don Anselmo y Felicia, y al otro
Margarito y Lucila con Isabelica en brazos, teniendo de por medio al cura, que
en ningin momento aparto el ojo del cartero para no dejar a la buena o la mala
de Dios la casual reincidencia de un pecado que consideraba de su plena
incumbencia. Sin embargo, no hubo necesidad de apelar a los extremos,
porque enterada de que Lucila se hallaba en el circo, y de que exhibia en
panales la mas reciente muestra de amor de su marido, poco antes de salir a
escena la traga espadas se declard enferma, abatida por repentinos vomitos y
diarreas, y un payaso ocupo su lugar. De modo que la familia Menchaca pudo
disfrutar de la funcion de una forma llevadera. Luego de los aplausos al mago,
peloteadas de cartuchos vacios a la mujer fenomeno, a la que se le desprendio
la barba, y abucheos esporadicos al domador, porque el tigre se quedo
dormido, llegd el momento cumbre del espectaculo, que se frustrd a la hora de
los redoblantes cuando al grito de «jcarteristal» se arm¢é tal gresca, que el
cabo Perfecto saco el revolver y los tres tiros que hizo al aire derrumbaron la
carpa. Nadie pudo ver al hombre lobo. Y la inconclusa matiné del circo
origind una agria disputa, porque el gerente de la tournée, un gallego de boina
y torera, alegd que alguien tenia que indemnizar a la compaiia por los
agujeros hechos al toldo, mientras que don Anselmo adujo que como en
Paraiso no habia ladrones, los perjuicios causados por la presencia de un
carterista, seguramente venido con la fournée, eran de la entera
responsabilidad del circo. En fin, que el litigio se zanjo cuando los vecinos
acordaron realizar una contribucion de buena voluntad para sufragar los gastos



imprevistos de tener que izar otra vez la carpa. Con el remiendo de los
agujeros, en cambio, no se llegd a ninglin arreglo.

El sol inclemente de las doce sumié al pueblo en una paralisis
asfixiante. El calor hizo reverberar cada pulgada cuadrada de suelo, al
descubierto o a la sombra, con un refinamiento exageradamente cruel. Con los
pelos achicharrados, perros y gatos se lanzaron a fuentes y estanques, donde se
les vio flotar como barcazas al pairo. El aire hirvié y los pdjaros quedaron
varados en tierra, extenuados de batir alas en medio de aquella inusitada
deflagracion de todas las brisas. Los ventiladores soplaron a rebato, y los
amplios ventanales de rejas hasta el piso se abrieron de par en par en todos
los hogares del pueblo, pero ni aun asi el obstinado ardor que calcinaba los
techos proporciond un segundo de respiro. Don Anselmo se retird a su casa
con deseos de dormir la siesta, pero termind colocando la hamaca en el portal,
protegida de los resoles implacables, y se acostdo a leer una de las obras
in¢ditas de su difunto primo Anastasio, un desdichado escritor al que la
inevitable secuela del talento, la envidia, le habia cerrado una tras otra las
puertas de la fama. El primo habia escrito poemas, novelas, cuentos, tratados y
articulos para periddicos que nadie leyd, pero que hubiesen alcanzado
notoriedad de no haber sido por una jauria de chupatintas y, dicho sea con
redundancia, de politicos inescrupulosos, que se dedicaron a tapiarle todas las
excelencias de la forma mas vil, relegandolo al anonimato, hasta que un dia,
enfebrecido por un rapto de inspiracién que lo mantuvo tecleando catorce
noches con catorce dias seguidos, al pobre primo se le agoto la Giltima gota de
imaginacion y, privado ya de fantasias, no le quedaron mas que los dos pies
sobre la tierra. El resultado no pudo ser mas patético, porque el ingrato
encontronazo con la realidad le descerrajé una fulminante apoplejia.

Don Anselmo leia casi amodorrado el borrador de la ultima novela
historica escrita por Anastasio, cuando una mosca aterrizo huyendo de los
rigores de la tarde en una de las paginas ilustradas que relataban pasajes de la
vida de Herodes el Grande, y por una casualidad que a ¢l le parecio en grado
sumo evocadora, el insecto posé sus patas con punteria de hidroavion sobre la
piscina del palacio real, en la que el monarca solia entibiar los adustos
calores del desierto de Judea. Hasta ahi llego su lectura, porque el zumbido de
la mosca acabo hipnotizandolo. Indistintamente, cada vez que las columnas de
mercurio de los termometros rompian la marca de los treinta y nueve grados



centigrados, en el pueblo se desataba una acalorada aficion por los libros. La
gente bebia limonadas sin azicar para calmar la sed, y en su desespero por
olvidarse del calor, leia con fruicion, transportada a otros confines y épocas.
Casi todos corrieron esa tarde igual suerte que don Anselmo, y terminaron
cabeceando erraticamente colgados de los suefios: Margarito, mientras
husmeaba en cartas ajenas; Televito, encimado en sus folletines pornograficos;
Florindo, entre los huertos policromados de un tratado de jardineria; Felicia,
con un tomo a medio leer de oraciones yorubas; Perfecto, prendido al manual
del buen policia, que alternaba con la lectura de historietas recortadas de los
periodicos, y Mariangélica, recostada sobre almohadones satinados en su
cama imperio, hojeando revistas de moda. Solamente el cura habia logrado
sobreponerse al sopor que le cerraba los parpados, mientras redactaba una
carta al arzobispo de la diocesis de Mayajagua: No crea que me he dado por
vencido, todavia Dios me da fuerzas para que se cumpla aqui su voluntad...

La misiva estaba llena de referencias oscuras y de reproches a fieles
descarriados, a los que el cura imputaba que Paraiso fuese un pueblo tan
propenso a las apetencias sexuales y los desordenes de la carne. Don Anselmo
y Felicia eran punto y aparte en esa historia, porque luego de la irremediable
locura de Beatriz, la gente habia aceptado aquellos amores ilegitimos en
prueba de humilde resignacion, como el que nada puede frente a las
insospechadas lecciones que depara la vida. Sin embargo, las otras historias,
pensaba el cura, eran lava de diferente volcan. Entre ellas, las lujuriosas
desfachateces de Margarito con la traga espadas, y también la mente enferma
de Televito, casado, laborioso y devoto de Dios, pero adicto a la fotografias
impudicas.

El padre Aristeo guardaba entre sus papeles, en el armario de la
sacristia, los diez tomos de un diario de contingencias de multiples escrituras.
Los voluminosos cuadernos recogian las fechas de nacimientos, bautismos,
bodas, obituarios, misas de réquiem, desastres naturales, epidemias, con
intercaladas observaciones biograficas y notas descriptivas de sucesos
importantes, acotadas durante mas de tres centurias por una legion de parrocos
a cuya cola figuraba €1, que las guardaba con celo y sin escatimar adiciones de
su pufio y letra, a modo de glosas aclaratorias en los margenes del manuscrito
para mejor entendimiento de quienes vinieran en el futuro. Era la historia mas
completa que existia de Paraiso, escrita por mas de una docena de autores, y



por ende un tanto inconexa, pero recopilada con meticulosidad de monasterio.
Nada trascendente se pasaba por alto, desde el primer alumbramiento ocurrido
en la villa hasta el ultimo de los funerales. El disparo letal al billetero de
loterias era descrito de manera patética, y también el reventon del acueducto y
su diligente reconstruccion por la cuadrilla venida de Mayajagua, a la que el
diario de contingencias achacaba un tiempo de acabado récord: dos dias y
media jornada, una prontitud sin dudas envidiable tratandose de una obra de
semejante envergadura publica. Todo lo que le interesaba destacar al cura
estaba subrayado por la punta de su lapiz bicolor: el rojo para las desgracias,
y el azul para los acontecimientos joviales. La mayor cantidad de anotaciones
sefialadas con bermellon coincidia con los problemas del sexo, porque
Aristeo vivia obcecado por el miedo de que las desviaciones malsanas de la
procreacion, y su contagio pernicioso, llegaran al extremo de tener que
declarar al pueblo en cuarentena. Lo habia sopesado con urgente pesadumbre
el dia que le oficio la extremauncion al cuerpo casi momificado de un
adolescente con anemia hemolitica, enviado a la tumba por un arrebato de
masturbaciones. Después, habia vuelto a sopesarlo cuando en Paraiso se
destapo una blenorragia galopante que durante semanas hizo peligrar la fe en
los santos. Sin embargo, la cautela le aconsejo la primera vez no hacerlo, y la
segunda, fue don Anselmo quien le ayudo6 a salir del dilema.

—Si1 pone en cuarentena al pueblo —le habia dicho entonces— vaya
haciendo las maletas.

Aristeo termino de escribir la carta al arzobispo y para entonces el calor
se habia i1do, empujado por una masa de aire que bajo desde las montaias y
trajo consigo innumerables nimbos plomizos, que pasaron de largo, luego
retrocedieron en tropel hasta tocar otra vez las cimas, y por Gltimo regresaron
lentamente y se desaguazaron sobre el pueblo, con estrépito de cascada. El
cura releia el diario de contingencias cuando don Anselmo franque6 la puerta
de la sacristia, con el paraguas todavia chorreando aguas, e hizo una
exclamacion inesperada.

—iTienen las horas contadas!

El padre, que no estaba al tanto de los planes de don Anselmo con
Indalecio, pregunt6:

—¢(Son suposiciones suyas o es una prueba de fe?



—Ninguna de las dos —replico €l—. Son garantias.

Aristeo se puso livido cuando don Anselmo le contd su entrevista con
Indalecio bajo la ceiba, y poco faltd para que le diera un descenso al enterarse
de que uno de los cuatreros se subiria al campanario.

—(Esta usted en sus cabales? —pregunto, atonito, el cura—.;Va usted a
fiarse de quien vive para robar?

—Yo lo diria al revés —aclar6 él—. Mas bien roba para vivir.

Las explicaciones que le dio don Anselmo, y la credibilidad que logré
inspirarle, terminaron persuadiendo al cura de que no se trataba de vulgares
ladrones sino de romanticos descarriados, insurrectos de buen corazon errados
en su empeio por enmendar la ley a su manera, y no mediante procedimientos
mas acordes con la voluntad divina.

—Los persiguen por rebeldes, no por cuatreros —adujo, y el cura quedo
sin palabras, en buena medida atormentado por la idea de verse envuelto en
problemas con la justicia.

—De cualquier modo, nos exponemos —objeto.
—No mas de lo que estamos.

La deduccién era tan evidente que nadie se hubiese atrevido a refutarla.
El cura pased la vista por las cuatro paredes blancas de la habitacidn, y la
detuvo en el tnico cuadro que colgaba, un Corazon de Jesus. Se levanto y dio
unos pasos hasta la ventana, junto a la que habia un librero con volumenes
encuadernados en piel. Un relampago abrillanté la lluvia, que caia a céntaros,
y cuando la tronada estremeci6 paredes y vidrios, se persigno.

—Que Dios disponga —dijo con voz arrinconada. El estruendo del
trueno se fue acallando con resonancia sismica, y tan pronto ceso, retomo la
palabra—. ;No cree que valdria la pena hacer un nuevo intento con Rolando
Flores?

Don Anselmo no queria dar respuesta a esa pregunta. Y el cura
prosiguio.
—Al finy al cabo los hombres con poder siempre se hacen rogar.

—FIl poder no tiene oidos, solo voz.



—Pero si orejas para la lisonja —replico el cura—. Al vanidoso se le
desarma con halagos.

Don Anselmo resollo.
—Dira usted con hipocresia.

Haciendo acopio de paciencia, Aristeo le dispar6d un sermon para tratar
de convencerlo de que la vanidad del rico no menoscaba nunca la indulgencia
del pobre.

—ILa fortuna material es un estado transitorio —argumento.

—FEsas son vainas de la Biblia —alzo la voz don Anselmo. Y el cura
empez6 a perder los estribos.

—Ricos o pobres —dijo—... A todos se nos mide con la misma vara.
—~Cierto. Es la misma. Pero para quien hay una medida.

El debate existencial dejo nebuloso al cura, cuya formacion académica y
pericia teologica no pudieron hacer mellas en el acerado sarcasmo de don
Anselmo, y aunque hasta el Ultimo minuto Aristeo logré mantener la quietud,
después naufragd en un mar de tribulaciones. Se hizo un cocimiento de tilo, y
anduvo meditando con las manos cruzadas atrds como un sereno de ronda por
los corredores y el presbiterio. Encendid pabilos en todos los candeleros de la
iglesia, imploro el perdon del Sefior por pecados que atin no habia cometido,
pero en los que debia incurrir, y rez6 por todos los mortales conocidos, los no
conocidos, y también por los difuntos en pena. Luego, para no variar, se
entregd a un viejo habito adquirido en sus tiempos de seminarista. Cuando la
soledad le agotaba todos los pasatiempos, hacia bolitas con migajas de pan en
el regazo de la sotana, y se ponia a contar palomas imaginarias que venian a
comer de su mano. El repiqueteo de la lluvia contra las ventanas no lo dejo
conciliar el suefio en toda la noche, y en vista del cero efecto que le habia
hecho el cocimiento de tilo, a las tres de mafiana no pudo resistir la tentacion
de comerse un par de guayabas verdes con sal, un sedativo de maravillas para
los jugos gastricos y la comezon de espiritu, segun los remedios caseros de su
difunta abuela materna. De nifio solian darselas para sosegarlo, cuando dos o
tres correazos al vuelo eran insuficientes para aplacar las erupciones
ocasionales de su caricter, muy dado a la calma y a la contemplacion, pero
susceptible de igniciones imprevistas. Dos gachupines espléndidos habian



sido los troncos de esa cepa ambivalente; por la paterna, el marqués de
Santos, un noble de modales afables, intelecto cortés, perfumes suntuosos y
cuellos alechugados; y por la materna, el alférez Aldunaga, un trotamundos del
almirantazgo peninsular, irascible y violento, que persigui6 a corsarios y
filibusteros en las aguas del Caribe, y termind anclado en la mayor de las
Antillas, convertido en todo un experto en troqueles, dedicado a la acufiacion
de monedas falsas y a otros negocios de menor cuantia en la trata de mujeres.
Los dos habian dejado una numerosa prole de cuarterones, de irrepetible perfil
aguilefio, cuellos de mastodonte y cabellera crespa, de la que descendia el
padre Aristeo, que luchaba denodadamente contra todos los demonios a fuerza
de voluntad mistica y también de guayabas verdes, para que los genes de su
abolengo mas ilustre lograran refrenar los impulsos de su otra herencia,
irritable y plebeya.

A las cinco de la mafiana, sin tener nocion de la hora que era, pero
viendo que sus tribulaciones no cedian, se levantd de la cama para ir por dos
guayabas mas que no alcanz6 a comer, porque en ese momento Matias entraba
en la cocina trayéndole la tinaja de leche del amanezco, y también un par de
gafas con los cristales hechos afiicos.

—No encuentran al maestro por ningiin lado —djijo.



VIII

La mala memoria de sus despedidas traiciond otra vez al circo, que dejo
olvidado a uno de los perros amaestrados. Margarito y Lucila se lo
encontraron en el patio de la casa, guarecido a la sombra de una mata de
platanos, lleno de mataduras y con una mirada tan lastimera que no vacilaron
en adoptarlo. Absolutamente decepcionado de la farandula y de sus hambrunas
trashumantes, el perro no hizo el menor intento por aferrarse a su vieja dieta
de churros y algodones de azlcar, y se aficiond con tanta rapidez al bistec que
el mal habito de robarselos furtivamente de la cocina le dio nuevo nombre, y
de Rasputin, que era su seudoénimo de carteleras, empezaron a llamarlo Rafles,
igual que el famoso ladrén de los guantes de seda. La llegada de la mascota
funambula fue una bendicidn para la familia Menchaca, porque si la pequena
Isabelica se pasaba horas sin chistar mordiendo marugas y comiéndose las
hormigas, los otros seis hijos del matrimonio se habian quedado sin
distraccién luego del cierre de la escuela, y para rematar, la ida del circo.

Los inconvenientes ocasionados por la desapariciéon del maestro
repercutieron con mayor rigor en los hogares donde habia nifios, pero a nadie
afectd mas que a don Anselmo, para quien la pérdida del preceptor era la mas
sensible e irreparable de todas. «Un pueblo sin maestro —decia— estd
sentenciado a ser cantera de brutos». Y como el progreso y la vida moderna
habian hecho del magisterio una profesion anticuada, sin las retribuciones y
méritos sociales de antes, hallar a otro buen pedagogo en un mundo mejor
organizado para los mediocres que para los inteligentes, pensaba €1, seria mas
dificil que sacarse el gordo de la loteria, por no exagerar y decir que podria
costar mas trabajo que encontrar a un politico con vergiienza.

La infausta noticia lo llevd a refugiarse en la biblioteca, pero ni el
aislamiento a puerta cerrada entre paredes cubiertas de cuadros, diplomas
inservibles y recuerdos familiares, ni las fricciones de alcohol con perejil
para aliviar los ramalazos de su reumatismo incipiente, lograron devolverle la
paz.

Felicia lo vio pasar de la consternacion al derrumbe, puso agua nueva en



los vasos de los espiritus y nubld la casa de sahumerios tonificantes. Azoto
ramas de albahaca, emprendiéndola contra espectros y cargas retrogradas,
pero ¢l no se enterd de nada, puesto que para entonces era victima de un trance
depresivo. Quedo petrificado como una estalagmita, y mas sordo y mudo que
una ostra. Estuvo asi durante horas, y hubieran pasado muchas mas para que
los sahumerios consiguieran reponerle todas sus fuerzas, de no haber sido por
la fabulosa novedad de que los espiones de Indalecio acababan de llegar, y
pedian verlo antes de ocupar sus puestos como centinelas.

Todavia se respiraban los penetrantes efluvios de los inciensos de
Felicia cuando don Anselmo ordeno poner la mesa para darles la bienvenida a
los dos hombres. El en persona se ocupd de dejar fuera del mend algunos
platos, que le parecieron contraindicados para el buen desempeino de los dos
guardianes. De manera que suprimié los garbanzos y los aguacates para no
hacerles la digestion muy pesada y evitarles flatulencias, por miedo a que a la
postre resultaran delatoras. Por supuesto, tampoco hubo licores. Durante la
comida su humor fue otro, jacarandoso y acustico, como hacia mucho tiempo
no se le veia. Y por no dejar de reir, lo hizo hasta de los invitados.

—Un pedo y te vas —dijo al mas flaco.

Pero los dos hombres traian un hambre tan colosal que, zampandose la
comida, no pudieron escucharlo bien.

—Dijo usted? —pregunt6 el menos espigado.
—iQue¢ traen un hambre del carajo!—recalcé don Anselmo.

El mas alto de los cuatreros, Luisillo, media seis pies justos, y
dificilmente pesaba ciento veinte libras, aunque en su expediente criminal las
autoridades lo describian con tres pulgadas de menos y dos arrobas de mas, y
tampoco lo hacian con barba, que se habia dejado crecer con desidia de
anacoreta. Tales disparidades, le explico ¢€l, eran parte de los ardides
empleados por los fugitivos para mantener a la justicia en un puro
desconcierto. Debido a sus facultades auditivas, tan agudas como las de
cualquier tisico, Luisillo habia sido asignado para quedarse de camarero en la
taberna. El otro, apodado El Buho, tenia tres onzas mas de huesos, pero por
ser recortado las escondia mejor. Su mote y la fatal expresion de su mirada se
avenian a la perfeccion con sus orejas luciferinas, carnosas y rojas como
carunculas. Don Anselmo dio por sentado que este también tendria sus



discrepancias cedulares en los archivos de la ley, pero no se interesd por
ellas. Lo que mas le preocupaba era que el vigia del campanario estuviera
dotado de los medios apropiados para llevar a cabo su tarea. De modo que el
alma le vino al cuerpo cuando El Buho le asegur6 tener una vista kilométrica,
de penetracion radiologica. Sobre todo de noche, cuando mas necesario era.

Concertados los reglamentos de vigilancia y las sefales de aviso, los
centinelas quisieron ir a interrogar al bandido que tenian prisionero en la jaula
de tigre.

—A lo mejor con nuestros métodos habla mas —dijo Luisillo.

Pero los bofetones y las amenazas de los cuatreros no sirvieron de nada.
Una vez cerciorados de que el tipo no sabia ni jota, y de que cualquier cosa
que dijera estaria movida mas por el afan de clemencia que por el deseo de
confesion, lo metieron de nuevo entre barrotes y aconsejaron a don Anselmo
llevarse la jaula del muladar. Los dos fueron partidarios de trasladarlo a un
sitio mas seguro.

—Su lengua no vale nada —apunté El Bitho—. Pero nos puede servir de
rehén.

Esa misma noche, el confinado fue trasladado secretamente en su celda
rodante hasta la escuela, donde por logica, ya eliminado el maestro, los
encapuchados no tenian nada que buscar. El tnico que puso reparos fue el
cura.

—Es el lugar menos apropiado para tener a un bandido —dijo.
Don Anselmo le sali6 al paso con una de las suyas.
—3Si, pero es el mas adecuado para darle otra leccion.

Con Luisillo ya camuflado de tabernero, y El Buho subido en sotana al
campanario, don Anselmo se retir6 a descansar tarde, pero tranquilo.

Entusiasmada por el buen estado de animo de su marido, Felicia le
calent6 el bafio y le potencio al agua con hojas de pitanguero, un enérgico y
oloroso abre caminos de los babalaos. El dijo que no queria mojarse el pelo
en la ducha, y ella aproveché para incitarlo a meterse en la tina, lo que €l hizo
sin poner reparo. Lo enjabond lenta y concienzudamente, haciéndose la que
tenia los ojos cerrados, pero con la sonsacadora intencidon de excitarlo. Asi



estuvo, dandole masajes con la esponja de espumas, todo el tiempo que pudo
contenerse ella y mantenerlo quieto a ¢l. Después, lo dejé enjuagarse,
apremidndolo con una insinuante sonrisa. Y no esperd a verlo seco. Se
desnudd con arte, se puso un salto de cama de transpirable ligereza, y dandole
un beso lo tomd de la mano y lo llevo al patio, que ya radiaba de desafios bajo
el fulgor de la luna.

—Solo para conversar —dijo ella, quedamente.
Pero hablaron muy poco. Fue una noche de travesuras de amor.

La mafana siguiente abri6 de un azul despejado y cuajada de moscas,
que se fueron multiplicando hasta aduefiarse de porticos, canteros, pasillos y
habitaciones. Habia tantas, que ya a las diez no se podia caminar sin el temor
de chocar con ellas. Don Anselmo hizo en el patio una hoguera con hojas secas
para disuadirlas, y tratd de ahuyentarlas a sombrerazos. Felicia prendi6 el
radio a todo lo que daba, pero la musica solo consiguio enloquecerlas mas. El
pueblo creyo haber quedado a merced de otra plaga pecaminosa, porque en su
erratico revoloteo, las moscas lo fueron atomizando todo con una fina capa
como de polvos de brillantinas. Al fin, la sombra que proyectd una nube
viajera logrd apaciguarlas, y llevadas por un razonamiento desconocido
permanecieron inmoviles mas de una hora sobre paredes, mesas, sillas y
camas, hasta que por otro raciocinio muy de ellas se dispersaron
atropelladamente en una fuga casi suicida. Instantes después, se escuchd el
pitazo de la locomotora.

El tren pas6 bufando a lo lejos con su arrastre de -chirridos
herrumbrosos y dejando una estela de hollin, de moscas despavoridas y de
ladridos esporadicos, que no cesaron hasta que los perros vieron perderse en
el horizonte la negra cola de humo, y se echaron de nuevo en sus rincones a
vegetar y a gruiiirle a las sombras.

Como de costumbre, la Flecha del Norte exacerbod el apetito de las
gallinas de los Montero, que se embucharon un quintal de rollén y al menos
una arroba de trozos de pan viejo, entre el primer y el altimo silbato de la
locomotora. Lo bueno vino después, cuando la trepidante mole de hierro se
alejo, y las pollas empezaron a poner los huevos de dos en dos, en una orgia
productiva que solia repetirse cada semana, y que luego las dejaba infecundas
durante seis dias.



Fueron tantos los huevos esta vez, que Felicia se alarmo.

—Se nos desinflan las gallinas —dijo, llevandose las dos manos a la
cabeza.

Pero don Anselmo ya estaba curado de espantos y habia sacado su
propia conclusion:

—FEs propio de sunaturaleza. El susto las hace mas gallinas.

En cambio, cuando por alguna negligencia del maquinista el tren de los
domingos variaba de ruta, y sus bufidos no se alcanzaban a escuchar en
Paraiso, las gallinas no ponian ni una sola postura, y habia que engafiarlas
colocando huevos de zurcir en los nidales, porque la inactividad ferroviaria, y
por ende la improductividad, las volvia escandalosas y agresivas. Pero esta
vez la Flecha del Norte cumpli6é con todas las formalidades del itinerario, y
Felicia no tuvo que virar al revés sus costureros, aunque si debid registrar las
alacenas en busca de suficientes canastas donde recolectar la abundante
produccion del corral.

Después de duplicar la racion de semillas de girasol a la cotorra, don
Anselmo se entregd a la diversion de arrancar las telarafas del techo, pero
Felicia le arrebatd de las manos el deshollinador. Era nocivo quitarlas, le
dijo, porque atraian el dinero. Entonces fumigé6 los hormigueros del patio, que
ya estaban infestando las naranjas. Se le vio mas hacendoso que nunca.
Plumero en mano, entr6 al gabinete de los recuerdos y desempolvo pieza por
pieza su melancolica coleccion de antigiiedades, desde el fonografo donde su
madre gustaba escuchar los solfeos de Caruso, hasta el abaco chino de bolas
rojas y blancas en el que su padre solia contabilizar, centavo a centavo, los
ahorros familiares. Sacudié anaqueles y repisas, y limpido de costras
alquimicas la balanza de Roberval con la que un primo chiflado habia
intentado inutilmente hallar el peso molecular del carburo. Luego se esmero
sacandole brillos a un viejo sable, regalo de un ocasional amigo galiparlista,
con quien jamas pudo cruzar dos francas palabras porque aquel no sabia
espafiol, y €l, mucho menos francés. Viendo en tan mal estado el arma, don
Anselmo habia estado a punto de venderla como chatarra, y si no lo hizo fue
porque el correo con Europa funcionaba de perlas, y una carta del amigo,
convenientemente traducida, lo puso en conocimiento de que el sable habia
sido usado por uno de los lugartenientes de Toussaint Louverture, durante la



sangrienta sublevacion de los negros haitianos: una joya de coleccionista con
melladuras sesquicentenarias. A pesar de que el francés tenia reputacion de
mercachifle, €l dio por cierto con puntos y comas todo lo que le escribio en la
carta, y desde entonces conservaba el arma como una de las antigiiedades mas
notorias en su coleccion de trastos memorables, junto a otro sable mas antiguo,
ya oxidado, del que no se habia desprendido porque segliin le habia dicho su
padre, sin darle mayores explicaciones, era una reliquia de la familia. Una
tercerola y un par de pistolas de avancarga de procedencia incierta
completaban el inventario de su hoploteca, y no se podia negar que daban a la
casa un aire de fortaleza sin soldados, de bastion aferrado a sus ultimos y
exiguos pertrechos.

Los recuerdos permitian a don Anselmo sobrevivir con decoro al ocaso
familiar y a los designios de un mundo cada vez mas disparatado, que se
obstinaba en aguarle de nostalgias la existencia. Eran otros tiempos, que nada
tenian que ver con la época en que los médicos curaban de solo mirar y tocar a
los enfermos, y el gofio con azlicar se tenia por un gran alimento, mas
saludable que la margarina y el cornflakes. A los nifios no les crecia ya la
nariz porque dijeran mentiras. Los magistrados solo hacian justicia a manos
llenas, los deportistas famosos eran mas admirados que los sabios, los bancos
presumian de ser mas necesarios que las bibliotecas, y la honradez cambiaba
de color como el camaledn, de acuerdo con la mata que le diera cobijo. Pero
lo que mas le angustiaba era que solo con la milésima parte de los alcaldes,
gobernadores, ministros y presidentes que habia ahora en el globo terraqueo,
bastaba para dilapidar toda la riqueza y estropear la tranquilidad mental del
universo entero.

En pocas palabras, muchas cosas habian cambiado, y aunque Paraiso se
resistiera con vocacion prehistorica a dejarse arrastrar por las turbulentas
aguas de la modernidad, la desolada certidumbre del cambio le causaba a don
Anselmo la misma impresion que una macabra bandada de buitres
hambrientos, volando en circulo sobre el pueblo.

—FEl mundo se estd acabando —dijo esa tarde, sentado a la mesa del
domind en casa de Margarito, pero ninguno de los jugadores, demasiado
abstraidos en las peripecias del partido, atin6 a entender el sentido de su
premonicion.



—Por fin pasa usted —dijo el cartero, suponiendo que el acabose
expresado por don Anselmo significaba que no llevaba tres.

Pero ¢l mat6 la ficha sin inmutarse, y volvio sobre su idea con
perseverancia profética.

—Se nos esta yendo entre las manos.

Televito, que jugaba de pareja suya, penso que se trataba de un solapado
ardid de don Anselmo para sugerirle que trancara el juego, y sin titubeos tir6 a
cerrar con la ficha del contrario.

—iA tres! —proclamd, alborozado.

De inicio, don Anselmo estaba tan absorto que no cayd en cuenta de la
jugada. Pero despu¢s, los dos estuvieron lamentandolo toda la tarde. Perdieron
ese, y cuatro partidos mas. Don Anselmo estuvo largo rato aferrado a su
introvertida capacidad de ilusion frente a la adversidad, y no dijo una sola
palabra. Pero las reiteradas fanfarronerias del cartero y el policia, que no
paraban de vanagloriarse y de hacer comentarios jactanciosos, le revolvieron
todos los resabios de mal perdedor.

—iEn este juego no se habla! —trono, con las mejillas enrojecidas de
ira.

A partir de ahi, se extremo en recelos. Hizo cambiar el dominé por otro,
que revis6 con detenimiento, ficha por ficha, en busca de quebraduras y
arafiazos. Si algo lo sulfuraba, eran las trampas cometidas con impunidad, por
lo que llegado un momento culminante en el juego se incorporo supersticioso,
le dio tres azotes con su pafiuelo a la silla, se soplo las palmas de las manos,
se las frotd con entusiasmo de triunfador y se volvié a sentar. Habian
improvisado la timba en el florido patio de los Menchaca, a la sombra de un
algarrobo y a instancias de una tarde esplendorosa, piadosamente soleada y de
brisas galantes, pero un inesperado ventarrdn trajo una lluvia de gotas gruesas
y pedregosas. Don Anselmo tuvo una buena excusa para cambiar de sitio la
mesa, en procura de aires mas favorables.

—Ya no se puede confiar ni en la naturaleza —fue su expresion.

Y se fueron a jugar a la sala, amplia, iluminada y fresca, pero asi y todo
¢l siguid perdiendo. Pasadas las nueve de la noche, el aguacero cesd y un
empalagoso olor a galdn de noche penetrd por puertas y ventanas. Los perros



se soltaron a ladrar, enajenados por la intensa fragancia de las flores. Rafles,
que estaba echado a los pies de su amo, alzo6 las orejas con aprension de lobo,
resoplo una leve jerigonza canina, y se escurrio debajo del sofd a restregarse
el hocico entre las patas. Las paredes empezaron a sudar a raudales. El grueso
relente opaco la luz de las bombillas. Y no se pudo decir cual fue mas
avasalladora, si la glutinosa humedad que lo envolvi6 todo o la persistente y
perfumada exhalacion de los galanes.

Dos horas mas tarde, el exceso de triunfos sumio al cartero en un tedio
opresivo. Hubiera querido retirarse del juego lisa y llanamente, pero su
condicion de invicto se lo impedia. Vir6 las jugadas al reveés, se quedd con el
doble nueve hasta el final, jugd con mas de diez fichas y se rebajé los tantos.
Pero por mas que intentd perder, no lo consiguid. Entonces apeld a la fatiga.
Se desabotono la camisa en busca de aire, y demoro6 el partido con una torpeza
ejemplar. Echdo mano a un abanico y se quito los zapatos. Al rato, se quejé de
calambres en las piernas porque la mitad de la sangre, dijo, se le habia
dormido en los pies. Y le sacd punta a su coartada, aduciendo que con el
torrente sanguineo reducido a la otra mitad no podia concentrarse en lo que
estaba haciendo.

—De aqui no se va nadie —dijo don Anselmo, echandole una mirada
glacial.

Y el cartero tuvo que seguir jugando de pie hasta que, despues de las
doce, don Anselmo gand por fin su primer partido. La diferencia de tantos fue
minima, pero suficiente para proporcionarle la serenidad que ya tenia a la
desbandada. Le basto ese solo triunfo para olvidarse al instante de todos los
reveses, acaricio por un momento la dicha de campedn, y hasta logro
despedirse sin rencores cuando Margarito recogia las fichas.

—Ha cerrado usted con broches de oro —dijo el cartero, con acento
adulador. Y ¢l se lo agradecié con una leve sonrisa, y la cabeza hecha trizas
de dolor.

Todavia flotaba en el aire la dulce espiracion de los galanes cuando se
fue a dormir. No se acostod vencido por el suefio, sino por la jaqueca. Y con un
vago gesto de la mano, le evoco a Felicia los desatinos de la noche.

—No s¢ para qué juego —susurro sobre la almohada—. Ya los nimeros
han perdido para mi toda atraccion.



Mientras don Anselmo y Felicia dormian, Aristeo meditaba sobre la
desaparicion del maestro. Echado sobre la cama de su habitacion, contigua a
la sacristia, el cura repitid en su mente palabra por palabra una de las citas
que tenia marcadas en los dos volimenes de su enciclopedia de personajes
historicos, un compendio que habia recopilado durante sus afios de seminarista
y que luego, ya ejerciendo el oficio, ordend encuadernar como prueba de su
desvelada y enorme aficidn por el halo tragico de las personalidades cumbres.
La justicia no es otra cosa que la conveniencia del mas fuerte. La maxima de
Platon habia dado pie a la ultima de las muchas controversias sostenidas en
privado por el parroco y el maestro. La polémica encajaba perfectamente en la
coyuntura que se vivia ahora en el pueblo. El maestro habia enunciado la frase
para rebatir el concepto de justicia defendido por Aristeo, quien le enfatizo
que la ensefianza de Cristo exigia incluso el perdon de las ofensas.

—Como sacerdote —le habia dicho—, usted comprendera que me
opongo a todo tipo de violencia, sea personal o colectiva.

—Yo no, padre —habia respondido el otro, subrayando las palabras—.
Si uno baja la cabeza frente a los abusos y no se rebela, deja de ser persona y
se vuelve cordero. No creo que la iglesia haga bien defendiendo una justicia
sustentada en una mansedumbre que ni ella misma aplica.

Aristeo habia virado los ojos en blanco, y zapateado impaciente el piso
de madera del aula con la punta del pie. Por un momento parecié que iba a
echar a correr, sacado de quicio por la elocuencia y el racionalismo del
maestro.

—No s¢ como puede hablar asi, siendo usted un individuo tan instruido.

—(Qué? ;Me va a decir que la fe cristiana es totalmente ajena a la
violencia?

—iSi sefior! —los carrillos se le encendieron—. No lo ponga nunca en
duda, porque me ofende. La Iglesia propugna la paz y la concordia entre los
hombres.

El maestro lo habia mirado largamente como si estuviese calculando
todo el dafio que 1ba a causar, y con expresion de triunfo se lanzo a fondo:

—Y los cruzados? ;Y la Santa Inquisicion?



El cura habia parpadeado y respirado profundo, haciendo acopio de
paciencia, apelando a toda su sangre fria para no violentarse.

—Me defrauda usted recurriendo al mismo argumento de los herejes. No
confunda violencia con supervivencia —habia suavizado el semblante y
moderado el tono, en actitud amable, casi indulgente—. En cuanto a los
pecados por excesos de intolerancia, ya el propio papa ha pedido perdon.

Repasaba ahora una y otra vez aquel didlogo, y se preguntaba si al finy
al cabo el maestro no tenia razon. «Debe haberles hecho resistencia», penso.
Tenia la intima certeza de que les habia dado guerra a sus captores, que no
habian podido llevarselo como corte de flor, mansamente. Lo ided en ese
momento forcejeando con varios hombres. Y hasta hizo una mueca de dolor
cuando en su imaginacion vio bajar de la nariz del maestro dos hilos de sangre
y tefiirle de escarlata el bigote, hirsuto y amarillento por el humo del tabaco.
Entonces se santigud, mecdnicamente. El resto de la noche el cura estuvo
intranquilo, atn después de que el suetio lo vencio.



IX

Aristeo tardd algin rato en percatarse de que era domingo y estaba
oficiando misa con la iglesia repleta, al contrario de lo que dictaba la
costumbre. No eran tiempos aquellos precisamente venturosos, cuando el
pueblo en masa acudia a orar, y sin embargo el templo estaba lleno. La
multitud de fieles cubria desde la primera linea de bancos hasta la ultima.
Habia incluso algunos de pie, apifiados en la nave, observandolo desde el
baptisterio y los corredores laterales.

Una suave luz se filtraba por los ventanales, y todos en el auditorio
estaban inmoéviles, expectantes, atentos a lo que fuese a decir el cura, que
hojeaba pausadamente su leccionario litirgico en el pulpito, sin prestar en
verdad atencidn a las paginas del libro, con la sonrisa helada en la comisura
de los labios. Alguien tosi6. El alzo la vista, estuvo un rato pensativo, hizo un
gesto de reprobacion, y elevando el indice rompid el silencio.

—FEl hombre se empecina con las ideas y total... Después cuando le da
la gana termina cambiandolas por otras.

No leia el libro, abierto sobre el atril. Improvisaba. Pase6 la mirada
alrededor, y sus ojos se toparon con los de don Anselmo

—¢(Quiere eso decir —inquirié— que el hombre es inconstante?

Don Anselmo le clavo la mirada con frialdad, y €l desvid rapidamente
la vista hacia otro lado.

—Siii! —anadio, alargando la afirmacion antes de hacer otra pausa,
con la mente fija en sus sospechas de cémo pudieron haber sido los Gltimos
minutos de vida del maestro—. No solo la carne es débil. También el alma es
victima de quebrantos. Pero hay momentos en los que el Sefior nos exige ser
fuertes. Y este es uno de esos momentos.

Llegado a ese punto, cualquiera hubiese dicho que el cura habia
cronometrado las palabras a sabiendas de lo que iba a suceder; call6, y todo el
cuerpo se le puso en tension. Alguien se abria paso a empujones entre la
muchedumbre agolpada en uno de los pasillos laterales. Era uno de los



centinelas, que venia con un mensaje para don Anselmo. Un confuso murmullo
recorrid la nave. El hombre lleg6 hasta la primera fila y se incliné de cara al
altar, en sefial de respeto. El cura se pasé una mano por la frente para quitarse
un sudor invisible, que le corria por dentro. La nota escrita con faltas de
ortografia que traia en la mano decia escuetamente: Me rovaron a mi marido.
Benga pronto. La firmaba la myjer del zapatero.

Tras la subita partida de don Anselmo, el terror se adueiid de la
concurrencia. Nadie habia puesto reparos en la ausencia de Teira, porque se le
habia excusado de misa ese domingo para que cumpliera algunas encomiendas
relacionadas con la vigilancia de los encapuchados. La sensacion de que algo
grave habia vuelto a ocurrir fue mas fuerte que las stplicas del cura para que
prevaleciera la calma, y todos abandonaron la iglesia sin concierto. Viendo
que nada podia hacer contra el panico de la gente, Aristeo se despojo con
celeridad de alba, estola y casulla, y fue tras don Anselmo. Cuando llegaron a
casa de Teira, su esposa lloraba desconsolada. Sollozando, la myjer les conto
como habia descubierto el rapto de su marido.

—Dejaron esta nota clavada en la puerta —dijo, mostrandoselas.

Para que no hubiese dudas, la pajarita que invariablemente Teira llevaba
anudada al cuello habia sido dejada por los secuestradores con el papel, que
decia asi:

Queremos las bolsas y diez mil pesos como reparo. Tienen hasta
mariana al amanecer para dejar el alijo donde mismo lo encontraron. Si no,
también el zapatero correra la suerte del maestro y los demas.

Todos quedaron mirandose en silencio. Don Anselmo no entendia coémo
a plena luz del dia los raptores pudieron entrar a la casa, pasar inadvertidos, y
que el zapatero no hubiese al menos gritado. No habia la menor probabilidad
de que los fulanos lo hubieran tomado por sorpresa, hallandolo dormido. En el
pueblo se sabia que después de haberse salvado del tétanos, Teira no se
echaba a la cama nunca con los dos ojos cerrados a la vez, porque le
atormentaba la idea de verse asaltado por alguna fiebre, un peregrino estado
viral que volviese a dejarlo otros seis meses cataléptico, y que por un
descuido médico lo enterraran vivo creyéndolo muerto.



—¢(Seguro que no escucho usted nada? —insistio €1, revuelto por las
dudas. Y la mujer rompid en sollozos mas sonoros, porque la que se habia
quedado dormida esa mafiana era ella.

Mientras don Anselmo franqueaba de regreso la puerta de su casa, y
consultaba la hora en el reloj de bolsillo para convocar con urgencia un nuevo
concilidbulo y planear el rescate del zapatero, Matias estaba consumando su
primer pecado carnal de la adolescencia. Aprovechando la concurrencia que
la misa prometia, y que en efecto tuvo, incluida la inusual asistencia de
Mariangélica, el joven se habia dado cita con la Susana en el burdel. El sitio
era el menos sospechoso por ser el mas atrevido: el prohibido cuarto de los
espejos. La mocedad le iba a costar las propinas que estuvo ahorrando
pacientemente durante tres meses. En verdad la que le gustaba era la Paloma,
con sus abundantes tirabuzones negros, sus ojazos azabache, sus bamboleantes
caderas y su piel color marfil. Pero el gustazo era demasiado caro. Por la
transaccion con una puta tan experimentada, hubiese tenido que pagar el doble,
y opto por la mas asequible, o sea, la mas inexperta. Recordaba haberle oido
narrar en la taberna sus peripecias prostibularias a uno de los hombres de
Indalecio. Y no lo olvid6: «Cuando son nuevas, mejor; despu€s, viven de la
fama». Y ahi estaba ¢él, traveseando su bautismo viril con la Susana, en el
Olimpo de todos los placeres: la recamara de la mas puta de todas las putas,
sobre el piso para no dejar sdbanas con manchas delatoras. Tras el mas
pronunciado de sus gemidos, luego del tercer orgasmo, tuvo un raro barrunto.
Contempl6 extasiado por unos segundos el cuerpo maravilloso de la Susana, y
se sintid turbado porque creyd verle a flor de piel el corazon. «Debe ser uno
de esos misterios que le atribuyen a los excesos de pasion», penso. En parte su
apreciacion era equivocada, porque no eran latidos de amor. Pero habia visto
bien. Tampoco era un espejismo. La menor de las pupilas de Mariangé¢lica
padecia una pericarditis tan aguda, que las palpitaciones cardiacas se le
apreciaban a simple vista.

De repente escucho a lo lejos como voceaban su nombre en la calle, y
toda la atmosfera sublime de aquella iniciacion sexual se le borrd de escena.
Ni siquiera puso en duda quién podria estarlo buscando. A esa hora solo podia
ser una persona. De modo que se incorpord de un salto, y salid6 hecho un
bolido sin despedirse de la Susana. Con el pantalon a media pierna y la
camisa en una mano, bajo estrepitosamente la escalera de El Ensuefio, y en



cuestion de dos o tres minutos ya estaba envuelto por el ajetreo de la gran
movida que se cocinaba, llevando recados y contrasefias secretas a los
convocados por don Anselmo, que refunfufiaba esperandolos, irritado consigo
mismo por no haber previsto el percance que ahora los tenia tan mal parados,
y que a pesar de toda su cautela le arrebataba la iniciativa, una vez mas.

Esa misma tarde, a la hora habitual de las siestas, en la sala de su casa,
se concertaron los pormenores del plan. Don Anselmo pidi6 a Felicia asegurar
con cerrojo la puerta principal de madera machihembrada,y con incrustaciones
en bronce, que separaba el mundo de los Montero del de los demas. No queria
visitas indeseadas. Y le ordend cerrar también los postigos de las altas
ventanas que daban a la calle para estar a salvo de la vista de curiosos.

Todo se fraguo a la luz de la colosal lampara de arafa con lagrimas de
cristal que llevaba casi un siglo colgando del techo artesonado de caoba de la
casa, un preciado legado de su abuela. Se acomodaron en cuatro sillones, dos
butacas y un sofa, nuevamente en circulo, Margarito, Restituto, Venancio,
Perfecto, Marianggélica, los dos espiones, don Anselmo y el cura.

—3Si1 es asunto de vida o muerte, yo debo estar ahi —arguyo Aristeo, y a
¢l no le quedd mas remedio que asentir.

La confusion que en las Gltimas horas les empafiaba el razonamiento los
mantuvo un rato en silencio, cruzando miradas indecisas.

—¢(Qué hacemos? —preguntod el cura, que desgranaba erraticamente el
rosario entre los dedos.

Don Anselmo carrasped dos veces, antes de exponer con claridad el
resultado de sus cavilaciones.

—Ustedes tres van y recuperan los polvos que escondimos —dijo a
Televito, Venancio y Margarito—; luego visitan casa por casa y recolectan
todo el dinero que puedan. Dicen que el cura los mandé —Aristeo lo mird
quisquilloso, pero no puso objecion—, y que la colecta es para una obra de
caridad. Con lo que recauden compran el yeso que haga falta. Procuren que no
este grisdceo ni amarillento. Lo empaquetan en bolsas de papel de aluminio —
meditd un instante y a los demas les parecid una pausa infinita—. Las bolsas
tienen que ser iguales a las de la playa.

Por ser el mas ducho en la materia, Perfecto se ocuparia de inspeccionar



y tener listas las armas.
—Delo por hecho —asegur6 el cabo.
Dirigiéndose ahora a Restituto y Mariangélica, don Anselmo determiné:

—Wosotros organizan un agasajo en la taberna, inventan un aniversario,
alguna celebracion, y anuncian dos tragos gratuitos.

Restituto abri6 exageradamente los brazos, en sefial de protesta. Su lado
flaco era el desmedido afan por el dinero.

—Los pago yo —aclar6 don Anselmo—. Hay que distraer la atencion.
Lo menos que necesitamos esta noche son moros en la costa.

Los dos espiones se quedaron mirandolo fijamente, con aire de
ignorados.

—Th te vas a ver a tu jefe —dijo, sefialando al de mas estatura, que se
alisaba las guias de los bigotes, pero vacilo un par de segundos y se corrigio
—: Mejor dicho, van los dos. Y le dicen que quiero verlo hoy a las ocho en
punto, junto a la ceiba.

Resolvieron que esa misma noche todo seria trasladado hasta la
Cangreja para que la oscuridad obrara a favor de ellos, y no verse tampoco
cortos de tiempo, de acuerdo con el ultimatum dado por los secuestradores.

—Cuando den las once y media, nos vemos todos en el Recodo del
Tuerto, a la salida del pueblo. Restituto y Mariangélica se quedan en la
taberna. Matias va conmigo —aclaro, mirando hacia una esquina de la sala,
donde el muchacho se habia quedado escuchando la conversacion, en cuclillas
—. Si el plan falla, entonces propondremos un canje de prisioneros, Teira a
cambio del fulano de la jaula de tigre.

Televito entorno los parpados, los volvid a abrir y, como si el resto de
los contertulios hubiese olvidado algo muy importante, suspiré hondo.

—Y el dinero? —pregunto.

Don Anselmo se incorpord bruscamente de la butaca. La respuesta no
requeria esfuerzo mental.

—No tendran tiempo para darse cuenta del engafio.

Casi eran las cuatro y media de la tarde cuando se despidieron. No



habia nubes y el sol caia reverberante sobre los adoquines del empedrado. El
resto del tiempo, hasta que lleg6 la hora de la cita con el cuatrero, don
Anselmo lo pasé echado en la hamaca, junto a la fuente de musas del patio,
hojeando las paginas De la Guerra, de su dilecto general Von Clausewitz.
Repaso con detenimiento las citas que habia subrayado con lapiz cuando le dio
por librar batallas imaginarias, y abrirse paso a sablazos victoriosos entre las
filas de enemigos ficticios, el mismo dia que le anunciaron que Beatriz
terminaria viviendo inexorablemente el resto de sus dias en un manicomio. Le
habian interesado sobremanera los pasajes donde el militar definia la
naturaleza misma de la guerra, y se detuvo en tres frases que, al igual que en
aquella ocasion, ahora consideraba claves, dados los episodios que se
avecinaban: Imponer la voluntad al enemigo... Emplear la mayor fuerza
posible... Privar al enemigo de su poder. Mojo los labios en el café que le
trajo Felicia, y apur6 a sorbos la taza, sin despegar la vista del libro.

Permaneci6 después largo rato inmévil, sin que nada perturbara la paz
que parecia reinar en su interior. Lo habia puesto todo en orden y su codigo
del honor estaba intacto. Solo restaba pensar que la suerte iba a estar de su
parte. Y no habia motivos para creer lo contrario.

Cuando empezaron a encenderse en la distancia las farolas del
alumbrado publico, dando por cierta la llegada del crepusculo, don Anselmo
se levanto y fue directamente a su habitacion; se cambid de camisa y pantalon
por otros mas oscuros para confundirse mejor en las sombras de la noche.
Calzandose las botas, sentado en la cama, contemplé en silencio los
entorchados y pasadores de plata del uniforme de brigadier de su bisabuelo
Calixto, prendidos sobre terciopelo negro en un marco que pendia de la pared.
Las ventanas estaban entreabiertas, y por ellas penetraba una luz mortecina. Se
mird en el espejo mientras se ajustaba mas el cinturon. Alargd una mano y
acaricié suavemente con los dedos la reluciente superficie de caoba del
escaparate de cuarterones achaflanados de su dormitorio, donde guardaba
prendas personales y también artefactos de utilidad. De su interior sacd una
linterna de pilas. Se cercioré de que funcionaba. Habia pensado llevar un
quinqué para alumbrarse el camino hasta el lugar de la cita con Indalecio. Pero
seria mas facil encender y apagar la linterna cuando lo necesitase.

La noche estaba cerrada todavia, sin reflejos de luna, cuando llegd a
Bueyvaca. Cubri6 el camino en relativamente poco tiempo. porque se lo sabia



de memoria. Y que a pesar de la escasa visibilidad que habia, llego
adelantado unos minutos a la cita. El cuatrero ya estaba esperandolo. A un
centenar de pasos de la ceiba, por precaucion, don Anselmo prendio dos veces
consecutivas la linterna. A corta distancia vio resplandecer la débil llama de
un fosforo. Indalecio estaba acompafiado por dos de sus hombres, que le
guardaban la espalda. El cuatrero dio largas chupadas a un habano, aspirando
el humo con satisfaccion. A la tercera bocanada sonrio.

—Aqui estamos a la orden —dijo, y sacé del bolsillo de su cazadora de
caqui verde, algo deshilachada, un habano que le brind6 a don Anselmo, quien
lo rechazd con solemnidad.

—Yo no fumo. Gracias.

—FEl humo ayuda a meditar mejor, don —dijo Indalecio, sonriente.
La réplica fue instantanea:

—Siempre y cuando no se suba a la cabeza.

El cuatrero soltd una carcajada radiante. Y como el tiempo apremiaba,
sin mas largas, entraron en materia. Don Anselmo explic6 punto por punto
como habia concebido la celada, y le pidi6 apoyo para poder llevar a cabo el
plan. La idea era aguardar emboscados hasta que los fulanos se acercaran a las
bolsas en La Cangreja, y atacarlos con fuerza demoledora, ayudados por el
factor sorpresa. Segun el plazo puesto por los secuestradores, el desenlace
debia ocurrir al clarear el alba. Don Anselmo tenia esperanza de poder
rescatar vivo al zapatero.

—Nosotros somos cinco hombres —aclar6—. Tenemos que estar
apostados antes de las cinco de la mafiana en la playa.

—Ellos, {cuantos son?
—Cinco o seis —respondid don Anselmo.

Indalecio le dio vueltas al tabaco entre los labios como calibrando el
efecto de lo que iba a decir.

—Mejor veamoslo al revés.

Don Anselmo no entendi6 el significado de aquellas palabras, pero antes
de que pudiese reaccionar, el cuatrero se las explico:



—FEl arte de las balas es nuestro fuerte. Son ustedes los que van a
ayudarnos.

—iN1 hablar! —la frase le sali6 a don Anselmo desde lo mas profundo
de su decoro. No era cuestion de dejarse arrebatar el mando, asi como asi.

—Fl objetivo es dejar fuera de combate al adversario con la menor
mella de nuestra parte —Indalecio esbozd una sonrisa amistosa, y apretd mas
fuerte el tabaco entre los dientes—. ;Me explico?

—A las mil maravillas —respondi6 ¢€l, desapasionadamente—. Pero no
pretenda ocupar mi lugar, que el espacio es poco.

—No es la intencidon. No tengo duda de su valentia —dijo, prendiendo
de nuevo el tabaco que se le habia apagado.

Don Anselmo bajo6 la cabeza y parecid recapacitar. Entonces Indalecio
se le acercé y le dio dos palmadas en el hombro.

—Usted vino a pedirme ayuda. Ahora soy yo quien le pide que confie en

Lo dijo con una llaneza tan fidedigna que a don Anselmo le fue
imposible oponerse, y moviendo la cabeza, finalmente consinti6. Ya
convenidos los detalles, Indalecio dio instrucciones a uno de sus hombres para
que partiera de inmediato en avanzadilla, y ayudara esa noche en los
preparativos de la celada. El se sumaria luego al destacamento con siete
hombres mas, e impartiria las ultimas Ordenes. Don Anselmo sacod
mentalmente la cuenta. Juntos eran en total catorce. Y una sonrisa triunfal se le
dibuyj6 en el rostro. «Esta vez se joden», dijo para si. Tras indicarle con el
indice el camino de regreso a su extraiio compafiero de armas, ambos
emprendieron la marcha. Durante el viaje, el cuatrero solo abri6 la boca una
vez para preguntarle si aiun quedaba mucho hasta el pueblo, lo que bastd para
que ¢l le percibiera un desagradable aliento de formol, que atribuyo a
deficiencias biliares. El ruido de sus pasos sobre la hierba se los tragd la
inmensidad de la noche.

Felicia lo esperaba tejiendo a la luz de una chismosa en la cocina y,
adoptando las precauciones de rigor que imponia la presencia de un extrafio,
no hizo preguntas. Don Anselmo también fue parco y ceno ligero: su sopa de
costumbre, un trozo de pan y apenas probo el asado de cerdo. Su acompanante,



en cambio, se sirvid sin mesura.

—Tenga cuidado, eh... —le advirtio ¢él, sin levantar los ojos del plato
—. Tanta comida a esta hora es mala para la vesicula.

El hombre ni se inmut6, apremiado por un apetito voraz. Cuando el reloj
de la sala dio once campanadas, ella entregd a su marido una bolsa en la que
habia puesto un pequefio termo con café, galletas y unos catalejos. Ya en la
puerta le dio un beso en la frente, y €l y el cuatrero se perdieron en la
penumbra. A la hora pactada, todo estaba listo. Trasladaron la droga falsa,
casi media tonelada de talco mezclado con yeso, en un carromato tirado por
una mula en el que luego Matias regresaria al pueblo. La Luna asom6 en el
horizonte junto a una brisa del sur, y don Anselmo las disfrutd como una sefial
de buen augurio. De haber tenido que hacerlo por completo a oscuras, o
valiéndose de antorchas, les hubiese tomado mucho mas tiempo acomodar las
cosas debidamente.

En menos de una hora amontonaron las bolsas con los polvos, y encima
colocaron el extinguidor originalmente hallado en la avioneta y que Venancio,
al no encontrarle utilidad, habia donado a los panaderos de La Quemada.
Luego borraron las huellas de la arena como mejor pudieron con hojas de
uvero, y se apostaron dentro del matorral, en espera de que llegara Indalecio y
les asignara a cada cual su puesto de guerra. Las bolsas estaban a una treintena
de metros de la linea de matorrales y arbustos donde se ocultaron, exactamente
a mitad de camino con el mar.

Llevaban un rato en el sitio cuando, echado boca abajo sobre un
pequefio promontorio, Margarito puso los codos en la arena, afinco la culata
de su escopeta contra el hombro, aspir6é a todo pulmon, y apuntd al mar. Don
Anselmo, que estaba a su extrema derecha, lo mir6 desconcertado.

—¢No le parece a usted que se anticipa? Todavia no es hora.

—Chis —susurr6 Margarito con el dedo indice en los labios—. ;No oyo
usted?

Don Anselmo aguz6 el oido, y el acompasado murmullo de las olas
rompiendo en la costa le dejo escuchar un leve pero extraio sonido. Una nube
tapd momentaneamente el claro de luna.

—Son ellos —dijo Televito, nervioso.



—Callese —le ordeno €l en voz baja pero autoritaria, y pidi6 a Perfecto
que avanzara a gatas un trecho fuera del matorral, para ver mejor.

El cabo regres6 poco después con la buena nueva de que era una tortuga
que se arrastraba sobre la arena, buscando donde desovar, no muy distante a la
izquierda de los polvos. El alma les vino al cuerpo. Pero Perfecto observo
entonces que en direccion al mar se veia una luz titilando a lo lejos. Don
Anselmo sacé los prismaticos de la bolsa, los fij6 en el punto luminoso y al
rato dijo, con toda la conviccion que le fue posible:

—Son pescadores.
—(Como sabe usted? —preguntd6 Margarito, casi con un hilo de voz.
—No se mueven. Estan fondeados.

—Y si son ellos? —insistio Televito, sacudido por un escalofrio de
miedo frente a la posibilidad de que los fulanos hubiesen estado vigilandolos.

—Igual estan de fritos —replico €l. Pero por si las moscas, dispuso que
nadie fumara ni prendiera una luz.

La espera se les hizo larga hasta la llegada de Indalecio, quien se
apareci6 de manera fantasmal y con voz queda dijo a don Anselmo,
escasamente a un palmo de su oreja:

—Palabra de hombre es promesa cumplida.
El, que no lo esperaba, dio un brinco.
—De donde salio usted!

—De donde mismo vengo. De las sombras.

El cuatrero saco un fosforo para encender un tabaco, pero ¢l se lo
impidio, syjetandolo con una mano y apuntando con el indice de la otra hacia
la luz que centelleaba en el horizonte.

—No sabemos si1 son ellos —le advirtio.

Eran las cinco de la mafana y un suave aire de aguas empezo a correr
sobre el mar. A lo sumo quedaba una hora para el amanecer, ¢ Indalecio
distribuyd a su gente en linea recta y formacion nutrida de cara a la costa, a
solo cuatro pies uno de otro, dentro del matorral de uvas caletas.

Sus mejores tiradores, cuatro en total, los situd junto a €1, en el centro



del escuadron de fuego. Y ademas sumo al grupo al cabo Perfecto, dotado de
un potente fusil Garand. Para cerrarles el paso a los que intentaran huir, coloco
al resto de los hombres en ambos extremos, incluida la tropa de don Anselmo.

El primer rayo de sol atraveso timidamente la muralla de nubes que
tapizaba el cielo de levante a poniente. Un relampago, apenas perceptible,
destello en la distancia. Bajo la atun escasa claridad fue divisandose mejor el
litoral, y mas alla, donde antes habia una luz que bamboleaba sobre las olas,
se dejo ver la silueta de una embarcacion, que fue aproximandose a la playa.

—Son ellos —exclamod con toda certeza Indalecio.

El cabo Perfecto, que estaba dos hombres a su izquierda, rastrillo el
fusil, pero el cuatrero le previno.

—No ande usted con tanta prisa, mi cabo —alzando la voz hasta donde
pudo, dio claramente sus Gltimas instrucciones—: La orden de fuego la doy yo
con mi Colt. Nadie primero. ;Entendido?

Los emboscados se tendieron de cara a tierra cubiertos por la maleza
tras un monticulo de arena, después de comprobar que en la lancha venian
cinco hombres, que se acercaron muy despacio, escudrifiando primero con
unos binoculares, y luego a simple vista, la costa y los matorrales.
Sigilosamente, encajaron la proa en la arena y desembarcaron con el fusil en
ristre. A bordo no venia el zapatero. Los fulanos dieron unos pasos vacilantes,
y al creerse fuera de peligro bajaron la guardia y se acercaron confiados. La
risa engreida que se les escapo cuando llegaron junto al alijo de bolsas fue
todo lo que necesitd escuchar Indalecio, que incorporandose le descerrajé su
45 al fulano que estaba mas a tiro. El hombre cayo fulminado al instante, con
un hueco en la frente. El fuego graneado que les cay6 encima a los traficantes
los obligdb a ponerse a cubierto detras de las bolsas, un parapeto inseguro,
pero el unico de que disponian. Un certero balazo de Garand dio en el
extinguidor, y una de las esquirlas que salto le perfor6 el corazon a otro de los
sujetos. Dos de ellos echaron a correr hacia la embarcacion y, tras apretar dos
veces el gatillo, a Indalecio le pareci6 haberle dado un balazo al que iba mas
rezagado. No tenian posibilidad alguna de zarpar en la lancha, porque tan
pronto empezo el tiroteo, ¢l habia ordenado a uno de sus escopeteros que se
ocupara de agujerearla hasta dejarla hecha un colador. Al cabo de cinco
minutos, los disparos cesaron del lado enemigo. De inmediato la linea de



fuego de Indalecio también se acallo. La pausa estuvo precedida por un subito
cambio en la direccion del viento de sur a norte, lo que le dio mala espina a
don Anselmo. Y sus temores fueron ciertos. La voz de uno de los cuatreros se
lo confirmo.

—iEl jefe esta malherido!

Indalecio habia sido alcanzado por un balazo en el cuello y perdia
mucha sangre. Perfecto y tres de los cuatreros se adelantaron con precaucion
hasta el parapeto de los fulanos, reducido a un monton de polvos dispersos y
bolsas agujereadas. Encontraron tres cadaveres. Don Anselmo dio
instrucciones a Televito para que llevara de urgencia a Indalecio hasta el
hospital mas cercano en Mayajagua.

—(Esta usted loco? —Ile recordo, abriendo exageradamente los ojos—.
Este hombre es un fugitivo de la justicia.

—Entonces no pierda mas tiempo y lléveselo a Felicia —trono,
pensando en las destrezas quirtrgicas adquiridas por su myjer en infinidad de
cesareas.

Televito, el Caiman y cuatro de sus hombres cargaron con Indalecio y
también con Margarito, que estaba herido en un antebrazo. No muy lejos de la
playa, les salio al paso Matias que, desobedeciendo las instrucciones
recibidas, se habia quedado con el carruaje oculto a un lado del camino, a
distancia prudencial de La Cangreja. Don Anselmo, Perfecto, Restituto y los
tres cuatreros restantes, ahora bajo su mando, fueron a examinar los
alrededores en busca de algin indicio sobre el paradero de Teira. Revisaron
palmo a palmo el litoral y el interior del yate. Pero no encontraron nada.
Tampoco a los dos fulanos que presuntamente escaparon. Antes de marcharse,
dieron fuego a la lancha, recogieron todos los casquillos para no dejar rastros
de la balacera, y sepultaron a los tres muertos matorral adentro.

—(Qué hacemos con los polvos? —pregunt6 Perfecto.
—Nada. El viento acabara llevandoselos —dijo don Anselmo.

Felicia bafi6 en alcohol la herida y tratando de contener la hemorragia le
puso una compresa en el cuello a Indalecio, que yacia despatarrado en el patio
sobre una mesa, cubierta por una sabana y habilitada de urgencia para darle
los primeros auxilios. Un fluido espumoso le salia por la comisura de los



labios. Cuando don Anselmo llegd en compafiia de sus hombres, el cuatrero
estaba exanime.

—(Qué se puede hacer? —pregunté a su myjer sin mucha esperanza, y
ella movio a un lado y otro la cabeza, con desconsuelo.

Indalecio se debatia entre la vida y la muerte cuando Mariangélica llego
muy agitada y se abalanzd sobre el cuerpo del cuatrero, desfallecida, todavia
en bata de dormir, con el pelo suelto y los pechos casi al aire. Traia apretado

en la mano un papel de estraza, escrito con garabatos que se leian con
dificultad:

Cuando devuelvan lo que se robaron, el zapatero estard cerca. Muy
cerca.

Aparentemente, uno de los fulanos habia estado la noche anterior
bebiendo en la taberna, y dejo la nota calzada bajo una botella de aguardiente
vacia. Una de las putas la habia descubierto esa mafiana. El acertijo parecia
sencillo: Teira debia de estar oculto en algin paraje de La Cangreja. Al rato
estaban todos de vuelta en la playa. Don Anselmo llevaba asido de una correa
a Rafles, el perro del cartero, con la ilusion de que su olfato les abreviara la
busqueda; y de algo sirvid. Hallaron al zapatero a media legua del sitio de la
celada, amarrado a una palma, amordazado, descalzo y con el rostro
desencajado, pero vivo. Cuando regresaron a Paraiso, don Anselmo dio la
orden de que esa noche soltaran al prisionero de la jaula de tigre, y lo dejaran
abandonado y desnudo a su suerte en los linderos del pueblo, advertido de que
si algin dia regresaba entonces no habria piedad.



X

La noticia de que habian encontrado flotando en la playa el cadaver de
un desconocido le devolvio al pueblo parte de la tranquilidad perdida. En un
bolsillo de la chaqueta del fulano hallaron un encendedor de bencina zippo,
residuos de lo que habia sido una caja de cigarrillos, y un pasaporte que le
atribuia al muerto nacionalidad mexicana. El propio Teira dio fe de que se
trataba de un miembro de la banda de traficantes. Y a don Anselmo no le
quedd duda alguna de que ese no era otro que el syjeto que Indalecio habia
dado por herido en la balacera.

—Entonces se nos escap6 uno —dijo, y una oleada de ira le nublo el
rostro.

Saco en conclusion que el quinto individuo habia logrado fugarse
nadando, porque por la arena era imposible. Todos coincidieron con su
apreciacion, y discutian qué rumbo podia haber tomado el fulano cuando don
Anselmo oy6 un leve rumor de pasos a su espalda. Era Felicia, chaqueta negra
en mano, apremiandolo porque ya era hora de partir al velorio.

El cortejo funebre de Indalecio fue un acontecimiento insélito. Nunca
hubo en Paraiso unas exequias tan concurridas. Casi un centenar de personas,
en su mayoria vecinos, pero también habitantes de los alrededores, se
arremolinaron en la calle frente al lugar del mortuorio. Tampoco hubo otro
entierro tan anonimo. Ni en el obituario de la parroquia, ni en el libro de
condolencias, ni en las coronas funerarias constaba nombre alguno. Don
Anselmo fue apartando la muchedumbre hasta llegar junto al féretro, ante el
que se inclind en ademan de reverencia. Fue entonces que creyo percibir un
aliento acigarrado. Un frio le subi6 por las piernas. Pero se dijo: «No puede
ser». Indalecio llevaba muerto veinticuatro horas.

La procesidn hasta el cementerio fue apotedsica. No hubo que alquilar
lloronas. Todas las mujeres fueron con peineta y mantilla negra, gimiendo
espontaneamente y a lagrima viva. El cuatrero fue sepultado en un timulo
igualmente an6énimo y cubierto de ofrendas. La lapida de marmol solo tenia
esculpida una inscripcidn que decia: El legendario, sin mas detalles ni fechas,



y debajo la siglas R.I.P. (Requiescat in pace).

Mariangélica no quiso ir al velorio ni al camposanto. Decidi6 preservar
el recuerdo de su amado tal y como lo vio en vida por Gltima vez, y se quedo
echada entre almohadones en su cama imperio, dandole vueltas a la memoria.
Alguien toc6 a la puerta del aposento, pero aguardo inatilmente, porque ella se
mordia el labio inferior, pensativa, engafiosamente ilusionada, suponiéndose
en los brazos del cuatrero. Un nuevo golpe de nudillos sobre la madera le hizo
volver a la realidad.

—(S1? —articuld, tras un hondo suspiro.

La Patricia entr6 al cuarto con los 0jos cerrados y una canasta repleta de
tarjetas de condolencias. Todos los esfuerzos de Mariangélica por ocultar su
romance con el cuatrero habian sido en vano. Asi que las demostraciones de
luto no la desconcertaron, sino la forma en que habia entrado la puta, a la que
mird con expresion enigmatica.

—;Qué te pasa?

—Nada —respondié la otra, sin levantar los parpados—. No me pasa
nada.

—Entonces, jpor qué no abres los 0jos? —preguntd atin mas intrigada.

Sin mas explicaciones, la Patricia dejé la canasta sobre el piso
entapizado, dio una vuelta en redondo y abandonando la habitacion a pasos
cortos, como si llevase zapatillas de ballet, le respondio:

—ESs un viejo trauma emocional.

Nadie le habia dicho nunca que la chica era presa de un panico
irracional si se veia reflejada en un espejo, y que por eso nunca se habia
atrevido a entrar a aquel cuarto. El efecto de toparse consigo misma le duraba
después horas, hasta que paulatinamente desaparecian los sintomas: primero,
la sudoracion profusa, luego, la respiracion entrecortada, y por ultimo, los
ataques de ansiedad. Como Mariangélica no entendio lo que sucedia, se dejo
llevar por la soledad y se adentr6 nuevamente en los laberintos de su
imaginacion. Una idea fija le rondaba la cabeza. ;Coémo habia podido estar en
la taberna uno de los fulanos la noche de la emboscada, sin que ella se diera
cuenta? «Qué raro—se dijo—no recuerdo haber visto a nadie desconocido.
Pero por mas que le dio vueltas al asunto, no halld explicacion. Se paséd una



mano por la frente y tampoco consiguio aclararse las dudas. Entonces temi6
que fuese a darle uno de sus esporadicos ataques de migrafia . Salto de la
cama y dio unos pasos sin rumbo por la habitacion. Alzd la vista, se mird
sucesivamente en los espejos de las paredes y en todos se not6 el semblante
demacrado, por lo que termind sentada frente al tocador. Abrid la gaveta de
los cosméticos para empolvarse, y titubed unos segundos. La duda la hizo
desviar la vista hacia el cofre en cuyo interior habia colocado, envuelto en un
painiuelo, el Colt de Indalecio, pero acab6 tomando el joyero de ¢bano donde
guardaba sus alhajas y prendas, entre las que habia una navaja de mango
enchapado en nacar, otro recuerdo del cuatrero. Una noche la dejé olvidada
bajo la almohada y ella nunca se la devolvid. Desde entonces, cada vez que lo
echaba de menos la sacaba del cofre, la acariciaba suavemente, y tentando el
peligro deslizaba su dedo sobre la afilada hoja de acero, para figurarlo de
cuerpo presente, hasta que llegaba a sentir la misma agitacion en el pecho que
la rendia cuando ¢l le hacia el amor. Ahora, por primera vez, sinti0 que
flaqueaba, y una gota de sangre le mancho la falda. Entonces, adoptando un
aire distante, cerr6 la navaja y la puso de nuevo en su lugar.

A primera vista, cualquiera hubiese pensado que la suya era una muestra
de debilidad. Pero el que la conociera bien, podia concluir que en esas
primeras horas Mariangélica vivia simplemente una pesadilla. Su filosofia
habia sido siempre la de gozar al maximo y sin ataduras las escasas
oportunidades que da la vida. «A mi que me quiten lo bailado», era su frase de
sostén. Aunque como buena escorpiana, no estaba a salvo de los episodios
depresivos, era pasional y muy dada a las emociones intensas. Creia ademas
en las facultades esotéricas y en el poder protector atribuido a las gemas, por
lo que invariablemente llevaba en su mano izquierda un anillo de topacio, en
virtud de la creencia de que la piedra servia para ahuyentar demonios y
espiritus maléficos, amén de que por experiencia propia ella habia
comprobado que ayudaba a aclarar la mente y agudizar el ingenio.

Con el animo un tanto reconfortado, se empolvo, se paso el cepillo por
el cabello y se lo syjetd con una cinta roja a la altura de la nuca. Ya hecho el
lazo, se sacudio a un lado y a otro la cola de caballo, se perfumé como era
habitual, y antes de bajar al salén de los pecados, le ech6 una mirada de
resolucion al 6leo decimononico sin firma que colgaba de la pared, a un lado
de la puerta, y en el que una dama, en pamela y vestido de satén blanco y



encajes, le tendia sensualmente el brazo a su amado.

—Sea quien sea, el que haya quedado vivo la va a pagar —mascullo,
antes de bajar la escalera.

Aquella noche bebid hasta aturdirse. No abandon6é al olvido los
negocios, pero estuvo la mayor parte del tiempo lela, absorta en su luto y en
los recuerdos, como ida de este mundo, dandole vueltas a un sacacorchos
sobre la mesa. Desde un rincon del bar, se oia la chirriante tonada de una
gramola. El mas huesudo de los hombres de Indalecio, Luisillo, estuvo
observandola toda la noche desde la barra, atento al menor de sus
movimientos. En un arranque de lealtad al finado, y de respeto a la que no fue
pero pudo haber sido la viuda, el cuatrero decidid seguir trabajando en la
taberna y no volver a las incomodidades de su oficio. Compadecido del dolor
que la embargaba, ¢l estuvo sirviéndole copa tras copa de su licor preferido,
aguardiente anisado, hasta que el higado no le dio mas y se la llevaron
apremiada de nauseas a su habitacion.

A la manana siguiente, cuando rompieron los primeros rayos del alba y
se abrieron a la luz todas las ventanas, el pregon de los vendedores
ambulantes se fue apoderando poco a poco de las calles y portales. Don
Anselmo habia estado la noche en vela, y todo a su alrededor le parecia
extrafiamente nuevo. Luego del rescate de Teira y los funerales de Indalecio,
no pudo conciliar el suefio. Y durante varios dias, un acceso de fiebres y
desvelos se apoderd de ¢€l. Felicia rebusco entre sus remedios los destinados a
curar insomnios. Pero se habian agotado, y fuera de algunas yerbas digestivas,
cataplasmas de azufre contra los eccemas, e infusiones de raiz de altea para
los males de garganta, solo tenia en su botiquin cristales de permanganato,
cuya eficacia solo estaba probada contra los hongos de los pies. De manera
que termind haciéndole un cocimiento de tilo. Después, un ruido la desperto de
madrugada. Totalmente a oscuras deslizO una mano bajo la sabana, notd su
ausencia y fue a buscarlo a la biblioteca. Sentado en el escritorio, ¢l
desamarraba paquetes de cartas viejas y amarillas.

—(Que buscas? —le pregunto.
—1La direccidon de un amigo.

—No es hora —dijo ella con voz de alguacil, lo cogié de un brazo y se
lo llevo a la cama. Luego, ¢l fingié que dormia. Asi estuvo hasta las siete de la



mafiana, cuando Felicia se levantd puntual, fue a la cocina y regresé al cuarto
con el desayuno de siempre: jugo de naranjas, café con leche y tostadas con
mantequilla. Le sorprendidé encontrarlo de pie, con la ventana abierta y
contemplando los azahares.

—Te hacia aun en la cama —dijo, y se qued6 mirandolo con fijeza como
si acabara de hacerle una pregunta decisiva.

Don Anselmo se aparto de la ventana y dio unos pasos por la habitacion.
Desayuno en la cocina con las botas puestas, pantalon de gabardina y camisa
de hilo blanca, mas aprisa que de costumbre.

—Espero que hayamos pasado lo peor. ;No crees? —a Felicia le
vibraba en la voz la duda. Tenia la impresion de que le ocultaba algo.

—Eso espero —repitio €l, pensando que ella se referia a su insomnio.
Bebio de un tiron el ultimo sorbo de café con leche que le quedaba en la taza,
y movid la silla hacia atrds. Una répida ojeada alrededor lo ayud6 a
asegurarse de que no olvidaba nada, cogi6 el sombrero que habia dejado
sobre la mesa y antes de salir le dijo:

—Regreso pronto. Voy a ver como siguié6 Margarito.

Paso por el puesto de frutas a pagar una vieja deuda, y al punto cruzd
frente a la taberna. Dos nifios corretearon a su lado jugando a soldados. Antes
de remontar la ultima esquina, justamente al doblar de la casa del cartero, una
bandada de gorriones que bebia de un charco junto a la acera alz6 el vuelo. El
siguid los pdjaros con la mirada y se topd de frente la luna, apagada en la
distancia, como una desvaida esfera blanca flotando en el intenso cielo azul.
Era un dia esplendoroso.

Golpeo6 tres veces la aldaba en la puerta de postigo que servia de
entrada a la casa del cartero. Al igual que en la suya, los tablones verticales
del enorme porton estaban sujetos por hileras de clavos de herreria artistica,
con cabeza cuadrangular. El bocallave y los goznes también eran de hierro
fundido. Las de los Montero y los Menchaca eran las dos viviendas mas
antiguas del pueblo. Ambas habian sido erigidas a principios del XVIII, segin
constaba en las actas capitulares que se conservaban en la cabecera de la
provincia.

La primera en oir los aldabonazos fue Lucila, que alert6 a Margarito. El



cartero, que estaba en el patio dando de comer al perro, se puso
descuidadamente una camisa y salido a su encuentro en compaiia de Rafles,
que lo recibi6 dandole azotes con la cola y lamiéndole las botas con frenesi.

La convalecencia de Margarito habia dejado al pueblo transitoriamente
sin correspondencia. Las cartas de tres dias estaban convenientemente
ordenadas dentro de dos cajas con el rotulo del servicio postal, reposando en
una esquina del sofa de la sala, a un lado las recibidas y al otro las enviadas.
Don Anselmo no acostumbraba hacer visitas largas a los Menchaca; una,
porque a la mujer del cartero no le gustaban, y otra, porque la musica lo
ensordecia. Excepto cuando los amigos de su marido se reunian para jugar
domino, Lucila tenia invariablemente puesto a todo volumen su gramo6fono
RCA Victor de bocina dorada, con alguno de los discos de una numerosa
coleccion heredada de un tio violinista, que habia dado clases en el
conservatorio de la ciudad. El repertorio incluia conciertos para clavicordio,
sinfonias, danzones, zarzuelas, Operas, mazurcas y boleros. Esa mafiana la
pieza elegida era la Appassionata de Beethoven, y de manera intermitente, la
armonia de la sonata se quebraba por un salto de la oxidada aguja sobre las
estrias del vinilo cada vez que daba dos o tres vueltas sobre el plato. Al rato,
exasperado, don Anselmo tamboriled en la mesa al lado de su asiento.

—Por qué no colecciona usted algo? —En la peticion iba implicita la
suplica de que la familia cambiara de pasatiempo, con la esperanza de que
algln dia todo aquel estruendo fonografico se acallara.

Haciendo un ademan con la mano, Margarito le pidio bajar la voz para
que Lucila no los oyera.

—¢;Qué me propone?

—Sellos...Coleccione sellos. Quién mejor que usted que los tiene a
mano. Al menos es un 20bby silencioso. Asi contribuye a eliminar esta bulla.

Al cartero le parecid una idea graciosa, y hasta le hizo feliz la
perspectiva de convertirse en filatélico. Como no se le habia ocurrido antes,
penso. Pero tampoco podia decir que le molestara la melomania de su mujer;
mucho menos, que estaba dispuesto a incomodarla otra vez, le ofrecieran lo
que le ofreciesen. Ya habia tenido bastante con el affaire de la traga espadas.
De modo que, moviendo despacio la cabeza, le prometié6 que lo pensaria,
como si calculara los pros y los contras. La conversacion fue breve e



intrascendente, pero le dio la oportunidad a don Anselmo,, antes de marcharse,
de revisar con disimulada curiosidad las cartas. Encontro tres que le llamaron
la atencion, todas enviadas por Rolando Flores, una al alcalde, otra al jefe de
una firma de construcciones en Mayajagua y la tercera a un concejal.

Los dias que siguieron fueron asombrosamente monotonos. Nada
perturbo su mente hasta la tarde en que el cartero se le aparecio al filo del
mediodia en la casa, portando una misiva inesperada. El sobre, de papel de
hilo, mostraba como remitente a Rolando Flores. El destinatario era él:

La familia Flores tiene el placer de hacerle llegar esta invitacion a la
fiesta que tendra lugar en su residencia de Paraiso, en celebracion del
quincuagésimo cuarto cumplearios del egregio Sernior Rolando Flores.

Concédanos el honor de asistir. Se ruega puntualidad.

Fecha: este sabado Hora: 8 p.m.

Por respeto al luto que atn guardaba el pueblo, don Anselmo tomo la
fiesta como un insulto; ni qué decir de la invitacidén. Cerrd bruscamente la
postal y la lanz6 con violencia al piso.

—Conmigo que no cuente —exclamo, pronunciando lentamente las
palabras como para que no hubiese duda de su parecer.

—Conmigo tampoco —lo secundo el cartero.

Pero aspirando profundamente, don Anselmo dio muestras de meditar
con mayor detenimiento la cuestion.

—Yo no, pero usted si —dijo—. Es muy conveniente que vaya. Eso si,
con los o0jos bien abiertos y las orejas atentas. Para que luego me cuente.

Tras darle instrucciones para que no dejara escapar ningin comentario
que escuchase, por superfluo que pareciera, y con el presentimiento de que
aquella fiesta no auguraba nada bueno, don Anselmo se fue al patio a darles de
comer a las gallinas, que para mayor incomodidad estaban amotinadas,
llevaban dias sin hacer el menor de los casos a los silbatos del tren, no habian
puesto un solo huevo y, dadas las circunstancias, estaban mas agresivas que de
costumbre.



El dia de su cumpleaios Rolando Flores despert6 pasadas las diez de la
mafiana, y después de desayunar reunié en la cocina a la servidumbre. Su
esposa amanecio ligeramente resfriada, y ¢l se encargd toda la mafiana y la
tarde de ultimar con los criados los pormenores de la fiesta.

Llegada la hora de la velada, en la glorieta del patio interior fueron
servidas las carnes, ensaladas y mariscos. Sobre la explanada de adoquines,
junto a la alberca, una orquesta alegraba con musica el banquete, entre dos
enormes estatuas ecuestres. Los camareros iban y venian del bar instalado en
la espaciosa sala, decorada con cerca de una docena de pinturas de marcos
con escayolas doradas, como si se tratase de obras de grandes maestros. Los
postres estaban dispuestos sobre varias mesas en el comedor, en las que cada
cual podia servirse lo que quisiese. En el gabinete de Rolando, lleno de
esculturas romanicas y conectado al resto de la casa por dos puertas, una que
daba a la sala y otra al comedor, fueron recibidos los invitados de mayor
jerarquia.

El alcalde fue el primero en hablar del asunto que de un tiempo a la
fecha tenia al pueblo en vilo. A sus oidos habian llegado ciertos rumores.

—Usted que es una persona bien informada... —dijo, apuntando con su
copa al cura—. Segin tengo entendido, ha habido algunos problemas
ultimamente en el pueblo.

—No s¢ a que se refiere. A menos que el suceso escape de mi &mbito —
Aristeo sonrio tratando de disfrazar la mentira.

—Me cuesta trabajo creer que suceda algo aqui de lo que usted no se
entere —el sarcasmo se le leyo al alcalde en los ojos— . (No es asi?

Por un momento el cura sintid6 que se lo tragaba el diablo, pero
consiguio contenerse, y se llevd la mano al pecho, ofendido.

—No ira usted a dudar de mi palabra —repuso, recalcando el vocativo
—, 1lustrisimo.

—En lo absoluto, monsenor.

—AUn solo sacerdote —corrigid6 ¢l con un ademan de modestia,
arreglandose los pliegues de la sotana.

Rolando, que habia seguido con placer la escaramuza verbal del alcalde



y el cura, tercio en el didlogo.

—Mire usted, sefior Zorrilla, el padre tal vez no se haya enterado
porque vive dedicado por entero a los quehaceres eclesiasticos, como Dios
manda.

—Asi es. —Se defendi6 Aristeo, que dejo de sonreir y se apoyo
primero en un brazo de la butaca, y luego en el otro, incomodo. Sus ojos
estudiaban cada palabra del anfitrion.

—Me consta que el cura ha estado muy inmerso en sus obligaciones
clericales —prosiguié Rolando, punzante, dando una vuelta al asunto para
enmascarar la ironia—. Pero fijese usted... Ni yo, que si he estado indagando
acerca de los mismos rumores, he podido confirmarlos.

—Habria que darlos entonces por infundados? —inquirio el alcalde.

—Quiz4 no —dijo Rolando, ladeando la cabeza—. Pero en casos como
este lo mejor es dejar que las cosas caigan por su propio peso.

La conversacion prosiguio si mayor novedad, y el alcalde y Rolando
hicieron un aparte para hablar de negocios, y de la construccion del
aerddromo en Paraiso, un proyecto que ambos tenian entre manos. «Par de
sabandijasy», penso el cura, que aprovecho la oportunidad para levantarse e ir
en busca de un bocado. Margarito, que seguia la conversacion parado a
espaldas del alcalde, preguntdndose por qué habia en la casa tantos cuadros y
esculturas de mal gusto, se vio de pronto traicionado por la curiosidad; echo
un vistazo al burd que tenia atras y retrocedio con disimulo unos pasos para
acercarse a una maquina de escribir con una carta en el rodillo, aparentemente
a medio hacer. No estaba fechada.

Querido Pepin,

le escribo para ponerte al corriente de que los sucesos
relacionados con nuestro negocio han ido complicindose cada vez
mds. Es menester que de inmediato suspendas toda correspondencia...

Margarito no pudo leer mas, porque Rolando se habia levantado, y
cuando se dirigia a la sala fue alertado por el capataz de la hacienda, El Gato,
un hombre de su entera confianza, que vigilaba desde una esquina del



despacho. De modo que el duefio de Los Pastizales desvid sus pasos hacia el
cartero.

—No sabia que estaba usted aqui —dijo, mirdndolo con auténtica
sorpresa, mientras Margarito se agachaba en busca de una servilleta que con
toda intencion dejé caer, presa de un panico parecido al vértigo—. ;Se le
perdi6 algo?

—No. Estaba maravillado con su bello escritorio —repuso,
entrecortado.

Rolando movi6 dubitativamente la cabeza.
—Vaya, vaya. Le gusta escribir.

—Bueno, mas bien admiro a los escritores —dijo con voz minima,
llevandose la copa a los labios.

—(Algo le hace suponer que yo lo soy? —Rolando tenia ahora la vista
fija en la Remington portatil.

Las palabras le sonaron a Margarito como el mazazo de un juez sobre el
estrado cuando dicta sentencia. Se sintid a punto de desvanecer. Tratdé de
esbozar una sonrisa, pero le salio torcida. Y de pronto, enmudeci6. Rolando se
acercO un poco mas al bur6 con la excusa de ordenar unos papeles, y
comprobo que desde la distancia y angulo en que se hallaba el cartero era
imposible que hubiese podido leer mucho de la carta; a lo sumo dos o tres
lineas, como en efecto era. Y desviando el hilo de la conversacion, lo tomo
por el antebrazo para llevarselo a la sala. Margarito retrocedié con una mueca
de dolor. Rolando lo habia asido justamente por la herida, imperceptible bajo
la manga de la guayabera.

—iOh! iDisculpe! ;Se ha herido usted? —exclamo, con calculado
estupor.

El cartero, que ya habia ensayado la respuesta por si alguien llegaba a
descubrirle el balazo, no vacild ni un segundo en responder.

—3Si. Me lastimé con un machete, cortando un racimo de platanos.

—Pues ha tenido usted suerte —dijo Rolando, echandole un brazo en
torno al cuello y apartandolo de alli.

Cuando ambos entraron charlando a la sala, ya el cartero se habia



repuesto del apuro y daba dentelladas a un muslo de guanajo. Al otro lado de
la habitacion, Mariangélica acababa de comer y se retocaba con el
pintalabios. Rolando la vio y se aproximo por detrds, con dos vasos llenos de
hielo y whisky hasta la mitad.

— Anda usted como los gatos —dijo ¢l, alin a cierta distancia.

Ella volvié lentamente los ojos, tratando de reconocer quién le hablaba.
Cuando lo vio, ri6 maliciosamente, fingiéndose ruborizada.

—Usted como siempre. Tan ocurrente. Ja, ja, ja...
Tras ofrecerle el vaso, ¢l la mird de arriba abajo y la noté mas delgada.
—Ha bajado usted de peso. Se ve mas vital.

—Solo diez libras —musitod ella, arreglandose la trenza que llevaba
recogida en la nuca.

—Le asienta muy bien. Esta usted mucho mas atractiva.

Una cartomantica le habia anunciado dias atrds que Saturno estaria
retrogrado porque empezaria a transitar por Sagitario, y que por tanto debia
tener mucho cuidado con lo que hacia y con lo que decia. De suerte que,
advertida, se limitd a sonreir con cara de pascua. En ese instante uno de los
invitados vip hizo sefias a Rolando; queria hablarle.

—S¢ que le qued6 muy buena la fiesta del otro dia en la taberna. La
proxima no me la pierdo —dijo, y le ech6 una Gltima mirada carnal.

Al darse vuelta, el duefio de Los Pastizales estuvo a punto de aplastar
inadvertidamente una cucaracha, que se habia colado por el resquicio de una
puerta y sorteaba, presurosa, los zapatos de los invitados. Mariangé¢lica hizo
un gesto de asco, y decidid marcharse de una vez. Cuando entr6 en la taberna,
aun tenia deseos de vomitar. No sabia si era por la cucaracha o porque no
lograba borrar de su mente el semblante de Rolando Flores.



X1

El balazo le pas6 muy cerca de la nariz y desconch6 un buen pedazo de
la fachada de la ferreteria, frente a la que Teira caminaba cuando le
dispararon. La gente se arremolind alrededor del zapatero, cuya primera
reaccion habia sido agacharse y cubrirse la cabeza con las manos. Luego se
qued6 inmovil sobre la acera mirando el hueco en la pared y calculando lo que
habria sucedido si el tiro lo hubiese alcanzado. La prontitud con que la
multitud de curiosos se le abalanzd probablemente habia impedido que el
victimario hiciese un segundo intento. Esa fue la conclusion a la que llegaron
después don Anselmo, Margarito y el cabo Perfecto, que fue el primero en
llegar al sitio del atentado, cuando los minutos iniciales de desconcierto ya
habian pasado. El estampido dej6 al zapatero tembloroso, y le devolvid la
vieja sordera de la que afios atras habian logrado curarlo las fiebres tetanicas.
Perfecto interrog6 a varios de los peatones. Uno de ellos dijo haber visto a un
sospechoso, agazapado detras de un vehiculo en la esquina, instantes antes del
disparo. Segiin su testimonio, el sujeto estaba enmascarado.

Esa tarde, don Anselmo y el cura se enclaustraron en la iglesia a
deliberar. Perfecto se instalo fuera, de guardia en la puerta, para prevenir la
visita de forasteros o de feligreses inoportunos. Por mutuo acuerdo, los demas
se quedaron en casa para no levantar sospechas. Teira, que estaba con ellos,
aun trepidaba de puro nerviosismo. Al cura la sangre le hervia en las sienes, y
se frotaba inquieto las manos, pero se llamé a sosiego, aplicando su propio
lema: nunca se debe actuar bajo el primer impulso.

—Después de todo, hemos tenido suerte —dijo, rompiendo el hielo.

A don Anselmo le brillaban los ojos de ira. Reclindndose en la silla,
emiti6 un suspiro largo y sonoro, que lo mismo podia ser de desconcierto que
de indignacion.

—(Como fue? Cuéntelo con luyjo de detalles —pidiod, y tuvo que repetir
la pregunta dos veces, porque el zapatero no la oyo.

Teira explicd que su trayecto ese dia habia sido casual. Camino a su
casa, se habia desviado de ruta, porque record6 que tenia que ir a la ferreteria



a comprar unas puntillas. Y a poco de haber doblado a la derecha en la
esquina, solo alcanzd a dar unos pasos.

—Fue como un trueno —djijo.
—Esta claro. Lo estaban siguiendo y usted no se dio cuenta —repuso ¢€l.
—Parece —la voz se le quebro.

—Tiene que haber sido el fulano que se nos escapd —concluyd don
Anselmo.

—Yo no creo —nego el parroco con la cabeza.
—(Quién puede ser, si no?

—No sabemos cuantos estan metidos en esto —dijo el cura, bajando la
voz como si alguien mas estuviese escuchandolos.

Las sospechas de Aristeo no pudieron serle mas oportunas a don
Anselmo.

—Yo no lo negaria. Es mas, lo infiero —solt6 todo lo que desde hacia
dias llevaba por dentro: sus dudas sobre la honradez de Rolando, las evasivas
que le dio cuando fue a pedirle ayuda, la incognita de que no hubiera ningiin
forastero en la taberna cuando dejaron la nota dando fe del paradero de Teira,
la vispera de la balacera en la playa. Y por ultimo: la carta que descubri6
Margarito en la residencia de Los Pastizales, con referencias a «sucesos» que
habian ido «complicandose» —. Para mi esta claro.

—Usted esta prejuiciado —Aristeo hizo un gesto excluyente—. Son solo
suposiciones suyas.

—Llamele usted como quiera, pero es muy simple. Fijese bien. La noche
de la emboscada no habia extrafios en la taberna. ;Cierto?

—Aj4 —dijeron al unisono el cura y Teira, que esta vez escucho
perfectamente.

—Todos eran gente conocida, y fue uno de ellos quien dejo el mensaje.
Al cura le pareci6 una perogrullada.
—Bueno. ;Es que acaso sabe usted quién fue?

—No, pero es muy significativo que el empleado de mayor confianza de



Rolando haya estado esa noche en la taberna.
Aristeo lo mir6 ahora con pronunciada curiosidad.
—De quién habla?
—Uno de bigote hiingaro. No s€ su nombre.

El cura meditd un segundo intrigado, y al cabo, se dio una palmada en el
muslo.

—iEse es un hombre de fe! jNunca falta a misa!... —iba a seguir pero
don Anselmo lo interrumpio.

—También la fe puede aparentarse.

—iHagame usted el favor! jEsa es una acusacion muy seria! —el cura se
veia molesto. La conjetura de don Anselmo le parecid ofensiva.

—FI lugar y la hora lo sefalan.
—No tenemos pruebas.
—No las tenemos, pero ya vendran.

Aristeo no veia el asunto tan simple. Y a Teira el terror y la sordera no
le permitian razonar con claridad.

De cualquier manera, se convino que lo mas sensato era que el zapatero
aceptara la invitacion hecha meses atrds por un hermano residente en Galicia
para que fuese a pasar una temporada en su finca, y «despejara la mente». Era
imperioso alejarlo un tiempo de Paraiso. Conclusion, que ese mismo domingo
abordaria subrepticiamente la Flecha del Norte, con barba postiza y
aparentando ser cojo, con destino a un puerto desde donde viajaria en barco
hasta Espafia.

Mientras tanto, Teira dormiria secretamente en la iglesia. Al fondo del
abside, en un costado del edificio habia un cuarto aislado del resto del templo,
sin acceso a la calle, y que el cura tenia reservado para huéspedes
imprevistos. Era una habitacion pequefia, con un catre y una comoda sobre la
que habia una Biblia y un céliz de plata ennegrecida por el tiempo. De una
pared colgaba un crucifijo de hierro y de otra un descolorido 6leo del Nifio
Jesus.

—Ahi estara protegido —aseguro el cura.



El zapatero no puso objeciones.

—Entonces —concluyd don Anselmo—, no hay mas que hablar.

El comisario lleg6 al pueblo un cuarto para las doce, y estaciond su
carro oficial frente a la oficina del cabo Perfecto. Matias sali6 corriendo a dar
la noticia a don Anselmo. Poco despuées, fue el cabo en persona quien lo puso
al corriente del proposito de la visita. Segin le dijo, el policia traia una lista
de todos los vecinos de Paraiso con quienes pedia hablar. El primero era
Rolando. El nombre de €¢I, don Anselmo, no figuraba en el papel. También
habia estado haciendo preguntas incomodas al cabo: si tenia conocimiento de
algin trafico de drogas en la zona; si sabia de alguna balacera reciente y
sospechosa, y si alguien habia muerto ultimamente de causas que no fuesen
naturales.

—Por Ultimo, me preguntd qué pensaba de usted —dijo el cabo,
quitdndose la gorra y rascandose la cabeza, preocupado.

—¢Surespuesta?
—Fue directa.

—¢(Qué entiende usted por directa, sefior cabo? —Don Anselmo se
inclind para escucharlo mejor.

Perfecto tartamudeo hasta que logrd destrabarse.
—Que usted es lo mejor que nos ha pasado aqui en Paraiso.

Un aliento de vanidad le encandil6 el animo, pero el entusiasmo fue
breve, porque al rato estaba otra vez ensimismado en las ideas que desde su
ultimo didlogo con el cura no lo dejaban en paz. «Algo se trae entre manos ese
zorro de Rolando», pensaba. Y los hechos parecian confirmarlo. Si el
comisario habia decidido ir primero a Los Pastizales en busca de pistas, alglin
motivo importante tendria.

Rolando almorzd a solas con el policia, que dos horas despues
abandono la hacienda bien comido, mejor bebido y con un habano ardiendo en
los labios. En el pueblo interrogd a una docena de vecinos, con los que no
pudo despejar ninguna de las dudas que traia; entre ellos a Televito, a quien
fue a ver por recomendacion expresa del duefio de Los Pastizales.



—Tenga la seguridad de que es un hombre muy bien informado — le
dijo—. En esa casa no apagan el televisor.

El comisario esperd encontrar a Televito viendo los noticieros. Pero no,
cuando toco a la puerta Sobeida y su esposo disfrutaban la escena de una
antologica pelicula del Oeste, en la que Clint Eastwood hacia tratos con un
jefe comanche.

—Mal momento —dijo ella, empujando al marido para que atendiera la
visita.

Televito devord de una sola mordida la fritura de malanga que traia en la
mano, € invitd al comisario a tomar asiento.

—La ha visto usted? —preguntd, sefialando al televisor.
—3Si. Yo soy un admirador de Clint.

En boca de un policia, la confidencia le parecio ridicula; pero inquieto
como estaba por la imprevista llegada del agente de la justicia, tampoco era
como para estar fijandose en cursilerias. El comisario ech6 una mirada al
retrato con el escudo de la republica que colgaba de la pared en el comedor.

—(Fue su padre funcionario publico? —preguntd, con un dejo de
compasion.

—No exactamente mi padre —aclar6—. Mi suegro. Fue senador.
—jAh! —se excuso el policia.

Importunada por la conversacion, Sobeida subio el audio del televisor,
momento que el comisario aprovechd para abrir el portafolio y sacar dos
fotos.

—Los conoce usted?

Televito tragd en seco. Una era una foto carné mal ampliada, y
pobremente impresa, del Doc. La otra, un retrato de Dago junto a una pifiata,
evidentemente en una fiesta de cumpleafios.

—Si... Sé quiénes son.
—¢Puede ser mas explicito?

Televito se alisd el cabello con la mano, buscando serenarse; intentd
sonreir, pero no pudo.



—Uno era el médico, y el otro el fotografo —preciso al fin, cruzando
las piernas.

—Usted ha dicho «era» —sefialo6 el policia—. Lo que quiere decir que
los da por muertos.

—Bueno, no —corrigié ¢l—. El médico se fue a otra parte. Sabe usted,
era un personaje muy polémico. Con eso de que tenia curas para todo, fue
perdiendo poco a poco la confianza de la gente. Hasta un dia que al parecer se
aconsejo y decidio cerrar la consulta e irse. Mas nunca lo vimos. Tampoco
hemos sabido de él.

El policia se rasco la barbilla y lo observo, detenidamente.
—Y el fotografo?

Televito sintid que se le congelaban los pies; un escalofrio le subi6 por
la espalda.

—El pobre Dago si falleci6 —dijo, y casi echa una lagrima—. Se le
paro el corazon.

—¢Muerte natural? —quiso corroborar el comisario, que se encajé ain
mas el monodculo en el ojo derecho.

—Muerte natural —repiti6 €l categoricamente, casi haciendo pucheros.

El policia se interesé por saber si Televito conocia por su nombre al
alcalde, y si recordaba alguna ordenanza especial vigente en Paraiso. Como
ambas respuestas fueron negativas, le hizo una ultima pregunta de rigor: su
numero de cédula de identidad. Lo anot6 cuidadosamente, guardé la hoja en su
cartera de piel, y luego le tendi6 la mano. Televito se irguid con la celeridad
de quien se quita un peso de encima.

—Me da mucha pena —dijo, aliviado—. Lamento no haber podido
ayudarlo.

—No crea —dijo el policia, con un pie ya en la puerta y un dejo
caustico—. Usted ha sido mas til de lo que piensa.
Eso bastd para que Televito cayera presa de un trance diarreico que lo

mantuvo toda la noche yendo y viniendo de la cama al retrete, y preguntandose
si habia hablado mas de la cuenta o dicho algo que los pusiese en evidencia.



Pero no. El comisario regres6 a Mayajagua como vino: con las manos vacias.
Y creido de cuanto se le dijo en el pueblo, escribio con gruesos trazos de tinta
negra, en la caratula del expediente policial: Rumores infundados, dando por
cerrado el caso. La noticia le llegd a don Anselmo a través de un pariente de
Margarito, empleado del ayuntamiento en Mayajagua, quien a su vez escucho
el comentario hecho en un pasillo por un sargento de la fuerza publica. Lo que
nunca supo es que concluida la investigacion, el policia redactd un informe a
titulo personal, por sugerencia de Rolando Flores, y se lo entregd al alcalde,
dandole cuenta de las impresiones de su viaje. En el documento no le decia
nada que ¢l o sus superiores no supiesen. De hecho, si el alcalde detentaba el
poder administrativo en Paraiso, desde Mayajagua, era justamente por las
irregularidades que le impedian ejercerlo in situ, con todas las garantias de la
ley. Eso no era secreto para nadie. Pero que un alto funcionario municipal
como el comisario dejara constancia por escrito de que la desobediencia
publica era desmedida, y que las consecuencias de tal conducta podian ser
exorbitantes, conferia al problema mayor dimension de la que habia tenido
hasta entonces.

Nadie lo identifica a usted por su nombre ni le profesa adhesion
a su cargo —decia en una de sus partes el informe—. La mayoria del
pueblo piensa y actua con absoluto desconocimiento de su autoridad,
y en el fondo la desprecian...

El parrafo final era dinamita:

Modestamente, me parece que es hora ya de que las autoridades
legitimas, encabezadas por usted, ejerzan el poder real en Paraiso, sin
distancias de por medio ni la interferencia de impostores, y pongan en
su lugar a un tal don Anselmo, quien parece haber cultivado una
excesiva simpatia popular, goza de una potestad casi sin limites, y a
todas luces ha asumido prerrogativas que no le corresponden.

A pie de pagina, el documento tenia impresa una linea que fue la que
mas le preocupd al alcalde, porque daba fe de que su jefe habia recibido
copia: c.c. al Excelentisimo Gobernador de la Provincia, don Eustaquio



Flores, quien para mas sefias era primo de Rolando Flores.

Mientras Luis Flogisto Zorrilla y Almagro sopesaba como salir del
embrollo en el que lo habia metido el comisario, Rolando se balanceaba en la
hamaca en su hacienda, rumiando la nueva mala pasada que le tenia lista a don
Anselmo, en su afan por desacreditarlo ante los ojos de los demas. Estaba
confiado en que el fin de semana seria crucial en sus planes para robarle
admiradores. Pero por mucho que se esforzo, llegado el sabado, los resultados
no estuvieron a la altura de sus deseos. Despertd con las primeras luces. Se
aseO apropiadamente, y se trajed de azul con una corbata de seda. Partio de
Los Pastizales al abrigo de un paraguas negro sostenido por un adlatere. El dia
estaba gris y amenazaba lluvia. La cabalgata dio comienzo tras su llegada al
campo yermo a la entrada del pueblo, donde seria inaugurada la nueva
carretera a Mayajagua, una obra de su entero crédito. El lo financié todo con
su bolsillo, desde el asfalto que cubrid el viejo terraplén hasta el desfile, los
pitos, matracas, globos, y el ponche de ron y limon que se prepard para el
brindis. En ausencia del alcalde, Rolando subi6 a la tribuna desde la que hizo
publica la carta suscrita por la autoridad municipal ensalzandolo como el
héroe de la carretera. Pero no alcanzd a leer mas alld del primer parrafo. Un
aguacero torrencial espanto a los caballos y ahuyent6 a los espectadores, que
llevandose pitos, globos y matracas lo dejaron con el discurso en la boca.

Al dia siguiente, en la ceremonia de recibimiento del nuevo autobus
destinado a cubrir la ruta hasta Mayajagua, las cosas le fueron un poco mejor.
El chofer del vehiculo arribé con puntualidad, y descendio saludando con la
gorra. Detras de ¢l lo hizo el unico pasajero a bordo, un empleado de la
operadora de viajes, una empresa propiedad de Rolando y que en honor a su
apellido el mismo decidio llamar La Jardinera. El nombre resaltaba rotulado a
ambos lados del autobus, con caracteres de un rojo chillante. La escasa
docena de curiosos que concurrieron al acto aplaudieron con desgana, y luego
se explayaron en una prolongada rechifla. A pesar de numerosas
interrupciones, entre ellas la de un borracho desconocido que alzando la
botella en una esquina recostado sobre una columna le gritdé varias veces
«mentiroso», Rolando pudo finalmente leer la carta. Después, rompid una
botella de champén contra el guardafangos del autobus para bautizarlo,
mientras con una sonrisa acartonada se decia entre dientes:

—Que¢ barbaridad. Son un hatajo de salvajes.



En verdad, a nadie en el pueblo le importaba un bledo La Jardinera ni
que el pasaje en 6Gmnibus costara cinco centavos mas barato que en tren. Por
costumbre, la gente preferia hacer el viaje a Mayajagua en la Flecha del Norte.
Pero €1, obcecado en su idea de disminuir a los Montero y condenarlos al
olvido, estaba empefiado en borrar del paisaje todo lo que se asociara a ese
nombre, incluidas las tradiciones.

El domingo transcurrié sin ningin contratiempo para don Anselmo. Su
plan de poner a salvo a Teira se cumplio cabalmente. El tren llegd a la misma
hora que Rolando al otro lado del pueblo bafiaba en champan el nuevo
autobus. Matias acompafi6 hasta la estacion al zapatero, quien de acuerdo con
lo convenido se adosé una barba que no era suya, € hizo todo el camino
cojeando con exagerada dificultad. El muchacho habia pedido servirle de
lazarillo.

—Ya no soy un nifio. Quiero ayudar, Mimo —Ile dijo, utilizando el mote
de carifio con que solia hablarle en la intimidad a don Anselmo. Y este asintio.

De modo que cuando Matias regresé a la casa con el pecho hinchado,
sintiéndose hombre por segunda vez, y le dijo al oido: «Mision cumpliday, ya
el zapatero viajaba seguro hacia su lejano refugio. Don Anselmo experiment6
una sensacion de grata tranquilidad cuando supo que el tren habia partido a
tiempo. Pero hay dias que son demasiado largos, y aquel resultd ser uno de
esos. Una paloma se poso aleteando en el alféizar de la ventana del comedor
al patio, y cuando echd a volar, ¢l mantuvo la vista fija en el mismo sitio.
Felicia se abanicaba muy cerca, bebiendo sorbos de coca-cola y mirandolo
con atencidén. Y aunque ella no pudo notarlo, el rumbo tomado por los
pensamientos de don Anselmo de repente lo volvid a inquietar. La vispera,
Margarito habia ido a verlo con una revelacion. Habia descerrado una carta
que resultd ser la misma que habia estado husmeando en la maquina de
escribir de Rolando el dia de su cumpleafios.

—(Sabe usted una cosa? El tal Pepin Flores es hijo de Rolando.

Esta vez don Anselmo no lo amonestd por estar abriendo la
correspondencia ajena, sino que por el contrario lo apremio:

—(Qué mas dice? Cuénteme.

Con excepcion de un par de frases, «no podemos dejar pistas» y



«recuerda, no me escribas masy, todo lo demas estaba redactado de forma tan
enigmatica, y con referencias tan inescrutables, que incluso para un experto en
criptografia, pensaba, la carta hubiese carecido de entendimiento. Lo mas
valioso era haber desvelado el destinatario. Aunque no se lo dijo en ese
momento al cartero, don Anselmo concluyd que la direccion a la que estaba
dirigido el sobre iba a serles de gran utilidad.

En todo eso estuvo pensando durante un buen rato, hasta que sacd un
pafiuelo del bolsillo y se sond ruidosamente la nariz. Se sentd a la mesa con
Felicia y cenaron asado de chivo, arroz, legumbres hervidas, platanos fritos y
dulce de coco. Luego sali6 al corredor y se fue directamente a la biblioteca a
reposar la comida. La camisa que llevaba puesta le daba mucho calor. «Quizas
es la digestiony, penso. Se acerco a los inmensos anaqueles de caoba en los
que se apifiaban los libros, y deslizd sin rumbo los dedos sobre el lomo de
varios volimenes, hasta que se detuvo en uno que era mucho mas pequefio y
delgado que los demas. Lo extrajo, y rapidamente lo identificod por el titulo.
Los crimenes de la Calle Morgue. En la primera pagina en blanco del relato,
se leia una dedicatoria: 4 mi buen amigo, don Anselmo Montero. La firmaba
Richard Alvarez. La fecha indicada bajo la firma, 1961, le hizo reflexionar.
Habia conocido al viejo detective veinticinco afios atras, durante un viaje de
recreo a Nueva York con Beatriz, cuando a su mujer no se le sospechaba ni
remotamente la demencia. Después, sellaron la amistad con una invitacion a
Bueyvaca, donde el matrimonio de los Alvarez estuvo alojado dos semanas de
vacaciones. Desde entonces se carteaban de manera irregular, con respeto y
afecto mutuos. Olvidaba el porqueé del obsequio. Hasta que leyo la frase que
estaba escrita a continuacion de la firma, y entre paréntesis: Cualquier
parecido con la realidad es puramente casual. Ahora se acordd con toda
claridad. Como resultado de una brillante pesquisa, su amigo habia logrado
descifrar el brutal asesinato de una madre y una hija, en un caso similar al del
relato de Edgar Allan Poe, salvo que el hecho no habia ocurrido en el
apartamento de una populosa calle de Paris, sino de México D.F., y en pleno
siglo veinte. Richard Alvarez era un hombre huesudo, alto, de mas de un metro
ochenta, tez clara, ojos azules, de bigote afilado y temple sereno. Pero sobre
todo era un sabueso sagaz, dotado de un olfato excepcional al que no era facil
darle gato por liebre. Don Anselmo no lo pens6 ni un segundo mas, y se sento
a escribirle.



XII

La contestacion de Richard Alvarez fue expedita. A la semana de
despachado el correo ya don Anselmo tenia respuesta. El detective le contaba
en la carta que recién habia sido ascendido de puesto, y que ahora estaba todo
el dia detras de un bur6 examinando papeles, por lo que disponia del tiempo
necesario para satisfacer su ruego. Ademas, le dijo que en los ultimos afios
habia logrado perfeccionar todavia mas su destreza como investigador, gracias
a las pistas que le proporcionaba un connotado médium, que fungia como
apoderado de las habilidades de una plétora de policias célebres. Richard le
asegurd que en pocos dias mas le enviaria un reporte con toda la informacion
que lograra recopilar sobre los Flores en México, y en una segunda hoja le
enumeraba una serie de recomendaciones de como proceder tras el atentado al
zapatero. Seglin le comentd, no habia nada mas facil que atrapar a un asesino
desesperado: «siempre caen en la trampa». Si la fuga de Teira habia sido
concienzudamente ejecutada como ¢l se la contd, quienquiera que fuese el que
estaba buscando eliminarlo, por miedo a que lo reconociese, no tenia por qué
saber que el zapatero se le habia escapado entre las manos. «Cuando el pez
tiene hambre, anzuelo y carnada no fallany», escribid.

Don Anselmo doblo6 la carta y la escondio bajo el tapete de cuero de su
escritorio. Media hora mas tarde, ya tenia en mente un plan. Tal y como lo
concibi6d en frio, se lo detall6 esa misma tarde en la iglesia al cura. En
ausencia del sujeto original, el cebo seria Venancio, de similar estatura y
complexion que Teira. La intencidn era atraer al fulano a fin de que fuese a un
sitio totalmente en penumbras para que no pudiese identificar que la victima
era en realidad un sefiuelo. Margarito y €l estarian ocultos, apostados no muy
lejos junto a la puerta. Cuando el asesino fuese a actuar, se le abalanzariany lo
dejarian inconsciente de un porrazo. Luego buscarian como deshacerse de ¢él.
Por lo pronto, lo encarcelarian en la jaula de tigre.

—Finalmente sabremos quién es quién —le dijo, con aire triunfal.

—Todo me parece fantastico, genial. Pero no me ha dicho el lugar —
repuso el cura.



Don Anselmo se metio ambas manos en los bolsillos y lo miro, dudoso.
—Aqui.

—(Aqui donde, por amor de Dios!

—En la iglesia.

Aristeo pegd un brinco, y casi derriba una percha donde tenia colgada la
casulla.

—iUsted esta fuera de si! ;Se ha vuelto loco? —FEIl estupor casi ahoga al
cura.

—D¢jeme explicarle —don Anselmo saco las manos de los bolsillos y
tratd de calmarlo—. Nadie espera algo asi en una iglesia.

—iDe eso se trata, sefior mio!
—Serénese, por favor —pidio €l, y hubo un silencio.

Aristeo frunci6 el ceflo, negando con la cabeza, pero preguntdndose muy
adentro que hacer.

—Donde exactamente?
—FEn el confesionario.

—iLo unico que nos faltaba! jSolo a usted se le ocurre! —el cura
levantd la wvista al techo y, persignandose, empequeniecié la voz—.
iPerdonanos, Sefior!

Percibié don Anselmo que el parroco flaqueaba, y sin mas preambulo
procedi6 a detallarle sus intenciones. Colocarian un cartel frente a la iglesia,
notificando que en lo adelante las confesiones tendrian fecha y hora.
Fervoroso devoto al fin, Teira figuraria entre los primeros en la lista. Su dia
era los jueves a las ocho de la noche. Por supuesto, el que acudiria en su lugar
seria Venancio.

—De espalda y con poca luz nadie lo reconocera —infirio.

La idea era que el cura redujera al minimo la iluminacion del templo, y
cerrara el acceso en las puertas laterales, dejando abierto solo el porton
principal.

Aristeo le pregunto si los demas sabian del plan.



—No. Solo usted, Margarito y yo —repuso.

Explico al cura que Televito era muy poco arrojado para aventuras de
ese tipo desde que se habia vuelto vegetariano, y que por miedo podia
estropearlo todo a ultimo minuto, como habia estado a punto de hacer
recientemente, cuando se acoquind durante la emboscada en La Cangreja.
También pensaba que era mejor que Perfecto, Restituto y Mariangélica no
estuviesen esta vez involucrados.

—A menos bulto, mayor claridad.
—Y Venancio?
—Ya Matias fue a avisarle que quiero verlo hoy a las seis.

La cita de don Anselmo con el enterrador fue concertada en el café Las
Delicias, un tugurio de cuestionable limpieza con mostrador y tres mesas, dos
adentro y otra en el portal, que servia los emparedados sin pan por una vieja
disputa del duefio con el propietario de La Quemada, aledafia al
establecimiento. El habia dejado de frecuentarlo hacia un aflo, porque le
sirvieron un café con leche en el que flotaba un pelo crespo, grueso y negro, lo
que ademas de poco higiénico a ¢l le parecid sospechoso, ya que el
dependiente tenia el cabello lacio y rubio. Pero a pesar de que le habia hecho
la cruz al sitio, creyd oportuno reunirse alli con Venancio y no en su casa o en
la taberna, siguiendo la misma tactica que iba a aplicar en la iglesia: que las
cosas ocurran donde menos los demas las esperan. Era ademas un lugar
solitario, que solia tener a 1o sumo un par de clientes a horas muy especificas,
las siete de la mafana y las tres de la tarde. Al fondo de las mesas, una puerta
daba a la cocina. Del dintel colgaba una ristra de ajos ya grises, y a la
izquierda, hacia el extremo del mostrador, pendia del techo un simulacro de
jamon serrano, con textura y tintes de utileria. Don Anselmo llego al café cinco
minutos adelantado, coloco el sombrero sobre la mesa y ordend dos sodas de
limon, en sus botellas, previendo que los vasos estuviesen sucios.

—ijAh! —le aclar6 al camarero—. Y dos servilletas.

Venancio arribd puntualmente, con una gorra de pelotero cubriéndole la
calva, siguiendo las instrucciones que le transmitio Matias. El sepulturero no
objetd nada del plan. Lo tnico que no le quedaba claro era su participacion.
Ademas de prestar la espalda para que lo confundieran con Teira, le



preocupaba qué hacer en caso de que hubiese algin percance, y el asunto se
violentara.

—No va a suceder —aseguré don Anselmo—. Pero si pasara, entonces
usted se nos suma y nos ayuda a coger el toro por los cuernos.

El sepulturero se mostro satisfecho con la respuesta, y acto seguido
partio sin probar la soda. Don Anselmo hizo otro tanto luego de contar hasta
diez, para que no los vieran salir juntos, y dejo un peso de propina junto a su
gaseosa, que tampoco ¢l tocd. Aln no habia salido del comercio, cuando el
camarero vino y se echo el peso en el bolsillo de la camisa. Luego mir6
furtivamente a ambos lados, puso de vuelta las chapas en las botellas, y las
metid nuevamente en la nevera.

El primer jueves, el fulano no acudi6 a la iglesia. Venancio estuvo
arrodillado en el confesionario una hora, oportunidad que el padre aprovecho
para lavarle el alma. Ya a las nueve, previendo que esa noche nada iba a
suceder, el cura le propuso a don Anselmo cancelar el plan por ineficaz.

—Tiene que haber una idea mejor —dijo.
Pero ¢l no cedi6 ni un milimetro.
—Tiempo al tiempo, padre. Probemos una vez mas.

La semana siguiente la pasaron en un puro nervio. Don Anselmo
chequeando de mafiana, de tarde y de noche, en qué rumbo apuntaba la veleta,
no fuera a ser que la suerte se virara. Y cuando no, releyendo el unico libro
que le apetecid, una deteriorada edicion en rustica de la epopeya narrada por
Diaz del Castillo sobre la conquista de la Nueva Espafia. Margarito maté el
tiempo ensayando una y otra vez coOmo inmovilizaria al fulano, agarrandolo
por las piernas, cuando llegara el momento de actuar. De tantas plegarias, el
cura agotd en siete dias la cuota de cirios que tenia para el mes. Hasta que
llegdb el jueves. Mucho antes de las ocho, apenas oscurecio, los cuatro
ocuparon sus puestos, tensos y comidos por la ansiedad. El cura y Venancio en
el confesionario. Don Anselmo con la espalda pegada a una de las jambas y
cubierto por la oscuridad, asiendo fuertemente la cuerda con la que amarraria
al fulano mientras Margarito le atenazaba las piernas. La sefial de pasar a la
accion la daria €l con un «jYa!». Esa era la voz para que los dos le cayeran
encima al mismo tiempo, con fuerza pasmosa y avasalladora. La luz del



alumbrado publico en la plaza mayor iluminaba pobremente la fachada de la
iglesia. Una luna amarillenta y languida despuntaba sobre los tejados. Cuando
dio la hora, un leve ruido de pisadas los alerto de que alguien subia los
escalones de entrada. Una silueta aparecio de pronto, y se detuvo en el umbral.
La sombra dio dos cautelosos pasos mas. Pero un hipo imprevisto de
Margarito malogro la encerrona y, percatada del peligro, la silueta trastabillo.

—iYa! —Se escucho la orden.

Pero era tarde. El fulano habia echado a correr. Con todo, cuando dio
media vuelta para huir, por fracciones de segundo, el cartero lo tuvo de frente
y logré reconocer su rostro.

—iCojones! —bramo6 don Anselmo, tirando la soga.

Margarito sali6 de su escondite agitando los brazos, el corazon a punto
de salirsele, y mirandolo con un jubilo que a ¢l le parecio inapropiado.

—iLo tengo!
—iQue va a tenerlo, idiota! ;No ve que se nos ha escapado?
—iQueé s¢é quién es! jLe vi la cara!

El mas sorprendido fue el cura, que rehusaba dar crédito al cartero,
quien resollo un par de veces para reponerse de la agitacion.

—Es El Gato, el capataz de Los Pastizales —jur6, besando el crucifijo
de oro que llevaba al cuello.

Esa noche, tras la barra de El Ensuefio, Restituto secaba los vasos con
una franela y semblante de boxeador derrotado cuando El Gato entr6 al bar,
mas tarde que de costumbre. El cantinero soportaba de mal humor un absceso
de muela que le tenia la mitad del rostro desfigurado, y fue Luisillo quien
sirvio los tragos. El hombre de confianza de Rolando bebio tres rones a la
hila, puso unas monedas sobre el mostrador, y de forma también
desacostumbrada se fue sin decir palabra. Restituto lo mir6 con ojos
inquisitivos. Nunca le habia visto tan apurado. Aquello no le gusto6. Pero «a fin
de cuentas, cada quien sabe lo suyo», se dijo.

En los minutos transcurridos desde que El Gato huyo de la iglesia, don
Anselmo y el cura no habian logrado ponerse de acuerdo.

—Le dije que Rolando estaba implicado.



—iPor favor! —exclamo6 el cura—. No ponga mas la carreta delante de
los bueyes. No nos consta que Rolando sea culpable.

—O sea, el diablo puede estar cerca y usted ni se entera —arguyo €l.

El cura dudo6 un segundo si le respondia con una mueca de impaciencia, lo
zarandeaba, o se echaba a reir. No hizo ninguna de las tres cosas. Alzo6 la voz.

—iEste hombre puede estar actuando a solas, sin que Rolando lo sepa!
iPor Dios!

—Por qué no van los dos a Los Pastizales? —propuso Margarito, que
llevaba rato luchando contra su hipo.

—(A qué? —preguntd don Anselmo, con aspereza.
—A indagar, a observar, a comprobar.

—No hay nada que observar.

— A usted nunca se le escapa una —insistio.

Don Anselmo pareci6 vacilar, y el cura, que hasta entonces fruncia el
cefo, secundo la propuesta.

—(Por qué no? —se aventur6 a sugerir—. A fin de cuentas, nada
perdemos.

Del dicho al hecho mediaron las horas suficientes para que don Anselmo
recuperara el aplomo, y Aristeo rezara los avemarias apropiados.

Rolando salio6 a recibirlos al portal de la mansion con su americana de
solapas cruzadas y botones dorados a medio poner. Cuando termind de
entallarsela, se vird para don Anselmo y pronuncio friamente:

—Que tal.
Después tomo afectuosamente por el brazo al cura.

—Me alegra que haya venido —dijo, adelantandose con ¢l unos pasos
—. Su visita es como una senal de la providencia.

—iNo me diga! —repuso Aristeo, con un dejo de asombro y a la vez
ufania.

Los tres se sentaron en torno a una mesita en la que habia chocolate
caliente, café con leche, mantequilla, frutas, agua con hielo y unas rodajas de



pan.

—ILe cuento —dijo Rolando—. Amanecimos muy consternados con la
inexplicable partida de mi capataz.

El cura lanz6 una mirada furtiva a don Anselmo, que todavia soportaba
el desaire con las mandibulas apretadas.

—El Gato era mi mano derecha en la hacienda, y de repente desaparece
—prosiguid Rolando, sin pausa—. Yo le subi el sueldo hace menos de un mes.
Nunca tuvimos un si ni un no. Y de la noche a la mafiana se va, dejandome una
nota oscura. ;/No le parece todo muy misterioso?

—~Claro que lo es —el cura pensé que nada de aquello era cierto—.
;Tiene a mano la nota?

—Aqui estd —dijo €l, hurgando en el bolsillo del pantalon.

En efecto, era una despedida en la que El Gato le comunicaba
escuetamente a su patron que lo perdonara porque debia irse, y al pie de la
nota habia escrito «Graciasy.

El cura la leyo, y le devolvi6 el papel con una tranquilidad que denotaba
que habia sacado sus propias conclusiones. La nota le parecid auténtica.
Entonces se sirvid chocolate en una taza, mientras Don Anselmo, inalterable,
miraba a Rolando.

—Yo usted no me alarmaria. Dios actia a veces de forma misteriosa.

Con estupor teatral, Rolando tom¢ de la mesa una rodaja de pifia y fue a
darle una mordida, pero se detuvo, pensativo.

—Entonces puede que deba alegrarme de que mi capataz se haya ido.
(Es eso?

—No digo tanto, pero en ocasiones es mejor no darle muchas vueltas al
porque de las cosas.

Rolando mordi6 finalmente la pifia e hizo un ruido gutural como de
aprobacion.

—A ver si he entendido bien. Lo que me esta insinuando usted es que la
gente se mete en lios que ni Dios mismo puede arreglar.

—No exagere. Eso suena muy heterodoxo —EI cura bebid un sorbo del



chocolate que recién se habia servido—. Recuerde que Dios lo puede todo.

—FEn pocas palabras, padre. Lo redondeo con un refran—dijo €1, en un
alarde lingliistico—: No hay mal que por bien no venga.

Aristeo asintio sonriendo. Pero don Anselmo, que seguia estoicamente
soportando en silencio que lo hubiesen ignorado, se desencaden6 con toda la
ira que le permitieron las circunstancias.

—Lo que no nos ha dicho usted es si estaba enterado de todo lo que su
capataz hacia —dijo, desafiante.

El cura aprovechd que Rolando desvio la mirada hacia el lado opuesto
para responder a don Anselmo, y con sefias pidio a este que se callara.

—Solo puedo asegurarle que aqui en mi hacienda era un hombre de
trabajo —carraspe6 Rolando—. Y hasta donde yo sé, honrado.

Don Anselmo le clavd los ojos como si fueran dientes. Sin dejar de
mirarlo, termind de tomarse de un tirdn el café con leche, y no pudo contenerse
mas.

—3S1 eso es todo 1o que tiene que decir, nos estan sobrando las palabras.

Aristeo alz6 la mano, esta vez para suplicarle paciencia. Pero fue tarde
porque ¢l ya se habia levantado de manera definitiva. Emitiendo un suspiro de
desaliento, el cura le siguid los pasos, disculpandose como mejor pudo con
Rolando. Durante el camino de vuelta, le reprochd a don Anselmo sus malas
pulgas con un largo mondlogo:

—Vinimos por consentimiento mutuo. No teniamos la certeza de que
Rolando estuviese implicado. ;Cierto?... Nuestra intencion siempre fue
esclarecer dudas, de alguna forma interrogarlo. Saber hasta qué punto el otro
sefior, El Gato, habia actuado solo. ;Verdad?... Y lo conseguimos, porque no
hicimos mas que llegar, y nos enteramos de que el hombre se habia escapado.
El primer sorprendido ha sido el propio Rolando. ;Cree usted que si ocultase
algo hubiese actuado con tanta naturalidad?... No deja de decepcionarme esa
peculiar obsesion suya, esa empecinada desconfianza que le nubla la mente.
Tiene que aprender a refrenarse. Ya tiene edad para ser abuelo y todavia anda
deambulando por la adolescencia. Me pregunto coémo puede estar en paz
consigo mismo actuando de esa manera. No se quede callado. Responda.
iDigame algo, don Anselmo, por amor de Dios!...



Un leve soplo de aire calido agitdé las ramas de los flamboyanes
proximos a la residencia de los Montero. Aristeo y don Anselmo
desaparecieron momentaneamente entre el follaje que cubria ambos lados del
sendero, y cuando reaparecieron un poco mas adelante, el cura seguia
hablando.

—Ya es hora de que usted renuncie a esos malos habitos. No se puede
vivir asi, recelando de todos. Y esta mal que se lo diga. Pero se lo digo. ;No
se da cuenta usted de que se ha convertido en un hombre arcaico, de impulsos
antediluvianos?... Rolando es un hombre de negocios que puede abrirle al
pueblo las puertas del progreso. Los tiempos son otros. No hay por qué
arredrarse, hay que mirar al futuro. Escicheme bien. ;Me oye?... No sé quien
le metid en la cabeza que Rolando es un mal hombre. Todos los periddicos
hablan bien de ¢l.

Con solo cuatro palabras don Anselmo lo hubiese descrito de pies a
cabeza: perfecto hijo de puta. Pero se contuvo, y a pocos pasos de su casa
chasqueo la lengua. En la puerta estaba esperandolo Margarito, con otra carta
de suamigo Richard Alvarez.

El detective le contaba que, con la colaboracion del médium y de un
informante que tenia infiltrado en la policia mexicana, habia podido establecer
que Pepin Flores era duefio de una galeria de arte en Ciudad de México, y los
federales lo vigilaban bajo sospecha de que fungia como el pez gordo de una
red internacional de contrabandistas. «Se sabe que trafican —le comentaba—.
Lo que se desconoce aun con exactitud es la pinta de la mercaderia. Los
federales alin no saben si se trata de drogas. No hay ninguna mencion a
Rolando. En cuanto indague mas, le informo.

El giro de los acontecimientos lo desconcertd. Habria jurado que
Rolando estaba metido hasta el cuello en los sucesos de La Cangreja, una
apreciacion al parecer erronea, de acuerdo con lo averiguado por el detective,
y que Aristeo aprovechd para machacarlo.

—Usted ve. Yo se lo decia. Pero es mucho mas dificil juzgarse a si
mismo que juzgar a los demas.

Don Anselmo ignor6 el reproche y recibio la andanada en silencio. Solo
hablé al rato, cuando después de una corta chachara con Felicia el cura



decidio irse.
—De cualquier manera eso no lo hace inocente —le dijo, a manera de
despedida.

Luego que quedaron a solas, ¢l le pidi6 a Felicia un cocimiento de tilo.
Estuvo toda la tarde jugando solitario con los naipes, y ensefidndole nuevas
palabras a la cotorra. Hall6 tiempo incluso para poner al corriente de la huida
del Gato a Marianggélica, que cuando lo supo se la llevo el demonio. Lo que
mas le molestaba era que literalmente no solo se burldé de ellos sino que
ademas se les escapo entre las manos, porque el capataz de Rolando era
cliente fijo de la Patricia. «Qué barbaridad, pensar que lo tuvimos todo el
tiempo en las narices», fue su comentario. Al regreso de la taberna, don
Anselmo se dio un bafio tibio de una hora en la tina, y se acostd temprano, en
un renovado intento por dormir, lo que no consiguio.

Aun en pijama y chancletas se lo encontr6 Matias cuando fue de mafiana
a avisarle que dos delegados del gobernador pedian verlo y estaban
esperandolo en la taberna.

Las ojeras se le acentuaron con la luz que entraba por la ventana. Pensé
en la imagen que tendria de derrumbe, y fue entonces que gand conciencia de
que estaba muerto de suefio. Se echo agua fria en la cara, y al secarse se le
agudizo el dolor de artritis que le molia las vértebras cervicales.

Por fortuna, el malestar ya habia cedido cuando los dos funcionarios de
cuello, corbata y portafolio lo saludaron cordialmente en la taberna, como si
le conociesen de toda la vida. Segiin dijeron, el motivo de su visita era que al
gobernador le inquietaban sobremanera algunos rumores que habian estado
circulando en Mayajagua, y ellos eran portadores de una propuesta para
someterla a su consideracion.

—(Se puede saber de qué rumores hablan?

Los dos hombres iban a responder al unisono, pero se miraron,
sonrieron apenados, y solo uno de ellos prosiguid.

—Ha habido toda suerte de comentarios a los que el sefior gobernador
no ha querido dar crédito, pero como usted comprendera existe el temor de
que se repita lo que ya ocurridé una vez. —El funcionario aludia al
linchamiento de un concejal ocurrido hacia ya unos afos.



—Viva tranquilo que eso no va a pasar. Nunca ha habido mas paz aqui
que ahora.

—El gobernador quiere designar un candidato de consenso —insistio el
burocrata— para postularlo a elecciones. Un alcalde de vuestra confianza.
Claro, tendria su despacho aqui, no en Mayajagua.

—Para qué quieren otro alcalde si ya tienen uno? —preguntd él,
procurando parecer ingenuo.

—Usted no ha entendido bien —el funcionario empez6 a sacar papeles
del portafolio—. El gobernador esta dispuesto a sacrificar al actual alcalde
para que ocupe el puesto alguien que sea de vuestro completo agrado.

—ILe soy mas sincero, en aras de un mejor entendimiento —afiadio el
otro—. El sefior Eustaquio Flores no quiere hacer nada sin vuestro
consentimiento.

—(Quién dijo usted? —el estomago le dio un salto.

—E]l sefior gobernador —repuso el funcionario, sorprendido de que don
Anselmo no reconociese el nombre.

—Eustaquio Flores... ;Oi mal?
—No... Oy6 bien. —Los dos funcionarios se miraron, intrigados.

—(Es pariente el gobernador del duefio de Los Pastizales, Rolando
Flores? —dijo ¢l, ya de pie, remangadndose los pantalones.

—Son primos —respondieron ambos, casi a la vez, con cierta
precipitacion.

Don Anselmo los miraba ahora con aire sombrio y la punta de la lengua
ardiendo.

—Diganle al gobernador que ni lo suefie —revent6—. Que nunca
estuvimos mejor en Paraiso que ahora, sin alcalde.

Mariangélica, que habia estado oyendo la conversacion sentada en la
barra chupando un caramelo, se deleitd con la desolada expresion de los dos
burdcratas cuando don Anselmo les mostro el dedo cordial erecto, gird como
una tromba y se fue. Ella no pudo evitarlo, y soltd una risita zumbona cuando
se acerco a la mesa.



—(Se les ofrece algo mas a los caballeros?

Ambos movieron desconsoladamente la cabeza, pagaron la cuenta,
recogieron sus papeles, y se marcharon.



XII1

El tumulto que provoc6 una valla a la entrada del pueblo con la foto de
un desconocido candidato a la alcaldia, y el letrero Aeropuerto, hospital,
escuela nueva. Voten por mi, fue mayusculo. Desde que el cabo Perfecto
descubrio6 la propaganda electoral en una de sus rondas habituales, hasta que
un grupo de furiosos vecinos la tacharon de punta a punta, pintindola con una
enorme cruz de chapapote, transcurrieron menos de tres horas.

A don Anselmo el nombre del politico le parecio indecente: Abundio de
la Polla. «Otro viejo carcaman de esos que muerden y huyen con lo que
robany», se dijo, y no tuvo que hacerle la mas minima campafia de descrédito,
porque la Comisién de Ciudadanos Felices, creada bajo sus auspicios e
instalada muy a disgusto del cura en el local de la logia masonica, convoco de
urgencia una asamblea de repulsa, en la que por votaciébn a viva voz
ratificaron el estatuto que le conferia a Paraiso autonomia en contumacia. La
comision acordd hacer dejacion colectiva de las tres obras publicas ofrecidas
por el sefior De la Polla, y para que constara por escrito imprimio volantes
que luego repartié cuadra por cuadra y envid por correo a los funcionarios
pertinentes. La hoja de papel tenia impreso en gruesos caracteres: No se
equivoquen. Aqui no necesitamos nada. Y con eso fue suficiente para que el
gobernador desistiera de sus planes. Eustaquio Flores renunci6 a la idea de
celebrar comicios, y ratifico por decreto a Luis Flogisto Zorrilla dos afios mas
como alcalde, en el exilio y como hasta entonces, sin prerrogativas reales.

En la asamblea, se decidié ademas dejar sin empleo al nuevo fotografo,
un ex discipulo de Dago que motu proprio se atrevidé a firmar un contrato
publicitario con el pretendido candidato a alcalde. Don Anselmo en persona
fue a su estudio y le entregd copia del edicto expulsandolo.

Pocos dias después, llegdb la confirmacion de que Rolando iba a
financiar con capital propio la construccion del aerédromo. Para don Anselmo
fue un alivio enterarse tomando el café de la tarde con el cura, porque eso le
dio oportunidad para la revancha. El Heraldo de Mayajagua publicaba la
noticia en primera plana.



—¢Ya ve? —tir6 el periodico a un lado—. Yo se lo dije. Dios los cria 'y
ellos se juntan.

La alusién a Rolando hizo que Aristeo de la Concepcion Santos
Aldunaga moviera compasivamente la cabeza.

—iQue facil es condenar!
— Mas facil es no ver lo que no se quiere ver.

—Me imagino lo que estd pensando —el cura echo mas azicar al café y
lo revolvio—. Pero pierde el tiempo. Lo que intenta decirme ya lo sé.

Don Anselmo hizo una mueca de decepcion con el labio inferior.
—Qué pena que usted no lo conozca.

—Y por lo que veo, usted tampoco —Aristeo puso la taza vacia sobre la
mesa—. No insista, porque esta yendo por un callejon sin salida.

Rompi6 a llover y don Anselmo hizo una pausa, se levanto, y cerro6 la
ventana. Se volvio a sentar, y con la taza de café atn intacta en una mano le
habl6 ahora en un tono que al cura le caus6é desazon.

—Politica y religion no compaginan.

—Pensamos igual —repuso Aristeo, con cierta inquietud interna.
—No tanto, cuando defiende usted a Rolando de esa manera.

El cura reclin6 todo su cuerpo sobre la mesa.

—(No le parece que una vez mas exagera? Rolando es un prospero
empresario. No es un politico.

—Qué come de ellos, y de paso les da de comer —lo mird
provocadoramente—... ;O no?

Ahora fue Aristeo quien cogid el periddico y lo hojed, tratando de
desviar el curso que habia tomado la conversacion.

—No lleve el asunto adonde no es. jPor Dios!
Don Anselmo termin6 de tomarse el caf€, y 1o mir6é con ironia.

—1La politica es un oficio sucio, padre. Y no hay forma de mezclarse en
ella sin mancharse las manos.



—iNo todos los politicos son corruptos! —exclamo, al tiempo que
cerraba abruptamente el periddico.

—(Hay alguna razon personal?

—De quién? ;Mia? —una ola de rubor le subio al cura a las mejillas.
—Si, suya.

—No sé€ qué me pregunta.

—(Hay algo que usted sepa de Rolando y yo no?

—En lo absoluto —dijo, y se enderezd en la silla, ofendido—. La
diferencia estd en que yo creo que sus negocios pueden ser utiles para el
pueblo. Y usted no.

—1La dichosa pista.
—QObvio. Una obra como esa abrira horizontes.
—(Que¢ horizontes!

—iVamos, por favor! —al cura se le enrojecio la cara, pero esta vez de
enojo—. Nuevas oportunidades, comercio, prosperidad...

—FEn otras palabras, se refiere usted al futuro.
—Exactamente.
—Yo asocio el futuro con algo mas envolvente.

—Si1 alude usted a lo complicado que pueden parecer las cosas antes de
materializarse, le doy la razdbn —Aristeo asumi6 una pose doctoral—.
Comoquiera que sea, un aerodromo es una obra de trascendencia.

—~Ciertamente —los ojos de don Anselmo brillaron de sarcasmo—.
Cuando pienso en esa pista, lo primero que me salta a la vista es una avioneta
con ciertos aditivos: pilotos inescrupulosos, aterrizajes clandestinos, polvos
como los de La Cangreja...

—No siga —al cura se le clavd una punzada de angustia en el pecho, y
trago saliva.

—1La linea que divide el progreso de la decadencia es muy fragil, padre
—dijo ¢l, mirandose la punta de los dedos—. Tanto como la que separa la
verdad del error.



La ultima frase consiguid meterle la desconfianza al cura bajo la piel, y
recapacitdo. El demonio podia estar muy bien detras de todo aquello,
acechando la primera oportunidad de subirse a una avioneta, y frente a un
adversario tan inaudito como la droga, solapado y tentador, penso, sus
oraciones podian no ser suficientes, por mucho que se esforzara. De modo que
bajo6 la cabeza y otorgo.

A despecho de las reservas de don Anselmo con la construccion del
aeropuerto —en lo adelante también compartidas por el cura—, el anuncio de
que Paraiso tendria conexion aérea, desencadend una euforia empresarial
nunca vista, que nadie pudo frenar. La apertura de una moderna tintoreria fue
la primera sefial del cambio que se avecinaba. Su duefio era un sobrino de
Sobeida al que no faltaron amigos escépticos en augurarle un estrepitoso
fracaso, porque a lo largo de generaciones, la ropa del pueblo literalmente
solo se habia lavado, planchado y tendido al sol en casa. Con todo, La
Jabonosa tuvo un éxito inesperado, gracias a sus precios e€conomicos, sus
detergentes de fragancia garantizada, y la amabilidad y eficiencia de su
personal, fiel al lema con el que fue inaugurado el establecimiento: Deje la
ropa ahora, y recojala como nueva luego.

La voz de la buena acogida que tuvo la tintoreria corri6 por la comarca,
y empezaron a llegar al pueblo exploradores de fortuna, entre ellos un hombre
que se hospedo6 en La Posada del Rey, corto de equipaje y sin fecha de partida.
A la tercera noche de visitar la taberna, recelosa, Mariangé¢lica ordend a su
experta en interrogatorios, la Luisa, que le metiera los dedos. El forastero
pidid una botella de aguardiente, y con los dos codos sobre la mesa y el escote
a flor de pezones la puta le dijo:

—(Me invitas?
—iHecho! jPreciosa!

Después, la Luisa contd los minutos desde la primera mordida en el
cuello hasta el ultimo berrido de placer que le arrancé con sus caderas. Tal
como lo calculd: seducido, ebrio y satisfecho, a la media hora estaba
narrandole la historia mas reciente de su vida. Segln supieron, el fulano habia
sido un hombre de la cuadrilla del Gato que este abandono a su suerte cuando
se fugo. Tenia interés en abrir algiin negocio. «Algo legal», fueron exactamente
sus palabras. Su jefe se habia escapado debiéndole mucho dinero, y como se



sintio traicionado, ya no le guardaba ningin respeto ni consideracion. Mas
bien deseaba que lo partiera un rayo. Asi se lo dijo a la puta cuando le revelo
que el capataz de Los Pastizales era la mano oculta detras de los sucesos de
La Cangreja.

—FI lo planed y ejecutd todo. El fallido vuelo, las muertes, y por altimo
el secuestro del zapatero. Yo solo era su enlace en Los Remates, primer punto
de recepcion al que iban destinados los cargamentos de droga.

—;Dénde es eso? —preguntd ella, que no conocia mas sitios que
Paraiso y La Carbonera, su pueblo natal.

—Un caserio junto a la costa, a mitad de camino de Mayajagua.

A la manana siguiente, cuando el fulano se desperto, la Luisa no estaba
en el cuarto. Solamente vio al cabo Perfecto, encanonandolo con el revolver.
Don Anselmo estaba sentado junto a la cama limpiandose las ufias. A una
orden del cabo, el hombre se incorpord lentamente, entrelazo las manos detras
de la cabeza y pegd la espalda contra la pared.

—¢(Qué quieren?
Don Anselmo 1o estudid con la mirada.

—Ya lo sabemos todo, asi que ahorrese preguntas innecesarias.
Hableme de Rolando.

Su primera reaccion fue decir que no lo conocia. Pero luego, dandoles
los pormenores de como, donde y cuando El Gato lo contratd, se acord6 de
que este habia mencionado ese nombre un par de veces.

—Ahora recuerdo —dijo—. Es el duefio de Los Pastizales.
— Lo vio alguna vez?

—No.

—(Queé paso con los polvos?

—(Qué polvos?

—1La droga.

—El Gato me dijo que alguien la habia robado.

—/Quién?



—Nunca hablo6 de nadie.
—Por que cree que El Gato huyo?

—Cobardia, probablemente —como la que ahora sentia ¢l—. No es un
hombre guapo.

Don Anselmo medit6 la proxima pregunta mientras se rozaba los labios
con el pufio cerrado.

—(Cuando supo que Rolando era el jefe?
—Yo no dije eso. —el fulano lo mir6 turbado.
— Esta seguro?

—Seguro —reafirmo—. La segunda vez que El Gato me mencioné el
nombre fue para advertirme que el duefio de la hacienda donde €l trabajaba no
sabia nada del asunto.

Don Anselmo sintid que un calor le subia por la garganta. Llevaba
semanas esperando que algo o alguien confirmara sus sospechas, y ahora aquel
sujeto se las hacia polvo, en un abrir y cerrar de boca. Estuvo varios segundos
debatiéndose en un mar de dudas ,hasta que Perfecto pregunto:

—(Qué hacemos con ¢€1?

El fulano implor6 que lo pusieran en libertad, en pago por haber
hablado; también pidi6 que le permitieran quedarse en el pueblo.

—FEn paz y con la boca cerrada —dijo.

Don Anselmo accedid a liberarlo, pero no le gustd la idea de que un
testigo tan comprometedor permaneciera en el pueblo. Aquel hombre sabia lo
sucedido con la avioneta y podia implicarlos. Ademas, ninguno de sus
caminos lo llevaban hasta Rolando. De suerte que €l estaria mas tranquilo si
se 1ba.

—Tienes dos horas para recoger tus cosas y esfumarte —le dijo—.
Nunca te vimos. Jamas estuviste aqui.

Terminadas las diligencias del dia, don Anselmo se fue directo a la casa,
recapitulando cada respuesta dada por el fulano. Todas las sospechas que
bullian en su mente se sustentaban solo en conjeturas. No habia ninguna prueba
que las corroborara. Con todo, sus presentimientos le indicaban que era muy



pronto para transigir. De cualquier manera, la carta de Rolando a su hijo tal
vez podria servir para incriminarlo, puesto que su amigo el detective habia
logrado averiguar que Pepin Flores estaba metido hasta las orejas en negocios
oscuros. Cruzo las calles distraido, bajo un sol abrasador. Pas6 frente a la
ferreteria, donde ain no habian repellado la desconchadura del atentado a
Teira. Se detuvo frente al quiosco de periddicos solo para curiosear, pero
comprd un semanario noticioso que luego hojed en el sillon del limpiabotas
los tres minutos que este demoro en colocarle los protectores a ambos lados
del pie para no mancharle las medias, darle cepillo, betin, bayeta, nuevamente
cepillo, y dejarle los dos zapatos lustrosos como nuevos. Pagd con un par
monedas, que el limpiabotas echd en un pequefio envase de hojalata, y se
despidi6 con un impreciso ademan de la mano. Se preguntaba si El Gato no
estaba encubriendo a su jefe, si su fuga no habia sido un ardid para
confundirlos, si el hijo de Rolando, como era légico pensar, no estaba
implicado en lo de los polvos. No se dio cuenta, pero cuando llego a la casa
tenia los puios apretados. Ya en el rellano del portal, se secd con el pafiuelo
el sudor que le corria por la nariz, y cuando se cruzo con Felicia a la entrada
de la cocina, le sostuvo varios segundos la mirada como si su estrella
dependiera por entero de aquellos ojos verdes. Al acercarse y darle un beso,
sintio un suave olor a jazmin. Estaba muy sudado, y ella trajo una camisa
limpia para que se cambiara, blanca y de mangas cortas, que dejaron al
desnudo sus velludos antebrazos.

Cuando almorzaron, €l se dirigi6 a la biblioteca con la revista que habia
traido y se arrelland en su butaca de piel. Wlvid a hojearla mientras movia
con inquietud un palillo entre las comisuras de los labios. Habia visto por
encima un titular que le resultd interesante, y ahora leia el reportaje con
interés. Trataba sobre la busqueda de tesoros perdidos en el mar, y una
polémica en torno a como debia repartirse la fortuna. Una firma de buscadores
de pecios afirmaba haber descubierto afios atrds el sitio del naufragio, a
principios del XVIII, de un galedn con un cuantioso cargamento de monedas de
oro y plata, que los expertos valoraban en cientos de millones de ddlares. El
suceso se habia transformado en toda una leyenda. Don Anselmo puso la
revista con las paginas abiertas sobre el escritorio para que no se
desmarcaran, echo hacia atras la cabeza, y dej6 correr la imaginacion. Al rato,
sacOd del librero su atlas, y con una lupa buscod las coordenadas del



hundimiento en el extremo sur del Caribe. Cuando las encontro, pasado el
crepusculo, un enjambre de mariposas nocturnas revoloteaba alrededor de la
lampara que habia encendido junto al mapa. En efecto, tal como penso, el sitio
quedaba a unas escasas veinte millas nauticas al suroeste del puerto de
destino.

Dominado por la curiosidad, dejo momentaneamente a un lado atlas y
revista, y fue a hurgar en el enorme ball de madera en una esquina de la
habitacion, donde guardaba viejos documentos, entre ellos mapas y cartas
familiares manuscritas en papeles ya fragiles, muchos roidos y amarilleados
por los afios. Pero no hall6 nada que pudiese aportar mayor atractivo al
naufragio, de modo que desvio la atencion del tema y se puso a hojear libros.
Estuvo leyendo a la luz de la lampara, perturbado solo por las mariposas,
hasta que dieron las doce. Cerro el atlas, guardd los papeles en el baul, y
empezd a abrir una por una las siete gavetas del escritorio sin saber qué
buscaba. Entre todos los cachivaches de los que nunca habia sido capaz de
desprenderse, vio fotos, postales, estados de cuentas de banco, monedas
viejas, grapas oxidadas, un pisapapeles de marmol, lapices, un sacapuntas.
Fue entonces que cayo en cuenta que solo debid haber abierto la de arriba a la
derecha para poner la lupa en su lugar. Lo hizo y volvio a cerrarlas todas.
Cuando termino, se sintido derivando hacia la melancolia. «Es el cansancio»,
penso. Llevaba muchos dias sin tener un suefio reparador. Desde el secuestro
del zapatero, no habia vuelto a dormir igual. Un martes, de madrugada, Felicia
se lo encontré dando pasos como soldado de guardia, de un extremo al otro
del corredor del patio, presa de un agudizado acceso de sonambulismo. Y por
mucho que le acarici6 la barbilla y le dio palmaditas en la espalda, tratando
de hacerlo entrar en razones, ¢l solo atind a mirarla con ojos ausentes. Lo mas
que consigui6 fue llevarselo semiinconsciente a la cama, donde estuvo sentado
hasta el amanecer, pronunciando frases esporadicas en un lenguaje
ininteligible. Pero esa noche, después de haber estado horas con la vista fija
en mapas y papeles, lo que le sucedio fue diferente. Sinti6 como un vahido
cerebral que lo inmovilizo, sin que el desvanecimiento llegara al punto de
hacerlo dormir. Inerte como una ostra, le bastdé con un pestafiazo para evocar
los enigmaticos suefios que desde la infancia lo sumian después varios dias en
un estado de consternacion. Percibid otra vez la inconfundible descarga de
fusileria, el silbido de los proyectiles, el bufido de los caballos aterrados por



las llamas. Contemplé cémo el incendio calcinaba techos y paredes de la
enorme mansion, el establo, y lo reducia todo a cenizas, que un viento del
norte batia como remolinos de odio entre las ascuas. Vio a la bella joven con
su vestido hecho jirones, violada por hombres irreconocibles. En esta ocasion
estuvo seguro de que habian sido esos los cabecillas de la revuelta. Las
imagenes rodaban en sucesion ordenada, como las de una pelicula. Ahora lo
vio todo con mayor nitidez, como si los protagonistas de aquellas visiones no
fuesen fantasmas sino seres vivos. De repente advirtié algo que le resulto
conocido en la cara de aquel hombre abatido por las balas, que habia visto una
y otra vez al final de sus suefios, aunque de forma borrosa. Fue una revelacion
fugaz, que escasamente durd un segundo, pero que le resultd suficiente para
estar seguro de que ese semblante no era el de un extrafio. Habria jurado
haberlo visto antes en algln sitio. Un leve estremecimiento se le deslizd bajo
la piel, y el sobresalto 1o hizo abrir mas los ojos. Cuando volvid en si, se
percatd de que habia apagado las luces de toda la casa, y también la lampara
del escritorio. Una vela, que tampoco supo cuando habia encendido, ardia
sobre la mesita auxiliar, donde acostumbraba teclear en la antigua Oliver de
principios de siglo —un regalo de su padre— las anotaciones sobre lecturas
que creia importantes y que, para no confundirlas, conservaba luego dentro de
las paginas de los propios libros. El candelero le iluminaba, con un resplandor
inusitado, el rostro y parte del pecho.



X1V

Tuvieron que transcurrir dos semanas y tres dias, sin contratiempos
mayores ni desenlaces inesperados, para que don Anselmo intuyese que habia
llegado el momento de suspender el castigo a Florindo Restrepo por su
torpeza con los polvos de La Cangreja. El jardinero se tomo el perdon con el
entusiasmo de un reo al que le anuncian que ya purgd condena. El indulto tuvo
el efecto de una primavera a destiempo, y el vergel revivié con una lozania
multicolor. Junto a los papayos y naranjos, Florindo sembrd limoneros,
mameyes, chirimoyos y guandbanos, y también verduras; alrededor de la fuente
de las musas y en los sitios todavia virgenes del jardin, plantd claveles,
azucenas, rosas blancas, rojas, amarillas y margaritas del Japon. Don Anselmo
solo intervino para pararlo cuando lo vio llegar al huerto cargando un par de
macetas con gladiolos.

—Esas no —dijo—. Son flores de muertos.

Para evitarse un nuevo y definitivo descalabro, Florindo procurd
fertilizar y abonar los cultivos con productos de marcas reconocidas, y
nutrientes auténticos, identificados por sus nombres en anuncios y en articulos
recortados pacientemente de revistas de jardineria: fosforo, potasio, calcio,
magnesio, sulfuro, y como agregado imprescindible, estiércol. Los frutos y
flores brotaron con tanto vigor y rapidez que, cuando se abrieron los primeros
claveles, don Anselmo cortd6 una docena para Felicia, y otra se la llevo al
cura.

Ese dia Aristeo estaba especialmente feliz. La misa habia terminado, la
iglesia estaba desierta y ¢l meditaba de cara al altar, con las manos asidas al
frente de la sotana. Cuando don Anselmo se acerco, le descubrié una sonrisa
dichosa de oreja a oreja. El cura examino los claveles con placer, y los coloco
en un florero de bronce al pie de la Virgen, en el retablo. Don Anselmo se
distrajo momentaneamente, contemplando la figura de San Miguel Arcangel, y
la pintura al fresco con querubines que adornaba una de las paredes laterales
de la parroquia.

—(A que no sabe la ultima? —pregunt6 el cura, convencido de que iba



a darle una primicia—. El papa viene por novena vez.
El lo mir6 con la atencion reducida a cero.
—Seguro que no sera a visitarnos —djijo.

Aristeo hizo un gesto de impaciente reprobacion, y paso a contarle lo
que ya le picaba en la lengua. Acababan de anunciar en Roma que Juan Pablo
Segundo preparaba un viaje a Uruguay, Pert,, Paraguay y Bolivia, donde, le
enfatizo, abordara el problema del trafico de drogas.

Aquello si pareci6 interesarle. Pero inadvertidamente el cura cambi6 de
tema, y de nuevo la conversacion perdio para €l todo atractivo.

—Han formado un comit¢ de médicos —prosiguid, con renovada
energia—. Usted sabe, Wojtyla esta ya pegado a los setenta. jHay que cuidarlo
mucho! Le han aconsejado extremo cuidado al bajar del avidon en La Paz.
Figirese, son mas de tres mil seiscientos metros. jEso si es altitud! No quieren
que se agache a besar el suelo, porque temen que le dé un desmayo, lo que me
parece un disparate. ;Como van a pedirle al papa que se amilane por
semejante cosa?

Todos los dias antes de misa, Aristeo sintonizaba en onda corta Radio
Vaticano para ponerse al dia de lo que decia el santo padre, oir las mas
recientes noticias del clero, y de paso descifrar entre lineas alguna de las
intrigas de la Santa Sede. Pero ese no era el caso. Nada habia de chismografia
en aquello, asi que a don Anselmo le parecid absolutamente intrascendente
todo el cuento sobre el nuevo peregrinaje papal. De manera que no estaba
oyendo cuando vio venir a Matias con algo en la mano. El telegrama era
sucinto. Solo seis palabras: «Sospechan también del padre. Interpol
investiga». Lo firmaba Richard Alvarez.

Seguido por el cura, don Anselmo sali¢ disparado a la casa en busca de
su libreta de direcciones, donde debia de haber anotado anos atras el teléfono
del detective. La noticia era demasiado importante para resignarse a
disfrutarla de manera tan escueta. En efecto, el nimero estaba alli, 1o apunt6
en el primer pedazo de papel que encontrd, y se dirigid, también acompafiado
por el cura, a la cabina publica de La Posada del Rey. Al poco rato, la
operadora lo comunicé con su amigo, que por suerte conservaba el mismo
numero telefénico. Al otro lado de la linea, en México D.F., el detective le



desmenuzé sus averiguaciones. Los judiciales mexicanos habian cogido al hijo
de Rolando in fraganti en M¢érida, cuando se disponia a embarcar por aire
varios huacales con un presunto contrabando de obras de arte. Una meticulosa
inspeccion de los embalajes permitio constatar a los policias, para su
sorpresa, que no contenian piezas de valor, sino bisuterias de imitacion. ;Por
queé entonces eludir la aduana? ;Qué tenian aquellos cuadros y esculturas de
particular?

—1La policia —le dijo su amigo— registr6 dentro de los marcos y bajo
una doble tela que cubria el envés de los lienzos, rompi6 la arcilla plastica de
las figuras y... jbingo! Alli estaba la respuesta: cocaina de la mas alta calidad.
Ahora vendréa el encausamiento, pero las investigaciones no han concluido.
Uno de mis confidentes me ha dicho que los judiciales planean partir en breve
hacia Paraiso. Han descubierto cartas enigmaticas que Rolando Flores envio a
Pepin. Parece que todavia hay cabos que quieren anudar. Pierda cuidado,
cuando tenga mas informacion le mando otro telegrama.

Don Anselmo oy un clic al otro lado de la linea. La conversacion habia
terminado, pero ¢l se qued6 inmovil varios segundos, paralizado por la
emocion, con la oreja pegada al auricular y mirando, sin ver, el indice que atiin
tenia metido en el disco giratorio del teléfono. Era la mejor noticia que le
habian dado en afios. El cura lo sacoO de su entumecimiento temporal,
sacudiéndole el brazo, ansioso por saber qué habia dicho el detective. Y la
cara que Aristeo puso cuando €l le hizo el cuento fue de derrumbe.

—¢(No ha pensado usted qué sucedera cuando vengan? —pregunto el
cura, apagando la voz y mirando a ambos lados con sigilo.

El, que en medio de su victoria no habia reparado en tal angulo del
asunto, devolvid la pregunta.

—¢(Qué cree que pueda pasar?

—Que podemos meternos en problemas —la voz de Aristeo fue ahora
un murmullo.

Don Anselmo le dio dos o tres vueltas en la cabeza a los temores del
cura; dudoso, torcidé a los lados el cuello como en busca de respuestas, y
alisandose el bigote con los dedos recupero el aplomo.

—No. No va a suceder nada si hacemos lo que tenemos que hacer.



El comisario de monoculo regres6 a Paraiso acompafiado por dos
agentes de la Interpol, con instrucciones de entrevistar a medio pueblo. La
llegada de los policias demord solo segundos en correr de boca en boca, de
modo que cuando tocaron a la puerta de la primera casa, ya los estaban
esperando. Los interrogatorios se llevaron a cabo mediante preguntas
estructuradas de antemano, todas capciosas, siguiendo las mas depuradas
técnicas de la Interpol.

Los investigadores fueron primero a Los Pastizales, a confirmar o
descartar sus dudas sobre Rolando; luego, al cementerio y a la funeraria, a
contrastar los registros de defunciones; a La Posada del Rey, donde indagaron
por las listas de entrada y salida de huéspedes de los ultimos seis meses, un
control que la hosteria no llevaba; revisaron las copias de boletos expedidos
en la estacion del tren y con el chofer de autobus; pasaron por la iglesia,
donde el cura rehuyo hasta donde pudo las preguntas, mostrandoles el relicario
en el que atesoraba antiguos crucifijos, manteles, calices, y unas monedas que,
segun les dijo, eran fiel copia de las recibidas por Judas al traicionar a Jesus;
y cuando se le agotaron los recursos disuasivos se libro de hacer
declaraciones incriminatorias amparandose en el secreto de confesion.

Con Margarito, los policias chequearon minuciosamente, una y otra vez,
los nombres de remitentes y destinatarios de la correspondencia en transito, y
en la taberna fue donde mas tiempo se demoraron. Advertidas, Mariang¢lica y
sus chicas se maquillaron, perfumaron y se aligeraron de ropas para capear el
interrogatorio. Y el ardid surtié efecto, porque de las dos horas que los
comisarios estuvieron en El Ensuefio, dedicaron solo quince minutos a su
trabajo. El resto del tiempo lo pasaron charlando y manoseando las piernas de
las putas, mientras Marianggélica les daba de beber café a la turca, bautizado
con ron. Como se les hizo tarde, interrumpieron hasta el dia siguiente la
pesquisa.

Esa noche, Matias le confio a don Anselmo un importante secreto. El
muchacho llevaba un mes acostandose con la mas joven de las cocineras de
Rolando. Pero eso no era todo, la chica le habia comentado que antes de que
llegasen los comisarios a la hacienda, habia visto a su amo muy nervioso,
mudando de sitio cuadros y esculturas para un cobertizo que estaba al fondo de
la finca, a unos cien metros de la casa.



—Todo es muy raro —dijo ¢l, utilizando las mismas palabras de la
cocinera.

—iCayo el pez! —exclamo6 don Anselmo, que dio un codazo en el aire.

Sin comprender muy bien si la expresion habia sido un halago, por sus
avances de amor con la joven, o una explosion de jubilo, por el soplo acerca
de Rolando, Matias se marchd picado por la incertidumbre. Don Anselmo
sintid que era nuevamente un hombre afortunado, y por primera vez en muchas
semanas, esa noche durmié como un nifio.

A la mafiana siguiente, después de desayunar a cuerpo de rey en la
posada, los comisarios reanudaron los interrogatorios. Con don Anselmo
utilizaron las mismas tacticas que con los demas, formulando preguntas a
partir de escenarios imaginarios, y haciendo afirmaciones engaiosas para ver
si el interrogado caia entrampado en alguna mentira. Antes de que tocaran a la
puerta, ya Felicia habia protegido la casa de malas influencias, arrastrando
por todos los pisos un coco seco pintado con cascarilla. Cuando se
acomodaron en la sala, a los tres policias les intrigd sobremanera que ella les
pidiera los nombres, y los anotara en tres papeles por separado antes de cerrar
la puerta.

—Desconfia de nosotros? —se atrevio a preguntar uno de ellos.

—No —sonri6 ella—. Es un viejo habito. En esta casa solemos anotar
los nombres de los visitantes para luego recordarlos mejor.

A los tres por igual les llam6 poderosamente la atencion aquella
costumbre, pero por encima de la curiosidad se imponia la prudencia, por lo
que se cifieron a cruzar miradas hacer su trabajo.

—Don Anselmo —dijo el comisario de monoculo—, antes de que diga
algo, déjeme subrayarle lo delicado que es el asunto que nos ha traido hasta
aqui.

—Lo sabré cuando me lo expliquen —dijo ¢€l, ligero.

—Todo delito de drogas es algo serio, muy serio —apuntd el mas
corpulento de los agentes de Interpol.

—Yo s¢€ que usted es una buena persona y que, emocionalmente, esto 1o
esta afectando —anadio el otro.



—(Que hizo con el dinero? —preguntd a quemarropa el comisario de la
lente.

Don Anselmo manifesto la primera sefial de impaciencia rascandose el
cogote, y de inmediato exteriorizd la segunda, poniéndose de pie. La tercera se
las dio abriendo la puerta de la calle.

—A ver si nos arreglamos —encajo—. Se dejan de argucias y me dejan
hablar, o se van.

Los policias volvieron a cruzar miradas, esta vez con la certeza de que
estaban a punto de oir la primera confesion de culpabilidad, y asintieron
respetuosamente con la cabeza. El les expuso las dudas que desde hacia tiempo
lo tenian predispuesto. Dijo que en Los Pastizales se respiraba una atmdsfera
confidencial, que a Rolando lo envolvia siempre un aire de ocultamiento, que
no era el tipo de hombre que hablaba de frente, y que en su casa entraban y
salian cosas secretamente.

—(Como qué? —preguntd uno de los policias, pero don Anselmo no se
dio por enterado.

Les comentd que la finca era visitada por gente extrafia, que Rolando
nunca iba a misa para no tener que codearse con nadie, que su capataz habia
desaparecido en circunstancias misteriosas, y que ¢l habia escuchado rumores
de que este estaba envuelto en manejos de drogas.

—También oi decir —remaché— que antes de vuestra visita a la finca,
el sefior Flores anduvo muy ocupado moviendo cosas de un lugar a otro, como
queriéndolas esconder.

—Tiene usted pruebas? —inquirié ahora el mas delgado de los de
Interpol, convencido de antemano de que no las tenia.

—No. Pero me sobran corazonadas.

Los comisarios se fueron esa misma noche del pueblo igual que como
habian llegado: desprovistos de pruebas categéricas, pero convencidos de
que, aun sin evidencias, algo fuera de lo normal, y posiblemente hasta de la
ley, estaba ocurriendo en Los Pastizales. Cuando partieron de Paraiso, Felicia
coloco los tres papeles con los nombres de los policias dentro de otro coco
seco, abierto a partes iguales, lo rellend con maiz tostado, trozos de jutia
ahumada, veintiuna pimientas de Guinea, miel de abeja y manteca de corojo.



Luego 1o puso detras de la puerta de la calle, y al lado prendi6 una vela.
—Fso, /qué es? —preguntd don Anselmo, sin ocultar su asombro.

—Un resguardo —repuso ella, acariciandole un cachete. Ya en el cuarto,
lo desnudd y lo arrojé a la cama. Esa madrugada lo poseyd de forma
desaforada.

Aunque llovid a céantaros como el dia de su casamiento con Beatriz, el
aire que soplo por todas las habitaciones no fue de tormenta. Olia a azahar.
Las setenta y dos horas que siguieron, el tiempo estuvo metido en aguas. Los
pozos se saturaron, y el patio se llend de ranas. Aturdida por el estrépito de un
chaparroén tras otro, la cotorra de don Anselmo estuvo los tres dias sin hablar.
Bajo uno de esos aguaceros, calzando botas de hule y envuelto por un capote
de nailon, Matias le trajo la segunda infidencia de la cocinera de los Flores en
menos de una semana. El estaba atornillando la corredera suelta de una gaveta,
y la noticia volvio a turbarle el espiritu, que desde la partida de los
comisarios habia tenido mas animoso.

—F]l Gato esta de vuelta en Los Pastizales.

Por el rabillo del ojo, don Anselmo notd6 que el muchacho traia la
respiracion agitada.

—(Quién dice? —pregunto, desconfiado.

Matias le narr6 de corrido el pitazo dado por la chica, y ¢l dejé a un
lado lo que estaba haciendo y empuii6 el paraguas. Si alguien podia ser tutil en
una situacion como aquella, pensd, eran las putas. Ya lo habian demostrado.
De modo que a los cinco minutos estaba en el cuarto de los espejos de la
taberna, haciéndole el cuento con puntos y comas a Mariangélica, que lo
escuchaba absorta. El Gato habia regresado a la finca la vispera poco antes de
la medianoche, subrepticiamente, bajo la lluvia. Nadie lo sabia, excepto la
cocinera, que a esa hora organizaba la despensa. Lleg6 sediento y con hambre,
y pidi6 comida. Después, le advirtidé que nadie podia enterarse de su regreso.
Al salir de la cocina, en un descuido, la camisa mojada se le abrido a un
costado y ella le vio una pistola en la cintura por dentro del pantalon. Luego
estuvo varias horas hablando con el amo, a puerta cerrada en el gabinete. Una
vez servido el desayuno, Rolando reuni6 a toda la servidumbre y los
trabajadores de la finca, incluyéndola a ella, y les dijo que se fueran, que



tenian dos dias de asueto pagados.

Al salir de la hacienda —apunt6 don Anselmo—, la chica se asegurd de
que nadie la seguia y fue directamente a hacerle el cuento a Matias.

Aun en su asombro, Mariangélica estir6 la mano en busca del
pintalabios que habia dejado sobre la coqueta, se colored la boca y, por
contraste, el intenso carmin le dio mas realce al negro profundo de sus ojos.

—Ya bebio, ya comio... Ahora viene lo bueno —dejo las palabras en el
aire, en espera de alguna reaccion.

Don Anselmo hizo un gran esfuerzo por interpretarla, y creyd entrever
que los dos estaban pensando lo mismo.

—S1 no me equivoco... —hizo una pausa, todavia inseguro.

—Hay tres cosas de las que un hombre no puede prescindir —asevero
ella, pretenciosa—: Agua, comida y mujeres.

Don Anselmo se toco sonriente el 16bulo de la oreja, divertido, como
valorando la cuestion.

—En otras palabras —los ojos de Mariangélica brillaron de picardia—:
Ahora hay que tenderle la cama. Y de eso nos ocupamos nosotras.

Ya claras las cosas, por su parte no hubo ninguna objecion. Es mas, eso
era lo que ¢l habia estado maquinando bajo el paraguas, dandole vueltas al
magin los pocos minutos que demor6 en llegar a la taberna, buscando la forma
de urdir algin artificio. Asi que, sin pérdida de tiempo, Mariangélica llamo6 a la
Patricia, Restituto y Luisillo para tramar como atraparian al fugitivo. Lo
normal, confirm6 esta Gltima, habia sido que El Gato fuese a verla cada cuatro
dias.

—Es un tipo muy vital —dijo, con genuino recaudo profesional.

De modo que sumando y restando el tiempo transcurrido desde la ultima
visita, y considerando el apremio que pudiese tener, ella estim6 que los
proximos tres o cuatro dias serian claves. Si no se habia marchado
nuevamente, 1o mas logico es que fuese al burdel, y que lo hiciera tarde en la
noche, a una hora de poca aglomeracion en la taberna para evitar encuentros
desafortunados. Como habia sido cliente fijo, ya estaba habituado a entrar
directamente al piso de los pecados por la escalera del fondo. O sea, que si ¢l



regresaba una de esas noches después de las nueve, segiin evaluaron, tocaria a
la puerta de La Patricia. Confiada en ser la campeona de las luyjurias del
capataz, ella lo dio por hecho.

—De que viene... viene.

—Que la vanagloria no la traicione —le advirti6 don Anselmo—. El
tipo es astuto, sin duda. Usted no le dé la menor muestra de que estaba
enterada de su fuga.

Si todo salia con arreglo a lo planeado, la trampa era perfecta. A partir
de esa misma noche, por orden de Mariangélica, la Patricia debia permanecer
en su cuarto sin atender a otros clientes.

—No importa cudnto te ofrezcan —le dijo.

La habitacion estaria a media luz, para infundirle mayor seguridad al
susodicho. Cuando El Gato entrara al cuarto, su mision era endulzarlo,
cautivarle los sentidos, gemir cudnto lo habia echado de menos, y fingir un
estornudo. Ese seria el aviso para Luisillo, que estaria alerta en la habitacion
contigua, atento a la sefal. Si el hombre iba armado, como era de esperarse,
ella debia procurar alejarle lo mas posible sus pertenencias, y alargar lo mas
que pudiese el tiempo de encuerarse y subirsele encima. Cuando El Gato
estuviese mas indefenso, cerca ya del climax, ella halaria el cordon que
colgaba a un lado de la cabecera, un recurso ideado por Mariangélica para
proteger a sus chicas de clientes sin medida sobre la cama. Parecian adornos,
pero en verdad eran tiradores de emergencia que prendian dos bombillos rojos
de luz intermitente, uno en el pasillo interior del burdel, y otro detras de la
barra, en el bar. Cuando eso sucediese, Luisillo, Restituto y Mariangélica ya
estarian listos detrds de la puerta.

La trampa se consum¢ antes de lo previsto. A la segunda noche, cerca de
las once, la Patricia escucho un ruido metalico. Dio vuelta al picaporte de la
puerta del fondo, asomo fuera la mitad de la cara y vio correr por el pasillo
que daba a la calle una rata, perseguida por un gato que no era el que ella
esperaba. Minutos mas tarde, escurridizamente y urgido de apetencias
carnales, llegd el que era. Después del primer beso, la cuenta regresiva
funciond con precision matematica. El gemido, el estornudo, los jadeos, todo
sucedio a su debido tiempo. La luz de emergencia se encendio, y antes de que
parpadeara por segunda vez, Luisillo, Restituto y Mariangélica irrumpieron en



el cuarto. La Patricia salto del colchon, y se arropd con presteza glacial. El
Gato quedo petrificado sobre la cama a mas de diez pasos de su pistola, que
Restituto puso aun mas fuera de su alcance empujandola con el pie. Luisillo le
apuntaba al pecho con una escopeta, y Mariangélica lo tenia encafionado con
el Colt. Una vez maniatado, Restituto fue a avisarle a don Anselmo que ya
tenian la presa en el cepo. Lo amarraron a una silla. en el mismo cuarto. Con
una linterna por toda luz enfocandole el rostro, se llevd a cabo el
interrogatorio. Al capataz le castafieteaban los dientes.

—Aqui hay un malentendido —dijo €I, en un inverosimil arranque de
valor para la desventajosa coyuntura en que estaba.

—Ninguno —don Anselmo le acerco la linterna—. No trate de pasarse
de listo porque asi empeora su situacion.

—Yo soy inocente.

—El panico en los ojos traiciona las mentiras de su lengua.
El tono de voz de don Anselmo lo estremecio.

—No me van a matar, ;verdad?

—Si1 se porta bien no habria porqué. Pero yo en su caso no estaria tan
seguro.
Una gruesa gota de sudor le resbalo por la sien al Gato.

—¢(Qué quieren?

—Que hable. Todavia esta a tiempo. Quiero oir de su boca que Rolando
Flores es el jefe de todo.

El Gato respird hondo, y un reflejo de oscuridad se dibujé en su mirada.
El miedo le impidid mentir.

—Si... Lo es —su voz sono débil.
—También quiero oir que fue usted quien tratd de matar a Teira.
—Yo no soy un maton, soy capataz — dijo, precipitadamente.

Don Anselmo se incorpord, encendio la luz de la habitacion y apago la
lampara que tenia en una mano ; con la otra recogio la pistola del piso
sosteniéndola con dos dedos por la empuiiadura, como quien agarra un raton
por la cola.



—Ya sabemos que usted es capataz —sefialo, con ironia—. Y €sta es su
herramienta.

El Gato mir6 a los lados con desespero, y empezaron a temblarle las
piernas.

—Mire usted... Yo no queria matarlo.

—Fue Rolando quién lo forzé a que lo hiciera —dio por hecho don
Anselmo. Y la segunda afirmacion que ¢l queria oir llegod luego de una breve
pausa.

—Si. Fue él.
—En consecuencia senor Gato, ahora usted solo tiene dos salidas: sus
dias terminan aqui, ahora mismo en secreto y a manos de esa sefiora... —don

Anselmo mir6 a Marianggélica, que atin empuiaba el Colt de Indalecio— o por
el contrario se porta bien, y salva usted el pellejo.

—Para eso ultimo qué tengo que hacer? —preguntd balbuceante, con
las dos sienes y la frente empapadas de sudor.

—Colaborar... Por supuesto, con ayuda nuestra.

La colaboracion consistia en que el cabo Perfecto y Restituto lo
llevarian hasta Mayajagua, donde darian fe al comisario de que €l se habia
entregado voluntariamente como testigo de cargo, impelido por un despertar
de conciencia, y decidido a declarar contra Rolando. Debia dar fe de que su
jefe andaba envuelto en tratos sucios con el hijo, que ¢l habia sido su
complice, pero que por remordimientos decidié denunciarlo. Llegado a ese
punto temid por su vida, y se escapd de la hacienda. Ni una palabra de la
avioneta con la droga ni de la balacera en La Cangreja. Si incumplia y se iba
de lengua, ellos lo acusarian de asesinato.

—Nos sobra gente para atestiguarlo —aclar6 don Anselmo—. Le
advierto que sera su palabra contra la de todo el pueblo.

Si tomaba por ese camino y se negaba a inculpar a Rolando, le tocaba
pudrirse en la carcel. Solo por la muerte en plena via publica del billetero y la
tentativa de homicidio del zapatero, perdonandole otros delitos, a saber cuatro
asesinatos, la condena era cadena perpetua. A su jefe y al resto de los
implicados tampoco los salvaba nadie de largas sentencias por narcotrafico,



porque en México, le dijo tergiversando la verdad, habia suficientes pruebas
contra el dueno de Los Pastizales. En cambio, si él colaboraba con las
autoridades, dicho mas claramente, si aceptaba la oferta que ellos le hacian, a
lo sumo cumpliria una pena reducida de un afio en prision por buena conducta.

Don Anselmo dej6 las palabras flotando en el aire, y lo mir6 con dureza.
El Gato no habia apartado la vista ni un segundo del cafion del Colt que le
apuntaba a la frente.

—Trato hecho —djijo. Y las tripas le gorgotearon.



XV

Mariangélica altern6 varias veces la vista entre el libro que tenia en las
manos y el portarretrato sobre la comoda. El sol sali6 traviesamente detrds de
una nube, y un haz de luz que entr6 por la ventana se reflejo en el cristal del
cuadro, una reproduccion litografica de su personaje historico predilecto, una
celebre meretriz londinense de principios del XVIII. Ella cambié de posicion
la silla para eludir los destellos, estird las piernas buscando comodidad, y
siguié hojeando el libro, una edicion de lujo en tapa dura y traducida al
espafiol de Las memorias autenticas de las intrigas y aventuras de la famosa
Sally Salisbury, publicadas en 1728 y reimpresas en 1973. Lo habia comprado
en un mercadillo de Mayajagua, durante una de sus citas del oficio con un
hombre rico de la ciudad. Y gustaba leer fragmentos al azar cada vez que
estaba a la espera de noticias importantes. La mujer, de notable belleza e
ingenio, habia tenido de amantes a estadistas, duques, jueces, poetas,
diplomaticos y, segin rumores, hasta el rey Jorge Il disfrutd6 de sus encantos.
Mariangélica supo de ella hojeando un manual de como administrar burdeles.
El libro la citaba con elogios. Desde entonces Sally era su idolo. La lectura de
pasajes de aquella biografia le infundia confianza en si misma. Pero como la
puta habia muerto de sifilis, a ella nunca le faltaban viales de penicilina en el
botiquin. Tampoco unas pdcimas secretas del Indostan, que segin le asegurd
un médico chino curaban todo tipo de enfermedades venéreas.

De repente el dia se encapotd, y Mariangélica tuvo que hacer un
supremo esfuerzo para no quedarse dormida. En la planta baja de la taberna,
don Anselmo aguardaba entretenidamente el regreso de Restituto y Perfecto,
que poco antes de las primeras luces del dia habian partido a Mayajagua con
la encomienda de poner al Gato en manos del comisario. Luisillo lo invit6 a
jugar billar, y como ¢l tenia prisa en que las horas volaran, aceptd el reto de
buena gana para que la espera fuera leve. No habia cogido un taco en sus
manos desde hacia meses. Y el lance era doblemente atrevido, ya que su
contrincante tenia fama de ser ducho en el juego. No obstante, en la partida del
desempate, con nueve ganadas cada uno, don Anselmo fue metiendo
sucesivamente las bolas en las troneras, una tras otra; primero las lisas y luego



las rayadas hasta la nimero catorce, que encajé con un tiro magistral a seis
bandas. Luisillo se quedd mirdndolo desde una esquina de la mesa, abatido de
asombro, tapandose la boca con la palma de la mano. Cuando solo quedaba
sobre el pafio verde la bola quince, y €l se inclind sobre la mesa para afinar el
tiro, entronerarla, y darle a la partida un cierre triunfal, llegaron Perfecto, de
completo uniforme, y Restituto, con su gorra de Corfl.

—Todo sali6 a la perfeccion —dijo el tabernero.

Don Anselmo, que habia dejado el taco sobre la mesa, se acercd en
actitud inquisitiva.

—El Gato testifico palabra por palabra lo que usted le dijo que
declarara —preciso6 el cabo—. El comisario levant6 acta de todo, sin omitir
nada. Por la cara que puso y las muestras de gratitud que nos dio, la cosa
promete marchar sobre ruedas.

—Eso quiere decir que Rolando esta incriminado —dijo don Anselmo,
en tono de pregunta y a la vez de respuesta.

—Asi parece —asintio el tabernero.

—Cree usted que El Gato cambie de parecer? —todavia €l tenia sus
dudas.

—(Que testifique otra cosa? —Restituto opuso con la cabeza—. No lo
creo. Todo el camino fue dandonos gracias porque estaba vivo.

—Y por haberle aconsejado bien —anadié al punto el tabernero,
quitdndose la gorra de pescador.

—Puede explicarse mejor? —don Anselmo sigui6 con la vista la gorra
griega, que ademas de ridicula le parecia una prenda incongruente con el
oficio del cantinero.

—Nos dijo que se sentia en deuda, porque gracias a nosotros tendria un
juicio piadoso.

—(Hablo de eso el comisario?

Fue ahora el cabo quien respondio, sentandose en una de las banquetas
de la barra.

—Después que testifico y nosotros elogiamos su conducta, El Gato



preguntd si por haber colaborado habria alguna retribucion. El comisario le
dijo que si, que personalmente se ocuparia de interceder para que su condena
fuese minima.

—(Se sabe algo del juicio? —inquirid6 Mariangg¢lica, que habia bajado
de su aposento y escuchaba atentamente.
—1Lo tnico que nos dijo el comisario al despedirse fue que nos volveria

a ver muy pronto. Antes de lo que pensdbamos —dijo Restituto, volviéndose a
poner la gorra, obsequio de un primo marinero.

—Café?... —brindo ella. Y todos aceptaron, complacidos.

— Yo he sacado mis propias conclusiones —apuntd el cabo, y se le
estryjaron las arrugas de la frente—. Mi intuicion me dice que lo primero que
van a hacer es venir por Rolando.

—Discurre bien, mi querido Perfecto —el tono de don Anselmo fue
socarron—. No hay duda de que usted es un hombre inteligente.

El cabo esbozd una palida sonrisa, y lo mir6 largamente, como si
calculase el grado de mordacidad de sus palabras.

—Y sino es asi? —preguntdé Mariangélica.

—Me extrafiaria mucho que fuese de otra manera —dijo don Anselmo,
volviéndose hacia ella con absoluta firmeza—. Viniendo de quien vino la
confesion, es practicamente imposible que la policia la desestime. Lo de
Meéxico no es cosa de poca monta. El hijo de Rolando estd preso por
narcotrafico.

La posibilidad que tuvo ella de vengar la muerte de Indalecio,
descerrajandole un balazo al Gato en la frente, la tenia insatisfecha y molesta.

—No pido mas. Solo quiero que se haga justicia.
—Y se hard —dijo ¢l, mirandola a los ojos para infundirle seguridad.

—Mientras tanto, ;qué hacemos? —inquirio ella en un abrir y cerrar de
abanico.

—Esperar—. Don Anselmo dio por hecho que su respuesta lo resumia
todo.

Era media mafiana cuando el comisario retornd a Paraiso, esta vez con



cuatro agentes que vestian chalecos de la Interpol. La espera fue mas corta de
lo que todos previeron. Doce horas despu€s de la confesion del Gato, habia
sido emitida una orden de captura internacional contra Rolando. El cabo
Perfecto le llevo la noticia a don Anselmo, que salio al portal dando zancadas,
con la camisa a medio poner. Felicia dejo la loza del desayuno sin fregar, y le
siguid los pasos. Florindo par6 de recoger limones, y fue detras de ella.
Mariangélica se lanzo literalmente escaleras abajo para ser de las primeras en
ver cuando se lo llevasen esposado, mientras sus chicas aun dormian luego de
una noche muy atareada. Televito y Sobeida apagaron por primera vez en
semanas el televisor para irse a tomar helado al café Las Delicias, ubicado en
una esquina de paso obligado hacia la carretera de Mayajagua. Margarito y
Lucila sacaron a hacer pis a Rafles a una hora desacostumbrada para el perro,
y se pararon disimuladamente en un hidrante frente a la gasolinera del pueblo,
a la vera del camino a Los Pastizales. Todos querian ser testigos del
acontecimiento. Matias fue a avisarle al cura, que para entonces hacia un
arqueo, contando las monedas depositadas la Gltima semana en el cepillo de la
parroquia. Venancio fue el Unico que no se enterd, porque nadie fue a
informarle. Pero todos terminaron igualmente frustrados. Cuando los policias
allanaron la hacienda, Rolando ya habia huido, viendo que su capataz no
regresaba de la visita al burdel. Sin embargo, encontraron algo que les llamo
poderosamente la atencion. En un cobertizo separado de la casa, y
presuntamente reservado para almacenar pienso, encontraron varias cajas con
esculturas de arcilla pléastica policromada compuestas de dos piezas.
Comprobaron que todas estaban huecas, revestidas por dentro con una capa de
fibra de amianto como aislante térmico, de manera que lo que se colocase en
aquella cavidad quedara protegido del calor cuando las estatuillas fuesen
cocidas en el horno para ser finalmente selladas. «Un sitio ideal para ocultar
cocaina», segin dedyjeron sin mucho esfuerzo los de Interpol. Ninguno de los
empleados de la finca pudo dar fe del paradero de su amo. Esa misma mafiana
se habian reincorporado a sus labores, después de cuarenta y ocho horas de
vacaciones. Ya para entonces, ni Rolando ni su esposa estaban en la casa. Los
agentes echaron abajo anaqueles, libreros, desclavaron pisos de madera y
molduras de paredes, y registraron la ropa que habia en todos los closets.
También revisaron dentro de cajones, en la despensa, y examinaron con lupa
cada rincon del atico. Viraron la mansion al revés, pero no hallaron rastros de
drogas. En conclusion, no tenian ninguna prueba solida. Y como resultado, el



mismo juez que habia librado la orden de captura la dejo sin efecto. No
obstante, los policias se llevaron las estatuillas huecas, y una nota escrita de
puio y letra descubierta bajo el pisapapeles de malaquita del burd de
Rolando: La cuestion no es ganar una batalla, sino saber aprovecharse de la
victoria. El comisario estaba convencido de que era un mensaje dejado por el
duenio de Los Pastizales con un proposito oscuro, que ni €l ni los expertos de
Interpol lograron descifrar. Solo el cura, que era un empedernido lector de la
historia de Roma, entendi¢ el significado del acertijo, pero lo callo hasta que
pudo confiarselo a solas a don Anselmo.

—Rolando parafrase6 a un lugarteniente de Anibal —le dijo esa misma
tarde Aristeo, con voz apagada y el crucifijo en el regazo.

—3S1 me explica la adivinanza historica...
—La nota que dejo. Yo la interpreto como una advertencia —puntualizo.
—iS1 me dice de una vez! —don Anselmo no entendia ni jota.

Con los nervios como los tenia, en vilo, la exclamacion hizo pegar un
brinco al cura, que tratdo de serenarse bebiendo un largo sorbo de agua y le
narrd el hecho tal y como lo habia leido en un tratado sobre las Guerras
Punicas. La cita los remitia a la aplastante derrota sufrida por las legiones
romanas en Cannas a manos del cartaginés Anibal. Uno de los lugartenientes
de este lo habia alentado entonces a sacar partido de la superioridad militar de
sus tropas, y avanzar triunfalmente sobre Roma. Pero ¢l desaprovechd la
ocasion.

—De ahi la frase —dijo—. Para mi que Rolando nos quiso decir que
una victoria nuestra no significa su derrota.

Don Anselmo hizo un gesto dubitativo con la cabeza.
—Una interpretacion muy suya.

—En lo absoluto. La moraleja es real.

—Pero usted le ha dado la vuelta.

—iYo no he falseado nada! —el cura se molesto.

—No. Pero tergiversa los hechos —don Anselmo levanto el indice de la
mano derecha—. Aqui el perseguido es Rolando.



—Nadie ha dicho lo contrario —Aristeo reculo.

—iEntonces de nada importan cartagineses ni romanos! —subrayo,
colérico.

A don Anselmo le importaba un carajo la cita historica. Su asunto no era
lo que habia sucedido hacia mas de dos mil afios, sino la batalla que €l libraba
ahora y que tenia que ganar.

—Haya sido esa u otra la intencion de Rolando —dijo el cura, inquieto
—. Lo cierto es que mientras no lo capturen, no tendremos paz.

Con la fuga de Rolando, las obras en el aer6dromo se paralizaron. Sin
embargo, los buscadores de fortuna siguieron llegando, y en el antiguo local de
la carboneria abrio las puertas a toda fanfarria una tienda para vender
computadoras electronicas. El primero de los nuevos artificios exhibidos en el
establecimiento causo igual sensacion que la desatada décadas antes por la
familia Martinez del Villar, cuando inaugur6 en Paraiso la era televisiva. La
gente hizo fila tres dias para ver la computadora, hasta que el aparato dejé de
ser una novedad.

Don Anselmo le rebatio acaloradamente al cura la nocion de que la
computadora era una de las innovaciones utiles que hacen del mundo un sitio
mejor, sin llegar a convencerlo de que tales inventos también tienen su lado
retrogrado. Y por mas que tratd, tampoco pudo impedir la inauguracion de la
tienda. Tras la muerte de la duefia de la carboneria, una vieja vecina del
pueblo, su nieto habia heredado la propiedad del inmueble, y fue €l quien
decidi6 poner alli el establecimiento. De modo que ninguno de los seguidores
de don Anselmo, reacios a dejarse engatusar por las supercherias de la
modernidad, pudo evitarlo.

El peor trago para €l no fue la entusiasta aceptacion que tuvieron en el
pueblo las computadoras, sino la ruina que le ocasionaron al vendedor de
maquinas de escribir, un viejo amigo de la familia Montero que para
sobrevivir termind enrolandose como pinche en la tripulacion de un barco
camaronero, en un ignoto puerto pesquero del Caribe.

Sin embargo, mas amarga fue para don Anselmo la comunicacion que
recibio dias después, la tarde que celebraban el primer diente de su ahijada
Isabelica en casa de los Menchaca: El Gato habia sido envenenado en



presidio. Le habian reforzado la custodia en su celda y dos guardias hacian
posta permanente frente a la reja, en espera de que fuese fijada fecha para el
juicio en el que iba a testificar en México, pero el alcaide de la carcel no
previd que el artero zarpazo podia entrar por la cocina. Segin el informe del
forense, dos gotas de arsénico en la sopa sobraron para acabar con las siete
vidas que se suponia tuviese el reo. Cuando fueron a pedirle cuentas al chet
del penal, ya era tarde. El hombre se habia evaporado.

Aquello podia ser mas que un simple reves, y convertirse en la antesala
de una abrumadora derrota. Apenas habian tenido tiempo en la fiesta de los
Menchaca para reponerse de la mala nueva, recoger los globos y callar a
Isabelica, que lloraba a moco tendido porque nunca llegaron a darle pastel,
cuando Matias trajo el siguiente recado de Mariangélica: una desconocida
pedia ver a don Anselmo en la taberna.

La luz del sol daba de plano sobre la fachada de El Ensuefio. Al otro
lado de la calle dos transeuntes le parecieron sospechosos, pero al ver que
pasaban chupando durofrios para mitigar el calor decidi6 ignorarlos. De todas
maneras, entrd con la cautela que demandaba la situacién. Dentro de la
taberna, a salvo de los rigores del verano, estaba esperandolo la mujer sentada
en una mesa de dos sillas, vestida de negro, con un pafniuelo de hilo blanco en
una mano y en la otra un vaso a medio beber con hielo, agua tonica y ron.

—Usted es don Anselmo —afirmo ella, sin mover un musculo del
rostro, sumamente palido.

—Y usted? —pregunto €l, todavia cauteloso.

—La mujer del Gato.

El mir6 alrededor, desconcertado, y sefiald con un gesto la silla vacia.
—Puedo sentarme?

Ella asinti6, sosamente, y bebio del vaso.

—Le sorprende mi visita?

—Para serle franco, si. No sé s1 estara usted bien informada.

—Perfectamente —ella puso el trago sobre la mesa, y se seco los labios
con el pafiuelo.

—Entonces lo sabe todo —queria estar seguro.



—3Si. Por eso he venido lo antes posible, tal como Leoncio me lo pidio6
—djijo, poniendo un sobre de carta sobre la mesa—. Esto es para usted.

Con mas curiosidad que prudencia, don Anselmo abrido el sobre
engomado, extrajo tres hojas manuscritas, y leyo el encabezamiento de la
primera pagina y el pie escrito en la ultima. Era una misiva fechada el 5 de
junio y dirigida 4 las autoridades de Paraiso. Al final aparecia el nombre y la
firma de Leoncio Jiménez. Entre paréntesis dejaba en claro su otra identidad:
«El Gatoy.

—Disculpe pero no llego a comprender —dijo €1, con la carta ain en
las manos, asombrado.

—1Iba a explicarle que esa carta me la dio mi marido hace cuatro dias,
en una visita a prision —bebid otro sorbo de ron—. Sus instrucciones fueron
muy claras: si me pasa algo, lleva sin pérdida de tiempo este sobre a la
taberna de Paraiso y daselo a don Anselmo.

Los tristes ojos de la myjer en aquel rostro tan demacrado le infundieron
confianza. Ley6 a saltos varios parrafos de la carta, y sin mucho esfuerzo supo
de qué se trataba. Hubiese querido saltar de alegria, pero habria sido un gesto
fuera de lugar frente a una viuda. Tampoco habia ya necesidad de
impacientarse. Aquella carta era justamente 1o que necesitaba.

—(Se siente usted segura? —preguntd, mirandola por encima del papel.
—Por la forma en que me lo ha dicho me imagino que no debo.

—(Conoce usted el contenido de esta carta? —don Anselmo estaba
verdaderamente interesado en saberlo.

—No tengo la menor idea —respondio ella, bajando la mirada—. Nunca
me entremeti en los asuntos de mi marido.

Don Anselmo la observd con detenimiento, y en sus ojos brillé un
destello de intranquilidad.

—Si1 los que mataron a su esposo saben de esta carta, también usted
corre peligro.

La myjer lo mir6. Un leve temblor le sacudio los labios, y su pregunta
sono a imploracion.



—S1 esta tan seguro, ;qué me aconseja’?
—Que se quede aqui. Con nosotros estara protegida.

Ella valoro la oferta los mismos segundos que demoro en recorrer con la
vista cada rincon de la taberna. Si su marido le habia pedido ir alli, por algo
era. Pero le quedaba una duda.

—¢Puedo sentirme confiada?
—Absolutamente. Le doy mi palabra.

Dicho esto, don Anselmo encomend6 a Mariangélica buscarle a la
sefiora Jiménez un albergue apropiado en la taberna. «Decente», fue el término
exacto que empled. Era a su juicio el lugar mas fiable, donde siempre habria
un ojo amigo cuiddndola, al menos hasta que se supiera qué iba a pasar con
Rolando y desapareciese el peligro de un nuevo acto de represalia. A Luisillo
le pidid encargarse personalmente de custodiarla. Cuando lo dejo todo
arreglado, guardo la carta en un bolsillo con intencion de leerla de cabo a rabo
después, detenidamente y a solas. La informacion proporcionada por El Gato
en aquellas tres hojas resultd ser todo lo que se requeria a la luz del
infructuoso registro de Interpol en Los Pastizales en busca de drogas. En ellas,
el difunto revelaba los sitios exactos de la hacienda donde Rolando hizo
construir dos criptas para soterrar los cargamentos de cocaina, hasta que la
droga fuese finalmente camuflada dentro de esculturas y marcos. También
explicaba de qué manera operaba el trafico, mediante un sofisticado
mecanismo en virtud del cual las réplicas de obras de arte eran supuestamente
compradas en Europa por clientes que no existian, que habian fallecido, o en
su lugar eran adquiridas por firmas fantasmas. La utilidad de lo revelado hasta
ahi era cuestionable, porque a esas alturas Rolando muy bien podria haber
vaciado ya las criptas, borrado toda traza de droga, y ademas destruido o
hecho desaparecer los registros de compraventa de piezas, sin los cuales seria
practicamente imposible reconstruir las transacciones que de una forma u otra
pudiesen llevarlo a la carcel. Pero los nimeros que El Gato revelaba a
continuacion fueron los que lo hicieron estallar de gozo. Eran trece. «Simbolo
de la buena suerte» dijo para si. Correspondian a una cuenta secreta que tenia
Rolando en Islas Caiméan para lavar los ingresos provenientes del trafico. EI
no tiene idea que yo sé de esa cuenta, de la que me enteré un dia por
casualidad —decia el capataz en la carta—. Menos imagina que conozco el



nombre del banco y el numero. Cuando cai en cuenta de que en este oficio
hay que procurarse de antemano una poliza de proteccion, decidi vigilarlo
una noche cuando abriese su caja fuerte para robarle la combinacion. Una
vez que la tuve, sustraje de ella la informacion que necesitaba.

En esa cuenta, el amo de Los Pastizales depositaba cientos de miles de
dolares en efectivo cada vez que consumaba la venta de un lote de drogas.
Luego transferia sucesivamente pequefias cantidades de dinero a multiples
bancos en Suiza, Luxemburgo y el principado de Liechtenstein, para finalmente
invertir esos fondos semanas mas tarde en bienes raices y negocios turisticos
en Bahamas, Aruba y Belice. El Gato enumeraba ademas los hoteles y casinos
que eran propiedad de Rolando en esos paises.

—Por consiguiente usted no cree que debe entregarles la carta a los de
Interpol —dijo el cura, con visible preocupacion por el ocultamiento de
prueba.

—Por el momento no. —Se escucho su voz al otro lado de la celosia.

Don Anselmo le habia leido la carta en el confesionario, y Aristeo
experimentaba por un lado una alegria sin par. Era la primera vez que ¢l se
arrodillaba en el recinto sacramental, pero por otro lado, también le alarmaba
que retener el documento pudiese interpretarse por un juez como obstruccion
de la justicia. No tenia duda de que cuando los peritos comprobaran su
autenticidad, y un magistrado la certificara, la misiva seria una pieza clave en
el juicio por narcotrafico contra la familia Flores.

—Sin embargo, yo sigo pensando que no hacerlo ahora puede tener
consecuencias legales —preciso el cura, acercandose mas a la rejilla.

—No hay que precipitarse. |No dice la Biblia que hay un tiempo para
todo?

—iNo mezcle usted los evangelios con su obstinacion!

—No es porfia, es perspicacia —el tono de don Anselmo transmitia una
sagacidad concluyente—. Un golpe a destiempo puede derivar en derrota

segura.
El cura tratdo de entender aquel razonamiento, pero no lo logro. Asi que

¢l le explico cual habia sido su deduccion. Tras la muerte del Gato, era de
pensar que Rolando tenia sobornados no solamente a informantes.



—¢(Queé le impide comprar a un magistrado?
Aristeo no pudo rebatir el argumento.
—O sea, usted piensa que debemos esperar por el juicio a Pepin.

—Exacto. Si todo fluye como debe ser y Rolando es finalmente
encausado, la carta es innecesaria. Pero si no lo inculpan, ese es el momento
de actuar.

—Sigo sin verlo muy claro.

—Interpol no tiene hasta ahora pruebas irrebatibles de que Rolando
haya traficado con drogas. Las estatuillas halladas en Los Pastizales estaban
vacias. Tampoco encontraron restos de cocaina. Esta libre de pecado.
(Cierto?...

—Cierto.

—Demos por supuesto que el hijo, contra quien si hay pruebas, no
incrimina a su padre y que Rolando sale absuelto.

—Muy bien... —el cura estaba cada vez mas impaciente.

—Cuando mas confiado esté¢ ¢l de que salio del apuro, aparecemos
nosotros con la carta del Gato como prueba de que si es culpable de
narcotrafico.

—Eso no significa que Rolando vaya a quedarse cruzado de brazos.

—No —don Anselmo sonridé con malicia, previendo el desenlace—.
Pero la sorpresa sera su peor enemigo. Tendra poco tiempo para amafiar un
segundo juicio, que ademas no sera en el extranjero sino aqui, donde se
consumo el delito.

El cura convino, pero se aventur6 a ponerle una traba a don Anselmo,
pensando que este no tendria prevista ya una salida.

—(Y si el juez desestima la confesion del Gato y la declara
improcedente, a falta de un testigo instrumental?

—Nos queda un as en la manga —dijo €1, con todo el orgullo posible—.
El testimonio de la sefiora Jiménez seria la estocada mortal.

—Que Dios disponga —Aristeo se echo hacia atrds en el confesionario



como si adoptara un aire distante, que no fue real porque justamente era todo
lo contrario, y repitio algo que ya habia dicho pero con otras palabras—: No
estaremos seguros mientras ese hombre ande suelto.

Don Anselmo lo tenia todo calculado con la misma frialdad con que al
agua de la ducha le resbalo por la espalda y el pecho. Todavia a esa hora
hacia un calor insoportable. Eran casi las doce de la noche cuando se metio
sudado en el bafio, y el corazon le latia como si quisiera escaparsele. Algo en
su interior le decia que su plan para tenderle un cerco sin salida a Rolando era
fiable, y que funcionaria con la precision de un reloj suizo. Cuando termin6 de
ducharse, se mir6 en el espejo y el rostro que vio irradiaba optimismo. Pero su
silueta quedo inmovil a la entrada del cuarto, vagamente iluminado por la luz
que se filtraba a traveés del resquicio de una puerta. Felicia estaba en la cama,
acariciandose el vientre. Ella lo hacia todavia en la biblioteca, de modo que
cuando ¢l entré en la habitacion, no se percatd de su presencia hasta que lo
tuvo muy cerca.

—( Estas mal? —pregunto €1, poniéndose el pijama.

—No... No —respondio ella, sorprendida.

—¢Seguro?

—Seguro.

—Te duele el estomago?

—Nada para preocuparse —tratd ella de restarle importancia al asunto.
—Necesitas algo?

—No, amor —dijo, esquivando la mirada—. Es solo un pasajero
malestar de vientre.

El no dijo nada mas. Se acost6 a su lado y a los diez minutos estaba
dormido como una roca.



XVI

El coco seco que Felicia puso detras de la puerta luego de la partida de
los policias habia estado en su sitio el tiempo estipulado: catorce dias. Pero
para conjurar cualquier peligro adicional imprevisto, ella decidié dejarlos alli
siete dias mas. Aquella tarde de viento y llovizna la destin6 a doblar y guardar
la ropa interior de don Anselmo en la comoda, cerciorandose de que todas las
gavetas quedasen bien cerradas. «Si las dejas abiertas, se escapa la fortunay,
le advertia ella semana tras semana, una indicacién que sin réplicas,
testarudamente, ¢l habia resuelto ignorar.

Tan pronto termind de ordenarle las medias, Felicia se metié en la
cocina a hacer un arroz con leche. Las manos le olian a canela cuando fue a la
sala con Matias, a leerle el futuro. Se las lavd, y encendio una vela blanca.
Quemo incienso, cortd los naipes sobre la mesa de centro y los dispuso todos
en forma de cruz. Luego los fue levantando de tres en tres, los agrup6 aparte y
les dio su interpretacion, hasta que entre todos escogio el seis de copas.

—Encaje emocional —augurd, abanicandole la baraja frente a los ojos
—. Te va a ir bien con esa muchacha.

La fuga de Rolando habia dejado a Los Pastizales en un grado de
anarquia tal, que la cocinera preparaba una sola comida al dia para los
empleados de la finca, y el resto del tiempo lo pasaba haciéndole
desenfrenadamente el amor a Matias. Felicia lo vio tan flaco y demacrado que
no dudé en prevenirlo:

—Bueno es lo bueno, pero no lo demasiado. Puedes coger una
tuberculosis.

El viento arrastr6 toda clase de aromas. Primero, los tufos del muladar.
Después, cambi6 de rumbo y metio en la casa la fragancia de las azucenas. Por
ultimo, trajo un hedor de canerias viejas. Don Anselmo estuvo jugando ajedrez
a solas, y gan6 todas las partidas. Tan concentrado estuvo practicando dos
aperturas, el gambito de dama y la defensa siciliana, que siguié descifrando el
movimiento de peones y caballos cuando Felicia se sent6 a su lado a leerle los
naipes.



—Rey de espadas —dijo ella, sin apartar la vista del tarot—. Saldras
airoso de toda situacion conflictiva.

—1Lo sé. Mi adversario soy yo—trepuso ¢€l, desplazando el alfil negro y
enrocandose con las piezas blancas, sin captar la sustancia de la prediccion,
creido de que ella le hablaba del ajedrez. Indiferente a las habilidades
cartomanticas de Felicia, nunca le hizo el menor de los casos a sus augurios
con los naipes. Para ¢l, aquellas adivinaciones era una engafiifa mas,
inventada por los gitanos para timar a la gente.

Hay dias que a pesar de no detenerse el reloj resultan estaticos, y aquel
era uno de esos. La tormenta no cejé al anochecer. Tampoco de madrugada. A
la mafiana siguiente, todo parecia rutinariamente normal en el pueblo.

La mala nueva llegd con el sol ya trepado en el cénit. Las hojas de los
naranjos centelleaban con reflejos de plata. Una hilera de nubes moradas se
apifiaban sobre la linea del horizonte, y aun se escuchaba a lo lejos el
retumbar de los truenos. Un cabildo extraordinario habia abolido el estatuto
especial que conferia a Paraiso autonomia jurisdiccional, y que por ende le
daba autoridad para administrarse a su arbitrio, a cambio de aceptar tres
simples formalidades: que el alcalde electo fuese el unico con potestad
juridica para tramitar las erogaciones publicas, que tuviese derecho a visitar
una vez al afio el pueblo, y que lo representara nominalmente extramuros en
los actos de gobierno. Amedrentado por los recientes acontecimientos, y los
inquietantes rumores que le habian llegado luego de la misteriosa desaparicion
de Rolando y la pesquisa de Interpol, el gobernador refrendd el edicto y
dispuso adicionalmente que un sargento, cuatro policias, y un guardia de su
escolta personal acompafiasen a Luis Flogisto Zorrilla y Almagro, para que
ningiin contratiempo popular le impidiese reinstalarse en el cargo.

En mas de dos décadas, nadie habia puesto un pie en la antigua alcaldia.
En su fachada, era visible aiin la marca del escudo de armas del ayuntamiento
que una turba arrancd. De la puerta, colgaba un grueso candado con una
cadena, que la mantuvo todos esos afios clausurada. Las ventanas tenian varios
cristales rotos, y los gatos callejeros habian convertido las habitaciones en
urinario municipal. En su interior, el tapiz de los muebles estaba deshilachado,
el polvo se endurecié en una costra sobre las paredes, y de los pisos
manchados de amarillo cetrino exhalaba un penetrante olor a meados felinos,



que los dias de brisa cruzaba la calle e invadia las habitaciones de la Posada
del Rey. Desde que la alcaldia habia sido cerrada, un aviso advertia a los
viajeros que la hosteria no se hacia responsable, durante las noches de luna,
de las molestias que sufriesen los huéspedes a causa de los maullidos
provenientes de la acera del frente.

En ese estado se encontraron la casona de pasado sefiorial el alcalde y
sus adlateres cuando llegaron al pueblo. Y les costd tiempo y esfuerzo
arrancar suciedades y devolverle la apariencia debida, porque ningiin vecino
se inscribio en la brigada de trabajadores contratada para la tarea, y hubo que
traer jornaleros de afuera. Mientras duraron las obras de restauracion,
Flogisto instald su despacho en la Unica alcoba de luyjo de la posada. Al
segundo dia de su llegada, don Anselmo se lo encontré con la guayabera
desabotonada, sentado junto al balcén, y con el ventilador a todo lo que daba.
El alcalde habia pedido verlo.

—Disculpe que no le dé la mano —dijo Flogisto—. La tengo empapada
en sudor.

—Esta disculpado —repuso ¢l, con gesto indolente.

El alcalde lo mir6 con sus ojos abolsados a través de las gafas. Las
tenia empanadas.

—Hay cosas que me gustaria explicarle —dijo, quitindoselas—. Pero
no creo que sea el momento ni el lugar —mird alrededor, y comprobd que
habia una silla vacia—. ;Por qué no se sienta?

Don Anselmo titubed, pero termind aceptando el ofrecimiento.

—Gracias —dijo al cabo, ya sentado y con la pierna derecha cruzada
sobre la izquierda.

—S¢ que su tiempo es oro y no pretendo robarselo —el alcalde cogié un
mensaje telegrafico que tenia dentro de su portafolio de piel de cocodrilo—.
Acabo de recibir esta comunicacion de Mayajagua.

Don Anselmo extendi6 el brazo y leyo el telegrama, con todo el interés
que hasta ese instante no tuvo.

En el mensaje, de solo cuatro lineas, las autoridades provinciales
informaban al alcalde que Pepin Flores habia sido finalmente sentenciado en



Meéxico a veinte afios de prision por narcotrafico, pero que la causa contra su
padre se habia desinflado por dos motivos: su hijo no lo inculpé y, subrayaba
la fiscalia, las pruebas de que disponia eran «insuficientes para incriminarlo».

—Muy bien —dijo, devolviéndole el telegrama.
Flogisto lo mir6 con visible estupor.
—¢No lo sorprende la noticia?

—En lo absoluto —ademas de frialdad, en la respuesta habia
premeditacion.

—De manera que su enemistad con Rolando...

Don Anselmo no lo dejé terminar la frase.

—Nunca la hubo.

—Me sorprende usted.

—No veo motivos.

—Cuando recibi el telegrama, temi que el fallo fuese a incomodarlo.

—En lo absoluto —repitid ¢él, y afadi6 con marcada ironia—: Era
previsible.

—A ver si lo entiendo —Flogisto estaba perplejo—. Usted daba por
hecho que Rolando podia salir indemne del juicio a su hijo.

—EXxacto.
—FEn otras palabras, que fuese considerado inocente.
—Inocente, de momento —aclaro.

El alcalde enarcé las cejas, se puso de pie y abrié un poco mas la puerta
del balcon, en busca de aire.

—Ya veo —dijo, y esbozd una sonrisa—. Tal veredicto no significa que
usted se da por vencido.

—No.
—Sin embargo, admite que todo puede volver a ser como antes.
—FEs improbable —asevero ¢€l, con firmeza.

—S1 no hay pruebas en su contra—el alcalde recalc6 ahora cada



palabra—, nada ni nadie podra impedir que Rolando regrese a su hacienda.
Simplemente, no hay delito.

—FError suyo. De apreciacion —fue ahora don Anselmo quien sonrio,
metid la mano en uno de los bolsillos del pantalon y sacd la confesion del
Gato. Por temor a perderlas o que se las robaran, no se habia separado ni un
minuto de aquellas tres hojas, de las que ademas habia hecho copias.

El alcalde desempaiio los lentes con el pafiuelo, volvio a ponerse las
gafas, y leyd minuciosamente la carta de principio a fin. Cuando lleg6 a la
ultima linea y vio quién firmaba el documento, revis6 nuevamente la fecha
manuscrita en la primera pagina.

—Quiere decir que esta declaracion la suscribid el sefior Jiménez tres
dias antes de que lo envenenaran —el alcalde rehus6 mencionar al muerto por
su apodo.

—En efecto.

—Por supuesto, estd usted consciente de que habra que comprobar la
autenticidad de esta confesion.

—Dela usted por genuina.

—(Puede decirme como llegd a sus manos? —. La curiosidad del
alcalde era creciente.

—ILa persona que la saco de la carcel vive —repuso €l, eludiendo entrar
en explicaciones.

—¢Puede decirme quién es?

—Puedo, pero no debo. Esa persona me ha pedido absoluta discrecion
por razones de seguridad.

—Muy bien. jPuedo saber donde esta?
—Tampoco.

Flogisto se cruzd de brazos y alzo la vista, tratando de recuperar la
paciencia que estaba dando por perdida.

—En aras de esa misma seguridad de la que me habla —dijo, con mucha
calma—. ;No seria mejor que las autoridades competentes se encargaran de
proteger a esa persona?



—No hace falta —opuso ¢l—. Yo garantizo su vida con la mia.

Las facciones de Don Anselmo se endurecieron, y el alcalde acabd
rindiéndose con un suspiro.

—Muy bien. Pero... ;no puede decirme su nombre? —insistio.
—Solo en situacion extrema.

—¢;Qué seria ...?

—S1 un tribunal exige que concurra a testificar.

—En tal caso, usted garantiza que ese testigo existe. —Flogisto lade6 la
cabeza, todavia incrédulo.

—Asi es. Y le digo mas: esa persona, de cuya existencia usted duda, es
un testigo concluyente y goza de buena salud.

—AuUn hay algo que no entiendo —el alcalde hizo una pausa para
reflexionar—. ;jPor qué demord usted tanto tiempo en mostrarme esta
confesion? —. Hecha la pregunta, se incorpor6d y quedd de cara al balcon,
dandole la espalda—. El asesinato del Gato fue hace mas de dos semanas.

—Justamente lleg6 ayer a mis manos —mintio €l.

El alcalde dio media vuelta para observarlo y ponderar la sinceridad de
sus palabras, pero la mirada que encontro era inescrutable.

—Muy bien —la frase, sin duda, era su muletilla favorita—. Ahora
mismo despacho un propio para hacer llegar la confesion a la fiscalia. Pierda
cuidado, yo me ocupo de mantenerlo informado de lo que ocurra.

Reclinado en el bar, el cabo Perfecto se le quejaba a Restituto de que
ahora tenia que rendir cuentas a un nuevo jefe con sobradas infulas de mando
—el sargento venido con el alcalde—, cuando don Anselmo entr6 en la taberna
para redondear con la sefiora Jiménez la conversacion que acababan de tener ¢l y
el alcalde. Queria estar seguro de que la mujer no tendria objecion en ir a
declarar a juicio, en caso de ser necesario. Y no tuvo que esforzarse en
conseguir la respuesta que buscaba.

—Cuente conmigo —le dijo ella en un arranque de probada lealtad.

Estaba tan encantada con Mariangelica que, en gratitud por el techo y la



proteccidon que recibia, se prestd voluntariamente para lavar toda la ropa de
cama del burdel y, como zurcir era su arte, también reparar cualquier prenda
intima de las putas rota en los trajines propios de la ocupaciéon. Tan
impresionado quedd don Anselmo con la disposicion de la sefiora, que cuando
quedo a solas en el bar con Mariangélica indag6 con toda naturalidad:

—No la habri reclutado usted, ;verdad?

Ella rio con acento infantil, y juntando las manos sobre la falda de igual
carmin que sus labios, giro sobre los pies a derecha e izquierda como una nifia
traviesa.

—Usted siempre con sus ocurrencias.

La evasiva surtio efecto, y el interés de don Anselmo dio de repente un
vuelco hacia otros acontecimientos que le coartaban la tranquilidad.

—De la nueva tienda, ;qué sabe?
Mariangélica cogio su vaso y dio un sorbo al aguardiente anisado.

—Con las computadoras le va regular. Pero con las peliculas,
requetebien.

—Peliculas?

—Si. Ahora también alquila videos —dijo ella, mirandose en el espejito
de la polvera—. Ese nieto de la carbonera tiene mente para los negocios.

Don Anselmo puso cara de consternacion. Nadie habia tenido el valor
de decirle que, ademas de vender ordenadores, el joven duefio de la tienda
habia abierto un videoclub. Desde que vivia en un mundo estatico, atrapado
por las tradiciones y sin mas costumbres ni reglas que las heredadas, la mas
minima sefial de cambio le abria un oscuro abismo bajo los pies. Cuando se
marcho de regreso a casa, partido con el corazon abatido de incertidumbres.
Aquella tarde, antes de la cena, sentada a la vera del patio en un taburete
guarnecido de piel de chivo, y desgranando frijoles en el regazo, Felicia le
anadio al asunto los grados de rebato que Mariangé¢lica no le habia puesto al
hacerle el cuento del videoclub. El nuevo negocio ya habia provocado una
pelotera en casa de los Martinez del Villar. En un renacer de sus liviandades
carnales, Televito habia reemplazado con videos pornograficos su aficion por
las revistas de desnudo.



—Sobeida lo sorprendio de madrugada frente al televisor —le conto
ella—. Y se lo llev¢ a rastras y a escupitajos de vuelta a la cama.

El tnico que se atrevid a mediar en la disputa erdtica fue el cura, que
tuvo que emplearse a fondo para librarlo de unas indecencias filmicas que a su
leal entender no eran resultado de otra cosa que de alguna maldicion.
«jDeberia darle verglienza!» —asi lo reprendio, al verlo entrar en la iglesia
con la cabeza gacha y haciendo ademanes de arrepentimiento—. «jEs la
segunda vez que se deja usted comer los sesos por los demonios de la
fornicacion!». Como penitencia, el padre lo tuvo el resto del dia rezando de
rodillas frente al altar mayor. Y ademas del crucifijo que ya le colgaba de una
cadena en el cuello, lo obligd a llevar otro de por vida en el bolsillo, mas
grande y pesado. En adicion le escribi6 de puilo y letra una oracion que debia
repetir cien veces cada noche durante cuatro semanas consecutivas: Ordeno a
todo espiritu de hechiceria que obre con la lujuria que huya. Renuncio a
toda lujuria, perversion, inmoralidad, suciedad, impureza y pecado sexual,
en el nombre de Jesus. No obstante, Felicia consideraba que el castigo de su
mujer habia sido mas cruel. «La voz de mi conciencia te condena a estar una
semana sin ver television —le habia dicho Sobeida—. Y para que recapacites,
dormiras un mes en el piso de la alcoba, sin almohada y sin tocarme». Esta
ultima represalia fue la mas dolorosa para ¢€l, que inicialmente tratdo de
vengarse aplicandole a su esposa la formula del desprecio. Pero no pudo. A
las cuarenta y ocho horas, vencido por los escozores de la virilidad reprimida,
terminé a los pies de ella, implorandole piedad y alguna prueba de amor.

—Mis banos de agua tibia ayudaron —le dijo Felicia, quien sugirié a
Sobeida echar al agua de Televito cinco rosas amarillas, cinco ramas de
canela, una de perejil, cinco gotas de perfume, en adicion a cinco cucharadas
de miel, para despertarle la pasion conyugal.

A diferencia de tales indicaciones, el bafio que ella le dio a don
Anselmo esa noche con agua de azahares, azotandolo suavemente con dieciséis
ramos de albahaca, no fue afrodisiaco sino para la buena suerte. Pero ¢l se
acostd con la lastimera clarividencia de que la fortuna estaba empeniada en
traicionarlo, porque antes de que sucediese lo sucedido en la Cangreja, a un
Montero nunca se le habia escapado de las manos la mecanica de los
acontecimientos en Paraiso. Con la cabeza en la almohada y la vista perdida
en la penumbra del cuarto, un halito perturbador le hizo pensar en lo que a esa



hora de la noche no queria inferir: que perdido en los infinitos caminos del
olvido, el pueblo entero se dejara hundir en un futuro sin pasado. Fue entonces
que, segundos antes de quedarse dormido, en lugar de caer al abismo sin fondo
de los suefios, lo sacudid un estremecimiento opresivo, como el del prisionero
que conducen con los o0jos vendados hacia un destino incierto.

Pasaron ocho semanas que para don Anselmo fueron las mas largas de
su vida. El viento soplé de todas partes menos del sur, el alcalde no fue mas
una autoridad decorativa, y Paraiso perdio de subito su estigma de plaza
insurrecta. Ya abolido el estatuto de autonomia, al pueblo no le qued6 ninglin
asidero para la revuelta y la insubordinacion, y con el cambio de estatus
juridico, llegaron ingenieros, arquitectos, topografos, agrimensores,
albafiiles... El frenesi constructivo hizo demoler una casa inhabitada para
edificar un cine; en un terreno yermo, se levantd un dispensario con
pretensiones a corto plazo de hospital; en la esquina de mayor trafico en la
Calle de los Remedios, el pueblo tuvo su primer semaforo; junto al café Las
Delicias, aparecié un letrero anunciando la préxima apertura de La
Presuntuosa, un restaurante de comida rapida. Con el concurso del alcalde y la
asignacion de fondos publicos, se reanudaron las obras del aer6dromo. El
florecimiento urbano atrajo a abogados, vendedores de seguros, y a un médico
ambulante con una enfermera fija, que se instalo en el antiguo consultorio del
Doc, reconstruido y modernizado. Con ellos vino también un farmacéutico
versado en pildoras anticonceptivas y jarabes para el estrés. Tan fascinado
estaba el cura con el auge de los negocios, y tan ensimismado en la explosion
demografica que inflaria su feligresia, y en consecuencia los donativos a la
iglesia, que demor¢ dias en darse cuenta de que junto a las semillas del bien
ya germinaban las de sus proximos quebrantos, venidos con la avalancha de
forasteros que colmaron las habitaciones de la Posada del Rey, y que
alquilaron catres donde pudieron. Un predicador llegado con la marea empezo
a hacerle indecorosamente la competencia, repartiendo volantes proselitistas
en las esquinas. En las esquelas, el pastor se atribuia el don de la palabra
biblica, ofrecia «salvacion duradera» a las almas, y aseguraba que la iglesia
del cura no era la real casa de Dios. La gran afluencia de gente a Paraiso
coincidio con una insolita escasez de fallecimientos que mantuvo a Venancio
demasiados dias inactivo, lo que lo llevo a fundar una empresa de
prolongacion genética, en sociedad con una quiromantica trotamundos.



Instalada a la entrada del cementerio, en una improvisada chabola de madera y
piso de tierra con una mesa y dos sillas, la myjer escrutaba las rayas de las
manos de los clientes en busca de hendiduras, desviaciones o interrupciones
sospechosas que permitiesen deducir la fecha probable de alguna severa grieta
en la salud o de un accidente mortal. De esta manera, el interesado podia
tomar las precauciones debidas para ocasionalmente evadir la muerte, o al
menos retardarla. La adivinadora adquirio tanta notoriedad entre los recién
llegados, que nadie se atrevid a echar raices en el pueblo, y mucho menos
inaugurar un negocio, sin antes tener una consulta con la mujer. A la par de su
fama, creci6 la prosperidad de Venancio, que renunci6 al oficio de sepulturero
y se proclam6 gerente de la prodigiosa empresa, llamada a encontrar el
camino de la perpetuidad.

Atribulado por los pasquines contra su iglesia fijados en los sitios
publicos, y por el éxito de la quiromantica, directamente relacionado con la
desercion de Venancio, el cura se presentd descompuesto en el despacho del
alcalde en la Posada del Rey, después de haber estado dos dias postrado por
una revoltura biliar. A todos les habia dicho que la pérdida del sepulturero lo
tenia doblemente afligido. Como sacerdote, porque la inhumacién era un
eslabon indispensable entre la vida terrestre y la celestial; como hombre,
porque a su edad ya era comin que empezasen a morirsele los amigos. La
agitada visita sorprendidé a Flogisto, que ponia orden a su vida privada
aplicandose un topico contra un hongo, que las copiosas lluvias de los Gltimos
dias, y la precariedad de sus zapatos, le habian hecho verdecer en las uias de
los dos pies.

—Pase usted —dijo el alcalde, que iba a explicar al cura en qué
menesteres se hallaba cuando la premura de este le tomo la delantera.

—Vera usted. Nunca he venido a quejarme porque lo crei inoportuno.
Pero la labor de zapa contra la iglesia que esta haciendo ese pastorcillo, del
que no conozco el nombre ni le he visto la cara, pasa de limite.

—¢Y qué puedo hacer yo? —Flogisto se encogid de hombros.
—1Le pido que lo pare, por el amor de Dios.

El alcalde dej6 a un lado el frasco con el medicamento, y metio el
pulgar bajo los lentes para limpiarse una legana.



—Vivimos en un estado laico, padre. El Gobierno no se inmiscuye en
las disputas religiosas.

—(No es usted catolico? ;No puede hacer algo contra ese pastor?

—La primera respuesta es si —dijo, abanicandose los pies con un
pedazo de cartdn—. La segunda, aun contra mi voluntad, es no.

Aristeo lo mir6 duramente unos segundos, antes de volver a emplazarlo.
—¢Tampoco puede hacer nada contra la bruja quiromantica?

—Tampoco —repuso sin dejar de airearse los pies—. ;Que tiene usted
contra la sefiora?

—1La sefiora, como usted la llama, presume de conocimientos que solo
tiene Dios —el tono del cura paso de irdnico a indignado—. Ademas, por su
culpa nos hemos quedado sin sepulturero.

—Aunque usted no lo crea, en tales asuntos tengo las manos atadas —
dijo Flogisto.

—Esta mafana vino a verme a la iglesia, dando alaridos y en estado de
critica conmocion —el cura levantd mas la voz—, un sefor al que le
auguraron en ese consultorio fetiche que le quedaban solo dos horas de vida.
(Se da cuenta usted de la gravedad del asunto?

—3Si, padre, me doy cuenta.

—En cierto sentido eso es un homicidio premeditado —precisé—. Al
pobre hombre casi le da un infarto.

El alcalde enarco las dos cejas, y pronuncio las palabras que Aristeo
necesitaba oir para dar por infructuosa y concluida la conversacion.

—Me da mucha pena, padre. Pero ni las pugnas religiosas ni los
misterios de la muerte pueden ser utilizados como excusa para coartar la libre
empresa.

En medio de la fiebre de modernidad y los calores de agosto, Felicia se
despertd a media noche con ansias incontrolables, un apetito fenomenal que
ella interpretd como la sefal de un presagio. Comi6é cuanto pudo, pero alin
intranquila prendi6 velas por toda la casa, y en un descuido estuvo a punto de



quemarla. Sali6 al patio y sopld cenizas a los cuatro vientos. Recitd conjuros
para ahuyentar los malos espiritus. Bebidé un vaso de agua tibia con azicar
moreno para serenarse. Se asomo a la ventana, temiendo descubrir algln
extrafio que se hubiese aventurado en el patio al abrigo de la noche sin
estrellas. Pero no habia nadie. Creyo sentir unos pasos en la biblioteca, y fue
de puntillas a ver. Tampoco. Era el postigo suelto de una ventana, movido a su
antojo por el viento. Regreso a la habitacion y termind poniéndole calcetines a
don Anselmo, porque le sinti6 los pies muy frios. Poco después, estaba
dormida.

Cuando los dos despertaron, ya con el sol en alto, empezaron a recibirse
versiones contradictorias sobre la suerte que correria el duefio de Los
Pastizales. Algunos decian que estaban a punto de encausarlo; otros, que el
sumario judicial no estaba completo; terceros comentarios afirmaban que un
juez habia dictaminado que no existian pruebas convincentes, y por lo tanto, no
habia delito comprobable para procesarlo. Pero todos resultaron ser rumores
de radio bemba, como decian en Paraiso a las noticias sin fundamento
propaladas por gente lenguaraz. La verdad no se supo hasta que, cumpliendo la
palabra empenada, el alcalde fue a casa de don Anselmo y le informo del
asunto; eso si, solo después de que le sirvieron el café.

—Un juez acaba de librar una nueva orden de captura contra Rolando
Flores —hizo una pausa para relamerse—. Lo van a enjuiciar en Mayajagua
por narcotrafico.



XVII

Con el paso del tiempo, el espiritu de iniciativa empresarial no solo no
menguo en Paraiso sino que por el contrario se hipertrofié. El tropel de sujetos
emprendedores, a la caza de nuevas ocurrencias y oportunidades, fue en
aumento. La gente dejé de contemplar a los recién llegados con aire aburrido
desde los portales, y se la vio ir y venir por las calles con una energia que se
contrapuso a la quietud de generaciones de inmovilidad. El alcalde acabd
instalandose definitivamente en la casona sefiorial, que volvid a ser sede de
gobierno y recobrd su escudo en forma de 6valo, con un manantial, una
palmera y una mujer desnuda blandiendo una espada, una triada cuyo
significado jamas nadie pudo descifrar. Los sucesos se atropellaron uno tras
otro, con una celeridad desusada y aturdidora. Todos los vecinos
electrificaron sus gallineros; las ollas de presion acabaron desplazando los
anafes, y muchos descubrieron con sorpresa las fabulosas ventajas de tener
teléfono en casa. El Heraldo de Mayajagua abri6 una corresponsalia frente a
la alcaldia, y la Cruz Roja estrend oficina, previsoramente junto a La
Presuntuosa, que en solo dos semanas de albaiiileria, plomeria, pintura y
avituallamiento dio un banquete inaugural para mostrar a la clientela su meni
insignia: pan con bistec, bollitos de frijol carita, coca-cola y flan; se inaugur6
el aerédromo con el vuelo de un dirigible; el apeadero de autobus asumio
categoria de terminal, con dos rutas diarias en vez de una. Sin embargo, meses
de abandono habian dejado las traviesas y rieles de la Flecha del Norte en un
estado de deterioro tal, que el tren suspendi6 sus viajes al pueblo hasta nuevo
aviso, a falta de pasajeros que se atrevieran a desafiar los riesgos de un
itinerario trepidante y convulso, que segun el propio maquinista se hizo mas
peligroso que cabalgar a pelo una bestia de rodeo. De modo que cuando el
circo volvid, lo hizo en una caravana de autobuses fletados. Esta vez la gira
trajo espectaculos novedosos, como el de los monos acrobatas, y un tiro al
blanco con rifles que ya no disparaban corchos sino balines de plomo.
También una alberca inflable con un tiovivo de botes; un nuevo hombre lobo,
albino; una bruja que volaba en circulos bajo la carpa con capa negra, pero sin
escoba; un enano bala, de pies tan grandes que al ser disparado por el caion



invariablemente caia parado, y un mago que no sacaba conejos de su sombrero
sino cucuruchos de rositas de maiz, y a toques de redoble los lanzaba al
publico. Los Unicos que no vinieron en esta ocasion fueron la traga espadas,
muerta accidentalmente con el esofago perforado durante la mas reciente
tournée de la compafiia, y los armadillos amaestrados, porque con sobrada
anticipacion la alcaldia hizo circular un bando, reiterando que estaba
prohibido matarlos, comerlos, adoptarlos como mascotas o explotarlos con
fines de lucro, puesto que se les habia concedido inmunidad biologica,
gracias a ser animales en peligro de extincion. El circo prevalecid entre los
pasatiempos tradicionales, que no cayeron en decadencia a pesar de los
esfuerzos del cine, que el dia de la primera funcion del Tilingo Talango
proyecto El ultimo tango en Paris. Intransigente en materia de conciencia, la
semana previa al debut, el cura arremetié contra la pelicula, sin mencionar el
argumento de la cinta para no exacerbar mas la curiosidad malsana de la gente,
pero la estigmatizo tilddndola de apostasia filmica y de incitacion a la
inmoralidad.

Para entonces, ya eran menos numerosos los que renegaban de adelantos
que hasta la fecha habian sido considerados supercherias de la modernidad, y
que, en un giro brusco de parecer, el padre Aristeo dejé de elogiar como
simbolos del progreso y la prosperidad, alertando a sus feligreses que podria
tratarse de artificios del demonio para escamotearles la fe. Tan preocupado
estaba con la publicidad ponzofiosa diseminada por el predicador de los
volantes, que cercd la plaza con una soga, de la que colgd banderolas
multicolores, cenefas de celofan con motivos pascuales, y llevo a cabo una
tombola a solo cinco centavos el boleto. Pero las rifas de un caballo, una
bicicleta y dos carriolas tuvieron poco atractivo, porque por esa ¢&poca
estaban de moda en el pueblo las motocicletas con sidecar. No conforme,
trans6 con una firma de viajes para organizar recorridos turisticos a Tierra
Santa, a precios reducidos, un esfuerzo que tampoco tuvo el éxito esperado,
porque el predicador prometid sortear excursiones gratuitas a playas del
Caribe entre quienes asistiesen a sus sermones, una oferta que tuvo mayor
aceptacion. Dando por perdida la batalla proselitista, el cura se metié a fondo
en una guerra doctrinal, esgrimiendo el quinto de los mandamientos. El nuevo
boticario se habia atrevido a colgar carteles en la verja de la iglesia,
promoviendo tabletas antiaborto bajo el eslogan de Compre un frasco.



Llévese otro gratis, lo que bastd para que ¢l lo excomulgara un domingo en
misa, en la que ademas se comprometid a oficiar bautismos libres de
obligaciones, es decir, sin necesidad de que los padres tuviesen que donar
dinero a la parroquia. «Aunque se vista de farmacéutico —intercalo sin venir
al caso en uno de los pasajes de su homilia—, satanas no lograra
confundirnos». Fue por esos dias que, sacandose espinillas de la nariz frente
al espejo, Aristeo tuvo la certeza de que en las ultimas semanas habia
envejecido de manera asombrosa.

En esos menesteres andaba el cura, cuando don Anselmo fue a confiarle
que se pasaba las noches dando vueltas en la cama por el mal estado en que lo
tenian sus suefios, que habian retornado como un calamitoso espectro del
pasado. Llevaba otra vez varias noches sin dormir, viendo desfilar viejas
sombras que con el tiempo habian ido cobrando mayor claridad, y hasta podia
jurar ahora que le resultaban sorprendentemente familiares. Aristeo supo de su
llegada a la iglesia porque los pasos retumbaron en la paredes. Don Anselmo
le contd del estruendo de la revuelta, de los techos humeantes, de la
deflagracion, de los gritos de pavor de la mujer deshonrada, y del hombre con
las manos atadas a la espalda y el pecho destrozado por las balas. Le dijo que
toda la vida, desde nifio, habia sido perseguido por aquella pesadilla. Pero
que esa mafiana, al quedarse un rato con la vista fija y la mente perdida en la
pira de hojarasca que ardia en el jardin, de subito lo iluminé un
presentimiento. No tuvo conciencia del tiempo transcurrido, pero si vislumbro
entre las 1lamas de la hoguera el rostro de siempre, y la percepcion le hizo
saltar de la hamaca. Por un impulso de clarividencia fue directo al desvéan a
desembalar vetustas pinturas familiares, envueltas por estrazas y tiradas al
olvido, entre las que habia algunos retratos de oOleos cuarteados y colores
marchitos por los afios. Desempaqueté los lienzos con acezante premura. Una
tela, dos, tres, cuatro... Hasta que se topd con aquel hombre, el mismo de los
suefios, de casaca, camisola guarnecida de encajes en el pecho y los pufios,
con tricornio y corbatin. Alli estaba la cara que durante afios habia sido una
incognita vaga, y luego un enigma insondable. Proximos al borde inferior
derecho del lienzo, apenas perceptibles, figuraban los trazos de una firma, y
abajo la fecha: 1780. Fue en ese momento que, por una asociacion
retrospectiva, creyd haber oido alguna vez hablar de un fuego en la finca
Bueyvaca. Tal vez a su padre o al abuelo. «El testamentoy, se dijo.



Descendi6 del desvan en la mitad del tiempo que le habia tomado subir
por la escalera de mano, y con la garganta crispada por la emocion fue a
trancos hasta la biblioteca, abrio precipitadamente el baul de las reliquias
familiares, y busco la declaracion de Gltima voluntad dejada por el bisabuelo
de su bisabuelo Calixto, don Diego, a fin de verificar fechas y nombres. Con
ayuda de la lupa, fue descifrando las palabras, escritas en cursiva pequefia y
apretada, separadas por comas colocadas arbitrariamente y a veces
yuxtapuestas o en abreviaturas. Invirtidé casi una hora en una lectura que fue
literalmente paleografica, pero al cabo de la cual pudo sacar en conclusion
que a juzgar por la edad que aparentaba tener, el del retrato era don Eugenio,
el padre de Diego, quien habia legado lo siguiente: cinco caballerias de tierra
fértil, sembradas de cafia de azicar y platanares. La herencia incluia ademas
cuatro esclavos, ochenta y cuatro reses, dieciséis caballos y yeguas, una
docena de mulas, vajillas, joyas y otros bienes muebles cuyo valor ascendia a
la sazdén a doce mil trescientos veintitin reales de plata. En una de sus partes
mas legibles, el testamento reconocia como hija mayor y lexitimaa Nicolassa
Montero la qualael presente es viudade Felipe de Borja y a el tiempo y
quando la cassamos le dimos en dote setesientos pessos en rreales con mas
unosvestidos, cama con un colchon, con dos savanasde crea, dos de lanilla,
una colcha labrada, quatro camissas de ruan y bretana y asimesmo lahemos
hestado sustentando en mi cassa desde el dia que enviudo.

Pero por norma, el patrimonio de los Montero siempre habia pasado
integramente al varon primogénito. De modo que el heredero no era Nicolasa
sino don Fernando, con quien don Anselmo guardaba un quinto grado de
consanguinidad. En el documento no habia ninguna referencia que permitiese
deducir si los bienes previamente recibidos de su padre por Diego habian
menguado como consecuencia de un incendio, que de haber ocurrido tal como
¢l lo visualizaba era un hecho demasiado tragico como para que estuviese ain
errando por los aires, definitivamente ignorado, inexorablemente perdido. En
algln sitio debia constar. Y no habia mejor lugar para corroborarlo que en la
parroquia.

—(Conserva usted ese diario? —preguntd6 don Anselmo, esperanzado y
misterioso.

Filtrandose por la ventana, el sol dibujaba sobre la sotana del cura un
traje de rayas, que se proyectd en una larga sombra en el piso cuando Aristeo



dio seis pasos hacia el arcon donde archivaba los diez tomos del diario de
contingencias, tomo la llave que llevaba colgada al cuello, y abrio la
cerradura.

—¢Qué anos?
—Segunda mitad del dieciocho.

Aristeo pasé la punta de la sotana sobre la cubierta de uno de los
abultados legajos para quitarle el polvo. El mamotreto era un compendio
eclesiastico, la cronica sacerdotal de mas de setenta y siete afos de vida
parroquial, con los sucesos mas importantes acaecidos en la comarca entre
dos fechas: 9 de enero de 1721 y 22 de noviembre de 1798.

—Le ruego el mayor de los cuidados —el cura lo mir6 con el mismo
aire de suplica de sus oraciones a la Virgen—. Las paginas son tan fragiles
que dan grima.

Ya anochecia cuando don Anselmo pasé junto a los angeles de piedra
ennegrecida de la fachada de la iglesia y atraveso la plaza. Iba con el aire
alegre del que cree conocer los secretos que le aguardan, con media arroba de
papeles bajo el brazo, a paso ligero, pero cuidandose de dar un traspié sobre
el lodo en penumbras, un mal paso que aquel legajo no habria resistido, y que
el cura jamas le hubiese perdonado. «Los tropiezos son cicatrices de la
experiencia —se dijo—. Yo no necesito uno mas». Mucho menos en aquellas
circunstancias, cuando podia estar a punto de descifrar la clave de sus suefios.

Estuvo horas con la cabeza hundida en el respaldo de la butaca y con el
mamotreto sobre un atril, mientras afuera un alboroto de grillos, cigarras y
luciérnagas colmd la noche de ruidos y destellos iridiscentes. Pero ¢l ni lo
notd, porque las horas y los dias de un pasado remoto fueron desfilando ante
sus 0jos como si fuesen acontecimientos ocurridos ayer: alumbramientos,
bautizos, bodas, sepelios, robos, asaltos de camino, trifulcas publicas, obras
de caridad eminentes y también misérrimas, adulterios comprobados y por
comprobar, altercados familiares, exorcismos, asesinatos, envenenamientos
sospechosos, plagas, epidemias, infortunios naturales y humanos, catastrofes y
suicidios, estos ultimos debidamente identificados con la marca reservada
para los incidentes pecaminosos. El primer antecedente de interés lo encontro
cerca de las tres de la mafiana, cuando luego de una llovizna fugaz se
silenciaron los grillos, pero se mantuvo la inarticulada estridencia de las



cigarras, acompafiadas ahora por el croar de las ranas. La fecha de nacimiento
de Eugenio Montero aparecia debidamente asentada en el diario el tercer
jueves de octubre de 1722, asi como la de su matrimonio veintiiin aflos mas
tarde, y la del alumbramiento de sus dos hijos, Diego, a los dos afios, y
Lucrecia, una década después. El segundo dato que lo hizo detenerse a
reflexionar fue una vaga mencion a dos hermanos, Alonso y Aparicio Flores,
dos aventureros llegados en un galedén de Cadiz y establecidos en la comarca,
segln citaba el diario, luego de haberse abolido la Flota de Indias y entrar en
vigor el denominado Reglamento y aranceles reales para el comercio libre
de Esparia a Indias.

La sola lectura del apellido le apret6 el estomago. Un ventarrén silbo
por las hendijas de ventanas y puertas. Instantes después, Felicia entré a la
biblioteca y le hizo un guifio. Estaba esperandolo para el desayuno. El habia
estado toda la madrugada viajando exactamente dieciocho afios por una €poca
de la que solo sobrevivian pocos apellidos, y si acaso vestigios para
anticuarios. A reganadientes, dejo la lectura, y usando su abrecartas de marfil
como marcador, sefial6 la pagina.

Al rato, todavia tenia la mente puesta en el diario, por lo que Matias
procuro no interrumpirle la digestion con el recado del alcalde, y esper6 a que
¢l terminara de tragar la rebanada de pan que habia mojado en el café con
leche.

—Rolando esta preso —djijo, y le dio el telegrama.

El mensaje decia que lo habian arrestado cuando trataba de burlar los
controles fronterizos, disfrazado de militar y con peluca. Pero para juzgarlo se
requeria el testimonio de la persona que habia recibido de manos del Gato su
confesion. Un magistrado exigia su deposicion bajo juramento. De acuerdo con
la nota, el gobernador estaba tan avergonzado por la conducta de su primo, que
deseaba poner punto final al asunto y acallar cuanto antes los comentarios,
mediante un juicio ejemplar y expedito.

Don Anselmo dejo el desayuno a medias movido por el alborozo, y sus
ordenes fueron las mas euforicas que dio en meses. La sefiora Jiménez viajo
esa misma mafiana hacia Mayajagua, acompafiada por Luisillo, a quien ella
debia identificar como un primo para no destapar suspicacias. «Ya sabes. T
eres su sombray, le dijo al antiguo hombre de confianza de Indalecio.



Mariangélica puso reparos. El joven tenia cuentas pendientes con la justicia, y
corria el riesgo de que lo descubriesen. Pero don Anselmo le recordo algo que
habia oido decir al propio cuatrero: el expediente criminal lo describia con
menor estatura, mayor peso y ademas lampifio, por lo que €l resolvid el asunto
de manera simple y expedita, con una recomendacion lapidaria: «No te afeites
para que no sepan que eres ti». A peticion expresa suya, dados los peligros a
que se exponia la testigo, el alcalde aceptd enviar ademas al sargento, como
custodio. Viéndola partir, lo invadi6 la certidumbre de que al fin estaba
ganando la partida. El testimonio de aquella mujer era el tiro de gracia para
Rolando. Y sinti6 el alivio de quien se libra de un peso descomunal.

De nuevo en la biblioteca, don Anselmo se concentrd con tanta avidez en
la lectura, que a duras penas la abandon6 para comer. Eran tantas las
revelaciones atesoradas en aquel mamotreto, y tan vividas, que cada pagina
leida lo dejaba por un tiempo sumido en nuevas honduras de la imaginacion.
Habra sido a eso de las tres de la tarde cuando dio con una nueva anotacion
que lo zarandeo. Era la segunda mencion a los Flores, y algo en su interior le
dijo que aquellos y Rolando provenian de la misma cuna. El mayor de los
hermanos, Alonso, habia fallecido a causa de la herida mortal recibida en
duelo para dirimir un agravio moral. No se especificaba la afrenta, pero si el
nombre del caballero que fue a limpiar en sangre la injuria. Cuando leyo quién
era, se le paralizo el aliento: don Eugenio Montero. Un nuevo fulgor intuitivo
lo hizo rebuscar en el batl de los recuerdos de la familia. Habia un fajo de
cartas asidas por una cinta que nunca se aventurd a desatar, porque no creyo
que tuviesen gran importancia, y por temor a que los papeles se le hicieran
polvo entre las manos. Alli encontrd lo que buscaba. Una carta firmada por el
padrino o testigo de fe del duelo, Orlando de la Fuente, que este habia
remitido al hijo de Eugenio, narrandole los detalles del desafio. Don Anselmo
confronto las fechas con las del diario y las dos coincidian: 13 de noviembre
de 1787.

Los carruajes llegaron a la hora convenida poco después del
amanecer al Aserrio, un claro de monte rodeado de majaguas y
guayabales. El primero en bajarse fue don Eugenio. Los dos iban con
chaqueta oscura. Situados en lados opuestos del campo de honor, un
cuadrado de treinta pasos de largo marcado con pariuelos en las



esquinas, los dos se quedaron en camisa. No era un buen dia para
morir. Estaba completamente nublado, y la bruma arniadia un aire
tragico a la escena. A eleccion de don Eugenio, el combate no seria
con pistola sino con sable, de punta, filo y contrafilo, y no concluiria
a la primera sangre. Un juez inspecciono ambas armas para certificar
que ninguna ofreciese ventajas a su dueno, y con toda solemnidad dio
la senial de inicio. En el primer lance, Alonso le hizo un corte
superficial en el hombro izquierdo a don Eugenio, que respondio
hiriendo en el antebrazo a su oponente. Una llovizna fina empezo a
caer cuando en la segunda carga las hojas chocaron en cruz hasta los
guardamanos, y ambos duelistas se apartaron de un empujon. En el
tercer ataque, don Eugenio esquivo con presteza un sablazo que pudo
haberlo degollado, aprovecho el desbalance de su rival para asestarle
un corte profundo en la espalda, y con un agil movimiento del brazo le
incrusto media hoja del sable por un costado y le perforo un pulmon.
Para Alonso Flores, que ya habia perdido mucha sangre, esa fue la
estocada mortal.

No satisfecho aun, don Anselmo fue en busca del viejo sable familiar de
procedencia ignota que reposaba en uno de los rincones de la biblioteca. Bien
podia ser, penso, el arma con la que se habia batido su antecesor, descrita en
el relato simplemente como un sable de vistosa empuiadura, con una
inscripcion en la hoja. Lo tom6 del anaquel donde reposaba, y 1o colocé sobre
el escritorio. En efecto, apenas visible por el herrumbre tenia una inscripcion:
No me saqves sin razon, no me envaines sin honor. Queriendo pensar que ese
era el sable, consultd su Enciclopedia ilustrada de las armas blancas, para
estar seguro. Y lo consiguio. En la seccion correspondiente al siglo dieciocho,
bajo el titulo de Sable de Oficial de Caballeria, aparecia un arma idéntica, con
guarnicion de laton cincelado, que en sus mejores tiempos fue dorada,
empuiadura de hueso estriado, pomo en yelmo, virola inferior, y una amplia
hoja a dos filos. Sus ojos brillaron con una intensidad juvenil, como los de un
nifio que acaba de hacer una travesura. Tarddé poco tiempo en llegar a la
conclusion de que sus sentidos no lo traicionaban.

Aquella historia habia tomado un rumbo muy diferente al que tenia
cuando se sentd a hojear el diario de la parroquia. Habia pasado veinticuatro



horas leyendo el diario parroquial con la sola intencion de esclarecer los
misterios de sus suefios, y ahora se hallaba metido en un torbellino del tiempo,
transportado a otra época y otro cuerpo, el del tatarabuelo de su bisabuelo. El
no era de los que se dejaban seducir facilmente por las apariencias, pero
hubiese jurado que vivia el milagro de la resurreccion. Se sintido cansado y
tuvo ganas de echarse en el sofé. Pero la tentacion de constatar que sus recelos
de los Flores no eran infundados fue mas fuerte. Los afios fueron pasando con
la cadencia del frufrii de las yemas de sus dedos deslizandose sobre el papel
acartonado. Y toda la zozobra de sus suefios termino al toparse con la prueba
mas fehaciente de que estos no eran alucinaciones. Tras el duelo, lleno de
deudas acumuladas en trances desafortunados, y dado a la bebida, el hermano
del difunto Alonso se habia alzado en el monte con un grupo de forajidos para
dedicarse a hostigar y asaltar a los hacendados de la zona. El diario
constataba, en secuencia casi filmica, que Aparicio Flores instigé una revuelta
de esclavos, y dio fuego a la hacienda Bueyvaca después de saquearla y violar
a la hija menor de don Eugenio, la hermosa Lucrecia. Acorde con la fecha del
incendio: 6 de enero de 1788, la joven tenia entonces 23 afios. El parroco
autor del relato precisaba mas adelante que Aparicio tenia a la sazon dos hijos
de distintas madres. Uno de ellos muri6é linchado poco después, en venganza
por aquel acto de barbarie contra los Montero, y el otro logrd escapar con su
padre hacia un destino incierto. Primero se les creyd en Brasil, y luego en
Meéxico, pero en verdad nunca se supo con exactitud. «El diablo se los tragd»,
fue la acotacion escrita al margen de la pagina por un parroco, afios después.
El diario reproducia con una fidelidad impresionante las imagenes del fuego
vistas en suefios por don Anselmo, el vil fusilamiento de don Eugenio, el
ultraje a Lucrecia, y daba fe de que una parte de la hacienda se habia salvado
de las llamas, lo que explicaba que en el testamento de Diego no se hiciese
mencion alguna a que la fortuna heredada de su padre hubiese sufrido una
reduccion significativa debido al incendio, y que objetos como el sable, el
retrato al 6leo y aquellas viejas cartas estuviesen ahora en su poder.

Un viento misterioso apagd de pronto las velas que Felicia tenia
encendidas por toda la casa y las volvio a encender. Esa noche regresaron con
su mondtono canto las cigarras, pero no las ranas. El no tuvo certeza del
momento en que se bajé de la maquina del tiempo, vencido por el agotamiento.
Ella se lo encontr6 despatarrado en la butaca, roncando con resuellos de



bisonte. Le toco la frente con dulzura, y €l se despertd con una idea fija, a la
que se entregd con fruicion festiva. Brufio el sable de don Eugenio y lo colgo
en la sala, a la vista de todos, en el lugar que hasta entonces ocupaba un
cuadro insignificante. Los Montero habian fundado una aldea y hecho de ella
un pueblo audaz y pundonoroso para que advenedizos como los Flores
viniesen a torcerles la vida. Hizo que Matias lo ayudara a lustrar también las
medallas de don Calixto, el brigadier, y las colg6 de otra pared como muestras
de vocacioén patridtica y probado valor en batallas. Cumpliendo sus deseos,
Florindo corto6 claveles y rosas, y con pulcritud decorativa los dispuso en bucaros
por toda la casa. Quiso que Felicia planchara los manteles bordados de su
abuela y sacara brillo a las copas de cristal de Bohemia para el brindis, pero
tuvo que esperar tres dias para celebrar la noticia de un desenlace del que
nunca habia dudado: Rolando fue sentenciado a igual pena que la de su hijo
Pepin, veinte anos de carcel, por trafico de drogas ilicitas y otros delitos
complementarios. En casa de su compadre el cartero, el graméfono de Lucila
resond toda esa tarde con la novena sinfonia de Beethoven, y las majestuosas
estridencias del disco llegaron a oidos de medio pueblo. El durmié por
primera vez en su vida dos noches seguidas con sus dias. Y cuando desperto,
tuvo la impresion de estar viviendo a la vez en dos mundos, uno grato y otro
ingrato, el de su honor redimido y el de un Paraiso donde ya nada era igual.

Los muertos eran sepultados en otra parte porque el pueblo se habia
quedado sin enterrador. Sin poder olvidar a Indalecio, Mariangélica rompio6 el
cochinito de barro tamafo elefante que tenia de alcancia, y con los ahorros de
su exitosa carrera se jubild. Con pretensiones de convertirse en peluquera, la
Patricia habia matriculado en un curso por correspondencia para vencer su
fobia a los espejos. La Luisa descuidd los vulgares deberes del oficio,
llenando crucigramas en busca de adquirir conocimientos mas elevados,
negligencia que la Paloma trat6 de compensar atendiendo de dos en dos a los
clientes, contra el viejo precepto en El Ensuefio que ponia limites a la
inmoralidad. Aturdida por los cambios, a la Susana le dio por fabricar
cometas de papel cebolla, que por el dia empinaba en la azotea, y por la noche
obsequiaba a los clientes a modo de souvenir. La sefiora Jiménez dejo se zurcir
y lavar ropa, y se subi6 a la cama como las demas. Restituto y Luisillo
empezaron a vender en el bar aditamentos y juguetes sexuales. Teira regreso
curado para siempre de la sordera, y convertido en representante de una firma



europea de peleteria. Las frituras de La Presuntuosa terminaron arrastrando a
la quiebra a Las Delicias, con su inmundo menu. No hubo mas escuela ptblica
ni maestro. La Posada del Rey cayo en el mas infame de los olvidos, tras ser
invadida por el destacamento de gatos que antes meaban en la abandonada
casona de la alcaldia. Un cartel anunciaba en la taquilla de la Flecha del Norte
el fin del ferrocarril: Cerrado por innovaciones, con una sefializacion adjunta
de como llegar al aeropuerto. Florindo desatendio6 el jardin para ocuparse de
las gallinas, que echando de menos los silbatos del tren, dejaron de poner y no
salieron mas del corral por miedo al ruido de las avionetas. Matias cayo
definitivamente presa de embeleso vaginal, lio sus bartulos y se fue a vivir con
la cocinera. La cotorra dejo de advertir que venia el diablo, seguramente
persuadida de que ya habia llegado. El cabo Perfecto no se recreé mas
leyendo historietas de noche, porque cuando no estaba de guardia en la
residencia del alcalde tenia que lustrarles las botas al sargento. Los Menchaca
pasaban horas y horas embobecidos por el nuevo pasatiempo de Margarito,
coleccionando y pegando rarezas filat¢licas. Entregados en cuerpo y alma a
los prodigios de la computacion, los Martinez del Villar vivian ahora con el
televisor la mayor parte del tiempo apagado. Y el cura, que al igual que don
Anselmo se aferraba a la imagen de un pueblo idealizado por las nostalgias,
pasaba largo rato todas las mafianas a la sombra de un almacigo en el patio de
la iglesia, releyendo en voz alta oraciones en la liturgia madre para no olvidar
el latin, convencido de que de esa manera podria recuperar los fieles que le
habia arrebatado el predicador.

Don Anselmo pens6 en todo eso una vez mas, y se sintio estremecido
por la vision de un mundo de espalda al pasado. El aire olia a lluvia
prematura cuando Felicia se le acerco, y alzdndose la bata de organdi le tomo
una mano y la puso sobre su vientre.

—Es varon —Ile dijo.
—(Como lo sabes? —pregunto €1, mitad perplejo, mitad intrigado.
—Porque lo sé.

Habia esperado casi treinta afios de su vida sin que el azar o la fortuna
le diesen un hijo. La primera nube gris del inminente aguacero paso deprisa,
impulsada por un premonitorio viento del sur, que levanté de la tierra un
remolino de polvo con brillos metalicos. Solo entonces tuvo la certeza de que



ella no se equivocaba. Los Montero estaban salvados del cataclismo de la
extincion.
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