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Cuando un solo perro ladra a una sombra,

diez mil perros hacen de ella una realidad.

EmiL CiorRAN



DOMINGO

Hacia una media hora que las luces del atardecer se habian apagado y el aire era fresco y
agradable. Algin que otro rezagado volvia a casa a paso rapido. El, sin embargo, seguia alli
parado, en la acera de via Brean. No se decidia. Bastaba con cruzar la calle y llamar al interfono,
el resto vendria solo. Pero no lograba dar aquel pequefio paso. Con las manos en los bolsillos,
seguia arrugando el trocito de papel con la direccion: via Brean 12, Estudio Eme.

(Qué le impedia moverse? ;Quién le habia clavado las suelas a la acera?

—Hola, amigo, (tu quiere?

Esa voz hizo que se diera la vuelta. Un africano cargado de paquetes envueltos en celofan le
ofrecia unos calcetines de hilo de Escocia.

—Como estas? Diez euros, amigo...

Y le tendio la mano libre, que Marco estreché como un automata.

—Entonces, jquerer? jDiez euros!

Marco neg6 con la cabeza.

—¢Me das alguna muneda? Para café.

Marco asintid, pero permanecio alli plantado con las manos en los bolsillos, inmévil, cual
centinela con una consigna precisa, como un poste de luz en medio de la calle. El negro esperaba y
lo miraba, luego sonrid con sus blancos dientes y negd con la cabeza un par de veces.

—Amigo, ;dar muneda? —repitio.

Lentamente, Marco sacé la cartera. Dentro habia dos billetes de cincuenta y uno de diez. Cogid
el de diez euros y se lo tendid. El vendedor agarrd el dinero sin rechistar y a cambio soltd los
calcetines, que Marco cogi6 sin mirar.

—Adiods, amigo...

Y, con paso desgarbado, se marcho.

Marco volvi6 a fijarse en el nimero 12. Un edificio de ladrillo visto de dos plantas, con una
puerta de cristal y hierro forjado, sin portero, el interfono en el lado derecho.

«;Qué hora es?», se pregunto.

Las ocho y cuarto. ;Cual era el horario? ;De tres a nueve de la noche, o de tres a ocho? Tal vez
ya se habia marchado. Saco el movil y llamé de nuevo al niimero que habia marcado a las diez de
la mafana. Esper6 hasta que salt6 el contestador. «Hola... Me llamo Sonya... Me encontrards en
via Brean, esquina con via Monte Grivola. Ven... Soy una latina linda y caliente, y tengo una ciento
cinco de pecho. Siempre estoy acd, esperandote para hacerte cositas que te gustan... ;Quieres
mimitos? ;Quieres hacer el amor largo rato? ;Doble penetracion? Y ademds tengo una sorpresa
para ti. Todo lo que ti quieras... Ambiente relajado y limpio... Ven hoy, domingo, de tres a nueve,
a via Brean 12 y llama al Estudio Eme... Eme de Milan... Chau, mi amor, jte espero!»

Todavia estaba a tiempo. Pero seguia sintiendo un vacio en el estbmago y sus piernas no se



movian del sitio. Tal vez porque se habia imaginado la escena muchas veces. Ella esperdndolo en
corsé, con liguero y medias de color negro ahumado. So6lo las braguitas, nada de sujetador. Los
pezones oscuros bajo las transparencias del negligé, mientras se contoneaba hacia ¢l sobre unos
tacones de vértigo que golpeaban el suelo. La boca carnosa, los ojos entornados, el pelo negro y
suelto, un perfume a flores y a pan recién hecho. Lo invitaba a sentarse en la cama, lo besaba, lo
desnudaba, 1o montaba durante horas azotdndole la cara con sus pechos enormes. Pero en el fondo,
en un rincon de la conciencia, sabia muy bien que para tirarse a una como Sophia Loren en Ayer,
hoy y mariana hacia falta mucho mas que un anuncio en «jAgrado, citas online!». A saber lo que se
encontraria en el Estudio Eme de via Brean. En la pagina habia una foto, pero ;seria auténtica?
Mostraba a una mujer en bragas y sujetador, con la cara oculta. Y aquella frase, «una sorpresa
para ti», era lo que mas lo excitaba.

Marco no aguantaba mas. Con cincuenta y dos afios cumplidos, casado desde hacia veinticinco
y con tres hijos, llevaba dos afios sin hacerlo. Barbara le habia cerrado el grifo, habia decretado
el embargo desde que los sofocos y los cambios bruscos de humor habian reemplazado las
sonrisas y las caricias. Ya no le interesaba el sexo; €l, en cambio, seguia con las mismas ganas que
en tiempos del instituto. Dos afos en dique seco, eso si no contaba una felacion a medias que,
nueve meses atras, en el congreso de calderas de Florencia, le habia practicado una representante
de griferia de Grosseto mientras ¢l, borracho como una cuba, cantaba We Are the Champions! en
la piazza della Signoria. Ni se acordaba del nombre de la tia, y tampoco habia sido nada del otro
mundo. A pesar de todo, antes de marcar el nimero de Sonya se lo habia pensado durante
semanas. Habia estado varias veces en un tris de hacerlo, mévil en mano, pero luego se echaba
para atrds. Por la noche sofiaba con aquel encuentro, y por la mafiana se despertaba con una
ereccion tan dolorosa que tenia que correr al cuarto de bafio a calmarla antes del desayuno.

Tenia que follar.

En la tienda, sus dos compaieros, Giorgio y Andrea, no hacian mas que hablar de amantes,
casadas insaciables y divorciadas siempre disponibles. El se limitaba a sonreir y a pensar en
Barbara, que habia sustituido hacia mucho las combinaciones y la lenceria a juego por pijamas
anchos con ositos o viejas camisetuchas descoloridas de su negocio de fontaneria. Adids a los
zapatos de tacon para hacer sitio a las bailarinas deformadas o las chanclas de andar por casa; la
peluqueria, un recuerdo lejano. Marco habia intentado plantear la situacion varias veces, pero era
como discutir con una pared. También habia sido inttil la escapadita a las termas de Pré-Saint-
Didier con la esperanza de que el agua caliente y los masajes reavivaran en su myjer, al menos por
una noche, cierto deseo natural. En vez de eso, a las nueve y media ya estaba dormida. De nada
habian servido los regalos que le habia hecho la Navidad pasada. Barbara habia devuelto a la
tienda las medias, los ligueros de encaje y las combinaciones y los habia cambiado por un buen
albornoz amarillo para Ginevra, su hija pequefia, y un par de toallas azules. A medida que la
frustracion aumentaba, también lo hacia el deseo, y Marco ya no sabia a qué recurrir. Por eso se
encontraba en esos momentos alli, en la acera, mirando embobado el nimero de la casa de una
cualquiera que por cien euros le ofrecia media hora de piel, perfume y palabras susurradas al
oido.

«Estoy en mi derecho —pensaba—. Tengo necesidades. Joder, jni que estuviera muerto!»

Pero entonces, ;qué lo retenia alli como un pasmarote?

El miedo.

El miedo que arrastraba desde que habia tomado aquella decision. El miedo a estrechar el
cuerpo desnudo de una extrafa, a percibir su olor y, sobre todo, el miedo a que alguien lo viera.



Aosta no era Nueva York. En aquel edificio no conocia a nadie, pero ¢l tenia una tienda, los
clientes entraban y salian. ;Y si llamaba al Estudio Eme y, justo cuando la tipa cacareaba por el
altavoz «Pasa, corazon, te estaba esperando caliente y listay, salia del edificio una madre con sus
retofios? Quedaria como un capullo integral. ;Y si un vecino lo miraba con mala cara, como
diciendo: «Pero si yo a éste lo conozco. ;Qué hace aqui? ;No tiene una tienda de accesorios de
bafio?» Los rumores corren, ya se sabe. Y en menos de tres dias todo el mundo se habria enterado.
Incluida su myjer. Y peor aun, Ginevra. En el instituto se burlarian de ella durante afios con la
cantinela: «jTu padre es un putero! jTu padre es un putero!» ;Coémo iba a mirarla a los ojos?
(Dejaria Ginevra de hablarle? La relacion con su hija adolescente ya era dificil de por si, y si
encima le afiadia aquella carga de treinta toneladas, apaga y vamonos.

(Por qué no habia optado por una prostituta de otra ciudad? ;Turin, por ejemplo?

Lo habia pensado. Pero ;cémo iba a justificarle a su mujer el viaje a Turin? ;Para hacer una
instalacion? En sus muchos afos de honrada carrera de comerciante jamas habia ocurrido algo asi.
Barbara habria tardado veinte minutos en descubrir el pastel. Se habria visto obligado a aliarse
con sus dos socios, a pedirles que le siguieran el juego, pero entonces el engafio habria pasado a
ser de dominio publico, o si no publico, como minimo del dominio de Giorgio y Andrea. Y no le
hacia gracia la idea de que sus socios supieran que las cosas iban tan mal en casa que necesitaba
una amante. Conocian a Barbara desde hacia veinte afos. Seria una falta de respeto, como
escupirle a la cara, y eso no lo soportaba. Barbara era una buena mujer, una buena madre, pero ¢l
tenia que follar. Su otro cerebro, el pequeno, el que los hombres tienen en la entrepierna, no
entendia ya de razones. «jMuslos tetas nalgas, culo muslos pechos labios!», éstos eran los
mensajes que enviaba, el leitmotiv de los dos Ultimos afios, pero el cerebro grande, el que los
machos, como todos los mamiferos, tienen dentro del créneo, siempre se habia resistido. No
obstante, la gota china habia ido excavando un surco que se habia convertido en un arroyo, y luego
en el lecho de un rio. Ya no podia ver la tele, abrir una revista o contemplar el ir y venir de las
mujeres por la calle sin que el cerebro pequefio pidiera a gritos lo que le hacia falta. «jMuslos
tetas nalgas, culo muslos pechos labios!»

«Se acabd —se dijo—. Alld voy.» En la esquina, un hombre con un perrito atado de la correa
parecia esperar a que el animal hiciera sus necesidades. Sin embargo, a Marco le daba la
impresion de que lo miraba fijamente. Seguro que estaba preguntindose: «;Qué hace ése ahi
plantado? Lleva ahi mas de veinte minutos. ;Quién es? ;Qué quiere? ;Qué se le ha perdido por
aqui?» ;Y si el hombre del perro llamaba a la comisaria? «jPolicia! Hay un tipo raro que lleva
media hora delante de la caja de ahorros, jvengan a echar un vistazo!» Se lo llevarian a la jefatura,
y alli, para salir del apuro, tendria que contar la verdad: «Comisario, no me atrevia a cruzar la
calle y llamar al interfono de la ardiente Sonya, que estaba esperdndome.»

El ansia le arranco los clavos de las suelas, derritio la silicona que las unia a los zapatos y
empujo a Marco a cruzar la calle hasta llegar por fin al niimero 12. Echd una ojeada al portal a
través del cristal. Nadie. Nadie en la acera. El hombre del perro habia desaparecido. Segun el
interfono, el Estudio Eme era la puerta 3.

«Vamos, ahora o nuncay, pensé. Alargé el dedo. Llamo.

La luz automatica se encendi6, y Marco vio a un chico que bajaba las escaleras y se acercaba al
porton. Llevaba una bolsa de deporte en bandolera.

«Ya esta... jVoy a quedar como un capullo!», penso.

El tipo se habia parado a mirar el buzon. Lo habia abierto sin llave para sacar el correo.

jBasta! Se estaba arriesgando demasiado.



Se alejo un poco y se agazapd en un recoveco del edificio. El chico sali6 y se marcho enseguida
sin dignarse a mirarlo siquiera. Marco, tras empujar la puerta que todavia no se habia cerrado, se
col6 veloz como una rata hasta el hueco de la escalera. Fue un gesto impulsivo.

Y un craso error.



La luna se habia puesto, estaban en mitad de la noche. Aosta dormia. Ni una luz, ni un ruido. Tan
solo el reclamo lejano de algin pajaro nocturno. Por la ventana abierta de la habitacion penetraba
un dulce aroma a hierba y a tierra mojada que envolvia los muebles. Y Rocco, tendido en la cama,
estaba en vela, con una mano debajo de la cabeza y la otra apoyada sobre el costado de Loba. Por
muy cansado que estuviera, aquel silencio y aquel olor lo mantenian despierto, le recordaban que
el verano estaba llegando. Cerrd los o0jos y buscod entre aquellos aromas algo que lo hiciera
retroceder en el tiempo. Percibia un olor acre que no sabia de donde provenia. Tal vez de las
hojas de pino, o quiza de alguna flor en el alféizar del vecino de enfrente, pero de repente le
volvieron los recuerdos de un verano de hacia mil afios. Un pinar, en Calabria, cuando €l apenas
tenia quince afios. En compaifiia de Brizio, habia cogido el tren con la mochila llena y una tienda
de campafia militar comprada en via Sannio. Un viaje incomodo mas largo que un dia sin pan para
llegar, ya en plena noche, a la orilla del mar, a un camping cuyo nombre no recordaba. Montaron
la tienda a la luz de las estrellas, riendo y envolviendo las piquetas con una camiseta para intentar
amortiguar el ruido de los martillazos. Desde una caravana atestada de alemanes, un grito habia
desgarrado la noche: «Scheisse/» Lo dejaron todo como estaba y se metieron en la canadiense,
que a oscuras parecia un vertedero. A la mafana siguiente, al abrir la cremallera con el sol ya alto
y abrasador, vieron a unos campistas que pasaban por delante y que, al fijarse en su campamento,
se reian a carcajadas. Habian montado la tienda en pendiente. Totalmente torcida, con la lona
floja, las mochilas medio abiertas y las cosas desperdigadas por el suelo. Era la primera vez que
iba de vacaciones lejos de Roma. Y conoci6é a Beote. Beote era guapa y venia de un pueblo de
Noruega, tan al norte que, en los meses de invierno, con suerte veian el sol a mediodia. Hicieron
el amor a la orilla del mar, y Rocco recordaba aquel encuentro como una de las experiencias mas
dolorosas de toda su vida.

—No te lo imaginas, Loba, una cosa tremenda... —le dijo a la perra, que levant6 una oreja para
escucharlo—. A ver, porque yo el amor nunca lo habia hecho. Bueno, si, pero poca cosa... En fin,
ya me entiendes. Asi que no es que fuera ningin experto. Tenia cierta idea, eso es. Cierta idea. Y
ella va y se tumba en la playa, y yo me pongo encima. Ay, Loba, no daba pie con bola, la cabeza
me daba vueltas, el mar, la luna, la playa... Eso, la playa. Un dato importante que debes tener en
cuenta, porque aquella playa calabresa estaba llena de guijarros. Y entonces yo empiezo, la beso,
y en un momento dado ella la coge con la mano y la orienta. Yo me senti como un gilipollas, Loba,
como un auténtico gilipollas. Queria hacerlo yo solo. Asi que le aparté la mano, maldita sea. —Se
echd a reir—. jMadre mia, la que 1lié¢! Yo me restregaba, empujaba, apretaba, jy un dolor...! {Un
dolor que ni te imaginas! E insistia, apretujaba, frotaba, hasta que ya no pude mas, me quemaba
todo. Alli, a oscuras, me puse de pie casi gritando y ;sabes lo que hice? ;Sabes lo que hizo este
imbécil? Me tiré al agua a ver si me refrescaba un poco, jporque ahi abajo me estaba ardiendo! Y



claro, me habia abrasado vivo, vamos, ni que me la hubiera lijado. Llena de cortes y voy y me
meto en el mar, ;lo entiendes? Beote se reia a carcajadas. Como un capullo, Loba, quedé como un
capullo... Habia errado el blanco, lo habia pasado rozando, practicamente me foll¢é la arena.
Una brisa ligera, casi una caricia, hizo que se estremeciera. Y sonri6. Sabia quién se la enviaba.
—Voy a dormir un rato. Buenas noches, Mari... —Y cerr6 los ojos.



No habia cogido el loden. En junio bastaba con un jersey ligero, adids a los pantalones de pana.
Lo unico que habia sobrevivido al invierno, a esas alturas ya pasado, eran los Clarks: el
decimosexto par en diez meses. Loba saltaba contenta intentando morder la correa.

—Tranquila, tesorito, tranquila, jya bajamos!

Enfilo las escaleras y, en el tercer peldafio, oy6 abrirse una puerta en el rellano.

—¢Adonde va? jAl trabajo?

Se dio la vuelta. Gabriele, su vecino adolescente, estaba en el umbral. Cara de suefio, camiseta
negra con una calavera estampada y pantalones de baloncesto que le llegaban hasta la rodilla. En
los pies, zapatillas para correr deformadas.

—¢Despierto a estas horas, Gabri¢?

—Si...

—Y no has puesto muisica. Muy bien, vas aprendiendo. Cuidate.

—¢Ya se va a trabajar?

—No. A desayunar.

—FEI bar esta cerrado a esta hora.

—Ettore abre dentro de nada.

—Pero ¢nunca lo hace en casa?

—El qué?

—Desayunar?

—No, Gabriele, en casa hago otras cosas...

—Por ejemplo?

—¢Y a ti qué coio te importa? ;Vas a decirme de una vez qué es lo que quieres?

El chico se encogié de hombros.

—Tengo pocas esperanzas, pero de todas maneras debo intentarlo. He de presentarme a un
examen final de latin. Es oral. Si me sale bien, aunque me quede alguna pendiente, paso de curso,
pero si me va mal...

—Algo que veo bastante probable... —subrayd Rocco.

—Pues eso, si me va mal, me hardn repetir todo el curso.

Loba se habia puesto a olisquear las zapatillas del chico.

—Qu¢ se le va a hacer, son cosas que pasan. jVamos, Loba!

—¢Usted hizo el bachillerato de letras?

Rocco subié un escaldon y mird a Gabriele a los ojos.

—(Qué intentas decirme?

—Nada. Tal vez podria echarme una mano.

El subjefe suspiro.



—Han pasado mil afios, no me acuerdo casi de nada.

—iSolo necesito que me vaya preguntando del libro! —dijo Gabriele con los ojos desorbitados
de emocion.

—¢Cuéando?

—Abhora.

—Lo tienes claro. Yo ahora me voy al bar.

—iPero es que yo luego tengo que ir al instituto!

Rocco resopld y puso los ojos en blanco.

—Por favor, venga... Ademas, mi madre no esta, se ha ido a Milén.

—¢A qué hora tienes el examen?

—Alas diez.

—NMe cago en... —Rocco dio un zapatazo en el suelo—. ;Y no podias habérmelo dicho ayer por
la tarde? Mira, pues entra a segunda hora. Yo ahora me voy al bar. Tu, arréglate, te lavas, te vistes
de persona normal y no de colgado, y la clase la damos en la jefatura. ;Te parece?

—iGenial!

Sentado en via Croix de Ville, estaba fumindose un cigarrillo mientras observaba a Loba
merodeando con el hocico pegado al suelo entre los escaparates de las tiendas cerradas. La calle
estaba desierta, salvo por una especie de camioneta que, con sus dos escobillones, limpiaba a
conciencia la acera. Rocco llamo a la perra con un silbido y se encamin6 hacia la piazza Chanoux.
El dolor en la planta del pie izquierdo parecia darle tregua por fin. La inflamacion del taldn,
seguramente debida al uso desmedido y persistente de los Clarks, daba la impresién de haber
desaparecido.

—Se puede? —grit6 al entrar.

Ettore estaba detras de la barra. Delante de €1, desayunaba una mujer de unos cuarenta afos.

—Adelante, adelante, buenos dias.

El subjefe y Loba entraron en el bar. La perrita fue a esconderse debajo de la primera mesa.

—Un café corto y un buen cruasan.

—Una medialuna —lo corrigi6 Ettore.

—Un cruasan —insistié Rocco.

La myjer no se volvid. Seguia comiendo con la mirada fija al frente. Vestia un traje de chaqueta
de color melocoton y tenia un perfil bonito. El pelo bien peinado, pendientes de perlas, la huella
del pintalabios en la taza del capuchino. Rocco no pasé por alto la mirada de complicidad que le
lanzo Ettore mientras prensaba el café en la maquina.

—(Qué¢ pasa?

—Ella.

—¢Ella qué?

—Si supieras quién es...

El dialogo entre los dos hombres se habia desarrollado sin mediar palabra, sélo a través de un
intercambio de miradas y gestos. La mujer, no obstante, habia captado aquellos guifios en el
enorme espejo lleno de botellas a la espalda del camarero.

—Si —Ile dijo Ettore a la mujer—, yo sé quién es usted, pero ¢l todavia no lo sabe.

—Bueno —intervino ella—, tenia entendido que ¢l siempre viene aqui a desayunar y queria



darle una sorpresa...

—Si usted sabe quién soy —dijo Rocco—, jpor qué no me dice su nombre?

La mujer se tomo todo el tiempo del mundo para acabarse el capuchino. Luego dejo la taza, se
limpid las manos con una servilleta de papel y finalmente se volvié hacia Rocco. Tenia los ojos
oscuros y embellecidos por una linea de perfilador.

—Soy Sandra Buccellato. —Y le tendi6 la mano.

Rocco sintio que la pizza de la noche anterior se le revolvia en el estdmago. Sandra Buccellato,
la periodista y ex mujer de su jefe que durante meses le habia estado haciendo la pufieta desde las
paginas de su periodico. En cada articulo que escribia, encontraba la manera de calumniarlos a ¢l
y a la jefatura de policia por el homicidio de Adele en su antiguo piso de la calle Piave. Acusaba
a las fuerzas del orden de querer encubrir el asunto y afeaba la conducta de Rocco con conjeturas
y difamaciones. Sin embargo, ahora que el nombre de Enzo Baiocchi, el asesino de la pobre
Adele, habia salido a la luz, habia cambiado de tono, y sus articulos, antes auténticas punaladas,
olian a incienso perfumado.

—NMe imagino que habré leido mis columnas...

Ettore puso la tacita y la «medialuna» delante de Rocco.

—Si —respondio el policia.

—Tal vez haya sido un poco dura.

Rocco le hinco el diente al «cruasany.

—Es lo bueno que tienen los periddicos. Los puedes usar para recoger la mierda de la jaula de
los canarios y en invierno sirven para encender la chimenea, siempre que uno tenga chimenea. O
también para envolver los objetos fragiles en una mudanza.

—Usted los ha usado para eso?

—No, yo me he mudado con cuatro cosas. —Se bebid el café—. Hasta luego, Ettore. —Dejo
unas monedas en la barra y se dirigi6 hacia la salida—. Y gracias por la fantastica sorpresa.

—S¢ que no le caigo bien, pero s6lo hago mi trabajo.

Rocco le silbo a Loba, que salié disparada de debajo de la mesita y corrio hacia la puerta de
cristal que el subjefe sostenia abierta.

—A mi los periodistas me encantan. Son unas moscas cojoneras que odio con toda mi alma.

—En este pais existe la libertad de expresion, jno lo sabia?

Rocco, todavia en la puerta, resoplo.

—Es verdad. ;Y también la de ofender y calumniar? Entonces no me lo tendré en cuenta si yo
también la pongo en practica: vayase a tomar por culo, sefiora Buccellato. Con permiso. —Y sin
mas, cerrd la puerta.

Ettore sonrid por lo bajini; la periodista, con los labios apretados, abrié el bolso.

—¢Cuanto le debo?

—Esta pagado, sefiora.

Los pasillos de la jefatura parecian desiertos. Rocco, Loba y Gabriele avanzaban en el silencio
mas absoluto. El chico se habia puesto unos vaqueros holgadisimos y una sudadera de algiin grupo
de musica y, en la cabeza, una gorra de béisbol con la frase «Born to raise hell!», de la que se
escapaban unos cabellos largos y necesitados de champu.

—Qué oscuro esta todo, esto no es nada bonito.



—Es una jefatura de policia, no un hotel.

Llegaron a la altura del despacho de Rocco.

—Aqui es.

El cartel con la clasificacion de las tocadas de cojones seguia colgado alli afuera, y Rocco
sinti6 la necesidad de afiadir una nueva. Cogi6 el boligrafo que pendia atado de un corddn, idea
del agente Pierron, que lo habia dejado alli para cualquier eventualidad, y en el octavo grado
escribid: «las sorpresas». A Rocco cualquier sorpresa le tocaba muchisimo los cojones. Daba
igual que fuese buena o mala, porque la sorpresa era una catastrofe, un obstaculo imprevisto que
lo obligaba a reaccionar, a responder, a tomar una decision. Y sabia también que las sorpresas
nunca vienen solas. De hecho, se lo pensé dos veces y la borrd del octavo puesto para promoverla
directamente al noveno.

—Un grado mas, Loba —le explico a la perra, mientras abria la puerta del despacho.

—Un grado de qué? —pregunt6 Gabriele.

—De todo lo que me molesta y me hace la vida imposible. Se empieza por el grado sexto y se
llega hasta el décimo, donde domina una sola tocada de cojones: el caso por resolver.

El chico sonreia mientras leia la lista.

—Radio Maria, las comuniones, los bautizos, las bodas, los estancos cerrados, la arena en las
almejas... ;Y ha anadido las sorpresas? ;Por qué?

—La sorpresa es como un huevo de Pascua, mi joven amigo, es la prospera portadora de otras
tocadas de cojones. Y si sigues haciéndome preguntas, apunto tu nombre directamente en el puesto
noveno. —EI subjefe y la perra entraron en el despacho. Loba movid la cola; sin embargo, Rocco
se quedo petrificado—. ;Qué cono...?

La sala estaba vacia. Ni rastro del escritorio, de la taquilla ni del sillon de piel.

—¢Qué ha pasado aqui?

—¢Lo han despedido? —pregunté Gabriele, que sujetaba el libro bajo el brazo mientras Loba
daba vueltas por el despacho desnudo y sin muebles como si estuviera desconcertada.

—NMe cago en... jPierron! jPierron! —grit6, pero so6lo le respondié el eco de su voz.

—iToy yo! —La voz estridente de D’Intino le caus6 el mismo efecto que el torno del dentista.
La presencia del agente dejaba claro que las tocadas de cojones aiin no habian terminado para
Rocco.

—Qué esta pasando?

El agente apareci6 en el pasillo.

—Disculpe, jefe. —Se quedd paralizado mirando a Gabriele—. ;Y éste quién es? ;Lo ha
detenido?

—D’Intino, ;donde estdn mis muebles? ;Y mi escritorio?

—¢No se ha enterado de la ultima?

—No, D’Intino, no me he enterado.

—Si, lo de la brigada.

Rocco apoyo las manos en las caderas.

—¢Qué brigada, D’Intino?

—~Pere un momento, se llama brigada provincial de una cosa que luego acaba con otra palabra,
pero ahora no me acuerdo.

El subjefe alzo6 la mirada al cielo.

—(Qué intentas decirme?

—Esta la brigada provincial, jno? Pues resulta que les hace falta un despacho.



Schiavone, desesperado, mird por todas partes en busca de otro agente, ya fuera Italo, Antonio
Scipioni o cualquiera que pudiera echarle una mano para traducir lo que decia el agente abruzo,
pero los pasillos seguian desiertos. Gabriele lo miraba boquiabierto.

—No te entiendo, D’Intino, y no tengo tiempo que perder. Ahora haz una cosa, vete a cualquier
despacho, vuelve a pensar lo que querias decirme, escribelo en un papel y luego, cuando nos
veamos de nuevo, me lo lees. Sabes escribir, ;no?

—iPero bueno! Que si sé escribir... Yo en secundaria hacia redacciones! A lo que iba, jefe, que
nos cambian de planta. Me vengo a referir... No, la planta es la misma, nos cambian de despacho.
Me vengo a referir, no nos cambian de despacho, lo cambian s6lo a usted.

Rocco lo apart6 con el brazo y empez6 a subir las escaleras.

—Calladito, D’Intino, ni entiendo ni quiero entender.

—(Por qué?

El subjefe se detuvo en mitad de la escalera.

—Porque para entenderte tengo que entrar en tu cabeza, y no es un sitio agradable para ir de
visita. Asi que haz lo que te he dicho, siéntate y ponte a escribir el mensaje. Tu, Gabriele,
espérame aqui, parece que mi despacho ha desaparecido. —Dos peldafios después, grito—: j(Es
que no hay un alma en esta puta jefatura?! —Y siguié subiendo hasta la planta de arriba.

D’Intino se quedo al lado del muchacho.

—Y ti quién eres?

—El vecino.

—¢Y por qué estas aqui?

—Para repasar latin.

—Quieres repasar conmigo?

—Mejor que no.

Al final del primer tramo, Rocco se cruzd con el agente Casella, que, jadeante, cargaba con una
decena de carpetas.

—Case, (qué le ha pasado a mi despacho?

—Ah, si. Espere. —Apoyo0 los archivadores en la fotocopiadora y se seco la frente—. A ver,
pero una cosa debe quedar clara —dijo en voz baja, como si hablara consigo mismo—. Yo no
puedo hacer trabajos pesados; vamos, si ya me falta el aliento.

—Lo que te falta sobre todo es oler bien, Casella. Joder, 1avate por las mafianas.

—ESs por la caldera. Lleva dos dias rota, no consigo arreglarla.

—Pues compra otra.

—Estoy mirando, a ver si encuentro alguna ganga. He visto las Ferroli, que no estdn nada mal,
aunque claro, una Vaillant o una Beretta...

—iCasella! —grit6 Rocco, que seguia alli esperando—. jMi despacho!

—Si, sefior. Esta por llegar la brigada provincial de la Policia Cientifica.

—Y?

—Lo que significa que habrd un adjunto nuevo que necesita un despacho nuevo, y el jefe ha
decidido que tiene que ser el suyo.



—(El mio? Pero ;y yo donde me meto?

—Usted sigue en la planta baja, pero en la otra punta del pasillo, después del tramo pequeno de
escaleras. ;Quiere que lo acompafie?

—i¢Y quién ha trasladado mis muebles?! —gritd. Estaba pensando en su cajon cerrado con
llave, donde guardaba la bolsa nueva de maria que Brizio le habia vendido en Roma.

—Deruta y yo. Pero hemos tenido cuidado, sefior... Entonces ;lo acompafio?

—iNo! ;Esta el jefe?

—TFijese, a esta hora el jefe no esta en la jefatura, subjefe —y empez6 a reirse solo—. Parece
un trabalenguas de una escena comica de Toto, ;verdad?

Rocco no le respondid y volvid a bajar las escaleras. Se encontr6 a Gabriele y a D’Intino
todavia en posicion de firmes delante de la puerta de su antiguo despacho.

—D’Intino, ve a buscar todos mis muebles ahora mismo y vuelve a colocarlos en mi despacho.

—Pero es que el jefe ha dicho...

—iMe importa un carajo el jefe! {Haz lo que te he dicho!

—¢Puedo esperar a Deruta? —Mir¢ el reloj—. Ha ido a la panaderia de su parienta, pero tiene
que estar al caer. Si muevo los muebles yo solo, me voy a herniar, jefe.

—iGabriele, ven aqui! jLoba, vAmonos!

Ech¢ a andar por el pasillo.

—Adonde va, jefe?

—ijAdonde me salga de los cojones, D’Intino! —Y dobl6 la esquina del pasillo.

—Pero ;qué pasa, sefior Schiavone? —pregunté Gabriele, que caminaba al trote a su lado para
seguirle el paso.

—Me han cambiado de despacho. ;Y yo odio los cambios!

—Vaya, lo siento, pero tengo que entrar a segunda hora... No es que...

—~QGabrie, estamos yendo a una sala para poder dar la clase, jvale? —Y abri6 de par en par la
puerta del despacho de los agentes. Dentro sdlo estaba Miniero, el joven napolitano cuyo apellido
Schiavone no recordaba—. jTu, Vomero! jSal de aqui, necesito la sala!

Sin abrir el pico, el agente se levantd como un resorte y salidé de alli como un rayo. Mientras
Loba se acomodaba junto a la ventana, Rocco cogi6 una silla y la acerco a la mesa.

—Siéntate, Gabriele, y dame el libro.

El chico obedecio.

—iVamos alld! Y trata de responder bien, jque bastante me han tocado hoy ya los huevos!

—F la musica, la musica ribelle.

Mientras corria, Gianandrea iba canturreando la cancién de Finardi que estaba escuchando por
los auriculares. No era que le faltase el aliento, el problema eran los masculos de las piernas. De
mantequilla. Los gemelos y los cuddriceps chillaban de dolor a los veinte minutos de empezar a
correr. De vez en cuando notaba un tir6n en la zona de la ingle. Estaba pagando caros los dos
meses de reposo por el manguito de los rotadores. El polideportivo de Charvensod, a su derecha,
todavia tenia que esperar. Echaba de menos a sus muchachos, echaba de menos el campo, el
desafio, el sudor, el vestuario, el olor de las pomadas, de las duchas, pero hasta que no estuviese
de nuevo en forma no podria regresar para entrenarlos. Habian acabado terceros en el
campeonato, un resultado excelente teniendo en cuenta que empezaron la temporada con tres



derrotas consecutivas. Y ademas les iba mejor que al primer equipo, que jugaba en regional y
habia cerrado el afo en el puesto decimosexto. Che ti dice di uscire e di metterti a lottare...
continuaba la cancion: «que te dice que salgas y luches...». Para Gianandrea siempre habia sido
asi, desde que naci6, hacia cuarenta afos. Una lucha constante. No recordaba ningin momento de
su vida en el que, para obtener un resultado, aunque fuera mediocre, no hubiese tenido que pelear
con todas sus fuerzas. En el colegio, en el campo de fatbol, con su primera mujer, con la segunda y
con sus dos hijos. Los demas parecian superar los obstaculos con una facilidad pasmosa, pero ¢l
no. Hasta tenia que explicar que sunombre se escribia con una ene y no con dos. Y el apellido era
todavia peor. En cuanto salia del valle de Aosta tenia que deletrearlo, porque los italianos no lo
entendian, ni siquiera en Piamonte. Marguerettaz. Se convertia en Margheritta, Marchettaz o
Margarinaz. Y luego, su cuerpo, un problema permanente. Se habia sometido a tres operaciones de
la pierna derecha y a dos de la izquierda. Se habia roto la clavicula, el tabique nasal, el codo y
dos incisivos. Una serie infinita de fracturas y lesiones que habian minado su carrera de futbolista
y lo habian obligado a pasar la mitad de su vida en hospitales y clinicas de fisioterapia. Pero no
iba a tirar la toalla. Che ti dice di uscire e di metterti a lottare... le seguia sugiriendo Finardi, y
ahi seguia ¢l con cuarenta afios cumplidos y recuperandose de la enésima hospitalizacion para
poder regresar al terreno de juego, con sus muchachos, a la lucha. Se volvioé hacia el Dora, que
discurria a su derecha. Los rayos del sol se reflejaban en el agua y en el pequefio rabién que
espumeaba a pocos metros de ¢l. En la orilla habia un montoncito de trapos de colores. Aflojo el
paso. No eran trapos, sino unos vaqueros cortos y una camisa roja con florecitas de la que
sobresalian una cabeza sumergida bajo el agua y unos brazos extendidos hacia delante.

A nadie se le ocurre nadar en el Dora.

—F le strofe languide di tutti quei cantanti... —Se quit6é de un tirén los auriculares—. Pero
(qué...? —Salto la valla y empez6 a bajar hacia el pedregal del rio. Ya no notaba el sudor, la ingle
ya no le tiraba. So6lo ofa el corazdn retumbandole en los oidos. Estuvo a punto de hacerse un
esguince a causa de un bache del terreno. Lleg6 a la orilla. El agua entre las piedras empezo a
calarle las zapatillas deportivas. Ahi estaba el cuerpo, a pocos metros de ¢l, bocabajo.

—FE¥o, ers, ert...

—Pero jqué dices, Gabriele! jImperfecto de indicativo de sum! Pero qué ero, ers... venga,
vamos. Eram, eras, erat... Sigue.

Gabriele trago saliva.

—Erasmus...

—¢Erasmus?

—Primera persona del plural, ;jno?

—FEramus, jqué erasmus!

—iAh! Eramus, erastis.

—Eratis. Sigue.

Gabriele se mordio el labio.

—Venga, que tu puedes... Tercera persona del plural, jeramus, eratis...?

—Errant? —djijo el chico por decir algo.



—iVete a tomar por culo, Gabriele! —Rocco tir6 el libro de gramatica latina—. No tienes ni
puta idea. jErrant! Anda que... eres de una ignorancia apabullante. jErrant! jQué errant...! Pero
Jpor qué te metiste en letras?

—Mi madre dice que abren la mente.

—iPara abrirte la mente a ti haria falta un hacha! —Rocco se levant6 apartando ruidosamente la
silla—. Lo siento, repites curso.

Gabriele agacho la cabeza.

—iMi madre me mata!

—Pero jes que mamaita se esperaba que pasaras de curso?

—Si. —Y con tristeza se saco un pastelito del bolsillo de la sudadera.

—¢Y nunca se ha dado cuenta de que eres un manta para los estudios?

—No. —Con el primer bocado se llevo medio bollo.

—ILa leche, pero si basta con escucharte una vez para darse cuenta de que eres de una
ignorancia supina.

—Ya, con una vez bastaria. —Y con el segundo bocado devord la otra mitad.

—QGabriele, anda, vete a clase.

—Y para qué?

—Tienes que asumir tu responsabilidad.

El chico se encogié de hombros.

—Total, vaya o no vaya, me van a suspender igual. Para eso, me quedo aqui.

—No, Gabri¢, aqui no. O vas a clase o te vuelves a casa. Esto es una jefatura de policia, no una
guarderia.

Gabriele se rindio.

—Vale. Me voy a clase. A quedar como el culo por enésima vez.

Rocco se levanto.

—Ahora busco a alguien para que te acompafie.

—¢En coche?

—¢Por qué no?

—¢Y puedo poner la sirena? —El chico ya estaba de mejor humor.

—Inténtalo siquiera y te encierro dos noches en el calabozo.

—Recibido. —Recogio el libro de gramatica latina y se volvio a poner la gorra de béisbol—.
Estoy listo.

—Y dile a tu madre que me gustaria conocerla uno de estos dias.

El muchacho sonri6 con socarroneria.

—Mi madre no estd mal. ;Quiere ver una foto?

—Pero (t1 qué te has creido? So6lo quiero charlar con ella.

—¢Quiere echarle un rapapolvo?

— T eres tonto o qué? Tu madre se desloma por ti y tiene que enterarse de como se lo pagas.
En marcha.

Fuera de la sala de los agentes se cruzd con Antonio Scipioni.

—Eh, Antonio, hazme un favor. ;Te importa llevar al instituto a este chaval, futuro candidato al
Nobel?

—Co6mo no, aunque para un premio Nobel haria falta un escolta.

—Si, pero éste esta en Aosta por asuntos personales. En fin, perfil bajo.

—Qué os creéis, que no me doy cuenta de que me estais tomando el pelo? Total, si lo hace



todo el mundo... Bueno, gracias, sefior Schiavone, justed al menos lo ha intentado! —Y con la
cabeza gacha sigui6 al agente Scipioni hacia la salida de la jefatura.

—iErasmus... errant, que alguien me lo explique! —murmurd el subjefe—. jGabriele! —lo
volvié a llamar.

El chico se dio la vuelta.

—(Qué¢ pasa?

—iVen aqui!

Resoplando, el chico se acerco al subjefe.

—Sabes que luego uno se hace mayor y todo esto se acaba, ;no?

—Eso espero. La verdad es que no veo el momento. Adios.

Rocco lo observo mientras se alejaba, a paso lento y cabizbajo.

—¢Has visto eso, Loba? En fin, manos a la obra. jCasella! —grito.

Debia resolver el asunto de su despacho. Llevaba ya horas despierto y todavia ni habia olido la
maria. Notaba las articulaciones agarrotadas, el motor gripado: sin lubricante, la maquina no se
pondria en funcionamiento.

—iCasella!

Pero en vez de Casella, por el pasillo aparecio Italo Pierron, con la cara blanca como la pared.

—Sefior?

—Llevo una hora buscandote. Mi despacho...

—Tenemos un caso urgente. En la orilla del Dora.

—iNo! —A Rocco se le salian los ojos de las orbitas—. No. Hace un dia estupendo, brilla el
sol, juna tocada de cojones de décimo grado, no!

Italo extendiod los brazos con resignacion.

—Casella y D’Intino estan ya en el lugar de los hechos. Hemos llamado a Fumagalli.

Era su dia libre y Caterina habia decidido dedicar la mafiana a asuntos domésticos para luego
ponerse a trabajar en su tesis. Las facturas se habian amontonado y, por un curioso mecanismo de
compensacion, el frigorifico se habia vaciado. Como le habia caducado el seguro del coche que
no usaba nunca, también iba a tener que acercarse al ACI para renovar el sello. Tumbada en la
cama, medio vestida, no encontraba las fuerzas para afrontar la jornada. Todas las cuentas
pendientes apiladas podian dar a entender que era una chica desordenada y distraida, pero bastaba
con echar un vistazo a la casa para darse cuenta de que era justo lo contrario. Pequefia y
acogedora como un refugio de montafia, todo estaba en su sitio. Las cortinas a juego con el sofd,
tres pequefios cuadros, discretos y logrados, que destacaban bajo los apliques metalicos. El
empapelado de rayas, el perfume de lavanda que se propagaba desde unos palitos de madera
metidos en un frasquito, todo estaba cuidado al milimetro. En los siete estantes de la tnica
libreria, los libros estaban ordenados por editorial. Los D estaban colocados a la derecha del
equipo de musica, y los DVD en un pequefio compartimento debajo del televisor de veintitrés
pulgadas. El rincén de la cocina, que estaba integrado en el salon del piso de dos habitaciones,
brillaba como un espejo. Parecia estar listo para una inspeccion de Sanidad. El calendario
perpetuo con los personajes de Pinocho sefialaba la fecha exacta, el reloj de aluminio de IKEA
marcaba la hora con precision suiza. El exprimidor y la batidora en una esquina; los platos en el
escurreplatos de madera, junto al fregadero, estaban ordenados por tamafio, y los pafios colgados



del tirador del horno parecian recién salidos de la lavadora. Al entrar en el pequefio bafio con
ducha, daba la sensacion de que uno se encontraba en un hotel recién esterilizado para un cliente
nuevo. El maquillaje, las cremas y los perfumes estaban alineados sobre el lavabo como soldados
en formacion. Al otro lado, el cepillo de dientes y el hilo dental. En los cajones del mueble del
lavabo habia discos desmaquilladores, un lapiz y una brocha, asi como algunos medicamentos,
todos metidos en unas graciosas cestitas de mimbre. La inspectora Rispoli valoraba el orden, que
todo estuviera donde le correspondia y obedeciera a un criterio preciso. Odiaba las casas
descuidadas, las que estaban vacias y aquellas en las que los cuadros colgaban torcidos. Solo dos
objetos rompian la armonia en aquel piso: la Beretta reglamentaria, enfundada y colgada de una
percha de hierro forjado en forma de hombrecillo, y el jersey que Italo habia dejado hecho un
gurrufio una semana antes y todavia no habia recogido.

Se levantdé de la cama de golpe. Se puso los vaqueros y las zapatillas de deporte negras,
encendi6 el movil, se lo meti6 en el bolsillo, cogio6 la cartera y las llaves de casa y salio.

—Buenos dias, sefiora Cormet —saludo a la vecina, que regresaba del mercado.

—Buenos dias, Caterina.

—\Voy a hacer la compra. ;Necesita algo?

La viejecita abrid la puerta.

—No, tesoro, nada de nada. Gracias. —Hizo ademan de entrar, pero luego cambi6 de idea—.
(Caterina?

La inspectora se detuvo en las escaleras y se dio la vuelta.

—Digame.

—Por simple curiosidad, ;puedo preguntarte una cosa?

—iClaro!

—¢Por qué sonries?

Caterina no se lo esperaba y no supo qué responder.

—No sabria...

—¢Eres feliz? ;Estas tranquila?

La chica se lo penso.

—No lo sé. Sonrio porque... No hay una razén concreta.

—Sonries con los labios, pero tienes los ojos tristes.

La inspectora agacho ligeramente la cabeza.

—En su opinion, ;qué me hace falta para que los ojos también sonrian?

—Nada. Por eso no lo entiendo.

—Menos mal, sefiora Cormet, me temia que usted también empezara con la cantinela de que
deberia buscar novio.

—¢Y por qué? ;Por qué cree la gente que s6lo podemos realizarnos si nos completamos con un
hombre? No, mi nifia, no. Lo que quiere decirte tu vecina anciana es que te deshagas de las cosas
del pasado. Ya pasaron y no tienen por qué pesarnos en el presente.

—¢Tiene usted alguna solucion?

—Yo, a mis ochenta y dos afos, la sigo buscando. jQue tengas un buen dia! —Y, dicho esto, la
mujer entrd en la casa.

Caterina se quedo un instante pensativa en las escaleras, y luego salid.



Estaba escogiendo los espaguetis y pensando que luego se dirigiria a los detergentes cuando la
vio, delante de la seccion de congelados. Iba sin carrito ni cesta. Miraba a su alrededor con
aquellos ojos enormes y el pelo despeinado. Camiseta larga de un azul descolorido y pantalones
de chandal. La piel blanca y lechosa, las gafas unidas a una cadenita de cuentas que le colgaba del
cuello.

«;Qué hace en Aosta?», se preguntd Caterina mientras miraba distraidamente un paquete de
rigatonis. Se escondid a toda prisa detrds de la estanteria de la pasta. Podia pasar a través del
sector de las mermeladas y, si tomaba el pasillo que venia después del agua mineral, llegaria hasta
la caja y luego hasta la salida. Pero tendria que dejar la compra a medias, abandonar el carro
lleno de productos y salir del supermercado, y no le parecia correcto dejarlo alli en medio. Se
sentia culpable por los dependientes, que luego tendrian que devolverlo todo a su sitio. Se asomé
despacio. Sumadre habia desaparecido de la seccion de congelados.

«Y ahora? —pens6—. ;Donde se ha metido?»

Se convencid de que era una causa de fuerza mayor y soltd el carrito para dirigirse con
circunspeccion hacia las mermeladas. Tampoco estaba en ese pasillo. Ni detrds de ella. Casi de
puntillas recorri6 la seccion de vinos y licores. Al fondo s6lo se veian las cajas. De su madre, ni
rastro. Sonrid a la dependienta que atendia a una clienta y, mostrando las manos vacias, como
diciendo «no me llevo naday, alcanzo la salida. Tampoco estaba en la calle. Pensé entonces que
se lo habia imaginado. Pero no, no era posible. La habia visto, en carne y hueso, un guifiapo
humano, pélida y mas gorda que la ultima vez. Perseguida por aquella sombra fugaz, desaparecio
por las calles de Aosta doblando por todas las esquinas posibles.

«Al finy al cabo, sabe donde trabajas; si quiere, sabe donde encontrarte», penso.

—Por favor, aqui no hay nada que ver. —Casella intentaba evitar que las personas que ya se
habian agolpado para disfrutar del espectaculo se acercaran mas.

—iPero bueno! (Es que no lo han oido? jAqui no hay nada que ver! —D’Intino le habia cerrado
el paso a un hombretdn calvo con la cara picada que le sacaba al menos medio metro.

—Soy periodista...

—Casella, jsi es periodista puede pasar? —pregunt6 el agente abruzo a su companero.

—iNo, D’Inti! jYa puede ser nuestro sefior Jesucristo volando a ras de tierra, de aqui no se
puede pasar!

Gianandrea estaba sentado en el asiento trasero del coche patrulla. A su lado, Miniero le
ofrecio un cigarrillo, pero el entrenador de los chicos del Polideportivo Cogne lo rechazé y luego
se dio la vuelta, atraido por el ruido de los neumaticos de un automévil con la luz de emergencia
en el techo. Vio apearse a un agente y a un hombre con la cara arrugada.

—El de los pantalones cortos es el que ha encontrado el cadaver, me parece —dijo Italo,
sefialando con la barbilla a Gianandrea, que estaba al lado del agente napolitano.

Rocco no respondid. No hacia falta, bastaba con observar la mirada vacia y asustada de aquel
tipo, y la palidez del rostro. El furgén de la Cientifica se encontraba estacionado junto al vallado
del complejo deportivo.

—¢Me recuerdas como se llama el agente de Vomero?

—Miniero —respondio Italo.

Dos agentes estaban ya poniéndose los monos blancos.



—Ya estan aqui. —Rocco los sefialo con la barbilla.

—Pues claro, Rocco, son de los nuestros. Han creado una brigada provincial, ya no tendremos
a Farinelli.

—¢Son los que me han birlado el despacho?

—EXxacto.

—Estupendo, ya me caen como el culo.

El subjefe y Pierron se abrieron paso a través de los curiosos y comenzaron a descender la
pequefia pendiente hacia el rio. Rocco se apoyaba en Italo, las suelas de los Clarks tenian poco
agarre sobre el terreno lleno de hierba.

—Ve despacio, Italo.

—Ahi lo tienes, Rocco.

El subjefe mird el cadaver a medio metro de la orilla, la mitad dentro del agua con la cabeza
bocabajo. Fumagalli estaba alli cerca con un par de botas de pesca que le llegaban a la ingle.
Junto a ¢l habia dos agentes.

—¢Has visto al forense? jQué equipamiento! —Rocco se fijo en los pies de Italo—. ;Son
impermeables?

—iClaro! Las del uniforme y...

—¢Qué nimero tienes?

—~Cuarenta y cuatro.

—CQuitatelas.

—(Eh?

—~Que te quites las botas, es una orden de tu superior.

Italo se sentd para quitarselas y se las dio a Rocco, que mientras tanto se habia deshecho de los
Clarks. Se puso las botas impermeables de Pierron y se arremang6 los pantalones hasta la rodilla.

—¢Puedo ponerme tus zapatos? —preguntd el agente.

Rocco 1o mir6 con frialdad.

—Mis Clarks? ;Te has vuelto loco? Quédate aqui tranquilito, y sobre todo no te acerques al
cadaver. —Italo se quedo esperando en calcetines cerca de los guijarros de la orilla, y Rocco se
meti6 en el agua poco profunda mientras los dos agentes trasladaban el cuerpo a un lugar seco—.
Esta bien aqui, muchachos, esta bien aqui —Iles indico el subjefe.

Le dieron la vuelta.

—Ay, Dios santo... —exclamo6 el mas joven.

—Vale, muchachos, podéis marcharos. —Y los dos policias, dispensados de tener que hacerle
compafiia a aquel cadaver, huyeron casi a la carrera.

—Qué ha pasado? —preguntd Rocco a Fumagalli en cuanto se quedaron solos, con los pies
cubiertos por un palmo de agua.

El rostro del cadaver estaba hinchado. Pero lo que mas le impresionaba eran los labios.
Parecian dos salchichas. Los pémulos prominentes parecian ocultar bajo la piel dos mandarinas,
al contrario de la nariz, que se veia pequefia y aplastada de una forma casi antinatural. Fumagalli
le desabroch6 la camisa de florecitas. Al llegar al tercer boton aparecio6 la nota discordante. El
cadaver tenia dos pechos grandes y violaceos. El forense se inclind para observar el cuerpo
desnudo. Empezd a examinar los 0jos y, con ayuda de un boligrafo, intent6 abrirle la boca. Luego
le bajo un poco los pantalones cortos.

—Tenemos un MTF.

—¢Una trans?



—Diria que si.

El torso, amarillento como la cera, no tenia ni un solo pelo, como tampoco habia ni rastro de
barba en el rostro.

—La pobre habia comenzado ya el proceso quirtirgico —continu6 Fumagalli—. Se habia
operado las mamas y el rostro. Probablemente estaba en lista de espera para quitarse el pene. —Y
lo sefial6 con el boligrafo. Era pequeio y oscuro, casi como si se avergonzara de estar alli—.
Presenta equimosis conjuntival y, ademas, mira el cuello. Me juego mil euros a que murio
estrangulada. —En torno al cuello se veia una huella violdcea—. Me la llevo a la sala, pero
Seguro que no me equivoco.

—NMe lo creo. ;Cuantos afios le echas?

—Unos treinta.

Rocco se inclino para estudiar la camisa del cadaver.

—Debio6 de vestirse a toda prisa. Se abrochd mal los botones, (lo ves? Sobra uno aqui abajo.
—Se encendi6 un cigarrillo—. Y ni siquiera se puso las bragas.

—¢Es un dato importante?

—Tengamoslo en cuenta... ;Los zapatos?

—Los pudo perder en el agua. Tal vez llevase chanclas.

—Sin calcetines, esta claro. —Le levantd una mano. Tenia las uias pintadas de verde, igual que
las de los pies—. No lleva anillos ni pulseras, nada.

—Ya...

Rocco se incorporo.

—Me toca los huevos. Yo me vuelvo a la jefatura. La tipica ronda con los jefes. Cuidate,
Alberto.

—Ah, ;has conocido a la nueva de la Cientifica?

—No. /Interesante?

—Las novedades de este puerto? O llueve o sopla el viento jo suena a muerto! —Y el forense
se concentrd de nuevo en examinar el cadaver.

—¢Qué nos cuenta, subjefe?

Al periodista calvo con la cara picada se le habia unido otro colega, un ricitos con pinta de
espabilado.

—¢Que qué les cuento? Que el afio que viene la Roma ganara otra vez la liga. —Y paso6 de
largo.

Los dos periodistas renunciaron a hacerle mas preguntas. Schiavone nunca les respondia, salvo
en las poquisimas ruedas de prensa en las que el jefe lo obligaba a participar.

Un automovil verde avanzaba en zigzag por la carretera que habia junto al campo de deportes.
Estaba comido por el 6xido, tenia el cap6 abollado, la correa de transmision chirriaba y las
ruedas desinfladas emitian un extrafio tintineo metalico. El vehiculo se subid a la acera con un par
de sacudidas y, tras un ultimo estertor, el motor se detuvo. La portezuela se abrié rechinando y una
mujer de unos cuarenta afios bajoé del coche. Agarrd un viejo bolso de piel y cerrd la puerta de una
patada. El bolso cayo al suelo y de ¢l salieron pequefios envases de plastico multicolor. La mujer
alz6 la mirada al cielo y se puso a recogerlos. Rocco se qued6 embobado observandola. El pelo
liso y oscuro le rozaba los hombros. Tenia cara de nifia y los ojos negros, grandes y vivaces.



Vestia una falda por la rodilla y un par de botas impermeables. El ojo clinico de Rocco pudo
intuir el cuerpo delgado y atlético y el pecho abundante, pese a que el jersey, tres tallas mas
grande, ocultaba las formas. La mujer acabd por fin de reunir sus cosas. Se acercd, protegiendo el
bolso con un brazo como si se tratara de un recién nacido, y se detuvo delante de Rocco.

—iBuenas!

—Buenas.

—Creo que es usted el subjefe Schiavone, ;me equivoco? —Hablaba con acento siciliano y
sonreia sin ensefar los dientes. Le tendio la mano, sujetando el bolso con la otra en un precario
equilibrio—. Michela Gambino, comisaria de la Cientifica... —Y el bolso se le volvi6 a caer.
Rocco la ayudo6 a recoger los envases que se habian desperdigado por el suelo una vez mas—.
Virgen santa, tengo que cambiar de bolso...

—¢Es usted la nueva?

—Pues si. Empiezo hoy. Gracias. —Volvieron a ponerse de pie, pero esta vez Gambino dejo6 el
bolso en el suelo. Por fin se estrecharon la mano. La de ella estaba fria y tenia los dedos
estilizados. Ninguna alianza, s6lo un anillo pequefio y sin piedra en el anular—. ;Qué tenemos ahi
abajo, en el rio?

—Una trans muerta por estrangulamiento.

—Me enfrenté a algo asi hace dos afios, en Torre. Cuando era inspectora jefe.

—¢Annunziata?

—Del Greco. Pero yo soy de Palermo.

—Yo, de Roma.

—Si, lo sé. Sé muchas cosas sobre usted. ;Qué le parece si nos tuteamos? Creo que tendremos
que trabajar juntos.

—Por mi, bien, Michela.

—Estupendo, por mi también, Rocco. —Luego miré al cielo, y en su rostro se dibujé una
sonrisa de experta. Rocco sigui6 su mirada. El cielo estaba azul. Unas cuantas nubes. Una estela
clara, la estela de un avion—. No se acabard nunca —coment6 la myjer.

—(El qué, perdona?

—¢ Ves ese rastro blanco que ha dejado algun Boeing? —Luego dirigié la mirada al subjefe—.
Estelas quimicas —anadio la myjer.

—(COémo?

—Son estelas quimicas. —Bajoé un poco el volumen de la voz—. Lo llevan haciendo desde
1997. Disparan sustancias quimicas en el aire, y a través de agentes psicoactivos tarde o temprano
nos controlaran a todos.

—No te sigo. (Quién las dispara?

—Los poderosos. ;Sabes cudntas personas dirigen el mundo? Trescientas. El club de los
trescientos. Luego, con mas calma, te explicaré quiénes son.

—Si, con calma, entre otras cosas porque trescientos no son pocos...

—Y yo estoy convencida, Rocco, de que éste... —y sefiald con el indice hacia el cielo— es un
buen método para el control de la natalidad. ;Nunca te has preguntado por qué George Soros vive
en una isla por la que no pasa ninguna ruta aérea?

—Pues mira, no, Michela, no me lo he preguntado nunca. Pero ahora lo haré.

La comisaria de la Cientifica neg6 con la cabeza.

—¢Nunca has oido hablar del HAARP?

—No.



—¢Y del sandwich electroconductor?

—Lo siento, Michela, tampoco.

—Vives en la mas completa ignorancia, subjefe. Dentro de veinte afios habran logrado reducir
la poblacion planetaria de siete mil millones a poco mas de quinientos millones. S6lo quedaran
los ricos, los poderosos, los importantes y un puiado de esclavos. —Se agachd para recoger el
bolso y adelant6 a Rocco. A los dos pasos se dio la vuelta—. ;Como se estd en Aosta?

—No sabria decirte —respondié Rocco.

—Ah, claro, ti no sabes nada. Y ti y tus hombres no habréis estado toqueteando y dejando
huellas por ahi, jno?

—Claro que no, Michela, porque ademas el muerto estd en el agua. Es dificil dejar huellas.

—iEso lo diras tu!

—Oye, por curiosidad, ;de qué marca es tu coche?

—Un zAz Zaporozhets 968. Imposible encontrarlo en Europa. Imposible seguirle el rastro. —Y
le guifid6 un ojo—. jEn marcha! —grit6 a los dos agentes vestidos con el mono blanco vy,
finalmente, se encamino hacia el rio.

Rocco se qued¢ alli de pie hasta que la mujer desapareci6 entre el grupito de curiosos. Luego,
extendiendo los brazos, se dirigié hacia Pierron, que lo esperaba al lado del coche con los Clarks
en la mano.

—¢Me devuelves las botas?

Rocco empez6 a desatarselas.

—FEsa es la adjunta de la Cientifica?

—Aja.

—Y como es? —pregunto Italo.

—Si no son raros, jno hay sitio para ellos en Aosta!

Habia localizado su nuevo despacho, un cuarto que se asemejaba mucho a un antiguo cuarto de las
escobas. Habia una tnica ventana estrecha al fondo y el escritorio cabia de milagro. Para sentarse
habia que pasar por encima de ¢él. Loba lo esperaba alli, a los pies de una taquilla de hierro que
debia servir de fichero, pero que Rocco sospechaba que contenia un cubo, una fregona y algunos
trapos. Se lanzd a abrir su cajon privado cerrado con llave y saco el porro que se habia preparado
la tarde anterior. Lo encendi6. Fue a asomarse al ventanuco. Comprobd, horrorizado, que daba al
patio interior del edificio de la jefatura, asi que desde los ventanales del pasillo central todos
podian espiar lo que ocurria dentro de su despacho, o mejor dicho, dentro de su cuarto de las
escobas. De hecho, D’Intino estaba dando golpecitos en el cristal de enfrente para atraer su
atencion y lo saludaba con la manita. Rocco no le devolvio el saludo. Se alejo del ventanuco.

—No, Loba, de aqui tenemos que salir pitando.

Cogiod la caja de galletas de carne Amore! del cajon y le lanzo una, que la perrita atrapd al
vuelo.

Fijo6 la vista en el teléfono apoyado en el tablero de madera, debajo de la lampara verde.

—A ver, apuesto a que dentro de diez segundos me llama. Uno, dos, tres... —Sond el teléfono
—. Ya ves, Loba, lo he subestimado. —Levant6 el auricular—. Schiavone al habla, digame,
sefior...

En el otro extremo de la linea estaba el jefe superior.



—¢Coémo ha sabido que era yo?

—Soy policia, ;jrecuerda?

—Hace bien en mencionarmelo de vez en cuando. Venga a darme el parte de los hechos.

—Justo estaba yendo para alla. A propoésito, hay otro asuntito sobre el que me gustaria hablar
con usted.

—De qué se trata? Tiene que ir a Roma, supongo.

—No, se trata del despacho.

—Suba y lo hablamos.

Colgo.

—Loba, portate bien otro ratito, tengo que subir.

Tir6 el porro al suelo, lo aplastd con el pie, lo recogid y lo lanz6 a la papelera. Olfateo el aire.
Nego6 con la cabeza y fue a abrir la ventana.

—Es que ni cortinas, mira que son agarrados.

En el pasillo se dio cuenta de que alguien, tal vez Italo, se habia tomado la molestia de cambiar
de puerta el cartel con las tocadas de cojones. El traslado tenia toda la pinta de ser definitivo. ;Lo
estaban castigando? Quizd. La historia de Roma, de Enzo Baiocchi, y el interrogatorio del jefe
superior y del magistrado ya habian tenido la primera consecuencia. Lo habrian puesto a hacer las
fotocopias de no ser porque alli dentro era la Uinica cabeza pensante y porque la fotocopiadora
funcionaba s6lo en dias alternos.

«Tal vez estén haciendo todo lo posible por trasladarme —pens6 mientras subia las escaleras
—. .Y qué?»

Aquello tampoco le preocupaba demasiado. No se sentia ligado a aquella ciudad, tampoco a
sus colegas. Se habia preguntado con frecuencia si alguna vez se encarifiaria con alguien. ¢ltalo
Pierron? Un chico agradable, lo apreciaba, pero eso era todo. Antonio Scipioni, buen policia,
inteligente, pero no era mas que un colega de trabajo. Los demas agentes, el jefe superior Costa,
Baldi, de ésos ni hablar. Y tampoco Fumagalli, demasiado raro, de otro planeta. Luego estaba
Caterina. Caterina merecia mencion aparte.

Habia ido calando en ¢l poco a poco, como esos virus que al principio no son mucho mas que
una gripe, pero que después te debilitan hasta tal punto que no consigues siquiera levantarte de la
cama. Y pensar que en septiembre, cuando la conocid, era s6lo una chica mona con la que habria
mantenido gustosamente alguna conversacion mas intima que un buenos dias o un buenas tardes
soltados con la boca chica fuera del horario laboral. Con el tiempo se habia dado cuenta de que
Caterina estaba un escalon por encima, y cada vez que ella tenia el dia libre o no se encontraba
bien, se notaba el vacio. Por suerte, estaba comprometida, y ademas su novio era Italo, lo que lo
hacia todo mas sencillo. Aquello se la quitaba de la cabeza. Para Rocco, la mujer de un amigo o
de una persona por la que sintiese cierto afecto era intocable. Era una monja, un cura, un monolito
de marmol. Dejaba de verla como una mujer a quien seducir. Habia pasado lo de aquel medio
beso, es cierto, el dia que le hablé de la muerte de Marina. Pero se habia dejado llevar por la
emocion y los recuerdos, que le estrujaban el corazon y la garganta, dejandolo sin aire y
anulandole la capacidad de pensar. Qué le importaba si lo enviaban a otra ciudad. Para ¢él, que
arrastraba la vida a hombros como un pesado haz de lefia, eso era lo de menos. ;La mudanza? Dos
maletas y un perro.

En eso estaba pensando mientras llamaba a la puerta del jefe superior.

—iAdelante!

—Aqui me tiene, seflor...



—Tome asiento, Schiavone. —Costa estaba sentado ante el escritorio, concentrado en la lectura
del periddico—. Parece que mi ex mujer ha cambiado completamente de tono respecto a usted.
(Lo ha leido? —Y le paso el diario. Habia un articulo firmado por Sandra Buccellato. El titulo era
«Roma nos ha hecho un bonito regalo». Schiavone le echd un vistazo distraido; era un texto que
elogiaba las dotes investigadoras del subjefe y hacia hincapié en la certeza de que Enzo Baiocchi,
el asesino de Adele Talamonti, la pobre prometida de Sebastiano Cecchetti, pronto seria
entregado a la justicia.

—Por cierto —dijo Costa, recuperando el periddico que Schiavone le devolvia—, justed se
siente a salvo? Ese Baiocchi sigue suelto por ahi. —Y le hizo un gesto para que se pusiera
coémodo.

Rocco se encogié de hombros.

—Yo me siento seguro. Si quiere regresar, sabe donde encontrarme.

—¢Indiferencia ante el peligro?

—Aburrimiento.

Costa lo mir6 y negd con la cabeza.

—Y hablando de aburrimiento —continu6—, ;puedo saber por qué motivo me han arrinconado
en aquel antiguo cuarto de las escobas?

—Es algo provisional. Tenemos que hacerles sitio a los de la Cientifica y...

—Si, el motivo oficial lo he entendido. Tendrd que acostumbrarse a una brigada moévil de
eficiencia reducida. ;JEmpezamos ya? De acuerdo, Plan Félinaz, cerca del polideportivo. Tenemos
un cadaver, hallado en el lecho del rio, varado en la orilla. Se trata de una trans... —El jefe
superior escuchaba con extrema atencion—. En un primer examen, de unos treinta afos. Es aln
pronto para hablar de las causas de la muerte, pero la hipotesis es el estrangulamiento.

Costa se dejo caer sobre el sillon.

—¢No se ahog6?

—No lo creo, pero Fumagalli no tardard en aclardrnoslo.

—¢Sabemos quién es?

—No lo sabemos, sefioria. Y preveo una serie de tocadas de cojones para averiguarlo.

Baldi resoplo.

—Tenemos que ir a investigar en ese ambiente —dijo el magistrado, sentdndose ante el
escritorio.

—¢Qué ambiente, si me lo permite?

—Prostitucion. jConoce a algun trans que se gane la vida de otra forma?

—Si —respondi6 Rocco.

—Yo no. En cualquier caso, intentemos averiguar al menos la identidad. ;Cuantos trans habra
en Aosta?

—¢Es que esta usted seguro de que era de aqui?

La fotografia de la myjer de Baldi habia vuelto a desaparecer del escritorio.

—No estoy seguro, pero dado que usted dice que iba vestido de forma sencilla, digamos con
ropa de andar por casa, es probable que viviese aqui.

—O que hubiera venido a visitar a alguien que la hubiese invitado.

Baldi se levant6 de la silla. Fue hasta la ventana.



—Para referirnos al trans jhay que usar el masculino o el femenino? —pregunt6 el magistrado.

—Yo uso el femenino.

—(Por qué?

—Porque no era un travesti. Era una trans. Tenia pecho, vamos, creo que hay muchas
posibilidades de que estuviera preparandose para la operacion final. Y es por ahi por donde
quiero empezar a indagar. Si estaba en lista de espera, en los hospitales deberian saber algo.

—Me parece una idea excelente. ;Le molesta si yo sigo usando el masculino para referirme a la
victima?

—Haga lo que crea conveniente.

—¢Sabe? Para mi, quien nace hombre, hombre se queda, no creo demasiado en los cambios
radicales. ;Conoce la fabula del escorpiony la rana?

—La conozco.

—La naturaleza mas profunda, jésa no cambia nunca!

—Uno puede tener una naturaleza femenina inserta en el cuerpo de un hombre.

Baldi negd con la cabeza, cerr6 la ventana y volvio al escritorio.

—¢Le gusta su despacho nuevo?

Rocco sonrio.

—Es precioso, pero se equivoca al llamarlo despacho. «Cuarto de las escobas» seria mas
apropiado. Pero por lo menos la ventana o, mejor dicho, el ventanuco, da al patio interior y no veo
las montafias.

—NMe imagino que se habréa preguntado por qué se le ha trasladado alli.

—No me lo he preguntado. Lo sé.

Baldi clavo la mirada en los ojos del subjefe.

—Creo que su futuro pende de un hilo.

—Estoy acostumbrado.

—¢Por qué no me dice la verdad sobre Enzo Baiocchi? ;Por qué la tiene tomada con usted?
(Qué ocurrid entre ustedes? Schiavone, le estoy dando una ultima oportunidad.

—Como ya tuve ocasion de decirle, lo descubrird usted por si solo, puesto que no me cree.
Ahora, si no le importa, tengo trabajo. —Rocco se puso de pie.

—Usted cree que yo le odio, ;no es cierto?

—~Usted hace su trabajo. Es alguien que cree en lo que hace. De hecho, mas de una vez ha hecho
la vista gorda.

—Entonces, jpor qué no quiere colaborar y asi nos ahorramos futuros contratiempos?

El subjefe no respondi6. Abrio la puerta y luego se volvio hacia el juez.

—Lo tendré informado sobre la evolucion del caso. Saludos a su mujer.

Le dio la espalda y el magistrado aprovechod para disparar el altimo cartucho, el mas potente.

—¢Como muri6 Luigi Baiocchi, el hermano de Enzo?

—Creo que en Sudamérica. No sé mas.

Los dos hombres se miraron.

—(Qué relacion tenia usted con é1?

—Otra vez? Ya se lo he dicho. Era un criminal de poca monta. Lo empapelé por trafico de
cocaina hace muchos afios.

—Refrésqueme la memoria.

Rocco alzo6 la mirada al cielo y abrid los brazos, resignado.

—Esta bien. En 2007 descubrimos un caso de trafico de cocaina gracias al homicidio de dos



muchachos que habian empezado a robarles droga a los traficantes. El jefe tenia una empresa de
muebles a las afueras de Roma, y descubrimos que la coca le llegaba desde Sudamérica mediante
el envio de muebles. La droga venia escondida o, mejor dicho, venia transformada en estatuillas
precolombinas falsas procedentes de Honduras. Encontramos el cargamento durante un registro en
el puerto. Hubo un tiroteo, un par de muertos, un agente herido y, al final, dimos con la banda.
Pero Luigi Baiocchi y algunos de sus secuaces escaparon, y sobre todo no llegamos a descubrir a
los verdaderos jefes del narcotrafico, porque sospechdbamos, y yo sigo estando convencido de
ello, que detrés habia alguien muy poderoso que controlaba todo el polvorin.

—Y ese Luigi Baiocchi, el hermano de Enzo, dice usted que murié en algin lugar de
Sudamérica.

—ZEso oi.

—Y no le parece curioso que ahora reaparezca el hermano fugado de la carcel para
despellejarlo? Vamos, Schiavone, no ofenda mi inteligencia.

—EI dia que le pongamos las manos encima a Enzo Baiocchi, usted podra preguntarselo y asi
sabremos la verdad. Créame, yo también tengo curiosidad. —Y dicho esto, salio.

Por el camino de regreso a la jefatura, se habia quedado ensimismado delante de un escaparate. Su
mirada vagaba distraida por los articulos expuestos, ni siquiera se habia dado cuenta de que era
ropa de myjer. La situacion se habia vuelto insostenible, lo sabia. El cerco se habia estrechado,
era solo cuestion de tiempo que descubrieran la verdad, que yacia oculta junto a Luigi Baiocchi
bajo quintales de cemento en una casa adosada del barrio del Infernetto, en Roma. Le vino a la
memoria aquella noche de 2007. El hedor a orina de la nave, la luna y las estrellas que asomaban
la cabeza entre los cristales rotos. El disparo. Luigi Baiocchi tendido en el suelo con un agujero
rojo en medio de la frente. La boca de su pistola que lo miraba para el Gltimo balazo, el decisivo,
el que pondria fin a todo. Luego vio su propio reflejo en el escaparate de la tienda. Demacrado,
con los ojos cansados, el pelo despeinado. Una sombra pas6 a su lado y, por un instante, se reflejo
en el cristal. Una figura blanca, veloz, como alma que lleva el diablo, pero que dejaba tras de si
un perfume que Rocco conocia bien. Se dio la vuelta. La calle estaba desierta.

—Qué es lo que quieres decirme, Marina? —dijo en voz baja.

Miré de nuevo su reflejo. Era curioso, antes no habia reparado en la barba de varios dias ni en
el mechon de pelo sobre la frente que se habia vuelto blanco. Reemprendi6 el camino. Se cruzd
con una nifia con las mejillas llenas de lagrimas y un gatito en brazos, un hombre a paso rapido y
con ojos de preocupacion, y un chico con el pelo largo y una cazadora remendada, que se mordia
el labio. Y se descubrio pensando que todo ser humano, del mas joven al mas anciano, se ha
quedado atascado en algun punto y lucha, en lo mas recondito de su corazon, por curar a un gato
enfermo, por no llegar tarde a una cita, por tomar las riendas de su propia vida. Alz6 la mirada. El
sol seguia alli, como el cielo. Y aquella mafiana de principios de verano, Rocco se sintié mas solo
que nunca. Ni siquiera Marina iba ya a buscarlo. Pasaba con rapidez, como la gente por la plaza, y
ya no se detenia junto a ¢él.

Caterina no encontraba las llaves de casa. Ni en el bolsillo izquierdo de los pantalones, ni en el



derecho, ni en el delantero de la chaqueta. Y eso que ella tenia un sitio para cada cosa. Para las
facturas, los recibos, los tiquets, los medicamentos. Las llaves, en cambio, eran indomables.
Parecian tener vida propia. Siempre estaban jugando al escondite entre bolsillos, bolsos y
cajones, y no habia manera de meterlas en vereda.

«;Se me habran caido en el supermercado?», pensé mientras metia la mano en el bolsillo
izquierdo delantero de la cazadora, donde ya habia rebuscado mas de un par de veces. En ese
momento los dedos tocaron algo metalico. Estaban alli, escondidas dentro del forro. Con alguna
que otra contorsion de los dedos, la inspectora logro sacarlas.

—Hola... —Una voz a su espalda la dej6 helada. Se dio la vuelta.

Su madre estaba en la acera. La mujer avanzo6 un par de pasos.

Tenia que mantener la calma, no flaquear, no permitir que la invadieran los remordimientos y
tratarla con indiferencia, con frialdad, tan dura y despiadada como Agnese lo habia sido con ella
durante todos los afios que habia vivido en su casa.

—Qué quieres? —le dijo mirandola fijamente a los ojos, con las llaves ya metidas en la
cerradura.

—Por favor, Caterina, te he visto entrar en el supermercado y luego...

—Qué haces? ;Me sigues? ;Por qué estds en Aosta?

Su madre bajo6 la mirada.

—¢Podemos intentar hablar cinco minutos?

Caterina dejo las llaves dentro de la cerradura y se cruzd de brazos. El corazon le latia con
fuerza. Trat6 de respirar, pero tenia un nudo en la garganta.

—Después te irds y me dejards en paz? —mascullo.

—Me ha llamado tu padre.

Caterina trago saliva, luego solto una risotada malvada.

—¢Es que volvéis a estar juntos?

—No. No es eso. El no tiene tu niimero.

—¢De verdad? —pregunt6 Caterina abriendo mucho los 0jos—. Qué raro —anadid con ironia.

—NMe ha pedido que venga a decirte una cosa.

—No me interesa lo que tenga que decirme —respondid, cogiendo de nuevo la llave y
girandola para abrir. Pero su madre la agarr6 del brazo.

—Caterina, te lo ruego. Tu padre tiene que someterse a una operacion de corazdén muy
peligrosa.

Aquel contacto le dio escalofrios. Se fijo en las manos de su madre, las ufias con el esmalte
rojo descascarillado, los dedos que reventaban dentro de dos anillos de bisuteria. Odiaba aquella
mano, odiaba aquella piel, aquel olor nauseabundo a apio que emanaba.

—LY qué?

—~Que antes de jugarsela en el quirdfano le gustaria verte.

—Por qué? ;Hay riesgo de que no salga?

Agnese asintio. Caterina se le acercé y, en voz baja, le murmur6 en la cara:

—iPues eso le deseo!

Se liber6 de la mano que la retenia, abrid el portdn, entrd en el edificio y con la pierna volvio a
cerrar la hoja de madera, dejando a su madre en mitad de la calle. Subid las escaleras
rapidamente, sin pensar, con las llaves en la boca para no perderlas de nuevo. Finalmente entr6é en
su piso, encendio la luz, colgo la chaqueta en el gancho de madera junto a la puerta de entrada y se
fue al bafio para abrir el agua de la ducha, evitando mirarse al espejo. Se desnud6 con rapidez y



dobld los pantalones sobre la silla, lanzo los calcetines de algodon y la camiseta al cesto de
mimbre para la ropa sucia y devolvio los zapatos al zapatero. El agua humeaba. Se metid en la
cabina de ducha. Empez6 por el pelo. Se aplicé champt dos veces, luego una dosis abundante de
acondicionador y se lo enjuagd. Cogio la esponja y verti6é gel sobre ella. Se froto las axilas, se
paso la esponja entre los gluteos, se restregd las piernas hasta que casi se le pusieron rojas, el
cuello, los brazos, los pies... Cerrd el agua y cogid el albornoz. Se secd enérgicamente. Se
envolvio con una toalla el pelo empapado y se fue al salon. Encendid el televisor y puso el
telediario a todo volumen. «... El temporal estd azotando las regiones que limitan con la cuenca
centro-occidental del Mediterraneo, donde las riadas...» Lleno el hervidor de agua, lo puso en el
fuego y prepard la taza con la bolsita de t€. Se sentd en el sillon delante del televisor, respird
hondo y rompio6 a llorar.

Sentado ante el escritorio, Rocco Schiavone pasaba revista a sus tropas. El agente D’Intino, de la
provincia de Chieti, lo miraba con el ojo fijo y vidrioso de una lubina en los puestos del mercado.
Deruta, empapado en sudor, respiraba con dificultad ahora que el camino se habia hecho
demasiado largo para llegar al nuevo despacho del jefe, y si a eso se le sumaba el tramo de
escaleras, aquello se convertia practicamente en un recorrido de guerra. Y luego estaba Casella,
con aquel aire distraido de quien ha ido a parar alli por casualidad, lo que no distaba mucho de la
realidad, e Italo y Antonio, aburridos, al lado de la puerta. El antiguo cuarto de las escobas era
una lata de sardinas.

—Amigos, colegas, conciudadanos, prestadme atencion. Como podéis ver, estamos en el nuevo
despacho de vuestro jefe. Por lo tanto, éste es el grado de estima que la jefatura de Aosta siente
por nosotros, a pesar de los recientes éxitos. Pero jsabéis lo que os digo?, jque mejor asi! De las
dificultades se aprende. Y de hecho, a partir de hoy comienza una nueva etapa. (Y como la
llamaremos? —Mird a los agentes, que no supieron qué responder—. La llamaremos «Schiavone
hace lo que le sale de la polla». ;Y en qué sentido?, diréis. Muy facil. Os tocara a vosotros salir
por ahi a deslomaros mientras yo participo en la rueda de prensa del jefe superior y me quedo
aqui pensando y reflexionando sobre la vida, fumdndome una cantidad industrial de cigarrillos.
(Hasta aqui entendido?

—Si —murmuraron mas o menos todos, menos D’Intino, que se inclind hacia Casella y dijo:

—Yo no entendio nada.

—Enseguida lo entenderas, D’Intino —asegur6 Rocco—. A ver, reparto de tareas. D’Intino y
Deruta, id a daros una vuelta por ahi en busca de todas las trans que haya en Aosta y provincia
hasta Biella, y les ensefidis la foto del cadaver hallado.

Los dos agentes se miraron desconcertados, parecian titubear.

—No es cualquier cosa... —apuntd Deruta.

—iMe la suda! —afadio Italo.

Rocco dio un pufietazo en la mesa.

—A ver, tenéis que empezar a aprender el uso exacto de los vocablos y las expresiones. «Me la
suda» se emplea cuando una cosa te importa un comino. Por ejemplo: ;Sabes que Saint-Vincent
tiene cuatro mil habitantes? Me la suda, puedes responder. Es decir, me importa un bledo. Como tii
lo usas, Italo, estd mal. ;Que tienes que buscar una aguja en un pajar? Entonces tienes que decir:
jhostia! «Hostia» indica asombro, es como decir: jcaray! ;Entiendes la diferencia, Italo? No



puedes emplear «me la suda» para expresar admiracion o sorpresa. «Me la suda» se usa para
decir «me importa un cominoy. {Que he ganado cuarenta millones de euros a la loteria? «jHostia!»
es lo que hay que decir. Si dices «me la suda», significa: me da exactamente igual. Eso es.
Empezamos de nuevo. Deruta y D’Intino deben buscar a todas las trans de Aosta y provincia. {Ta
qué tienes que decir, Italo?

—(Ostras?

—iHostia! —lo corrigi6 su superior.

—iHostia!

—Muy bien, Italo. Pero ;y si digo que en Courmayeur tienen teleférico?

—DMe la suda.

—Perfecto. Acabas de aprender el articulo siete de la constitucion romana, que reza tal que asi:
un «me la suda» a tiempo soluciona mil problemas. Sigamos. jltalo! Como hoy es el dia libre de
Caterina, te me vas derechito como un nifio bueno a ver a Fumagalli para preguntarle por las
novedades sobre el cadaver.

—¢Yo? —pregunto Pierron.

—Thu te llamas Italo, ;no? Pues claro, jquién va a ser!

—Pero sefior, es que a mi el deposito...

—Si quieres trabajar de policia, tienes que acostumbrarte a las visitas al deposito. Y punto
pelota. Ahora pasamos a Antonio Scipioni. T y Casella os pasdis a ver a nuestra comisaria de la
Cientifica para que os ponga al dia. ;Queda claro?

—Si —respondieron todos menos D’Intino, que se inclind hacia Deruta.

—(Eh? No entendio.

—Tenemos que preguntarles a las trans si conocian al cadaver.

—Si, si, pero ;qué es eso de trans? —pregunt6 en dialecto abruzo.

Rocco cortd por lo sano.

—iAdelante, chavalotes, y volved victoriosos!

Los agentes se pusieron en marcha, poco convencidos.

—Nos vemos aqui dentro de... pongamos, cuando os dé la gana. Y una cosa os pido, D’Intino y
Deruta, volved vivos. Que vaya bien el trabajo...

Salieron del despachito. Rocco se quedd a solas con Loba.

—Y ahora ti y yo nos vamos a dar la rueda de prensa.

La sala estaba medio llena. Cuando el jefe superior vio llegar a Rocco desde el fondo del pasillo,
sonrid aliviado. No daba crédito.

—iSchiavone! Nos enfrentamos juntos a los gacetilleros. Me alegro mucho. ;Puedo saber a qué
se debe?

—Muy sencillo, jefe. Despacho nuevo, estrategia nueva. He enviado a mis agentes a trabajar
sobre el terreno. Yo me quedo aqui para hacer de enlace.

Costa lo agarr6 de una manga.

—Schiavone, ;qué me estd diciendo? ;Su brigada? En fin, todos sabemos como son. Vamos, que
salvo por un par de elementos...

—S1, son un desastre. Pero ahora trabajamos asi. Ya es hora de que crezcan estos muchachos,
(no?



El jefe superior no lo dejaba entrar.

—Pero ;qué dice? Tenemos un homicidio de por medio, ésos no son capaces ni de...

—Bueno, un homicidio resuelto mas, un homicidio resuelto menos... Venga, vamos. No estd bien
hacer esperar a los periodistas. —Se liberd de la mano de su superior, que lo retenia, y entrd en la
sala.

—Se trata del hallazgo de un cadéaver a orillas del rio, en la localidad de Plan Félinaz, cerca del
polideportivo. El homicidio se perpetré presuntamente por la noche, pero esperamos las
conclusiones del doctor Fumagalli.

Costa hablaba de pie. Rocco, sentado a su lado, observaba a los periodistas. Buccellato estaba
en segunda fila. Sus miradas se encontraron en mas de una ocasion. Los ojos de la periodista, en
cambio, no buscaron en ningin momento los de su ex marido. Alguien levantd una mano en
primera fila. Un hombre narigudo pidio la palabra.

—Adelante, Angrisano —dijo Costa resoplando. Saltaba a la vista que lo odiaba con toda su
alma.

—Si, ¢podrian darnos algun detalle mas? Es todo bastante vago.

—iEl delito se ha cometido hace pocas horas! —grit6 el jefe superior—. ;Quieren concedernos
al menos el tiempo de comprender qué ha pasado? No estamos en una rueda de prensa, esto es un
mero comunicado. (Es que no sabe cudl es la diferencia?

—Si, pero, aparte de eso —insistié Angrisano—, ;tienen algiin sospechoso? ;Alguna pista?

—ijAngrisano! Los detalles son secretos, y usted deberia saberlo. Es una investigacion, jno una
partida de Monopoly!

—Sefior —dijo una voz de mujer. Era Buccellato. Rocco se fijé en como apretaba Costa el
pufio derecho—. ;Algun dato mas sobre el muerto? —preguntd la periodista.

El jefe superior, con la boca seca, mir6 a Rocco en busca de ayuda. El subjefe tomo la palabra.

—Veamos. El cadaver se encontrd dentro del agua, hinchado, y cuando digo hinchado no me
refiero al cuerpo, sino al rostro. Se habia sometido a varias intervenciones quirdrgicas, nariz,
labios, pémulos, pecho, pero seguia teniendo el miembro, y no se trata de un hermafrodita, sino de
una trans. Descartamos rotundamente el ahogamiento como causa de la muerte.

—Por qué? —pregunto el periodista de ricitos.

Rocco ni se molestd en responderle.

—No llevaba documentacidn encima, por lo tanto, estamos totalmente a oscuras en cuanto a la
identidad.

—Y en cuanto al mévil, supongo —intervino Buccellato.

—Bien visto. Tenemos que seguir la pista pasional, la pista del chantaje, de la venganza...

—Es decir, jtodas las pistas? —preguntd Angrisano.

—Exacto. —Y el subjefe se callo. Costa lo miraba, pero Rocco no tenia ninguna intencion de
anadir nada mas.

—Bien —el jefe superior tom6 la palabra—. La brigada mévil ha iniciado las indagaciones y
creemos que, Como muy pronto...

—Por qué el subjefe esta aqui y no investigando el homicidio? —pregunté Buccellato.

Fue Rocco quien respondio:

—Porque prefiero darles directamente yo las noticias. No me gusta cuando alguno de ustedes



pone en mi boca palabras que no he dicho y hace de la calumnia su arma favorita.
Buccellato sonri6. Rocco, sin embargo, permaneci6 serio. Tres segundos mas tarde, se armo la
marimorena.

—Schiavone, ;jme explica qué clase de actitud es ésa? ;Viene a hablar con la prensa y me azuza a
los gacetilleros? Yo con éstos tengo que vérmelas todos los dias, recibo presiones de sus
directores, del presidente de la Region, jde todo el mundo!

—Sefior Costa, si la consideracioén que esta jefatura tiene por mi consiste en meterme en un
antiguo cuarto de las escobas, trataré de estar a la altura de las circunstancias. Y me comportaré
en consecuencia. Dado que este trabajo, la jefatura, usted, los periodistas, Aosta y los homicidios
son para mi unas enormes tocadas de cojones y que todo esto me importa un pimiento, lo inico
que pido es poder quedarme encerrado en mi cuartucho durante el horario laboral y trabajar desde
alli.

—Esta usted renegando de su cometido.

—No, son ustedes quienes lo hacen. Si me necesita, puede encontrarme entre el detergente para
suelos y la escoba eléctrica. —Y echo a andar pasillo abajo—. Ah, por cierto. Creo que me iré a
casa. Total, antes de mafiana por la mafiana no tendremos novedades de mi brigada. Nos vemos
entonces.

El cielo estaba oscuro, una aureola mas clara, que se extendia alrededor de las cimas de las
montafias, seguia su contorno. Las farolas de la calle estaban encendidas, y también los rétulos
luminosos de las tiendas. Rocco regresaba a casa con un paquete en la mano que contenia un
kebab y una bandejita de patatas al horno. En ese momento lo vio doblar por via Croix de Ville y
dirigirse hacia su casa con una bolsa de ultramarinos.

—¢Qué tal ha ido, Gabriele?

—Mal. He sacado un dos. —Caminaba con la cabeza gacha, y el pelo largo le tapaba la mitad
de la cara.

—Entonces este afio no hay nada que hacer.

—Eso parece. jAl final incluso me ha pedido traducir una frase en latin sin diccionario!

—Ati? —Al subjefe casi le entraron ganas de reir.

—Mire, la tengo aqui... —Dej6 la bolsa en el suelo, se meti6 la mano en el bolsillo de los
vaqueros cortados por la rodilla, sacé un trozo de papel y lo abrio—. 1bis redibis non morieris in
bello.

—Pero jsi eso lo sabe todo el mundo! Es la frase de la Sibila. Segiin donde pongas la pausa,
cambia el significado. Si la pones después de redibis, se traduce: «Iras, volveras, no moriras en la
guerra.» Pero si la colocas delante de morieris, entonces suena como: «Iréds, no volveras, moriras
en la guerra.» En resumen, el soldado le preguntd a la Sibila por su destino antes de marcharse a
la guerra, y lo que obtuvo en realidad fue solo una frase ambigua, es decir, sibilina.

—(Quién es la Sibila?



Rocco abri6 los brazos.

—Da igual, Gabrie...

El chico siguié caminando con la cabeza gacha. Rocco se detuvo de repente. Cogi6 a Gabriele
de la mano y se lo llevo debajo de una farola.

—~Quitate un momento el pelo de la cara.

—(Eh?

—Te he dicho que te quites el pelo de la cara. —Gabriele vacil6. Tratd de zafarse, pero Rocco
lo syjetaba del brazo—. Gabriele, jdéjame que lo vea!

Lentamente se llevé la mano a la cabeza y, con un gesto docil, se apartd el mechon que le tapaba
media cara. Tenia un cardenal amarillo y morado.

—¢Como te lo has hecho?

—En el instituto. En clase de gimnasia. Jugando al baloncesto, un balén me ha dado en la cara.

El subjefe lo mird a los ojos.

—¢Sabes a qué me dedico?

—(Es comisario?

—FError. Soy subjefe. O sea, policia. Y cuando oigo una gilipollez, ;jlo ves? —Se subio6 la
manga del jersey—. Se me pone la piel de gallina. Y ahora tengo la piel de gallina. Lo que
significa que me has mentido.

—Se equivoca. Es la verdad.

—Gabriele, te 1o pregunto por segunda vez. ;Cémo te lo has hecho?

El chico se rasco la cabeza.

—No fue nada, s6lo una discusion.

—(Entre t0 y?

—Y uno del instituto.

—Vale. Uno contra uno, de acuerdo. ;Y el otro?

—(Quiere saber como se llama?

—No, lo que quiero saber es: ti te vuelves a casa con un cardenal, ;y el otro?

Gabriele se encogié de hombros.

—iNo, hijo mio, eso no puede ser! Tienes que aprender a pegar, jme cago en todo!

—No sé dar pufietazos.

—He dicho pegar, no boxear. No pasa nada, tendré que explicarte un par de cosas.

Reemprendieron el camino hacia casa. Fue Gabriele quien abri6 el porton.

—¢Tumadre no esta?

—No, esta noche se queda en Milan.

—¢Y duermes solo?

—Si, estoy acostumbrado.

Entraron en el edificio. Rocco detras, Gabriele delante. Subieron las escaleras.

—Y también tienes que ponerte a dieta, tienes un culo que parece un sillon. ;Qué vas a cenar
esta noche?

—Me he comprado dos hamburguesas y despué¢s me zamparé un helado de vainilla. ;Y usted?

—XKebab y patatas al horno.

—iQué rico!

Llegaron al rellano.

—Pero ;sabes qué? Ahora mismo nos vamos a cenar fuera, t, Loba y yo. De celebracion.

—De qué?



—De tu suspenso.

—Y eso hay que celebrarlo?

—Claro. ;No lo sabias? Celebrar las malas noticias sirve para aprender a vivir. Date una ducha
y ponte unos pantalones largos, que con esa cosa cortada por la rodilla das asco. Se te ven los
gemelos, los pelos, y hasta los calcetines que sobresalen de las zapatillas de deporte. Y ponte
también una camiseta limpia. ;Tienes?

—~Oiga, que yo la lavadora sé ponerla, ;qué se cree?

De su nuevo piso, Rocco valoraba sobre todo que estaba cerca de al menos un par de restaurantes
nada desdefiables. Encontraron mesa en el Grottino, donde pidi6 pasta con almejas. Nunca habria
imaginado que en Aosta encontraria una calidad digna de la costa amalfitana, y, cuando unos
meses antes lo habia descubierto, habia elegido aquel restaurante como su favorito. Alli dentro se
respiraba mar, sol y cielo. Gabriele no era muy aficionado a las lubinas ni a las doradas, asi que
se decantd por la pizza. Rocco se quedaba fascinado viéndolo comer. Masticaba y tragaba como si
no hubiese un manana, y la primera cuatro estaciones cayd en pocos segundos.

—~Una vez vi un documental sobre las pirafias, ;sabes lo que son las pirafias?

—¢Esta de broma? —respondié Gabriele con la boca llena—. Pirafia, Pirafia I1. Los vampiros
del mar, Piraria "95, Megapiraria... No saque temas con los que podria dejarlo k0. —Y le pegd
un buen trago a la cerveza—. Parezco uno de esos peces asesinos, ;verdad?

—Exacto. ;Quieres otra?

—Preferiria un calzone. ;Aqui los hacen?

—Creo que si. —Llamo a un camarero—. Oiga, tradiganle un calzone aqui al tiburon.

—Ahora mismo —respondi6 el camarero, que desapareci6 sonriendo.

—Tiburon, Tiburon 2, El gran tiburon y Tiburon, la venganza. Lo sé todo! —Y el chico
levantdé los pufios al cielo como si hubiese marcado un gol—. ;Quiere saber quiénes las
dirigieron? El primero fue Spielberg, absoluta obra de arte del maestro indiscutible, hay que besar
el suelo que pisa; la segunda la hizo Szwarc; la tercera la rodd Alves, y la Gltima, el gran Sargent,
que antes habia dirigido Pesadillas, una pelicula de terror, no sé si me explico.

Rocco se habia quedado con el bocado a medias.

—Pero ;de qué cono estas hablando?

—Luego le enseflo mi habitacion. Tengo una coleccidon de cine de terror para chuparse los
dedos.

—Yo odio el cine de terror. —Y el subjefe siguié comiendo.

—Porque ha tenido una infancia dificil. De lo contrario, le encantaria.

Aquel adolescente gordinflon, lleno de granos y con el pelo largo y grasiento, que no podia ver
un libro ni en pintura, lo habia dejado de piedra. Rocco le tendié un espagueti a Loba.

—Entonces, /ta si has tenido una buena infancia?

—Yo de pequeiio era feliz. —Cogi6 un trozo de pan—. Las cosas se torcieron después, pero
hasta los doce afnos me lo pasé en grande. Alien, ;la ha visto?

—No, es una pelicula, ;jverdad?

—Exacto. Pues imaginese que la familia es un cuerpo. Nosotros teniamos dentro un alien. Y no
lo sabiamos. Luego nos dimos cuenta, pero lo combatimos y se fue.

—¢Un alien?



—Mi padre.

—Jefe, perdone...

Rocco levantd la cabeza. Tenia delante a Italo, Casella y Antonio Scipioni, con cara de
cansancio y agobio.

—Hablando de aliens... ;Qué pasa? ;A estas horas? ;No veis que estamos cenando?

—Si, ibamos de camino a su casa y lo hemos visto desde la calle.

Rocco dejo la servilleta en la mesa.

—La préxima vez, Gabriele, tenemos que sentarnos en una mesa mas adentro. ;Desean unirse a
nosotros, senores? Acabamos de empezar. El unico consejo es que no os acerquéis demasiado a
este pitbull... —Y sefialé a Gabriele—. Es capaz de arrancaros un brazo a mordiscos.

—No, de verdad, gracias, nos vamos a casa. Es solo que... —Italo mir6 a sus compafieros.

Casella tomo la palabra.

—Es so6lo que, jefe, vamos mal. A ver, la comisaria de la Cientifica no ha querido hablar
conmigo ni con Scipioni, dice que no se fia y que probablemente somos de los servicios
secretos...

Rocco puso los ojos en blanco.

—Y yo me he desmayado en el depodsito —remato Italo.

El subjefe aplaudid. Loba apoyo las patas delanteras en las rodillas de su duefio.

—Excelente trabajo, chicos. Faltan los hermanos De Rege...

—FEsos siguen por ahi. No hemos vuelto a saber nada de ellos...

—Missing in action. Pues hasta mafana. Preparad un buen informe, escribid exactamente los
resultados obtenidos y dejadlo en la mesa del jefe superior. Por favor, Italo, tal como me lo habéis
contado a mi. Nos vemos mafiana.

Los tres policias, con el rabo entre las piernas, salieron del restaurante. En ese momento el
camarero le sirvio el calzone a Gabriele.

—Despacio, chaval, jque es el tltimo! —le dijo, y riendo se alejo de la mesa.

Gabriele agarro los cubiertos al instante.

—Pero ;de quién hablaban? ;Qué buscaban?

—Ni caso, Gabrié. El terror, mejor que lo veas en las peliculas. ;Como esta el calzone?

—iBuenisimo! —Solt6 el tenedor—. ;Es algo feo eso que ha pasado?

—Bastante feo. Venga, come, que se enfria.

—Hala, pues buenas noches. ;Mafiana vas a clase?

Gabriele se encogié de hombros.

—Tienes razon, jpara qué?

—Bueno. Gracias por la cena.

Rocco abrié la puerta. Loba entrd primero. El adolescente también introdujo la llave en la
cerradura. Rocco se dio la vuelta.

—Oye, Gabriele.

—Diga. —El muchacho tenia los ojos grandes abiertos como platos.

—¢No preferirias dormir en mi casa?

—iYalo creo! —Y saco la llave de la cerradura.

—Pues venga. jEntra!



Gabriele sali¢ disparado hacia el piso de Rocco.

—iGracias!

—Pero eh, que yo manana por la mafiana me voy a trabajar. Aqui el desayuno no esta incluido.

—No se preocupe, en cuanto me despierte me vuelvo a casa. —Gabriele se qued6 mirando la
sala de estar mientras Loba tomaba posesion de su esquina del sillon—. Es bonito su piso. Es
normal.

—Qué quieres decir? —Rocco dejo las llaves en un platito sobre el aparador.

—Que es una casa bonita. La mia parece un hospital. ;Y ese cuadro? —Senal6 uno de los
pintarrajos que Anna, un viejo amor de Rocco, habia hecho, y que ¢l, por mera compasion, habia
adquirido.

—Ese? Menuda basura.

—Bueno, al menos tiene una ventaja.

—Cual?

—Es biodegradable, ;no?

Rocco rompio6 a reir.

—Te va bien el sofa?

—De lyjo.

—1Las sabanas, en el armario.

Schiavone quit6 los cojines, saco el somier y abrid el sofa cama. Era la primera vez que lo
usaba. A saber si era comodo.

—¢Tiene algo de Marvel?

—Como? ;Te refieres a tebeos?

—Si. Me vale hasta algiin Topolino.

—No te columpies, guapo. Ya tienes de sobra con la cama, y no me parece poco.

Pusieron las sabanas entre los dos.

—¢Se han cargado a alguien? —preguntd el chico. Rocco asintio—. ;Usted ha visto muchos
muertos?

—Muchos.

—¢Se ha acostumbrado?

—No.

—Ya —coment6 Gabriele—, me da a mi que a ciertas cosas uno no se acostumbra nunca.

Rocco doblo el embozo de la colcha de algodon.

—Venga, demos nuestra primera clase.

—De qué? —Gabriele intentaba meter la almohada en la funda.

—El que zurra primero zurra dos veces, (lo sabias?

—Si. Pero a mi me falta valor. Nunca le he pegado a nadie.

Rocco se acerco.

—Pero los demas si, asi que tienes que defenderte. Dime la verdad, Gabriele, ;cudntos eran?

El chico dejo6 la almohada. La ajusto y luego, sin mirar a Rocco, respondio:

—Tres.

—¢Tres? Qué hijos de puta. A ver, tienes que aprender si o si. Asi que mirame. Date la vuelta.

Gabriele obedecio.

—No sabes liarte a pufietazos y pongamos que no hay objetos contundentes cerca. Yo qué sé...
Una botella, una piedra, un palo, un hacha, nada. Lo primero que tienes que hacer es situarte a
medio metro del cabron. Asi, jlo ves? Y cuentas hasta tres. Es facil. Uno, dos y tres, y sabes que a



la de tres debes pegarle una patada en todos los huevos.

—Debo?

—Si. Imaginate que, si no lo haces, se muere tu madre.

—¢(COomo? ;Se muere?

—Eso es. Asi que debes hacerlo. Y debes darle fuerte. Para que no se vuelva a poner de pie.
Asi, mira. —E imit6 la patada—. Sin pensartelo dos veces. Como si tirases un penalti. Y el tio se
cae al suelo. Cuando esté en el suelo, haces como si fuera un balén y le pegas otra patada aqui,
debajo de la barbilla. —Toco el punto exacto en la cara del chico—. Es probable que a estas
alturas tu contrincante se haya desmayado. Y tu te largas.

—¢Puedo gritar gol?

—Puedes gritar lo que te dé la gana.

—.Y si son tres?

—Pégale siempre al cabecilla.

—¢A Diego?

—¢Y yo qué cofio sé como se llama? Pero si tumbas al tal Diego, los demas se iran, puedes
estar seguro. ;Lo has entendido? Patada a los huevos y, acto seguido, debajo de la barbilla.

—¢Ensayamos?

—Si, pero so6lo la jugada, no me des la patada, ;vale?

—Vale. —Gabriele mir¢ el punto donde tenia que golpear e hizo un amago.

—Error. Nunca mires donde vas a golpear, si lo haces le das ventaja, el tio lo ve. Debes
mirarlo a los ojos, y soltar alguna gilipollez como... «qué buen tiempo hace hoy, jeh?». ;Y zasca!
Patada brutal a los huevos. Asi, mira. —Rocco hizo la demostracion sin golpearlo—. ;Lo ves? Te
miro a las pupilas y luego te doy una patada precisa. Prueba tu.

Esta vez lo hizo bien.

—Muy bien. Fuerte. Segunda hipotesis: el tio no se cae al suelo, sino que se dobla por la mitad.
En vez de la patada bajo la barbilla, jsabes qué debes hacer?

—¢Un Thor martillo de Odin?

—No te sigo...

—Le doy un porrazo en la nuca con las dos manos?

—Si, pero fuerte. Y, si te sirve de ayuda, grita. Inténtalo. Venga, yo estoy agachado...

—iMartillo de Odin! —grit6 Gabriele, y le dio un buen lefiazo con las dos manos a Rocco en la
nuca.

—ijAaaah! ;Es que eres tonto o qué? jTienes que hacerlo de mentira!

—Ay, vaya... ;le he hecho dafio?

—Nada, nada. —El subjefe se masaje6 el cuello—. Pero bien, ;eh? jVaya si tienes fuerza!
Basta con zurrar una vez y se te quita el miedo.

—Si pienso que usted esta alli conmigo, jseguro que puedo!

—Muy bien, jpues piensa que estoy alli contigo! Y que si no le das la patada en los huevos a
Diego, tu madre se muere. Y ahora vamos a dormir.

Gabriele se quitd las zapatillas de deporte.

—Fsas sacalas a la ventana, que huelen a rata muerta.

El chico las olisqued.

—iPuaj! jQué asco!

—Exacto. Que si no, esto se convierte en una camara de gas. ;,Vamos, Loba? —Se dirigi6 hacia
el dormitorio—. Ah, y para lo que sea, yo estoy ahi.



—Pues hasta mafiana.

—Hasta manana, Gabriele. Que descanses. —Y con una sonrisa, Schiavone entr6 en el cuarto.
—(Rocco?

—Dime.

—Pero ;no quedo como un cobarde si le doy una patada en los huevos y luego ya esta?

—No, quedas como un cobarde si te vuelves a casa con un moratéon como ése.

Rocco se despertd de un sobresalto a las tres de la mafiana. Gabriele se habia metido en la cama y
dormia tranquilo, abrazado a Loba. Tenia una sonrisa dibujada en los labios. Estaba sofiando. Y
Loba también, movia las patas como si estuviese corriendo. Sintié una mano céalida que le rodeaba
el pecho. Un escalofrio agradable, un masaje en el cerebro y el corazon. Apoyo la cabeza en la
palma de la mano y se qued6 ensimismado mirando a aquel chico y a su perro profundamente
dormidos y con la mente a saber donde. ;A esto se referia Marina cuando hablaba de sentirse
seguro y protegido? ;A tener un rincén en el mundo donde los pensamientos y los miedos no
pueden entrar y s6lo queda la felicidad de un suefio sereno? Le habria gustado preguntarselo, pero
Marina ya no iba a buscarlo.

—Sdlo tenemos una vida, Mari, y nos hemos equivocado al jugarnosla —dijo a media voz—.
Corrijo. Solo tenemos una vida y me he equivocado al jugarmela. Porque toda la culpa es mia.

Y eso no lo podia borrar nada ni nadie. Era la verdad evidente y despiadada con la que tenia
que ajustar cuentas. Apoyo la cabeza en la almohada hasta que vio que el techo se volvia borroso
y los 0jos empezaron a escocerle.

—Si te abres a la vida, ella siempre te da algo a cambio... —resond en su cabeza.

Se frotd los ojos. ;{Quién habia hablado? Gabriele dormia. No queria ni pensar en que fuese
Loba, lo tnico que le hacia falta era una perra con el don de la palabra.

—Estas aqui? Estds aqui, jverdad? Estas aqui y no te dejas ver. Hoy estabas en la calle, he
olido tu perfume. ;Sigues aqui, a mi lado? ;Quieres saber quién es este de aqui? No lo sé. Es mi
vecino. Dieciséis anos, no tiene a nadie. ;Ves como duerme? Yo nunca he dormido asi, o tal vez
si. jAlguna vez he dormido asi, Mari?

—No. Tu roncabas.



—Pero jesto qué es?

Costa sostenia el informe de los agentes delante de las narices de Schiavone, entre el pulgar y
el indice, como si fuera un calcetin sucio. A Rocco le vino a la memoria su maestra de primaria
cuando, con los ojos echando chispas y la boca desencajada, sostenia un cuaderno ante la clase
para revelar la peor ofensa de un alumno al cuerpo docente, para denunciar publicamente la peor
blasfemia contra la educacion publica, para mostrarle a la clase estupefacta la madre de todos los
insultos a la ensefianza desde los tiempos de Giovanni Gentile: el agujero en la pagina. Una ofensa
que se pagaba con un cero como una casa y media hora detras de la pizarra.

—Este es el fruto de una jornada entera de investigacion por parte de su brigada? ;Se lo leo?
—Costa sacudia la hoja ante la indiferencia absoluta del subjefe, que permanecia de pie junto a la
ventana, con los brazos cruzados, observando absorto la vena del cuello de su superior, que se
hinchaba y deshinchaba mientras el rostro se volvia de un rosa cada vez mas encendido—. ;{No
cree usted que sus nuevos métodos de trabajo dan pena?

—No lo sé. ;Lo cree usted?

—iEste informe es de vergilienza! —Lo arrugd y lo lanzo a la papelera de los vasitos de
pléstico, junto al distribuidor—. Y ahora le pido amablemente que se ponga a hacer su trabajo con
seriedad...

—1Lo estoy haciendo. No es culpa mia que cuente con una brigada de mentecatos. Esos son los
hombres que ustedes me han dado, y eso es lo que puedo hacer.

—Pero jantes las cosas funcionaban de otra manera, Schiavone!

—Antes, si. Ahora asi es como estan las cosas. Lo intentaré, pero no le prometo nada.

Costa se llevd las manos a las caderas, luego se tocod la barbilla y, por Gltimo, mird a
Schiavone.

—Esta bien, ;jqué es lo que quiere?

—Lo sabe.

—Todo esto por un despacho infecto?

—No se trata del despacho, sefior Costa. Es la confianza. Usted y el magistrado Baldi han
demostrado sin tapujos que ya no confian en mi.

Costa alzd la mirada al cielo.

—¢Por la historia de Enzo Baiocchi?

—Exacto. Asi que digame. Si usted dejase de contar con la estima y el respeto de sus
superiores, /cOmo reaccionaria? Si quienes te tienen que echar una mano en la investigacion te
consideran el principal sospechoso, ;qué haria?

—iMi trabajo! Pero usted y yo somos diferentes. Yo creo en lo que hago. Usted podria estar
aqui igual que podria estar en un carguero mar adentro en las Azores, seria lo mismo.



—No seria lo mismo, mar adentro, en las Azores, estaria en la popa tomando el sol.

—Se cree muy gracioso, ;eh, Schiavone?

Escondidos tras la esquina del pasillo, Italo y Antonio estaban siguiendo el didlogo e
impidieron a Casella, que llegaba en ese momento, que se dirigiese a la maquina del café. Sabian
que era una situacion delicada y que Rocco estaba a punto de estallar. Era mejor que no les vieran
el pelo por alli.

—Pues no, Schiavone, usted no tiene ninguna gracia —prosiguid su superior—. Lo que si tiene
son obligaciones. Asi que pongase a trabajar y traigame resultados, jsuponiendo que sea capaz!

—¢A mi me pide que le traiga resultados? ;A mi? Llevo aqui desde septiembre y ya he hecho
mas que cualquier otro mentecato de esta jefatura de mierda. Y me cuesta lo mio, sefior, porque
para mi chapotear en el fango a la caza de un pedazo de mierda o alimentarme de muerte y de
sangre no es ningun plato de gusto. De eso nada. Lo hago porque no tengo nada mejor que hacer, y
porque frente al horror soy incapaz de quedarme quieto mirando. Pero si me tocan bien los
cojones, y créame que usted y el magistrado Baldi lo estan haciendo de maravilla, yo tiro la toalla.
Me cruzo de brazos y no vuelvo a mover un dedo. Espero haber sido claro. Ahora escribame
cartas de amonestacion, enciérreme en un garaje, traslddeme a una mina si quiere, pero las cosas
se quedan como estan. Yo a mis hombres los mando a trabajar sobre el terreno.

Costa trago saliva y torcio el gesto. Se acerco a la maquina del café. Se apoyo6 en ella.

—No me apetece tomar medidas disciplinarias contra usted.

—Y yo no querria llegar a ese punto en ningun caso.

El jefe superior lo mird a los ojos.

—No depende de mi. Yo obedezco las érdenes que vienen de arriba. Usted no cae bien,
Schiavone. No le gusta al juzgado, no le gusta al ministerio, y, sobre todo, no le gusta a Roma.
Puede que yo haya sido el tnico que siempre ha tratado de defenderlo, porque soy consciente de
su valia. Asi que se lo pido con el corazén en la mano: ayGdeme. No se meta por medio y le
garantizo que haré cuanto pueda para que todo esto caiga en el olvido. —Introdujo la llavecita y
apreto el boton—. No me falle, o me quedaré sin armas para ayudarlo. Y hasta hoy, créame que lo
he intentado. Pero una cosa tiene que quedar clara. No me voy a jugar la carrera por usted. Hasta
donde yo pueda, cuente conmigo. —Se ajustd la corbata—. ;Sabe lo que me dijo una vez el
psicoanalista? Si una persona se estd hundiendo en arenas movedizas, para ayudarla no hay que
tirarse al barro, porque de ese modo se ahogarian las dos. Yo le tiendo la mano, de usted depende
ahora agarrarse o no a ella. —Retir6 el café, que ya estaba listo—. ;Quiere uno?

—No, gracias. Prefiero seguir vivo.

Sonrieron.

—Usted vuelva a hacer su trabajo. Y le prometo que las cosas cambiardn. jMenuda mierda de
café!

—Lo sé. Y se me estd ocurriendo una idea.

—A qué se refiere?

—Puedo comprar una maquina monodosis y, cuando quiera un café, venga a verme.

—Entonces necesitard un despacho un poco mas grande.

—Joder, le ha cantado las cuarenta al jefe, ;eh? —dijo Antonio, que junto a Italo seguia a Rocco
por el pasillo.



—¢Qué hacemos, Rocco?

—Coge el coche, Italo, a trabajar se ha dicho. Antonio, ti llama a Fumagalli y dile que
llegamos dentro de nada. Luego vete con Rispoli al lugar del crimen. Por cierto, jha vuelto
Rispoli?

—iAqui me tiene!

Schiavone se dio la vuelta. «Por fin un poco de luz», pensd. Aunque no se referia al sol, que,
pese a estar un poco cubierto, se esforzaba por iluminar la ciudad, sino mas bien a la presencia de
Caterina en los pasillos de la jefatura.

—iCateri, por fin!

—FEra mi dia libre... —Tenia la cara gris y los ojos apagados.

—Que tienes la mania de tomarte cuando mas falta haces en la jefatura.

Caterina no reacciono.

—¢Le hago falta a usted?

—¢Hemos vuelto al usted?

—Estamos en la jefatura...

—Pues claro que me haces falta. Me has dejado con esta panda que parece la armada
Brancaleone... (Estas al corriente de todo?

—S1i, Antonio e Italo me han puesto al dia. —Y esboz6 una sonrisa falsa y forzada.

Rocco se le acerco bajando la voz.

—Qué hiciste ayer? ;No has descansado?

—No. La verdad es que no.

— ¢ Estas triste?

—Digamos que eso es asunto mio...

Rocco se detuvo en seco. Estaban delante de su antiguo despacho. La puerta estaba cerrada con
llave.

—Qué pasa? —preguntd Caterina.

—Ahora es el despacho de Gambino. Cierra siempre con llave —explico Italo.

—¢Y esta permitido? —preguntd Antonio.

—Pues ni idea... —respondi6 Italo—. Tiene mil paranoias.

—¢Hacemos que sean mil y una? —propuso Rocco—. Dadme un chicle. —Antonio sacd un
paquete. Schiavone lo masticd durante unos segundos y luego se lo escupié en la palma de la
mano. Lo dividié en dos trozos—. Disculpa, Cateri, jme permites? —Con un gesto rapido le
arranco un pelo a la inspectora.

—iAy! Pero (qué haces?

Rocco se agacho. Peg6 los dos trozos de chicle en sendas hojas de la puerta y los uni6 con el
pelo de Caterina.

—Nunca habéis visto peliculas de espionaje? Esta es la técnica para descubrir si alguien entra
en tu habitacion del hotel.

—Si, pero jpor qué en la puerta de Gambino? ;Para qué?

—Para nada. Sdlo para que tenga una paranoia mas. —Siguieron caminando hacia la salida—.
(Donde estan el Gordo y el Flaco?

—Vaya, pues no lo sabemos —respondié Antonio—. Vamos, que desde ayer no tenemos
noticias de ellos.

—NMejor, nos los hemos quitado de encima. A tomar por culo.



El vehiculo se dirigia a toda prisa hacia el depdsito.

—Bueno, Italo, ;como va la cosa?

—Como quieres que vaya, Rocco? Mal, muy mal.

—¢Con Caterina?

—Con Caterina creo que se ha acabado. Ha sido algo pasajero. No es una myjer facil. Es mas,
si te soy sincero, es un verdadero lio.

—Lo siento.

—No es verdad. Te alegras de la noticia. ;No querias tirarle los tejos? Pues mira, ahora tienes
el campo libre.

—Te veo agresivo. {Qué pinto yo en todo esto?

—Nada. Es s6lo que escuece. Perdona.

—.Y ella esta asi de triste por culpa tuya?

—No creo. Llevamos dos dias sin hablar. Yo diria que hay algo mas...

Freno para dejar que cruzara la calle una sefiora con un cochecito.

—Oye, Rocco, ;como lo ves?, ;jno podria surgir una ocasion?

—¢Para comprarte un coche?

—NMe refiero a una de esas ocasiones para sacar un dinerito extra... —Y se puso en marcha de
nuevo, acelerando.

Rocco se lo qued6 mirando; luego se sacd el paquete de cigarrillos del bolsillo.

—iJoder! —Estaba vacio. Lo arrugo y tir6 el envoltorio al suelo—. Dame uno de los tuyos.

—Seguro? He cambiado de marca.

—No pueden ser peor que los Chesterfield... —Italo le tendié un paquete de Ms Brera. Rocco lo
cogi6, lo mird, lo sopes6—. Dado que ya esta cientificamente demostrado que el tabaco mata,
Jpor qué te suicidas con esta porqueria? Si tienes que morir ahogado, Italo, mejor morir ahogado
en el Pacifico frente a Bora Bora que en la charca artificial de pesca deportiva de Acquapendente,
(no crees?

—Tampoco estan tan mal.

Rocco le devolvio los cigarrillos.

—No soy capaz... Si ves un estanco, un bar, un quiosco, un contrabandista, pega un frenazo. A
ver, ;qué querias saber?

—Si no podria surgir otra oportunidad de sacarnos un dinerito extra...

—No lo sé, no creo. Desde septiembre te has llevado unos cuantos miles de euros... ;Ya te los
has fundido?

—Si.

—Vistes como el culo, fumas tabaco de mierda, no sales nunca a cenar, te has quedado sin
novia, no tienes coche, no tienes moto, compartes piso con otro agente por doscientos euros al
mes... Puede saberse qué haces con el dinero?

Italo accion6 el boton para rociar la luna delantera con jabén y puso en marcha el
limpiaparabrisas.

—Bueno, ;vas a contestar 0 no? Estoy esperando —insistié Rocco.

—Pues nada, jyo qué sé! Le he dado un poco a mi tia, con otro poco he pagado unas deudas vy,
en fin, Rocco, ti ya sabes como se va el dinero...

—Como se va y no vuelve. Vale, dame uno de esos pitillos, que si no me pondré a lamer el



cenicero y no es nada elegante.

Italo obedecid.

—De verdad tengo que entrar donde Fumagalli?

—Hagamos una cosa. Si entras, te prometo que miraré¢ si hay alguna forma de sacar algo extra.
Si como de costumbre te quedas fuera, ta te las apanas con las deudas que seguramente habras
contraido con cualquier fulana de Aosta.

—Anda y que te zurzan —grufi6 Italo entre dientes.

Rocco no oyo bien las palabras, pero si capto la idea.

—Lo mismo digo, Pierron.

Ya en el pasillo, Italo Pierron presentaba una palidez clara, con el cuello salpicado de un
firmamento de manchas rojas que parecian un sinfin de picaduras de pulga. De las sienes le caian
gotas de sudor a intervalos regulares, y los parpados hinchados pestafieaban a un ritmo que iba
intensificandose a medida que disminuia la distancia a la puerta de la morgue. Hasta sus andares
se habian tornado inseguros. Ponia un pie delante del otro, pero no siempre en linea recta, y el
movimiento vacilante le desestabilizaba el cuerpo y lo hacia temblar como un flan.

—No te encuentras muy bien, ;verdad? —pregunté Rocco retdricamente.

—No... Pero el cadaver... jtan mal ha quedado?

—Qu¢ quieres que te diga. Al parecer murid por estrangulamiento, asi que estd un poco morada,
tendré los ojos fuera de las orbitas, la lengua azul, quiza ya se haya descompuesto y...

De repente un batacazo. Rocco no se detuvo. Siguié su camino dejando en el suelo al agente
Italo Pierron, que a esas alturas ya estaba mas que familiarizado con el pavimento del deposito.

Fumagalli estaba inclinado sobre la mesa de las autopsias. En cuanto vio entrar a Schiavone, lo
primero que hizo fue comprobar que llevaba puestos los cubrezapatos de plastico.

—No me vuelvas a mandar a Pierron, hazme el favor. Ayer no consigui6 ni entrar en el edificio.

—Hoy si que ha entrado.

—¢Y donde esta? No lo veo.

—Tumbado en el pasillo. ;Quién es?

—Este? Un pobrecito que la ha palmado en Pont-Saint-Martin. —Cubri6 el cuerpo con un
gesto rapido—. Acompafiame...

En su desnudez, el caddver mostraba todas sus contradicciones. Hombros, muiiecas y tobillos de
hombre, el pecho exuberante, el pelo corto, pero que pretendia imitar el estilo de alguna actriz
americana, o al menos ¢ésa era la ilusion de su duefia, el pene violaceo.

—Y luego nos quejamos de que nuestra vida es dificil —comenté Fumagalli dejando la sdbana
a los pies de la mesa—. ;Te imaginas? Naces en un cuerpo que no quieres y tienes que cambiarlo.
iY no es precisamente como cambiar de coche!

—Albe, eso es asunto suyo, joder. Dame datos, venga...



—A ver, con el sexo ya nos hemos aclarado; altura: uno setenta y cuatro; peso: sesenta y cinco
kilos. Bastante en forma, casi nada de grasa, musculos tonificados... a base de pilates, zumba,
body tone.

—¢De qué me hablas?

—De cosas de gimnasio. Que a ti tampoco te vendrian mal.

—(Qué sabras ta?

—Yo voy a menudo, Rocco. Y sobre todo no fumo. ;Te cuento las operaciones a las que se
sometié la pobre? Pues mira, blefaroplastia, aumento de pémulos, cirugia de labios, rinoplastia,
lifting facial, mastoplastia aditiva, liposuccion...

—NMe cago en la mar, se ha pasado media vida en el quiréfano...

—Pues si. Pero vayamos paso a paso. Te aviso de que tu forense favorito no se equivocaba.
Estrangulamiento.

—¢Habia agua en los pulmones?

—Qu¢ agua. A esta pobre cuando la tiraron al rio ya era fiambre. He averiguado la hora de la
muerte. Hacia las ocho de la tarde, tenia comida sin digerir en el estdmago.

—¢Qué habia comido?

—Pescado crudo y arroz. Traducido: sushi. Y también se habia tomado una copita de vino
blanco. Puede que al final resulte util.

—¢Coémo la estrangularon?

—Ven... —Se acercaron a una superficie sobre la que habia algunas fotos de primeros planos
del cuello del cadaver—. La cuerda que usaron tiene un didametro de mas o menos un centimetro.
(Lo ves? —Y con el dedo senal6 la imagen ampliada—. Puede ser una cuerda de cualquier tipo.

—Joder. ;Analisis de sangre?

—Los estan haciendo. Por ahora descartamos el consumo de estupefacientes, al menos en los
ultimos cinco dias. Otra cosa curiosa. Volvamos con nuestra amiga. —Se acercaron a la camilla

—. Mira aqui... —Fumagalli sefial6 un punto unos veinte centimetros por encima del tobillo. ;Ves
este hematoma circular?
—Si.

—Tiene otro idéntico en el otro tobillo, ;lo ves?

—Es verdad. ;Qué es?

—No tengo ni idea. Tu toma nota. A todo esto, ;has descubierto quién es?

—No.

—A ver, que yo me entere, Rocco. ;Yo estoy aqui sudando la gota gorda y tu en el despacho
rascandote la barriga? Mira, guapito de cara, jsi somos un tindem, somos un tandem! ;Si no, soy
yo el que tira de ti!

—¢Y quién te ha dicho a ti que seamos un tdndem? Y, ademas, ;a quién vas a llevar t, Alberto?

—En fin, que yo me curro los érganos, y si todo va bien te cuento hasta si tenia disenteria. Ta
encargate de darle un nombre.

Rocco se dirigi6 hacia la salida sin despedirse. De pronto, tuvo una idea.

—Disculpa, una cosa, Albe...

—Soy todo oidos.

—¢Marcas de haber peleado? No sé, piel debajo de las uias, arafiazos...

—Nada. La pobre muri6 sin oponer resistencia. ;Tal vez la palm6 mientras dormia?

—Tal vez. Aparte de los hematomas de los tobillos, jtiene alguno mas?

—Pocos y sin importancia. Uno pequeiito en la muiieca derecha, otro cerca de la rodilla, pero



si te revisas a ti mismo, es probable que hasta ti tengas algunos. Ah, y encima del labio superior.
Pero en mi opinidn son por la depilacion laser o algo parecido.

Después de recoger a Italo y de conducir hasta la jefatura, decidi6 reunir a las cabezas pensantes
de su unidad en el bar de Ettore. Caterina y Antonio habian estado en el lugar de los hechos. La
Cientifica seguia trabajando alli.

—Esta Gambino es todo un personaje —habia dicho Antonio mientras se sentaban a la mesita
que habia bajo el soportal—. Estd convencida de que en el agua de un rio puede haber pruebas
importantes. A mi me parece que estd medio loca.

—Sin el «medio», Antonio... —Luego, una vez que Ettore les sirvié lo que habian pedido,
Rocco inicid la reunion—. Para deducir la identidad de nuestra victima, las pistas son pocas y
estan syjetas con alfileres. Tenemos el sushi, sabemos que iba al gimnasio y que se sometio a
numerosas operaciones. Ademas, si tenemos en cuenta la opinion del juez Baldi, y creo que no
anda del todo desencaminado, son muchas las trans que se prostituyen para subsistir. Asi que
repartdmonos las tareas. Tu, Caterina, recorrete todos los gimnasios de Aosta.

—Recibido —respondid la inspectora con la cabeza baja, sin mirar a los demas a los ojos.

—Antonio, ti te encargas de los restaurantes de sushi al norte de donde encontraron el cadaver.

—¢Por qué al norte?

—Dada la indumentaria sencilla, suponemos que la mataron en casa. Y también por la ropa
sencilla, deducimos que el sushi se 1o comid en su piso. De algin sitio de comida para llevar, y
normalmente se escoge uno que esté cerca. Por eso yo iria desde el lugar del hallazgo hacia el
norte. Porque un cadaver no puede remontar la corriente, ni que fuera un salmén. Obviamente, son
todo suposiciones que se van al carajo si no la mataron en su domicilio.

—¢Y yo? —pregunto Italo—. Por favor, el deposito de cadaveres no.

—No, esta vez una cosa mas agradable, al menos para un macho ardiente como ti. Mirate todos
los anuncios de damas de compafiia de la provincia, siempre con la esperanza de que trabajara
aqui y no estuviera de visita en casa de alguien. Ojala tengamos un golpe de suerte.

—¢Y ta? —preguntd Caterina.

Rocco no respondi6. Dejo el dinero de la consumicion y se levanto.

—Jefe, habrd como media docena de cirujanos esteticién.

—Como, Case, cirujanos qué?

—Esteticién.

—O sea jque operan del rimel, inyectan lapiz de ojos e implantan base de maquillaje para la
mastoplastia aditiva?

Casella lo miraba sin entender nada. Sostenia en la mano las carpetas con las anotaciones.

—Ciryjanos estéticos, Case, estéticos, jqué esteticién! Pues si son media docena, son todos
tuyos. Llévate la foto y comprueba si saben algo. Pero primero 11évame al hospital.

—¢Se encuentra mal?

—Si sigo un rato contigo, seguro. ;Has dado ya con esa caldera?

—Puede...



El Parini era un hospital limpio, ordenado, sin avisos escritos con rotulador pegados con celo al
marco de las puertas. Rocco no pudo menos que pensar cuanto distaba de un hospital romano, y no
era solo cuestion de kilometros. Subid la escalera hasta la primera planta, recorrié un par de
pasillos y lleg6 finalmente a la consulta de la doctora Sara Tombolotti, psiquiatra. Queria hablar
con ella antes que con nadie. Llamé a la puerta. Percibio un débil «adelante» y abri6. Una sala
inundada de luz, un firmamento de motas de polvo, un escritorio en el centro, libros amontonados
en las librerias que ocupaban las paredes, otros apilados en el suelo, columnas de periddicos y
revistas sobre la mesa. Flotaba en el aire un olor a menta y canela denso como el humo.

—Pase —oy6 que decia alguien, pero ni rastro de la doctora Sara Tombolotti. Rocco avanzd
perplejo hasta llegar al silloncito delante de la mesa—. Quite las revistas y siéntese, por favor.
iDisculpe el desorden!

Schiavone obedecio. Alguien estaba desenvolviendo cosas, podia oirlo. Se asomod y por fin la
vio. Era una mujer menuda, anciana, con unas enormes gafas redondas; rodeada como estaba de
papeles, libros y perioddicos, parecia un liron en su madriguera. El subjefe le sonrio, y la
psiquiatra le devolvio6 la sonrisa.

—Estoy intentando ordenar esto, aunque en realidad es imposible. Espere. —Se bajo de la silla
y rodeo el escritorio con la mano tendida—. Encantada, Sara Tombolotti.

—Rocco Schiavone. —Se estrecharon la mano.

Ella le llegaba a la altura de la barriga.

—Por teléfono me ha comentado...

—Que estamos tratando de averiguar la identidad del cadéver hallado en la orilla del Dora.

—Y acude a mi porque estd convencido de que dicha persona estaba a punto de operarse,
(cierto? —En vez de regresar al escritorio, se sentd en el sofa y se hundi6. Casi no llegaba al
suelo con los pies.

—Eso es.

—La disforia de género... Disctlpeme, pero no me gusta hablar del trastorno de identidad de
género, obliga a quien la padece a una serie de operaciones muy dolorosas. Se someten a un
auténtico calvario. Me comentaba usted que el sujeto ya se habia sometido a diversas
intervenciones... Obviamente hablamos de un MTF, ;verdad?

—De hombre a muyjer, si, eso es. Ya se habia operado la cara, los labios, los pémulos, la nariz,
se habia hecho una mastoplastia aditiva...

—Falta lo mas importante. La vaginoplastia.

—Si, todavia tenia pene.

—¢Se ha llegado a plantear que es posible que a ella le pareciera bien asi?

—No, doctora, no me lo he planteado.

—Pues deberia hacerlo. El procedimiento es largo, complejo, se requiere la presencia del
psiquiatra en todo momento. No es una intervencion para tomarsela a la ligera. Hay que
reconstruir con el escroto la cavidad de la vagina y los labios mayores y menores, y con el glande,
el clitoris, de modo que la zona permanece activa desde el punto de vista de la sensibilidad, por si
le interesa saberlo.

—Bueno, no me lo habia planteado, pero ahora ya lo sé.

—Aja. Pues tenga en cuenta que los hombres salen mejor parados, como siempre. Si una mujer



quiere convertirse en hombre, no se imagina las operaciones a las que debe someterse...

—Con esto me parece que es suficiente, se lo agradezco. ;Usted no tiene ningun paciente,
digamos, en tratamiento?

—Pues no, ninguno. Ni s¢ de colegas de este hospital que se ocupen de dicho problema. Que yo
sepa, en el Parini no se ha hecho nunca una operacion de ese tipo. Deberia ir a investigar a Turin.
En el Molinette hay un equipo fabuloso especializado en género. Si yo decidiera cambiar de sexo,
irfa alli.

—¢Me podria indicar...?

—Corrado Berlingeri. Era mi marido. Si es un paciente de por alli, ¢l estard al tanto. Todo el
mundo acude a él, mas o menos.

Rocco se puso de pie. La médica no lo imito.

—Muchas gracias por su tiempo, doctora Tombolotti. Y...

—Usted como esta? —le pregunt6 ella, mirandolo fijamente a los ojos.

—¢Yo? —respondidé Rocco, desprevenido—. Bien.

—Bobadas.

—Es verdad.

—Veamos, después de diez minutos de charla, simplemente observandolo, me atrevo a decir
que es usted un hombre basicamente deprimido, tal vez con dificultades de concentracion. ;Por
casualidad no tendré alucinaciones?

—iNo! —Y acompafio la respuesta cortante con un gesto de la cabeza.

—De acuerdo, sufre alucinaciones. ;Coémo andamos de humor?

—¢Qué humor?

—Efectivamente. ;Siempre se cierra en banda, a la defensiva?

—No. Tengo que volver al trabajo. Y me imagino que usted también.

—No se enfade. Era solo por hablar.

—No me gusta que la gente me mire como si fuese una bacteria en el microscopio.

—Es mi trabajo. Si en algin momento necesita ayuda, aqui me tiene.

—Gracias. —Le estrechd la mano a la doctora Tombolotti y salié de la consulta.

Por primera vez en su vida, Rocco Schiavone se sintié desnudo en medio de la calle. Aquel
gnomo cuatro ojos lo habia desnudado en menos de un minuto. Menos de un minuto, y ya le tenia
carifo.

Colgo el teléfono y se quedo sentado pensando. Corrado Berlingeri estaba en Atlanta para asistir a
un congreso y tardaria unos dias en volver. Ir hasta Turin no tenia sentido. Abrid el cajony se 1i6
un porro poco cargado. Sentia la necesidad de recapitular mentalmente, la sustancia psicotropica
lo ayudaria. Lo encendio, aspiro, retuvo el humo unos segundos y lo expulsé por la ventana. Y la
idea acudi6 a sumente. Cogi6 el movil y llamo a Fumagalli.

—¢ Estas trabajando?

—No, comiéndome un bocadillo. ;Qué quieres?

—¢Tu crees que era italiana?

Hubo un silencio.



—¢Por qué no habré pensado antes en los dientes?

—Exacto. Echa un vistazo, es posible que estemos de suerte.

—S1, me estoy acercando ahora mismo —dijo Fumagalli masticando.

—Me estas diciendo que vas a analizar un cadaver con un bocadillo en la mano?

—LY qué?

—(Como que y qué?

—Espera...

Oyo6 ruidos. Alberto estaba trabajando en el cuerpo.

—Aqui estan... Tenemos dos molares con empastes de oro. Aqui ya no se hacen, y ademas tengo
que decir que por lo general no suelen estar bien puestos... —La voz se hizo mas audible, sefal de
que Fumagalli habia vuelto a coger el teléfono con la mano—. Ahora se emplean resinas. Diria
que hay un noventa por ciento de posibilidades de que la tipa no fuese italiana. Buena idea,
Rocco. Bien visto.

—~Qracias.

—Pero no te acostumbres... Lo que has tenido es potra. Cuidate.

—ijAlberto! ;Y si fuesen empastes que se remontan a hace anos?

—Tendra unos treinta. A ojo de buen cubero, como maximo seran de hace cinco o seis afos, a
juzgar por la corona del diente. De todas formas, no tardo nada. Lo examino y te digo. —Y corto
la comunicacion.

El tiempo de apagar la colilla y llamaron a la puerta.

—iAdelante! —grit6 Rocco.

Entraron Italo y Caterina. Rostros cansados, tensos. Saltaba a la vista que habian discutido.

—Huele raro —coment6 Caterina.

—Son los emplastos de romero.

—Pero si no estas resfriado.

—Italo, ;jotra vez con la misma historia? No me pongo los emplastos porque esté resfriado.
Mira, da igual, si total ya lo sabéis. jFumo! ;Contentos? Informadme.

—Por mi parte, nada de nada. He visitado quince gimnasios de Aosta y provincia, pero en
ninguno han visto nunca a nuestra amiga. —La inspectora se sentd junto a Loba y empezd a
acariciarla.

—A mi los ojos me hacen chiribitas —coment6 Italo—. He mirado una veintena de paginas
web, y la mayoria de las prostitutas salen con el rostro ensombrecido o con antifaz, y encima me
han dicho que muchas fotos no son ni siquiera auténticas.

—A qué te refieres? —pregunt6 el subjefe.

—NMe refiero a que ponen la foto de una mujer muy guapa desnuda o casi sin ropa para llamar la
atencion, y que luego llegas alli y aquello no tiene nada que ver.

—¢Y quién te lo ha dicho?
—Casella. Al parecer tiene cierta experiencia.
—Si, serd cosa de Casella, venga ya... —intervino Caterina.

—Basta ya, Caterina —respondi6 Italo visiblemente irritado—. Si lo que quieres es ir a tu
bola, empieza por meterte en tus asuntos.

—iEh! (A qué viene esto? —tercié Rocco—. Por favor, las peleas familiares las dejais fuera
del despacho.

—Pero qué dices de peleas familiares, Rocco —respondié Caterina con los ojos echando
chispas—. jEntérate de que a mi éste me importa un comino!



—Sabe Dios que nunca he pagado por acostarme con una mujer, nunca —sentencié Italo muy
serio.

Caterina se levant6 de golpe.

—Yo me voy a...

—Tu no te vas a ninguna parte, inspectora Rispoli. jCentrémonos en nuestro trabajo! —grito
Rocco—. Esto no es un consultorio sentimental, ni una reunion de alcohdlicos anonimos o un club
de tenis. Es una jefatura, joder, y aqui dentro sois policias. Fuera de aqui podéis hacer lo que os
dé la gana, ;entendido?

Caterina e Italo no respondieron.

—Repito: ;entendido?

Asintieron.

—iBuenos dias! —Se dieron la vuelta. Antonio Scipioni se habia asomado a la puerta del
despacho con cara de satisfaccion—. Un pequefio avance. —Y entrd en la sala—. Xi Huo la ha
reconocido.

—¢Quién es Xi Huo?

—Un chino que regenta un take away de sushi.

—Pero (el sushi no es japonés? —pregunto Italo.

—Olvidate de esas sutilezas, Italo. ;Qué mas te ha contado Xi Huo? —lo exhorté Rocco.

—Que pasa a menudo por el restaurante a comprar sushi y sashimi, pero nunca se lo come alli.
Se lo lleva a casa.

Rocco se levanto de golpe.

—Fantastico, Antonio. Loba, quédate aqui tranquilita, nos vemos luego... —Al pasar, le dio una
palmada a Antonio—. Vamos al restaurante de Xi Huo. Caterina, ti a ver si te ries un poco, que
con esa cara no hay quien te aguante.

—¢Y quién te ha dicho a ti que ti tengas que aguantarme?

Maés que un restaurante, el establecimiento de Xi Huo era una ventanilla en via Mont Fallere. El
Anillo de Jade, que asi se llamaba, era un pequeno local de apenas veinte metros cuadrados. En el
cristal estaba escrito el menu «teik awei» con rotulador blanco. Dentro habia una barra tras la que
asomaba la cabeza de un hombre ocupado en ordenar la comida, y a su espalda una puertecita que
debia de comunicar con la cocina. Rocco y Antonio lo rodearon.

—Perdona, Rocco, jpor qué no entramos por la puerta principal?

—Porque entrar por detrds te da una buena ventaja. Accedes a su intimidad, se sienten
culpables, puede que tengan algo que ocultar, todos lo tienen, y asi se sienten sometidos y
responden a las preguntas sin tocar demasiado los huevos.

—No te acostards sin saber algo nuevo —comenté Antonio.

Traspasaron una cancela que daba al patio trasero del edificio, donde habia aparcados dos
coches y un escuter destartalado. Por el tufo a aceite frito dulzon localizaron enseguida la puerta
del restaurante.

—Imaginate vivir aqui encima —dijo Antonio—, tienes que poner una lavadora al dia.

—Pillate un piso en piazza Vittorio en Roma y estards mas o menos en las mismas.



El subjefe llamd con los nudillos a la puerta, que al cabo de poco se abrid para mostrar el
rostro redondo de una chica. Observaba asustada a los dos hombres, sobre todo el uniforme de

Scipioni.
—Le dices a Xi Huo que venga, por favor?
—Si, si... enseguida... —Y desapareci6. Intentd volver a cerrar, pero Rocco habia metido el pie

entre la hoja y el marco.

Miraron en el interior. Habia una cocina de unos diez metros cuadrados abarrotada de cajas y
latas, con dos frigorificos inmensos. Una vieja sentada en un rincon trabajaba con las manos una
masa blanquecina. Aunque bien podia ser un ovillo de lana. Todo estaba limpisimo, como los
chorros del oro, en particular los dos microondas enormes que destacaban en el centro de la
habitacion. Xi Huo llego6 sonriendo.

—Si, si, estoy aqui... Buenos dias.

—Buenos dias, sefior Xi Huo. —EI subjefe le hizo un gesto para que saliera con ellos.

—Fuera? —pregunto el propietario del negocio.

Rocco salié de la cocina asintiendo. En cuanto estuvo en la explanada, a una distancia de
seguridad del olor dulzdn, se encendid un cigarrillo.

—¢Ha hablado usted con mi colega?

—Co su colega, si... —Asentia y se limpiaba las manos en el delantal lleno de manchas.

—Conocia usted a esa persona?

—Yo conocia a esa persona, si.

—¢Y sabe también donde vive?

—No, no s¢é si vivir aqui, si.

—¢Sabe como se llama?

Xi Huo mir6 al cielo intentando recordar. Rocco esperd que no le saltase también con la
historia de las estelas quimicas.

—No, yo no recordar cémo se llama... Tal vez Daiana, Luana, Majana...

—¢Magliana? —pregunto el subjefe con una mueca.

—Nombre que acaba en «anay, si.

—¢Giuliana? —sugiri6é Antonio.

—Tal vez, si.

—¢Eliana? —propuso Rocco.

—También, si...

—Vale, no nos vamos a aclarar. ;Italiana?

—O Italiana, si, bonito nombre.

—No, no italiana de nombre, italiana de nacionalidad, ;era italiana o extranjera?

—¢Quién?

—¢Coémo que quién, Xi Huo? ;De quién estamos hablando? De la misma persona que usted
reconocid en la foto.

—Si, conocida.

—Entonces, jera italiana?

—Creo, si. No sé, si.

—Me estoy haciendo la picha un lio —le dijo Rocco al agente Scipioni, que asintio
mostrandose de acuerdo—. Era italiana ;si o no? —Y luego cay6 en la cuenta de lo absurda que
era la pregunta. Xi Huo a duras penas comprendia lo que le estaba diciendo, ;como iba a poder
determinar la nacionalidad de Giuliana, Eliana, Majana o como se llamara?



—Mitad hombre, mitad myjer, si.

—Vale, Xi Huo, eso ya lo sabemos. A ver, ahora escichame: ;venia sola a por el sushi?

—Si, sola, si.

—Bien, y no se lo comia aqui.

—No, en restaurante no. En casa.

—Perfecto. ;La viste el domingo pasado?

Xi Huo escruté de nuevo el cielo.

—Pregunta mi hija. Yo no aqui la otra noche...

La hija, que estaba asomada a la puerta de la cocina, observaba la escena de lejos. Rocco le
hizo un gesto para que se acercara, pero no se movio.

—No poder venir, ;deja restaurante solo?

—Pues entonces, sustitiyela. Vete al restaurante y dile a tu hija que venga, ;si?

—Ella no habla mucho italiano como yo.

—Antonio, jpuedes ir al restaurante?

—Yo?

—Sefior Xi Huo, ahora entrard mi compafiero a decirle a la gente que espere, ;de acuerdo?

El restaurador rompio6 a reir ensefiando todos los dientes amarillos.

—Fl guardaespaldas?

«A saber donde le ve la gracia a todo esto», pensd Rocco, aunque no se lo preguntd. Antonio se
dirigi6 hacia el restaurante, y la hija, como en un intercambio de espias en la puerta de
Brandeburgo, dio un paso al frente.

—Aqui estd mi hija, si. Ella estar restaurante la otra noche, ;si?

La chica asinti6. Rocco sacé la foto del cadaver y se la ensend.

—Estuvo aqui esta persona la otra noche?

A la hija del propietario se le salieron los ojos de las orbitas del susto. Luego se echd a llorar y
abraz6 a su padre. Rocco extendid los brazos y luego se tocé la barbilla, incomodo.

—Perdone, Xi Huo, perdone... ;como se llama su hija?

—Ai.

—Perdoname, Ai.

Ai se calmo un poco. Se sond la nariz. Luego sefialo la hoja que Rocco se habia metido en el
bolsillo.

—La otra noche... lleva sushi sashimi... sola. Luego marchar.

—Perfecto. Clarisimo. ;Tu sabes donde vive?

El padre tradujo la pregunta de Rocco. Ai nego6 con la cabeza.

—¢Te acuerdas de coémo iba vestida? ;Vestida? —Y se tocd el jersey para intentar que lo
entendiese.

—Flores... —Ai toc6 la camisa de Rocco— y vaqueros. —Y se llevo las manos a los muslos,
como para indicar el largo de los pantalones.

—Llevaba una camisa de flores y vaqueros cortos. ;Zapatos?

Al levantd un pie y sefialé un punto por encima del tobillo. Le murmur6 algo al padre, que
sonrio y tradujo:

—Dice que lleva botas negras, con cordones.

—Muy bien, gracias.

—Yo sé porque ella también querer botas con cordones morados. Docto marti.

—¢Docto marti?



—NMarca zapatos. Docto marti, si.

—Esta bien, no nos metamos en eso. Ai, una ultima pregunta. ;Sabes como se llama?
—Juana.

—iJuana! —Rocco mir6 al propietario con desprecio—. ;Magliana? Anda que...

—OQOye, una cosa, /tenemos cdmaras de seguridad cerca del chino, por la zona de via Mont
Fallere? —le pregunté Rocco a Caterina, que estaba pegada al ordenador.

—No. Ninguna. —Y se frot6 los ojos.

Italo y Casella, delante de otro ordenador, observaban la pantalla.

—Aun asi, no es seguro que se hiciera llamar Juana —advirti6 Casella—. Por lo general
emplean nombres artisticos.

—Casella, ;como es que sabes tanto de esto?

—¢De prostitutas? Hace siete afios tuvimos un caso en Turin, y lo resolvimos buscando en
internet.

—Entonces, ;ti no eres aficionado a estas cosas? —le pregunt6 Italo.

—Pierron, yo no pago por ir con mujeres. Si acaso, deberia ser al contrario. —Y se echd a reir.

Justo en ese momento, cuando el sol ya se habia puesto, regresaron a la jefatura Deruta y
D’Intino. Cansados, destruidos, palidos. Ambos iban arrastrando los pies y se desabrocharon los
botones del uniforme. D’Intino se derrumb6 sobre una silla, Deruta sobre el escritorio.

—Jefe, un desastre —dijo Deruta.

—Hemos fichado a todos los trams que se mueven por Aosta —apuntd D’ Intino.

—Los trams? —pregunté Rocco.

—~Quiere decir trans —lo corrigi6 Deruta.

—Sssi. Nos hemos hecho chorrocientos kilémetros. jNo se nos ha escapado ni uno!

—Ni uno... Aunque en realidad son s6lo dos —intervino Deruta—. Hemos encontrado s6lo dos.
Uno en Chatillon y es peluquero. No ha visto nunca a esta persona.

—L’otro, sin en cambio, jefe, jsi lo hubiera visto! Dos metros, una espalda asi... La hostia, tu,
me secho encima el cabron...

—¢Se te ha tirado encima? —pregunt6 Casella casi riendo.

—No, es que D’Intino ha intentado entrar en su casa y el tipo no queria. Asi que lo ha agarrado
de la chaqueta y lo ha tirado al suelo.

—¢Ati, D’Intino? —pregunt6 Pierron.

—Si, a mi mismito.

—Contintia, Deruta —le ordend Rocco.

—A ver, pues el que mide dos metros ha dicho que no ha visto nunca a la persona de la foto, y
que ademas con el pelo corto y los ojos cerrados no la reconoce. Este... espera, ;como se
llamaba?... Demonia, pero me da a mi que es nombre artistico.

—¢De verdad, Deruta?

—Si, senor. Este Demonia trabaja de drag queen.

—Bueno, total, ;que ni siquiera Demonia la ha reconocido?

—No, sefor. Una pérdida de tiempo.

—Pues mafiana seguis. Ah, y que sepdis que nuestra amiga se llamaba Juana. Poneos las pilas.
Pero ahora a dormir. Por hoy ya esta bien.



—Puedo hacerle una pregunta, jefe?

—Virgen santa, D’Intino, jeres peor que un grano en el culo! A ver.

—Pero a estos trams... trans... cuando se habla de ellos, jtenemos que usar el femenino o el
masculino?

—Yo opino —respondié Rocco, sereno— que debemos usar el femenino. —D’Intino lo
observaba con atencién—. Quieren ser mujeres, asi que son mujeres.

El rostro del agente se ilumind con una sonrisa.

—iAbhora lo pillo! jGracias, jefe!

Schiavone le solt6 un manotazo en el hombro.

—De nada, D’Inti, no hay de qué.

Mientras D’Intino y Deruta se marchaban, Rocco se acercé al mapa.

—Abhora calladitos y volvamos a lo nuestro. Este es el local de Xi Huo... {Qué hacemos? ;{Nos
ponemos a buscar en un radio de cuatrocientos metros?

—Es un poco arriesgado —comentd Caterina.

—Estamos al norte de donde encontraron el cadéver, y bastante seguros de que fue caminando a
por el sushi... —Seguia mirando el plano y tocandose la barbilla—. ;Doénde cofio...? Vale, es
tarde, estoy cansado, se acabd por hoy. Tengo que consultarlo con la almohada. Mafana uno de
vosotros ira a comprobar si hay alquileres registrados a ese nombre. No puede haber muchas
Juanas en Aosta, ;jno? Italo, ;te encargas ta?

—Recibido.

—Aunque es un intento desesperado. No creo que haya ningun alquiler registrado.

—¢Me doy una vuelta también por los hoteles?

—No hace falta, Italo. jSefiores, a casa! Nos vemos mafiana con la mente fresca. —Italo y
Casella se levantaron del escritorio y se desperezaron—. Caterina, ti te vienes conmigo —le
ordend Rocco.

La inspectora lo siguié mientras abandonaba la sala.

—¢:Me vas a contar qué te pasa? —le pregunt6 ya en la calle, bajo la tenue luz de las farolas.

—Qué quieres que te diga, Rocco? Nada.

—Estas ausente, estds rara. Tienes un dia libre y vuelves hecha polvo. ;Qué ha pasado? ;Es por
Italo?

—También.

El rostro de Caterina estaba a oscuras y Rocco a duras penas lograba distinguir el perfil. La
miro.

—Mentira.

—No, es cierto. Italo, mi vida, son muchas las cosas que no funcionan. Hay dias en los que te
paras a echar cuentas, sumas y restas, y a menudo el resultado no es positivo.

—(Atuedad echas cuentas?

—¢No deberia?

Pas6 un coche y, por un instante, los faros iluminaron el rostro de la inspectora. Le brillaban los
0jos.



—A mi me parece que ti estds mal por algo. Algo que no quieres contarme, ni yo quiero saber.
Pero te doy un consejo, porque te tengo carifio. A tu edad puedes hacer lo que te dé la gana.
Puedes ser lo que quieras. Aqui, en el pecho, ponte un signo positivo, como las pilas. Si no, estas
perdida. Eres un avion a punto de despegar, Cateri. |Y tienes que despegar!

Caterina se sorbi6 la nariz.

—Acaba ya la carrera y matrictlate en la academia de comisarios de la Policia Nacional de
Roma. ;Qué haces aqui, en Aosta? jLargate! Hay todo un mundo ahi afuera. jVete! Mira, el dinero
para el billete te lo doy yo, puedes ir adonde te apetezca.

La inspectora por fin esbozd una sonrisa, la primera en todo el dia. Levant6 la mirada hacia ¢l y
su rostro se ilumino con la luz de la farola. Lo mir6 fijamente a los ojos.

— T te vienes conmigo? —le solt6 a bocajarro.

—Yo ya no estoy para esos trotes, Caterina. Me gustaria, pero no lo estoy.

—Pues yo creo que si. Pero finges que no.

—No le des la vuelta a la tortilla. Estdbamos hablando de ti.

—Y ati, Rocco? ;Qué es lo que te ata?

—Planteas mal la cuestion. La pregunta correcta seria: ;qué podria darte un empujon, Rocco?

—¢Yo? —contesto Caterina sin apartar la vista de los ojos del subjefe.

—Tu no eres un empujon, Caterina. En tu caso el peligro es que seas un seismo planetario. Y yo
no estoy preparado. Te arruinaria la vida. Y no nos lo merecemos.

—Eres un pesado y un mentiroso. Me voy a casa, Schiavone. Nos vemos mafiana. ;Cémo decias
hace un rato? Ah, si, con la mente fresca. —Se dio la vuelta y, con paso decidido, se encamind
hacia la avenida.

Rocco no le quitd ojo hasta que doblo la esquina y desaparecid de su vista. Luego mird a Loba.

—¢Nos largamos a casa, cachorrita mia? —La perrita ladro y se pusieron en camino—. jJoder,
coémo perdemos facultades, querida!

Se habia quitado el uniforme para no llamar demasiado la atencién. Después de pasar por el
vestibulo de recepcion, accedié al interior del edificio. En el directorio vio que Cirugia estaba en
la segunda planta. Subi6 las escaleras despacio, con la respiracion entrecortada y un nudo en la
garganta. Ni siquiera recordaba el trayecto de su casa al hospital, lo habia recorrido casi en
trance, sin hacerse demasiadas preguntas. Tenia que acallar todas aquellas vocecitas que le
pitaban en los oidos, esas que algunos llaman conciencia, pero que Caterina denominaba coaccion
educativa. Desde la primaria, en el colegio de monjas.

Menudas eran aquéllas.

Se acordaba de sor Ernestina, que era austriaca y la obligaba a comerse la sopa de estrellitas
que a ella le daba asco. Y de los castigos fisicos por haberse olvidado de una capital o una tabla
de multiplicar. Una vez habia soltado una carcajada durante el Ave Maria porque una compafera
de clase habia puesto la cara mas graciosa del mundo. Sor Ernestina la habia mandado a
Direccion y la habia dejado sin almorzar. Y no es que en casa las cosas fueran mucho mejor.
Saltaba de la sartén para caer en las brasas, del horror de su familia al infierno del colegio.

Coaccion educativa.

Caterina no habia tenido nunca el valor de rebelarse, primero contra las monjas, luego contra
los profesores. No conseguia librarse de aquellas malditas vocecillas que le decian: «el corazdn



de Jesus sangra si dices eso, el corazon de Jesus llora si no haces lo otro, el corazon de Jesus te
deja sola si no obedeces».

«Avergiiénzate. Avergliénzate. Avergiiénzate.»

Dios, patria y familia. Era casi grotesco, pero, de todos esos valores, en el fondo no reconocia
ninguno. De su madre y su padre mejor ni hablar, no creia en Jesucristo ni en Dios ni en la Virgen,
y de Italia eran mas las veces que se avergonzaba que las que se sentia orgullosa. Sin embargo,
luego acudian las vocecitas y la mandaban a misa en Navidad, la obligaban a asistir a la primera
comunion de los hijos de sus primos, la empujaban a subir las escaleras hasta la unidad de Cirugia
para ver a un padre a quien llamarlo por ese nombre tenia delito.

«Primero la obligacién y luego la devocion», decian sus profesores. Y ahora que lo pensaba
mientras subia los escalones, la devocion no la habia conocido nunca. Toda su vida no habia sido
mas que una obligacion tras otra. Los deberes y luego a enjugar las lagrimas de su madre; mas
deberes y corriendo a hacer la compra, porque su madre no lograba levantarse de la cama de
ninguna de las maneras; estudiar y luego a la cocina a preparar la cena para las dos; ir al trabajo y
sacar el sueldo para mantenerse a si misma y a su madre. Jamas habia sido nifia. Jamas habia sido
joven. Habia descubierto que ya era mujer sin siquiera poder contarlo en casa, temia los bofetones
de sumadre y las manos de su padre. Y los errores los habia sufrido en sus propias carnes. A los
diecinueve afios habia acabado ingresando en el cuerpo de policia sin haber salido ni una noche a
una discoteca, sin ningiin amorio adolescente, nada. Alfredo fue su primer amor. Era camionero.
Aquel Alfredo de Joix sélo cometid un error, el de levantarle la mano. Por lo menos ser policia le
habia servido de algo.

Llego6 a la puerta de la unidad. A lo lejos, un celador empujaba un carrito por el pasillo. Eché
un vistazo dentro de un par de habitaciones. En la tercera se cruzo con una enfermera sonriente.

—Disculpe... Buscaba a Guido Rispoli... —le dijo.

La enfermera entorn6 los 0jos.

—Esta segura de que esta en Cirugia?

—S¢ que tiene que operarse del corazon.

—Entonces tiene que subir una planta mas. A la ucI, cuidados intensivos. —Luego mir? el reloj
—. Si se da prisa, la dejardn entrar. Para las visitas no estd permitido quedarse mas de una hora.

Una planta mas. A la derecha, encima de una puerta cerrada se leia «uc». Caterina llamo al
timbre. Esperd unos segundos hasta que, a través del vidrio esmerilado, vio acercarse una sombra.
Se abri¢ la puerta. Un enfermero con barba la mir6 con cara de cansancio.

—Si?

—Buscaba a Guido Rispoli...

El asintio.

—Ultima habitacién a mano derecha. Aunque cerramos dentro de diez minutos...

En aquella unidad habia sdlo seis habitaciones, con puerta de doble hoja y un rectangulo de
cristal para mirar al interior. Lleg6 a la tltima. Se asomo.

Su padre estaba tumbado en la cama. Tenia una via intravenosa en el brazo derecho, y un
monitor sobre la cabecera marcaba el ritmo cardiaco. Tenia los ojos cerrados y respiraba
despacio. Parecia mas pequefio del metro ochenta que media. La luz de la habitacion era sosa y
uniforme, como la gelatina.



«Ahi esta», dijo Caterina para sus adentros, sin moverse de donde estaba, como si observara un
acuario que contuviera al tiburén mas fiero del océano. Tenia las blancas manos apoyadas sobre
las sdbanas. Barba de dos dias, el pelo un poco canoso y rizado. El tiempo parecia haberse
detenido en aquel cuarto y la memoria de Caterina rebobind, como una cinta. Retrocedi6 en el
tiempo hasta su duodécimo cumpleafios. Le habian comprado una tarta, pero su madre se habia
equivocado con las velas y s6lo habia puesto once. No habia regalos, tan sélo aquel pastel de
chocolate cubierto de nata, y ni siquiera una amiga a su lado. En la mesa de la cocina, los restos
de la cena. «Cumpleafios feliz», cantaba su madre mientras su padre la encuadraba con una
maquina fotografica de usar y tirar.

Luego, sentado en la cama de matrimonio de su dormitorio, su padre le habia cogido las manos,
la miraba a los ojos. El aliento le olia a tabaco. Su madre, mientras tanto, seguia sentada en el
sillon verde de la otra habitacion, delante del televisor con el volumen al maximo.

—Ya eres una myjer, Caterina —le habia dicho su padre— y debes tener cuidado. Las cosas
mas feas les ocurren justo a las que son guapas como tu...

Le rozaba los brazos, le acariciaba las manos.

—Ven aqui, déjame que te abrace, mi nifa... —La estrechd con fuerza contra el pecho.

Ella no sabia si también debia rodearlo con los brazos, pero se lo orden6 la vocecilla:
«Abrézalo, jes tu papa!» Y eso hizo. No lo abrazo del todo. Solo le apoy6 los brazos sobre los
hombros. Apestaba a sudor y a alcohol. El la estrechaba cada vez mas fuerte.

—Te quiero mucho... —decia.

Jamas la habia abrazado de aquella manera, solamente una vez, hacia un montoén de afios, pero
ella apenas lo recordaba.

—Ya sabes que papa te dice las cosas por tubien... Y ti y yo tenemos que guardar un secreto...

—¢Cual? —Ile habia preguntado ella.

—Un secreto entre un padre y una hija. —La obligd a que apoyara la cabeza en su hombro.
Luego ella repard en que los brazos musculosos ya no le rodeaban los hombros—. Ya sabes que
todos los papas tienen un secreto con sus hijas, jy ahora ti y yo también tendremos uno! —Las
manos de su padre habian desaparecido, ya no le tocaban la espalda. Despacio, como un viento
suave, sintié que algo le rozaba los gluteos—. Es por tu bien... —murmuraba.

—Si, papa...

Desde los gluteos, el viento suave pas6 hasta debajo de su falda.

—Y tienes que confiar en mi, porque yo te ensefio a hacer las cosas como hay que hacerlas, a no
tener miedo de las personas malas...

Caterina no entendia. ;De qué debia tener miedo?

—Si, papa...

Luego le cogid una mano y le levanto la cara para mirarla otra vez a los 0jos.

—¢Confias en papa?

—Si... —habia respondido ella con voz ahogada.

—Muy bien, mi nifia, muy bien... Este serd nuestro secreto. —Le habia cogido la mano, con
delicadeza, y se la habia llevado hacia abajo. Cada vez mas abajo. Hasta que Caterina lo noto.
Miré, y se dio cuenta de que rodeaba con la mano la polla de su padre.

—Ahora portate bieny...

Huy6 del dormitorio mientras su padre reia detras de ella. Cruzo el salon corriendo. Su madre
estaba alli, con los ojos fijos en el televisor. Se meti6 en su habitacion y se encerrd, puso una silla
para bloquear la puerta. Luego se pas6 la noche llorando. No sabia que aquélla no seria la Gltima,



sino solo la primera noche de los secretos.

Le siguieron otras tres, hasta que su padre desaparecié de casa después de dejar a su madre en
el suelo con un brazo roto y los ojos magullados y morados. Y entonces intervino el pez gordo,
como lo llamaba su madre. Un amigo de su tio que trabajaba en la policia, en Roma, y que impidi6
que el padre volviera a acercarse a su hija. Gracias a ¢l, Caterina se encontr6 de repente con un
uniforme azul y un trabajo que nunca se le habia pasado por la cabeza. En cualquier caso, al amigo
de su tio, al entonces comisario Mastrodomenico, Caterina lo tenia en un pedestal, habria hecho
cualquier cosa que ¢l le pidiera, era su tabla de salvacion en un mar muy agitado.

Habian pasado muchos afios y ahora su padre estaba alli, tendido en una cama de la UCI. (A qué
habia ido? (A verlo una vez mas?

Queria mirarlo a los ojos con la esperanza de que fuese la ultima vez y de que Dios, Jesus o lo
que fuera que hubiese alli arriba se lo llevara para siempre. En ese momento, desde el otro lado
del cristal, su padre volvio la cabeza y la vio.

«Ahi estan», pensé Caterina. Aquellos ojos negros y malvados con los que seguia sonando por
las noches, los mismos que la habian perseguido hasta ese momento. Su padre le sonri6 levemente
y tratdé de levantar una mano. Le hizo un gesto para que se acercara. Caterina dio unos pasos y
finalmente entrd en la habitacion. Apestaba a desinfectante mezclado con caldo afiejo.

—Hola... —la saludo él.

Ella se detuvo a los pies de la cama. Mir6 la colcha blanca y celeste con el logo del hospital,
luego el monitor que marcaba la presion sanguinea y el ritmo cardiaco, el dedo indice de su padre
mordido por una pinza, la vena del brazo amoratada, con la aguja canula insertada en ella.

—Me alegro de que hayas venido a verme. Has crecido.

—Es lo que sucede cuando pasa el tiempo.

Guido Rispoli apret6 los labios.

—¢Me darias un poco de agua?

—No —respondid Caterina sin moverse.

—¢Tengo que llamar a la enfermera?

—Si ése es su trabajo...

—Sabes que mafiana...

Caterina levant6 un brazo para interrumpirlo.

—iPara! Aclaremos las cosas ahora mismo. Que te mueras o no no depende de mi. Hace unos
afios te habria deseado la muerte, hoy sinceramente me importa un bledo. Al principio, hace
mucho tiempo, llegué a culparme por no merecer tu amor. Lo que son las cosas. Has sido un padre
repugnante, deseaba decirtelo. En todos estos afios le he dado muchas vueltas, he intentado
encontrar una excusa, un motivo, pero he acabado entendiendo que eres s6lo un hombre enfermo.
Y no me refiero a tu corazon, de eso nunca has tenido. Has convertido mi vida en un infierno, me
has hecho cosas para las que necesitarias una vida entera para pedir perdon y arrepentirte, y no
bastaria, pero a ti jamas se te ha pasado por la cabeza disculparte. Jamas. Ahora estds aqui, en
esta cama, entre la vida y la muerte, y jquieres aclarar las cosas conmigo? ;Como vas a hacerlo?
Explicamelo.

Guido no respondié. Cerrd los ojos y una lagrima le rodd despacio por el pémulo hasta
detenerse en los labios.

—Si supieses cuantas veces te he necesitado a mi lado. Porque yo confiaba en ti. {Como
pudiste? Dimelo, por favor, ;cémo pudiste?

Pero Guido permanecio callado.



—Creo que no tenemos nada mas que decirnos. Que sepas que no iré a tu funeral. Si sales de
¢ésta, no vayas a buscarme.

—¢Has venido s6lo para vomitarme toda esta porqueria?

—Esto no es nada en comparacion con lo que ti me has hecho. No, he venido por otro motivo...
—Dio dos pasos mas para acercarse. Se inclind hasta clavarle la mirada en los ojos. Los estudio
con mucha atencion.

—Qué haces, Caterina?

—Tus ojos son normales, jsabes? Veo la cornea, la pupila marron, alguna brizna amarilla en
medio... ;Y qué son estas cositas rojas? ;Capilares? Ah, no, espera, creo que se llaman vasos
retinianos, si... rojisimos por la esclerosis. —Se incorporé—. En definitiva, son ojos normales.
Nada del otro mundo. Ni siquiera son tan bonitos. No, no se parecen a los mios. Nada de lo que
veo en esta cara se parece a mi. Son ojos asustados, jsabes? Haces bien en tener miedo. El miedo
es sano, o al menos eso dicen. Yo lo sé, he convivido con ¢l un montdn de tiempo. ;Sabes qué es
lo positivo? Si mueres en el quirdfano no te enteras, antes te duermen. Disfruta de la anestesia, que
sea breve o larga depende del cirujano y un poco de la suerte. Aunque ti de ésa siempre has
tenido, ;verdad?

Se dio la vuelta y salio de la habitacion. El «bip» del ritmo cardiaco habia subido de
intensidad. Cuando dej6 atras la ucI se le escapaba la risa. Le dieron ganas de pararse en el pub a
tomarse una cerveza. Negra. Una Guinness. Después de todo, ya no volveria a sofiar con aquellos
0jOs.

Abri6 el envoltorio de la comida del dia anterior. El kebab estaba seco y ni calentdndolo hubiese
mejorado mucho la cosa. Apestaba a podrido. Rocco lanz6 el envase al cubo de basura. Decidio
que cenaria una botella de vino tinto, no tenia ganas de salir. Se arrellané en el sofd y encendio la
television. Empez6 a hacer zapping de un programa a otro mientras acariciaba con la mano
derecha a Loba, que habia devorado su comida y dormitaba feliz. Abandon6 los canales
principales y se perdid en la selva de las cadenas televisivas misteriosas. Documentales,
peliculas desconocidas, novias que competian por la boda mas bonita, gente que cocinaba en la
cima de una montafia, una chica con un pecho al aire que invitaba al espectador a marcar un
numero de teléfono prometiendo quién sabe qué experiencia erotica, un partido de futbol de una
liga pésima...

—iLa madre que me...!| —Se golpeo en la frente con la palma de la mano—. jMira que soy
idiota! Ven, Loba. —Se levanto y salid del piso.

Llamo a la puerta de Gabriele. El chico abri6 al cabo de unos segundos.

—Buenas noches.

—Th tienes internet.

—Si.

—Y ordenador?

—También.

—Me haces falta. —Y, seguido de la perra, el subjefe entr6 en el piso—. ;Esta tu madre?

—No, esta noche se queda otra vez en Milan. jHa cenado?

—Si.

—Yo también. Me he preparado pasta al pesto...



—NMe la suda, Gabriele. Venga, vamos al ordenador.

Gabriele le hizo un gesto para que lo siguiera y lo llevo a la ultima habitacion de un pasillo de
paredes grises y marrones. Si aquel piso podia describirse como ordenado, minimalista, vacio y
casi japonés, con el dormitorio del chico ocurria todo lo contrario. Un campo de batalla. El suelo
estaba sembrado de calcetines, zapatos desparejados, tebeos de Marvel... En la cama deshecha,
una guitarra eléctrica y fundas de videojuegos. Una pequefia estanteria alojaba los libros de texto
y alguna que otra novela. Todos parecian intactos, puede que nunca los hubiera abierto. Otra
estanteria, mucho mas grande, acogia centenares de DVD alineados en un orden enfermizo. Si se
echaba un vistazo rdpido, uno podia ver que todos eran de peliculas de terror. El equipo de
musica descansaba sobre un mueblecito chino y alrededor habia apiladas decenas de cpD. En el
escritorio, un portatil de ultima generacion.

—Bueno, disculpe el desorden.

Flotaba un olor a chicle dulzon mezclado con sobaco y camiseta himeda. Rocco fue a abrir la
ventana. Daba a un patio interior.

—Tiene calor?

—No. Huele a tigre. Venga, vamos.

—Qué tenemos que buscar? —preguntd Gabriele, sentdndose a la mesa.

Rocco cogi6 una silla y se puso al lado.

—Anuncios de sefioritas de compafiia en Aosta.

Gabriele lo miro, atonito.

—No es para mi, idiota. Vamos, comencemos.

—Seguro? Esta bien. Yo soy una maquina en Google, ;sabe? —Empez06 a teclear. Abrieron el
primer sitio—. Listo. ;Qué buscamos? —preguntd mientras observaba la pagina web—.
[Seforitas de compafiia, sadomaso, hombres para hombres, hombres para mujeres, trans?

—Pon sefioritas de compania y trans. Y no especifiques hombre ni mujer.

—¢Buscamos a un maricén?

—Buscamos a una trans, imbécil.

—Pero ;quién es?

—Thu a lo tuyo.

—Pero ;sabemos como se 1lama?

—S1i, aunque no nos sirve porque casi todas usan nombres artisticos. Asi que ponte las pilas.
Empezamos por la letra A. Lady Angela, por ejemplo. Doble penetracion, etcétera, etcétera. Esta
es trans. ;Hay un nimero de movil?

—Es feucha.

—~Qabriele, no buscamos compaiia para esta noche, a ver si te enteras.

Rocco agarro el Nokia y marc6 el nimero de Lady Angela.

—Diga? —respondid una voz grave y cavernosa. Rocco colgo.

—Vale, no es Lady Angela.

—(Por qué?

—Esta viva. Sigue.

—Tenemos a la tal Condesita Barbara, aunque yo diria que no es condesa ni nada.

—¢En serio, Gabriele?

El chico se encogié de hombros. Rocco resoplo.

—Prueba con el movil.

Llamaron también a Condesita Barbara. Salt6 el contestador automatico. «Hola, soy Condesita



Barbara. Soy especial, sofisticada, caprichosa, tengo un estudio equipadisimo y soy pura lyjuria.
Ven a verme a via Edelweiss, por la tarde hasta las nueve... Hasta pronto...»

Rocco tomo nota.

—Vale, via Edelweiss, luego 1o miramos. Sigue.

—Pero ;quiere decir que estoy participando en la investigacion?

—No, quiere decir que no tengo internet en casa y me aprovecho de ti. Ta eres s6lo una fuerza
bruta, un brazo ejecutor, poco mas que un objeto. Venga, ahora ésta... Brenna... Cantame el
numero.

Llam6 a Brenna. También le respondi6 el contestador: «Hola, soy Brenna. —FEI acento era
eslavo. Rocco se concentrd en la escucha—. Estoy dispuesta a todo. Y te espero hasta el viernes
en via Larsinaz.»

Continuaron navegando por distintos sitios web una buena media hora. Cuando acabaron de
espulgar hasta los mas extremos, Rocco se encontr6 con dieciocho direcciones y la oreja
ardiendo. Gabriele se dejo caer en la silla.

—No imaginaba que hubiese tantisimas prostitutas en Aosta. ;Qué es la lluvia dorada?

—Una cosa asquerosa.

—¢Y la doble penetracion?

—También.

—Qué significa padding extremo?

—Gabriele, me desconcentras. Haz una cosa, pregintale a tu madre.

—Vale. ;Hemos acabado?

—No. Ahora abre el mapa de Aosta. Busca via Mont Fallere, por favor. Desde alli vamos a
calcular la distancia a estas direcciones, a ver cudles estin mas cerca. Venga, que quiero irme a
dormir.

—Puedo quedarme en su casa también esta noche?

—Segun como te portes... Empecemos por Condesita Barbara, via Edelweiss.

Cerca de El Anillo de Jade, el restaurante de comida para llevar, s6lo habia tres direcciones
validas. La de Brenna, en via Larsinaz, la de Sonya, en via Brean, y por ultimo la de Jesica, con
una sola ese, en via Capitano Chamonin.

—Excelente trabajo, Gabriele. Lo has hecho muy bien, mejor que muchos de mis agentes.

—Entonces, ;puedo dormir en su casa?

—Puedes. Pero en el sofd, no me vengas en mitad de la noche y te metas en mi cama. Apestas y
das patadas, y yo tengo que descansar.



Hacia poco que el alba habia despuntado, y el aire era limpio y fresco. Arjan Vlora se apoyd en
un pino para echarse una cabezadita. El rebafio pastaba tranquilo entre la hierba, todavia mojada
por el rocio, y los dos pastores de Maremma, que Arjan habia rebautizado como Bogdani y
Berisha, en honor a dos futbolistas de su pais, vigilaban el prado correteando y mezclandose con
las ovejas. A lo lejos se oia el bramido de la carretera nacional Pontina. A esa hora el trafico de
la gente que iba camino del trabajo era ya una locura, pero a Arjan aquello le traia sin cuidado. La
ciudad ya no era problema suyo. Llevaba afios trabajando en la finca de Castel di Decima, y no
cambiaria aquel empleo por ningiin otro. Sacar a pastar a las ovejas, cargar los bidones de leche,
cuidar de los melocotoneros y los almendros, supervisar el proceso de curado de los quesos y
devolver a las ovejas al redil. Un chollo. Sobre todo para €I, que llegd en 1994 a Italia junto a
hordas desesperadas desde la zona rural de Fier, convencido de que alli encontraria a saber qué.
Sin embargo, en el fondo tuvo suerte. Encontro el inico trabajo que sabia hacer bien, en el campo.
Y con la paga que le daba Alessio De Sisti, casi ochocientos euros al mes mas comida y
alojamiento, en menos de dos afios volveria a Albania para comprar la casa de los Balaj y formar
por fin una familia. Habia tardado un poco, pero al final Italia le habia dado un futuro. Cerr6 los
ojos y el ruido de la carretera se fue apagando, s6lo quedaron los cuatro cencerros de los
animales y los ladridos de Berisha.

Pero ladraba demasiado.

Volvié a abrir los ojos. El perro ladraba con un tono agudo, de alarma, no el grave y sordo de
defensa, y Arjan, que llevaba seis afios conviviendo con los dos mastines, lo comprendié de
inmediato. Lo busco con la mirada, pero no dio con ¢l. El ladrido provenia de la linde del prado,
cerca de las zarzamoras que Arjan saqueaba todos los afios a finales de verano para preparar
mermelada. Se incorpord. Diviso la cola peluda y blanca del pastor de Maremma, agitdndose, y
vio que tenia el resto del cuerpo metido entre las zarzas. Silbd, pero el perro no reaccionaba.
Bogdani se sinti¢ atraido y corrid hacia su compaiero, e, igual que Berisha, introdujo medio
cuerpo entre las zarzas sin dejar de mover el rabo.

—Pero qué... jBery! jBogda! jAqui! —Y silbd de nuevo.

La tnica que le hizo caso fue una de las ovejas mas viejas, que levantd la cabeza masticando.
Lo observé durante unos instantes y luego siguié pastando.

—iBery! jBogda! jAqui!

Nada. No se movian. Tal vez habian dado con una serpiente. O quizd con un zorro. Pero los
zorros no solian andar por alli a esas horas, como mucho podia ser un zorro muerto atropellado y
lanzado hasta alli por algin conductor despistado. Y ademas los perros nunca prestaban atencion a
los animales muertos, ni a las serpientes ni a los gatos. Berisha y Bogdani guardaban las ovejas.
Eso habian hecho siempre y eso era lo que sabian hacer. Nada podia distraerlos. Y mucho menos



una culebra o el cuerpo de algun animal del bosque destripado la noche antes. Se puso en pie.
Ahora los veia mejor. Los dos perros tenian todo el cuerpo metido en los matojos que habia mas
arriba del prado, cerca de la valla del recinto, que estaba rota en varios puntos y que tarde o
temprano tenia que animarse a reparar. Dejo el zurrén y el transistor que llevaba siempre consigo
y, resoplando, se dirigi6 hacia alli. Un par de ovejas se apartaron para dejarlo pasar.

—iBery! jBogda! iPero bueno! —Cruz6 casi todo el prado y finalmente los alcanzo—. ;Se
puede saber por qué ladrais?

Al principio creyd que era ropa abandonada, pero luego se dio cuenta de que, de una manga de
la cazadora, salia una mano. Sinti6 un escalofrio que le puso de punta todos los pelos del cuerpo,
y el corazon empezo6 a latirle con fuerza contra las costillas.

—¢(Qué cono...?

Habia un hombre dentro del matorral. Un corte limpio y preciso como una sonrisa le atravesaba
el cuello de un lado a otro.

—Dreqi ta haje!



Eran las siete y media de la mafiana cuando el subjefe Schiavone y el agente Pierron llamaron a la
puerta de Brenna, en via Larsinaz. Del piso no sali6 ni un ruido, ni un movimiento. Un coche paso
a toda velocidad y un perro ladré desde un balcon. Rocco mir6 a su alrededor. Todos los edificios
eran de dos plantas, idénticos, todas las puertas iguales, ningiin propietario parecia dar sefiales de
vida. Toc¢ el timbre de nuevo.

—Es temprano. A esta hora estard durmiendo —dijo Italo.

—NMe la suda, que se despierte. —Pulso6 y dejo el dedo en el boton al menos diez segundos.

—¢Y si hubiésemos dado en el blanco a la primera?

—Pues entonces tendremos que echar la puerta abajo, porque dentro no habra nadie.

No fue necesario. Alguien se movia al otro lado.

—(Quién es? —Una voz débil, casi inaudible.

—Policia. jAbra!

Un par de segundos después oyeron que la llave giraba en la cerradura. Un cerrojo de seguridad
se retird y, finalmente, la puerta acab6 abriéndose. Ante ellos aparecié Brenna. Tenia el pelo rubio
platino pegado a la frente. El rostro, sometido a varias operaciones, estaba sudado y lleno de
manchas. Vestia una camiseta de Superman y pantalones de chandal, y tenia los ojos morados y los
labios tan hinchados que parecia que alguien le hubiera estado dando una paliza hasta ese mismo
instante.

—Qué pasa? Tengo el permiso... ;Voy a buscarlo?

—No. ;Conoce a esta persona? —Rocco le paso la hoja con la fotografia de Juana tomada en la
mesa de la autopsia.

Brenna la mir6 con los ojos cansados.

—No. (Es la del periddico?

—Si. ¢(No la conoce? ;No la ha visto nunca?

—Les juro que no. Si no, yo misma habria ido a decirselo... Muri6 estrangulada, ;verdad?

—Si. —Esta vez fue Pierron quien respondio—. ;Tiene usted algin cliente que podria haber
hecho algo asi?

Brenna sonri6. Se pasé la mano por la cara.

—¢Quieren tomar un café? Total, ya no voy a poder dormir... —Y se hizo a un lado para que se
pusieran comodos.

Los habia llevado hasta una pequefia y acogedora cocina. Un gato tricolor se restregaba en la
pierna de Rocco.

—Portate bien, Felix... Es muy carifioso, pero no le hagan caricias o no podran quitarselo de
encima. ;Toman azucar?

—No, gracias, asi esta bien —respondié Rocco.



Brenna les ofrecid sendas tacitas, luego se sentd y se arreglo el pelo. La expresion de su rostro
era tensa.

—Han venido a denunciarme, ;verdad?

—Brenna, me importa un comino cémo se gane la vida. No soy de la policia moral. Estoy
buscando a un asesino —explicd Rocco, y el rostro de la prostituta pareci6 relajarse.

—No pienso en otra cosa desde que lei la noticia. Podia haberme ocurrido a mi.

—Por cierto, justed por casualidad no conoceréd a...? —Italo cogi6 el cuaderno y leyo—:
[Jesica, s6lo con una ese, o Sonya? Jesica vive en...

—Si, la conozco. Vive en via Capitano Chamonin, aqui cerca. La vi ayer. Y justo estuvimos
hablando de esa pobrecita que han encontrado en el rio.

—¢ Usted no es extranjera?

—Si que lo soy. De Bratislava. Pero por teléfono exagero el acento. Es algo que gusta. —Y le
dio un bocado a la galleta de chocolate—. Aunque yo nunca he tenido clientes asi. Es decir, raros,
muchos. Esté el que se viste de camarera, el que quiere el strap-on...

Italo puso cara de no enterarse. Rocco lo tranquilizo:

—Después te lo explico.

—Y luego las tipicas esposas, el latigo y cosas por el estilo. Pero siempre es gente que quiere
jugar. Todo acaba en risas.

—Es usted una experta.

—Bastante. —Se acabo la galleta—. Llevo quince afios en la profesion. Hago de todo, y soy
cara.

—¢Para hacernos una idea?

—Desde cien por una sesion hasta mas de quinientos por toda la noche. La tarifa sube, sobre
todo, si tengo que ir a domicilio o a un hotel.

—Emite factura? —preguntd Rocco, y Brenna se qued6 de piedra.

—¢(COémo?

—Era broma —Ia tranquilizé6 Rocco—. ;jEjerce en el dormitorio?

—No. Ahi. En lo que era el salon. jQuieren verlo?

—¢Por qué no? —dijo Rocco.

Se levantaron. Recorrieron el pequefio pasillo y entraron en el antiguo salon, ahora revestido
por completo de una moqueta roja. El hedor a ambientador con olor a rosas se le metia en la nariz.
Los instrumentos de la profesion colgaban de la pared. Latigos, cafas de bambu, esposas,
cadenas, bozales... Sobre una mesita, una coleccidon completa de falos de plastico.

—Fste es mi despacho.

—Bonito. Aunque no veo el fax.

Brenna se echo a reir.

—~Gracias, jnos acompafia a la puerta?

—Pero ;ti pagarias cien euros por estar con una asi? —le pregunt6 Italo mientras regresaban al
coche.

—EI café lo hace bien.

—¢Y ahora qué?

—Ahora vamos a casa de Sonya, que, por lo visto, Jesica con una ese ayer estaba viva, y por



ahora no me molestaria en buscarla... Y tampoco me molestaria en coger el coche, porque hasta
via Brean no hay ni cinco minutos.

No volvieron a decir nada en todo el trayecto. Rocco observaba las calles, los edificios. Italo
miraba fijamente la acera. El agente sabia que, cuando el subjefe se quedaba callado, no habia que
importunarlo. Si uno prestaba atencion, podia oir incluso el rumor de sus pensamientos. Llegaron
a via Brean.

—(El nuestro es el 12? —pregunté Rocco leyendo los nimeros de los portales.

—Si, el 12, pero... a ti no te parece raro, Rocco?

—El qué?

—Estamos intentando averiguar la identidad de una persona que en realidad ni siquiera estaba
muy segura de la suya.

—¢Porque ta si estds seguro de la tuya?

Pierron se rasco la cabeza.

—Eso creo...

—Lo sabes todo sobre ti?

—S¢ bastante.

—Bastante no es todo. Y si te soy sincero, ni siquiera es suficiente.

Habian llegado al 12. Llamé por el interfono al Estudio Eme, como indicaba Sonya en el
anuncio. No respondi6 nadie.

—FEsta también estard dormida?

—Es probable. —Tocaron de nuevo—. Aqui dice que el Estudio Eme es la puerta tres.

Rocco retrocedid un par de pasos para echar una ojeada al edificio. Dos plantas. A la derecha,
un banco. A la izquierda, otros edificios, también bajos, y una ferreteria.

—Nada, Rocco, ésta no responde.

El subjefe 1lamoé por el interfono a una puerta cualquiera. Al cabo de unos segundos contesto
una voz de mujer.

—Si?

—Jefatura de policia de Aosta, abra la puerta.

Al otro lado, silencio.

—Sefiora, ;jme ha oido?

—Quién me asegura que es de verdad la policia?

Rocco puso los ojos en blanco.

—iManda huevos! Asémese y mire el uniforme de mi agente.

La sefora Cosma, asi se leia en el letrero del interfono, soltd el aparato, que reboto al chocar
contra la pared, y se dirigio a la ventana. Italo se habia colocado con los brazos abiertos en medio
de la acera para llamar su atencioén. Entrevio una mano que apartaba las cortinas y una cabecita
blanca. Poco después, la sefiora volvio al aparato.

—De acuerdo, pero ;vienen a por mi?

—No. Abra, sefiora.

Finalmente se convencio y los dos policias entraron en el portal. Subieron sélo un par de
peldafos y llegaron a la primera planta, delante de la puerta del piso 3. Fue Italo quien llamo al
timbre. Nadie respondi6. Llamé de nuevo.

Como en algunas casas de vecindad de Milan, con galerias que daban a un patio interior, la
ventana del piso daba a las escaleras. Rocco se asomo, pero la oscuridad impedia ver el interior.
Toco con los nudillos en el cristal, y entonces se abri6 la puerta del piso 2, de la que salié un



chico recién duchado. Al ver a los dos policias, se sobresalto.

—Buenas... ;Conoce usted a la persona que vive aqui, Sonya? —pregunto el subjefe.

El chico mir6 a Rocco y luego a Italo, y de nuevo a Rocco y luego a Italo, como si tuviera
miedo de que pudieran sacar un arma y dejarlo tieso.

—Si... Quiero decir, no la conozco —respondid con voz débil—, pero me he cruzado con ella
varias veces.

Rocco le hizo una sefial a Italo, que saco de inmediato la fotografia del cadaver. Se la paso al
subjefe, que se la mostro al chico.

—Digame, (es ella?

El chico palidecio.

—Dios mio, si. (Qué ha pasado?

Rocco se guardo la fotografia.

—Creo que la hemos encontrado, Italo. Llama a la jefatura. Quiero a Caterina y a Casella, y
también a Gambino con toda la brigada.

—Recibido.

—Usted puede marcharse.

—Pero ;qué... qué pasa? —preguntd el joven.

El subjefe concentrd su atencion en el rostro del chico. Los ojos desorbitados y con un cerco
negro, claros y asustados, la boca pequefia y retraida bajo la nariz prominente y las orejas de
soplillo. Rocco lo clasificd como un lemurido. Se movia a saltitos, igual que aquellos primates
endémicos de Madagascar, vacilando entre el terror y la curiosidad.

—No pasa nada bueno. Eso es todo, adids.

El Iémur se escabullo con agilidad. Rocco se metié la mano en el bolsillo y sac6 la navaja
suiza. Ya no quedaba ninguna esperanza de que Sonya o Juana abriese la puerta.



Arjan habia encerrado a los perros en el redil y, apoyado en el arbol, le contaba al inspector
Morganti por tercera vez como se habia producido el hallazgo. Las ovejas rumiaban tranquilas, y
de vez en cuando levantaban la cabeza para observar. A cien metros de distancia, junto al
matorral, dos hombres de la Cientifica, encapuchados a pesar de que ya empezaba a notarse el
calor, inspeccionaban las hojas y las ramas. El cuerpo del hombre seguia en el suelo. El médico
estaba inclinado sobre el cadaver, y el subjefe Bonanni, de pie, leia distraido mensajes en el
movil. En la carretera, los vehiculos de la policia abrian paso al furgéon de la morgue.

—¢Qué quiere que le diga, Bonanni? Causa de la muerte: un buen corte en el cuello, profundo.

—Mmm —respondio el subjefe, con los o0jos en la pantalla.

—Y no lo han matado aqui —anadi6 Uccio Pichi.

—Hasta ahi llego. No hay sangre. ; Documentos?

—Qu¢ va, ni documentos, ni cartera, ni reloj.

Bonanni desvié por fin la atencion del teléfono.

—(Seguro?

—Al cien por cien.

—En mi opinidn, esto apesta a ajuste de cuentas.

—Tiene toda la pinta. —Uccio hurg6 en el bolsillo interno de la chaqueta del cadaver—. Aqui
hay un tiquet... A ver... —Se acerco el papelito a las gafas—. Bar Mastrangeli, via Vitellia 31... Se
tom6 un café. La fecha es de hace dos dias.

—A saber cudndo se lo cargaron. —Bonanni se guardo el teléfono en el bolsillo.

—No lo sé. Me lo llevo al hospital y tal vez pueda decirselo.

—iMorganti! —grit6 el subjefe dirigiéndose al inspector—. Arranque el coche, volvemos al
despacho. ;Habéis acabado con el pastor?

El policia asinti6 y se puso en marcha.

—En cuanto tengas novedades, Uccio, ;me llamas?

—Claro... Sera un follon identificarlo.

—No nos subestimes, hombre.



La casa de Juana estaba vacia, salvo por tres muebles viejos. Ni un libro, ni un adorno, ni siquiera
un televisor. El suelo igual de desnudo que las paredes, en la cocina s6lo una cucharita en el
fregadero. En el dormitorio habia un colchén pelado y el armario abierto, sin ropa. Rocco volvid
al salon. En el centro el parquet estaba descolorido, sefial de que antes habia habido una alfombra.
En medio del techo, un gancho del que tal vez habia colgado una lampara y tres pequefios clavos
en la pared que debian de haber sostenido algin cuadro o fotografia. Italo se asomo6 a la puerta.

—(Qué¢ pasa?

—Nada. No pasa nada. Vacio, parece una casa en alquiler. Busquemos al duefio y hagamosle
unas cuantas preguntas. /Cuando llegan los demas?

—Vienen de camino.

Rocco empez6 a olfatear.

—¢No hueles algo? —le pregunto a Italo.

—¢Yo? Nada. ;A qué huele?

—A flores. Pero no a flores de verdad. Es algo quimico.

—Este sitio da escaloftios.

—A mi s6lo me toca los cojones.

En la cocina habia una puerta cristalera. Rocco la abri6. Se topd con un jardin enlosado
minusculo rodeado por una cerca baja y unos cuantos maceteros llenos de ramas secas. Un grifo
goteaba. Se asomo al otro lado del pequefio vallado de madera. Habia un aparcamiento con pocos
automoviles. Regreso al interior del piso. Pierron se habia quedado en el umbral.

—Esta bien, Italo, esperaremos a los demas en la calle.

Descendieron hasta la planta baja. Rocco mird los buzones.

—Bueno, hay ocho puertas. Vamos a ver qué cuentan los vecinos. Intentaremos enterarnos de
algo mas. jEmpezamos por la segunda planta, con la sefiora Cosma?

En ese momento se abri6 el porton del edificio y reapareci6 el [émur.

—NMe he olvidado una cosa —se justificd, y subid los dos escaloncitos con rapidez para
regresar a su piso. Aparecié de nuevo menos de un minuto después, mostrandoles el movil a los
policias—. Hay que ver, ya no sabemos hacer nada sin €1, ;eh?

—Disculpe, ;puedo saber como se llama? —preguntd Rocco.

—(Quién? ;Yo?

—Si quiere, puede decirme también el nombre de su abuela o de su padre, pero por ahora
preferiria el suyo.

—Por supuesto. Ivano Petrulli.

—Y digame, Ivano. Hace tres dias, el domingo por la tarde, ;jestaba usted en casa?

Ivano abrio los ojos como platos.



—¢El domingo?

—FEI domingo.

—Creo que no. No, el domingo por la tarde no estaba en casa. Estaba con mi novia, en Saint-
Vincent. Dormi en su casa.

—.Y el lunes?

—¢También por la tarde?

Rocco asintio.

—Estaba en casa de mis padres, en Cogne. Viven alli.

—¢No duerme nunca aqui?

—De vez en cuando. Anoche, por ejemplo.

Tenia prisa por marcharse. En cambio Rocco disponia de todo el tiempo del mundo.

—¢Sabe usted a qué se dedicaba Sonya? ;O mejor dicho, Juana?

—Creo que si. Tenia una casa de citas.

—¢ Usted le hizo alguna visita?

—¢(Y0? jJamas! A mi €sos no me van.

—(Esos qué?
—Esos fulanos... los trans.
—¢Hablaron alguna vez?

—Bueno... Nos saluddbamos las pocas veces que nos cruzabamos. Pero jpor qué me hace estas
preguntas? Tengo que irme.

—Porque la han estrangulado.

El 1émur palidecio.

—Dios mio...

—Ya. Qué feo, ;no? Matan a una vecina suya y usted no sabe nada.

Ivano se encogid de hombros como para excusarse.

—Pero es que yo no... Le juro que...

Rocco lo detuvo con un gesto de la mano.

—Deje sus datos de contacto a mi agente, y también el teléfono de su novia y de sus padres. Ya
sabe como son estas cosas. Usted dice que no estaba en casa, pero nosotros tenemos que
comprobarlo...

—Vale, vale —respondi6 el lémur, pestafieando con nerviosismo.

—Digame —Ilo exhortd Italo, preparado con cuaderno y boligrafo en mano.

—Espere, no me acuerdo del nimero de mis padres.

—Mirelo en el movil —sugiri6 Italo con toda la tranquilidad del mundo.

—Ah, claro, tiene razon, qué idiota.

La sefiora Cosma era pequena y delgada. Debajo de cada adorno, ya fuese un reloj, una foto
enmarcada o una figurita de porcelana, habia un tapete de algodon. Los muebles de madera
lustrosa y las alfombras persas falsas combinaban a la perfeccion con los colores pastel del traje
de chaqueta y el collar de perlas al cuello. Lo unico que desentonaba era el pelo debido a un
reflejo azulado que habria sido la envidia de cualquier viejo fan de los Sex Pistols. La sefiora de



la casa los invitd a pasar al salon y se apresurd a ofrecerle al subjefe un t€, que él rechazd
cortésmente. Sobre la mesita baja, delante del sofé, habia una revista de pasatiempos, un lapiz y
una goma de borrar.

—¢Conocia a Juana, la de la puerta tres?

El rostro de la mujer, liso a pesar de los setenta afios bien cumplidos que debia de tener, se
transformo en una mueca arrugada.

—Ni me hable. ;Sabe cuantas veces me he peleado con el propietario? Ese tipo, o lo que quiera
que sea, recibe a los clientes en el piso. Créame, ese continuo ir y venir no es algo agradable.

Sobre el aparador, al lado de los sillones, destacaba la foto de un hombre de uniforme.

— Vive usted sola?

—NMe quedé viuda hace seis afnos. Y ese tipo tiene suerte de que mi marido haya fallecido, si
no, jya la habria echado a patadas en el trasero!

—Si le pregunto por el domingo por la tarde, jrecuerda algo particular?

Giulia Cosma se mordi6 el labio y mir¢ al suelo.

—El domingo... volvi del bridge sobre las siete. Luego cené, vi un rato la television y me
acoste.

—¢No vio ni oy6 nada raro?

—¢Qué tendria que haber oido?

—A Juana la han estrangulado —Ila inform6 Rocco sin rodeos. Observé la reaccion. Por un
instante, se encendi6 una chispa de crueldad en los ojos de la anciana.

—Lo siento —dijo tocandose el collar—. ;Esta usted convencido de que la mataron en casa?

—Si, la mataron en casa.

—¢Y hay pruebas, huellas, algo que les pueda dar a entender...?

—Sefiora, soy yo quien hace las preguntas.

—Disculpeme. —Sonrié con los labios, pero los ojos siguieron mostrandose frios y distantes
—. Mi marido era del cuerpo de carabineros, y después de tantos afios de casados hasta a mi me
ha quedado un poco de deformacion profesional.

—¢ Vio algo raro los dias siguientes? ;Oyo ruidos extrafios?

—¢Como por ejemplo?

—Trasiego de gente, por ejemplo, alguien que entrase en ese apartamento...

—¢Y como iba a verlo? No, nada... Bueno, ahora que lo pienso... Paz. Si, paz. Es evidente que
se corrio la voz entre los clientes.

—¢Se estd poniendo irdnica?

—Ante la muerte, no me lo permitiria jamas.

—¢Tiene usted coche?

—Si.

—Lo deja en el aparcamiento de la parte de atras?

—Exacto. Es un aparcamiento de la comunidad. Pero siempre esta vacio. En este bloque so6lo
hay cinco pisos alquilados, y todos pertenecen al mismo dueio. Estamos yo, ése de la primera
planta, luego esta Ivano, un buen muchacho, y aqui, en la segunda planta, s6lo hay otros dos
vecinos. El sefior Fabiani, que a esta hora estaré en la oficina, y al lado el sefior Bernardo Valenti,
pero esta siempre fuera, va a visitar a su hijo a Turin.

—¢Y ahora esté por aqui el tal Valenti?

—No lo sé.

—Sabe donde queda la oficina del sefior Fabiani?



—En el centro. En via Aubert. Es asesor fiscal.

—Juana tenia coche?

—Si. Un Toyota flamante, nuevecito. Sefial de que esa profesion infame era rentable, sin duda.

—Si hay oferta es porque la demanda es alta.

Giulia Cosma mir6 a Rocco sin comprender.

—De acuerdo, muchas gracias por su inestimable ayuda.

—Nei secoli fedele.

—Ya, claro —dijo Rocco para si—. Todos obedecemos a una ley moral, quien mas y quien
menos. /Sabe qué es lo preocupante, sefiora Cosma?

—No.

—La interpretacion de esa ley. Buenas tardes.

Habia algo que arafiaba la puerta. Llamé de nuevo al timbre y el perro se puso a ladrar. Un
ladrido agudo, fino como una cuchilla. Luego alguien deslizo el cerrojo al otro lado. Finalmente
abrio.

—Si?

Rostro delgado, bolsas bajo unos ojos claros que parecian dos pelotas de tenis. La barba
descuidada y el pelo ralo, ya canoso. La nariz importante, que desentonaba con la delgadez del
rostro y estaba cubierta de capilares rotos. En las mejillas hundidas, manchas de rosécea. Llevaba
un jersey de lana lleno de pelotillas. Entre los pies, metidos en un par de pantuflas, sobresalia el
morro de un perro volpino.

—Bernardo Valenti? —pregunté Rocco.

—Soy yo...

—Subjefe Schiavone.

El rostro del hombre pareci6 sosegarse.

—Por favor, por favor, jpase! —Y abri6 la puerta de par en par—. No se preocupe, el perro no
hace nada. Pero ;qué es lo que pasa aqui? —EI volpino se habia puesto a olisquear los pantalones
del subjefe—. jSentado, Anubis, sentado! Disctlpelo...

—Yo también tengo perro.

—Abh, pues entonces es por eso. Te gusta el perro de este sefior, ;eh, Anubis? jPase!

Toda la casa estaba revestida de madera clara de abeto. Més que un piso parecia un refugio de
alta montana.

—Disculpe el desorden, pero ;qué ha sucedido? He oido jaleo y me he asustado un poco. ;Por
casualidad le apetece un café?

—No, sefior Valenti, estoy bien asi.

El anfitrion le hizo un gesto a Rocco para que se sentara en un sillon de terciopelo. Mientras se
acomodaba, el subjefe echo un vistazo rapido al salon y se le escap6 una sonrisa. Al sefior Valenti
no parecia importarle demasiado la decoracion. Igual que ¢él, no tenia ni un solo cuadro, ni un
libro. Y los muebles eran tan impersonales que probablemente iban incluidos en el precio del
alquiler. Rocco, sin embargo, estaba seguro de que las estanterias de la cocina y el armario de
madera estaban llenos de licores.

—Veamos, sefior Valenti, jconocia usted a Juana Pérez, la mujer de la primera planta?

—¢Por qué dice «conocia»?



La mano derecha de Bernardo temblaba. En las comisuras de los labios se le habia formado una
leve baba blanca.

—1Ia hemos encontrado muerta en el Dora.

Bernardo se paso6 la mano por el pelo.

—iNo! No puede ser cierto...

—Si lo es... —dijo Rocco, extendiendo ambos brazos.
—Tarde o temprano tenia que ocurrir... /Seguro que no quiere un café?
—No, gracias.

—Y un t¢? ;Una infusion? jQuiere una cerveza?

—No, gracias, jestoy bien asi!

—Con su permiso, voy a por un vaso de agua para mi. —Y con paso rapido sali¢ del salon. El
perro se habia tumbado sobre su cojin raido y observaba a Rocco moviendo levemente la cola.
Pasaron diez segundos y Valenti regres6 lamiéndose los labios.

—Vaya, vaya, disctlpeme, qué sed tenia... ;Coémo ha muerto? ;Se ha suicidado?

—La han matado.

Bernardo juntd las manos, las apretd con fuerza contra el pecho y empezo a agitarlas casi como
si estuviese rezando.

—Pobre Juana, pobre Juana.

—¢Por qué ha dicho que tarde o temprano tenia que ocurrir?

—Si supiera cuantas veces he intentado hablar con ella, hacerla cambiar de vida. No sabe la
vida tan horrible que llevaba. Se lo decia siempre: «Juana, jte dedicas a una profesion
peligrosisimal» ;Y qué se sabe?

Rocco cruzd las piernas.

—¢No oy6 usted nada el domingo por la tarde o en las tardes siguientes?

—¢Qué tendria que haber oido? —Valenti se sent6 en el sillon delante del subjefe.

—Movimiento.

El duefio reflexion6 palpandose la mufieca.

—No, ninglin movimiento. Nada. Pero ;la han matado en su piso?

—Eso opino yo.

—ESso es terrible.

—Lo es. Han vaciado la casa. jHa entrado alguna vez en ese piso?

—No. Nunca.

El subjefe se puso de pie. El volpino gruid.

—NMe marcho. Si necesito hablar con usted, jestara aqui?

—¢A qué otro sitio podria ir?

—¢Puedo preguntarle a qué se dedica?

—FEra contable. Ahora estoy jubilado.

—¢Desde cuando vive en Aosta?

El hombre alz6 1a mirada al techo.

—Desde hace bastante.

—iLo felicito! —Y se dirigi6 hacia la puerta principal.

—(Por qué?

—Porque ha logrado quitarse el acento. Lo he pensado muchas veces. Vera, en Roma, en mi
ciudad, uno puede ser de Napoles o de Turin, y ya pueden pasar los afios, que el acento no lo
pierde. ;Sabe por qué? Porque a los romanos les da igual de donde vengas. Te acogen de todas



formas. Sin embargo, me he dado cuenta de que en muchas ciudades del norte, incluso al cabo de
pocos anos, se tiende a adquirir el acento del lugar. ;Quién sabe? ;Tal vez para esconderse?

—¢Esconderse? —preguntd Valenti.

—Mimetizarse. En fin, uno se esfuerza por que lo acepten. ;Usted donde nacid?

El anfitrion sonrio.

—Tiene usted el oido fino. Pues le diré que a Polichinela sélo la ven cuando va en carroza... —
pronuncid el viejo proverbio napolitano con un fuerte acento.

—Napoles?

—Avellino. Para servirlo.

Rocco estaba en medio del aparcamiento de la finca, pero no habia ni rastro de ningin Toyota
flamante. Se acercé a la valla del piso de Juana, puso un pie en el murete y lo salté para colarse
de nuevo en el jardincito con los tiestos desportillados y el grifo que goteaba. Entr6 en la casa.
Observo la escena desolada y las tres sombras claras que las fotos o los cuadros habian dejado en
las paredes. Luego levantd la vista hacia el gancho de la lampara, pintado del mismo color del
techo. En ese momento entraron dos agentes de la Cientifica.

—Buenas —Ilo saludaron—. jVolvemos a vernos!

—Pues si. —Rocco arrastr6 la unica silla de la habitacion hasta debajo del gancho, se subio6 a
ella y se puso a examinar la argolla clavada en la pared. En la parte concava del hierro no habia
rastro de pintura.

—Qué estd comprobando, sefior? —le preguntd un agente con capucha.

—Nada. —Rocco bajé de la silla—. Me preguntaba para qué serviria un gancho en el techo si
no hay ninglin cable ni ningiin enchufe para instalar una lampara.

—Mi abuela colgaba salchichones en la casa del campo —coment6 otro de la Cientifica—.
Pero en la bodega.

—Tal vez aqui hace tanto frio que esta habitacion servia también de frigorifico —le respondid
el compaiero.

Por la puerta aparecié Michela Gambino. Llevaba puesto el mismo jersey deformado, del que
sobresalia su largo y fino cuello, aunque le habia dado un toque de gracia al conjunto con un par
de botas de agua de florecitas.

—iNo, hombre! ;Si me entréis asi me contaminais la escena! —le grit6 al subjefe.

—Yo no dejo huellas. —Y le mostré los guantes que acababa de ponerse—. Y hablando de
huellas, han vaciado todo el piso.

—¢No hay nada?

—Nada. Sélo este par de muebles.

La adjunta se frot6 las manos.

—iEstupendo! jBien! Esto apesta a conspiracion a mas de un kiléometro.

Rocco la observo.

—Eres agotadora, ;lo sabes? ;Qué tiene esto de estupendo?

—Vives en la ignorancia mas absoluta. ;Qué ha pasado, se ha mudado después de muerta?
Reflexiona sobre lo que ha sucedido en los tltimos tres meses...

—Preferiria no hacerlo.

—Muere la Thatcher y un mes después Andreotti. /No te dice nada?



—¢Que eran viejos?

—(Ademas de eso?

—Mira, Michela, te lo digo con el corazon en la mano. Me importa un carajo que hayan muerto
porque una mariposa haya batido las alas en China o un maori se haya estrellado con la piragua.
Espero noticias. —La esquivé mientras se dirigia hacia la puerta principal.

—Un solo nombre, Schiavone: jSnowden! Piénsalo.

El subjefe se golpeo la frente con la palma de la mano.

—iMe lo apunto!

—Que sepas que en la jefatura nos vigilan —grit6 ella.

A Rocco le dio la risa al recordar el chicle que habia pegado en la puerta del despacho de
Gambino.

— T crees?

La adjunta se quitd el jersey de algodon, se lo at6 a la cintura y se quedd en camiseta. Rocco lo
habia intuido bien. Tenia un cuerpo delgado y esbelto.

—Nos vigilan, créeme. jTengo pruebas! —dijo orgullosa, retocandose la melena.

El subjefe se dio la vuelta para esconder la sonrisa y se marcho.

—iNo hay que fiarse ni un pelo! —dejo caer él.

Cuando Italo y Rocco llamaron a la puerta de la oficina Tax Force de via Aubert, ya habia pasado
media mafana. Les abrié una muchacha de aspecto desalifiado, con el pelo negro y largo y gafas
de culo de vaso.

—Si?

—Subjefe Schiavone. El seor Fabiani, por favor...

La secretaria los hizo pasar sin siquiera una sonrisa. En la sala de espera habia dos silloncitos
de piel con el armazon de acero. Las feas pinturas al 6leo que colgaban de las paredes celestes
contribuian al aire sordido que reinaba en el ambiente.

—El senor Fabiani esta al teléfono.

—Y a mi qué —respondié Rocco—. Llamelo, no tenemos toda la mafiana.

La secretaria desapareci6 rauda y veloz tras una puerta de madera lustrosa.

Rocco se acerco a la ventana y se puso a tamborilear con los dedos en el cristal. Un perro sin
collar correteaba por la calle.

—Buenos dias, jen qué puedo ayudarles? Soy Diego Fabiani. —El hombre apareci6 por la
puerta y estrech6 la mano de Italo. Rocco siguidé junto a la ventana—. Buenos dias, subjefe
Schiavone. —EI asesor fiscal rondaba los cuarenta, lucia perilla y una camisa con el cuello tan
alto que parecia un collarin para las cervicales. En los pufios resplandecian dos gemelos.

—El domingo por la tarde noche mataron a Juana Pérez, vecina suya, la del primero. ;La
conocia?

Diego trago saliva.

—¢Mataron...?

—Eso he dicho. ;La conocia?

—¢Yo? Si, bueno, me he cruzado con ella un par de veces. Creo que llevaba poco tiempo



viviendo en el edificio.

—Estaba usted en casa el domingo por la tarde?

—¢El domingo? No. Estaba aqui, en el despacho.

—¢Un domingo? —intervino Italo.

—Pues si. Es una época horrorosa. El dieciséis acaba el primer plazo para la declaracion de
impuestos, trabajamos muchisimo en esta época.

—Después del domingo, en los dias posteriores, ;ha notado algo?

—¢(Como que?

—Trasiego, ruidos...

—¢En el edificio?

—EXxacto.

—No. Nada en particular. ;Por qué me lo pregunta?

Rocco mir¢ a Italo.

—¢Por qué se lo pregunto, agente Pierron?

—Porque ha habido una especie de mudanza y parece que nadie se ha dado cuenta —se
apresur6 a responder Italo.

—Eso es. Se ve que las paredes son muy gruesas. (El edificio es antiguo?

Diego Fabiani se encogié de hombros sin saber qué decir.

—No lo sabe. Pierron, a lo mejor habria que enviar a los vecinos de via Brean 12 a por unos
audifonos de Maico.

Pierron sonri6. Diego seguia sin comprender.

—Por el oido, sefior Fabiani —apunto Italo para aclararle las cosas.

—Mire, sefior Fabiani, es algo extrafo. Ha habido un homicidio, muy probablemente en el
domicilio de Juana Pérez, luego han vaciado la casa, pero ni usted ni la sefiora Cosma, ni
Bernardo Valenti ni ese otro, el 1émur...

—¢El lémur? —pregunto Italo.

—Si, el que se olvida el movil en casa.

—Ah, si, el hijo del abogado... Ivano Petrulli —dijo Italo.

—Petrulli, exacto. En fin, nadie oy6 nada. Ustedes no quieren colaborar con las fuerzas del
orden.

—Yo le juro, comisario...

—Subjefe.

—Si, disculpe, subjefe. Yo no me he enterado de nada. Salgo por la mafiana temprano, paso
todo el dia aqui en el despacho, por la noche estoy tan cansado que duermo como un tronco. Lo
siento...

Parecia sinceramente contrariado por no poder serles de ayuda.

—En cualquier caso, me quedo mas tranquilo si me promete que, si se acuerda de algo, aunque
sea una tonteria, vendra a contdrmelo. {Diga «lo juro»!

—Lo juro —respondi6 Diego, titubeante.

—Perfecto. (Pierron? Dejemos al sefior Fabiani con sus impuestos y volvamos a rebuscar entre
la basura alglin resto de informacion. Buenas tardes, Fabiani.

D’Intino v Deruta lo esperaban en posicion de firmes en la sala. Parecia que estuvieran montando
y



guardia. Rocco tratd de escabullirse, pero el agente abruzo lo habia visto.

—iJefe! —grito.

Schiavone puso los 0jos en blanco y espero.

—Jefe, todo listo, tal como nos habia ordenado. Hemos visto trece trams.

Rocco no tenia ni la mas minima idea de cudl era la tarea que les habia encargado a aquellos
dos.

—Bien hecho. ;Y qué habéis descubierto?

—~Que ninguno conocia al caddver —respondid Deruta con aire triste.

En ese momento Rocco se vio en una disyuntiva. O admitir que durante la ausencia de los dos
agentes las pesquisas habian avanzado, o buscar rdpidamente cualquier otra tarea para
mantenerlos ocupados. Pero no se le ocurria nada.

—Excelente trabajo. Yo he hecho algin que otro avance y he descubierto que se llamaba Juana
Pérez y era argentina. Asi que /cual es ahora vuestra mision?

—iNi idea! —respondieron al unisono.

—Llamad por teléfono a la jefatura central, a la embajada, al consulado, y tratad de enteraros
de si tenia permiso de residencia, de cuanto tiempo llevaba en Italia; en definitiva, quiero toda la

informacion posible. —Los dos agentes lo miraron asustados—. jA ver! ;Qué os pasa?
Muchachos, nos enfrentamos a algo muy grave. ;Quién nos dice que Juana Pérez no fuera traficante
de drogas?

—Gensanta —dijo D’ Intino—. ;Lo dices de verdad de la buena?

—iNo me tutees, D’Intino!

—Disculpe. Pero jlo estd diciendo de verdad de la buena?

—¢Ta me ves cara de broma? Eso si, por favor, punto en boca. ;Sabéis lo que significa «punto
en boca»?

—Si. Que no hablemos con nadie.

—iBien, Deruta! Discrecion y manos a la obra. Sois fundamentales.

Se dieron media vuelta a la par y, todavia perplejos, se alejaron. Rocco entr6 en la sala de los
agentes. Se encontrd a Scipioni solo, delante del ordenador.

—Anto, ;tienes trato todavia con ese amigo que trastea con los méviles?

—Si, (por qué?

Se saco un papelito del bolsillo.

—Apuntate este nimero, es el de Juana Pérez. Trata de averiguar las llamadas que recibio.

Antonio resopld, luego mir¢ a su alrededor.

—Lo sabe el juez?

—Todavia no.

—Rocco, mi contacto dice que esto es ilegal. —Y bajando la voz, anadio—: Y que deberia
estar al tanto la magistratura, para controlar...

Rocco lo interrumpi6 agarrandolo por el hombro.

—Anto, lo sé. Pero necesito que nos haga un favor. No es legal y es peligroso, pero también
importante. —Antonio asintio—. Si se juega la carrera, le echaremos una mano —afadi6 el
subjefe.

—Pero ;me explica una cosa antes?

—Si.

—¢Por qué a escondidas?

—Tengo mis motivos. La magistratura estd al tanto y la cosa seguird el procedimiento



establecido. Pero a mi me hace falta ahora mismo. ;Lo entiendes?
Antonio se puso de pie, poco convencido.
—Veré lo que puedo hacer. Eso si, fuera de aqui...

Loba observaba la alfombra del juez con mirada amenazante. Tenia un asunto pendiente con aquel
tejido de lana y seda, se moria de ganas de agredirlo, pero también sabia que su duefio habia sido
categorico al respecto: «jNo!» Y ante ese sonido contundente y tajante, Loba obedecia siempre.
Después de «come» y «Loba», «no» era la tercera palabra que habia aprendido. La cuarta era
«tesoritoy, que significaba tener que mover la cola y lamer a su duefio, a ser posible en la cara,
para recordarle que era una perrita indefensa.

Baldi, sonriente, estaba sentado en su sillon jugando con una pluma. Sobre el escritorio habia
reaparecido la fotografia de su mujer.

—Seguro que el perro no me mordera la alfombra?

—Tranquilo, sefioria. Si le digo que no, Loba obedece. Ha aprendido tres palabras: Loba,
come y no. —Omitid la cuarta, la mas importante.

—Vaya, pues conozco a un montdén de personas que no son capaces de aprender ni siquiera una.
Veamos, (qué ha sacado en claro hasta ahora?

—Todo apunta a que la mataron en su casa. Estaba desnuda, pero antes de lanzarla al rio le
pusieron la ropa. La tiraron alli para despistar, o al menos para enturbiar las aguas, si me permite
la expresion. Lo que atn sigue siendo bastante inexplicable es por qué vaciaron el domicilio de
Juana Pérez.

El magistrado se puso de pie.

—Excelente. ;Ha sacado conclusiones?

—Alguna, pero todavia es pronto.

El juez se acerco a la ventana.

—¢Y no quiere compartirla conmigo?

—Por supuesto. Yo con usted lo comparto todo.

—iVenga ya!

Rocco intent6 calmar la repentina aceleracion del ritmo cardiaco mediante la respiracion, luego
hablo.

—Es evidente que, al quitar de en medio ropa y objetos, se pretende ocultar algo. Tal vez no la
identidad de la victima, pero si echar tierra al asunto. Los objetos hablan, lo sabemos, y también
hablan los suelos y las paredes si uno sabe leerlos. De este modo, nos dejan un desierto por
descifrar. Lo que me hace pensar que Juana estaba vinculada a alguien que quiere permanecer en
la sombra. Hasta aqui todo parece obvio. Lo que no esta claro es quién puede ser esa persona.

Baldi se dio la vuelta de golpe.

—Y usted tiene en mente a algiin pez gordo?

—Tal vez. O puede que simplemente sea un asesino muy meticuloso que, al borrar todo rastro,
trata de limpiar a conciencia su paso por la escena del crimen. Sin embargo, y esto es s6lo una
suposicion, aunque Juana llevase poco tiempo viviendo en ese piso, es probable que ya hubiera
acumulado cosas que llevarse. De manera que, ;pudo ese tipo vaciar el piso sin ayuda de nadie?
Esto no me convence. En el bloque nadie oy6 nada. Para trasladar objetos y ropa habréa habido un
minimo ir y venir. Supongamos que lo hicieron por la puerta de atrads y que el asesino es alguien



muy organizado. Que se pone manos a la obra en plena noche. Motor apagado, etcétera, etcétera.
(Se lo imagina? Yo no. Joder, en una ciudad donde todo el mundo mete las narices en la vida de
los demas, en contra de lo que creia hace meses, ;puede pasar inadvertida una cosa asi? La calle,
via Brean, estd llena de bloques. ;Coémo es posible que alguien se ponga a hacer practicamente
una mudanza y nadie se dé cuenta de nada?

—Ya. Y si hace que desaparezca todo —intervino Baldi—, significa que entre las pertenencias
de Juana quiza habia algo comprometedor. ;Un regalo? ;Una prenda? ;Una carta? ;Un mensaje?

—Si era un cliente habitual o mantenia una relacion con ella, es algo que no descartaria. jLoba,
no! —Habia detenido a la perra con las fauces completamente abiertas frente a los flecos de la
alfombra—. En cualquier caso, lo que ahora tenemos que comprobar es el teléfono mévil de Juana
Pérez.

La punta de la pluma se rompi6 entre las manos de Baldi, que se ennegrecieron por la tinta.

—iMe cago en...! Mira que... —Rocco le pasd un pafiuelo de papel, pero el juez prefirid
limpiarse con un par de folios que tenia en el escritorio—. Era un informe mio —le dijo a Rocco
—. Para lo que sirve... ;Tiene el nimero de la victima?

Rocco sacé el papelito con el nimero y se lo dict6 al magistrado.

—De acuerdo, Schiavone, me pongo con ello ahora mismo. La autorizacion no tardara en llegar.

—~Gracias. —Rocco se levanto.

—Entonces, queda pendiente el misterio de la desaparicion de los objetos de la victima. ;Ha
llegado a alguna conclusion mas?

—Nada mas, por el momento. En cuanto hable con el propietario de la finca, le podré dar mas
datos.

—No es verdad. Usted ya estd empezando a hacerse una idea, pero no quiere compartirla, como
de costumbre.

—Sera mejor que no. Podria significar el final de Gambino.

—¢Gambino? ;Qué pinta aqui la adjunta de la Cientifica?

—Pinta, pinta... {Nos vamos, Loba!

Carlo Berthod residia en Chenoz, pero tenia el negocio en Courmayeur. Siguiendo 6rdenes de
Rocco, Caterina dej6 el coche en medio de la zona peatonal. Loba se quedd dentro, tumbada en
los asientos de atras. En cuanto se bajaron del automévil, un guardia urbano se abalanzo sobre los
infractores.

—Disculpen, aqui no se puede...

—Acabemos réapido, compafiero —lo interrumpié Rocco, mostrandole la placa—. Por cierto,
yo le echaria un vistazo a ese Alfa azul que esta entrando en la plaza.

El guardia y Caterina se dieron la vuelta a la vez.

—¢Por qué? —pregunto el agente de la policia local.

—Porque si, nunca se sabe... —Y, seguido de la inspectora, se dirigi6 hacia la tienda. El
guardia se alejo negando con la cabeza.

—¢Por qué le has dicho que vigile ese coche?

—Creo que nos estaba siguiendo —respondid Rocco con tranquilidad.

—¢En serio? —A Caterina se le salieron los ojos de las orbitas.

—Puede ser.



Por fin entraron en la tienda de articulos deportivos Mont Blanc. El precio de un anorak rojo
que habia en el escaparate se comia medio sueldo de un obrero. La tienda estaba revestida toda
ella de madera, hasta aquello olia a gato encerrado. Enseguida se les acerco una chica.

—Buenos dias, jen qué puedo ayudarles? —pregunt6 con la mejor sonrisa de la casa.

—Buscamos a Carlo Berthod, es el duefio, jverdad?

—¢Puedo saber quién...?

—Subjefe Schiavone, jefatura de Aosta.

Dos rosetas se encendieron en las mejillas de la mujer.

—Si, enseguida —balbuceo, luego se dio la vuelta y, apretando el paso, desaparecié tras un
biombo de tela y madera oscura.

—Por qué cada vez que decimos que somos de la policia la gente reacciona asi?

—Somos gente incomoda, Caterina.

El duefio llegd con paso firme, seguido de la dependienta. Decidido, se quitd las gafas y tendid
la mano para estrechar la de Rocco. Llevaba un buen jersey de un rojo vivo y pantalones azules.

—Buenas, soy Berthod —se presento.

—Schiavone. Y ella es la inspectora Rispoli. ;Qué tal?

—Bien, muy bien, ja qué se debe el honor?

—Honor, honor, no estoy seguro. Se trata de una inquilina suya. Se llama Juana.

Toda su altivez se desvanecié de golpe, como una nube azotada por el viento del norte. Se
volvio hacia la chica y la aniquil6 con la mirada.

—Juana... Juana...

—La trans que alquild el piso tres de via Brean, edificio de su propiedad.

—AM, ya. Pérez, me parece que se apellidaba. Si. Argentino, ;no? ;Qué es lo que ha hecho?

—¢Por qué habla en pasado?

—(COémo?

—¢Por qué ha dicho «me parece que se apellidaba»? Deberia haber dicho «me parece que se
apelliday.

—Ya, ya, no nos pongamos tiquismiquis con la lengua.

—A veces es util.

—A lo que ibamos, Juana Pérez. ;Qué le ha pasado?

—La han matado.

Berthod se llevo las manos a la boca.

—Vaya, pintaba mal. Lo sabia.

—Qué sabia?

—Esa gente tarde o temprano acaba asi... Prostitutas, homosexuales, siempre hay homicidios de
por medio...

—Tenemos aqui a un crimindlogo, Caterina. (Es usted crimin6logo?

—No. Soy un hombre de sesenta y dos afios que sabe alguna que otra cosa de la vida.

—Pues si sabe de la vida, ;jpodria ensefiarme algiin documento del alquiler?

—¢(COémo?

—Le pregunto si tiene usted el contrato con los datos personales.

—Ni que fuese usted de Hacienda —repuso el hombre con firmeza.

—Oiga, Berthod, me importa un carajo si alquila en negro. Solo quiero saber cuando alquilo el
piso y los datos personales completos de la arrendataria. jPuede hacerlo o tengo que volver con la
orden del juez?



—Por supuesto, tenga paciencia, yo...

—No tengo.

—Perdon?

—No tengo paciencia.

—Wy a por un cuaderno donde lo anoto todo... Espere. —Y con pasitos cortos corri6 hasta la
caja.

Entraron dos clientes, un hombre y una mujer vestidos de marca de los pies a la cabeza, y se
pusieron a mirar el género. La dependienta los atendi6. Rocco le dio un leve codazo a la
inspectora.

— Ves a esos dos de ahi con el logo estampado en la camiseta?

—Claro.

—Explicame una cosa. jPor qué uno va ensefiando por ahi la marca de la ropa que viste y
encima lo hace gratis? Me refiero a que, si yo tuviera que ponerme las iniciales del disefiador con
cristalitos Swarovski, exigiria que me pagaran. ;O no?

—Supongo que es para aparentar que te lo puedes permitir.

Con su paso decidido, Berthod regresé junto a Rocco y Caterina.

—Aqui esta... A ver, a ver, a ver... —Se chupaba los dedos y hojeaba el cuaderno.
—No lo haga, por favor —casi le gritdé Rocco.
—El qué?

—No se chupe los dedos para pasar las paginas. Me da ganas de vomitar.

—Disculpeme. A ver... aqui estd. Juan Pedro Pérez, alias Juana. —Y le guifid el ojo a Rocco.

—Qué? —pregunt6 el subjefe.

—Juan Pedro... era su nombre masculino.

—Hasta ahi 1lego, sefior Berthod.

—Y luego lo cambi6 por Juana. El nombre. El apellido, en cambio, lo dejé igual. —Se rié con
socarroneria.

Rocco mir¢6 a Caterina. La inspectora empezd a temer por la integridad fisica del comerciante.

—Berthod, querido amigo mio, jtengo que recordarle que ha muerto una mujer para que se le
quite esa cara de estar pasandoselo en grande? Haga el favor, siga.

Los ojos del hombre volvieron al cuaderno.

—Si, de acuerdo. Veamos, Juana o Juan Pedro nacié en Rosario, Argentina, el 10 de mayo de
1982. {El afio que ganamos el mundial!

Rocco suspird. Las ganas de darle de tortas se habian convertido en una necesidad imperiosa.

—7Yo le alquilé el piso en abril —prosiguié Berthod.

—Hace dos meses... De acuerdo. ;Fue siempre puntual en el pago, aunque fuera en negro?

—Siempre.

—Estuvo usted alguna vez en el piso desde que Juana se lo arrend6?

—iPor el amor de Dios! —Y levant6 las manos con desdén.

—Si, ya. Caterina, recuerda: pecunia non olet! Prosigamos. Por lo tanto usted no tiene
conocimiento alguno de qué compafiias frecuentaba, si tenia amigos... En definitiva, no sabe nada
de su vida.

—Sefior, creo que hacia la calle. Bueno, los clientes iban alli.

—Usted estaba al corriente?

—iSi se lo estoy diciendo!

—¢Se da cuenta de que ha cometido un montdn de delitos y se queda usted tan fresco?



—Yo?

—No, jmi abuelo! Podriamos abrirle perfectamente un expediente, ;qué opina, inspectora?

—Vaya que si podriamos.

—Y quién sabe, tal vez encontremos en el apartamento algo de droga, y, si a todo esto le
sumamos el narcotréfico...

—Yo sdlo alquilo el piso, jlo que haga el inquilino en ¢l es asunto suyo!

—Alquila el piso en negro a una inquilina para que lo convierta en un burdel y usted esta al
tanto. ;/Se llevaba una parte? ;Una comision?

—iCbémo se atreve!

—No se ponga tan gallito, Berthod, no estd en condiciones de amenazar a nadie, ni mucho
menos de perder los papeles. Lo Unico que puede esperar es que estos dos buenos policias, es
decir, la sefiorita y yo, hagamos la vista gorda. ;Y ni que decir tiene que, para que hagamos la
vista gorda, hace falta un poco de esfuerzo por su parte!

Carlo Berthod asintio.

—Ahora lo entiendo. Podian haberlo dicho antes y nos habriamos ahorrado todo esto. ;Cuanto
quieren?

Rocco clavo la mirada en los ojos del comerciante.

—Y afiadamos también intento de soborno a un funcionario publico. Berthod, ;tanto interés
tiene en que lo empapelen?

—iYo ya no entiendo nada! ;A ustedes quién los manda?

Rocco abri6 los 0jos como platos.

—¢Que quién nos manda? Pero ;usted es gilipollas o se lo hace?

En ese momento apareci6 la dependienta.

—Sefior Berthod, ;cual es el precio del anorak rojo?

—Quinientos ochenta euros.

La chica se esfumo y el comerciante mir6 a Rocco de nuevo.

—Vamos, es que me estan tratando como si fuese un asesino. Muy bien, creo que ha llegado el
momento de que les diga un par de cosas.

—Ahora viene lo del «usted no sabe con quién esta hablando» —le susurré Rocco a Caterina,
que sonrid mientras los dos clientes vestidos de marca observaban de lejos la conversacion con
cara de susto.

—Yo he sido consejero de la Region, soy un ciudadano honesto que paga sus impuestos.

—Abhi lo tienes.

Pero Berthod continu6, haciendo caso omiso del comentario del subjefe.

—Soy miembro del Rotary Club y participo en actividades benéficas. Mi familia lleva toda la
vida viviendo en Courmayeur y presumo de amistades entre las mas altas esferas. ;Entendido?
iEntre las mas altas!

—¢Altas como el Mont Blanc? —Caterina no pudo reprimir el comentario.

—Intente hacer memoria. Algin cliente o amigo de la difunta sefiora Juana Pérez... Piénselo con
calma.

—No tengo nada mas que decirle. Le ruego que, para cualquier futuro encuentro, se dirijan a mi
abogado.

—De acuerdo, seior Berthod. A esto puede contestar sin la presencia de su abogado. Antes de
alquilarle el piso a Juana Pérez, ;volvié a pintarlo?

—iPues claro! Es deber del propietario entregar la vivienda limpia y en orden.



—iBien hecho, me gusta la gente que respeta las reglas! —exclam6 Rocco. Luego le susurrd
algo a Caterina al oido y, por ultimo, tendi6 la mano—. Informe a la jefatura del nombre de su
abogado. Sefior Berthod, se lo digo de hombre a hombre, se ha metido en un jardin del que no le
va a resultar facil salir. Buenas tardes, esté localizable y colabore. Nos marchamos, Caterina, ;0
quieres ver antes algiin anorak rojo?

—No me acordaba de que fuera tan divertido ir contigo por ahi.

—Llevas desde esta mafnana con cara de funeral, nadie se ha muerto por sonreir un poco. —Se
subieron al coche—. Y, ademas, cuando vienes conmigo aprendes un monton de cosas, ;0 no?

La calle se habia llenado de turistas. Elegantes y acomodados, los viejos aspiraban a aparentar
ser jovenes con el pelo blanco, las viejas estaban estiradas como un arco.

—Por ejemplo?

—Que hay que cabrear a ese tipo de personas, porque es gente que ha vivido siempre entre
algodones y es muy facil hacerles dar un paso en falso.

—¢Berthod lo ha dado?

—Yo diria que si. Y ahora voy a darte otra pequena leccion, una muy breve.

—Soy toda oidos.

—No, mejor toda ojos. Mira la gente que pasea por aqui, por el centro. ;Sabes en qué se ve que
son ricos?

—(En qué?

—No llevan nada demasiado Ilamativo. Pero los zapatos estan hechos a mano, los suéteres son
de cachemir. Son los falsos ricos los que se ponen en el pecho el logo de los disefiadores, los que
llevan la marca escrita hasta en los calzoncillos. Y los que se compran anoraks rojos.

—Entiendo lo que me estds diciendo, pero no entiendo lo que me estds diciendo.

Rocco soltd una carcajada.

—Los dos que han entrado en la tienda después de nosotros. ;Te has fijado?

—Si. ;Cual es el problema?

—Desentonaban, estaban fuera de lugar. Pero ;y Berthod? ;Qué has sacado en claro de ¢1?

—Que es un fantasma.

—No soélo eso, Cateri. Ahora quiero saber si Antonio tiene novedades del movil. Volvamos al
redil. Pero no antes de hacer una parada en la Dolce Voglia y meternos un petisu de crema entre
pecho y espalda.

—¢Como es que la conoces?

—Me informo.

Le hacia falta una ducha. La jornada habia sido larga y pesada. Loba habia devorado su comida y
queria mas. Rocco la contentd con un trozo de pan seco que la perrita se tragd sin siquiera
masticar. Empezo a quitarse la ropa. Abrio el grifo. El agua salia fria. Mientras esperaba,
contempl6 su torso desnudo en el espejo. Machacado, eso es lo que parecia. Dia tras dia, semana
tras semana, afio tras aflo, el tiempo le habia triturado la piel y los musculos. Se puso de perfil.
Mal asunto. Alrededor de las caderas se estaba formando un michelin adiposo y la barriga



también tendia a inflarse y a superar la cintura. Recordd como era su cuerpo cuando tenia veinte
afios. Delgado y sin un dpice de grasa, aunque tragase como una hormigonera. Ademas, en torno a
los ojos se le habia formado una telarafia de arrugas y muchos cabellos habian desaparecido de
las sienes para no volver jamas. ;Merecia la pena quedarse alli, mirando coémo su cuerpo se
arrugaba como un trapo hasta convertirse en un pedazo de carne que sobrevivia a base de
medicamentos? Siempre habia criticado a las mujeres que se operaban con tal de dilatar o estirar
el tiempo, igual que hacian con las arrugas y la piel ajada. Ahora empezaba a entenderlas.

—Total, por mucho que hagas, el tiempo sigue pasando, no hay quien lo pare.

Marina esta ahi, solo la entreveo de pie junto a la ventana, pero sé que esta.

—Por fin. Entonces, para verte, me hace falta un espejo...

—El espejo nunca miente. Deberias recordarlo, ya lo decia el cuento...

—/Por qué ya no vienes nunca?

—Porque los vientos cambian, Rocco. Yo lo sé. Y tu también lo sabes.

—Mira en lo que me he convertido, Mari... Mira esta barriga, parece un flotador, ;eh?
Menos mal que no llegaste a verme asi, jsi no, habrias sido capaz de salir corriendo!

Marina rie.

—Mi abuela decia que el tiempo muerde. Y nosotros no llegamos ni a ladrido de perro. De
todas formas, qué extrania es esta historia del tiempo, jno? ;Sabes como lo veo yo? Es como
estar en unas escaleras mecanicas que nadie sabe cuanto duran, pero luego se acaban y tu
también.

Yella ya no esta. Ha sido un instante, apenas una sombra, una ola del mar.

—La tuya ha durado demasiado poco, amor mio.

Ya no esta. Y el agua sigue saliendo fria.

Sefial inequivoca de que la caldera se habia roto. Mascullando una maldicion entre dientes, fue
hasta la cocina. Sali6 al balcon a pecho descubierto y sintié de inmediato como el frescor de la
noche le daba una bofetada poco amistosa en las cervicales. La pantalla estaba roja y en ella
parpadeaba una letra que parecia una ese.

—¢Qué cono significa esto?

Que la caldera habia dejado de funcionar. Pulso el boton de «Reset». No ocurrid nada.

—iMe cago en la puta! —Y le soltdé un mamporro a la carcasa de chapa. En ese mismo instante,
llamaron a la puerta.

—¢Quién viene ahora a dar por culo? —Wlvié a entrar en la vivienda. Fue a abrir. Era
Gabriele, tenia mala cara.

—Qué quieres?

—Ha pasado una cosa. —Le tendi6 una hoja.

—¢(Qué es esto?

—Léalo, por favor.

—¢Tu sabes arreglar una caldera?

—La mia deja de funcionar cada dos por tres. Si quiere, le echo un vistazo.

—Fuera, en el balcon de la cocina —dijo Rocco, y empezo6 a leer la nota mientras Gabriele
salia disparado. Era del instituto—. A ver que yo lo entienda, Gabriele, jen qué lio te has metido?

—iEs un aviso del jefe de estudios! —gritd el otro desde el balcon—. jTengo que presentarme
mafiana con mi madre, mi padre o un tutor!

—Repito: jen qué lio te has metido?

—Ya estd, jfunciona! —Habia vuelto a entrar en el piso con una sonrisa dibujada en el rostro



—. Hay que pulsar «Reset» al menos cinco segundos.

—¢Que en qué lio te has metido? |Y ya van tres!

—Hice lo que usted me dijo. Me plant¢ delante de Diego. Primero le di una patada en los
huevos y luego le hice un martillo de Odin en el cuello, jy tuvieron que llevarselo al hospital!

—NMe cago en... Pero (lo has hecho dentro del instituto?

—Pues si, en la clase.

—Gabriele, jtu eres gilipollas! Estas cosas se hacen fuera del recinto escolar, en la calle.

—Pero justed eso no me lo dijo!

Rocco arrug6 la nota.

—Qué pasa, que eres un robot que obedece sin pensar? jTenias que entenderlo tu solito! ;Hay
un cerebro ahi dentro o no tienes mas que serrin?

Gabriele agacho la cabeza. El pelo le tap¢ la cara.

—No lo pensé.

—iEres tonto del culo! —gritd, y se fue al bafio. Gabriele lo sigui6. Rocco se sentd en la taza
del vater y empezo a quitarse la ropa—. Tengo que ducharme, jquédate fuera, por favor!

Gabriele desaparecio por el vano de la puerta.

—¢Puede saberse como se te ocurrid semejante idea?

—Tenia que actuar, ;no? Usted me lo ordeno. Asi que me dije: el curso estd a punto de acabar,
o lo hago ahora o el afio que viene sera tres cuartos de lo mismo. Porque Diego también repite y
seguro que me lo vuelvo a encontrar el curso que viene, tal vez en mi misma clase.

Rocco se coloco bajo el chorro de agua caliente y empez6 a lavarse.

—Desde luego...

Gabriele habia vuelto al cuarto de bafio. Rocco podia ver su figura maciza a través del plastico
esmerilado de la mampara de la ducha.

—Pero ;no quiere saber lo que pas6 después de la pelea? —lo oyd decir.

—Que te mandaron al despacho del director.

—Bueno, al del jefe de estudios —lo corrigié Gabriele.

—Vale, vale, quien sea... ;Y luego?

—No, antes del jefe de estudios. Resulta que todo sucedié exactamente como usted habia dicho,
los dos amigotes de Diego escaparon. Uno de ellos me ha mandado un mensaje diciéndome que
somos amigos y que ¢l siempre habia estado de mi parte, no de la de Diego.

—Muy bien.

—Y Serenella me ha enviado al movil una foto de su boca tirandome un beso.

—¢Quién es Serenella?

—Una de primero B. Es rubia y le gusta Metallica.

—Anda que... —Cerr¢ el agua—. ;Me pasas el albornoz? —Y sacd una mano—. Se lo puso y,
chorreando, salié de la ducha. Gabriele se habia sentado en el lavabo—. Béjate de ahi, que te lo
vas a cargar. —El adolescente obedecio—. En fin, te has hecho respetar. Y bueno, te has
equivocado de lugar y de momento, pero bien hecho. Estoy orgulloso de ti. Ahora dime, para qué
me traes la nota.

—NMaifiana tengo que ir con uno de mis padres a ver al jefe de estudios.

—Te has dado cuenta de que tienes una madre y en alguna parte hasta un padre?

—No.

—(No que?

—Mi madre sigue en Milan. Y mi padre en el extranjero.



—Pues dile a tu mamaita que llame al director y le diga que, en cuanto vuelva a Aosta, ira a
hablar con él.

Gabriele no contestd. Observaba a Rocco, que se frotaba el pelo con una toalla.

—(Qué¢ pasa?

—Mi madre no puede enterarse.

—De qué?

—De que me he liado a leches con uno. Si se entera, me manda con los curas, y yo no quiero
irme con los curas.

Rocco lo mir6 a los ojos.

—A ver, que yo me entere, jpretendes que vaya yo?

—Puede inventarse que es el novio de mi madre y que tiene la patria potestad.

—Pero ;qué dices de la patria potestad? ;Si no sabes ni lo que significa!

Gabriele tomd aliento.

—La potestad en derecho es la situacion juridica subjetiva que consiste en conceder un poder a
una persona para tutelar el interés de otra. Lo he leido en la enciclopedia Treccani, en internet.

—Y ademads de aprendértelo de memoria, ;sabes lo que quiere decir?

—No.

—Quiere decir que tus padres estan separados pero vivitos y coleando, no estin en la cércel y
son ellos quienes ostentan la custodia compartida mientras seas menor de edad. Yo no soy tu
padre, no soy tu madre, soy tu vecino, y no me toques mas las pelotas con estas historias.

Sali6 del bafo. Gabriele lo sigui6.

—Entonces, jno va a venir?

—No.

—Por favor.

—He dicho que no.

—NMe van a expulsar.

—Tampoco puede ir a peor. El afio ya lo has tirado por la borda, ;no?

—Si que puede ir a peor. Si me expulsan, me mandan con los curas.

—Pues ;sabes qué te digo? Que tampoco te vendria mal ir al instituto con los curas.

Gabriele se tird en el sofd y se puso a acariciar a Loba.

—Yo no creo en Dios.

—Y?

—Si me preguntan por la Trinidad o por el misterio de la Inmaculada Concepcion, jqué les
digo? Y si encima les respondo, seguro que me expulsan y mi madre me manda a trabajar a una
gasolinera o de ayudante del barbero. El jefe de estudios es buena persona, ya vera.

—Te estas convirtiendo en un cofiazo de tres pares de narices. Lo que me recuerda que mafiana
tengo que afiadir al octavo grado de tocadas de cojones la caldera rota cuando uno ya esta medio
en pelotas y listo para ducharse. Si encima es en invierno, sube directamente al noveno.

—¢Nada menos que al noveno?

—No hablaba contigo.

—Hagamos una cosa... Usted mafiana va a ver al jefe de estudios y yo me convierto en su
esclavo por un dia.

—Tu lo que eres es subnormal.

—Lo sé. Mi madre también lo dice.

—Ah, entonces ya lo sabe.



—Por favor, no me mande con los curas. Me cortaran el pelo, me obligardn a ponerme corbata y
zapatos de piel negros. jNo quiero! jPor favor, por favor, por favor!

—iMira que eres pelmazo! Vale. Iré¢ yo. Pero te va a salir caro.

—Estoy dispuesto a todo —dijo Gabriele—. ;Qué tengo que hacer? —pregunt6é levantdndose
de un salto.

—Todavia no lo sé. He de pensarlo, pero seguro que serd algo que no te gusta. Ahora, como
tengo hambre y en casa no hay un carajo, ti y yo nos vamos a comer pasta con almejas al Grottino.
(Te parece?

—NMe parece. ;Pago yo?

—Qu¢é menos.



Uccio Pichi estaba hecho polvo. Tenia los ojos rojos y el dolor detras de las escapulas se habia
vuelto insoportable. Tarde o temprano tendria que decidirse a recurrir de nuevo a su amigo
fisioterapeuta. Sabia que un aplastamiento vertebral no se resuelve con un par de masajes, pero al
menos aliviaba el dolor unos dias. La cuestion es que su amigo vivia en el sur de Roma, y ¢l, en la
zona norte, y llegar hasta alli era toda una proeza. Se habia saltado el almuerzo y hasta la cena
empezaba a antojarse un espejismo. El cadaver con el corte debajo de la garganta yacia sobre la
camilla de autopsias, y Uccio empez6 a desvestirlo. Su ayudante, sentado delante del ordenador en
el escritorio pequefio, aguardaba con los ojos entrecerrados por el cansancio.

—A ver, anota que el cuerpo es trasladado a la sala de autopsias vestido con una cazadora
impermeable marca Old Eastern de color marrén claro...

El joven ayudante empezd a teclear. El patdlogo forense introdujo la cazadora en una bolsa
transparente. Luego comenz6 a cortar la camisa.

—Una camisa blanca de marca desconocida con manchas evidentes de sangre. —Y también la
segunda prenda acabd en una bolsa para las pruebas—. Pasemos a los zapatos. Marca Alexander,
suela sucia de barro... Calcetines negros de algodon, o no... creo que son de hilo de Escocia. —
Tras ponerlos también a buen recaudo, examino los pies—. Evidente micosis bajo la ufia del dedo
gordo del pie derecho, esto no lo escribas, pero quédate con la copla para el examen. Pasemos a
los pantalones. Cinturén de cuero color marrén con marca indescifrable en la parte interna.
Pantalon color crema marca... ni idea... Rock no sé qué... Escribe Rock y puntos suspensivos... En
los bolsillos... —Meti6 la mano en el bolsillo derecho—. Espera. Aqui hay algo... —Era un trozo
de papel a cuadritos con un garabato—. Bien, ;qué es? Un numero de telé¢fono... Bien, muy bien...
—Se alejé de la mesa de acero en direccion al teléfono. Marcoé un nimero—. Uccio Pichi al
habla, ;me pasas al subjefe Bonanni, por favor? —Esperd mirando al ayudante—. Esto es algo
interesante, Ugo, muy interesante—. El ayudante asintié. No podia hacer otra cosa, ya que era
mudo de nacimiento. La voz de Uccio era la unica que se oia en aquella sala del depodsito de
cadaveres desde hacia dos afios, lo que empezaba a afectar a su salud mental. Para vencer aquel
silencio pesado y cargado de muerte, Uccio hablaba todo el rato. Y seguia haciéndolo también en
casa. Aunque no vivia solo. Spartaco Pichi, conocido como Uccio, llevaba tres afios conviviendo
con una mujer, y darles voz a sus propios pensamientos, incluso a los mas secretos e intimos,
podia acarrearle situaciones desagradables. Sin embargo, no lograba contenerse y sabia que
aquella convivencia tenia los dias contados.

—Dime, Uccio —la voz del subjefe al otro lado de la linea telefonica era de aburrimiento y
cansancio.

—Veras, el cuerpo sin identificar tenia un papelito en el bolsillo. Con un nimero de movil
apuntado.



—iFantastico! —Bonanni pareci6 espabilarse—. Es un punto de partida. jDimelo!



Esperaban el postre. Gabriele se habia levantado para ir a los servicios. Rocco jugueteaba con un
palillo de dientes. Lo sostenia por las puntas entre el pulgar y el indice, e intentaba recopilar
mentalmente todos los datos que se habian ido acumulando a lo largo del dia. Apretaba la
maderita tratando de partirla. Los extremos punzantes creaban una hondonada en las yemas. Dejo
de lado las reflexiones sobre la tocada de cojones de grado maximo, es decir, el caso Juana Pérez,
y se concentrd en aquella estipida operacion. A esas alturas se habia convertido en una lucha
entre ¢l y el palito. Aumentd la presion, resistio el dolor y, finalmente, el pequefio objeto se
partid, dejandole dos marcas rojas en los dedos. Rocco las examind. Cerrd los ojos. Asi se lo
encontr6 Gabriele cuando volvié del servicio. Penso que se habia quedado dormido. Se sentd y se
limitd a observarlo. Rocco abrié los ojos de nuevo y cogié el mévil sin dignarse a mirar al chico.
Marc6 un niimero.

—Albe?

El patdlogo forense respondi6 con la boca llena.

—No, en absoluto, no me tocas los cojones.

—Esctchame una cosa. Los pequeios hematomas encima de los tobillos...

—Te refieres a Juana?

—Exacto. De forma circular. ;Podria haber sido un palo?

Durante unos segundos s6lo oy6 un gruiiido impreciso.

—Perdona, estaba tragando. Si, un palo, o mas bien una barra. Son unas marcas perfectamente
circulares. ;Por?

—~Gracias. Poco a poco el velo se va levantando.

—Haz una cosa, guapito de cara, apuntate todas las ideas que se te ocurran y comunicamelas
cuando no sea la hora de la comida o de descansar. Lo digo para que ti y yo sigamos manteniendo
una relacion de respeto mutuo.

—(Qué estas comiendo?

—NMe he preparado espinacas con mozzarella fundida encima. ;TU?

—Espaguetis con almejas.

—Me estas diciendo que eres capaz de cocinar pasta con almejas?

—Estoy en un restaurante.

—iQué bien vivimos! ;Estds con una mujer?

Rocco mir6 a Gabriele.

—No, estoy con un adolescente gordo, lleno de granos y con un montdén de problemas, que
escucha heavy metal, que va a catearlas todas y al que quieren expulsar porque le ha pegado a un
capullo llamado Diego.

—Arrasas por las noches, ;eh? Traemelo un dia, puede que le venga bien.



—Amigo, este chaval tiene mas problemas que pelos en la cabeza, yo evitaria afiadir mas
traumas.

—Esta bien saber que consideras que mi trabajo es un posible trauma.

—¢Y qué va a ser, si no? —Y cortd la comunicacion.

Gabriele lo miraba.

—Era yo el gordinflas con granos que escucha heavy metal?

—¢Ta ves otro por aqui?

El chico mir¢ a su alrededor.

—No. Entonces, ;trato hecho? ;Mafiana viene conmigo al instituto para hablar con el jefe de
estudios?

—Hecho. Y ti tendras que darme algo a cambio. Tarde o temprano se me ocurrird el qué. Pero
[seguro que tu madre estd en Milan? jNo se habra escapado con un amante?

—He hablado con ella esta tarde. Est4d en Milan.

Rocco se sirvio agua.

—¢Te enfadas con ella alguna vez?

—No. (Deberia?

—Ya te lo he dicho. Tu madre trabaja como una mula, ti tendrias que cumplir con tu deber, es
decir, estudiar y hacerle la vida mas facil.

En ese momento se oy6 el Himno a la alegria, 1a melodia personalizada del movil del subjefe.
Rocco respondi6 sin mirar la pantalla.

—Qué pasa, Albe?

—¢Con quién hablo? —dijo una voz seria al otro lado.

—No, j¢con quién hablo yo?! —respondidé Schiavone.

—Subjefe Bonanni, jefatura de Spinaceto, Roma. ;Me dice ahora con quién hablo?

—Subjefe Schiavone, jefatura de Aosta. ;Nos conocemos?

Se hizo el silencio en el otro extremo de la linea.

—¢Hola? —dijo Rocco.

—(Eres un compafiero?

—¢Por qué me llamas?

—Hemos encontrado un cadaver en el campo, en Castel di Decima. Sin ninguna documentacion,
solo un papelito en el bolsillo. Con tu nimero apuntado.

Rocco apoyo la cara en la palma de la mano. Gabriele lo observaba en silencio. El camarero
sirvid los postres y se marcho sin decir nada. El chico, mas por un reflejo condicionado que por
apetito, cogi6 una cucharadita de chocolate y se la llevo lentamente a la boca. Sus ojos eran dos
puntos de interrogacion.

Con el rostro gris, Rocco rechin6 los dientes.

—Bonanni, ;cuanto mide ese cadaver?

—Espera... Metro setenta y tres.

Schiavone respir6 aliviado. No podia ser ninguno de sus amigos.

Habia dejado a Gabriele en el sofd cama con un tebeo y a Loba haciéndole compaiiia. Se habia
encerrado en su habitacion. Miraba fijamente el mévil y pensaba. Tenia que regresar a Roma, al
menos hasta que se resolviera la historia de Enzo Baiocchi. Porque estaba claro que aquel



cadaver apestaba a Enzo Baiocchi. ;Y si fuera justo aquel cuerpo? Era lo que esperaba.
Sebastiano no respondia, tenia el movil apagado. Marc6 el nimero de Brizio. Respondi¢ al tercer
tono.

—Brizio, soy yo.

—Qué pasa, Rocco? —La voz calida y relajada de suamigo lo sereno.

—Oye, (Seba donde esta?

—Llevo un par de dias sin verlo. ;Qué ha pasado?

—Han hallado un cadéver en Castel di Decima. Sin ninguna documentacién. S6lo un papelito en
el bolsillo, con mi nimero de movil.

Brizio escuchaba.

—Le han cortado el cuello.

Oy6 como Brizio se encendia un cigarrillo.

—Estas pensando en Enzo Baiocchi, ;jno? —dijo su amigo.

—Exacto. Mafiana por la mafiana me enviaran la foto a la jefatura, pero tengo pocas esperanzas.

—NMe resulta extrafio. Pongamos que se trata de Baiocchi. Eso del cuello cortado no encaja.
Seba le habria pegado dos escopetazos en el pecho.

—Eso pensaba yo. Y ademas Seba no le habria metido mi nimero en el bolsillo. Para
decirmelo me habria llamado ¢l mismo. Es mas, habria venido a invitarme a cenar. —Rocco se
dejo caer sobre la cama.

—Pero (tu estas seguro de que Baiocchi estd implicado de algin modo?

—Lo presiento. Estd metido en esto.

—A ver, ;me estas diciendo que crees que ha matado a ese tipo y le ha metido tu nimero en el
bolsillo?

—No sé. La verdad, Brizio, es que no tiene sentido.

—Exacto. Tal vez sdlo sea alguien que queria hablar contigo vete ti a saber por qué motivo...

Rocco miraba fijamente al techo.

—Tal vez...

—¢Has llamado a Furio?

—No.

—Ya lo llamo yo. ;T qué haces? ;Bajas?

—Pues no sé.

—Digo extraoficialmente.

—Brizio, haga lo que haga, aqui se acaban enterando. No me preguntes por qué, pero es lo que
hay. Tal vez nos veamos en Roma.

—Yo mientras tanto haré que se corra la voz. La verdad es que es una buena tocada de cojones.

—Enorme. Supera el décimo grado, amigo...

Colgo el teléfono. Se abrio la puerta. Con los parpados apretados, como un muerto viviente,
Gabriele entré en el dormitorio y se metié debajo de las sdbanas. Poco después, Loba también
saltdo a la cama. A Rocco se le saltaron las lagrimas al pensar que ¢l pudiera ser una tabla de
salvacion para alguien, un muro de proteccion. Le acaricid el pelo a Gabriele. No se habia dado
cuenta de que estaba despierto. Al notar la mano, el chico sonri6 y se puso mas comodo sobre el
colchon.



—iPor fin lo conozco! —lo salud¢ el jefe de estudios levantandose del sillon y dirigiéndose hacia
Rocco con la mano tendida—. Gabriele lleva ya tres afios en el instituto y todavia no habia tenido
el placer.

Rocco le estrecho la mano.

—Si, pero yo no soy el padre de Gabriele.

La sonrisa se borré de los labios del jefe de estudios.

—Ah.

Rocco le lanz6 una mirada siniestra al muchacho.

—Soy la persona... Vamos, convivo con su madre. —Luego se mordi6 el labio, sefal
inequivoca de que acababa de mentir, pero el jefe de estudios no se dio cuenta.

—Ah —se limit6 a repetir.

—Y bueno, como su madre...

—Laura... —apunt6 raudo Gabriele.

—Laura... —repitid Rocco—, eso, como Laura estd en Milan por trabajo, jpues por eso he
venido yo! —Y extendio los brazos.

—Por favor, siéntese, yo no...

—Disculpeme, pero no puedo. Tengo que estar en la jefatura dentro de diez minutos. Soy
policia, subjefe Schiavone.

La sonrisa volvi6 a aparecer en el rostro del jefe de estudios.

—Ah. De acuerdo. Estupendo. Pues entonces vayamos directos al grano. Gabriele fue ayer el
protagonista de un altercado. Como usted comprenderd, yo, como jefe de estudios, tengo que tomar
las medidas oportunas. —Rocco asinti6—. Pues bien, se trataria de una suspension de unos dias,
pero, dado que las clases estan a punto de terminar, Gabriele deberia dejar de asistir a ellas hasta
final de curso. —Rocco volvié a asentir—. Por otro lado, s¢ que las notas del chico son
insuficientes, asi que el curso lo puede dar ya por perdido. Sin duda no serd una mala calificacion
en conducta lo que afee el resto. —Rocco seguia callado—. No obstante, creo que es deber de la
familia poner todo de su parte con el fin de que determinados episodios no se repitan.

—Estamos, Gabri¢? Pierdes el afio. Gracias, sefior jefe de estudios, sus palabras han sido
claras y transparentes. —Le estrechd la mano y se dio la vuelta para marcharse.

—Espero que no vuelva a suceder.

—No se preocupe, el chico ha aprendido la leccion, jverdad, Gabriele?

—Y también espero que usted y su sefiora empiecen a ocuparse un poco mas de Gabriele, a
controlar que haga los deberes. En definitiva, a darle la educacion que necesita.

Rocco se detuvo en la puerta.

—Gabriele, sal un momento y llévate a Loba. Tengo que comentar una cosa con el jefe de



estudios.

—Pero...

—Si te digo que salgas, ;qué tienes que hacer?

—Salir. —Cogi6 la correa de Loba y desaparecio.

—Querido director...

—Jefe de estudios.

—Jefe de estudios —se corrigio Rocco—. Sin duda estaremos mas pendientes de sus estudios
porque es un borrico de los que relinchan. —EI jefe de estudios asinti6 satisfecho—. Dicho esto,
permitame que le comente un par de cosas. Gabriele es un chico extremadamente educado,
amable, atento, sensible. Es un zopenco como la copa de un pino, pero es honesto y sincero. Ese
Diego al que le ha pegado, junto con un par de chicos mas, lleva afios machacdndole dentro y
fuera del colegio, y Gabriele no se ha defendido nunca. Ha intentado hablar con un par de
profesores, pero digamos que la situacion no ha cambiado. Asi que, si usted me recuerda
acertadamente los deberes como padre, yo voy a hacer lo propio con los suyos como director,
perdon, como jefe de estudios: su instituto tiene un problema con el acoso escolar, caballero, y
usted no ha hecho nada por evitarlo. Y lo que me saca de mis casillas es que, cuando un muchacho
bueno y obediente, aunque sea un zopenco como Gabriele, se rebela, pierda toda la razon. Por lo
tanto, yo lo exhorto a que preste mas atencion a lo que ocurre en su instituto, incluso fuera del
horario escolar. De lo contrario, ;sabe el riesgo que corre? Pues el de perder a los mejores
alumnos por culpa de cuatro tarados. ;Alguna vez le ha echado un rapapolvo a ese tal Diego?

—Sabe, comisario...?

—Subjefe...

—Perdon, subjefe... Diego es un alumno complicado. Ya ha perdido tres afios.

—.Y tenia usted conocimiento de que le pegaba a Gabriele dos veces por semana?

—¢Yo? No, sé que es un chico violento y que...

—Lo ve, sefor? Yo mismo me encuentro a menudo a los peores hijos de puta fuera de las
carceles y, al mismo tiempo, observo cémo la ley se ceba con los mas indefensos. ;Y sabe qué?
Es algo de lo que ya estoy harto. Parece un discurso de barra de bar, pero es la realidad. Y aqui,
salvando las distancias, ocurre lo mismo. Nos andamos con miramientos con Diego, que es un
alumno dificil, y nos ensafiamos con Gabriele. Que se empleen dos varas de medir es algo que me
toca los cojones. Gabriele se merece la expulsion, que lo echen del instituto y lo suspendan sin
contemplaciones. Sin embargo, espero que al otro también se le dispense el mismo trato.

—iAl otro se lo llevaron al hospital! —respondi6 tranquilo el jefe de estudios.

—Y no se atreve a decir que se lo merecia? No creo que Gabriele haya agredido a un pobre
alumno gafotas, enclenque e indefenso, ;verdad? —Apoyd la mano en el pomo y abrid la puerta
—. Ah, y que conste, seré yo quien repase lo visto en clase con el chico, le ensefiaré a estudiar,
pero también le he ensefiado a pegar. S6lo que, al ser un zopenco como la copa de un pino, el muy
tonto va y lo hace dentro del recinto escolar.

—Eso es lo que le ensefia a su hijo?

—Si fuese mi hijo, sacaria nueve en todo y a Diego lo habria machacado el primer dia de clase,
a la salida. Pero me lo estoy trabajando y lo convertiré en un alumno modélico. Con permiso.

Gabriele lo esperaba en el pasillo.

—¢Y? —preguntd devolviéndole la correa a Rocco.

—Ya lo has oido, ;no? Pierdes el afio.

—Pero ;de verdad piensa usted esas cosas de mi?



Rocco se detuvo.

—(Qué cosas?

—¢Que soy un chico extremadamente educado, amable, atento y sensible?
—Has estado huroneando.

—¢Eso qué significa?

—¢Has estado espiando?

—Si.

—Lo Unico que pienso es que eres un zopenco...
—Como la copa de un pino.

—iExacto! —Y retomo¢ el paso.

Gabriele lo sigui6 euforico.

—¢(Qué es un zopenco, Rocco?

Un hombre de unos treinta afios con perilla y un bigotito que le enmarcaba el labio superior. Pelo
negro, rostro delgado. Rocco estaba acostumbrado a estudiar las facciones de los cadaveres, que
casi no se parecian a cuando estaban vivos, pero aquel rostro no le decia nada. Le devolvio al jefe
superior la foto recién imprimida.

—No lo he visto en mi vida.

—¢Se ha formado alguna idea? —pregunt6 Costa abriendo la puerta del despacho.

Rocco y Loba lo siguieron.

—Absolutamente ninguna.

—Ningiin documento, nada de nada, excepto su nimero escrito a mano en un papelito que
guardaba en el bolsillo —explicd Costa.

Empezaron a bajar las escaleras. Se cruzaron con Pierron, que los saludé a ambos con gesto
marcial llevandose la mano a la frente.

—¢Por qué tenia su numero un hombre que usted no conocia? Y, ademas, jahora los niimeros se
apuntan directamente en el movil!

—Pero si uno no quiere dejar rastro de sus llamadas lo hace desde un teléfono andénimo y no
guarda en su mévil el nimero al que quiere llamar.

—Tiene razdn, Schiavone. Por otra parte, parece que la victima no llevaba ningin moévil
encima. —Recorrieron el pasillo. Loba inspeccionaba todas las esquinas—. El cuello cortado...
Parece una emboscada, ;no cree, Schiavone?

—Si, eso parece. Probablemente el asesino lo cogi6 por sorpresa.

Salieron de la jefatura y llegaron al aparcamiento.

—Como usted comprendera, el primer nombre que me ha venido a la cabeza ha sido el de Enzo
Baiocchi. Y no creo que vaya muy errado.

Rocco extendid los brazos.

—Tal vez si, o tal vez no. Veinte afios de policia en Roma crean muchos enemigos. Supongo que
ya habra pensado en ello.

—Todo depende de como se cree uno los enemigos. —Los labios de Costa se estiraron
dibyjando una sonrisa—. Pero centrémonos en lo nuestro. S¢é que ha vuelto a trabajar sobre el



terreno.

—Exacto, sefior.

—Bien. Estupendo. ;Tenemos novedades del movil de Juana Pérez?

—Aunno. Y espero noticias de la Cientifica.

Como si lo hubiese invocado, el zaz de Gambino se materializd ante ellos y aparcd entre
estertores de chatarra. La adjunta se bajo del coche. En esta ocasion se habia decantado por un
cardigan de algodon gastado sobre un polo de un gimnasio. El bolso de piel se le resbald y cayo al
suelo, y ella se agacho a recogerlo.

—Usted cree que es buena?

—Creo que si, senor Costa. Eso si, es mas rara que un perro verde.

—Y quiénno lo es?

La mujer finalmente llegd hasta ellos.

—Buenos dias, jefe, buenas, Schiavone.

—~Gambino, ;tiene algo interesante para nosotros?

—¢Sabemos por casualidad si Juana Pérez montaba a caballo?

La pregunta dej6 sin palabras a los dos policias.

—Vaya, pues vamos bien. Hemos hallado... —Y sac6 del bolso una decena de bolsas de
plastico—. Miren, sobre todo ésta... Es un fragmento de una caja, seguramente de medicamentos.
En ella puede leerse s6lo «Ox». «Oxi» lo que sea...

Rocco y Costa se pasaron la prueba.

—Sin embargo, estos otros restos, jlo ven? Pelos. Que pueden ser de crin o de cualquier otro
animal doméstico. Descartaria que fuesen de raton y también de zorro.

—¢De zorro? —se sorprendi6 Costa.

—De zorro, si. Una vez, en un homicidio cerca de Benevento, encontramos huellas de zorro en
una casa de campo.

—Doctora Gambino —dijo Costa—, Juana Pérez vivia en la ciudad. Me resulta extrafio pensar
en un zorro. A menos que... —Costa se volvié hacia Rocco—. Subjefe Schiavone, cuando estuvo
en el piso, (iba con ella? —Y sefialo a Loba, que estaba tumbada en el suelo—. ;Con su Saint-
Rhémy-en-Ardennes?

—No...

—¢Ese perro es tuyo? —Gambino abrid los ojos como platos.

—Si. (Esta prohibido?

—Y puede que hasta viva en casa contigo?

—Y donde va a vivir, si no?

—iMe cago en la mar! ;Y sabes cudntos pelos de esa bestia llevas encima?

—No es ninguna bestia, y se llama Loba —precis6 Rocco.

La perra metid el hocico entre las patas. El instinto de supervivencia la estaba avisando de que
el motivo del altercado era ella, y sabia que en esos casos lo mejor que podia hacer era mostrarse
afligida y muy, muy arrepentida.

—En los zapatos, en los pantalones, en el jersey, jpelos por todas partes! jUn abrigo de pieles!
iY los vas desperdigando por ahi! ;Y eso que incluso te adverti que no contaminaras la escena del
crimen!

Rocco se mordio el labio.

—Lo siento... —dijo—, tendré mas cuidado.

—iTay tuperro!



—iEh, eh, basta ya! ;Quieres seguir descuartizindome el 6rgano reproductor o podemos volver
al trabajo?

Costa decidio intervenir para apaciguar la discusion, que estaba tomando un cariz
desagradable:

—CQracias, doctora Gambino, es usted de 1o mas util.

—Lo sé, sefior Costa, lo s¢, y acabaran echandome.

De repente se habia calmado por completo. El cambio de humor cogid por sorpresa a los dos
hombres, que se quedaron mirandola estupefactos.

—Cuando uno es bueno, molesta —anadi6é ella—, ;no lo saben? Muchas veces la verdad es
incomoda. Si en todo este asunto hay una mano poderosa que ha dirigido el homicidio, créame: yo,
usted, la jefatura, no lo resolveremos.

—Poderosa? ;Y por qué? —dijo Costa.

La mujer se quito las gafas.

—Porque los hilos los mueven siempre unos pocos —respondié Gambino.

Costa y el subjefe intercambiaron una mirada. Rocco intentaba comunicarle a su superior que
postergara aquella conversacion y que abreviase, pero Costa no captd la sugerencia. Gambino
comprob6 primero que no hubiera nadie a su espalda, como si un comando del Mosad pudiera
estar siguiéndola, y luego con voz patentemente mas baja afiadio:

—No es ningiin misterio que el mundo lo dirige el club de los trescientos. ;Quieren saber
quiénes son?

—Imagino que los espartanos no tienen nada que ver —comentd Rocco.

—No sean ingenuos —respondié Gambino con una sonrisa resabiada—. Los trescientos...
(Quieren saberlo o no?

Costa extendio los brazos.

—Si cree que puede sernos 1til, pero no nos tenga aqui hasta mafiana.

—Si, a ver si nos van a dar las uvas —afiadié Rocco.

—Entonces, jquieren que les diga quién esta al frente de los trescientos?

—iDiganoslo ya! —exploto Costa.

—La reina Isabel II de Inglaterra.

—¢Ella los dirige? —pregunté Costa mirando el aparcamiento. Esperaba que llegase el agente
con el coche, un funcionario, lo que fuera con tal de largarse de alli.

—Si, esa adorable viejecita. Por debajo estan Rothschild, Rockefeller, Gustavo de Suecia,
Gorbachowv...

—¢Incluso Gorbachov?

—NMire, sefior, se quedaria de piedra si le revelase algunos secretos...

Rocco tratd de aprovechar la pausa con efecto de Gambino para intentar atajar. Abri6 la boca,
pero la myjer, a esas alturas ya lanzada, se le anticipo.

—Todo estd supeditado al poder de los trescientos. La guerra de Irak, las torres gemelas, el
complot del euro, Putin y los oligarcas, Kim Jong-un, jtodo! —Y los mir6 con entusiasmo.

Rocco sonrid.

—Bien. Ha quedado claro.

—Cristalino —sentenci6 Costa. El coche conducido por Casella frend a pocos metros del
grupo—. Pero ha llegado mi coche. Gracias, Gambino, me alegro de que ahora contemos con
usted entre nosotros, nos hacia muchisima falta una persona eficiente y capaz como usted. —Y se
escaqued, dejando que Rocco se enfrentara en solitario a la adjunta.



—Bueno, Rocco, ya sabes una parte de la verdad. Ahora mira el mundo a través de lo que has
aprendido hoy y ya no te parecera el mismo. Luego no me vengas con que no te lo adverti.

—No, Gambino, lo recordaré. —Y se dio la vuelta para entrar en su despacho.

—iSchiavone!

—(Qué¢ pasa?

—La proxima vez deja que entre yo primero en la escena del crimen. jSerd mejor!

Habia intentado llamar a Sebastiano tres veces mads, pero el teléfono siempre estaba
desconectado. De Brizio, ninguna novedad. No podia quitarse de la cabeza el cadaver hallado en
Castel di Decima, no lograba pensar en otra cosa. Tenia que moverse, era una pérdida de tiempo
quedarse alli, en Aosta, a la espera de los resultados de la Cientifica o de la informacion del
movil de Juana. Caterina aparecié en el momento justo. En cuanto la vio, Loba salto del sillon y
fue a su encuentro para hacerle fiestas.

—iCaterina! ;Novedades?

—De Scipioni todavia nada. Mientras tanto, he ido reuniendo todas las fichas de los demas
inquilinos de Berthod del bloque de via Brean. —Dej6 una carpeta en el escritorio, ya de por si
abarrotado de papeles.

—Fantastico. Ahora soy yo quien te necesita. Tienes que quedarte con Loba.

La chica resopld, alzando la mirada al techo.

—Otra vez? ;Qué pasa ahora?

—Un asunto feo en Roma. No tardards en enterarte, no es ninglin secreto.

—¢De nuevo Baiocchi?

—~Creo que si.

—¢ Vas a ir oficial o extraoficialmente? Vamos, que si lo sabe Costa.

—No lo sabe.

Caterina neg6 con la cabeza.

—Y por supuesto no quieres que vaya contigo para echarte una mano.

—Por supuesto.

—¢Y si preguntan por ti?

—Tengo fiebre.

—¢Fiebre? Eso ya lo hemos usado.

—Un pariente en las Gltimas?

—No tienes parientes, Rocco, y lo sabe todo el mundo.

—¢Un accidente doméstico? Por ejemplo, jun escape de una tuberia que requiere que yo esté
presente?

—No. Hazme caso: sacale partido al psiquiatra de Turin.

—Pero si yo no tengo ningln psiquiatra en Turin.

—NMe refiero al tal Berlingeri, el marido de la doctora Tombolotti. Di que has ido a verlo para
hablar sobre la victima, porque cabia la posibilidad de que hubiera recurrido a ¢él. Es mas,
podemos inventarnos que se habia puesto en contacto con él y necesitabas un cuadro general del
estado fisico y mental de Juana Pérez para proseguir con la investigacion.



—Creo que Berlingeri esta en Estados Unidos —dijo Rocco, pensativo.

—¢Y desde cuando te complicas ti tanto la vida? Yo contaré eso, y t trata de no estar por ahi
demasiado tiempo.

Rocco la mir6 a los ojos.

—Gracias, Caterina, como siempre. Italo no sabe lo que se pierde.

Caterina apoy6 las manos en el escritorio.

—A ver, perdona, ;qué pinta Italo aqui?

—iPues claro que pinta!

—Es que nunca vas a dejar de entrometerte en mi vida privada?

—Hago lo mismo con todos mis colaboradores. Por ejemplo, ;sabias que, aunque D’Intino haya
nacido en Abruzo, su madre es de Molise?

—Y eso qué importa?

—No importa una mierda, pero jsirve para despistar! —Se levanto y se acercé a Loba—. Ya
estamos otra vez, tesorito. Si te portas bien, te traigo un regalo de Roma.

—(Rocco?

—(Qué¢ pasa?

—Ten cuidado. Ese tio sigue vivo.

Schiavone bajo las escaleras con una media sonrisa en los labios. Sabia cudl era el motivo de
aquella extrafia serenidad que habia ido a mezclarse con la sangre de las venas, y le daba un poco
de vergilienza. Pero no podia negarlo, las ultimas palabras de Caterina habian sido una caricia.
«Eres peor que un quinceaiero», se dijo, y al pensar en la adolescencia se acordd de que debia
dejarle una nota a Gabriele, para avisarlo de que esa noche no podia quedarse a dormir en su
casa.



Destaparon la sabana. El cuerpo parecia de cera. La carne habia sido cosida después de la
diseccion. Ya no tenia nada de humano. Era un objeto, y a Rocco le costaba imaginar que, apenas
tres dias atras, aquella materia de forma vagamente antropomorfica caminaba y reia, y que en su
momento fue incluso un recién nacido, redondo y rollizo, que su madre sostenia en brazos. Le
pasaba cada vez con mas frecuencia, hasta en la carniceria, cuando miraba los cuartos de buey
abiertos con la osamenta al aire: ya no era capaz de imaginarse al animal pastando en medio de un
prado, arrancando briznas de hierba, sacudiéndose las moscas con la cola.

—Te estas haciendo viejo —le dijo Uccio Pichi.

Rocco observaba inmévil el cuerpo torturado de aquel hombre sin nombre.

—Creia que con la edad uno se acostumbraba a ciertas cosas. Y sin embargo...

—Sabes lo que he descubierto? Que a veces depende del humor. —Uccio se alejo de la mesa
de autopsias y fue a coger una botella de agua apoyada en un estante—. Si estoy bajo de moral,
trabajar me anima. Pero si estoy contento, corro el riesgo de hundirme en la miseria.

Rocco aparto la vista del cadaver.

—A ver, que yo me entere. Cuando estas triste, jte sienta bien abrir un cuerpo?

—Exacto. Y pienso que es pura casualidad que no sea yo el que esta en la camilla.

—Lo que th digas, pero creo que ya he llegado al limite. En cualquier caso —y con un gesto le
pidi6 a Uccio que volviera a tapar el cadaver—, ;me ensefias la ropa?

—Ven... —Se dirigieron a la sala contigua.

Una estanteria llena de cajas y libros de medicina rodeaba la estancia. Un intenso olor a
almizcle y detergente penetraba en la nariz y, como el humo de una chimenea, acababa
impregnando la ropa. En una mesa enorme, en el centro de la sala, estaban dispuestas las prendas
de la victima. Rocco las observé con atencion.

—Tenia algo debajo de las unas? Epidermis, tela...

—Nada. Sefial de que lo pillaron desprevenido. Tal vez por la espalda. Vamos, que no forcejed.

—¢Dientes?

—De ordinaria administracioén. Sanos.

Aquellas prendas anonimas no le decian nada.

—Son todo cosas que se pueden encontrar en cualquier parte.

—Si —convino Uccio.

Rocco cogio los zapatos, los observo.

—Son buenos, pero los venderan en decenas de tiendas. —Los dejo en la mesa. Cogid el
cinturon—. Aqui detras hay un logo. —Se lo mostré a Uccio.

—Si, me habia fijado. Le hice una fotografia y la he enviado a la jefatura. Pero tengo pocas
esperanzas.



Rocco puso los brazos en jarras, negando con la cabeza.

—(Quién eres?

—Y por qué tenia tu nimero en el bolsillo?

—Déjame ver el papelito.

—Los papelitos —lo corrigié Uccio, acercandose a la estanteria para coger una cajita.

—Como que los papelitos?

—En los pantalones tenia tu nimero, en la chaqueta, un tiquet.

Rocco saco las dos bolsitas. Suniimero de movil estaba anotado en un papelito con cuadricula.
Agarr¢ la bolsa con el tiquet.

—Bar Mastrangeli, via Vitella 31...

—Eso es.

—Esta calle estd en Monteverde —dijo Rocco.

—Ah, ;si?

—Cerca de mi casa.

Los dos hombres se miraron.

En menos de diez minutos ya estaba en casa de Sebastiano, en el Trastevere. Llamo al interfono,
aunque albergaba pocas esperanzas de que su amigo respondiera. Se asomo la tia Letizia, la vieja
vecina de la primera planta.

—(Quién es?

—Tia Letizia, soy Rocco.

—¢Y como a estas horas? —pregunt6 la anciana, comiéndose las palabras.

—Busco a Sebastiano —respondié Rocco con acento romano.

—Hace bastante que no lo veo. ;Quieres entrar, hijo?

— Abrame, si.

La viejecita desapareci6 en el interior de la vivienda. Unos segundos después, abrio el porton.
Rocco subid a la primera planta. La mujer ya estaba en la puerta.

—Me dejas preocupada —le dijo a Rocco—. Eso mismito estaba pensando yo, que no lo veo,
que no s¢ nada de ¢l. Desde que la pobre Adele se nos fue, es que no lo reconozco...

—Lo estoy llamando desde hace un par de dias y no me responde.

—Ven, pasa —lo invito tia Letizia, apartandose.

Rocco se dirigid hacia el balconcito de la cocina. El olor a frito flotaba en el piso.

—¢Como esta Sabatino?

—NMafiana va a mirarse las trasaminaseas. Ahora mismito estd echandose una siestecita. Pero
ven, ven.

—Tia Leti, jtiene que mirarse las transaminasas y le prepara cosas fritas?

—Si, pero es gloria bendita —respondi6 la mujer con una sonrisa picara—. Manzanas, col y
hasta bacalao. —Abri6 la ventana. Rocco sali6 al balconcito que daba a la parte de atras del
edificio. Apoyo un pie en la barandilla, se agarr6 al tabique y se subi6 encima.

—Ten cuidado, Rocco, no te vayas a escalabrar.

El subjefe se syujeto a la balaustrada del piso de arriba, se alzd, la saltd y aterrizo en la terracita
de Sebastiano. La cristalera estaba cerrada, y dentro, oscuro. Cogio6 la navaja suiza y, en menos de
un minuto, consiguié abrirla. Entrd. Encendi6 la luz. El apartamento estaba en orden. La cama



intacta, la cocina limpia. Sebastiano habia llenado la casa de decenas de fotos de Adele. Habia
una junto al mar, en la que la chica sonreia feliz con el pelo despeinado por el viento. Estaba
colocada en el mueble del salon, detras de un jarroncito con flores de cerdmica violeta. En el
cajon de la entrada encontr6 la copia de las llaves de la Suzuki V-Strom 650 de Sebastiano, pero
no las originales. No hacia falta ir a mirar al garaje del callejon del Cinque. Su amigo se habia
marchado. Y tenia el movil desconectado. Lo que dejaba dos opciones: o no queria que lo
localizaran, o Sebastiano ya no estaba en este mundo.

Recorria los senderos del cementerio mientras el sol ya casi apagado tefiia de naranja los tejados
de las capillas. Las lapidas se alineaban frente a ¢l, y se perdian en largas hileras entre las
pendientes del prado. A lo lejos, un hombre y una myjer, de pie, con la cabeza inclinada. Super6 la
tercera hilera y lleg6 a la tumba de su mujer. Las flores eran frescas; Laura y Camillo, los padres
de Marina, debian de haber pasado por alli hacia poco. A los pies de la losa de marmol con el
nombre y las fechas seguia el cuaderno que le habia dejado. El cuaderno en el que ella apuntaba
las palabras dificiles. Se habia hinchado y descolorido, pero el pequefio alero lo habia protegido
de la lluvia. Aunque el lapiz ya no estaba.

—Hola, Mari... Aqui me tienes. —Cogi6 las margaritas y las puso al lado de las flores que
habian dejado Laura y Camillo. Hoje6 las paginas—. ;Has afiadido algo?

La letra fina y precisa de Marina hizo que se le encogiera el corazon. En algiin que otro lugar el
lapiz se habia borrado, sobre todo cerca de las esquinas de las paginas; el resto todavia era
legible. Su mirada fue a posarse en la palabra «eonismoy. «Transvestismo —habia escrito Marina
—, derivada del caballero de Eon, Charles de Beaumont, a quien le encantaba vestirse con
prendas femeninas.»

—Exacto, justo eso —dijo Rocco—. Pero entonces lo sabes. Sabes lo que me ocurre... —La
palabra siguiente era todavia mas criptica. «Epacta: nimero que representa la diferencia de dias
entre el afio solar y el lunar»—. Esta si que no la conozco, Marina, no tengo ni idea. Tienes que
explicarmela. ;Qué quieres decirme?

(Le estaba tomando el pelo? ;Qué pintaban ahora el sol y la luna? Sin embargo, Marina nunca
hablaba por hablar. Volvio a poner el cuaderno en su sitio.

—Aqui estan pasando un monton de cosas feas, amor mio. Estoy rodeado de sombras, estan por
todas partes, y las sombras no se pueden atrapar. Pero tienes que volver a visitarme, aunque sea
solo de vez en cuando, tampoco tiene que ser a todas horas. Hace ya mucho que no vienes. —
Levant6 la mirada. En el cielo, que se estaba oscureciendo, se fijo en que la luna ya habia salido.
Era una esquirla de luna, blanca y borrosa. Sélo en ese momento lo entendid, y sonri6—. ;Tengo
que esperar? Pues bueno, esperaré. —Le mandé un beso y se levanto.

Unos pasos mas alla estaba la lapida de Adele. Seglin lo prometido, la habian enterrado cerca
de Marina. Sebastiano habia escogido una foto en la que salia riendo. Aquellas dos lapidas
marcaban en el corazon de Rocco la misma cicatriz, que no dejaria de sangrar. Marina y Adele
habian muerto en su lugar. Dos veces le habian concedido la gracia, y en ambas habia sido peor
que la muerte.

En la tumba de Adele no habia flores. S6lo un ramo seco en un jarrén de cristal rojo. No era



buena sefial, hacia bastante que Sebastiano no iba a verla. Cambi6 los tallos secos por un ramo de
azaleas. Wolvio sobre sus pasos, le mandd a Marina otro beso. Ya no quedaba nadie. Tenia que
darse prisa. Se acercaba la hora en que los vivos dejaban de ser bienvenidos en el cementerio, la
hora en que la luna y la noche desterraban a las sombras, destefiian los colores y marcaban el
tiempo sin reloj solar.

Aunque ya era tarde, siempre habia sitio para ellos en Roma Sparita. Mientras esperaban la pasta,
Rocco saco la foto del cadaver y se la ensefi6 a Brizio y a Furio, que negaron con la cabeza.

—No, no lo he visto nunca. —Y Furio le devolvi6 la hoja.

—Yo tampoco.

Rocco se la meti6 de nuevo en el bolsillo.

—Cuanto llevais sin ver a Seba?

—Bastante. ;Unos tres dias? —le pregunt6 Brizio a Furio, que asintio.

—Ni siquiera ha ido a ver a Adele al cementerio. —Rocco los mir6 fijamente—. ;Qué esta
pasando?

—Llevo dandole vueltas desde ayer —dijo Brizio. Luego bebid un sorbo de vino—. Asi estan
las cosas. Si Enzo Baiocchi esta metido en esto, como ti dices, jpor qué ha matado a ese tipo?
(Qué tiene que ver con Enzo, y contigo?

—La verdad es que no cuadra —contesté Rocco.

—Ademas me has dicho que, segln la policia, no lo han matado en el campo de Castel di
Decima. De manera que lo han llevado hasta alli.

—Y lo han dejado tirado en un matorral.

—Por lo que el asesino tiene coche, ;Baiocchi?

—Es posible que usara el de la victima. Aunque no son mas que suposiciones —concluyo
Rocco.

En ese momento llegd el camarero.

—Listo, tres cacio e pepe capaces de resucitar a un muerto —anuncio.

—iOjald! Asi el muerto nos diria quién ha sido —exclamoé Furio.

—Qué muerto? —preguntd el camarero.

—Nada, Aldo, no hagas caso —dijo Rocco y se sirvi6 una copa de vino.

—Como digais. jQue aproveche!

Esperaron a que se alejara.

—A ver, escuchadme. Enzo Baiocchi esta solo, lo buscamos nosotros y lo busca la policia
desde que se fugd de la carcel de Velletri. ;Hasta aqui bien?

—Yo diria que si, Rocco —respondi6 Brizio con la boca llena.

—Vale. ;Y qué hace un tipo como €l solo? No es que puedas quedarte escondido para siempre.
Enzo Baiocchi no es un fugitivo de la Camorra, de la ‘Ndrangheta. Es un lobo solitario, no tiene
apoyos.

Sus dos amigos masticaban y cavilaban. La noche de junio les estaba regalando una brisa ligera
que movia la hiedra de la pared y jugueteaba en sus cabellos.

—Asi que robas un coche y ;qué haces? Como minimo intentas cruzar la frontera.

—Pero también te tienes que agenciar nuevos documentos.

—Y para conseguirlos necesitas pasta. ;Cual era el fuerte de Enzo Baiocchi? —Ninguno de sus



dos amigos respondio—. Ya os lo digo yo. Las gasolineras.

—¢Las gasolineras?

—Exacto. Y luego, después de dejar tras ¢l ese cadaver que no sabemos quién es, si fueseis
Enzo, ;adonde os largariais?

—A Eslovenia. En cuanto consiguiera la documentacion, yo me largaria a Eslovenia. A partir
de ahi, ya no hay quien me encuentre.

Rocco asintio.

—¢Y Suiza?

—No. Peligrosa. A Eslovenia de toda la vida —insistio Furio.

—Supongamos que Seba se ha enterado, aunque no tengo ni idea de cémo, y ha salido en busca
de Enzo. ;Tirariais en esa direccion?

Brizio negd con la cabeza.

—No lo veo claro, Rocco. Necesitamos seguir una pista. Es demasiado vago.

—(Os acordais de la matricula de la moto de Seba?

—iQué cono! —respondi6 Brizio.

—Pero ;para qué? —pregunt6 Furio.

—Pues porque si anda por ahi, puede que una multa, un peaje, cualquier gilipollez pueda
servirnos de algo, ;no?

—No lo veo claro —repiti6 Brizio.

—iMe tienes hasta la polla, joder! —explotdé Rocco—. jPor algiin lado tendré que empezar!

—El dinero —dijo Brizio.

—A ver.

—Para ir por ahi te hace falta dinero. Seba y yo tenemos la cuenta en el mismo banco. El
director es amigo mio.

—Y qué quieres hacer? —preguntd Furio.

—Manana me acerco a hablar con ¢€1. Si ha utilizado la tarjeta, ellos seguro que pueden verlo.
Nunca se sabe.

—Algo es algo —comentd Rocco—. Yo moveré¢ el tema de la matricula.

Cuando volvio a entrar en su casa lo asaltd un olor a polvo y a cerrado que le tapono las fosas
nasales. Lo primero que hizo fue abrir la ventana del balcon. El limonero estaba en el rincén de
siempre y habia echado flores. En los demas maceteros se habia producido una catastrofe. Rocco
no tenia buena mano para las plantas, de aquello se encargaba Marina. Las raices que sobresalian
de la tierra —ya completamente seca— y las hojas arrugadas que llenaban el suelo parecian
decirle 1o mismo. Que el tiempo pasa y las estaciones se suceden, y que le tocaba a ¢l estar
pendiente de ellas, o de lo contrario se convertirian en broza seca que solo serviria para encender
el fuego. Tiempo atras aquella terraza era un festival de colores, y cuando el sol caia sobre ella
explotaba con todos sus perfumes. Habia buganvillas, jazmines estrellados, petunias, glicinias
trepadoras y flores cuyo nombre Rocco no habia aprendido nunca. El violeta combinaba con el
rosa y creaba el carmesi, el blanco se colaba a escondidas entre el celeste y el amarillo. Parecian
competir en intensidad, como unos fuegos artificiales que enloquecian cada mes de mayo y se
refugiaban con los primeros frios, a la espera del regreso de la primavera.

Ahora ya no quedaba nada. Sélo el limonero, aislado entre los demas maceteros, parecia



mirarlo sin reconocerlo. Se sentd en el banco de hierro donde antes caian las ramas de la glicinia.
Se 1i6 un porro y lo encendié mirando las luces y el cielo de Roma, surcado por dos aviones que
parecian estar a punto de chocar, aunque en realidad a saber a qué distancia viajaban el uno del
otro. La luna se mecia perezosa en medio de dos puntitos de estrellas. Aquel cielo le pesaba, le
oprimia los pulmones. Hasta la marihuana le sabia mal. Dentro de la vivienda, el pléstico que
cubria los muebles crepitaba con la brisa que entraba en la casa. A lo lejos tronaba el trafico.
Cogi¢ el teléfono. Lo encendid. La luz azulada de la pantalla le iluminé el rostro en penumbra.

—Cateri? ;Estabas dormida?

—No, Rocco.

—¢Todo bien? ;Como estd Loba?

—Aqui, a mi lado. No me has llamado ni una sola vez desde que llegaste a Roma. ;Qué pasa?

—Nada. —Aspird una bocanada de humo—. ;Hay novedades?

—Todavia nada... ;Cuando vuelves?

—NMafiana por la noche como muy tarde.

—(Qué ocurre, Rocco? ;Qué te pasa?

—Nada. Necesitaba oirte. —En la oscuridad, las ascuas del porro apenas le iluminaban la
nariz.

—Rocco, yo...

—Buenas noches, Caterina. Hasta mafiana. —Y cort6 la comunicacion.

Apago la colilla en un macetero, se levantd y entr6 de nuevo en la casa sin encender la luz.
Preferia mirar las sombras de los muebles y el tenue reflejo que entraba por las ventanas. Pero no
tenia suefio, y la masa oscura de la mesa, del sofa, del televisor, parecia amenazarlo. Le dio la
impresion de que quisieran hablar, decirle algo que ¢l no tenia ganas de oir. Entro en el
dormitorio. Alli era atn peor. El colchén respiraba, como el armario vacio, que quién sabe por
qué habia abierto las fauces de las puertas de par en par.

Se sintié como un huésped indeseado, de los que se invitan por obligacion, de los que no vemos
la hora de librarnos.

—Fsta no es mi casa —murmuré.

Hasta aquella noche no comprendi6é que se habia estado escondiendo en un pliegue del tiempo.
Habia fingido mirar, pensar, vivir. Se habia arrastrado hasta alli, hasta aquel piso que ya no tenia
una voz familiar ni un color ni un olor que lo hicieran retroceder en el tiempo. Todo se habia
desvanecido, se habia disuelto, dejando tinicamente el esqueleto de las formas que antes conocia.
Solo quedaba una ceniza gris, fria e inhospita, como los restos de un fuego en la chimenea. Volvid
al salon, se puso de nuevo la chaqueta y salié de casa en busca de un hotel.



El alba habia despuntado hacia poco. Caterina, aterida, se cerrd la cazadora y mir¢ al cielo. Loba
olisqueaba perezosamente la acera. El sol, cubierto por las nubes, habia asomado la cabeza desde
las cimas de las montafias. La ciudad parecia seguir dormida, s6lo un coche lejano aceleraba
hacia la autopista. Entonces la vio, parada en la esquina, delante de la tienda de menaje, todavia
cerrada. Llevaba un anorak morado con reflejos plateados y el chandal de siempre con las
zapatillas de deporte, viejas y sucias. La estaba mirando fijamente sin decidirse a dar un paso
hacia ella, asi que fue Caterina quien cruzd la calle para ir al encuentro de su madre. A medida
que se acercaba, percibio los ojos rojos e hinchados de quien ha pasado la noche en vela. Llevaba
las manos en los bolsillos de la chaqueta y cambiaba lentamente el peso de un pie al otro.

—¢Qué quieres? —le pregunto.

Su madre cerr6 los ojos. Una lagrima le cay6 por la mejilla.

—No ha salido de ésta —dijo con voz ronca.

Caterina asintid. Luego volvid hacia donde estaba Loba, que por fin parecia haber encontrado
el arbolito adecuado.

—Ni siquiera te despides de mi? —grit6 su madre a su espalda.

Pero Caterina no se dio la vuelta. Durante afios se habia preguntado cémo reaccionaria cuando
le dieran la noticia de la muerte de su padre. Imaginaba que se sentiria liberada, y sin embargo se
sorprendi6 al notar aquella especie de mano de hierro que le estrujaba el estomago, y todavia mas
al darse cuenta de que los ojos se le humedecian. No era culpa del aire fresco de la mafiana, pero
estaba sucediendo. Nunca habria imaginado que se sentiria asi, dividida perfectamente por la
mitad, con el cerebro ordenandole que debia comenzar la jornada laboral en la jefatura y el
cuerpo negandose a llevar a cabo las acciones mas elementales. Dos lagrimas en los ojos, los
pulmones estrujados, la piel marchita. Y en su interior una voz que le ordenaba ir a ducharse, a
vestirse, a dar de comer al perro. No queria llorar la muerte de su padre, pero ahora Caterina se
habia quedado sin coartada, habia llegado la hora de mirarse de verdad en el espejo.

—Caterina? —la llamé su madre. Esta vez se dio la vuelta. La vio pequefia y vencida por los
afos, con los brazos abiertos—. Por favor, ven aqui conmigo.

—Lo siento. Yo ya no tengo tiempo y ti llegas tarde. —Y acabd de cruzar la calle. Loba la
esperaba delante del porton. Meti6 las llaves y entrd sin mirar atras. S6lo cuando la hoja se cerrd
retumbando en el hueco de la escalera, se apoyo en la barandilla para derrumbarse en el primer
escalon. Queria dar rienda suelta al llanto, pero no le salia. Se habia quedado atascado en algin
punto de la garganta.

«Papa ha muertoy», pens6. «Podia haberlo hecho antes», se respondio.

—Vamos, Loba, a comer.

Y se volvid a levantar. Subi6 las escaleras. Después de la ducha y el desayuno, se le ocurrid



llamar a su viejo amigo. Aquel que la habia ayudado y a quien se lo debia todo, entre otras cosas,
el uniforme que en ese momento la estaba esperando en el armario.

—Senor Mastrodomenico? Soy yo, Caterina.

—Hola, Caterina, ;hay novedades?

—No ha salido de ésta. —Fl jefe de division no dijo nada—. Se ha quedado en el quirdfano.

—Es una buena muerte. ;TG como estas?

—Disculpe si lo he molestado, s6lo queria que lo supiera.

—Y has hecho bien, Caterina. Ya hablamos...

—Ya hablamos.

Todavia no era mediodia cuando bajé del tren en la estacion de Turin. Se habia puesto en contacto
con un antiguo compaifiero del instituto que trabajaba en Tréfico para pedirle informacién sobre la
matricula de Sebastiano. Luego habia llamado a su viejo amigo De Silvestri, agente en la
comisaria del barrio EUR, para seguir la pista de los posibles movimientos de aquella moto.
Ademas le habia pedido que comprobase si, durante los Gltimos diez dias, se habian producido
robos en las gasolineras de Roma y provincia. Todavia no habia tenido noticias del banco de
Brizio, era inutil quedarse en la ciudad.

En via Nizza lo esperaba el automévil con Casella al volante. En cuanto se subi6 al vehiculo,
notd el olor nauseabundo a menta quimica.

—Casella, tienes que cambiar de perfume, hueles a suelo de hospital —fue la primera frase que
le sali6 de la boca mientras se acomodaba en el asiento medio hundido del Lancia.

—No soy yo. Yo no uso perfume. Ademas, por fin me funciona la ducha. Me he comprado una
caldera que...

—Y entonces, ;de donde sale esta peste a menta y a huevo duro podrido?

—Sera el arbol magico. D’Intino los pone en todos los coches de la jefatura.

Rocco busco con la mirada la fuente de aquel hedor que apestaba el habitaculo.

—No veo por ninguna parte el dichoso arbol magico.

—Los rompe en trocitos y los mete en el cenicero.

—Pero ;por qué no se llevan a este mentecato a los Abruzos?

—iEscriba una carta y asi se libra de ¢l de una vez por todas!

—Si, pero hay que mandarlo a un sitio terrible, donde no haya dia que no se arrepienta al
pensar en lo bien que podria vivir aqui si no fuese tan imbécil.

Casella sonrio.

—A mi se me ocurre una idea.

—iSuéltala!

—Haga una cosa, no lo mande a los Abruzos, que alli ya tienen bastante con lo suyo y no
necesitan mas marrones. Envielo a San Severo, cerca de Foggia.

—¢Chungo?

—iDigamelo a mi! Naci alli.

—San Severo, provincia de Foggia. Anotado. —Rocco se encendi6 un cigarrillo. Casella hizo
una mueca, pero el subjefe le par6 los pies—. De aqui a Aosta puede que me fume otro, asi que
limitate a conducir y no me toques los cojones.

—Claro, claro, jefe... Ningin problema. ;Como ha ido con el psiquiatra?



—¢Eh? —Rocco se habia olvidado de la coartada de tres al cuarto que habia acordado con
Caterina.

—Tenia que ver a este Berliguer, Berlinger...

—AM, si, bien. /No ha llegado nada de la magistratura?

—Ni idea...

No habia trafico en las calles, y el coche circulaba ya por los barrios de la periferia.

—A ver, Casella, ;tu tienes mujer? ;Novia?

—La tuve. Hace muchos afios. No estdbamos casados. Luego me dejé por un representante de
carretes de pesca.

—¢Lo pasaste mal?

—No. Ya no la queria.

—¢Y desde entonces como te las apafias?

Casella se rasco la cabeza.

—Qué quiere que le diga? Pues de vez en cuando tengo alguna que otra aventurita...

—¢Pagando?

—Que quede claro. jJamas he soltado una lira por hacer el amor! ;Ya se lo he dicho!

Rocco apago el cigarrillo en el cenicero.

—¢Qué opinas de esta historia?

—De lo del trans? Yo qué sé, a quien le guste...

—¢Tua por qué crees que han vaciado el piso?

—Jefe, ;qué sabré yo? A mi hay cosas que se me escapan.

—Suelta lo primero que se te ocurra.

Casella se puso a pensar. Permaneci6 en silencio larguisimos minutos. Redujo la velocidad, se
seco la frente.

—Yo creo que... —empez6 a decir en voz baja—, bueno, que debe de ser alguien que se
averglienza muchisimo, eso es. Alguien que tal vez esté casado con una mujer rica que, si descubre
el pastel, lo echa de casa.

—¢Y vacia el piso? ;No tardaba menos en salir corriendo? En vez de eso, se lleva la ropa y
una serie de baratijas y tira el cadaver al rio. Es un poco raro, ;no? Podia haber huido y punto.

—Ya. ;Y las huellas dactilares?

—Entonces, ti sospechas de alguien con antecedentes.

—Bueno, jno podria ser? Y, ademas, tal vez le hubiera regalado... Yo qué sé, ropa de su mujer.
O cosas que tuviera en su casa.

—Pero ;ta por qué crees que la estrangul6?

Casella cambid de marcha y aceler6 hacia la autopista.

—Porque puede que sea uno que no esta bien de la cabeza, un medio pirado. Piense en esos que
se zurran por placer. Pues eso, empezaron a darse de hostias, se le fue de las manos y acabd
ahogandola. Sea como sea, jes un hijo de puta y tenemos que pillarlo!

—En eso te doy la razon, Cas¢. Y me parece que con lo de las huellas no andas muy
desencaminado.

Casella esboz6 una gran sonrisa.

—De verdad?

—De verdad.

Cuando dejaron atras Pont-Saint-Martin, el cielo estaba nublado y el sol habia desaparecido.



Italo fue a saludarlo de inmediato junto a Caterina. Tenian la cara gris y parecian cansados. Si por
¢l fuera, los habria mandado una semana a la playa.

—Sefior, hay novedades...

—Antes de nada, ;donde estd Loba?

—Durmiendo en su despacho —respondi6 Caterina con un hilo de voz.

—Contadme...

—A ver, hemos comprobado la coartada de Ivano Petrulli, jse acuerda? El chico de la primera
planta.

—F]1 1émur, si.

—¢El lémur? —pregunt6 Caterina.

—Qué pasa con €1?

—Habia dicho que el domingo, el dia del homicidio, habia dormido en casa de su novia, en
Saint-Vincent. Pues bien... —Italo comprob6 el dato en los papeles—, Raimonda Ferretti, que asi
se llama, no estaba en Saint-Vincent el domingo.

—Ah, ;no?

—No. Estaba en Milan. Al dia siguiente tenia una entrevista de trabajo y durmio alli.

—Qu¢ gilipollas... —soltd6 Rocco—. T no, Italo —se apresur6 a aclarar al ver la expresion
del agente—. ;Como ha cometido el tal Petrulli semejante pifia?

—Por lo general, Ferretti se quedaba a dormir en casa de amigos. Esta vez reservo un hotel. Si
nos hubiera mentido, nos habriamos enterado. Como es 16gico, Ivano no sabia nada y la coartada
se le ha ido al garete.

Rocco se toco la barbilla.

—.Y al dia siguiente? ;Estuvo en casa de sus padres, en Cogne, como nos dijo?

—Vera —dijo Italo—. Aqui surge un problema. Su padre, el abogado Petrulli, ha dicho que
solo responde si lo citamos en la jefatura.

—Para decirnos donde estaba su hijo hay que citarlo en la jefatura?

—Si —respondié Caterina. Le costaba hablar y tenia la mirada clavada en el suelo. Tragd
saliva y siguio—: ;Qué hacemos?

—Pues lo citamos para que se presente en la jefatura. Asi viene con su padre y matamos dos
pajaros de un tiro.

—Opye, Rocco. —Italo bajé la voz y se acerco al subjefe—. Scipioni te espera en el bar de
enfrente. No sé en qué lio os habéis metido, pero estd muy preocupado.

—Preocupado?

—Si...

—Wy. —Hizo ademan de moverse, pero luego se detuvo y mird a la inspectora—. Caterina,
(qué te pasa?

—Nada.

Schiavone la miro.

—Estas segura? ;Quieres irte a casa?

—Pero ;por qué? No, me quedo aqui, tengo trabajo... —Poco a poco se le fueron humedeciendo
los ojos. Rocco alargd una mano para tocarle el hombro, pero la inspectora se mordio el labio vy,
entre lagrimas, salié corriendo, dejando al subjefe y a Italo en mitad del pasillo.

—¢(Qué¢ ocurre?



—Te lo juro, Rocco, no lo sé...

El agente Antonio Scipioni estaba de pie junto a la barra. Nervioso, miraba a su alrededor.
Cuando vio entrar al subjefe, sali6 disparado a su encuentro.

—Ven... —le dijo.

Rocco lo siguio.

Los coches pasaban veloces por la avenida Battaglione, los dos policias doblaron la esquina de
un edificio y se metieron en una calle desierta. Scipioni se detuvo por fin.

—¢Me vas a contar qué estd pasando?

—Una cosa muy extrafia, Rocco. Mi amigo de la compaiiia telefonica.

—Si?

—Ha comprobado las llamadas del movil de Juana Pérez. Y jamas se ha topado con nada
parecido.

Rocco se encendi6 un cigarrillo.

—¢Me lo cuentas?

—No hay nada.

—¢Coémo que no hay nada?

—Ninguna llamada realizada ni recibida. Cero. O mejor dicho, sélo aparece tu niimero, de
cuando la llamaste para buscar la direccion.

Rocco aspiro el humo.

—Joder...

—Tienes alguna idea de lo que puede significar?

—Poco clara, como el sol de hoy. Pero de esto, Antonio, no se puede enterar nadie. Solo ti y
yo.

El agente asintio.

—Pero ;qué pasa? —pregunto.

—Pasa que el asunto es mucho mas grave de lo que creiamos —respondid el subjefe—. Aunque
todo parecia indicar que era asi. Ahora tenemos que devanarnos los sesos hasta que se nos ocurra
algo.

Fue solo a via Brean. El cielo encapotado iba tinéndose de gris. Incluso el aire se habia enfriado y
un viento ligero se arrastraba por las calles y entre las casas. Via Brean estaba en silencio y
desierta, y habia pocos coches aparcados. Rocco observé el edificio, un bloque como tantos otros,
de dos plantas, con algunas contraventanas cerradas y polvorientas, sefial de que esos pisos
llevaban mucho tiempo deshabitados. A la altura del cruce con via Monte Grivola habia un bar,
mas adelante una farmacia y una tienda de ropa. En la otra direccion, una papeleria y, a unos diez
metros, un banco. Rocco aguz6 la vista y se acerco. Encima de la entrada habia una cdmara de
seguridad. No parecia enfocar la calle, pero de todas formas era una posibilidad. Entro.

Un par de personas esperaban en fila ante la caja, y dos empleados trabajaban detras de las
mamparas de cristal. Rocco se asomo6 a la primera.

—Buenas, subjefe Schiavone. El director, por favor.



El empleado lo mird, y a continuacion se levanto de la silla.

—Si es tan amable de esperar un instante, lo llamo enseguida. —Y abandond su puesto.

Schiavone regreso a la entrada, a las dos cristaleras que daban a la calle. Apenas alcanzaba a
divisar la acera del bloque de Juana Pérez. En menos de un minuto apareci6 el director, un hombre
de unos sesenta aflos con bigote de mexicano. Tenia una gran mata de pelo negro en la cabeza y los
hombros de la chaqueta de algodon azul oscuro cubiertos de copitos de caspa.

—iSefor! ;En qué puedo ayudarle?

—ILa camara de seguridad —dijo Rocco.

—Cual? ;La de la calle?

—Exacto. Digame que todavia conserva la grabacion del domingo por la tarde.

—No depende de mi. Los datos los guarda una empresa de vigilancia. ;Quiere el niimero?

—Se lo agradeceria.

El director regreso a su despacho. Rocco mird a un empleado que lo observaba y, al percatarse,
éste apartd la mirada y volvido a concentrarse en sus documentos. El director reaparecid
correteando con una hoja en la mano.

—Aqui tiene. Este es el nimero. La empresa se llama Vigilpol.

El subjefe cogio la hoja.

—~Qracias.

—¢Hay algo mas que pueda hacer por usted?

—No, ha sido de lo mas amable. —Y, esbozando una sonrisa, se dirigi6é hacia la salida.

—Imagino que sera por el homicidio del otro dia.

—Imagina bien.

El director negd con la cabeza.

—Qu¢ lastima.

—Lo es —respondié Rocco—, y lo peor es tener que chapotear en el asunto, créame.

—:Qué quiere que le diga, Schiavone? —Baldi mostraba un semblante sumiso, casi asustado.
Tenia en la mano un folio, pero no se decidia a ensenarselo al subjefe, que estaba sentado ante el
escritorio—. Este es el listado de 1lamadas del mévil que me dio. No hay ni un namero.

Rocco fingio6 sorpresa.

—¢Me esta diciendo que ese mévil no ha recibido ni ha hecho 1lamadas?

—Eso parece. Es mas, para ser exactos solo aparecen dos niimeros: el suyo y el de la jefatura.

—Si, yo la llamé el martes cuando trataba de localizarla... —Suspir6—. Sefioria, esto es
absurdo, jno cree?

—NMe cago en diez que si es absurdo. Aqui huele a chamusquina, Schiavone.

—En su opinion, jquién podria hacer algo asi?

El juez no respondid. Se levantd de la silla y, con paso lento, fue hasta la ventana. Apart6 la
cortina. La luz le iluminé el rostro. Entorné un poco los ojos. La foto de su mujer estaba en la
mesa, en el sitio de siempre.

—Schiavone, aqui el asunto se embarra. —Habia bajado la voz bastantes decibelios—. Y
ademas, me dice que tiene la sensacion de que alguien ha estado siguiéndolo.

—Asi es.

Recoloco la cortina y regreso a la mesa. Estaba palido.



—(Qué ocurre, sefioria?

—Recapitulemos. Vacian el piso y nadie oye nada, borran el listado de llamadas de Juan Pérez,
a usted lo siguen...

—Debemos seguir investigando a Berthod, el duefio del piso, y a Giulia Cosma, Ivano Petrulli,
Bernardo Valenti y Diego Fabiani.

—Que son los vecinos, jverdad? —preguntd Baldi, tomando nota.

—Exacto. Mientras tanto, he citado en la jefatura a Petrulli, que nos ha soltado una coartada
falsa. La noche del homicidio no estaba en casa de sunovia.

—De los demas me ocupo yo.

—(Qué ocurre, Rocco? —pregunto Italo.

—Ocurre que dentro de nada aqui se va a liar una buena.

Llamaron a la puerta.

—iAdelante! —gritd Schiavone. Aparecio el rostro palido de Michela Gambino.

—¢Querias verme? Caramba, esto no es un despacho, jes un cuarto de las escobas!

—Pasa, Michela, siéntate, por favor, y cierra la puerta.

El tono serio y la expresion sombria del subjefe apagaron la sonrisa de la adjunta de la
Cientifica.

—Puedo? —le preguntd a Loba, que se bajo de un salto de la silla y fue a tumbarse bajo el
escritorio—. {Qué ocurre? —preguntd una vez sentada.

—Te pido la maxima discrecion con lo que estoy a punto de contarte.

Michela asintid, luego mird a Italo, que con un gesto negd saber nada.

—¢Quién puede borrar el listado de llamadas de un usuario?

—¢Qué me estas diciendo, Rocco?

—Por favor, Michela, contesta a la pregunta.

La adjunta se mordi6 el labio.

—No es algo facil. Hay que infiltrarse en el sistema informatico de la compaiiia y, sobre todo,
hacerlo de forma que la compaiia no se dé cuenta o, si se da cuenta, se lo calle.

—¢Alguien de muy arriba?

—De muy arriba —dijo Michela. Acto seguido la sonrisa reaparecid en su rostro—. Pero ;ha
ocurrido de verdad?

—Si. Alguien no quiere que se sepa qué nimeros de teléfono han llamado al movil de Juana
Pérez.

—iLa leche! —Gambino juntd las manos, agitada—. ;Lo ves, Rocco? Cuando te digo que nos
vigilan... No veo la hora de devolverte el despacho. ;Yo quiero irme al semisétano!

—¢ Al semisotano? —preguntd Rocco.

—Exacto. Alli al menos los méviles no tienen cobertura.

Italo, mientras tanto, se habia puesto blanco como la pared.

—Disculpen. Disculpe, sefior Schiavone —intervino el agente—. ;Estd diciendo que hay
alguien interesado en echar tierra a la investigacion?

—Eso es.

—¢Y qué hacemos nosotros? —pregunto Italo.

—Nosotros seguimos adelante. Michela, ;tienes alguna novedad?



—He examinado los tres primeros pelos encontrados en el piso. Son de perro ;y sabes qué?
Tienen pigmentos rojizos. No como ése de ahi. —Sefald a Loba con severidad. La perra movio la
cola, feliz—. Pero hay mas. Mis agentes siguen trabajando en el piso y han encontrado mas pelos.
Me van a hacer falta todos mis dias libres s6lo para examinarlos.

—Es posible que sean todos mios? —dijo Rocco, sonriendo.

—Pues a menos que te hayas hecho un jersey con el pelaje de Loba... Se llama asi, ;no? —Se
acerco e introdujo las manos en el abundante pelo de la perra, que confundi6 aquel control por un
arrumaco y se tir6 panza arriba.

—Qué le estas haciendo a mi perra? —preguntd Rocco, pero Michela no respondio.

—No, los de la barriga también son blancos, y alguno, negro. Rojizos no tiene. —Se levanto—.
Bien, Rocco, sin hacer las pruebas del ADN, que le cuestan un ojo de la cara al contribuyente y que
tardan una eternidad, puedo afirmar que los pelos de perro no eran tuyos. Vamos, suyos, quiero
decir, que no los llevaste tu.

—Puede que Juana tuviera perro?

Michela se encogi6é de hombros.

—Si lo tenia, ahora mismo estard en alguna parte del rio... De todas formas, dada la situacion,
tengo que comprobar también los demas pelos. Son de un color mas oscuro, pero creo que no me
equivoco demasiado si digo que ésos también serdn caninos.

—Pero ;qué pasa, es que tenia una perrera en casa? —pregunt6 Italo.

—Tal vez pertenezcan al mismo perro, y su pelaje sea de dos colores —coment6 el subjefe—.
(Has valorado lo del gancho del techo?

—Es raro. No hay ningin enchufe ni ninglin cable, asi que tampoco hay lampara, pero lo han
usado después de repintar el piso.

—Bien hecho, Michela, buen trabajo.

Italo resopld para soltar el aire que habia estado conteniendo.

—FEs un jaleo de tres pares de narices —comento el agente.

—Pues si. Pero una cosa estd clara: quien haya borrado los nimeros lo hizo antes del martes
por la tarde, cuando yo mismo llamé a Juana Pérez. Asi que tuvo que hacerlo en torno al dia del
homicidio, el domingo —dedujo Rocco.

—Y eso qué quiere decir? —preguntd Michela.

—Que quien lo haya hecho se ha movido de forma rapida y precisa.

—He ido a Vigilpol, como me ordenaste. No han puesto pegas. Aqui tengo las grabaciones de la
camara de seguridad exterior del banco el domingo por la tarde —dijo Caterina agitando un disco
plateado. La brigada al completo se reuni6 frente al ordenador mientras la inspectora introducia el
DVD—. Esperemos...

Se veia la calle. En la parte superior de la pantalla aparecian la fecha de la grabacion y la hora.
Las dieciocho y veinte. Algunos transetntes, un coche aparca y de €l sale una mujer con dos nifos.

Rocco, Antonio, Italo, Caterina y Casella no le quitaban ojo a la pantalla.

—Pasa la imagen mas rapido, ;puedes? —preguntod el subjefe. Caterina obedecio.

La luz del sol se va debilitando en la escena con el paso de los minutos. Desfilan cuerpos
veloces como en una vieja pelicula comica de cine mudo de Ridolini, las sombras se alargan
rapidamente, los minutos corren en la pantalla. Luego aparece un hombre, inmévil en la acera.



—iPara! —dijo Rocco.

Hora 20:00. Un tipo se queda pasmado mirando algo frente a €l.

—Qué hace? —preguntd Casella, pero ninguno de ellos le respondio.

Un africano se le acerca. Hablan. Intenta venderle algo, pero el otro parece no escuchar. Saca la
cartera y le tiende un billete. El africano le entrega un paquete, tal vez de calcetines, y se marcha.
El hombre permanece alli, clavado, observando el edificio de enfrente. Luego coge el movil. Hace
una llamada.

—Bastante raro, {no? —coment6 Antonio.

Luego, como llevado por un impulso incontenible, el hombre cruza la calle y, por ultimo,
desaparece del encuadre.

Caterina detuvo la grabacién y mir6 a Rocco.

—Estaria bien ampliar la imagen —djijo el subjefe.

—Ya lo hago yo. —Antonio sustituyd a Caterina—. Rebobind, hasta el momento en que el
hombre se habia dado la vuelta mirando hacia la camara para darle el dinero al vendedor
ambulante. Detuvo la imagen. La ampli6. Habia poca luz. Con cada zoom tenian que esperar a que
los pixeles se recolocaran. Llegaron a la ampliacion maxima. La mitad del rostro estaba en
penumbra, pero la parte iluminada ofrecia bastantes detalles como para que la cara fuese
reconocible.

—¢Quién eres? —dijo Italo.

—¢Podemos imprimirlo?

Antonio ni siquiera contestd. Un par de clics al raton y se levantd. De la impresora sali6 el
rostro del hombre.

—Aqui lo tenemos —anuncio, ensefiandoselo a la brigada.

—Pues no hace falta... —dijo Casella—, yo a éste lo conozco... —Se acerc6 a Scipioni y le
arrebato la hoja de las manos—. ;Doénde lo he visto? —Estaban todos pendientes del agente, que
se habia llevado la mano a la barbilla, como si aquel contacto estimulara la memoria—. ;Ddénde
lo he visto...?

—Vamos, Casella... —lo incit6 Schiavone.

Luego el policia se dio un manotazo en la frente y sonrio.

—Si! —grité—. jMe vendio la caldera!

—¢La caldera? —pregunt6 Italo.

—Si, la nueva, ochocientos euros, una Ferroli que dicen que es buenisima.

—¢Por qué no te has pillado una Vaillant como te dije? —pregunto Italo.

—iA ver! iMe la pelan las calderas! —grité Rocco—. ;Dénde estd? ;Quién es?

—Tiene una tienda de fontaneria y calefaccion en via Festaz —respondid el agente.

—Son las siete. Todavia llegamos a tiempo. Vamos, Italo.

Y el subjefe salié como un rayo del despacho, seguido por el agente Pierron.

—Eso debe decidirlo usted. Yo para el bafio le aconsejo que se lleve sanitarios suspendidos, jy
sabe por qué? Por la limpieza, resulta mucho mas facil.

La sefiora De Belli s6lo tenia que cambiar el inodoro y el bidé de uno de los cuatro cuartos de
bafio de su piso de doscientos metros cuadrados, pero llevaba horas sin acabar de decidirse. Era
el cuarto catdlogo que Marco le mostraba, y estaba cansado. Faltaba ya poco para la hora de



cierre. «Un véater es un vater —pensaba—, te lo lleves en blanco, en azul o en rojo, te va a servir
para lo mismo.» Giorgio, su socio, lo miraba desde la mesa con una expresion divertida en los
ojos. Se alegraba de que le hubiera tocado a ¢l la sefiora De Belli. Era un pacto que habian
acordado desde el principio: turnarse a De Belli, una vez cada uno. Hacia dos semanas se la habia
comido Andrea, el tercer socio, que en ese momento estaba en el gimnasio fingiendo entrenarse.
Luego habia sido el turno de Giorgio, que habia tardado media hora en venderle un simple
regulador, y esta tarde le tocaba a ¢él. De Belli, apodada en la tienda «la sefiora no sabria», seguia
alli, con la mirada clavada en la pagina de la linea Gaeta y torciendo la boca, insatisfecha.

—No sabria... ;Lo ve? Esta forma moderna un tanto circular no me convence.

—Pero sefiora mia, jsi antes dijo que queria una linea mas curva, que no le gustaban las aristas,
que tenia que parecerse ligeramente a su lavabo de marmol! —Y cruzo los dedos porque, si a la
seflora De Belli le daba por cambiar también el lavabo, se enfrentaba al horror absoluto. Habia
miles de modelos, tantos como para quedarse alli hasta mediados de agosto.

—Si, lo s¢ —dijo la clienta—, pero no me convence. Y ademas, ;el precio?

Marco forzo6 una sonrisa.

—La diferencia entre estos que le he ensefiado y el resto esta en torno a los veinte euros, mas o
menos.

—Ah, veinte euros, jy le parece poco?

Aquella habria sido una reflexion valida para quien se las ve y se las desea para llegar a fin de
mes, pero no para la sefiora De Belli, la esposa del notario, gente que rondaba los trescientos mil
euros al afio.

—Pues entonces haga una cosa, sefora... —Después de dos horas de fotografias, catdlogos y
disquisiciones sobre la importancia de la forma ovalada en vez de la cuadrada, mas futurista pero
seguramente incomoda, sobre todo en el caso del bidé, Marco habia tomado la decision de tirar la
toalla—. Usted se lo piensa, lo reflexiona, modelos ha visto muchisimos, y luego tranquilamente
vuelve, hace el pedido y yo me ocuparé de que quede satisfecha.

—Todavia no me ha hablado del plazo de entrega.

—iEl menor posible! Aunque tenga que ir yo mismo a recogerlos a Umbria y cargarlos a
hombros —respondi6 ¢l—. Créame, es solo cuestion de dias.

—¢Y en cuanto a la griferia?

Marco sintié un vacio en el estomago. Si empezaban a mirar los grifos para aquel bidé, se les
haria de noche.

—No, seflora, yo los grifos no se los ensefio.

—¢Por qué? —pregunto ella, ajustandose las gafas.

«jPorque estoy hasta los cojones y lo que quiero es irme al bar!», le habria gustado contestar.
Pero en vez de eso, con una sonrisa, le dijo:

—¢Y como va a escoger el grifo si todavia no sabemos en qué bidé lo montaremos?

Aquello convencio6 a la sefiora De Belli.

—Tiene usted razon, esta claro que tiene razon.

Un escalofrio de satisfaccion atraveso el corazon de Marco. Aunque durd poco. Al otro lado
del escaparate, en la calle, vio un coche de la policia aparcando delante de la tienda. La ansiedad
que experimentaba con la sefiora De Belli era peccata minuta en comparacion con la que le
provocd la aparicion de aquel vehiculo. Empezo a sudar, a ponerse blanco.

—¢Se siente bien? —pregunt6 la clienta.

—¢Eh? Si, estoy bien. No me pasa nada. —Luego mird a su compaiiero, todavia atareado en la



mesa—. Giorgio, ;puedes venir?
Desde lejos le dijo que no con el dedo.
—iPor favor!
Un policia joven de uniforme bajé del coche. Luego hizo lo mismo uno mas viejo con el pelo
despeinado, que tir6 al suelo un cigarrillo y se desperezé mirando el escaparate de la tienda.
Venian a por él.
Dej6 plantada a la sefiora De Belli y corrio6 hacia el almacén.

La tienda era espaciosa y estaba bien iluminada. Una pared a la izquierda dedicada a la
exposicion de revestimientos, pavimentos ceramicos y griferia, un mostrador de acero inoxidable
y cristal a lo largo de toda la pared del fondo, decorado con pequefios ladrillos vistos blancos. A
la derecha dos escritorios, también de acero inoxidable y cristal, equipados con sendos
ordenadores y rodeados de estanterias repletas de catdlogos. A ambos lados de la entrada, dos
espléndidas estufas de hierro fundido ocupaban el escaparate. Una anciana con gafas de montura
verde miraba concentrada las fotografias esparcidas sobre la superficie del mostrador. Un hombre
de unos cincuenta anos, con perilla y sin pelo, los observaba desde el escritorio donde estaba
sentado. Se levant6 para ir al encuentro del subjefe en cuanto cruzaron el umbral.

—Diganme —dijo frotandose las manos.

—¢Es usted Marco Rosset?

—No... Marco Rosset es mi socio, yo soy Giorgio Calegari. ;Puedo ayudarles?

—No, si no es usted a quién buscamos —respondié Rocco—. ;Donde estd su compaifiero?

—Estaba aqui hace un momento —contesto el comerciante volviéndose hacia la sefiora, todavia
concentrada en estudiar los folletos—. Sefiora De Belli, jha visto a Marco?

La mujer se quitd las gafas y, achicando los ojos, mir6 a Rocco y a Italo.

—Ahora mismo estaba aqui. Estdbamos viendo los sanitarios y luego ha desaparecido en la
trastienda... —Y sefial6 una puerta de madera blanca que se abria justo detras del mostrador que
dominaba toda la tienda.

—Puede avisarlo de que estamos aqui? —pregunté Rocco.

Giorgio Calegari sali6 disparado y desapareci6 por la puerta.

—Se habra escapado? —Ie susurr6 Italo a Rocco.

—Puede ser. Sal a echar un vistazo.

Italo obedecid y volvio a la calle.

—¢ Usted también busca sanitarios? —pregunt6 la mujer con una sonrisa cautivadora.

—No, sefiora. Policia.

—Eso ya lo veo. Pero jacaso la policia no usa sanitarios?

—Si lo quiere ver asi, me muevo entre desechos desde que me levanto hasta que me acuesto.
Estoy aqui por trabajo, sefiora.

Giorgio Calegari se asomo a la puerta.

—Esta en el bafio... No abre ni responde... —dijo extendiendo los brazos a modo de disculpa.

Rocco se acerco a ¢l y entrd en la parte de atras del local. Si la tienda era moderna y estaba
limpia y ordenada, el almacén era todo lo contrario: estaba oscuro y lleno de polvo. Era una nave
enorme por la que se extendian estanterias de metal abarrotadas de tubos, empalmes, bombas
eléctricas, pernos, grifos. Al fondo, una escalerita conducia a los servicios. El subjefe llamé con



los nudillos a la puerta.

—¢Marco Rosset?

Ninguna respuesta al otro lado.

—Pero ;ha ocurrido algo? —preguntd Giorgio, que empezaba a preocuparse.

—No lo sé, digamelo usted —le respondid6 Rocco, y volvio a llamar—. jRosset, abra, por
favor!

Se oy0 la cisterna y luego se abrio la puerta. Alli estaba Marco, sonriente y fresco como una
rosa.

—Disculpe... (Es a mi a quien busca? —preguntd, metiéndose el movil en el bolsillo.

—No, estaba rascandome los huevos y me he dicho: ;por qué no me entretengo un rato en esta
tienda llamando a la puerta del vater?

Marco mir6 sereno a Giorgio.

—Puedes irte, Giorgio... Ya me encargo yo de esto. Acaba ti con la sefiora De Belli, por favor.

Su socio, con la mirada tensa y poco convencido, se alejo.

—Digame, ;qué ocurre, sefor...?

—Subjefe Schiavone.

—Ajéa, jera a mi a quien buscaba?

—Justo a usted. ;Hablamos aqui?

Marco mir6 a su alrededor.

—FEn el almacén no, comisario.

—iSubjefe!

—Si, perdone, subjefe. Aqui, justo enfrente, hay un bar buenisimo. Un café, eso es lo que
necesito. Después de una hora de folletos con la sefiora De Belli creo que me lo he ganado. —Y,
sonriente, se abrido camino.

El bar tenia las paredes empapeladas con un estampado de brocado falso, lo que, unido a las
mesas blancas y las sillas tapizadas, le conferia un aspecto de salon de té que aspiraba a
Piccadilly, pero no pasaba de la zona de Lugano. Olia a nata, y la chica que les sirvid los cafés
cortos vestia un uniforme negro adornado con un simpatico delantal blanco. Dejé la bandeja al
lado del mévil de Rosset, y desaparecio6 rapidamente de la salita.

—¢Sabe usted por qué estamos aqui? —le pregunté Rocco.

—Supongo que por la denuncia del robo en mi casa el afo pasado, ;jno?

Rocco mir6 a Italo, que removia la cuchara en la tacita.

—Pierron, jestabas al corriente de este hecho?

—No —respondid el agente.

—No, sefior Rosset, no es por eso.

No sabia muy bien a qué le recordaba. En el rostro del comerciante habia algo que le hacia
parecer un pajaro de pico fino y largo, pero los ojos ausentes y la boca pequefia y poco definida
lo descolocaban. Y también la cabeza, menuda, que parecia estar s6lo en armonia con aquella
nariz larga y puntiaguda. De repente, vio la luz al fijarse en las orejas sin l6bulo, pequeias, casi
escondidas. La nariz no era un pico y Marco Rosset no era un pajaro. Era un Myrmecophaga
tridactyla, también conocido como oso hormiguero gigante, el perezoso que vive en
Centroamérica y Sudamérica. Ya se lo imaginaba succionando el café después de introducir la



lengua larga y fina en la tacita de porcelana, pero en vez de eso se lo bebi6 a sorbos, como la
mayoria de los humanos.

—Ah, ;no es por la denuncia? Y entonces ;por qué motivo es?

—Una prostituta que trabajaba en el nimero 12 de via Brean. Usted estuvo alli el domingo por
la tarde, en la acera delante del edificio, se quedé alli no pocos minutos y luego fue a llamar a la
puerta.

—¢Yo? Yo no he ido a casa de ninguna prostituta. Vamos, hombre...

—Tenemos la grabacion de un banco, sefior Rosset. —Rocco se bebio el café—. Estd mas claro
que el agua.

—Qué? (El café?

—No, que usted estuvo alli...

—No, comisario...

—Por favor, soy subjefe.

—Disculpe... No, subjefe. Le juro que no sé de qué me habla.

Rocco se arrellano en la silla.

—Escuche, sefior Rosset. No me gusta, pero es parte de mi trabajo. Hay un muerto de por
medio.

—iJoder...!

—Ya. Es usted un ciudadano honesto, paga sus impuestos. Los paga, ;verdad?

—iHombre que si los pago!

—Eso es, y yo no quiero aprovecharme.

—Le juro, comisario, que...

—Subjefe, ya van tres veces —lo corrigié Rocco.

—Perdone. Le juro, subjefe, que no s¢ de qué me habla.

—¢Le molesta que le haga alguna pregunta mas?

—Para nada. —Y Rosset se bebio el café.

—¢Puede decirme, siempre que lo estime oportuno, qué hacia en via Brean el domingo por la
tarde?

El tono engatusador y amable de Rocco chirriaba a oidos de Italo.

—Esperaba a un amigo que vive por esa zona.

—¢Que al final no se present6?

—Eso es. Asi que cogi y me fui.

Rocco mir¢ a Italo con cara triste.

—Vaya por Dios, agente Pierron, no sacamos nada en limpio.

—¢Qué mas nos queda por hacer?

—Nada. Y usted, sefior Rosset, jseguro que no not6 nada raro? Alguien que saliera del portal,
(qué sé yo? ;Algo que le llamara la atencion?

Rosset se mordi¢ el labio y luego negd con la cabeza.

—La verdad es que no, lo siento.

—Tal vez ahora no lo recuerda, pero ;me promete que lo pensara? —le preguntdé Rocco—. Ya
sabe, a veces a los policias nos basta con un detalle insignificante, aunque sea una sombra, para
sacar conclusiones. —Luego bajé la voz—: No le ocultaré que estamos a oscuras.

Rosset ponia cara de lamentarlo. Parecia sentirse culpable por no poder ayudar a las fuerzas
del orden.

—Si, claro, lo pensaré...



—D¢éjeme sumovil. Si surge cualquier eventualidad, jpuedo llamarlo?

—iPor supuesto!

Rocco cogi6 un boligrafo y anotd el nimero que el comerciante le dictaba.

—De acuerdo, gracias, jha sido usted de lo mas amable! —Rocco se levantd de la mesa—. Le
ruego que nos disculpe por la intromision y espero no tener que molestarlo de nuevo.

—Uy, para nada, es lo minimo. ;Puedo saber cémo se llamaba?

—(Quién? ;La prostituta?

—Si.

—Juana Pérez.

—¢Espafola?

—No, argentina. Buenas tardes, Rosset. —Y los policias salieron del bar.

Marco Rosset estaba euforico por dentro por la facilidad con que habia salido del paso. Le
daba la impresion de que habia sido muy sencillo.

Tal vez demasiado.

—Parece un pobre hombre —dijo Italo—. Tal vez ya estuviera enterado del homicidio, pero se ha
cagado de miedo.

—Te equivocas, Italo, nos ha mentido. —Rocco se mont6 en el coche.

—¢Coémo que nos ha mentido?

—Tal como te lo digo.

—De hecho, ni siquiera le has preguntado el nombre del amigo con el que habia quedado.

—Total, era mentira. O nos habria soltado cualquier gilipollez o puede que ya se hubiera
confabulado con alguien. Ese sabe bastante.

Italo miraba recto hacia delante. Aguardaba a que Rocco continuase con el razonamiento.

—Por qué se encerré en el bafio cuando llegamos? —pregunt6 el subjefe.

—¢Una emergencia?

—¢Con el movil? No me lo trago. Ahora hay que hacer una jugada sucia, Italo, algo que al juez
Baldi no le hara gracia, pero la cosa se estd poniendo fea, muy fea... —Cogi6 el teléfono e hizo
una llamada—. ;Antonio? Tu subjefe favorito.

—Novedades?

—Si. Ahora te paso un nimero de mévil. Tienes que volver a ponerte en contacto con tu
hombre. —Rocco saco la servilleta con el nimero de Marco Rosset.

—Me cago en la mar, ;otra vez?

—Si. Necesito el listado de este usuario. Pero si no puedes hacer mas, me basta con las
llamadas de esta tarde.

—De acuerdo, Rocco. Aunque el tio querra algo a cambio.

—Tu dile que le quitamos todas las multas que le pongan de aqui a Navidad.

—Pero ;podemos hacer eso?

—No, pero total la gente no lo sabe.

—Vale, Rocco, me hago cargo... Y oye, Gambino te estaba buscando. Dice que tiene que
contarte algo muy urgente.

—A ver con qué nos sale ahora. ;Que en la pasta de dientes que usamos hay particulas radiantes
infinitesimales que les indican a los soviéticos nuestra posicion las veinticuatro horas al dia?



Antonio se echo a reir.
—No, dice que tiene que ver con Juana Pérez. Te espera aqui, en el despacho.

Aparcaron delante de la jefatura. La noche ya habia caido. Michela Gambino los esperaba en la
entrada con los brazos cruzados. Sin dejar de mirar a su alrededor, como si la persiguiera algin
enemigo misterioso, se acerco a los dos policias.

—iHombre, Rocco! ;Cansado?

—DMuerto. ;T qué tienes que contarme que es tan urgente?

La mujer se aparté un mechon de cabello detras de la oreja.

—Los pelos.

Rocco lo habia borrado de la mente.

—(Otra vez?

—Los otros tres que he tenido tiempo de examinar hasta ahora no son pelos de perro.

—Sino de...?

—Yute.

Rocco frunci6 el cefio.

—¢Yute?

—Cuerda de yute, eso es. Tal vez sirva de algo.

El subjefe asinti6 en silencio, y Gambino afiadio:

—Lo que me pregunto yo ahora es: jpor qué utilizar una cuerda de yute dentro de casa? ;Para
poner un columpio?

Pero Rocco no respondio y se fue derecho al despacho. En las escaleras se cruzo con D’Intino y
Deruta. Tenian cara de cansados, la mirada abatida.

—No tengo tiempo —se les adelanto.

—Jefe, hemos buscado en todas las embajadas, como usted nos dijo.

—Y de la tal Juana Pérez no hay noticias —afiadi6 Deruta—. Me da en la nariz que esto no
tiene nada que ver con el trafico de drogas.

No tenia tiempo de pararse a pensar en una nueva tarea que encomendarles a aquellos dos. Los
esquivo y siguid escaleras arriba.

—Entonces ;qué hacemos? —preguntd D’ Intino.

—Podéis iros a casa. No os necesito —gritd mientras desaparecia de la vista de los dos
policias.

D’Intino miré a Deruta.

—iQué mala pipa! —exclamo.

—Eso qué quiere decir?

—Uno trabaja, se esfuerza, ;y luego? Ni las gracias le dan a uno.

—Qué mas da, D’Intino, nosotros hemos cumplido. Yo me voy a dormir, asi mafiana, al alba, le
echo una mano a mi mujer en la panaderia.

—Ay, Deruta, pero (ti y yo de verdad servimos para algo aqui dentro?

—D’Inti, si tengo que serte sincero, yo ya no s¢...



En cuanto entr6 en la jefatura le sono el teléfono. Estaba hecho polvo, pero no podia parar.

—¢Quién da por saco ahora? —respondio.

—Bonanni —contesto otra voz también cansada.

—¢Bonanni? —Rocco se pasd la mano por el pelo.

—¢El sub? ;Spinaceto? ;Roma?

—Ah, Bona, perdona, me pillas en un momento complicado. ;Qué ocurre?

—Tal vez quieras saber lo que hemos descubierto en el cadaver sin identificar de Castel di
Decima. A ver si te sirve de algo.

—Cuéntame.

—No sé si te acuerdas de que llevaba un cinturén de piel. De una marca rara. Hemos
averiguado cual es.

—Y?

—EI fabricante es Mario’s Pura Piel, una fibrica importante que estd en Honduras.

—Honduras?

—Eso es. Y hemos llamado. Ellos no producen los cinturones si no es por encargo. Y hace afos
abastecieron a algunas embajadas, entre otras a la italiana. Lo que se dice un cadeau. Es que,
como estas en Aosta, me siento en la obligacion de decirlo en francés.

—Honduras...

—Honduras, si... ;qué pasa, Schiavo?

—Nada, Bonanni. Déjame que piense. Si se me ocurre algo, te llamo.

—Que vaya bien la cosa. —Y colgo6.

Honduras. El cerebro de Rocco se dispard en diversas direcciones. Juana Pérez era argentina.
Pero ;qué tenia que ver aquello con el cadaver misterioso que llevaba su nimero de movil en el
bolsillo? Honduras. Se detuvo en mitad de las escaleras. No le devolvi6 el saludo a un agente que
bajaba a toda velocidad.

Honduras. Nego6 con la cabeza. Tarde o temprano se le ocurriria algo. Habia llegado a la puerta
del despacho. La abrio.

El 1émur, cuyo verdadero nombre era Ivano Petrulli, habia acudido sin abogado, amenazado por su
padre. Observaba el despacho de Rocco asombrado de que alguien pudiera trabajar alli, menos
aun un subjefe de policia. Rocco lo miraba en silencio. Fuera ya estaba oscuro, y la luz que
iluminaba la habitacion hacia todavia mas grandes los ojos del chico.

—Mentiste —fue lo primero que le dijo Schiavone.

Ivano tenia las manos entrelazadas y apoyadas en las rodillas.

—¢Doénde estabas la noche del homicidio si no te encontrabas en casa de tu novia?

El chico levanto la barbilla, suspiro.

—Como ve, vengo sin abogado, la cuestion es delicada.

—¢Mas delicada que un homicidio? —Rocco abrio6 la ventana sin levantarse del sillon. Luego
se encendi6 un cigarrillo—. ;Te molesta?

—No. Haga lo que le apetezca, estd en su casa —respondio el 1émur.

—¢Y bien?

—No tengo novia —dijo. Rocco aguardd a que continuara—. Tengo una historia con alguien,
pero no con una chica.



—Entiendo. Entonces jestabas con la persona con la que tienes una historia?

Ivano sonrid.

—Digamos que mi padre es un hombre muy apegado a la familia, al honor, al trabajo, etcétera.
Yo no aguantaba mas en casa, alquilé ese pisito en via Brean porque cuesta poco y alli puedo
hacer mi vida, lejos de mis padres, de sus amigos y sus cenas. No es facil...

—Me imagino.

—No, no puede imaginarselo. Raimonda, mi amiga, me protege, me sirve de pretexto desde
hace al menos tres afios. Lo siento si la he metido en un lio con esta historia, pero me asusté.
(Puedo coger uno? —Senalo el paquete de tabaco. Rocco se lo tendié junto al mechero. Ivano
cogio un cigarrillo y se lo encendio—. Total, tarde o temprano se hubiese sabido. Tal vez haya
llegado el momento de decirlo. Empiezo a tener cierta edad. No es tanto por mi padre, me
importan poco €l y sus proyectos para mi futuro. Pero pienso en mi madre, que hace como que lo
entiende todo, que siempre esta dispuesta a interceder. En cuanto se entere...

—Mira, Ivano, no quiero parecer un insensible o un tipo que no tiene corazon, pero a mi me
importan una mierda tus habitos sexuales. Lo unico que quiero saber es si el domingo estabas o no
en tu casa con la persona a la que amas.

—No. No estaba en mi casa.

—Venga, vale. Por algo se empieza. Ahora dime. —Apago la colilla en el cenicero—. ;Se
puede saber donde estabas?

—Si se lo digo, la cuestion es que meto en un lio a otra persona.

—Si no me lo dices, eres tu el que estard en un lio.

—De acuerdo. Estaba en via Aubert.

—~Que no es una calle larguisima, pero en la que vivirdn por lo menos unas trescientas
personas. ;Puedes ser mas preciso?

Ivano se rascé la cabeza. Se llevo el cigarrillo a los labios. Temblaba.

—LEstaba en casa de Diego.

—¢Diego Fabiani? (El asesor fiscal?

—EXxacto.

—¢Tu vecino de bloque?

—EXxacto.

—¢Por qué estabais en el despacho y no en casa si vivis uno encima del otro?

—NMe habia llamado, a eso de las ocho, para pedirme que pasara a buscarlo. Yo volvia del
tenis y me acerqué.

— A las ocho?

—Llegué sobre las ocho y media. Luego ya sabe lo que pasa.

—No, (qué pasa?

—~Una frase, un gesto... Y bueno, que nos quedamos alli y luego salimos a cenar.

Rocco cruzo los brazos delante del pecho.

—Ya que nos estamos sincerando, yo también quiero ser sincero contigo. En el edificio hubo
una mudanza, ;ti no te diste cuenta de nada?

—Le juro que no.

—¢Conoces bien a tus vecinos? Sin contar a Diego, obviamente.

—No mucho. La sefiora es atenta, amable, me saluda. El otro, ese...

—Bernardo Valenti.

—Si, de vez en cuando lo veo pasear al perro, o cuando vuelve de la compra. Hemos hablado



alguna que otra vez. Creo que trabajaba de contable, pero esta jubilado.

—Hablando de perros, un pequeio detalle que me viene justo ahora a la memoria. ;jSabes si
Juana Pérez tenia perro?

—No, rotundamente no.

—Bstas seguro?

—Seguro. Los perros ladran, salen a pasear; ademas a ella le encantaban los gatos. ;No lo
sabia? Cuando iba a buscar el coche en la parte de atras, me encontraba comida en pequefios
cuencos dentro del vallado del jardincito. Y siempre habia alguno pululando por alli.

—Gracias. Volvamos a tus vecinos. ;Qué me cuentas del propietario?

—¢Quién, Berthod? Un gilipollas. —Y aplast6 la colilla en el cenicero—. Me lo presentd
Diego. Fue ¢l quien me consigui6 el piso. No podemos irnos a vivir juntos, asi que optamos por
ser al menos vecinos.

—¢Desde cuando conoces a Diego?

—Llegd a Aosta hace dos afios y abri6 el estudio. Lo conoci en el gimnasio.

—¢Qué mas sabes de é1?

—Que es de Monferrato. Su familia es de alli.

—¢Trabaja mucho?

—Si.

—¢ Vas a menudo a su despacho?

—La verdad?

—Por favor.

—La de aquella tarde habré sido la tercera vez en dos afios. Tiene una secretaria, no conviene
que me deje ver demasiado. Hay que vivir un poco a escondidas, por lo menos en una ciudad
pequeiia como ésta.

—¢Alguna vez has sentido que te la metian doblada?

—No entiendo...

—DMe refiero a Diego. ;Te ha llegado a presentar a otros amigos, o a familiares...?

—No, nunca. Sale con mis amigos, ¢l no tiene muchos, creo. Clientes si.

—1Ivano, de mi boca no saldré ni una palabra. Te pido que hagas 1o mismo.

El muchacho asintié.

—~Quiero decir que jamas hemos tenido esta conversacion. Tu nunca me has hablado de tu
relacion, y para la policia la coartada de Raimonda se sostiene.

—(Por qué?

—Porque estds metido en algo que te viene grande. A ti y a mi también. Asi que, cuanto menos
hables, mejor. —Se acerco al chico mirdndolo a los ojos—. Ivano, estoy hablando de tu integridad
fisica.

Recorria los pasillos desiertos del deposito. Las luces de nedn realzaban la sordidez de las
paredes pintadas de blanco y verde palido. Las puertas de madera de doble hoja eran de color
crema; les hacia falta una mano de pintura. Por fin llegd ante la del despacho de Fumagalli. La
abri6 sin llamar. El forense estaba sentado ante su escritorio y hojeaba un libro a la luz de una
lampara de sobremesa. La habitaciéon media poco mas de tres metros cuadrados y estaba
abarrotada de libros y papeles. Alberto levant6 la vista y se quitd las gafas.



—¢Se te rompen los nudillos si llamas?

—¢Te lo has pensado?

—NMe lo he pensado y creo que estds en lo cierto. —Le tendi6 a Rocco el libro que estaba
leyendo—. Podria ser esto... las dos marcas en los tobillos, el yute, el estrangulamiento. No te
falta razon.

Schiavone cogi6 el libro. Habia una fotografia. Una mujer atada como un salchichon.

—Shibari o kinbaku —prosiguié Alberto—. Es una forma de arte japonés. En la practica se ata
a una persona con nudos y enredos de cuerda muy complejos, por decirlo de algiin modo, que,
segiin quienes lo practican, tienen un profundo significado estético. Hay gustos para todo, estd
claro.

El subjefe pasaba de una imagen a otra. Mujeres atadas por los tobillos, por las mufiecas,
cuerdas que recorrian todo el cuerpo con una cantidad inverosimil de nudos.

—Yo sigo pensando que Las estancias de Rafael o las cabezas de Brancusi son mejores,
aunque estoy chapado a la antigua, ya lo sabes, Rocco. La cuestion es que algunos lo consideran
una performance, pero para muchos es sobre todo una practica sadomasoquista. Yo creo que
Juana Pérez estaba metida en esto.

—Vamos, que se ha dejado atar...

—Por voluntad del cliente, sin duda. Es s6lo que... Mira la imagen de la pagina 43 —sugirid
Alberto. Rocco hojeo el libro. Una chica colgada del techo. La cuerda le sujetaba con fuerza las
muiiecas detras de la espalda, y luego le daba mil vueltas alrededor del cuerpo, pasando incluso
debajo de la garganta. Entre los tobillos, tenia una barra para mantener las piernas separadas—.
Eso es, jlo ves? Algo por el estilo... —dijo Alberto.

—¢Y se utilizan cuerdas de yute?

—También. O por lo menos eso dice este libro. Y eso he visto en internet. ;Sabes, Rocco? Yo
estas cosas no las practico. Lo tinico que a mi me ata es la tradicion: yo desnudo, ella desnuda, y
dale que te pego. Aqui, en cambio, el maestro de nudos, que se llama nawashi, ata a la victima. En
el caso de Juana Pérez, con fines sexuales, de otro modo no se explica la separacion de las
piernas. Sirve para una eventual penetracion una vez que el cuerpo inmoévil e indefenso cuelga del
techo a tu merced. Hay un sinfin de nudos. Es una técnica que se remonta a la época de los
samurais, cuando no tenian celdas para encerrar a los prisioneros y lo que hacian era
«envolverlos» de esta forma.

—Y la nuestra acabo estrangulada, ;no?

—Estoy convencido. No es la primera vez que oigo algo asi.

—Y eso explica para qué servia el gancho en el techo. {Un accidente?

Alberto asintié y cogio el libro que Rocco le devolvia.

—.Y sabes qué? En los andlisis de sangre ha salido un antihistaminico, debi6 de tomarlo no
mucho antes de morir.

Rocco cerrd los ojos, como para evocar el recuerdo de una imagen, de una palabra. Los abrio
de nuevo, satisfecho.

—Si te digo Oxi, ;qué se te viene a la cabeza?

—Oxi... [qué mas?

—Era un fragmento de una caja de medicamentos que Gambino encontr6 en casa de Juana.

—Oxi... Oxi... —Luego sonri6—. Oximix 3. Antihistaminico que se usa... se usa... Espera. —
Movi6 la silla y cogié un vademécum. Empez6 a hojearlo humedeciéndose el indice.

—iPor favor!



—iQué?

—No te lamas el dedo mientras hojeas las paginas, me dan ganas de vomitar.

—A ver, estamos en un tanatorio (y a ti te dan ganas de vomitar por esto?

—Es una vieja historia. No lo hagas, por favor.

—Aqui esté. jLo encontré! Oximix 3, se prescribe para las alergias.

—Por ejemplo al pelo de perro?

—Por ejemplo, pero no sélo para eso. ;Por qué? ;Tenia perro?

—Ella no.

Fumagalli dejo el vademécum en la mesa.

—Lo que sigo sin entender es por qué el asesino tird el cadaver al rio si luego iban a limpiar el
piso.

—Panico, sabia que el asunto no debia airearse. Si lo tiraba al Dora ganaria tiempo, y
necesitaba tiempo, Alberto. El cabron de mierda tiene aliados.

Alberto se levanto.

—Qué estas diciendo?

—Estoy diciendo que luego lo ayudaron. Han dejado vacio el piso de esa pobrecita, han hecho
desaparecer su coche, han intentado encubrirlo todo borrando hasta las llamadas de su teléfono.
Creo que incluso han hablado con los vecinos.

—NMadre del amor hermoso... —murmuré Alberto.

—No me sorprenderia que, a estas alturas, el asesino estuviera ya muy lejos de Aosta. jHemos
llegado tarde, joder!

Tres de la madrugada. No se movia nada, ni un soplo de brisa, pero el aire era frio. S6lo alguna
que otra farola iluminaba via Aubert. Tiendas cerradas, ventanas sin luz. La luna, si es que habia
salido, se ocultaba detrds de nubes grises. La sombra de Rocco dobl6 una esquina para acercase
con paso rapido a un edificio. Llego hasta otra sombra escondida en la oscuridad: Italo.

—Ven conmigo.

Doblaron en via Torre del Lebbroso hasta encontrarse a espaldas del edificio de via Aubert. En
esa calle, sin embargo, soplaba un leve viento que traspasaba la ropa y hacia olvidar que ya
estaban en pleno junio.

Rocco mir6 hacia arriba.

—Subeme a hombros —ordend, € Italo obedecid.

Se subi6 encima, apoyando los pies en los hombros hasta que pudo agarrarse a uno de los
balcones de la primera planta. Con un esfuerzo, logré encaramarse. Luego se montd en la
barandilla, se aferré al saliente del balcon superior y por fin logré colarse. En cuanto estuvo a
salvo, se asomd desde la segunda planta. Con gestos le ordené a Pierron que diese la vuelta de
nuevo y regresara por la calle principal. Italo obedecio.

Se agach6. Tenia en la mano la navaja suiza multiusos. Selecciond una lima metdlica y empez6 a
trabajar en la ventana. A lo lejos, el estruendo de un camidén rompid el silencio de la noche. Tardo
menos de un minuto en abrirla. Una vez dentro del piso, llegd a tientas hasta la puerta de entrada,
descolgod el interfono y abri6 el porton. Luego hizo lo propio con la puerta blindada de la casa.
Cogi6 el movil y encendi6 la linterna. El despacho estaba ordenado, todavia olia a pintura. A los
pocos segundos, Italo apareci6 en el umbral. Entr6 y volvid a cerrar rapidamente.



—¢Nos habran visto? —La luz de la linterna enfoco el rostro asustado del agente—. Me estoy
cagando de miedo.

Rocco le hizo una sefal para que se callara. Pasaron al despacho principal de Diego Fabiani.
Un escritorio y una gran estanteria llena de carpetas. Algin certificado en la pared, una
fotocopiadora, la pantalla de un ordenador apagado.

—¢Me dices por lo menos qué buscamos? —pregunt6 Italo.

—Cierra los postigos —le ordend Rocco.

Italo obedecid, y finalmente pudieron encender la luz.

—El dia menos pensado nos van a pillar —dijo el agente.

Rocco habia cogido la carpeta que tenia mas cerca.

—Esperemos que no. —La abri6. Sonrio.

—¢Qué has encontrado?

Le ensefio el contenido de la carpeta.

Diarios, revistas, fundas de pléastico. En otras carpetas, mas de lo mismo.

—Papel mojado, Italo. Nada de nada. Ya esta.

—¢(Ya esta qué?

—Diego Fabiani no es asesor fiscal, eso suponiendo que de verdad se llame Diego.

—Entonces, jquién es?

—Y yo qué cofio sé. —Sefald el ordenador. Italo se acercd y lo encendio6. Esperaron.

—Tiene contrasefia —djijo Italo.

—Prueba con Ivano.

Italo lo intentd, pero no ocurri6 nada.

—Diego?

Ningun resultado.

—¢Qué hacemos? Para esto nos vendria de perlas un informatico friki.

—Desenchufa y apagalo. Luego vuelve a enchufarlo, intentemos no dejar huellas. Nos vamos.
Tu por la puerta principal, yo por donde he venido.

—Pero jasi se va a quedar la ventana abierta!

—NMejor que la puerta blindada sin cerrar, créeme. Nos vemos abajo...



No habia logrado dejar de darle vueltas al coco en toda la noche, y so6lo la luz del amanecer
devolvid a sus pensamientos las proporciones justas. Se levantd de la cama. Total, ya no podia
hacer otra cosa. Le dio de comer a Loba y luego salieron juntos de casa. Le sond el teléfono.
Habria esperado cualquier cosa, salvo recibir una llamada a esa hora de Antonio Scipioni.

—Estoy delante de la jefatura, Rocco. Tenemos que vernos.

—Ven a buscarme —le dijo mientras caminaba—. ;Qué ocurre?

—Ocurre que la situacion es bastante fea, pero no quiero hablarlo por teléfono.

Apretd el paso. El estomago le borboteaba, necesitaba café. El cerebro, por el contrario,
parecia bloqueado, exigia su liturgia matutina. La voz de Antonio le habia dado escaloftrios. Lo
vio llegar casi corriendo, de paisano, mirando en todas direcciones como si tuviese miedo de que
lo estuvieran siguiendo. Cuando alcanz6 a Rocco, su aliento tefiia el aire.

—Rocco, ven.

Lo cogi6 del brazo y se lo llevo hacia un bar. Dentro del local, hacia mas calor. En la barra
desayunaban dos hombres con uniforme de trabajo, pero Antonio no se acerco a pedir.

—A ver, aqui las cosas se han puesto feas, muy feas. Mi amigo ha averiguado los contactos del
movil de Marco Rosset. Se ha remontado bastante en el tiempo.

—Y?

—Lo primero que quiero contarte es que a las ocho de la tarde del domingo llamé a Juana.
Luego, lo mas raro: la llamada que hizo a la hora que me dijiste, cuando estaba encerrado en el
vater del almacén, para que nos entendamos... Fue a un mévil. Y adivina a quién pertenece.

—A quién?

—A Diego Fabiani.

Rocco fue hasta la barra. Apoyo los codos. Mir6 al camarero.

—Dos cafés, por favor.

Antonio se acerco.

—Y eso no es todo. Los dias anteriores recibid dos llamadas de un mismo nimero. Un
despacho.

—¢Qué despacho, Anto?

—La delegacion del Gobierno de Biella...

Rocco cerr6 los 0jos y lo que vio le dio miedo.

—La delegacion del Gobierno... —dijo en voz baja—. ;Te das cuenta, Antonio?

El camarero les sirvio los cafés.

—Mas o menos, y lo que intuyo me da miedo. Pero jquién es este Diego Fabiani? ;Por qué el
otro coge y llama a un asesor fiscal mientras estd encerrado en el lavabo?

—Fabiani no es asesor fiscal. —Se bebid el café de un sorbo—. Fabiani juega en otra liga. Y



lo peor, Antonio, es que en esa liga nosotros no pintamos nada.

—¢Fabiani es...?

—¢Lo suelto? —dijo Rocco. Lo mir6 serio—. Servicios secretos —murmurd. Luego cogi6 el
movil y, mientras marcaba un nimero, salio del bar.

Antonio y Loba lo siguieron.

—Senoria? ;Lo he despertado?

—Qué me va a despertar, Schiavone, no he pegado ojo en toda la noche —respondié Baldi—.
Estoy poniendo la cafetera. Iba a llamarlo enseguida.

—Tenemos que vernos, sefioria.

—Yo también lo creo —respondi6 el magistrado—. Pero no en el juzgado.

—Donde usted me diga.

—Nos vemos dentro de un par de minutos... —Se oy6 ruido de cacharros—. Me cago en... Se
ha quemado... Vale, mejor nos vemos dentro de cinco minutos delante de la catedral, en el
criptoportico.

—Voy ya de camino.

—Oiga, jesta cerca de algiin bar?

—Acabo de salir de uno.

—Pidame un café, por favor...

—De acuerdo... Una cosa, estoy con uno de mis hombres.

Se hizo un breve silencio.

—¢Es de confianza, Schiavone?

—Pondria la mano en el fuego.

—No me hable de fuego, Schiavone, acabo de prenderle fuego a la cafetera. Hasta ahora.

Esperaron a Baldi en la plaza de la iglesia. Una luz didfana sofocada por las nubes reducia las
dimensiones de los objetos, como en el creptsculo, después de que se ponga el sol. Sin embargo,
todavia no eran ni las siete de la mafiana. Lo vieron llegar al trote. Baldi también iba mirando por
encima del hombro, como si sospechara que lo seguian. En cuanto llegd donde ellos estaban,
Rocco le tendid el café, que el magistrado apur6 de un trago. Luego arrugo el vasito y se lo metid
en el bolsillo.

—DBuenos dias.

—Agente Antonio Scipioni, sefioria.

—Por qué aqui? —le pregunt6 Schiavone al juez.

—Es un espacio amplio y nadie nos oye.

Un escaloftrio recorrio el esqueleto del agente Antonio Scipioni, que abrio la boca, pero no dijo
nada. Se limitd a mirar a su alrededor con las manos en los bolsillos.

—Empiezo yo, sefioria. Veamos, tenemos una relacion intima entre Ivano Petrulli y Diego
Fabiani, ambos inquilinos del edificio. Diego Fabiani no es, como afirma, asesor fiscal.

—Y qué es?

—Enseguida se lo digo. Lo mas interesante, sefloria, tiene que ver con uno de los clientes de
Juana Pérez: un tal Marco Rosset. Lo hemos interrogado y niega saber nada. Hemos conseguido la
lista de llamadas del tipo, y hemos comprobado que llamo6 a Diego Fabiani justo en el momento en
que el agente Pierron y yo fuimos a buscarlo; ademas, ha recibido dos llamadas de un despacho, y



aqui la cosa se pone seria, sefioria. Ese despacho es la delegacion del Gobierno de Biella.

—Joder —solt6 el magistrado.

Rocco continud.

—Esta claro que el asesino es un hombre protegido, alguien que tiene que quedar al margen de
la investigacion.

—¢Y como ha conseguido el listado de llamadas de ese tal Rosset?

El subjefe no respondio. El magistrado, negando con la cabeza, prosigui6:

—De acuerdo, no quiero saberlo, Schiavone, no he oido nada. ;Cree usted que el asesino era un
cliente habitual?

—Yo diria que si, porque estoy convencido de que se entretenian con juguetes complicados.
Shibari. (Sabe lo que es?

Antonio levantd la mano, como en el colegio.

—¢Ese rollo japonés de atarse con cuerdas?

—Exacto. Ese rollo japonés. No es una practica muy comun, nuestro cliente debia de fiarse de
Juana, seguro que ya lo habian hecho antes.

Baldi se llev6 la mano a la barbilla. Estaba pensando.

—Ahora me toca a mi, Schiavone. ;Sabe por qué no he dormido en toda la noche?

—No.

—Es sencillo. Hay tres cosas que me asustan y no me cuadran. La primera: he llevado a cabo
algunas pesquisas sobre el propietario del bloque, el tal Berthod.

—Si, el que amenazaba con tener amistades en lo mas alto.

—Pues las tiene, sefior Schiavone. Su hermano es el general Berthod, ;ha oido hablar de é1?

—Qué va.

—Yo si. Trabaja en Roma, en via Giovanni Lanza. ;Sabe usted lo que hay en via Giovanni
Lanza? —pregunt? el juez.

—La A1s1 —soltdé Rocco con un suspiro.

—Eso qué es? —preguntd Antonio.

—La Agencia de Informacion y Seguridad Interna —respondié Baldi. Antonio tragd saliva—. Y
no acaba aqui la cosa, Schiavone. Segundo punto. La viuda Cosma, la de la segunda planta, cuyo
marido era carabinero. Antonio Cosma, se 1lamaba. El también trabajaba para el SISDE... Murio en
2006, antes de que la AISI sustituyera al SISDE.

—Esta claro que es un edificio protegido... —zanjé Rocco.

—Exacto. Como diantres acabd Juana Pérez alli no lo sabemos, pero creo que...

—Puede que a alguien le resultara comodo —se aventurd a elucubrar Rocco.

—A qué se refiere?

—Me refiero a que, si en un edificio protegido como ése vive alguien del que no debemos
saber nada, puede que ese alguien tuviera sus necesidades y Berthod no se opusiera.

—Es aventurarse demasiado. ;Cuéanto hace que vivia alli?

—Dos meses, creo recordar.

—Entonces ella...

—Eso me hace pensar en un tipo con un perro... Un tipo que habla con buen acento de aqui,
pero que en realidad es de Avelino.

—¢Bernardo Valenti? —sugirié Antonio.

—Bernardo Valenti —confirmé el subjefe.

—Y ésta es la tercera cosa que no cuadra —intervino Baldi—. Es una sombra —afadio,



preocupado—. Trabajaba para la Region, al menos sobre el papel. Sin embargo, alli no hay rastro
de Bernardo Valenti.

—Entonces, jquién cofio es?

—No lo sé. ;Qué quiere hacer?

—Expidame una orden para este Valenti, e intentemos armar todo el jaleo posible. Mientras
tanto, yo voy a buscarlo. Suponiendo que todavia siga en Aosta.

Los tres hombres se miraron.

—Nos la estamos jugando... —objeto Baldi.

—Se echa usted atras? —le pregunt6 el subjefe.

—Yo? Pero ;qué dice, Schiavone?

En un coche, Rocco y Caterina; en el otro, Italo y Antonio. Frenaron delante del nimero 12 de via
Brean. Se bajaron sélo la inspectora y el subjefe. Dos viandantes se pararon a contemplar la
escena. Schiavone llamo al interfono de Valenti. No hubo respuesta, asi que pulso el boton de la
sefiora Cosma, que si estaba en casa.

—Policia, sefiora, jabra!

—Quién me asegura a mi que...

—iNo me toque los cojones y abra el porton, joder! —gritd6 Rocco.

Quiza se asustd, quiza reconocid la voz, en cualquier caso la sefiora abrid. Rocco y Caterina se
plantaron frente a la puerta del sefior Valenti. Llamaron. El sonido del timbre retumbaba dentro del
piso.

—Valenti, jabra! —grit6 Rocco, llamando a la puerta—. jAbra!

—FEste no esta —dijo Caterina resoplando.

—¢Sefior? Valenti ha ido a Turin, a ver a su hijo —intervino la sefiora Cosma, que se habia
asomado al rellano.

—Y una mierda —respondi6é Rocco, que seguia aporreando la puerta a pufietazos.

—Hace tres dias... —afiadi6 la vecina.

Pero Schiavone ni se dign6 a mirarla. Resoplo y saco la navaja suiza. Se puso a trabajar en la
cerradura.

—Qué esta haciendo?

—Sefiora, entre en su casa —saltd Caterina—, esto no es asunto suyo. —Y se interpuso entre la
vieja y su superior, que trasteaba en la puerta.

—(Es que no me creen?

—iSefora, haga el favor! —explotd Caterina.

La anciana se metio en su vivienda como las antenas del caracol ante el contacto de un nifio
curioso. La puerta por fin se abrid. Rocco fue el primero en entrar.

Los escasos muebles seguian alli, pero los habian vaciado. No quedaba ni una fotografia, ya no
estaban el cojin de Anubis ni tampoco la alfombra raida en el centro del saloncito. En la cocina,
los armarios estaban vacios, el frigorifico, abierto. S6lo habia cacharros, platos y vasos. En el
dormitorio lo habian sacado todo del ropero, y también de las mesitas de noche y de la comoda,
debajo de la ventana. Rocco se asomo. En la calle se habian congregado una decena de curiosos.
Italo y Antonio estaban junto al coche.

—iltalo! —grit6 Rocco.



—¢Diga? —le contest6 levantando la cabeza.

—Llama a nuestra experta en pelos.

—No entiendo...

—A Gambino. Y que venga todo el equipo, jahora mismo!

—NMe cago en la leche... —maldijo Caterina mirando a su alrededor—. Y cuando uno va a
visitar a su hijo, jvacia todo el piso?

—Hemos llegado tarde, ijlo sabia! Lo sabia, jjoder! —Dio una patada al sillon en el que unos
dias antes se habia sentado a charlar con Valenti—. Teniamos que haber sido mas rapidos. Pero
nada. Este es el resultado. El hijo de puta ha desaparecido.

—¢No podemos localizarlo?

—¢A quién? ;A Bernardo Valenti, que no es ni siquiera su verdadero nombre?

—¢Por qué es alguien tan protegido?

—No lo s¢é, Caterina, no lo sé... jAcompaniame! —Y, hecho una furia, salié del piso.

En la calle ya habia llegado el furgéon de la Cientifica. Italo y Antonio lo observaban en
silencio.

—¢(Como es que ya estan aqui? —pregunté Rocco.

Italo se encogi6 de hombros, sin saber qué responder. Antonio extendi6 los brazos.

—Ya ve, no hace ni tres minutos que los hemos 1lamado...

Bajaron del furgén dos agentes que Rocco no habia visto en su vida. A sus espaldas, de un
Lancia Delta que acababa de aparcar, aparecio6 Farinelli, el adjunto de Turin.

—iHombre, Schiavone, volvemos a vernos!

—¢Qué haces ta aqui?

—Inspeccion en la casa de Juana Pérez. Es evidente que todavia no sois capaces de
apafaroslas solitos.

Rocco le puso mala cara.

—Lo sabe Gambino?

—(Quién es Gambino? Te veo furioso, ;qué ocurre?

Mientras tanto, los dos agentes se habian puesto los monos blancos y habian cogido un par de
maletines. Los curiosos eran ya una veintena.

—Farinelli, explicame por qué estas aqui —dijo Rocco con voz dura.

—Es sencillo. Tenemos que echar un vistazo al piso y buscar nuevas huellas. Es evidente que tu
jefe quiere saber mas y ha llamado a los mejores. Ahora, si me lo permites, jdéjanos trabajar!

—iFaring, yo ya sé quién es el asesino!

—Mejor, asi te doy la certeza cientifica. Con permiso... —Paso6 junto a Rocco y entr6 en el
edificio.

El subjefe mir6 a sus agentes con los ojos desorbitados.

—Esto me lo tendran que explicar. —Pero lo habia dicho para si mismo.

Era un momento de calma, no habia clientes. Giorgio habia ido a hacer una inspeccién de unas
obras a Chatillon; Andrea, por su parte, se habia tomado el dia libre. Marco Rosset estaba
leyendo el periddico cuando, de repente, a su espalda, se abri6 la puerta que daba al almacén.
—FPero ;qué...?
Apareci6 Rocco Schiavone seguido de una agente.



—Le presento a la inspectora Rispoli. Bueno, ;como esta?

—Bien... jHa entrado por el almacén?

—Asi esta vez no se larga a encerrarse en el vater para llamar a sus amigos, Rosset.

El comerciante miraba a su alrededor como una presa acosada.

—Rosset, lo s¢ todo. Sé que usted estuvo en casa de Juana Pérez y s¢ que vio algo, y ahora
quiero saber qué.

—iNada!

—¢Quiere acompanarme a la jefatura?

—iNo sin mi abogado!

—Lo puede llamar desde alli. Ponga el cartel de cerrado por vacaciones, porque el asunto va
para largo, y siganos.

—Le conviene —anadio6 Caterina.

—Yo no tengo nada que ver, jme cago en diez! —gritd el dependiente.

—Pues entonces, si no tiene nada que ver, hable.

—No tengo nada que decirle.

—Caterina, mientras llevo a Rosset a comisaria, hazme un favor. Pasate por su casa y avisa a la
mujer de que su marido estd implicado en el homicidio de una trans, pero que no tardaremos en
devolverlo al redil.

Caterina esbozd una sonrisa y se dirigi6 hacia la entrada de la tienda.

—¢Adonde va? —dijo Marco.

—A su casa. Espere... ;Tienes la direccion, Cateri?

—Pedania de Gioannet.

—iEspere, espere, jadonde va?! —grit6 Marco Rosset.

—Se lo acabo de decir, va a ver a sumyjer. ;Prefiere que la llamemos por teléfono? ;Sabe? En
persona es mas tranquilizador, una llamada siempre es un poco fria. De todas formas, la
inspectora sabe gestionar bien estos temas, ;verdad, Cateri?

—Verdad —respondi6 Caterina—. Tengo mucho tacto.

—Se lo he dicho, jno sé nada! —La frente del comerciante se habia perlado de sudor.

—Si no sabe nada, ;por qué se preocupa?

—Si va a ver a mi mujer, yo...

—Queda como un capullo, lo sé. Pero total, ya sea antes o después de hablar con su abogado,
va a quedar como un capullo.

Rosset rompio a llorar.

—Esto es una pesadilla, una pesadilla... —gemia entre sollozos—. Yo no he hecho nada.

—Rosset, le estoy ofreciendo una via de salida. Los otros, sean quienes sean, no seran tan
amables.

—Si hasta habia cambiado de opinion. jPor qué entré, por qué?

Rocco intercambi6 una mirada complice con Caterina, que se acerco.

—Animo, Rosset, no es nada grave. Le puede pasar a cualquiera. Al fin y al cabo, es humano
buscar un poco de compaiiia.

—Yo no queria. De verdad que no queria. ;Por qué? ;Por qué? —La inspectora le tendid un
pafiuvelo de papel, y el hombre se sono la nariz—. Acababa de entrar. En la primera planta. Llegué
a la puerta. Estaba entornada. No queria entrar. Asi que miré por la ventana que da a las escaleras.
Estaba alli, atada, colgaba del techo como... como un jamén. Blanca como la pared. Le caia baba
de la boca... y los 0jos... los ojos apagados... Dios mio, no lo olvidaré mientras viva.



—¢Y luego qué mas vio?

—De la puerta sali6 un perro. Pequefio, un volpino, y se puso a ladrar. Me fui corriendo de alli.
Segui caminando por la calle, tenia miedo, no sabia qué hacer. Queria ir a la policia, le juro que
lo pensé.

—Si lo hubiera hecho... Siga.

—Volvi a casa y me acosté. Pero no conseguia dormir. Me llamaron a las seis.

—¢Quién lo llam6?

—Al principio no me dijo su nombre. Dijo que teniamos que vernos. Que seria mejor para mi.
Tuve miedo. No sabia quién era, pero me explicd que era de las fuerzas del orden y que no tenia
nada que temer. Asi que al dia siguiente fui.

—Donde?

—A Biella. A la delegacion del Gobierno, pero fuera. Aquel tipo me esperaba alli.

—¢Aquel tipo, quién?

—EI que me habia llamado. No me dijo su nombre. Simplemente me dio un nimero de mévil. Y
me dijo que si tenia problemas con...

—(Con?

—Con la jefatura de policia de aqui, deberia llamar a ese nimero. Fue amable, pero me
amenazd diciéndome que, si me iba de la lengua, las cosas podian ponerse muy feas. Y ahora
tengo miedo. ;Lo entiende? ;Qué gente es ésa?

Rocco se alejd del mostrador dejando a Rosset sumido en su angustia. Parecia estar midiendo a
pasos la tienda.

—Todo por una gilipollez —murmur6 el subjefe, aunque ni la inspectora ni Rosset lo oyeron—.
(Me ha contado usted la verdad, Rosset?

—Se lo juro. No sé como salir de ésta, jno sabia a quién pedir ayuda!

—Tendria que haberlo pensado aquel domingo por la tarde, en vez de cagarse de miedo por que
su mujer descubriera esta chorrada. Si hubiese venido a contarnoslo, todo habria sido mas
sencillo. Pero no, prefirié guardar silencio para proteger su ridicula estabilidad. Y mire ahora qué
follon ha montado. Véyase a casa, finja estar enfermo. No sé qué otro consejo darle, porque,
llegados a este punto, ni siquiera yo s¢ qué hacer. Tendremos la cortesia de salir por detrds,
aunque a estas alturas ya sabran que he venido a buscarlo. Vamos, Caterina, aqui no pintamos
nada. —Y se dirigieron hacia la puerta del almacén.

—¢Y me dejan asi?

—¢Se sentiria mas a salvo en la jefatura?

—Si.

—Lo que no puede es mudarse alli.

—Abhora tengo demasiado miedo. Se lo ruego, no me deje solo.

Rocco resoplo.

—Cateri, llévatelo al despacho.

—Y usted adonde va? —pregunt6 la inspectora.

—A hacerle una pequefia visita a Fabiani. Se le va a caer el pelo a ese pedazo de cabron. —Y
salio.

Torcid en via Trottechien y echd un vistazo al teatro. Los carteles anunciaban el espectaculo de un



humorista del que Rocco nunca habia oido hablar. En los cristales del edificio vio el reflejo de
una figura. Un hombre inmovil en la acera se estaba encendiendo un cigarrillo y lo miraba. Rocco
se detuvo en medio de la calle y se dio la vuelta. Tendria unos cincuenta afios. El pelo blanco, un
traje de algodon azul. Tird la cerilla al suelo y le sonrid. Luego se puso en marcha para ir a su
encuentro. El cutis bronceado y la nariz aplastada.

—Buenas, Schiavone, ;como va?

—Va. ;Usted?

—Yo, muy bien. ;Tiene cinco minutos?

Llevaba una alianza en el anular. En el indice, un anillo de plata trenzada. Bajo la chaqueta, un
ligero bulto, justo a la altura del corazon.

—Depende —respondio.

—Solo dos palabras, seguro que puede dedicarme cinco minutos de su tiempo.

No lograba captar el deje dialectal. Parecia un locutor de radio de diccidn perfecta y voz
impostada.

—No suelo hablar con desconocidos. Tendré usted un nombre —Ile espetd Schiavone.

—Para qué quiere saberlo?

—No me gusta que usted sepa el mio y yo no sepa quién cofo es usted.

—¢Paolo? ;Carlo? Elija usted mismo.

—~Que le vaya bien... —Y el subjefe ech6 a caminar.

—Como va con el cadaver que tenia una nota con su numero en el bolsillo? —dijo el hombre.

Rocco se detuvo. Se dio la vuelta y lo miro.

—Por lo visto sabe usted cosas.

—Unas cuantas. Pero no le serviré de mucho. No sé quién era ese tipo de Castel di Decima.
Digamos que yo no me ocupo de ese asunto.

Schiavone respir6 hondo.

—Entonces digame, Paolo y Carlo, ;donde quiere pasar estos cinco minutos?

—;Damos una vuelta?

—La famosa vuelta.

Se dirigieron hacia via Aubert.

—¢Nos tuteamos? Es mejor, ;no cree? —propuso el desconocido.

—Mejor hablemos de vosotros, Paolo y Carlo. ;Qué cofio queréis?

El hombre solt6 una carcajada. Una risa falsa, impostada, como la voz.

—FEres bueno, Rocco. Aunque ya lo sabia. Eres un hombre poco dado a las formalidades.
Cuéntame, ;coémo siguen las cosas en Roma?

—No lo sé, vivo en Aosta.

—¢Y te gusta esta ciudad?

—VWe al grano, que ya me estas tocando los cojones.

—Esta bien, como quieras. —Se detuvieron donde la calle se convertia en poco mas que un
callejon. El hombre tird el cigarrillo—. No te enteras de cudndo ha llegado el momento de parar...

—No, si no me lo explican amablemente.

—Pues entonces te lo explicaré amablemente. Lo has hecho bien, has cumplido con tu
obligacion, has justificado tu sueldo, pero ahora ya basta.

—¢Quién es Bernardo Valenti?

—A ver, jno entiendes o no quieres entender?

—Lo segundo.



El labio del hombre experimentd un ligero temblor.

—Es alguien que ha tenido un pequefio accidente, pero ya se ha solucionado todo.

—De eso nada, al menos si lo miras desde la perspectiva de Juana.

—¢Y nos vamos a preocupar por un medio hombre?

—Y dale con esta historia del hombre y el medio hombre. Métete en la cabeza que habéis
matado a una mujer. ;Eres capaz de entenderlo? —Una sefiora con un carrito paso al lado de
ambos, parados en mitad de la calle. Rocco esperd a que se alejara para continuar con la
conversacion—. Si, me preocupo. ;Lo entiendes, Paolo y Carlo? Juana Pérez es ahora un cadaver
por culpa de tu amigo Valenti, y si, es algo que me preocupa.

—Fue un accidente, ya lo has visto. Estaban con esos jueguecitos y...

—Pues entonces se lo explicamos a un juez y todos contentos. Aunque claro, hay ocultamiento
de cadaver, pero con un buen abogado se va de rositas con un par de afios. A menos que el
supuesto Valenti sea reincidente. ;O es que es reincidente?

El hombre se encendid otro cigarrillo.

—Mira, Rocco, si quiero puedo convertir tu vida en un infierno. Seguro que lo has entendido. Y
lo siento, porque ti y yo en el fondo jugamos en el mismo equipo. S6lo que el mister en este
momento ha decidido sacarte del campo y sustituirte, y te toca ir a sentarte al banquillo. Para ti se
acabo el partido. ;Queda claro el concepto?

—Cristalino. Pero me gustaria que fuese el mister quien me lo dijera.

El hombre solt6 otra carcajada.

—NMe parece que no has entendido quién es el mister. ;Crees que tiene tiempo de venir a hablar
contigo? ;Con un subjefe de la policia de Aosta? Rocco, te hacia mas inteligente. Te lo digo como
alguien que en el fondo te aprecia, y te lo digo en tu lengua, a ver si asi lo entiendes: quitate de en
medio, cofio —le espetd con acento romano.

—Patético, ni siquiera eres de Roma. No tienes ni idea de como hablamos los romanos. Ta
sigue asi, discutiendo a ver quién la tiene mas larga, pero la cuestion es otra. Esto no va de mi ni
de vosotros, Paolo y Carlo, la cuestion es que yo quiero saber quién es Bernardo Valenti, y hasta
que no lo sepa no voy a parar.

—Esta bien, pero s6lo porque en el fondo me caes bien. Valenti es uno que tiene la lengua
demasiado larga, y en este momento, para ciertos asuntos, digamos que su lengua es muy valiosa
para nosotros. Confoérmate con eso.

—¢Es un arrepentido?

—Conférmate con eso.

—¢Bajo proteccion? (El tal Bernardo Valenti estd bajo proteccion?

—DMe tienes ya hasta la polla —dijo el hombre con un fuerte deje.

—ESso es, eres siciliano. ;Catania?

—~Que te jodan. Y si vuelves a verme la cara, sera una mala noticia para ti.

—Venga, deja en el suelo la pipa que llevas debajo de la chaqueta y acabemos con esta historia
ahora mismo, en medio de la calle.

El hombre negod con la cabeza.

—Sigues siendo un chiquillo del Trastevere, Rocco. La historia, si tiene que acabar, acaba
como digamos nosotros y cuando digamos nosotros. Ah, y si ibas a visitar a Fabiani, te ahorro la
molestia. Dudo que lo encuentres. Disfruta de Aosta, Schiavone, y piensa s6lo en mantenerte con
vida, que ya de por si es algo bastante complicado. Puedes decirle a ese comerciante que vuelva a
casa tranquilo, no tiene nada que temer. Ni que fuéramos asesinos...



—(No?

—No. Y para que conste, el asesino de Juana Pérez es un tal Paul De Vries, un homicida
multiple que hemos parado en la frontera hace dos dias. Queria decirtelo, para que no quedaras
como un capullo, aunque ya estés acostumbrado.

—¢Paul De Vries?

—Belga. Un cabronazo.

—¢Y si ése se va de la lengua?

—Ser4 dificil. Muri6 en un tiroteo.

—¢Y dices que no sois asesinos?

El hombre no respondio. Le dio la espalda y echo a andar.

—Pues habéis cometido un error, Paolo y Carlo.

El tipo se detuvo, luego se dio la vuelta lentamente.

—Cierto. No debimos dejar entrar en aquella casa a Juan Pedro Pérez. Se nos fue de las manos.
Pero no se puede prever todo, ;no?

Rocco no le quitdé ojo hasta que el hombre enfildo via Aubert y desaparecié de su vista. El
subjefe apretaba los pufios con ganas de destrozar un escaparate, liarse a patadas con un coche,
prenderle fuego a una manzana entera. Volvid sobre sus pasos y, fumando como la chimenea de una
planta sidertrgica, se dirigi6 hacia la jefatura.

Fue abrir la puerta de su cuarto de las escobas y quedarse de piedra. Estaba vacio. Ni un mueble,
ni siquiera el escritorio. La hoja con las tocadas de cojones habia desaparecido. Y no habia ni
rastro de Loba.

—iltalo! —Ilamé—. ;Rispoli? ;Scipioni? Eh, pero j;es que aqui no hay nadie?!

Aparecio la cara de Casella.

—Jefe..., ;ha visto?

—¢Qué? ;Donde estd ahora mi despacho? ;Me han puesto de patitas en la calle?

—De eso nada... Esta otra vez donde estaba... Donde siempre.

—Me estas diciendo que me han devuelto el despacho?

—Si, Deruta y D’Intino se lo han llevado todo. Incluso a Loba, que, a saber a cuento de qué, le
ha pegado un mordisco a D’Intino en el muslo.

—Porque es inteligente y defiende el territorio.

—Vamos, lo acompafio. Ah, esto es para usted. —Y le tendié un sobre. Rocco lo abrio. Dentro
habia una nota escrita de pufio y letra de su superior. Le ordenaba presentarse en la rueda de
prensa, era un asunto de maxima urgencia.

«Lastimay, pensé Rocco, antes le habria gustado charlar un rato con él.

—¢Y donde esté el comerciante, Rosset?

—Lo est4 esperando en su nuevo despacho.

Bajaron las escaleras.

—¢Y Gambino?

—Ha conseguido que la manden al semisdtano, al lado del garaje. Dice que esta
estupendamente. ;Novedades?

—Mejor ni te lo cuento, Casella, mejor ni te lo cuento...

—Dentro de media hora es la rueda de prensa del caso de Juana Pérez. ;Qué va a hacer? ;Ira?



—Esta vez si, Casella, jy tanto que voy!

Habian llegado al antiguo despacho de Rocco. El cartel de las tocadas de cojones habia vuelto
a su sitio. Rocco tenia por lo menos diez mas que afiadir, pero dejo la tarea para mas tarde. En
cuanto abri6 la puerta, oyo:

—iEscobal!

D’Intino jugaba a las cartas con Rosset en su escritorio. En cuanto lo vieron aparecer, se
pusieron de pie como un resorte. Deruta se habia dormido en el sofé al lado de Loba.

—iDeruta! —grit6 Rocco, y el agente se despertd de un sobresalto—. {D’Intino! Pero ;qué esta
pasando aqui? ;Habéis confundido mi despacho con un bar?

—Estabamos matando el tiempo, jefe. Me he marcado una escoba justo ahora que...

—ilLargo, largo de aqui! Ta también, Deruta, jfuera! —Y los echd de malas maneras—: jFu, fu,
zape, aire, largo!

Rosset lo miraba, palido.

—Usted también, marchese, jno quiero volver a verlo!

—Pero...

—iQue se vaya! jVuelva con su mujer y no me dé mas por culo! —grito.

Rosset, con pasitos rapidos y cortos, llegd hasta la puerta.

—Pero si yo...

—¢Es que no me ha oido? jMarchese! —Luego dio un portazo y se derrumbo en el sillon. Loba
lo miraba con las orejas tiesas, alarmada. Rocco cogi6 la llave y abrid el cajon. A continuacidn
fue hasta la ventana y se encendio el porro. La vista volvia a ser la habitual, los montes seguian
alli, y también el cielo, todavia cubierto, que no dejaba ver el sol—. Qué vida de mierda... —dijo
entre dientes.

La puerta se abrio, casi no tuvo tiempo de tirar el porro por la ventana. Se dio la vuelta. Era su
superior. Costa estaba tenso, palido, parecia que no se habia cambiado de traje en toda una
semana. El nudo de la corbata, normalmente enlazado a la perfeccion, estaba medio deshecho, y
llevaba el primer boton del cuello desabrochado.

—¢Ha recibido mi nota? —su voz sonaba quebrada.

—Si, la he recibido. Pero antes digame cémo acabaron Farinelli y su equipo en via Brean —
dijo Rocco.

—Necesitaba una prueba definitiva.

—No entiendo.

—Lo entenderd en la rueda de prensa. Solo una cosa. Aténgase a los hechos que yo describiré.

—¢Doénde han ido a parar sus deberes morales, sefior?

—No sé de qué me habla. Ya se lo expliqué en su momento, yo sirvo al Estado, Schiavone, y
usted deberia hacer lo mismo.

—Usted sabe tan bien como yo que...

—Qué? ;Que existen cosas mas grandes, Schiavone, mucho mas grandes que usted y que yo?
No es a base de cabezonadas como las suyas que se cambian las cosas, subjefe. Hay una balanza,
y esta vez el peso en el otro plato es de una tonelada, por lo que le pido que venga inmediatamente
a la rueda de prensa y escuche con mucha atencion la informaciéon que yo, responsable de esta
jefatura, les proporcionaré a los periodistas.



«Se le ha ido la cabeza —pens6 Rocco—. Ya no los llama gacetilleros.»

—Trataré de estar atento, pero, a diferencia de usted, yo soy incapaz de no llamar a las cosas
por su nombre.

—A qué se refiere?

—A que usted, sefor, se atrinchera detras de una barricada de gilipolleces y falso sentido del
deber. ;Sabe usted lo que somos ahora?

—Digamelo usted.

—Somos peores que Bernardo Valenti. Porque €l al menos es culpable y lo admite fugandose.
Nosotros, en cambio, nos lavamos las manos y convocamos una rueda de prensa.

—Cree usted que esto me hace feliz? Estoy dispuesto a sacrificar a Juana Pérez porque la
partida es mucho mas grande y en ella se la juega un montén de gente.

—Tiene razon. Juana Pérez es como un pedn de ajedrez. Sacrificable, ;jno?

—Exacto. Y le pido que por favor haga caso de mis consejos. jEstoy ya hasta las pelotas de
repescar gente en el Dora! —Tenia los ojos rojos y himedos. La mano, todavia apoyada en la
manilla de la puerta, temblaba—. Y pese a todo, créame, yo lo valoro y lo aprecio, Schiavone. Se
lo ruego, hagalo usted también...

Los dos hombres se miraron. Y por primera vez Rocco vio a su superior bajo una luz distinta.
También a €l le habia tocado una vida que con gusto habria cambiado por otra.

—Se sabe por lo menos para qué sirve este Valenti?

—Para proteger a un par de magistrados, Rocco. Pero yo no te he dicho nada. —Habia
empezado a tutearlo, quiza por distraccion, quizd porque realmente estaba harto de mentiras y
subterfugios.

—No me has dicho nada —dijo Schiavone, suspirando—. Este dia de mierda no lo olvidaré
muy facilmente, Andrea.

—No lo olvidaremos, Rocco. —Luego mird el despacho y achico los ojos con una sonrisa
tirante—. ;Lo ve? Promissio boni viri est obligatio. Ahora le toca a usted.

—A qué se refiere?

—ILa cafetera de monodosis. jNos vemos abajo, en la sala, dentro de diez minutos, sefior
Schiavone!

Andrea se habia ido y habia vuelto el sefior Costa, el responsable de la jefatura de Aosta.

En las sillas, una marabunta de periodistas. Detras de la mesa, el jefe y, a su lado, Farinelli, serio
y con un cartelito de plastico delante. Baldi estaba de pie, en una esquina, miraba al suelo y tenia
la chaqueta sobre los brazos. En mangas de camisa, se le marcaba el sudor bajo las axilas. Desde
que Rocco habia entrado y se habia colocado al fondo de la sala, el magistrado s6lo le habia
dirigido una mirada. Se avergonzaba de estar alli, se avergonzaba de lo que estaba a punto de oir,
se avergonzaba de su vida de principio a fin.

«Bienvenido al club», pens6é Rocco.

Costa comenzo su declaracion:

—Finalmente, hemos podido cerrar el caso de Juana Pérez, conocida como Sonya en el entorno
de la prostitucion. —Los periodistas empezaron a tomar nota—. La mano misteriosa del homicida
ya no lo es tanto. Hemos detenido en la frontera a Paul De Vries, un conocido criminal italobelga,
que ha perdido la vida en el subsiguiente tiroteo. En la vivienda de Juana Pérez, el adjunto



Farinelli ha encontrado las huellas dactilares del homicida multiple, lo que confirma nuestras
sospechas...

Farinelli tomo¢ la palabra. Miraba su cartelito, no al publico.

—Fue todo bastante sencillo —empez6 diciendo—. Mis hombres y yo hemos recogido gran
cantidad de huellas, estaban casi por todas partes. El cotejo con las de De Vries, conocido ya por
las fuerzas del orden y que hasta hace unos dias se alojaba en un piso en Chatillon, ha arrojado un
resultado positivo.

—Ademas —prosiguié Costa—, después de un intento de fuga y del tiroteo que lo ha visto caer
a manos de los agentes de la frontera, en el caddver de Paul De Vries se han hallado algunos
efectos personales que pertenecian a la victima.

Angrisano levant6 la mano.

—¢El movil?

—Un juego erdtico que acabd mal. Paul De Vries era aficionado a este tipo de actividades. Si
echan un vistazo a su curriculum, comprobaran que ya habia sido detenido en el 98 y en 2005 por
agresiones sexuales.

Algliin que otro periodista se puso a mirar el documento que el jefe habia distribuido.

—Por lo tanto, tengo el placer de comunicarles que las investigaciones, llevadas a cabo en
colaboracion con la Criminalpol y la Direccion de Investigacion Antimafia, han dado su fruto.
Quiero dar las gracias...

Rocco habia dejado de escuchar. Observaba a los periodistas tomar apuntes, a las cdmaras de
television con el piloto rojo, a Baldi con la cabeza apoyada en la pared blanca. Tenia el estomago
en un pufio. Se preguntod si no seria el momento de levantar la mano y decir lo que opinaba. Estaba
a punto de hacerlo, pero se lo pens6é dos veces. Busco los ojos de Farinelli, pero el jefe de la
Cientifica seguia con la mirada baja, concentrado en sus notas.

«Eres un mierday, penso, y decidio salir de la sala. Lo que mas le pesaba era tener que hablar
con sus hombres, que, como ¢él, sabian la verdad, aunque no fuese la verdad oficial. Se sinti6 de
nuevo sucio y cansado, doblegado y enfangado. La frustracion por el fracaso se mezclaba con la
sensacion de podredumbre tras haber chapoteado por enésima vez en una ciénaga en busca de
serpientes venenosas. Pero no era momento para la autocompasion. Ahora tenia que esforzarse por
preservar la integridad de sus hombres e intentar protegerlos, como Costa habia hecho con él.

«Razbén de Estadoy, ésas eran las palabras grabadas en su cerebro.

Si, hablarian claro, sin pelos en la lengua. Eran jovenes, se enfadarian, puede que Antonio
Scipioni hasta gritase, pero aun les quedaba mucho camino por recorrer. También para ellos habia
llegado el momento de tragar una buena dosis de mierda.

—(Como? —A Caterina se le salian los ojos de las drbitas, no daba crédito a lo que acababa de
oir.

—Es lo que hay, inspectora. Y no se toca ni una coma.

Antonio negaba con la cabeza; Italo, en cambio, no levantaba la vista del suelo.

—Pero si... En fin, Rocco, que nosotros lo sabemos. Los cuatro conocemos la verdad. ;Por qué
no...7



—Porque si, jporque somos un puto cero a la izquierda, cofio! Porque te dedicas a esto por
cuatro perras, te tragas el sapo y calladito, sin dar demasiado por culo. ;Crees que a alguien le
importan tus remordimientos de conciencia, Caterina? ;O tu vergiienza, Italo? ;O incluso la rabia
de Antonio? ;O la mia? Aqui se acaba la partida, nuestros colegas han cazado al malo y nosotros
nos alegramos de que asi sea.

—Pero a ver, (se sabe por lo menos quién era este Valenti? —pregunt6 Italo con un hilo de voz.

—Un testigo protegido. De qué, no lo sé. Digamos que prefieren guardarselo para ellos.

—Penséandolo bien, si este tio nos sopla informacion de la Camorra, o de la Mafia, o, vamos,
del crimen organizado, y nos ayuda...

—Pero ;qué cono dices, Italo? —explotdé Antonio—. ;Qué cofio estas diciendo? ;Que porque
sea un testigo de vete ti a saber qué puede irse de rositas después de matar a una persona?

—Técnicamente no la ha matado. Murio6 por un juego en el que los dos participaban.

—iLa ha tirado al rio! —grit6 Antonio—. jEso una persona normal no lo hace!

—Una persona normal, no. Un camorrista de mierda evidentemente si.

—Rocco, ¢nos plantamos aqui? —Antonio tenia la respiracion entrecortada—. Dime sélo si
nos plantamos aqui.

Schiavone baj6 la cabeza.

—Se acabo. —sentencio. Y se hizo el silencio—. Yo no puedo poner en riesgo vuestra vida,
Antonio. Ni me veo con fuerzas ni quiero.

—Pues yo no sé si quiero seguir trabajando contigo —respondié Antonio Scipioni.

—FEres mas que libre de irte. Piensa s6lo que este atracén de mierda no es mas que el primero
de vuestra carrera. Mi consejo es que os vayais acostumbrando.

—Resumiendo, que hemos perdido.

—Antonio, esto no es ningun juego. Ni se gana ni se pierde. Esto es la vida misma —intervino
Caterina, dando voz a sus pensamientos casi sin querer.

—Pues yo diria que hemos empatado —afiadi6 Italo. Pero nadie sonrio.

—Te acuerdas de cuando viniste a darme el listado de 1lamadas de Rosset? —pregunté Rocco
a Antonio.

—Claro que me acuerdo.

—Puedo saber en qué pensabas?

—En muchas cosas. En que el juego era dificil, que todos estdbamos en peligro y que...

—Exacto. Me basta con eso. Estabas cagado, Antonio. Y yo igual que ti. Es normal. Pero te
diré la verdad, y te pido que me creas. Si fuera por mi, si dependiera s6lo de mi, yo a Bernardo
Valenti iria a buscarlo hasta el mismisimo infierno, joder. Pero no estoy solo. Vosotros lo sabéis
tanto o mas que yo. Ahora espero que te quede claro por qué nos plantamos aqui.

—Yo no me meti a policia para esto.

—T debes servir al Estado. Y me da la impresion de que el Estado ha sido bastante claro
respecto a lo que quiere de ti. jTe guste o no, es lo que hay! La partida no es sélo tuya.

—No te reconozco —Ile espeto el joven agente.

—Pues ve acostumbrandote. No soy ninguin superhéroe, ni siquiera un héroe. Soy una persona
normal, Antd, normal. Y las personas normales tienen que entender cuando han perdido la partida.
(Qué quieres, abrir una investigacion sobre el tal Valenti, buscarlo durante afios en vano, pasar el
resto de tus dias haciéndote mala sangre y difiarla por una cirrosis hepatica o por un tumor?
(Quieres saber qué ocurrird? Cuando Bernardo Valenti ya no les haga falta, nos lo serviran en
bandeja de plata, eso es lo que muchas veces hace el Estado. Traiciona mas que t y yo juntos.



—Pero entonces ;jpor qué somos policias?

—Porque no sabemos hacer nada mejor, porque hasta donde nos dejan, aportamos lo que
podemos. Ahora lo que te piden es que te estés calladito. Y donde hay patrén no manda marinero.

—No me gusta. No me gusta un pelo...

—Ni a mi, Antonio. Hemos acabado metidos en un juego que nos viene grande. Y si te soy
sincero, ni siquiera nos han repartido cartas.

—NMiralo de este modo —dijo Caterina—. Estamos en la trinchera, bajo fuego enemigo. Nos
estdn masacrando. Pero si uno de nosotros se sacrifica, los demds saldran de ésta. ;Lo harias?

—En ese caso si. Pero no me fio —respondié Antonio—. No me fio porque, si estoy en la
trinchera, sé quién es el enemigo, pero aqui no hay mas que sombras. Lo inico que querria es ser
general, asi...

—Si empiezas asi, Anto, jti a general no llegaras en la vida! —zanjé Rocco levantandose del
escritorio. Mird a Loba, que comprendio el gesto y, meneando la cola, se acercéd a su duefio—.
Chicos, yo os aprecio mucho, y de este dia no me olvidaré nunca. Protegeos, agazapaos e intentad
sobrevivir. Yo estoy hasta las pelotas de cargar con muertos a mis espaldas. Ahora me voy al bar
de Ettore a tomarme algo fuerte, bien fuerte. Si os apetece uniros, yo encantado.

En cuanto sali6 de la sala, vio a Gambino parada delante del pequefio vestibulo, dando sorbos a
un café. Se miraron a los ojos un instante. Ella asinti6 levemente. Con aquello bastaba, y Rocco
empez0 a verla bajo otra luz.

Caminaba solo hacia el centro historico, observando a la gente. Loba se cruzd con un boxer y
jugueted con €l unos minutos. Eso era vida. Olisquear para ver quién es de los tuyos, soltar algin
que otro zarpazo para tantear el peligro o las ganas de jugar del nuevo amigo, dar un ladrido y
luego seguir tu camino a la espera del nuevo cuenco de comida, de otro paseo, de la ultima meada
del dia. A Rocco le habria gustado poder pasarse un pafio por el cerebro y borrar todo lo que se
habia acumulado en aquellos dias. Dos chiquillos se perseguian corriendo entre risas. Cuatro tipos
de barba blanca vestidos de montafieses hablaban en voz baja sentados a una mesa con una copa
de vino. Un hombre lo saludd con una sonrisa al pasar, Rocco se la devolvi6 sin tener la menor
idea de quién era. Luego, en la esquina con via Croix de Ville, vio a Sandra Buccellato parada
delante de un escaparate, y ella, al percatarse de su presencia, fue sonriendo a su encuentro.

—Buenas, Schiavone, ;asi que un nuevo €éxito?

—LEso parece. Pero esta vez no es mio.

—¢Todavia la tiene tomada conmigo?

—Todo pasa.

—Pero las personas no cambian.

—No, también cambian.

La periodista lo mir6 seria.

—Lo de via Brean es una historia absurda.

—No tanto... Un homicidio, un culpable, caso resuelto.

—NMe toca a mi escribir el articulo. jQuiere afiadir algo que mi ex marido no haya dicho?

—No. Ha sido bastante exhaustivo.

—A mi esta historia no me convence —objet6 ella.

—Ah, ;jno? ;Y si le dijera que estan de por medio los servicios secretos? ;Que al asesino lo



han hecho desaparecer y que, si se descubre el pastel, se pone en juego la seguridad de un montoén
de gente?

—Usted cree que yo me tragaria algo asi?

—No, no se lo tragaria. Y ahora que lo pienso, me ha entrado sed. Adios, sefiora Buccellato. —
Y siguid derecho hacia piazza Chanoux.

Al llegar al bar de Ettore, se alegré muchisimo de ver a Italo y Antonio, que lo esperaban.
Cogi6 una silla y se uni6 a sus hombres.

—Oye, pero pagas ti —dijo Antonio.

—Pago yo. {Qué os apetece?

—¢Ron? —propuso Antonio—. Con chocolate.

—Buena idea. Yo me apunto —secundo Italo.

—Venga ese ron, que un dia es un dia. ;Un Zacapa Royal de treinta afios!

—iPero bueno!

—Hay que celebrarla, Antonio.

—El qué?

—La derrota. Es la tinica forma de poder vivir, en mi opinion. —Se levantd de la mesa para ir
a pedir. A los dos pasos, se detuvo—. ;Y Caterina?

—No ha querido venir. La han llamado por teléfono y ha salido corriendo —respondi¢ Italo.

—Qué le estd pasando a esa muchacha? —preguntd Rocco.

—No lo sé. No entiendo nada y, entre nosotros, yo ya me he hartado.

A solas, en el depdsito de la morgue, miraba el ataid que contenia el cuerpo de Juana Pérez a la
espera de que fueran a buscarla para envidrsela a sus padres a Rosario, en Argentina.

—Hola... —dijo en voz baja, tocando la madera clara—. Ya te mandamos a casa. Y perdoname
por no haberlo conseguido, Juana. Que tengas buen viaje.

Alberto lo esperaba en el pasillo.

—¢Era como decias ti? —Ile pregunt6 el forense.

—Como decia yo. Hemos llegado tarde.

—(Quién esté detras?

—Nosotros —respondié Rocco—. Yo, ti, la jefatura, la fiscalia, todos.

—¢Puedes ser un pelin mas especifico?

—Los servicios secretos. ;Mejor ahora?

—No, de mejor nada, me cago en todo. Claro que no. ;Y ti qué vas a hacer?

—Que qué voy a hacer? Nada, ;qué quieres que haga, Alberto? Vete tu a saber donde han
escondido a ese hijo de puta. Y con qué nombre. Eso contando con que siga en Italia.

—¢Te apetece tomar una copa en algin sitio?

—Ya me la he tomado con mis hombres y me da vueltas la cabeza. Quiero irme a casa. A
dormir, si es que puedo.

Fumagalli le dio una palmada en el hombro.

—Cuidate...

—Tu también, hazme el favor. —Y enfil¢ el largo pasillo.

—~Oye, Rocco.

—(Qué¢ pasa?



—Pero esta vez también lo hemos hecho bastante bien, ;no?

—Habra que consolarse con el ajo —Ie respondio.

—¢Seria mucho pedir que hablaras en italiano, lengua que, aunque te parezca extrafio, todavia
hablamos en toda la peninsula y usamos para entendernos, pese a las enormes diferencias
antropolégicas y sociales?

—Quien no se consuela es porque no quiere. Es una forma de hablar. No sirve de mucho dar
mas explicaciones, creo. Gracias, Alberto.

—No las merece.

Desato la correa de Loba, que habia dejado sujeta a un banco, y se dirigio hacia la salida.

Estaba fuera esperdndolo junto a su Lancia Delta. Rocco no tenia ganas de hablar con ¢l,
necesitaba tirarse en la cama y cerrar los ojos, pero Farinelli le sali6 al encuentro con decision.
El subjefe levantd las manos.

—No me interesa, lo que tengas que decirme no me interesa.

—iEscuchame! No es culpa mia. He tenido que hacerlo.

—Exacto, lo sé. ;Qué quieres de mi? ;La absolucién? Buscate un cura.

—Pero tienes que saberlo. Me han llamado, no tenia eleccion, jlo entiendes? No quiero que
creas que lo he hecho asi, sin mas.

—Gambino se ha negado, creo yo.

—Pues crees mal. A Gambino ni siquiera se lo han consultado.

—No encontraste huellas en la casa, jverdad?

—Si, si que encontré, coinciden con las de De Vries en una decena de puntos.

—No te creo. Y, ademas, diez puntos no es nada.

—Pero puedo dormir tranquilo, como t, como tus hombres.

—En eso te doy la razon. Aun asi, me gustaria saber el verdadero nombre de Bernardo Valenti.

Farinelli sonrio.

—Creo que te bastara con leer la prensa. Ahora me vuelvo a Turin, tienes una adjunta enterita
para ti aqui en Aosta, asi que no creo que volvamos a vernos. Que sepas que trabajar contigo ha
sido una pesadilla, pero en cualquier caso eres un tio competente. —Y le tendi6 la mano. Rocco
no se la estrecho.

—Puedo saber quién te dio la orden? —Ie pregunto el subjefe.

—Por qué lo quieres saber?

—Porque si se han puesto en contacto contigo, significa que se podian fiar de ti. Y si se pueden
fiar, t y yo no tenemos nada mas que hablar. Y la gilipollez de que lo has hecho por tu familia,
por tu myjer, para dormir tranquilo, vas y se la cuentas a quien se la crea, cofo. Faring, trabajar
contigo ha sido lo peor, pero hasta ahora no pensaba que fueras un mierda.

Se dirigi6 hacia la calle atravesando el patio lleno de arboles. Oyo6 el ruido del coche que luego
le pas6 a pocos centimetros. Se lo qued6 mirando hasta que la noche se trago los faros traseros. El
sabor del ron se habia disipado.

Levant6 la mirada al cielo. El viento habia amainado y habia dejado tras ¢l unas nubes grises y



amenazadoras que encapotaban la ciudad. La primera gota le dio en plena cara.

—Tiene guasa la cosa... —murmuro.

Cruzo6 el aparcamiento y se puso en marcha hacia su casa. Las luces de los coches y los letreros
de las tiendas ya cerradas iluminaban la lluvia. Apreto6 el paso. Loba trotaba a su lado, sumida en
sus olores. Soltd una meada junto a los neumaticos de un Alfa Romeo aparcado. Atravesaron
juntos la plaza hasta llegar a via Aubert. Ech6 una ojeada al despacho de Fabiani. Las luces
estaban apagadas. Justo enfrente de la vieja iglesia vio a Caterina hablando con una sefiora
anciana. Rocco se pard para observarlas. La inspectora Rispoli guardaba silencio con la cara
desencajada y la mirada clavada en la mujer. El cuerpo tenso, agresivo, parecia la cuerda de un
violin. La otra, sin embargo, parecia una tortuga que intentaba encerrarse dentro del caparazon,
retraia el cuello y, al hablar, extendia los brazos, como si pidiera perdon. El subjefe comprendiod
que estaba profanando algo muy privado. Le puso la correa a Loba, por si la perrita reconocia a
Caterina y queria ir a su encuentro para saludarla, y se escabulld por el callejon. Daria un
pequefio rodeo para llegar a Croix de Ville, pero era mejor asi. La callejuela estaba oscura y
desierta, paso junto a un hotel y puso rumbo hacia la bocacalle que lo devolveria de nuevo a la via
principal. Caterina era un misterio. Nunca hablaba de sus cosas, de su vida, pero no hacia falta ser
muy buen psicologo para entender que habia algo que la atormentaba. Llevaba un tiempo sin ser
ella misma; para ser exactos, desde que volvio después de su dia libre. Habria querido hablar con
ella, tratar de entender para intentar ayudarla, pero luego se dio cuenta de que, si ella no le pedia
ayuda, ¢l no debia mover un dedo ni tenderle la mano para auxiliarla. Dobl6 en el callejon y, al
cabo de pocos metros, regreso a la calle principal. Habia dejado atrés la vieja iglesia, ya no habia
peligro de molestar a la inspectora. Pero de pronto se la encontr6é delante, justo en mitad de la
calle.

—iCaterina!

—Buenas noches —respondid ella. Loba le saltd encima de inmediato—. ;Coémo es que sales
de ese callejon? —Ile pregunt6 acariciando a la perrita.

—Bueno, para alargar el camino antes de meternos en casa.

Caterina mir6 hacia el callejon, que daba a la iglesia antigua.

—Es un camino un poco tortuoso desde la jefatura, ;verdad?

—EI trabajo esta acabando contigo, amiga. Sospechas ya de todo.

—Y qué tiene eso de malo? No, es que no puedo evitar pensar que €se es el camino para
volver a tu casa, pero en vez de eso ti has cogido este callejon justo antes de la iglesia antigua...
Justo donde yo estaba hace menos de un minuto.

—Tu ganas. Me he fijado en que hablabas con una mujer, y he pensado que no era el momento
de aparecer.

Caterina se concentrd en la perra.

—Loba, bonita, ;vamos a comer?

Rocco le volvid a quitar la correa a la cachorra, que se alejo atraida por una sefial de prohibido
aparcar.

—Wy de camino a casa —dijo ¢l—. Si te apetece acompanarme, podemos hacer un tramo
juntos.

Caterina asinti6 y se dirigieron hacia via Croix de Ville. Casi habia escampado. Caian unas
cuantas gotas aisladas.

—Me ha dicho Antonio que el ron estaba buenisimo.

—Podias haberte venido ti también.



—Por desgracia... tenia que resolver un problemilla. —Sigui6é caminando junto a €l en silencio,
y luego, pasdndose la mano entre el pelo para secérselo, afiadio—: Te lo agradezco, Rocco.

—iQué?

—Que no me hagas preguntas.

—Es tu vida, Caterina. No es asunto mio. —Y se encendio un cigarrillo.

—Es que a veces las decisiones son dificiles. Pero, después de caer, uno vuelve a levantarse,
(no?

—Eso lo dirés tu. Yo lo veo de otro modo.

Un chico que salia de un pub saludé a la inspectora con un gesto de la cabeza.

—Rocco, lo que ha pasado hoy... Creo que a todos nos hace falta tiempo para asimilarlo.

—Si, aunque no lo digeriremos nunca. Ademas, depende de como vea cada uno la vida.

—¢Y ta como la ves?

—Desde pequefio siempre he tenido la sensacion de estar en la cdmara de la muerte de una
almadraba, ;sabes a qué me refiero? ;Ese recorrido que obligan a hacer a los atunes antes de la
matanza? Por muy tortuoso que sea, por muy lleno de esquinas y de recovecos, todos caen en la
trampa y acaban convertidos en latas. Bueno, pues para mi es lo mismo. Tomes la decision que
tomes en la vida, siempre llegas al mismo sitio, a la lata. Nos creemos que elegimos, pero el
camino ya estd marcado, y no hay quien me quite esto de la cabeza. Piensa en lo que ha pasado
hoy.

Caterina lo miro.

—Es una manera un poco dura de verlo.

—Lo tnico que cambia es una pausa, un beso, enamorarse como un idiota, pero por lo demas no
salimos de ahi, porque sélo hay un camino.

—Me habria gustado conocerte de pequefio. ;Sabes como te imagino? Siempre callado, con
pocos amigos, no demasiado obediente... —Y por primera vez desde hacia dias, sonrid de verdad.

—Pues te equivocas. Era un nifio abierto. No me creeras, pero tenia un monton de amigos. Y era
obediente. Fijate, hasta iba bien en el colegio.

—¢Y luego qué ocurri6?

—NMe di cuenta de que lo que sentia era verdad. Y de que la vida, aunque sea hermosa, es tan
hermosa que duele.

—En eso no te equivocas. ;Quieres saber quién era esa mujer con la que hablaba?

—Si ti quieres decirmelo, si. Si no, déjalo.

—Fra mi madre. Llevamos afios sin hablarnos, quitando esta tarde y poco mas. Ya te lo he
contado, mi familia no es exactamente modélica. No lo era, vamos. Pero bueno, ahora, como ya no
aguanto mas, te invito a tomar una copa. jNo te olvides de que me debes un ron! A todo esto,
(podrés aguantar?

El le pellizco la mejilla.

—Me subestimas, querida...

Habian perdido la cuenta de los gin-tonics. Rocco sentia calor y le parecia tener alguna dioptria
de menos, pero era una sensacion agradable. Aquella noche habia bebido mas alcohol que en los
ultimos tres meses. Caminaban con paso incierto entre las calles del casco antiguo, y los
adoquines mojados reflejaban la luz de las farolas. Se reian de la menor tonteria que dijeran.



Como dos buzos en una cueva submarina, habian encontrado una burbuja de aire y la estaban
respirando a pleno pulmoén.

—Eso de la vida que dijiste antes... —Caterina se agarré al brazo de Rocco—. En mi opinion,
no es exactamente asi. Yo lo veo de otra forma. Se nos concede un tiempo, y lo sabemos, y durante
ese tiempo debemos hacer todo lo posible por estar a la altura.

—Son discursos demasiado complejos después de esa ristra de gin-tonics que me he tomado.

—No, no, hablo en serio. Todos sabemos donde vamos a acabar, pero hasta que llegue ese
momento, digo yo, vivamos la vida, ;jno?

—Claro. Es obvio. Aunque no me parece que tu prediques con el ejemplo.

Caterina se detuvo y lo miro.

—¢Por qué lo dices?

—Porque todavia no has cumplido los treinta y estds a tiempo de hacer lo que quieras. Y sin
embargo, jmirate! Trabajas como una mula, cargas con un pasado que no sabes afrontar y que te
pesa como un muerto, no te deshaces de las ramas secas, o por lo menos todavia no has sido capaz
de hacerlo. Querias matricularte en la academia de comisarios y, en vez de eso, te quedas aqui
esperando a defender esa tesis para acabar la carrera. Y por si fuera poco, malgastas las noches
con un viejo elefante que va derechito a esparcir sus huesos junto a los de sus antepasados.

—Ha acertado en un montéon de las cosas que ha dicho, subjefe Schiavone, pero se ha
equivocado en una.

—(A ver?

—No eres ningiin elefante viejo y no estoy malgastando mis noches. —Lentamente, acercé su
rostro al de Rocco y lo beso.

Schiavone not6 un sabor a alcohol mezclado con menta. Tuvo la tentacioén de retirarse, porque
era consciente de hasta qué punto aquello era un error, pero la lengua de Caterina estaba caliente y
su cuerpo parecia adherirse al suyo.

«No deberias, Rocco, no estd bien —pensaba—. Podria ser tu hija...»

Se separ6 de los labios de la chica y la mir6 a los ojos, grandes y luminosos. Mas luminosos
que las farolas de la calle. La piel suave y aquellos dientes blancos, el pelo recogido, la frente
despejada, los labios hiimedos y oscuros.

—NMe la suda —dijo, y abrazandola con todas sus fuerzas sigui6 besandola.



Se despertd sobresaltado. Se frotd los ojos. Caterina dormia a su lado, con una pierna fuera de la
cama. Recordaba perfectamente lo que habia ocurrido, pero la luz era poca, los efluvios del
alcohol, muchos, y atin no habia disfrutado todo lo que le habria gustado del cuerpo de Caterina
Rispoli. Ahora podia contemplarlo sin prisas, acariciado por la luz blanquecina de la manana que
penetraba por la ventana.

Era bellisimo.

Caterina dormia profundamente, con la cara aplastada sobre la almohada. Acerc6 la mano, no
podia resistirse, queria tocar aquella piel de seda, sentir bajo la palma el calor de sus piernas, de
sus gluteos. Pero se detuvo a pocos centimetros. La habria despertado, y en realidad preferia
seguir observandola un poco mas. Los mechones rubios, sueltos sobre la mejilla, le tapaban parte
de la boca y los ojos, pero parecia que estuviera sonriendo. Se entretuvo en el cuello, donde los
cabellos se hacian ligerisimos, como hilos de seda. Siempre habia sido su parte preferida de una
mujer. El cuello y la zona detras de las orejas. De muchacho le daba verglienza decirselo a sus
amigos, ellos hablaban de tetas, de culos, de muslos. El no se atrevia a decir: «jA mi me vuelve
loco el cuello y zona detréas de las orejas!» Habria quedado como un idiota. Acerco los labios y la
beso ahi, apenas rozando la piel. Olia a flores, aunque probablemente seria el desodorante que
usaba. Sin embargo, de las axilas le llegaba un olor agrio, 4cido. Volvieron a despertarse en ¢l el
deseo y las ganas de hacer el amor, pero la luz al otro lado de la ventana hablaba con claridad:
debian de ser mas de las ocho.

Loba se habia quedado en el salon y dormia en el sofd. En cuanto lo vio, se desperezo y lo
siguid hasta la zona de la cocina. Rocco le llend el cuenco de pienso y afiadi6 una lata de atlin, y
mientras la perrita devoraba la comida, fue a ducharse.

La caldera funcionaba. Se demor6 un buen rato bajo el chorro caliente y placentero,
reordenando las ideas y dejandose llevar por los recuerdos de la noche pasada. Tuvo una
ereccion, pero no le hizo caso. No era el momento. Regresé al salon secandose el pelo, y justo en
ese instante, la melodia del mévil se puso a entonar el Himno a la alegria de Beethoven. Salid
disparado para responder y se dio un golpe en la espinilla con un mueblecito bajo de la entrada.

—NMe cago en la puta... —dijo entre dientes.

—¢Rocco? ;Estas bien?

—¢Quién cofio es?

—iSoy Brizio!

Se dejo caer en el sofa.

—Me he dado una hostia de la leche... Por Dios, qué dolor.

—Lo siento, Rocco.

—Mas lo siento yo. Espera, que pongo el manos libres y por lo menos me masajeo la pierna...



Dime, Brizio...

—Pues mira... —La sirena de una ambulancia ahog6 la voz de su amigo y retumbd en el salon.
—No entiendo una mierda, jno te oigo!
—¢Ahora?

—Si. (Donde estas?

—En Testaccio. Hay una manifestacion. A ver, he estado en el banco. Mi amigo me ha echado
un cable.

Rocco se mir¢ la pierna. El mueblecito le habia dejado un profundo arafiazo en la piel.

—Seba ha sacado seiscientos euros, y luego ha usado la tarjeta.

—Donde?

—En Foligno, Umbria.

—¢En Umbria? ;Conoce a alguien alli?

—No que yo sepa.

—Tienes un mapa?

—Qué te crees, que soy el Automovil Club?

—Esta bien. Gracias, Brizio. Gran noticia. Cuidate.

—Qué vas a hacer? ;Vienes? —preguntd su amigo.

—Antes tengo que comprobar una cosa. Tu estate al loro. —Un claxon fortisimo reson6 en el
microfono del altavoz—. ;Qué es eso?

—Estoy al loro, si. Por poco no me atropellan. jMantenme al dia! —Y colgo.

Abrid el cajon del aparador y cogié un porro ya liado. Tenia que limpiar las telarafas del
alcohol que se le habian acumulado en el cerebro, poner en marcha los mecanismos cognitivos. Lo
encendi6 mientras miraba por la ventana. La niebla ocultaba la plaza y dejaba entrever el edificio
de enfrente y el bar abierto. Dos niflos que se perseguian a la carrera fueron engullidos por la
blancura. A la tercera calada, cogié el movil y llamé a Alfredo De Silvestri. Contesto al primer
tono.

—Alfredo? jSoy Schiavone!

—Espere, sefior. —A lo lejos se oia el ruido de una impresora, que luego se atenud, sefial de
que Alfredo habia cerrado la puerta—. Digame, que por la voz parece que es urgente.

—Lo es, Alfredo. Pero ;hoy también trabajas?

—Me toca.

—Bien. Escucha, a ver si puedes consultarme otra vez unos datos, una cosa rapida. Ya te pedi
que miraras si habia denuncias por robo en gasolineras, pero ahora no quiero que mires las
grandes en plan autopistas o circunvalaciones, sino las pequeias, en carreteras nacionales, para
entendernos. Y aisladas.

—(Zona?

—Pongamos Roma norte, Salaria, Flaminia, por decir algo.

—¢Para cuando lo quiere?

—iPara ayer!

—Como siempre. Recibido. Lo 1lamo en cuanto tenga algo.

Apago la colilla con agua del fregadero y la tir6 al cubo de la basura. Luego empez6 a vestirse.
Le dolia la espinilla, pero no queria pensar en eso. Intent6 llamar a Sebastiano de nuevo, sélo
para comprobar que seguia con el movil apagado. Si estaba en lo cierto, si su amigo iba tras el
rastro de Enzo Baiocchi, le apenaba que lo estuviera haciendo sin decirle nada. Porque en el
fondo —y a esas alturas Rocco ya se habia dado cuenta— eso significaba que Sebastiano ya no se



fiaba de ¢€l. De lo contrario lo habria llamado, lo habria hecho participe. Y el hecho de saber que
su amigo tampoco se habia fiado de Brizio ni de Furio no aliviaba su disgusto. Sebastiano habia
decidido jugar la partida en solitario. E imaginarlo por ahi, probablemente armado, en un
territorio que no era el suyo, aument6 su ansiedad. Salié de casa dejando la puerta abierta y llamo
a la del vecino. Esper6 medio minuto, luego aparecio la cara somnolienta de Gabriel.

—Ah, Rocco, jqué tal? ;Ha visto que...?

—NMe debes un favor, ;jte acuerdas?

—Eh? Si, claro, ;qué...?

—¢Tienes wifi?

—Claro, ya vio que...

—¢Y ta crees que llega a mi casa?

—Seguro que si. Es potentisimo.

—Pues préstame el portatil.

Gabriele lo mir6 sin moverse.

—¢Qué parte no te ha quedado clara? —afiadié Rocco.

—Si tiene que hacer una busqueda, puedo echarle una mano.

—No, Gabriele, esta vez es mejor que te quedes en casa.

El chico desapareci6 para regresar al cabo de un instante con el ordenador.

—Aqui tiene, ya estd encendido. Para navegar por internet puede que le pida de nuevo la
contrasena.

—Y cual es?

—Hey teacher leave the kids alone, todo junto.

—iMuy bien! Vas aprendiendo.

—Ya que esta despierto, ;puedo poner a los Saxon?

—Y te corto la yugular.

—Pero ;por qué? ;Si estd despierto!

—7Yo si, pero...

Una sonrisita ladina se dibuj6 en los labios del muchacho.

—No esta solo.

—Gabriele, ti es que no quieres aprender, ;verdad?

—¢A no meterme donde no me llaman? No, lo sé. Pues entonces pongo a los Iron Maiden, ;los
conoce?

—Son lo peor.

Como respuesta, Gabriele le mostrd su camiseta negra con el logo del grupo.

—\Voy a poner un tema tranquilisimo, ya vera.

—Si aporrean la guitarra y vomitan eructos, llamo de nuevo y date por adolescente muerto. —
Se dio la vuelta y regreso a su piso.

—Ah, quiza le alegre saber que ya es oficial. Con la expulsiéon y toda la marimorena, he
perdido el afio.

—Lo siento, aunque era la cronica de una muerte anunciada. /Se lo has dicho a tu madre? Ah,
no, que estara en Turin o en Mildn o en Bérgamo por trabajo.

—No. Esté aqui, desayunando. Y si, se lo he contado. ;Sabe qué ha dicho?

—Se ha cabreado?

—No. Ha negado con la cabeza y ha pronunciado las siguientes palabras: «Gabriele, Gabriele,
(qué he hecho yo para merecer esto?»



—La comprendo a la perfeccion. —Y finalmente, entrd en casa.

Se instalé con el ordenador en la mesa del salén e introdujo la contrasefia. Abrid un mapa. Busco
la ubicacion de Foligno, en Umbria. Entre Spello y Spoleto. Justo en la nacional 3. ;Qué hacia
Sebastiano en esa zona? Marc¢ el recorrido de la carretera que pasaba por Terni para llegar hasta
Rimini y continuar hacia el norte. Como le habia prometido, Gabriele habia encendido el equipo
de musica. Una cancion terrorifica lograba atravesar las paredes. Murders in the Rue Morgue.
Los tipicos guitarrazos violentos y horribles que corrompian los oidos del adolescente, la bateria
atronadora. Rocco torci6 el gesto, pero lo dejo pasar, entre otras cosas porque el movil empezd a
sonar de nuevo. Respondi6 con el manos libres para seguir concentrado en el mapa.

—Si.

—Sefior, soy De Silvestri.

—iQué rapidez! ;Qué me cuentas?

—Veamos, no s¢ si sirve de algo. Hay dos denuncias. Una de un surtidor en la Flaminia, a la
altura de Sacrofano. La otra en la Salaria, en Monterotondo.

—¢Y has averiguado también qué ocurri6 exactamente?

—En Sacrofano arrancaron el surtidor de autoservicio. Y en Monterotondo... Espere, que me
han mandado la copia de la denuncia. —Oy0 el papeleo. Alfredo se aclaré la voz—. Veamos, yo,
el abajo firmante, Ermanno Pioli, etcétera, etcétera. Si, aqui estd, un hombre ha llenado el
deposito del coche y luego, al parecer, ha dejado inconsciente al pobre Pioli, que se ha despertado
con un traumatismo craneal y la cartera vacia.

—Entonces el tal Ermanno Pioli le ha visto la cara?

—ESso parece.

—¢La estacidn de servicio tiene camaras de seguridad?

—No, aqui no dice nada.

—Y por supuesto no ha cogido la matricula.

—Describe el automdvil como un Fiat Cinquecento blanco.

—Un Fiat Cinquecento blanco... ya ves ti. Podria pedirte que consultaras otra cosa, pero es una
locura.

—Quiere saber cuantas denuncias por robo de Cinquecentos blancos se han puesto en Roma en
las ultimas tres semanas?

—Pero ;como? (Es que lo sabes?

—Sefior, es con diferencia el coche mas robado en Roma y provincia. Nueve solo aqui, en EUR.
En menos de un mes.

—Si no me equivoco, sabe lo que hace —dijo Rocco.

—¢A quién se refiere?

—Al ladrén. Si hubiera cogido un coche que suele robarse poco, habria sido mas facil
localizarlo, ;jno?

—Si, no se me habia ocurrido. En fin, quiere decir que intenta pasar desapercibido, ;no?

—Si, eso es. Lo cual confirma mis sospechas. De acuerdo, Alfredo, dame la direccion exacta
de la gasolinera.

—Salaria Monterotondo, kilémetro 32,3.

Rocco la apuntd en una hoja.



—Bien, Alfredo... jGracias!

—No hay de qué. Si tengo cualquier novedad, lo llamo.

—Cuento con ello.

Colgd y mir6 el mapa en la pantalla. La Salaria llevaba a Rieti, y desde alli, siguiendo por la
nacional 3, subia hacia el norte. Se podia llegar a Eslovenia. Hizo clic en la frontera, y la
carretera se convirtio en una serpiente azul de Roma a Friuli. Podia ser la primera pista. Oy6 un
ruido y se dio la vuelta. Tal vez Caterina se habia despertado. Entr6 de puntillas en el dormitorio y
vio que seguia alli, en la cama. Se habia tapado con la sabana, pero dormia profundamente.
Decidio llevarse a Loba y dejarle un mensaje.

Llego6 a las cinco de la tarde. Loba se habia pasado todo el viaje dormitando. Caterina lo habia
llamado a mediodia protestando por que hubiese desaparecido y, mas que nada, por cosas
practicas: si tenia que cerrar alguna ventana, donde estaba Loba y, sobre todo, adonde iba. Le
habia mentido al responder que a Milédn, a visitar a un buen amigo suyo que llevaba tiempo sin
ver, pero le parecié que Caterina se lo habia tragado, y se habian despedido con un beso.

Durante todo el viaje no dejo de pensar en la noche que habian pasado juntos. Se habia hecho
un montdn de preguntas sobre adonde podia ir a parar aquella relacion. Si deberia tomarsela como
una aventura breve y agradable o como algo mas. ;Verse de nuevo en el trabajo y fingir que no
habia nada? ;O hablarlo y tal vez, con el tiempo, hacerlo de dominio publico? ;Qué es lo que
queria €1, con el corazon en la mano? Tenia que dar respuesta a la pregunta clave, la misma que
les hacia a sus amigos atrapados en historias de amor dificiles y complicadas: jte imaginas lejos
de ella? ;Podia ¢l imaginarse lejos de Caterina? No lo sabia. Mas le habria valido no meterse en
aquel berenjenal y dejar de complicarse la vida, que ya de por si era bastante complicada. Pero la
deseaba desde hacia meses, la observaba, la pinchaba. Caterina ya se habia convertido en parte de
su existencia, y se pard a pensar en los flirteos mas bien inocentes en la jefatura o durante las
investigaciones. Eran divertidos, insinuaban, postergaban algo que quizd, un dia, acabaria
ocurriendo. Y ahora ese algo habia sucedido. ;Naceria de aquello una relacion o estaba yendo
demasiado deprisa?

No era capaz de hacerlo. No era para ¢l. A la altura de Roncobilaccio pensé en Marina, en su
sonrisa y en su melancolia. Se habia encerrado con llave dentro de aquel recuerdo. Pero se habia
olvidado una ventana abierta, a la que Caterina se habia asomado.

—Loba, ;qué cofio debo hacer?

La perra ni siquiera levanto las orejas.

Era una gasolinera con s6lo dos surtidores para el suministro y sin autoservicio. Gasolineras de
marca blanca, asi se denominan las que no pertenecen a los grandes grupos petroliferos y ofrecen
precios mas ventajosos. El Range Rover de Brizio estaba aparcado cerca de la garita. Rocco bajo
con Loba, que aprovecho para hacer sus necesidades. Su amigo apareci6 detras de un matorral,
abotonandose la bragueta.

—Hola, Rocco. —Y se acerco.

—iNo pretenderas darme un abrazo! —le dijo mirdndole las manos.

—Me he limpiado con una hoja.

—Deja, deja. Te quiero lo mismo. ;Esta aqui?

—No, sélo sumujer. El esta en casa. Dice que todavia le da vueltas la cabeza.



—Y donde vive?

—Alli. —Y sefial6 una casita justo detrds de la estacion de servicio.

Los dos amigos llegaron a la verja de hierro pintada de rojo en la que, con un alambre ya
oxidado, habian enganchado un viejo buzdn. La saltaron. De inmediato, tres perritos diminutos
empezaron a ladrar como posesos. Loba se asustd y decidid no entrar.

—Vamos, Loba, que no hacen nada —intenté convencerla Rocco, pero la cachorra parecia tener
miedo de aquella pequefia manada que, mientras tanto, se habia acercado a la intrusa.

Empezaron a olisquearla, y ella se dejo hacer con el rabo entre las piernas. Luego, en un
instante, los cuatro salieron corriendo por el jardin y se pusieron a jugar.

—Se han caido bien —coment6 Brizio.

La casa estaba sin revocar. Delante de la puerta principal, habia un patio cubierto con una
chapa ondulada translticida de color verde. Detras de la edificacion se entreveia un viejo vallado,
deteriorado y de poca altura, y un suave cloqueo delataba la presencia de algunas gallinas. La
puerta estaba agrietada y, a la derecha, un boton de plastico informaba del apellido del duefio.
Tocaron el timbre y al instante se abrid el pequefio porton.

—(Quiénes son?

—¢Ermanno Pioli?

—Soy yo.

No media mucho mas de un metro sesenta, tenia el pelo blanco y la barba tupida. Llevaba
pantalones de pijama y una camiseta de tirantes de algodon. También unas zapatillas viejas de
cuero cuarteado, y tenia una verruga enorme en la mejilla derecha.

—Y ustedes quiénes son? —repitio.

—Subjefe Schiavone, policia nacional.

El hombre asintio y los hizo pasar.

—Es por el atraco, jverdad?

—Exacto —respondi6 Brizio, entrando detras de Rocco.

La casa apestaba a humedad. El papel rojo de las paredes de la minuscula entrada estaba
despegado en varios puntos.

—Pasen, pasen, ponganse comodos. —Y los conduyjo hasta el salon.

Estaba limpio como una patena. En los sofas con un estampado de flores, los cojines estaban
todavia protegidos por el celofin; en la mesa de patas de madera, la superficie de marmol estaba
pulida y relucia. El aparador, con el mismo tipo de marmol que el de la mesa, soportaba un
enorme espejo con el marco dorado. En el centro, un jarrén de peltre con rosas de plastico.

—Por favor, siéntense. —Y con un gesto, el anfitrion sefalo las sillas, no los sofas, que
evidentemente estaban alli s6lo de adorno—. ;Puedo ofrecerles algo?

—Un poco de agua —dijo Rocco.

—Yo, nada —respondid Brizio.

—De acuerdo... Vuelvo enseguida. —Y el hombre desaparecio tras una puerta.

Las paredes estaban pintadas de un color celeste apagado, y en ellas habian colgado varias
tapas enmarcadas de cajas de bombones con vistas panoramicas de Italia: el golfo de Napoles, las
tres cimas de Lavaredo, el Gran Canal de Venecia... Una virgen posmoderna de plata repujada
presidia la pared encima del televisor. Ermanno regres6 con una botella de cristal decorada con
rayas naranjas y un vaso.

—Aqui tiene. Se me ha acabado la mineral, maldita sea.

—No se preocupe, sefior Pioli —dijo Rocco.



—Ya han pasado unos dias. Fue el martes pasado. El tio se bajo y me pidié que le llenara el
deposito, luego me di la vuelta para poner la manguera en su sitio y, de repente, un dolor en la
cabeza. Me cai al suelo y vi que en la mano llevaba una pistola. Me dio otro testarazo y luego...
todo negro. Cuando me desperté, estaba en el hospital.

—Digame, si le ensefio una fotografia, ;seria usted capaz de reconocer al sinvergiienza?

—Llevaba gafas de sol y un gorro de lana en la cabeza. Fijese que yo hasta llegué a pensar:
pero ;qué hace éste con un gorro de lana? ;Si estamos en junio!

Rocco se metiod la mano en el bolsillo. Alcanzo la cartera y la abrid.

—¢Qué pasa, que lo llevas como la estampita de un santo? —comento6 Brizio.

—Claro —confirmé Rocco sonriendo, y sacé la fotografia de Enzo Baiocchi—. Es de hace
unos cuantos afios —advirtié a Ermanno mientras se la pasaba.

Pioli la cogid y se puso a mirarla.

—Es dificil —dijo—, no le vi los 0jos...

—Espere... —Rocco se sacd un boligrafo del bolsillo de la camisa. Acto seguido le dibujo
unas gafas a la foto y se la devolvio a Ermanno.

El hombre sonrio.

—NMejor ahora —dijo divertido, ensefiando alguna que otra mella en la dentadura—. Yo diria...
Si, podria ser ¢l. Podria, si. Aunque... no, no, podria ser él.

—¢;Sumujer no vio nada?

—No, mi mujer estaba en casa.

—Cuanto dinero le rob6?

—Unos doscientos euros...

—No iria muy lejos con eso... —dijo Brizio.

—Ya. Habra tenido que repetir la jugada, Brizio, te lo digo yo.

La habia repetido. Esta vez Alfredo De Silvestri habia tardado menos de media hora en buscar
entre las denuncias por robo a gasolineras en la carretera nacional 3. Y habia localizado otro en
Scheggia, no muy lejos de la frontera con Las Marcas.

—Va dejando migas de pan —afirmé Brizio apoyado en su Range Rover—, como el del cuento,
(como se llama...?

—Pulgarcito —respondié Rocco—. ;Qué hora es?

—Las seis. ;Qué quieres hacer?

—Tu vuélvete a Roma y avisa a Furio.

—Y ti adonde vas?

—A comprobar una cosa. A Velletri.

—A Velletri?

Una hora mas de trayecto. Rocco tuvo que luchar con los parpados, que querian cerrarse. La
espalda le gritaba de dolor y el culo empezaba a adquirir la forma del asiento del Volvo. Cuando
la carcel apareci6 ante su vista, el sol ya se estaba poniendo. Aparco, anim6 a bajar a Loba para
que hiciera sus necesidades y luego la dejo en el coche con las ventanillas un poco bajadas, para



que entrara aire.

—Vuelvo ahora mismo, pértate bien —le dijo. Y eché a andar hacia la entrada del centro
penitenciario.

—Dichosos los 0jos. ;Cémo va, Rocco? —Pese a la hora, Francesco Selva, el director de la
prision, seguia todavia trabajando, aunque parecia que acabara de llegar. Fresco como una rosa,
bronceado y con el pelo en perfecto estado de revista, olia a locion para después del afeitado. Se
estrecharon la mano—. Asi que otra vez con Enzo Baiocchi, ;jno?

—Oftra vez.

—ILa madre que lo parié. —Se retocé el pelo con un gesto rapido de la mano—. ;Y en qué
puedo ayudarte?

—Necesito saber si recuerdas a alguien que lo visitara con regularidad.

—¢Aqui dentro? Si hay alguien que pueda saberlo, es uno de los funcionarios de prisiones:
Luciano Domizi. Esta a punto de jubilarse, pero conoce la vida y milagros de nuestros huéspedes.

—¢Y puedo hablar con €1?

—Acompafame. Estd abajo, en el despacho. Verds, es un tipo un poco hurafio, pero buena
persona. Después de treinta afios aqui dentro, nadie puede culparlo.

Los despachos estaban desiertos. Entraron en una sala pequefia y con las paredes agrietadas,
donde un hombre con bigote imperial y el pelo cortado a cepillo estaba sentado, reordenando una
montaia de documentos. Cuando entraron Selva y Rocco, no levanté la mirada.

—Lucia, esta aqui el subjefe Schiavone, le gustaria hablar contigo.

—Pues a ver, un momento, jno tengo mas que dos manos! —Solté el montén de papeles en la
mesa y los metié en una carpetita. Luego, finalmente, levantd la vista hacia ellos—. (Eres el
mismo Schiavone al que aquel hijo de puta de Baiocchi queria cargarse?

—EI mismo.

Luciano mir¢6 el reloj que habia colgado en la pared.

—Tengo que irme a casa. Que no nos den las uvas.

—Sera un segundo. Verd, Luciano...

—Tutéame. A mi no me sale el usted. Que no soy ninglin sefiorito como vosotros, con vuestros
estudios y todo. Yo trabajo con éstas. —Y levant6 las manos, regordetas y morenas.

Selva sonrid. Estaba acostumbrado a las reacciones poco diplomaticas de su subalterno.

—Como quieras, Lucia. Echame una mano. Aqui dentro, cuando teniais a Baiocchi, jhabia
alguno con quien hiciera buenas migas?

Luciano se levant6 de la silla. Su sobrepeso era notable, y aquel simple movimiento lo hizo
jadear.

—Habia un par. Uno sigue aqui dentro, Damiano Mezzi, jte acuerdas, director?

Selva asintio.

—Si, le cayeron bastantes anos. Es reincidente. Atracos, robos y un homicidio culposo. Buena
conducta, colabora en la carcel.

Rocco se paso la mano por la barbilla.

—Y el otro?

—EI otro sali6 hace unos seis meses. Mino Coppetti. Se ha paseado por las carceles de media
Italia. Decia que en Velletri estaba a gusto. —Y se echd a reir—. Es algo a lo que no me



acostumbro. Los presos parecen tomarnos por un hotel. Puntian la comida, las celdas, hasta el
vater. Yo les pegaria un tiro en la cabeza a estos hijos de mala madre.

—Coppetti. ;Especialidad?

—Falsificador. Pero ponle también un par de atracos, para no perder la practica.

—¢Y del tal Coppetti, era muy amigo?

—~Comian en el mismo plato. Me da a mi que hasta han hecho juntos alguna putada de las
gordas.

—Y ha salido.

—Ya te lo he dicho, ;no? ;O es que estas sordo? Hace seis meses. Cumplié su condena.

—¢Recuerdas de donde era ese Coppetti? —preguntd Rocco a Selva, hablar con el carcelero
empezaba a ponerlo nervioso.

—No, yo no.

—Pregiintame a mi, jno? ;Qué pasa, que no te gusto? —intervino Luciano—. Cividale del
Friuli. Vamos, que cuando hablaba con su madre por teléfono, no se entendia ni una palabra. En
esa zona hablan raro.

—Hablan friulano, Luciano —Ilo inform¢ el director.

—¢Pueden darme la direccion de este tipo?

—De eso me encargo yo, Rocco —respondi6é Selva—. Gracias, Luciano, nos has resultado muy
util.

—De nada, director. Ah, Schiavone, si le pones las manos encima a Enzo, aqui no lo traigas.

—Si por mi fuera, lo dejaria alli donde lo encontrara —respondi6 Rocco.

—NMe caes bien, subjefe —dijo. Y por fin sonrid.

Es facil acostumbrarse a lo bueno y olvidarse de lo malo, y Rocco, después de meses en Aosta, se
habia olvidado de los atascos de trafico. Regresaba a Roma encajado en medio de automoviles y
luces traseras rojas. Estaba atrapado en un enorme bloque de acero, pléstico y vidrio que
avanzaba medio metro cada diez minutos. De vez en cuando pensaba en Bernardo Valenti y en la
nariz aplastada de Carlo y Paolo. Todavia le escocia, pero el hecho de haber llegado hasta el
homicida pese a las pistas falsas ya era en si mismo una victoria. Aun asi, toda la investigacion le
habia dejado un hematoma que tardaria tiempo en reabsorber. Inmévil en mitad del atasco,
mientras en la radio sonaba El dia que me quieras, un tango argentino, en su mente, como de las
aguas del Dora, volvi6 a aflorar el cadaver de Juana. A su lado apareci6 el de Castel di Decima, y
la Gltima conversacion telefénica que habia mantenido con el subjefe Bonanni.

Honduras.

(De qué le sonaba aquello? La imagen le llegd como una bofetada. jLas estatuillas
precolombinas! Cuando afos antes habia desmantelado la operacion de narcotrafico en la que
estaba implicado el cabron de Luigi Baiocchi, en el puerto de Civitavecchia, la cocaina la habian
encontrado transformada en falsas estatuillas precolombinas procedentes precisamente de
Honduras. ;Pura coincidencia? Podia ser. En su momento detuvieron al brazo romano de aquella
operacion, pero no lograron descubrir quiénes eran los verdaderos proveedores de la droga.
(Tenia algo que ver con todo aquello el cadaver hallado en Castel di Decima? ;Por qué? ;Era
posible que Enzo Baiocchi, todavia préfugo y seguramente buscando la forma de escapar,
estuviera implicado en aquel asesinato? Y si era asi, ¢existia un vinculo que uniera ese homicidio



con aquel antiguo caso de trafico de cocaina?

Atascado en la provincial, a la altura de Ciampino, empezo6 a plantearse seriamente parar en el
primer hotel que encontrara; total, no era el mejor momento para ir a Monteverde. Le sond el
movil. Conocia aquel nimero. Conect6 el manos libres del coche.

—Hola, Caterina...

—Hola, Rocco. ;Donde estas?

—Camino de Varese.

—El jefe te estaba buscando. Le he dicho que te habias tomado un descanso. Ni se ha inmutado.

—NMejor asi, cuanto menos lo vea, mejor para mi.

—NMe apetece hablar contigo...

—(Estas en casa?

—Si.

—Pero por teléfono no me gusta.

—A mi tampoco. Baldi esta buscando su pequefia venganza, ;lo sabias?

—Iluminame.

—Se ha puesto a investigar las cuentas del tal Berthod, el propietario del edificio que ademas
tenia la tienda.

—A ¢l también le escuece.

—Ya veras, te va a llamar.

—Ya lo ha hecho, pero no tengo ganas de hablar con ¢él.

—¢ Vuelves pronto?

—No lo sé. Creo que si.

—¢Es bonito Varese?

—Ni idea. No he estado nunca.

—(Me acerco?

—NMejor que no, Caterina...

Se hizo un silencio.

—Pues entonces nos vemos en cuanto vuelvas. ;Loba estd bien?

—La pobre. Va dormida en el asiento de atras.

—Un abrazo, Rocco. —Y colgo el teléfono.

A la altura de la circunvalacion, el trafico se habia descongestionado, y Rocco prefirié continuar
por el Trastevere y buscar alli un hotel. Después de la ducha y de darle a Loba la comida,
comprada en un colmado que vendia a precios de boutique de alta costura, se dirigi6 a la cita con
sus amigos. Lo esperaban sentados en piazza Sant’Egidio. Quizd porque la herida alin estaba
fresca, les cont6 toda la historia de Juana Pérez. Consumieron dos Ceres por cabeza antes de que
acabara de narrarla. El tinico comentario lo hizo Furio:

—Los muy hijos de perra...

Luego pidieron la tercera consumicion.

—¢Por donde empezamos? —preguntd Brizio, y le dio un trago a la cerveza.

—Hay un tio que tenia trato con Enzo. Un tal Coppetti, de Cividale del Friuli.

—¢Por qué empezar por ¢1?

—Porque, si no nos equivocamos, es hacia donde se dirige. Desde alli, Eslovenia queda a tiro



de piedra, y tal vez ese amigo pueda echarle un cable con los papeles.

—¢Y si nos equivocamos de cabo a rabo?

—No habré quien lo pille —dijo Rocco.

—¢Se ha sabido algo del cadaver sin identificar?

—Llevaba puesto un cinturén hecho en Honduras.

Los dos amigos lo miraron con gesto interrogativo.

—Le he dado muchas vueltas al tema, y me he acordado de 2007, de la historia de la coca y del
mierda de Luigi Baiocchi...

—A quien ojalé lo parta un rayo alli donde esté —dijo Brizio, alzando el vaso.

—Asi sea —brindé Schiavone—. Bueno, pues estaban aquellas estatuillas de droga, ;os
acordais? Venian de Honduras.

—NMe parece un poco rebuscado —objetd Furio—. ;Qué quieres hacer?

—Una visita a la embajada, para intentar sacar algo en claro. Luego nos ponemos en marcha y
apuntamos a Cividale.

Furio resopld, pero Brizio se mordid el labio.

—¢Tenemos alguna direccion?

—En la carcel me han dado una antigua, la de la madre, pero resulta que lleva tiempo muerta.
Vosotros preguntad por ahi. Ese Coppetti era medio falsificador. Para mi que por aqui también lo
conocen. De todas formas, voy a hablar con los colegas de la comisaria para ver si pueden
echarnos un cable.

—Bueno, pues venga, a comer, que a mi el estdbmago me ruge —propuso Furio, poniéndose en
pie.

Rocco dejo el dinero en la mesita y los tres se dirigieron hacia el restaurante de siempre.

—En cualquier caso, Seba sigue con el teléfono apagado —dijo Brizio.

—Si. Yo ya he perdido la esperanza de hablar con él...

—Hablando de méviles —lo interrumpi6 Furio, encendiéndose un cigarrillo—, a mi eso de que
el muerto llevara tu nimero en el bolsillo sigue sin cuadrarme...

La habitacioén era pequeia, poco limpia y estaba llena de cuadros horribles. Rocco les dio la
vuelta uno por uno, de lo contrario no iba a pegar ojo. Cerrd los postigos y la ventana,
despidiéndose de Roma y el Trastevere, y luego fue al bafio a lavarse los dientes. Fue en el espejo
donde la vio. Estaba lejos, con la cara cansada y apagada. No lo miraba, estaba de perfil, como si
en la otra habitacion hubiera otra cosa mas interesante.

«No voy a volver, Marina. No estoy bien alli. Prefiero quedarme en un hotel. He estado
planteandome seriamente la idea de venderla. Todavia vale un monton de dinero. En todo caso,
me buscaré otra cosa por aqui, en el Trastevere. Con un cuchitril me basta y me sobra.»

El rostro desaparecid. Rocco escupid la pasta dentrifica en el lavabo y luego se enjuago la
boca. El agua de Roma sabia a calcio. Regreso al dormitorio. Estaba seguro de haber cerrado los
postigos. Se habian abierto de nuevo, y también la ventana. Se conmovio6 al ver en el cielo una
unica estrella, grande y luminosa, abriéndose paso entre dos nubes oscuras. La luna era un hilo de
plata.

—Buenas noches a ti también, amor mio.



El jefe de prensa lleg6 jadeando. Traje de lino azul impecable, pafiuelo a juego con la corbata en
el bolsillo de la chaqueta; parecia ir de boda.

—Buenos dias, soy Alejandro Giménez. —Y le estrech6é la mano—. ;Qué puedo hacer por
usted? —Hablaba un italiano perfecto.

—Pedirle al ayuntamiento alguna plaza de aparcamiento para las visitas —respondié Rocco—.
Esta zona es un auténtico infierno.

Giménez sonrio.

—Lo bueno de trabajar en un pais extranjero, y es lo Unico, créame, es que al menos tenemos
una plaza reservada. ;Le apetece un café, un t¢? —Y con el brazo derecho senal6 una escalinata
que subia hasta la planta superior. Una secretaria con el pelo rizado y un vestido rojo, sentada
detras de un escritorio justo debajo de la escalera, sonrid.

—Estoy bien asi, gracias.

—Pues entonces... —El jefe se frotd las manos—. {Nos quedamos aqui en la entrada o prefiere
pasar a mi despacho?

—Aqui va bien.

—Al menos saquemos partido de esos comodisimos sillones Frau. —Y lo condujo hasta un
rincon del vestibulo en el que, junto a una ventana, entraba un poco de luz sobre dos silloncitos
rojos y una mesita baja.

—Por teléfono me habld de un cinturén...

—Exacto. ;Puede ayudarme? Sé que ese fabricante de articulos de piel...

—NMario’s Pura Piel. El mejor de nuestro pais.

—Exacto, puede que fabricaran un regalo para ustedes. Un cintur6n.

—Vera, he estado recabando informacion. Efectivamente, hace dos afios la embajada encargd
una determinada cantidad. Y los uso6 para regalarlos.

—¢Le puedo preguntar a quién?

Alejandro extendi6 los brazos.

—Puede hacerlo, pero me temo que se trata de algo demasiado complicado. Es un regalo sin
importancia. Creo, aunque no estoy del todo seguro, que esos cinturones se distribuyeron entre
personas que colaboran con la embajada, tal vez algiin periodista, algin proveedor de plantas y
flores, o incluso alguien del servicio de catering.

El subjefe se metio la mano en el bolsillo. Sacé la foto del cadaver sin nombre hallado en
Castel di Decima.

—Usted nunca ha visto a este hombre, ;verdad?

—Ya me la ensefiaron, sefior Schiavone. No, no sé quién es, y no lo he visto nunca. Era €l quien
llevaba el cinturdn, jno es asi?



—EXxacto.

—Pero ;sabe qué? No tiene por qué ser una persona de mi pais. Ya sabe lo que pasa con los
regalos. Mucha gente los recicla.

—Es cierto. En la zona de Pisa, por Navidad, se sacan los peores regalos y se rifan. Lo llaman
la tdmbola de las porquerias.

Alejandro se echo a reir.

—Pero no es el caso del cinturon. Mario’s Pura Piel fabrica articulos de primera calidad.

—No lo dudo. Sin embargo, alguien podria haber utilizado el regalo para pagar un favor, en
definitiva, como usted decia, para reciclarlo. Ah, eso me recuerda algo. ;Cuénto cree usted que
puede costar un cinturén como ése?

—Pues mire, estdn hechos a mano uno por uno. Aunque parezcan iguales, son todos articulos
unicos. ;/Unos cuarenta euros?

—¢Me lo pregunta?

—No, no se lo pregunto. Diria que unos cuarenta euros.

—Pues entonces se me ocurre que, una persona, digamos, no muy rica, dificilmente reciclaria
un regalo asi. ;Voy desencaminado?

—En eso no habia pensado. No, no va desencaminado.

—ILe expongo mi razonamiento. Yo recibo este regalo de la embajada, no sé qué hacer con ¢l
porque el dinero me sobra, asi que se lo endoso a una persona que pueda apreciarlo. En nuestro
caso, el cadaver. Porque, suponiendo que sea hondurefio, en una tienda no puede haberlo
comprado. Usted mismo me ha dicho que Mario’s Pura Piel no fabrica cinturones en serie.

—No, exacto, el razonamiento es plausible.

—Por lo tanto, si seguimos razonando por reduccion al absurdo, ;podria usted encontrarme a
alguien que recibiera ese cinturdn y que quiza haya podido de algin modo reciclarlo?

—Espere. —Se levantd de golpe. No le hacia ninguna gracia aquella tarea, pero disimulaba
muy bien—. jCarmen! —llam6—. jNuestra memoria histérica! —dijo, mirando de nuevo a Rocco.
La secretaria del vestido rojo se acercd. El jefe de prensa se puso a cuchichear con ella, que, a
continuacion y sin perder la sonrisa, enfil6 las escaleras. Alejandro regres6 con Rocco—. Si hay
algo, seguro que Carmen lo encuentra.

—Usted estaba aqui en 2007? —pregunt6é Rocco.

—No, estaba en el consulado de Turin. ;Por qué?

—Por nada. No recordaba haberlo conocido. Ya estuve aqui una vez, me puse en contacto con
la embajada por un asunto feo de narcotrafico, en el puerto de Civitavecchia. Pero no sirvié de
nada.

—¢Un asunto feo de narcotrafico?

—Si. Interceptamos un cargamento procedente de su pais, habian transformado la coca en
estatuillas precolombinas falsas. —El rostro de Alejandro Giménez se ensombrecio—. ;jHe dicho
algo inoportuno?

—No... Pero supongo que podra imaginar que no es agradable oir algo asi. jTrafico de cocaina
de Sudamérica o de Honduras?

—De su pais.

—¢Y como puede controlarse a todos los ciudadanos de Honduras, o a todos los italianos que
tengan algin tipo de relacion con mi pais? S6lo en Roma hay miles.

—Lo sé. De hecho, acabamos cerrando la investigacion. En su momento hablamos con un
colega suyo. Bueno, era alguien que formaba parte del gabinete del viceconsul, creo recordar.



Espere, se llamaba... Juan Gonzalez no s¢ qué mas...

Alejandro chasqued la lengua.

—Juan Gonzalez Barrio. No era del gabinete del viceconsul. Se ocupaba de las relaciones con
las pequefias y medianas empresas.

—Sigue aqui?

—iPor el amor de Dios! —dijo alzando las manos—. No, no sigue aqui. Hace ya afios que se
fue.

—A saber donde habré acabado.

—No lo sé. Finalizd su relacion con nosotros y tengo entendido que regres6 a Honduras.
Recuerdo que su mujer era muy guapa, pero poco mas. Y hablando de mujeres guapas... —Se dio
la vuelta. Carmen bajaba por las escaleras. Llevaba en la mano una carpeta no muy gruesa. Se la
entregd a Giménez, que se habia acercado hasta ella—. Aqui estd. ;Ve la ventaja de tener una gran
secretaria? Todo en su sitio. Veamos, el pedido era de... de 2010, hace tres afios, me corrijo. Hubo
uno anterior, de cinturones, me refiero, pero se remonta a 2001. Demasiado tiempo, ;jverdad? Si,
la fabrica de marroquineria nos suministro treinta y cinco cinturones, ciento cincuenta carteras y
ciento cincuenta portafolios. S6lo que no conozco a los destinatarios de estos regalos. —Bajo la
hoja—. Lo siento.

Rocco mir¢ a la secretaria, que habia regresado a su escritorio bajo la escalinata. Su mirada se
encontr6 con la de ella, que no la aparto.

—Ya. Tenia que intentarlo.

—Le aseguro que en caso de que encuentre la menor pista...

—Me lo comunicara. O puede ponerse en contacto con mi colega, el subjefe Bonanni. Aunque
algo me dice que usted y yo no volveremos a hablar.

—No sea tan pesimista.

—Soy realista, sefior Giménez. —El subjefe se puso de pie tendiéndole la mano—. Ha sido un
auténtico placer.

—El placer es mio, sefior Schiavone. Y piense en visitar nuestro pais. jEs maravilloso!

—No lo dudo. jSobre todo si todas las mujeres son como Carmen!

La mujer sonrid, ruborizandose.

No es que Rocco Schiavone fuese un profundo conocedor del alma femenina, pero si de la
humana. Sabia leer en los 0jos y los movimientos corporales. Por como caminaba una persona,
por sumirada, incluso por la forma en que se retocaba el pelo, a veces extraia conclusiones ttiles.
Asi que le dio diez minutos, el tiempo suficiente para tomar una decision y actuar en consecuencia.
Habia hecho una pausa en el bar de delante de la embajada, sentado en una mesita de hierro
rodeada de coches aparcados, y se habia tomado un café sin quitarle ojo a la ventana de la
primera planta. Carmen se habia asomado al cabo de tres minutos, y siete después Rocco la vio
salir por el porton. EI menton levantado, el cabello al viento. Tal vez hasta se hubiera retocado un
poco el maquillaje. Cruzo la calle y se dirigié hacia ¢l. Entrd en el bar saludandolo con un leve
gesto de la cabeza y sonriendo. Era su arma secreta, la sonrisa: la piel del rostro se estiraba y los
ojos, gracias al contraste con la dentadura perfecta, resultaban mas grandes y luminosos. Rocco se
levanto y la sigui6. Fue hasta la caja para pagar. Luego se apoyo en la barra y cruzd un pie delante
del otro, a la espera.



—Buenos dias, Carmen —Ila saludo.

—Buenos dias, sefior Schiavone —respondio6 ella, clavandole la mirada.

—Hace un dia estupendo, ;no le parece?

Carmen se echo a reir. Fuera unas nubes acidas tornaban la ciudad de color gris.

—Los he visto mejores.

—He oido que es usted la memoria histérica de la embajada.

La mujer no respondié. Meti6 la mano en el bolsito de mano negro que llevaba bajo el brazo y
saco una nota.

—FEstas son las personas que recibieron el cinturén como regalo. Quiza le resulte 1til.

Rocco cogi6 el papel sin mirarlo.

—Si el sefior Alejandro se enterara...

—No lo hace con maldad. Para proporcionarle esta informacion, se veria obligado a pasar por
tantisimas personas que nos podrian dar las uvas.

—No seré usted italiana, pero habla el italiano estupendamente.

—Llevo aqui veinte afios —respondié Carmen—. Tiempo suficiente como para aprender una
lengua.

—¢Por qué me estd ayudando?

Se acabo el zumo de un trago y luego apoyo el vaso.

—No se lo tome a mal, pero no voy a responder a esa pregunta. Digamos que he trabajado con
malas personas, personas que han llegado incluso a hacerme dafio, y no veo la hora de que paguen
por lo que hicieron.

—¢Podria ser mas precisa?

—No. Porque, ademas, ni yo le he dado nada ni le he dicho nada.

—Por qué se fia de mi?

—Por su mirada, que es auténtica. Hasta luego, sefior Schiavone —se despidio Carmen en
espafiol, gir6 sobre sus tacones y sali6 del bar.

Rocco cogid la nota y la abri6. Era una lista con una decena de nombres. Alzo la mirada al
cielo. Le tocaba buscar la tipica aguja en el pajar. Eran todos antiguos hombres de la embajada, el
anterior jefe de prensa, un fotografo, dos secretarios del gabinete... Pero el décimo nombre hizo
que se le erizara el vello de la nuca.

Se trataba de Juan Gonzalez Barrio.

Se habia perdido y, con la nota en la mano, habia ido a parar a la piazza del Popolo, como un
zahori en busca de agua. Y es que la Fontana di Della Porta tenia agua como para ahogarse en ella.
(Por qué habia pedido Barrio aquel cintur6n? Y sobre todo, jera el mismo que llevaba puesto el
cadaver de Castel di Decima? No lo entendia, no lograba contener las ideas, encontrar una unica
via hacia la que dirigirlas. Los recuerdos se confundian con reconstrucciones demasiado
arriesgadas. Intent6 recordar las distintas lineas de investigacion de aquella partida de coca que
habia interceptado en Civitavecchia —la empresa de muebles, los nigerianos—, pero no lo
conseguia. Cerr6d los ojos e intentd aislarse de la ciudad, del estruendo del trafico y de las
conversaciones de la gente. ;Donde estaba la clave? ;Y donde estaba Sebastiano? Luego recordd
que habia dejado a Loba encerrada en el coche. Ya era hora de sacarla a tomar el aire.

Subia hacia Villa Borghese con la perra de la correa. El cielo seguia gris y los taxis bajaban



como bolidos. Aunque el Muro Torto era un atasco de vehiculos parados. Mientras Loba probaba
la hierba, se quedd absorto mirando la caravana de coches. Uno de ellos le 1lamo la atencion. Era
un viejo automovil verde claro que escupia humo por el tubo de escape. Le record6 al de Michela
Gambino, la adjunta con la cabeza llena de complots. Se concentrd unos segundos y, entonces, se
acordo.

—Digame...

Llevaba veinte minutos haciendo cola en la tienda y por fin le llegd su turno.

—Necesito un movil. Simple. Con una tarjeta y un nimero nuevo.

—¢Alguna preferencia?

—FEI menos caro —respondié Rocco.

El dependiente abrid una pequefia vitrina. Sacé una especie de inalambrico negro.

—Aqui tiene. Es de una marca muy buena, aunque el modelo no es nada del otro mundo...

—Me lo llevo. Pongale un nimero nuevo.

—¢Lo quiere con contrato o de prepago?

—De prepago, gracias.

El dependiente abri6 un cajon y se puso a trastear entre sobrecitos y baterias. Loba estaba
tendida en el suelo, disfrutando del frescor del marmol. Tal vez se habia contagiado de la paranoia
de Michela Gambino, pero dejar su viejo movil en el hotel y moverse con uno nuevo cuyo niimero
nadie tuviese le parecid una jugada inteligente.

—AQqui tiene, con diez euros de saldo y...

—iPdngale cien!

El chico lo mir6 extrafiado.

—¢Se gasta mas en la recarga que en el movil?

Rocco asintio.

—Eso es... (Puedo consultar en ¢l el correo electronico?

—Por supuesto. ;Se lo instalo?



Al volante, Brizio superaba alegremente los ciento treinta kilometros por hora, limite de
velocidad permitido en las autopistas italianas. Rocco, sentado a su lado, miraba por la ventanilla.
Furio, en el asiento trasero, acariciaba a Loba.

—No estd mal este Volvo, Rocco —dijo, observando el salpicadero. Habian preferido el coche
de Schiavone porque no querian que la perra dejase pelos en los asientos nuevos del Rover de
Brizio—. Claro que el Range es otra historia, pero éste no va mal. —Nadie le respondio—.
iDadme chéachara, que si no me duermo!

—Qué pasa, que te crees Nino Manfredi? —dijo Furio—. ;Cudnto tardaremos hasta Friuli?

—Ni idea... Rocco, ja qué viene esa cara larga? —le pregunt6 Brizio—. ;En qué piensas?

—Tengo que contaros una cosa sobre la lista que me han dado en la embajada.

—Del tema del cintur6n? ;El qué?

—Una de las personas que recibieron ese regalo fue Barrio.

Brizio mir¢6 en el espejo retrovisor buscando la mirada de Furio, que tenia los ojos puestos en
el reposacabezas de Rocco.

—¢Quién es Barrio? —pregunt?.

—Trabajaba en la embajada de Honduras, se encargaba de las relaciones con las pequenas y
medianas empresas.

—Sigo sin entenderlo —insisti6 Brizio.

—NMe puse en contacto con ¢l hace afos, en 2007, y me pareci6 una persona formal. Un poco
arrogante, pero formal. Sin embargo, cuando he pronunciado su nombre delante de Alejandro
Giménez se le ha puesto la cara gris como esta carretera.

—Bueno, joder, a 1o mejor no lo tragaba —comento6 Brizio.

—Tal vez... Pero, en cualquier caso, al tipo lo alejaron de la embajada.

—Se agenciaria algiun soborno, o tal vez gorroneaba.

—O quizd —afiadid Rocco— estuviera metido en asuntos turbios. Sea como sea, el rumor llegd
hasta la embajada y lo echaron.

—A saber... —coment6 Furio, que habia agarrado las orejas de Loba y se las estaba
masajeando—. Me parece que estas yendo demasiado réapido.

—A ver, yo so6lo digo que uno que tiene trato con las pequenas y medianas empresas italianas
ve pasar un monton de pasta por delante de sus narices, eso estd claro. ;Para qué va a querer un
cinturén?

—Para saldar alguna deuda con algin pringado —dedujo Furio.

—Eso pienso yo también —dijo Rocco, y luego cogio el mévil nuevo.

En cuanto lo vio, Brizio se sintio en el deber de comentar:

—La leche, te has pillado un ultimo modelo... Eso te va a durar por lo menos un par de dias.



—Es justo lo que tiene que durar... ;Como se hace para ocultar el nimero?

—Almohadilla, 31, almohadilla. Pero ;para qué? —pregunt6 Furio.

—Cuanta menos gente tenga este numero, mejor. —Rocco marcd un nimero y a continuacion
espero.

—¢A qué viene todo este misterio? —preguntd Brizio.

—Tienes miedo de que te espien?

—TLuego te lo cuento, Furio... {Si...? ;Uccio...? {Soy Rocco!

—iPero bueno, me has leido el pensamiento! ;Llamas del despacho? Es que no veo el nimero.

—Si. Dime, ;hay novedades?

—Ya lo creo que las hay. Llevo horas llamandote al mévil, pero esta siempre apagado. Tengo
una buena noticia, amigo mio. Es sobre el caddver que hallaron en Castel di Decima. Tuve una
intuicidn, probé suerte y jbingo!

—Soy todo oidos.

Furio y Brizio intentaban oir la conversacién. Rocco recompensé su esfuerzo activando el
manos libres.

—Pues resulta que mand¢ las huellas dactilares a la policia de Tegucigalpa —explico Uccio.

—¢Y eso donde cofio esta? —preguntd Brizio en voz baja.

—Honduras —susurrdé Rocco—. Aja, Uccio, (y entonces?

—Veras, han tardado unos dias, pero hemos tenido respuesta. Diecisiete puntos en comin con
Rubén Montoro. Te mando la foto en un sMs para que lo veas. jEs €¢I, Rocco!

—¢Rubén Montoro? ;Y ése quién es?

—Padre siciliano y madre hondurefia. Lo buscaban en su pais por un monton de delitos. Creo
que se han alegrado de saber que aqui se lo han cargado.

—Rubén Montoro... ;Y cuanto tiempo llevaba en Italia?

—Estan investigando, pero no hay pistas. Ni de cuando entré ni tampoco de si salié ni cuando.
Puede que tuviera la doble nacionalidad, doble pasaporte, documentos falsos, qué sé¢ yo. Pero si
quieres, te envio su preciosa ficha por correo electronico. Asi te lees los antecedentes. Siempre
que puedas dedicarle media horita, claro.

—De acuerdo, mandame también un correo con la foto de Rubén Montoro.

—Si surge algo nuevo, te mantengo al corriente! jA por todas! —Y colgo.

—¢Me explicas esta historia del movil? —pregunt6 Brizio.

—Es para evitar que me localicen.

—(Quiénes?

—Ya te lo he dicho, alguien me tiene fichado. Y cuanto menos sepa, mejor...

—A nosotros nos dards este numero, ;no? —dijo Brizio—. Por si nos hiciera falta. ;O es que
tampoco te fias? —Y sonrid.

El teléfono sonod para anunciar la recepcion de un correo electronico. Uccio habia cumplido. La
foto de la ficha policial de Rubén Montoro no dejaba lugar a dudas.

—iCofio, es ¢l! El cadaver de Castel di Decima... —dijo el subjefe.

—¢Qué tiene que ver con Enzo Baiocchi?

—Fsa es la pregunta clave, y yo empiezo a tener en mente una respuesta. Pero jahora parate en
la proxima gasolinera si no quieres que me lo haga encima!

—iDe puta madre! —Brizio sentia una atraccion irrefrenable por las estaciones de servicio.



Mientras Brizio desvalijaba los estantes y Furio, apoyado en la barra, esperaba un café, Rocco se
habia situado al lado de los servicios, donde el movil tenia cobertura.

—Carmen, soy Schiavone, ;me recuerda?

—Co6mo olvidarlo. ;Puedo serle de ayuda?

—Bastante. Rubén Montoro, ;ha oido alguna vez su nombre?

Se hizo un breve silencio.

—Si, el nombre me suena. ;Est4 usted en Roma?

—No, estoy de viaje.

—Llameme en cuanto regrese, tenemos que hablar de un par de asuntos, pero no por teléfono.

—Lo haré. Digame sélo si voy por buen camino.

—Por teléfono no —repitié Carmen, y colgo.

Rocco se quedo6 con el movil en la mano. Brizio se acerc cargado de chocolate, una pelota de
peluche y algunos juguetes mas.

—Yo estoy listo, ;nos vamos?

—Explicame que quieres hacer con una pelota de peluche. Pero ;qué es esto? Hasta un trenecito
de plastico.

—Es para el sobrino de Stella. Cada vez que me ve me dice: ;le has traido un regalo a Tommy?
Asi que nada, le llevo hasta un trenecito. Es bonito, ;no?

—Serias buen padre —Ie dijo Rocco, sonriendo.

— T estés tonto? ;Yo? ;T me has visto bien? No, Rocco, hay cosas que mejor que se acaben.

—¢A qué te refieres?

—A mi legado de ADN, me lo ha explicado Stella. Yo llevo el de mi padre, te acuerdas de mi
padre, ;no?

—No mucho.

—Claro, pasaba mas tiempo en chirona que en casa. Y mi abuelo también frecuentaba las
mismas celdas. Y su padre antes que ¢l. Vamos, lo que se dice una estirpe de carrofia. Pero
conmigo se acabo, he dicho. Ya va siendo hora de parar la cadena.

—Qu¢é pesimista eres. Podria salir a Stella.

—No lo creo. La manzana podrida les gana siempre la partida a las sanas, y lo sabes. Ponlas en
la misma cesta y veras. Al cabo de dos dias, todas para tirar. Con el ADN pasa lo mismo.

—Te lo ha dicho Stella?

—No, hasta ahi he llegado yo solito.

Llegaron a Cividale a las ocho de la tarde. El pueblo parecia desierto. Encontraron sitio en un
hotel que aceptaba perros. Era limpio y acogedor, y junto a las llaves, en el mostrador, habia un
monton de folletos que ilustraban la belleza de la poblacion, aunque a ninguno de los tres se le
paso por la cabeza coger uno. Rocco no perdié un segundo. Dejo a sus amigos dandose una ducha
y sali¢ del hotel. De via San Lazzaro a piazza Armando Diaz se tardaba poco mas de cinco
minutos, como le explico el diligente recepcionista mientras le entregaba en mano un plano en
color de la localidad. Cruz6 el puente del Diavolo y se quedd absorto contemplando las aguas del
Natisone. Las casas que despuntaban entre las rocas eran un hermoso espectaculo. Lastima que ya
se hubiera puesto el sol, pens6. Aunque no era el momento de hacer turismo.



Entr6 en la pequefia comisaria y un agente lo detuvo:

—Subjefe Schiavone —dijo Rocco.

—¢A quién busca?

—Al subjefe Cascone...

—Tiene suerte, sigue en su despacho. —Descolgo el teléfono—. ;Senor? Esta aqui el subjefe
Schiavone... ¢jefatura de...? —Y mir6 a Rocco.

—Aosta.

—Aosta. Quiere verlo... De acuerdo, le digo. —Apoy0 el auricular—. Baja ahora mismo.

—Muchas gracias.

Menos de un minuto después, vio aparecer a un modelo de Giorgio Armani. Menos de cuarenta
afios, alto, rubio, hombros anchos, un cardigan abierto para dejar ver la camiseta de algodén con
el cuello de pico y el retrato de Jimi Hendrix. Sobre el pecho colgaban unos collares hechos con
semillas secas. Paso agil —llevaba unas viejas zapatillas de deporte negras—, el rostro cansado y
los ojos azules cercados por ojeras oscuras. Lo unico que desentonaba y lo alejaba de las
pasarelas de moda de Milan era la nariz, torcida a causa de algin mamporro.

—Augusto, encantado. —Y le estrechd la mano.

—Rocco Schiavore...

—¢Qué te trae por aqui? —le preguntd, apoyandole la mano en el hombro mientras se dirigian
hacia la salida.

—¢Adonde vamos? —pregunté Rocco.

—No sé ta, pero yo tengo bastante sed y estoy agotado. A esta hora una cerveza no me la quita
nadie.

Una vez en la calle, se encaminaron hacia un bar que daba a la plaza.

—Mira, Augusto, es una cosa muy sencilla. Estoy buscando a un tal Mino Coppetti, que es de
por aqui.

El hombre entorné los ojos.

—¢Me das alguna pista?

—Veamos, su ultimo domicilio fue el centro penitenciariO de Velletri. Antecedentes por robo,
falsificacion, dos intentos de homicidio... Cincuenta y nueve afios...

Augusto se rasco la cabeza. Luego abrid la puerta del bar e hizo pasar a Rocco. Habia
numerosas mesitas empotradas a la pared revestida de madera y dos chicas de unos veinte afios
sirviendo en la barra. La edad media de los parroquianos no superaba los treinta. Nada mas entrar,
el subjefe Cascone anuncid con su vozarron:

—~Grazia y Stefania, jha llegado Augusto!

—Ya era hora —respondi6 una de las dos.

—Cerveza para mi y para mi amigo —pidi6. Una musica como de falso ascensor oriental
embotaba los timpanos—. Ven, Rocco, sentémonos alli. —Y lo condujo a una mesa al fondo del
local, abriéndose paso entre chicos que bebian liquidos de colores y hablaban a grito pelado—.
Veamos... Mino Coppetti. El nombre no me suena de nada. ;Tienes una fotografia o algo asi?

—No.

—Pues entonces me sacaré el as de la manga. —Y le guiiié un ojo. Cogi6 el movil y llamo—.
Eh, Dario, soy el subjefe. Hazme un favor, mirame en los archivos si tenemos algo sobre un tal
Mino Coppetti... Cincuenta y nueve afios... jSi, pero date prisa! —Se metio el movil en el bolsillo
—. No estd mal tener al esclavo siempre a disposicion. Agente Dario Esposito. Lleva aqui veinte
afios, es una enciclopedia, tiene un coeficiente intelectual mas bien bajo, pero a la hora de buscar



cualquier cosa es el nimero uno. Con decirte que, si se me pierde algo en casa, lo llamo a él y va
y me lo encuentra. Con uno asi, ;para qué quiero yo una mujer? Entonces, cuéntame, ;cOmo se esta
en Aosta?

—¢No tienes otra pregunta?

—En Cividale se esta en la gloria. En julio hard ya dos afos que estoy aqui y, ;puedo serte
sincero?, no lo cambiaria por ningln otro sitio...

Una de las camareras se acerco con las dos cervezas.

—Aqui tenéis. ;Queréis patatas fritas?

—No, Stefa, qué patatas ni patatas. ;Por qué no te traes a Grazia y nos hacéis un poco de
compania? —Y le sonrid.

—¢Y quién se queda en la barra? ;Te pones ti? —Se dio la vuelta con decision y volvié al
trabajo. Sabia que Augusto y Rocco le mirarian el culo, cosa que hicieron al mismo tiempo.

—~Gensanta... —masculld Augusto—. ;Entiendes ahora por qué me gusta esto? —Dio un trago
—. Puaj, en la cerveza es mejor no pensar. Perdona, ;por casualidad no llevarés un preservativo?

Rocco lo mir6é muy serio.

—Por qué deberia?

—Porque, si no, me toca pasar por la farmacia, y no llevo suelto.

—No, Augusto, no llevo un preservativo.

—Que puede que ya no hablen del sida, pero estd claro que ahi sigue. Lo que yo digo es: basta
ya de hacerles caso so6lo a los periodistas. Son como las modas, ;no? Cuando un tema pasa de
moda, no hay quien lo vea en los periodicos. Pero el tema sigue estando ahi, jtengo o no tengo
razon? Hay que usar preservativo siempre. Y no so6lo por las enfermedades, como la hepatitis, es
que si te viene un bombo, ;qué? ;Tu tienes hijos?

—No tengo hijos, Augusto.

—¢Y estas casado?

—Augu, no he venido hasta el culo del mundo para estarme de chachara contigo. Estoy
buscando a una persona.

—Ya. ;Cémo se llama?

—Mino Coppetti —respondid Rocco, exasperado. El tiempo de concentracion del subjefe
Cascone era inferior al de un nifio de siete afios.

— Y ti estas seguro de que anda por aqui?

—No.

—Pero ;puedo saber por qué lo buscas?

—Tampoco.

—Es un placer hablar contigo. —Y levant6 el vaso en un brindis imaginario.

Rocco suspird, luego se puso de pie y dejo veinte euros en la mesa.

—Cuidate, Augusto.

—Como? ;Y ahora te largas?

—No tengo tiempo, hijo mio. Despideme de Grazia y de Stefania, y diles que la cerveza es un
pelin demasiado amarga. —Y dej6 a su colega en la mesita con cara de pasmado.

No regreso6 al hotel, sino a la comisaria. Se dirigi6 de nuevo al agente de la entrada.

—Llameme al agente Dario Esposito.

El policia obedeci6. Luego le pasé el auricular.

—Diga?

—Esposito, soy el subjefe Schiavone, jefatura de Aosta. Soy yo quien necesita la informacion.



—Pase, senor Schiavone, haga el favor. Estoy aqui pegado al ordenador y...
—\Voy para alld. —Le devolvio el auricular al agente—. ;Planta?
—Qué planta, sefior? Todo recto...

Esposito lo esperaba delante de la puerta del despacho. Los cincuenta los habia dejado atras hacia
ya tiempo, pero se habia tefiido el pelo de un negro tan exagerado que algiin mechén rayaba en el
azul cobalto. Las cejas, enormes y fruncidas; en las mejillas, una sombra grisacea.

—Dario Esposito, sefior. —Se presentd, e inclind levemente la cabeza—. Me ha dicho el
subjefe que busca a Mino Coppetti, pero el unico rastro que tengo de €l es su pareja. Bueno, hay
una antigua direccion de la madre, aunque por lo visto lleva afios muerta. La casa la recuperaron
los propietarios.

Entraron en la sala. Era pequefia y s6lo contenia una mesa y un ordenador. A lo largo de la
pared de la derecha se extendia un archivador de hierro. El édngel de la justicia enmarcado y dos
dibujos de algin sobrinito.

—Su pareja, Mariella Carimini, si que sigue viviendo aqui. En Bottenicco. Via dei Gelsi. Una
vez que pase la Villa dei Claricini, debe tomar la primera... o la segunda a la derecha.

—¢ Vive ahi desde siempre?

—Lleva empadronada desde el 78.

Rocco se llevé un cigarrillo a los labios sin encenderlo.

—¢Y hay mas familiares? ;Suyos o de su pareja?

—La pareja solo tiene una hermana, Renata, pero llevan afios sin hablarse. Estd casada con un
ex directivo de correos, y son como la noche y el dia respecto a Mariella y el canalla de su
marido.

—Me puede contar algo de Mino Coppetti?

—Claro. Es hijo de una buena mujer. Era amigo sobre todo de otros dos personajes, Renato y
Carmelo Sabatini. Dos hermanos que traficaban al otro lado de la frontera.

—Eslovenia?

—EXxacto.

—¢Doénde han ido a parar estos dos hermanos?

—A Carmelo lo arresté yo en 2010 y creo que estd en Poggioreale. Renato muri6 hace dos
anos.

—Esposito, ha sido usted de gran ayuda.

—Para nada, sefior, es mi deber. Por curiosidad, ;puedo hacerle una pregunta?

—Si luego me permite hacerle otra a usted.

—Co6mo no. Vera, sélo queria saber qué se le ha perdido por estos lares a un subjefe de Aosta.

—Persigo a un criminal que se fugd de la carcel hace tiempo.

—Coppetti?

—No, un amigo suyo. Ahora le toca a usted. ;Por qué dice el subjefe que su coeficiente
intelectual es bajo?

El policia sonrid.

—Porque para hablar con ¢l tengo que bajar el nivel. Y dado que, si seguimos hablando de
altura, ¢l es mas alto que yo, tanto en centimetros como en cargo profesional, es posible que el
tema lo moleste, pero a mi me la trae floja.



—NMe vendria usted de perlas en Aosta.
—NMe faltan pocos afios para volver a Acciaroli, sefior. Tengo hasta la barca, asi que aqui pazy
después gloria.



Llamo6 a Alfredo De Silvestri mientras desayunaba con Furio y Brizio.

—Por si le interesa, tenemos otro robo en una gasolinera. En Mortegliano, cerca de Udine.

—Eso si es una buena noticia, Alfre. ;Siempre el mismo método?

—Exacto. Un tipo ha agredido al empleado y lo ha dejado inconsciente. El empleado dice que
lo golped con la culata de una pistola. ;Sefior?

—Dime, Alfredo.

—Pero justed a quién busca?

Rocco engull6 un pedazo de cruasan.

—Dé¢jalo, Alfredo, es una historia muy larga.

—A mandar.

Solto el teléfono en la mesa y mird a sus dos amigos.

—NMortegliano.

—Queda lejos? —pregunt6 Furio. Brizio se habia despistado con los pechos de la camarera.

—No, y estoy convencido de que vamos por buen camino.

—Y yo también. Vamos a ver a esa tal Mariella, venga... Pero antes, una cosa, Rocco,
(podemos fiarnos de los policias de aqui?

—Diria que si.

—Y como quieres hacerlo?

—Si esa tia sabe algo del marido, seguro que no suelta prenda... jBrizio! —grit6 para llamar la
atencion de su amigo, que enseguida apart6 la mirada de la chica—. Anda, dé¢jalo ya. ;O tengo que
llamar a Stella?

—No, no, si estaba al loro.

—S1i, ya —intervino Furio.

—A ver, yo creo que esa tipa, si sabe algo, no nos va a soltar prenda —continu6 Rocco—. Asi
que hagamos lo siguiente. Vosotros os colais dentro, yo hago que se cague encima y vosotros veis
codmo reacciona.

—Perfecto. Bébete ya el café, Brizio, que son las ocho.

Estaban todos, los siete enanitos y hasta Blancanieves, la fuente con un amorcillo meando agua
directamente de la colita y dos flamencos descoloridos junto a un Bambi sin una pata. El chalet de
dos plantas era de color rosa cerdito, y dos columnas de marmol falso montaban guardia a ambos
lados de la puerta de entrada, resguardada por un sotechado de vidrio y hierro. El aluminio
anodizado color cobre resplandecia al sol. Las flores estaban todas muertas.



—S1? —respondid una voz de mujer al interfono.

—¢Mariella Carimini?

—Si?

—Subjefe Schiavone. jAbra!

Rocco cruzd la pequeia cancela de hierro negro y entré en el jardin. Mientras pasaba junto a
los siete enanitos, la mujer se asomo a la puerta. Llevaba una cuchara de madera en la mano y la
aferraba como si quisiera partirla. Ya habia pasado los sesenta. Llevaba una camiseta morada con
letras de brillantitos en las que se leia «BEST GIRL IN TOWN», el pelo corto y liso, tefiido de rubio,
y gafas plateadas. Flaca como un palo, no sonreia. Mostraba un aire de preocupacion.

—Usted diré, ;qué ocurre?

—Ocurre que estoy ya hasta los cojones de buscar a su marido. ;Donde esta?

Los ojos detras de las lentes se hicieron todavia mas grandes.

—No lo sé... Y ademas no es mi marido, no estamos casados.

—DMe la refanfinfla —le replico Rocco—. Entonces, jno vive aqui?

—No. Mino y yo ya no estamos juntos.

—Y yo que me lo creo. ;Ddénde cofio estd, sefiora? No me he chupado cientos de kildmetros
para que me venga con gilipolleces de este calibre. j;Cuando fue la tltima vez que hablé con é1?!
—grito.

—No lo sé... Hara ya meses...

—Y donde estaba?

—En Népoles.

Demasiado preparado, una respuesta demasiado rapida: mentia.

—¢En Napoles? ;Y qué hacia en Napoles?

—No lo s€. Ya se lo he dicho, ya no nos vemos.

—Manda huevos —dijo Rocco—. A ver, pues su marido se ha metido en un follon serio, ¢lo
sabia?

Ella negd con la cabeza.

—Pues ya estd informada. Ademas, sefiora Carimini, si usted sabe donde se encuentra y me lo
oculta, la enchironamos y tiramos la llave.

—Pero ;por qué? ;Qué ha hecho?

—Y a usted qué le importa? Si le digo que quiero saber donde estd, usted va y me lo dice sin
peros ni peras. De otro modo, yo empiezo a sospechar que usted sabe algo mas, que no quiere
hablar, que lo estd escondiendo, y entonces nos vamos derechitos de cabeza a lo penal. ;He sido
lo bastante claro?

—Le juro que no lo sé. Ese desgraciado... —Uni6 las manos delante del rostro—. Escticheme,
le prometo que en cuanto tenga alguna noticia lo llamo.

—Y yo voy y me lo creo.

—Y por qué no?

—Pues porque no, no me lo creo. Volveré con la orden del juez, entraré en su casa y la pondré
patas arriba hasta que encuentre algo. Y luego me la llevaré esposada a la carcel, se lo juro. Ha
hecho mal en no colaborar. —Se dio la vuelta y se encamin6 hacia la salida, pero al llegar a la
altura de Bambi se detuvo—. Y tire este cacharro de plastico, ;jno ve que le falta una pata? —
Cerr6 con un golpe la cancela y desaparecié de la vista de Mariella Carimini, que se metid en
casa corriendo.

Cruz6 el vestibulo y fue hasta la cocina. Cogidé el mévil que habia dejado en la encimera de



marmol negro.

—¢Si? ¢(Hola? ;Mino? Mino, te estan buscando... —dijo—. La policia. No te muevas. Ya voy
yo, t, tranquilo... Salgo ya, dame tiempo, jpor el amor de Dios! —Colgd. Fue hasta el salén y se
puso un jersey de algodon. No se dio cuenta de que la ventana de la parte de atrés estaba abierta.

Sali6 del jardin y se montd en un pequefio coche japonés.

Rocco esperaba en el suyo, a doscientos metros de la cancela. Brizio se habia encendido un
cigarrillo. Loba movia la cola.

—ijAhi esta! —exclamé Furio. Esperaron a que doblase la esquina, luego el subjefe arrancé el
motor y la siguio.

Atravesaron Cividale y luego el Mitsubishi enfil6 hacia el puente San Quirino.

—Nos lo pone demasiado facil —comento6 Furio.

—Si por lo menos acelerara —dijo Rocco, manteniendo siempre la distancia con un coche de
por medio, para no llamar demasiado la atencion.

—Si esta escondido es por algo —observo Brizio—. Ahora basta con saber cudl es el motivo.

—¢Habéis intentado llamar a Sebastiano?

—Ayer por la tarde, el movil seguia apagado. ;Y ti, Furio?

—Lo mismo —respondio jugueteando con un despertador de metal.

—Y eso?

—Es bonito, ;no?

Rocco alz6 la mirada al cielo, resignado.

—Venga, hombre, la sefiora puede tardar siglos en darse cuenta.

Cruzaron también el puente San Quirino. Brizio iba siguiendo el mapa con el movil. Llegaron a
la pedania de Clenia, donde Mariella aparcé para entrar en una tienda de ultramarinos. Rocco, a
unos cincuenta metros, detuvo el vehiculo. La vieron salir con una bolsa. Luego, a pie, se acerco a
un cajero automatico que habia al lado. No tardé ni un minuto en regresar al coche. Se subid,
volvio a arrancar y Rocco hizo lo propio. Abandoné la pequefia aldea y tomé una carretera que se
encaramaba monte arriba. Estaba desierta, Rocco no podia seguirla demasiado pegado.

—Vamos por via del Klan¢i¢ —informé Brizio.

Furio miraba por la ventanilla. Estaban en mitad de un bosque, el follaje no dejaba pasar la luz
del sol, que trataba de abrirse camino entre ramas y hojas. La carretera atravesaba la arboleda con
la sinuosidad de una serpiente.

—ESs bonito esto, ;verdad, Loba? —dijo Furio—. ;Te gustaria echar una carrerita?

—Pero jdonde cofio estamos! —fue, por su parte, el comentario de Brizio.

Rocco seguia sin quitarle ojo a la carretera. Después de una curva vino una recta, pero el
Mitsubishi de la sefiora Carimini habia desaparecido.

—¢Doénde se ha metido?

Rocco redujo la velocidad. Superaron una pista de tierra a la izquierda. El subjefe detuvo el
coche.

—Se ha desviado aqui...

—¢Y nosotros? ;La seguimos?

—No. (Cuantas casas crees que va a haber por aqui? Anda, dame el mapa, Brizio... —Su amigo
le entregd el movil. La carretera en la que estaban salia del pueblecito, atravesaba la colina e iba
a parar a otro pueblo, San Pietro al Natisone—. Ha escogido bien el escondite, con dos vias de
salida, pero nosotros somos tres. ;Sabéis lo que vamos a hacer? Uno se va a apostar por el lado
de San Pietro, los otros dos por el de Clenia. Asi, tomen el camino que tomen, lo sabremos.



—Perdona, pero jno crees que seria mejor ir a por ellos ahora?

—No, esperaremos a ver si hay algin movimiento —dijo Rocco—. Si alguno intenta salir de
aqui, lo seguimos.

—De acuerdo, 11évanos al pueblo ese, Furio y yo nos quedamos alli.

Rocco dio marcha atrds y, a toda velocidad, acompaid a los dos amigos hasta Clenia.
Encontraron un bar, y Furio y Brizio se apostaron alli para vigilar la carretera.

—iEso si, los méviles siempre encendidos! —les dijo Rocco.

Luego, derrapando, volvid a enfilar via del Klanci¢. Se enfrent6 de nuevo a las curvas en mitad
del bosque, supero la pista donde el coche de Mariella se habia esfumado y descendié hasta San
Pietro al Natisone. Detuvo el automovil delante de un buen restaurante, justo enfrente de via del
Klanci¢. Bajo con Loba de la correa y entonces la vio.

Estaba escondida detras de un enorme pefiasco recubierto de musgo.

La moto de Sebastiano.

Mir6 a su alrededor. Vio una tienda de reparacion de ordenadores y, un poco mas alld, un local
donde preparaban bocadillos. En la esquina, el letrero de un bar-estanco. El subjefe se acerco,
abrid la puerta del local y lo vio ahi sentado, en la mesita de un rincon. Miraba al exterior por la
cristalera y masticaba con parsimonia un cruasan. Tenia la barba salpicada de un poco de azicar
glasé. Cara de cansado, las arrugas mas profundas, el pelo sucio. Llevaba una cazadora de cuero
de motorista, roja y azul. Cuando levantd la cabeza y vio a su viejo amigo en el umbral, su
expresion no cambid. Siguid alli, masticando lentamente. No se sorprendié ni tampoco parecia
feliz de volver a verlo. Rocco se acerco a la mesa y se sentd sin mediar palabra.

—Te estaba buscando.

—Ya me has encontrado.

—¢Esté ahi arriba? —le pregunto.

—Creo que si. —Y dio un sorbo al café con leche.

—¢Como lo has descubierto?

—He dado mis vueltas.

No lo miraba a los ojos, y a Rocco eso le dolia. Sebastiano parecia una bomba de relojeria a
punto de estallar. Como un experto artificiero, Rocco tenia que tratar de desactivar el artefacto.
Era fécil en las peliculas, un poco mas complicado en la vida real.

—¢Me quieres mirar, por favor?

Sebastiano por fin volvié la cabeza hacia él. Tenia los o0jos rojos y cansados.

—Estoy contigo, Seba.

—Preferiria estar solo.

—Brizio y Furio estdn en Clenia, por si acaso el cabron intenta escapar por el otro lado.

—Llevo aqui ya dos dias y no han salido ni una vez.

—Pero yo he revuelto un poco las aguas.

Sebastiano se pasé la mano por el pelo.

—He estado en el bosque. Duermo alli.

—Por eso apestas a perro muerto?

—¢Quiere usted algo? —La voz desconocida del camarero sobresaltd a Rocco.

—Nada, gracias.

El empleado sonrid y se marcho. Dos maquinas tragaperras y un viejo pinball disparaban sus
lucecitas de forma intermitente. Un futbolin cubierto de polvo descansaba en una esquina.

—¢Te has acercado a la casa?



—Si. Es una choza de madera en medio de un claro, entre los arboles.

—Segln ta, ;por qué se esconden ahi?

—Ese miserable necesita papeles. Y por aqui sélo los hace una cabrona medio enana que no
vuelve hasta mafana.

—¢Una cabrona enana?

—Si, la llaman Mélie Copete. Tardé un par de horas en entender que era Amelia Coppetti. Y
tiene también un apodo. La llaman algo asi como Falcon, que por lo visto es una especie de
cuchillo de carnicero. A saber...

—¢Puedo preguntarte como has llegado hasta aqui?

—¢Te acuerdas de Flavio Buglioni? ;El que le vendid la pistola?

—Y?

—Lo estuve rondando y lo pillé. Fue facil hacerlo hablar. Enzo habia ido a verlo un dia antes,
queria unos documentos, pero Flavio no se los pudo conseguir.

—Y entonces?

—Estuvieron hablando de Eslovenia. Enzo queria salir desde alli. Yo ya habia pensado en esa
opcion. Pero para ir por ahi y coger un avidn vete ti a saber donde, hace falta un pasaporte.

—(Qué mas?

—NMe he informado. Por esta zona s6lo hay dos falsificadores. Uno esta en Udine y la otra es la
enana. Coppetti. La prima de Mino.

Rocco negaba con la cabeza.

—Pero ;coémo supiste que iba a venir justo a esta zona, como dices ti? También se podia haber
quedado en Ancona, ;no?

—Tu has estado en Velletri, ;verdad?

—Como lo sabes?

—Porque yo también he recabado alli la informacion. Tu tal vez puedas hablar con el director,
pero yo tengo radio carcel... Y como ves he llegado antes que ti. ;Y sabes por qué? Porque yo he
puesto el corazon en esto, Rocco. A ese canalla lo tengo que machacar. —Y volvié a mirar por la
ventana.

—¢No me has buscado porque quieres resolverlo ti solo o porque ya no te fias de mi? —Ile
pregunt6 el subjefe a bocajarro.

Sebastiano apret6 la mandibula.

—Tu y yo somos amigos desde siempre. Y sélo el hecho de haber llegado a plantearte esa
pregunta es ya una pufialada. Yo me fio de ti, lo sabes, pero... jes que no puedes entender que esto
es un asunto personal?

—Cuando estaba de por medio Luigi Baiocchi, ti estuviste a mi lado.

—Por suerte. Si no, te hubieras pegado un tiro.

—Y entonces, jpor qué no deberia estar yo a tulado?

—Has cambiado...

—Yo?

—Si. Puede que porque seas mas viejo, o puede que en muchas cosas hayas cambiado de
opinion.

—NMe da pena que lo veas asi.

—Rocco, no puedo olvidarme de Adele. ;Sabes que hablo con ella? —Los ojos del grandullon
empezaron a humedecerse—. Ahora, por ejemplo, antes de que ti llegaras, ella estaba ahi afuera,
tomando el sol en ese banco. Llevo un rato mirandola, pero se ha ido. ;Has pasado por Prima



Porta?

—Si.

—Le pusiste flores también a ella?

—Pues claro, Seba...

La lagrima contenida escapd. Fue s6lo un instante, porque Sebastiano se la secé con la manga
de la cazadora.

—Yo estoy aqui, Seba. Y estoy contigo.

Su amigo cogid la taza con su manaza y apurd el café con leche.

—Esta noche vamos a por ¢l —dijo Rocco.

—¢(Vamos?

—Vamos.

Sono el movil de Rocco.

—Dime, Brizio.

—Acaba de pasar la sefiora con el Mitsubishi en miniatura. Iba con un hombre. Uno bajo y
calvo. Sera el tal Coppetti, creo yo. ;Alguna novedad?

—Grande como un oso —respondidé Rocco.

—¢No me digas?

—Si, aqui lo tengo...

Volvieron al camino de tierra de via del Klanci¢ y dejaron el coche bien escondido tras la curva.
Poco después llegd Sebastiano en su moto, manteniendo bajas las revoluciones del motor.
Desaparecio en la espesura. Luego volvio a aparecer a pie y se acercd a sus amigos abriéndose la
cremallera de la cazadora.

—Hola... —dijo.

—Hola una mierda —respondi6 Brizio y, sin previo aviso, le soltd un puiietazo en la barbilla,
Seco y preciso.

La cabeza de Sebastiano se torcid hacia un lado, y ¢l se tambale6 hacia atrés.

—i¢Ta eres idiota?! —gritd con la mano en la barbilla.

—¢Idiota yo? Me cago en la puta, ;jti sabes los dias que hace que te estamos buscando?
Creiamos que la habias palmado, capullo de mierda. No quieres hablar conmigo, mandame un
mensaje, joder, ;o no? jComo le gusta hacerse el misterioso a este mamonazo!

—Tiene razéon —dijo Furio, que los miraba apoyado en el tronco de un arbol.

Sebastiano escupid en el suelo.

—NMe has hecho sangre, Brizio.

—Poco me parece —Ile contesto—. ;Sabes qué? Me dan ganas de liarme a patadas con la moto
de lo cabreado que estoy.

—Eso es, ya os habéis saludado. ;{Nos movemos? —intervino Rocco.

Los tres amigos lo siguieron por la pista. Loba parecia haber vuelto a nacer en medio de la
espesura.

—Haz una cosa, Rocco, quitale el collar. Asi, si la ven, la tomaran por un perro vagabundo —
sugirid Brizio.

Rocco accedio. Al cabo de unos cien metros, el camino desaparecia bajo un manto de hierba
por el que saltaba a la vista que acababa de circular un automovil. Luego los arboles se abrieron



para dar paso a un terreno sin cultivar, un prado mas bien amplio que en su momento debid de ser
un cercado para animales. Ahora s6lo quedaban unos cuantos palos viejos de madera clavados en
la tierra y unos pocos metros de alambre de puas. Al final del prado, una casita, una choza de
piedra de una sola planta con el tejado de madera vieja. Dos ventanas a oscuras daban al bosque.
Los cuatro amigos se detuvieron a observar protegidos por la ultima hilera de arboles.

—Fsa es la casa —comentd entonces Sebastiano—. Seguramente era un establo. No tiene
arboles cerca. Si nos acercamos mas, pueden vernos.

—De hecho, mejor no acercarse —dijo Rocco—. Esperaremos a que se ponga el sol. Vamos a
echar un vistazo a la parte de atrds, pero no salgais del bosque en ningin momento, por favor,
mantened la distancia...

Inspeccionaron todo el perimetro. No habia mas casas en los alrededores. Un canal de agua
corria pendiente abajo, a unos veinte metros. El ruido de un coche atrajo su atencion. Se
agacharon sujetando a Loba, y vieron aparecer el Mitsubishi de Mariella, que, dando tumbos
sobre la pista, lleg6 hasta la casa. Bajé s6lo un hombre, un tipo bajito y sin pelo. Llevaba un sobre
en la mano. El tipo abri6 la puerta y desaparecio en el interior.

—¢Ese chiquitajo es Coppetti? —preguntd Furio.

—Aja.

Lo vieron salir al cabo de poco con las manos vacias, acompafiado de Enzo Baiocchi.

—iAhi estd! —dijo Furio.

Coppetti intercambi6é un par de palabras con el criminal y volvid a subir al coche de su
compaiera, que metio la marcha atrds y maniobr6 para salir de alli. El automovil avanzé por la
pista y desaparecié en el bosque mientras Baiocchi regresaba dentro de la casa. El ruido del
motor se atenuo6 hasta desaparecer. Quedaron sélo el canto de los pajaros y la respiracion jadeante
de Loba.

—¢Enzo Baiocchi estéd solo?

—Ahora si. Para esperar a que oscurezca casi que es mejor volver a la carretera principal —
sugirié Rocco.

Furio y Brizio se habian ofrecido a ir al pueblo a por cerveza y bocadillos, y Sebastiano y Rocco
se quedaron solos de nuevo, sentados en dos rocas que sobresalian del terreno. Fumaban y
miraban el cielo. Faltaba poco para que anocheciera. Sebastiano habia vuelto a encender el movil,
que, al cabo de pocos segundos, desplegd una retahila de tonos y timbres.

—Wy a tardar la vida en leer todos estos mensajes.

—Los «vete a tomar por culo» son mios —sefialé Rocco.

Sebastiano se concentr6 en la tarea.

—La mayoria son de pefia tocando los cojones —coment6 con los ojos fijos en la pantalla.

Rocco apago el cigarrillo, se levantd de la roca y fue a apoyarse en un arbol.

—Sebastia... ;has oido hablar alguna vez de un tal Juan Gonzalez Barrio?

—¢Quién?

—Juan Gonzalez Barrio.

—No, nunca. ;Quién es?

—Es uno que antes trabajaba en la embajada de Honduras y con el que me puse en contacto por
el caso de narcotrafico de 2007, ;te acuerdas?



—¢Coémo iba a olvidarme, Rocco? Pues claro que me acuerdo.

—¢Y de Rubén Montoro?

—Eh, pero ;qué pasa, me estas sometiendo al tercer grado? No, tampoco me suena.

El subjefe le lanzd el movil.

—Abre las fotos, la tinica que hay es la de la ficha de Montoro. Dime si lo conoces.

Sebastiano obedecid.

—No lo he visto en mi vida. —Y le devolvid el teléfono—. ;Quién es?

—Un cadéaver que han encontrado cerca de Castel di Decima. Con un tajo en el cuello. Y
llevaba mi nimero en el bolsillo.

—¢Por qué tendria que conocerlo?

—Es sdlo curiosidad.

Sebastiano lo mird.

—Estas raro, Rocco. Estas muy raro.

—No estoy raro, me faltan unos cuantos detalles y aun no tengo claro el cuadro, eso es todo.

El ruido de las pisadas sobre las hojas los interrumpid. Sebastiano reaccion6 llevandose la
mano al cinturdn, pero no eran mas que Furio y Brizio con dos bolsas, apartando ramas y
avanzando entre la espesura.

—Aqui llega el papeo —anunci6 Furio.

Brizio miré a los dos amigos.

—También hemos traido algo de beber, pero no sé si me apetece hacer un brindis. —Y le lanzd
una cerveza a Sebastiano.

Por fin empezd a ponerse el sol. Reunieron envoltorios y latas y abandonaron el pequeio claro.
Habia bajado la temperatura, o tal vez s6lo hubiese aumentado la humedad, y Rocco sintié un
escalofrio mientras metia a Loba a dormir en el coche. Se dirigieron hacia la pista que llevaba
hasta la cabafia sin cruzar ni media palabra. Avanzaban en silencio. El dia se estaba apagando
como una vela que languidecia, y también el canto de los pajaros. Por suerte, la luna, en lo alto del
cielo, era poco mas que una ufia y no seria un incordio cuando anocheciera del todo. Alcanzaron
la Gltima curva antes de llegar a la casa. Sebastiano los detuvo con un gesto.

—A partir de aqui sigo yo solo —djijo.

—¢Estés loco? —salto Brizio.

—Vamos contigo —intervino Furio.

—No, Furio, esto es asunto mio. Mio y de nadie mas. Gracias por preocuparos. Gracias,
Rocco, por empenarte en buscar a ese hijo de puta, pero ahora es una cuestion personal. Tengo que
quedarme a solas con ese miserable. Y no os quiero cerca.

—~Cuando, hace unos afos, Rocco encontrd... —empez6 a decir Furio, pero Sebastiano lo
interrumpio.

—Cuando le toc6 a Rocco, yo tenia que estar ahi, si no, €l no hubiese podido. Pero yo no corro
ese riesgo. Tengo que matarlo con mis propias manos, y vosotros no vais a intervenir. jJurddmelo!

Los tres amigos lo miraron sin decir nada.

—iJurddmelo!

El primero en asentir fue Brizio.

—Es justo, Rocco, tiene razon. Esta historia es suya. Nosotros hasta aqui hemos llegado, ahora



le toca a él.

—Eso opino yo también —convino Furio.

Rocco apreto los labios. Habia llegado el momento, la encrucijada, y ahora tenia que escoger
qué camino tomar, una decision que habia postergado hasta ese instante. ;Dejar que su amigo
cumpliera con su venganza y ser complice del homicidio, o seguirlo e intentar impedirselo? Hace
unos aflos no habria dudado, entregarle a Baiocchi sin pestafiear habria sido un gesto natural. Tal
vez Sebastiano tuviera razon, se estaba haciendo viejo.

—NMe lo juraste —dijo su amigo al leer la indecision en los ojos del subjefe—, me lo juraste
delante del cuerpo de Adele. Y las palabras son para cumplirlas, lo sabes.

—Si, lo sé. Y tienes razon, Seba. Ve y haz lo que tengas que hacer. Nosotros te esperamos aqui.

Su amigo se puso en camino y se internd en la espesura.

—Eh —Ilo volvié a llamar Rocco.

—Qué quieres?

—La mujer de Coppetti los ha avisado de que la policia va tras la pista del falsificador, asi que
extrema las precauciones. Puede que Enzo esté pendiente de si alguien se acerca, y estd armado.

—Y yo —respondid Sebastiano, sacandose la pistola del cinturdn.

—¢Esa pipa funciona? —le preguntd Rocco.

—La chavala funciona, y lo hace bien. Hasta ahora. —Y desapareci6 entre los arboles.

—Es justo que sea asi —sentencid Furio. Se sent6 en una roca y encendi6 un cigarrillo.

—Hemos llegado hasta aqui, hemos descubierto donde se esconde ese cabron, hemos visto que
Seba esta bien, mision cumplida, ;no? —dijo Brizio.

—Tienes razdn, es justo que sea asi —repitid Rocco.

Sebastiano habia llegado al gran prado que se extendia delante de la casa. Una luz mortecina
iluminaba de amarillo sucio la ventana que se abria junto a la puerta de entrada. Agachado y en
silencio, avanzo corriendo sobre la hierba, al descubierto. Era el momento mas delicado. Un
ruido, la menor sospecha, y lo descubriria. Cuando estaba a medio camino, a unos treinta metros
de la choza, la puerta se abrid de par en par. Sebastiano se tir6 al suelo entre la hierba baja, y la
pistola que llevaba en el cinturdn lo golped en la ingle. Contuvo una blasfemia y dio gracias a
Dios por haber puesto el seguro. Habria sido un final poco noble. Vio salir de la casa a Enzo
Baiocchi, que recorrié un par de metros, se abrid la bragueta del pantalon y se puso a mear
contemplando la noche estrellada. Una vez acabada la operacion, regres6 dentro cerrando con un
golpe el porton de madera. Sebastiano apretaba tan fuerte 1a mandibula que podria haberse partido
los dientes. Se levantd de nuevo y retomd la carrera hacia la casa con rapidez. Finalmente se
apoyo en la pared de la choza.

—Chavales, pase lo que pase, los ojos bien abiertos. Si Coppetti vuelve con la mujer, lo
retenemos —dijo Brizio estirandose el cuello.
—Vale, ;y cudl es el problema? Ese en cuanto nos vea se caga encima. Es mas, mejor que



aparezca por aqui, asi Rocco se lo lleva a jefatura y ya tiene hasta la coartada.

—Tienes razobn —admiti6 Brizio. Las ramas movidas por el viento parecian manos gigantes que
intentaban atrapar el aire—. Qué silencio... —afiadio—. No estamos acostumbrados. ;Aosta es asi
de silenciosa?

—Bastante —respondié Rocco—. Los primeros dias no lograba pegar ojo.

—Y después?

—Después te acostumbras. Dicen que uno se acostumbra a todo.

Sebastiano se asomé muy despacio a la ventana iluminada. Ahi estaba, sentado a la luz de un farol
de acampada, comprobando los documentos. Sobre la rustica mesa habia dos vasos y un plato con
restos de comida. También vio la pistola, el arma que le habia quitado la vida a Adele, junto a la
botella de vino. En la cabafia no habia mas muebles, y estaba llena de telarafas. Se oia una
cancidn lejana, quizd de una radio. Sebastiano volvié hacia la puerta. Se concentrd. En cuanto
entrase debia disparar mirando al pecho, no a la cara. Queria tener tiempo de verlo morir, y queria
que Baiocchi tuviera los segundos necesarios para darse cuenta de que era ¢l quien lo mataba.
Recrearse en cada segundo de la agonia hasta que escupiera el alma entre los dientes. Aunque
Baiocchi no tenia alma, de eso Sebastiano estaba seguro. Llevaba mucho tiempo esperando ese
momento, y ahora lo tenia a pocos metros, justo detras de aquella puerta de madera. Bastaba con
abrir y disparar. Le quitd el seguro a la pistola. Respird hondo para calmar los latidos del
corazon.

—Uno... dos...

Tres soles se encendieron y lo cegaron. El bosque, la casa, todo se ilumind como si fuera de dia
bajo la potencia de los faros que disparaban miles de vatios desgarrando la noche. Una multitud
de insectos, sorprendidos en su vuelo nocturno, empezd a revolotear entre los haces de luz.
Sebastiano, con la mano delante de los ojos, deslumbrados y debilitados, intentaba comprender
qué era lo que lo habia golpeado con semejante violencia. Vislumbr6 tres sombras armadas que
avanzaban en silencio.

—iTiren las armas y pongan las manos sobre la cabeza! —se oy6 retumbar en el bosque.

Sebastiano obedecio dejando la pistola en el suelo. Poco después, las sombras se transformaron
en hombres armados con subfusiles MP5, negros como la oscuridad que los rodeaba, con chaleco
antibalas y el rostro cubierto por un pasamontaias. De la casa salio Enzo Baiocchi, ya esposado,
lo agarraban dos colosos con casco y la pistola en la mano. Al pasar por delante de Sebastiano le
sonrid.

—Llegas tarde... —dijo en un susurro.

Sebastiano salto y se le abalanzo al cuello, pero la intervencion de los dos agentes impidié que
le despellejara la cara. Hizo falta la ayuda de un tercer hombre para inmovilizarlo.

—Hijo de puta... jDejadme! jDejadme! —gritaba.

Pero Enzo Baiocchi, escoltado por los dos policias, se perdi6é en la oscuridad del bosque.
Impotente, con los ojos inyectados en sangre, inmovilizado por diez brazos, Sebastiano escupia
baba sobre su barba y el uniforme de uno de los policias, mientras su respiracion jadeante le
insuflaba aire en los pulmones.



Brizio, Furio y Rocco se habian quedado petrificados. Habian visto desde los arboles como los
potentes faros iluminaban la noche.

—¢Qué cono pasa? —habia farfullado Furio.

Rocco hizo ademan de acercarse a la fuente de luz cuando la orden «;Tiren las armas y pongan
las manos sobre la cabeza!» reson6 por todo el bosque. Furio lo retuvo agarrandolo de un brazo.

—(Adonde vas? Quieto ahi...

—¢La policia? —pregunt6 Brizio, asustado.

Rocco no entendia nada.

—Rocco, es la policia. ;La has llamado ta?

—¢Yo? Pero como se te ocurre, Furio...

—A ver, chavales, no es momento de chichara. Larguémonos de aqui, jvamos! —gritd Brizio.

Se perdieron a toda prisa entre las ramas, en direccion a la carretera. Saltaban por encima de
las raices, esquivaban los troncos. Una rama abofete6 a Rocco en la cara, Furio tropezo, pero se
levant6 enseguida. Corrieron hacia la carretera, y por fin la alcanzaron.

—iAl coche! —grit6 Furio.

—iNo! —replicé Rocco—. El coche est4 escondido, no lo han visto. Mejor esperar aqui.

Se agazaparon entre los matorrales y aguardaron. Poco después, vieron aparecer por la pista de
tierra un primer automovil que, a una velocidad demencial, salié a la carretera y se dirigio
derecho hacia San Pietro. Era gris, y llevaba las lunas tintadas y las luces de emergencia
apagadas. Luego pasaron dos todoterrenos con las luces azules parpadeando e iluminando las
ramas y las hojas de los arboles.

—Joder, pero ;cuantos son? —pregunt6 Brizio.

Por ultimo pas6 un furgdn, y, en cuanto desapareci6 tras la curva, el silencio y los ruidos del
bosque volvieron a rodearlos. Los tres hombres se pusieron de pie lentamente.

—Rocco, pero ;qué ha pasado?

—Han detenido a Baiocchi. Y también a Sebastiano.

—¢Coémo podian saber que...? —Furio dejo la pregunta en el aire.

Brizio la acabo:

—(.-. que estaban aqui, eh, Rocco?

—No lo s¢, de verdad que no lo sé.

—Hablaste con alguien de la jefatura de Cividale, ;no? Nos habran seguido.

—Ni de cofia. —Pensd en el agente Esposito y en el subjefe rubiales, que le pidid un
preservativo—. Estos pertenecian a unidades especiales. Nada que ver con la jefatura de
Cividale.

—Mira, yo me quiero fiar. —Brizio se encendi6é un cigarrillo. En la penumbra las ascuas
iluminaron de rojo sus ojos cansados—. Pero si no has hablado con nadie, alguien ha tenido que
hablar de ti.

—De eso no cabe duda.

—Alguien te tiene fichado, Rocco. Pero ;quién? Si sabian que estdbamos aqui, que buscdbamos
a Baiocchi, significa que hay alguien que conoce cada uno de tus movimientos, de tus pasos.

—Tengo que ir a buscar a Seba. No puedo dejarlo solo.

—¢Es que te has vuelto loco? Si vas a la jefatura, alborotards un avispero y ya no habra quien
lo pare —repuso Brizio—. Nadie sabe que estamos aqui. Larguémonos. Ya pensaremos luego en
Seba.



—Estoy de acuerdo —coincidié Furio.

—Que nadie sabe que estamos aqui? Pero ;qué dices, Brizio? Me han seguido. Saben que
estoy aqui. Asi que mejor jugar a cara descubierta.

—Yo opino que es una locura.

—No puedo dejarlo tirado —insistid Rocco—. Tengo que hablar con €1, ya me inventaré algo.

Delante de la jefatura de Cividale habia dos vehiculos con las estroboscopicas encendidas. La luz
azul se reflejaba espectral en las fachadas y ventanas de los edificios de alrededor. Rocco saludé
a un par de agentes y entrd. Esposito bajaba las escaleras. Le sonrid.

—Sefior, ;se ha enterado de la detencioén en San Pietro?

—No, de hecho me preguntaba a qué venia todo este lio...

—Si quiere verlo, el subjefe estd arriba. Estd que se sube por las paredes.

—Me imagino. Le toca currar.

Esposito pasd por su lado riéndose y salio a la plaza. Rocco subi6 a la primera planta. Los
agentes entraban y salian de los despachos. Se oia el tecleo de los ordenadores, voces al teléfono.
La ultima puerta era la del subjefe Augusto Cascone, el modelo de Armani que se habia
equivocado de carrera. Estaba abierta.

—Se puede?

Cascone hablaba por teléfono. Lo invitd con un gesto a que se sentara.

—Si... Si, por el momento he enviado a mis hombres a controlar... Si, Coppetti. Si, sefior, por
supuesto. Por supuesto, no se preocupe. En cuanto tenga noticias lo llamo. —Colg¢ el teléfono, se
desperez6 restregandose los ojos—. Schiavo, me cago en la mar, menudo follén me has montado,
jcon lo tranquilos que estabamos!

—Yo?

—¢Quién si no? Acaban de detener a un criminal muy peligroso, Baiocchi... y estaba justo en
casa del tal Coppetti que ti andabas buscando. Lo hemos pillado con las manos en la masa. Doce
pasaportes, dos tarjetas de crédito. Ese Baiocchi estaba listo para salir volando y ahora le toca
quedarse encerradito en Udine. —Se subi6 las mangas del cardigan—. Y nosotros que le teniamos
el ojo echado a la prima...

—¢Amelia Coppetti, apodada Falcon?

Augusto abrio los 0jos como platos. Los tenia enrojecidos.

—La conoces?

—Te lo dije. Investigaba ese trafico.

Cascone silbo.

—Vaya, vaya, eres un grande. Choca esos cinco. —Y se estird por encima del escritorio para
ofrecerle la palma de la mano.

Rocco, abochornado, levantd el brazo justo cuando un agente especial se asomaba a la puerta.

—Sefior, cuando quiera, Coppetti esta listo.

—QGracias, Siniscalchi. —Y el agente desaparecio.

—Oye, Augu, también queria decirte que siento que la noche haya acabado yéndose a la mierda.

—Ni me hables, hasta la maquina de preservativos esté rota.

—Cuando la cosa se tuerce... Y bueno, ademas de Coppetti y del tal Baiocchi, que me la suda
completamente, jhan arrestado a alguien mas?



Augusto asintio.

—Si, a un grandulléon de Roma. ;Por qué?

—Sebastiano Cecchetti, ;verdad?

—iEres una caja de sorpresas, Schiavd! jLa virgen, menudo sabueso! Si, ahi lo tenemos.
Estamos esperando al juez.

—De colega a colega, ;me dejarias hablar con ¢l un minuto?

—Pues... no sé... antes de que llegue el juez...

—Por favor. Asi me ahorras todo el tramite. jSera s6lo un minuto!

—Pero ;qué pinta ¢l en todo esto?

Rocco bajo la voz.

—Es uno de mis confidentes...

Augusto frunci6 el cefio sobre sus bonitos ojos azules.

—¢Un confidente?

—Si, pero no levantes la liebre... 0 me puedes joder vivo.

El subjefe Cascone se llevé la mano al corazon.

—Estds loco? No, es s6lo que sigue siendo un asunto extrafio. Estaba en la cabafa... Y
armado. /Qué¢ hacia alli?

—Esta mal de la cabeza —respondié Rocco—. Se le habia metido entre ceja y ceja que debia
ayudarme, pero se le ha ido de las manos. Déjame hablar con €1, asi veras que me conoce.

—De colega a colega, te doy cinco minutos. —Luego gritdé—: jSiniscalchi!

Al cabo de unos segundos, el agente reaparecio.

—Si?

—Acompéfame al colega a ver al grandullén romano.

—Ahora mismo. Acompafieme, sefior.

Rocco se levanto.

—~QGracias, Augusto, te debo una.

—Anda, anda, si no nos ayudamos entre nosotros... ;Le cuento al juez este asunto del
confidente?

—Cuéntaselo. —Y sigui6 al agente.

El agente especial le abrio la reja que protegia la puerta y luego, mientras agarraba el picaporte,
le dijo:

—Estaré aqui fuera, sefor. Por si me necesita.

—Quédese tranquilo, es amigo mio —Ie contestd Schiavone antes de entrar.

Sebastiano estaba sentado delante de una mesa. En lo alto, un ventanuco con barrotes. Esa era
toda la decoracion. Tenia los ojos enrojecidos.

—Bien hecho, Rocco, ;estas contento?

—iYo no sabia nada, joder!

—Ah, ;no? ;No sabias nada? ;Y como cofio se han enterado? ;Por mi abuelo?

—Si te digo que...

Pero el 0so no escuchaba.

—Cuando fuiste a por Luigi Baiocchi, jyo estuve a tu lado! jA tulado! Y ahora vienes ti y me
apufialas por la espalda, Rocco Schiavone. Has matado a Adele por segunda vez. jEse carapolla



ha escapado vivo! |Y aqui me tienes a mi, berreando en un calabozo! ;Era esto lo que querias? Tu
y yo éramos amigos, jéramos hermanos!

—Seba, yo no s¢ nada de esto, ;como tengo que decirtelo? jNi siquiera entiendo qué ha pasado!

—Pues es facil. Esos son de las unidades especiales, y yo no los he llamado. ;Quién habréa
sido? Tu eres uno de ellos, Rocco, jy lo seras hasta que te mueras!

Rocco se acerco, pero Sebastiano se levantd de golpe, como si tuviera delante una serpiente.

—iNi te me acerques, Rocco, mira que si te cojo no respondo!

Pero Rocco no escucho el consejo.

—iTe he dicho que no te acerques!

Cuando estaba a medio metro de distancia, Sebastiano le soltd un mamporro en toda la cara y
Rocco cayo al suelo de espaldas. Seba lo miraba desde lo alto, con los pufios apretados, y su cara
era la viva imagen del odio.

—Te lo adverti, judas traidor. Pero ;por qué lo has hecho? ;Por qué cofio has hecho algo asi?

Rocco volvié a levantarse. Se puso de pie delante de su amigo, limpiandose la sangre del labio.

—No he sido yo, Seba. Tienes que creerme.

Pero Sebastiano cargd contra ¢l como un toro y lo embistié con la cabeza a la altura del
estomago. Cayeron al suelo. Rocco sdlo intentaba esquivar los golpes que Sebastiano soltaba sin
ninguna légica, con rabia. El suelo estaba frio, su amigo gruiia, recibi6 un golpe en la nariz que le
hizo ver un millon de estrellas. La puerta del calabozo se abrié de pronto y entraron el agente
especial y otro colega para poner fin a la trifulca.

—iQuietos! jQuietos! —gritd Rocco, pero los otros dos ya habian agarrado a Sebastiano por
los hombros para intentar separarlo del subjefe—. jOs he dicho que paréis! —grit6 Rocco.

Los policias lograron desenredar los dos cuerpos y alejar a Sebastiano hasta una distancia de
seguridad. Rocco se puso de pie.

—Dejadlo. jOs he dicho que lo dejéis! —gritaba el subjefe mirando a su amigo a los ojos.

—Sefior, lo va a machacar —gritd uno de los dos policias.

—Menos mal que era amigo suyo... —coment6 el agente especial.

—iHaced lo que os he dicho!

Los dos agentes, jadeantes, fueron soltando poco a poco el cuello y los brazos de Sebastiano
Cecchetti, que respiraba con dificultad y habia dejado de forcejear. Rocco, con sangre en la nariz,
se remetio la camisa rasgada en los pantalones.

—Salid y dejadnos solos.

Los dos policias se miraron sin entender nada, se arreglaron el uniforme y, finalmente,
obedecieron y salieron de la salita. Sebastiano dirigié la mirada al suelo. Rocco se acerco a su
amigo y lo abrazo con fuerza, y Sebastiano, vencido, rompid a llorar.

—¢Por qué me has hecho esto...? ;Por qué?

—iTe voy a demostrar que yo no tengo nada que ver!

Sebastiano se liberd del abrazo y volvio a sentarse. Se agarrd la cabeza entre las manos. Luego,
con voz baja, cavernosa, dijo:

—Vete, Rocco, tl y yo ya no tenemos nada mas que decirnos.

Schiavone esperaba fuera, junto a la puerta, a que acabara la reunion. Era mas de la una de la
madrugada, y de vez en cuando lo vencia el cansancio y un acceso de suefio lo hacia cabecear.



Baldi habia llegado hacia media hora y estaba encerrado en la salita con el fiscal De Biase y el
subjefe Cascone. Los habia oido incluso reirse, y habia logrado captar algin retazo de
conversacion. Nada del otro mundo, s6lo que Baldi y De Biase habian sido compafieros en el
juzgado de Bari unos afios antes. Fuera el cielo seguia oscuro, pero en cuestion de pocas horas
despuntaria el alba. Tenia la boca seca. Aunque al menos habia logrado eliminar el sabor a sangre
bebiendo agua y un poco del pésimo café de la maquina. El trasiego de gente se habia calmado.
Ahora la comisaria estaba mas tranquila, y el ruido de las impresoras y los teléfonos se habia
apagado. La calma so6lo se habia visto interrumpida cuando dos agentes trajeron a un chico
delgado y tan puesto de lo que fuera que no se tenia en pie. Por fin se abri6 la puerta y salié Baldi.
Tenia el rostro tenso, la piel estirada como la de un tambor, los ojos rojos y el pelo despeinado.
Se puso la chaqueta y agarré del brazo a Rocco.

—Salgamos, tenemos que hablar de un par de asuntos.

Caminaron por las calles del centro mientras la ciudad dormia.

—Yo le he seguido el juego, tan s6lo Dios sabe por qué, pero ahora usted debe contarme dos o
tres cosas.

Las sombras de ambos se alargaban sobre los adoquines de via Pellico.

—Como siempre he sospechado, juega usted a demasiadas bandas. Corrijame si me equivoco.

—Se equivoca, sefior, la verdad es otra.

—Expliquese...

—Yo iba detras de Sebastiano Cecchetti, que, como usted recordara, era...

—La pareja de Adele Talamonti, si, lo sé, continue.

—Lo busqué y segui su pista, hasta que comprendi que se dirigia hacia aqui en busca de Enzo
Baiocchi, fugado de la carcel.

—=S¢ adoénde quiere ir a parar, asi que no siga por ese camino. Va a decirme que queria evitar
que el tal Sebastiano se lo cargase.

—Si, en cierto modo.

Baldi se ech¢ a reir.

—Y yo voy y me lo trago?

—Haga lo que quiera. Pero es la verdad.

—0O sea, me esta diciendo que no iba a la caza de Baiocchi, sino en busca de su amigo.

—Si, temia por Sebastiano.

—¢Me toma por idiota?

—Entonces, contésteme a esto. Si, como usted dice, yo iba detrds de Enzo Baiocchi, j;como es
que, en el momento de la detencion de Sebastiano Cecchetti, yo no estaba presente?

La pregunta cogid al juez desprevenido.

—Porque no estaba alli —continu6 Rocco—, ;y sabe por qué? Porque no he llegado a tiempo.
Si mi objetivo hubiese sido Baiocchi, en este preciso instante yo estaria compartiendo calabozo
con Sebastiano Cecchetti. Y sin embargo, jaqui estoy, hablando con usted!

—Asi que debe darles las gracias a las unidades especiales por haberle sacado las castafias del
fuego, ;no es cierto?

—Que Dios bendiga a las unidades especiales.

Habian llegado al puente del Diavolo. A esa hora el rio aun fluia envuelto en la oscuridad.

—NMe recuerda usted a un grillo, uno de esos que van saltando de tallo en tallo y es imposible
atraparlos. —Se apoyo en la barandilla a contemplar el paisaje—. Eso es, un grillo. Qué bonito es
esto, ;jno?



—No tengo ni idea, no he tenido tiempo de pasear por la ciudad.

—¢ Ve alli abajo? Ahi detras esta el pasaje Cornelio Gallo. Yo vivi alli.

—Usted es de aqui?

—No, mi padre era director de banco. He vivido un poco en todas partes. Aqui, en Cividale,
cuatro afios. Pero era pequefio, me acuerdo de mi casa, del Natisone y de la escuela primaria. Y
si, todos emigramos, unos por trabajo, otros por amor, algunos como castigo. —Y le lanz6 una
mirada sarcastica al subjefe—. Por cierto, jsabe que he encontrado la soluciéon para la
inmigracion africana en nuestro pais? —Baldi habia retomado el discurso sobre los grandes temas
socioecondmicos, hecho que puso a Rocco de buen humor. Era sefial de que el magistrado se
estaba relajando—. ;Quiere saber cual es?

—Por supuesto.

—Es muy sencilla. En cuanto el inmigrante desembarca, se le hace una pregunta. En funcion de
la lengua en que responda, se le envia al pais correspondiente.

—Expliquese mejor —lo exhortdé Rocco.

—(Que habla francés? A Francia. ;Qué habla inglés? A Inglaterra. ;Portugués? A Portugal.
[taliano? A Italia. Porque el francés, el inglés o el espafiol no son lenguas nativas de Senegal ni
de Angola, ni de Nigeria ni del Cuerno de Africa. No. Lo son las lenguas Niger-Congo, las
lenguas fur, las semiticas. Si hablan las europeas, es porque durante cientos de afios algiin pais
europeo ocupd las tierras de sus abuelos. Por lo tanto, lo minimo que ahora puede hacer ese pais
colonizador es acogerlos. Asunto zanjado. Se llama indemnizacion.

Rocco se quedd cavilando.

—No esta mal, seforia.

—¢ Verdad? —Luego mird a Rocco a la cara—. ;Por qué no ha pedido ayuda?

—Para lo de mi amigo? Porque solo me muevo mas rapido.

—Baiocchi se encuentra ahora detenido en Udine. No sé por qué han movilizado a las unidades
especiales, pero debe de ser uno de esos que sabe muchisimas cosas.

—Yo también he llegado a la misma conclusion, sefioria.

—Y lo mas importante de todo es que ahora a lo mejor nos explique qué lo empujaba a querer
acabar con usted.

—Pues si, hasta a mi me pica la curiosidad.

—Yo habia pensado otra cosa. ;Quiere saber qué?

—Adelante. Tengo todo el tiempo del mundo.

—~Usted conoce el motivo por el que Baiocchi quiere verlo muerto, y su prioridad era cerrarle
el pico. Lo buscaba para callarle la boca de una vez por todas. El quiere verlo muerto porque en
el pasado usted le hizo algo. Pero si eso fuera cierto, usted seria una especie de justiciero, de
vengador. Digamos que hasta un asesino. Y no creo haberme equivocado tanto con respecto a
usted. Usted es un granuja, hace las cosas para salir del paso, como le da la gana, pero no es un
asesino. No, quiero creer en la historia que acaba de contarme. Serd que esta ciudad me devuelve
a la infancia, serd el aire fresco de esta noche o que todavia tengo atravesado lo de Bernardo

Valenti... —Levant6 la mirada al cielo—. No, estoy demasiado cansado. Ya hablaremos en Aosta,
he hecho algunos avances y estoy esperando un par de respuestas. Schiavone...
—Diga.

—Es la ultima vez que le salvo el culo, téngalo muy presente.



Brizio iba al volante. Furio, sentado a su lado, escuchaba la radio con el volumen muy bajo. Las
luces de una estacion de servicio pasaron a toda velocidad sobre sus rostros mientras el cielo se
coloreaba de rojo. Adelantaron a un camién que transportaba terneros. Se veian los hocicos de las
pobres bestias, que intentaban robar una tltima bocanada de aire y de vida. Rocco, tumbado en el
asiento de atras junto a Loba, miraba por la ventanilla. Se sentia sucio y frio. Un trapo usado y
tirado en el suelo de una habitacion. (En qué se habia equivocado? ;Quién lo seguia adelantando
sin siquiera poner el intermitente? Habia arriesgado incluso su amistad con Sebastiano, uno de los
tres seres humanos con los que siempre podria contar. Tenia que encontrar respuestas. Y rapido.
Aquel tal Barrio, aquel ex empleado de la embajada apartado y casi olvidado por sus antiguos
empleadores, era el principal nudo que debia deshacer. ;Y cémo habia llegado hasta ¢l el
comando de operaciones especiales de seguridad, el NOCs?

Mir6 las nucas de sus viejos amigos. No podian haber sido ellos, era simplemente impensable.
Paso a Alfredo De Silvestri, el antiguo agente de EUR. Imposible. Ni siquiera tenia conocimiento
de que le estuvieran dando caza a Baiocchi. (El director de la prision de Velletri? Al traer a la
memoria el rostro de Francesco Selva, percibié una nota que desentonaba. Con €l si que habia
hablado. Habia seguido la pista hasta Udine y alrededores gracias a la informacion que le habia
proporcionado el funcionario de prisiones. ;Era €l el espia? ;O el agente de Cividale: aquel
Esposito que le habia facilitado la direccion de la pareja de Coppetti?

Dificil. En la comisaria estaban tan asombrados como ¢l por la intervencion de las unidades
especiales.

Sombras.

Igual que en el caso de Bernardo Valenti. Siempre lo perseguia la sombra de alguien mas veloz
y preparado que lo lastraba. Pero el detalle que mas desentonaba era siempre el mismo. Y le dio
voz Brizio, que parecia haber seguido su propio hilo de pensamiento:

—¢Saldra de ésta Sebastiano?

—No lo sé. Depende de De Biase, el fiscal. Baldi me ha dicho que el problema es el intento de
homicidio.

—Pero si Seba no ha disparado. Quiero decir, ni que se pudieran llevar a juicio las intenciones.

—LEstaba alli con un arma, Furio. ;Qué iba, de excursion?

—Pues yo creo que el abogado conseguird que lo suelten —vaticind Brizio, poniendo el
intermitente para adelantar a un coche—. Dir4 que estaba alli para pararle los pies a Baiocchi y
que tenia intencion de entregarlo a la justicia.

—¢Y quién se lo va a creer?

—Bueno, Furio, jes tan creible como el hecho de que quisiera dispararle!

—Pero a ver, Rocco, yo lo que quiero saber es por qué molestan a un comando de operaciones
especiales de seguridad para un mierda como Baiocchi.

—Les vendra bien para algo.

—¢Para qué? —preguntd Furio.

—No lo sé€. Pero seguro que tiene informacién interesante.

Furio neg6 con la cabeza.

—No lo entiendo, de verdad que no lo entiendo. Baiocchi estaba en la carcel, tenian todo el
tiempo del mundo para interrogarlo. ;Por qué ahora, después de que se fugue?

—Porque habran indagado y habran descubierto algo sobre ¢l. Yo qué sé.

—Es eso —afirm6 Furio—. Se fue a Roma, pensaba que era invisible y en realidad lo tenian



bien fichado.

—Pero (t realmente crees que hemos llegado a la vez a la cabafa en la que se escondia? —
pregunt6 Brizio.

—Puede que si, Brizio —contestd6 Rocco—. O bien, como ti decias, alguien sabia de mis
movimientos y ha esperado el momento justo para intervenir. Asi le han echado el guante a
Baiocchi y, de paso, también a mi. Porque ahora me tienen bien cogido por los huevos.

—Estas diciendo que todo este fango viene de Roma?

—EIl fango siempre viene de Roma, Furio...

Volvié a imponerse el silencio, sélo interrumpido por el ronroneo del motor. Loba bostezo.
Rocco hubiera preferido estar en la cama. No podia dejar de pensar en como era posible que, en
cuestion de pocos segundos, su vida se hubiera puesto otra vez patas arriba. Le daba incluso la
sensacion de que los golpes de la adversa fortuna ain no habian acabado de atormentarlo.
Entonces pensé en Gabriele y en sus problemas con una madre ausente y un instituto que lo
aprisionaba. Y en Caterina y su cuerpo, en el que le habria gustado volver a refugiarse una
temporada.



Brizio aparcé cerca del ministerio. Bajaron, cansados del viaje. El Trastevere era una algarabia.
Furio se marchd en busca de su coche para volver a casa. Loba fue a investigar si habia
neumaticos que regar.

—Bueno, ya nos vemos —dijo Rocco. Brizio encendio6 un cigarrillo por toda respuesta—. ;Qué
pasa? —le pregunto.

—Todo esto tiene muy mala pinta... —respondi6 Brizio, dando una calada—. Y so6lo el hecho
de que lo haya pensado me hace sentir mal.

—¢A qué te refieres?

—Es que no te das cuenta, Rocco? Yo te quiero desde hace cuarenta afios, pero lo que ha
pasado me ha desconcertado. —Se apoyd en el coche, con el capd aun caliente por el viaje—.
Hablo de Sebastiano.

—¢Adonde quieres ir a parar?

—Yo sé que ti no tienes nada que ver, que no has jugado sucio, me fio de ti, me fio desde
siempre. Pero... —Dio otra calada al cigarrillo, y lanzé una bocanada de humo claro por la boca
—. Ha pasado. —Mir6 a su amigo a los ojos—. Y la pregunta es: ;jhabria pasado lo mismo si ti
no hubieras estado con nosotros?

Rocco cruzod los brazos. Sacudié levemente la cabeza, la suya era una peticion silenciosa.

—Yo opino que no —continud Brizio—, que no habria pasado. Porque ti eres policia, Rocco, y
Nosotros no.

—LY qué?

—Pues que te hayan o no te hayan seguido, tu eres la causa de que hayan detenido a Sebastiano.
Por el mero hecho de ser policia. Basta con eso. Y tarde o temprano teniamos que llegar a este
punto. —Tir6 el cigarrillo al suelo, las ascuas rebotaron en el asfalto—. Estamos en dos orillas
distintas. Y aunque nos queramos mucho, y nos respetemos, tu eres ti y yo soy yo. ;Me entiendes?

—Entonces, ;ti tampoco te fias de mi?

—No, te lo he dicho. De Rocco me fio y me fiaré siempre. Pero también eres el subjefe
Schiavone, y eso no lo puedes borrar.

Rocco fruncid el cefio.

—Pero es la primera vez que me haces este razonamiento.

—Porque hasta hoy todo ha ido como la seda. Pero ahora Seba est4 entre rejas. ;Y sabes lo que
te digo? Que puede que ese grandullon tuviese sus razones para querer ir €l solito a por ese
desgraciado de Baiocchi. Porque solo, a estas alturas, hace ya un buen rato que habria sentenciado
el partido.

—Yo os necesito —dijo Rocco, mirando al suelo—. A ti, a Furio y a Sebastiano. Sois una parte
de mi, como los brazos y las piernas. No me hagas esto, Brizio...



Brizio se alejo del coche y abrazd a su amigo. Siguieron asi, en silencio, varios segundos.
Luego se aparto. Tenia los ojos humedos.

—Y cuando llegue el dia en que yo haga algo feo y ti te enteres, ese dia ;jqué hards? ;La vista
gorda? Eres policia, Rocco, no puedes hacer eso.

—Eso deja que lo decida yo. Yo sdlo te pido que siga siendo como antes. Por si sirve de algo,
te demostraré que tenia razon, que alguien me ha traicionado.

—No hace falta, eso ya lo sé. Si eres aguila, vuelas, amigo mio, si eres caballo, trotas. Y ni ti
ni yo podemos hacer nada por cambiarlo.

El coche de Furio se detuvo junto a ellos. Brizio le dio una palmada a Rocco.

—Adios...

—Fchate un suefiecito, Rocco —se despidio Furio, que iba al volante.

Y se marcharon juntos dejandolo alli, en medio de la calle.

Se despertd sobresaltado con el tercer timbrazo del movil antiguo, que habia vuelto a encender
antes de acostarse. Tard6 unos diez segundos en acordarse de donde estaba: Roma, Trastevere,
hotel Santa Maria, habitacion 62, primera planta. Alargd el brazo.

—(Quién es?

—Donde estas? —La voz de Caterina.

—Pero ;qué horas son?

—Mediodia, Rocco. Llevo dos dias llamandote, pero el movil siempre estaba apagado. ;Tienes
un televisor cerca?

Mir¢ la pared de delante. Si, tenia.

—3Si, ¢por?

—¢Estas viendo la tele?

—Estaba durmiendo, qué iba a estar viendo...

—Veo que estas de buen humor. ;Es mediodia y sigues durmiendo? Enciéndelo y pon las
noticias. jAhora mismo!

Rocco encontré el mando sobre la mesita de noche. Lo encendio.

—iPon la primera! —le ordené Caterina, y colgo.

Apareci6 el rostro de un periodista con chaqueta y corbata.

—Detenido de madrugada en una operacion relampago el criminal Enzo Baiocchi... —Detras
del presentador, una foto en la que aparecian dos agentes con pasamontaias sujetando con firmeza
al hijo de puta—. Capturado en la provincia de Udine. Enzo Baiocchi, fugado de la carcel de
Velletri el pasado mayo, estaba en busca y captura por numerosos delitos, entre los mas
relevantes, el homicidio de Adele Talamonti, ocurrido en Aosta. Los investigadores lo consideran
una persona conocedora de datos fundamentales con relacion a distintos casos de trafico de droga
de la capital. Por el momento, se encuentra a disposicion de los magistrados en el centro
penitenciario de Udine, donde ha pasado la primera noche de interrogatorios. Sus revelaciones
estan atin protegidas por el secreto de instruccion...

Rocco apag6 el televisor. Se levantd de la cama. Se dio cuenta de que se habia quedado
dormido sin quitarse la ropa. No tenia tiempo que perder. Tras una ducha rapida, salié después de
pedirle a Loba que se portara bien, a lo que ella respondid instalandose a los pies de la cama.
Colgo el cartel de «No molestar» fuera de la puerta y, antes de salir, le pidid al recepcionista que



le diese de comer a la perra.

No habia ido sola. A su lado estaba Alejandro Giménez, el jefe de prensa de la embajada. Lo
esperaban en las mesitas de un bar de piazza San Cosimato. En cuanto lo vieron llegar, se pusieron
de pie.

—NMe alegro de verlo, sefior Schiavone.

Se estrecharon la mano. Giménez iba siempre impecable, esta vez con un traje de algodon color
crema. Carmen habia optado por un traje pantalon azul.

—Veamos, Carmen me lo ha contado todo. Y nos complace poder ayudarlo... —Hizo un gesto.
La secretaria cogi6 una carpetita de piel y extrajo una hoja—. A Rubén Montoro lo conocemos
bien, sefior Schiavone. Un sinvergiienza, alguien a quien la policia de nuestro pais seguia la pista
desde hace afios, pero que siempre habia logrado escapar. Sabiamos que estaba relacionado con
Barrio, puede que incluso trabajara para él.

—Claro que trabajaba para ¢l —afirmdé Carmen con rostro serio—. Se lo aseguro, sefior
Giménez, era el chofer de Barrio. Es s6lo que nunca conseguimos demostrarlo —afiadio,
dirigiéndose a Rocco.

—¢Por qué se apartd a Barrio de la embajada?

—Nos daba mala espina —respondi6 Giménez—. Se traia tejemanejes con gente como
Montoro, y en la embajada ya no nos fidbamos de ¢l. También hubo un medio escandalo con unas
facturas poco claras, asi que lo destituimos.

—Entiendo. Tengo que ver a ese tal Barrio.

Por toda respuesta, el jefe de prensa le tendid la hoja que sujetaba en la mano.

—FEsta es su direccion.

Rocco la leyo.

—Vive cerca de mi casa... Eso explica lo del bar de via Vitellia.

—No le sigo.

—Montoro llevaba en el bolsillo un tiquet del bar Mastrangeli, en via Vitellia. Que queda cerca
de la casa de Barrio.

—Bien —dijo Giménez levantandose de la silla, seguido rapidamente por Carmen—. Nos
alegramos de que haya obtenido estas respuestas. Y esperamos que logre ponerle las manos
encima a esa banda de golfos. La embajada estara siempre a su disposicion.

Rocco también se puso en pie.

—¢Por qué ahora?

Alejandro Giménez mird a Carmen, que acabd por sonreir.

—Son las reglas, sefior Schiavone. No se le escupe a un pariente, a menos que alguien nos
demuestre que ese pariente se merece que le escupan.

—Aunque ustedes ya supieran que era un canalla?

—Aunque ya lo supiéramos.

—Claro y un tanto retorcido, sefior Giménez.

—Lo sé. ;{Quiere un consejo? No se meta a diplomatico.

—FEs un riesgo que yo no estoy dispuesto a correr, créame.



Habia sacado a Loba para que hiciera sus necesidades y luego devolverla a dormitar en la
habitacion. Subia por via Garibaldi del lado del Gianicolo, en direccion a Monteverde Vecchio.
Roma se extendia ante ¢l roja y amarilla, bajo un cielo celeste surcado por pequefias nubes
blancas de algodon, entre las que planeaban las gaviotas. La ciudad eructaba con un ruido sordo y
continuo, el bramido de una manada de bisontes feroces. Habria podido tomar un taxi, pero
decidi6 que hacia muy buen dia y se merecia un paseo. Pasé delante de la Porta San Pancrazio y
prosiguid por via Vitellia hasta que la calle se cruzd con otra, que descendia empinada hacia la
via Aurelia Antica. Alli acababa el trafico y se oian sélo los pajaros. Sudado, Rocco siguid
caminando. El trayecto era mas largo de lo que recordaba; la gimnasia y el ejercicio no eran mas
que un recuerdo borroso. A derecha e izquierda, s6lo habia vallados, ningin edificio. Al fondo
parecia haber una cancela, y debia de ser de una villa porque, mirara donde mirara, lo inico que
veia eran ramas y arboles, ni siquiera un pequefio edificio. Continu6 trescientos metros mas, y por
fin llegd al nimero que buscaba. Una cancela de hierro.

Abierta de par en par.

El enorme jardin estaba cuidadisimo. Siguid por un sendero que durante un tramo se perdia
entre arboles y matorrales y, una vez superados dos pinos, llegd a la vivienda. Parecia una gran
casa de campo, con las ventanas blancas reticuladas. Delante habia un coche con las puertas
abiertas. Ni un atisbo de vida. Rocco lleg6 al patio, cubierto por un techado de tejas y madera. En
el suelo, un vaso hecho afiicos. Las tres grandes cristaleras estaban abiertas, y las cortinas blancas
ondeaban perezosas al viento. Entré en la casa. El salon era gigantesco, fue incapaz de contar la
cantidad de sofés blancos repartidos por la habitacion. Una chimenea de hierro pendia del techo.

—Y usted quién es?

Tumbada en uno de los sofés, vaso en mano, una mujer lo observaba. Ya habia pasado los
cuarenta. Los rizos de pelo largo y negro le caian sobre los hombros. Labios carnosos, piel
dorada. Su cuerpo, resultado de horas de entrenamiento en el gimnasio, se mostraba en toda su
perfeccion gracias a un vestido amarillo que se ajustaba como una segunda piel. Levant6 la
mirada.

—Le he preguntado quién es —dijo con voz ronca de fumadora.

—Subjefe Schiavone.

—Se lo acaban de llevar. ;Qué mas quieren?

Rocco avanzo un par de pasos.

—Rubén Montoro... jtrabajaba para ustedes?

—¢Quién?

—NMontoro. ;Era el chofer de sumarido?

La mujer levant6 ligeramente un hombro.

—... chofer... —farfull6 escéptica. Luego fue hasta una mesita baja de madera negra taraceada y
abrio una pitillera de plata. Se llevé un cigarrillo a los labios y lo encendié con un mechero lleno
de brillantes pequefios, que después lanzd a la mesa. Echd una bocanada de humo y mir6 a Rocco
—. (Por qué quiere saberlo?

—ILo que me gustaria saber es el motivo por el que murié con mi nimero de movil en el
bolsillo, dado que yo no lo conocia.

—Eso son asuntos de mi marido. —Y con gesto de suficiencia se dio la vuelta para dirigirse
hacia una puerta, con el paso inseguro de quien ha bebido demasiado—. ;Quiere un café?

—Con mucho gusto.



—ijAnita! —grit6—. Ay, si, me olvidaba. Se acab¢ el servicio. Hasta ellos han desaparecido. Si
le apetece, sirvase algo de beber. —Y sefial6 una barra con decenas de botellas de alcohol.

—No, gracias. No la veo yo muy triste...

—Deberia estarlo? —Y dio otra calada al cigarrillo—. Pero, por favor, pongase comodo.
Total, hoy el gimnasio me lo voy a saltar de todas formas. Digamos que no estoy de humor...

—¢Su marido estaba a punto de marcharse? —preguntd Rocco, sefialando la maleta todavia
apoyada sobre las baldosas de terracota del patio.

—«Huir» es el término mas apropiado —respondi6 la mujer—. Y todavia no me he presentado.
Penélope.

Rocco esbozo una leve sonrisa.

—¢Huia?

—Claro. Estaba viendo las noticias y, cuando anunciaron la detencion de anoche, se puso
blanco como la pared y empezo a hacer las maletas. Pero no le dio tiempo.

Rocco se sentd en un sillon de piel.

—¢Tenia usted conocimiento de las cosas que hacia su marido?

—¢Juan? Hacia muchisimas cosas. Algunas limpias, otras muy sucias. Y creo que lo han pillado
por lo de la embajada.

—Y usted?

—¢ Yo qué?

—¢ Vivia tranquila?

Rompid a reir. Apago el cigarrillo directamente sobre la mesa frente al sofd. Luego sacudi6 la
melena.

—Sefior subjefe, era solo cuestion de dias que Juan se marchara de casa. El y yo compartiamos
esta humilde morada, nada mas. —Y con una mirada abarco el artesonado del techo—. Sera duro
contarselo a mi padre, siempre lo ha odiado. Ni se imagina cuantos «jte lo dije!» tendré que
tragarme. Mi padre fue general, ;sabe? jUn hombre como Dios manda! Como mi abuelo y el padre
de mi abuelo. Somos una familia antigua y un poco aburrida... y puede que tuviera razoén cuando
me decia que no me acercara a «ese Barrio...», pero yo era joven, y cuando se es joven se hacen
tonterias. —Con un gesto brusco de la mano se apart6 el pelo hacia atras. Luego se levanto del
sofd y logro llegar al mueble bar—. Juan y yo llevabamos vidas independientes. —Vacid lo que
quedaba de whisky en el vaso y solt6 la botella sobre la mesa de madera—. Ahora a mi marido le
caeran unos cuantos afios de carcel, yo exigiré el divorcio, volveré a mi casa, a mi pais, y
empezaré una vida nueva —declard, y se dejo caer otra vez sobre el sofd, feliz de poder beber
otro buen trago de alcohol.

—Cocaina —dijo Rocco, acomodandose en el sillon.

—Qué?

—Su marido traficaba con cocaina.

—Si. Para gente poderosa... —Y le guin6 el ojo—. Si pregunta por ahi, oird de todo. Cocaina,
si. Y yo lo sabia. ;Cree usted que yo también merezco ir a la carcel? A fin de cuentas, si. —Y dio
otro trago—. Mire como he vivido hasta hoy, rodeada de lujos. ;Sabia yo de donde venia ese
dinero? No era dificil intuirlo, dado el tipo de gente con la que trataba mi marido.

—Por ejemplo, Montoro?

—NMontoro... Rubén le cubria las espaldas, lo seguia como un perrito fiel. Habia sido militar,
pero lo echaron del ejército. Un tipo violento, horrible. ;Dice que ha muerto?

—Usted no lo sabia?



—No. Hacia dias que no lo veia por aqui. ;Puedo saber como?

—Degollado.

Penélope hizo una mueca que parecia una carcajada silenciosa.

—Una muerte horrible.

—Tal vez pueda usted ayudarme, dado que es tan amable.

—No soy amable, pero ahora mismo no tengo nada mejor que hacer y, ademas, estoy bastante
borracha.

—NMe gustaria echar una ojeada al estudio de su marido. Tendra un estudio, imagino.

—Adelante. Pero ya han pasado antes sus colegas. Porque son colegas suyos, ;no?

Se miraron en silencio. Rocco se levantd del sillon. La mujer extendié una mano para sefialar
una puerta.

—Por ahi hay un pasillo, el estudio est4 al fondo. Témese su tiempo. Yo no lo acompaiio.

Del mismo modo que la casa era amplia, lujosa y estaba llena de cuadros y muebles, el estudio era
microscopico, desnudo, basico. Una celda monacal en la que poder concentrarse sin la distraccion
de oropeles ni fantasias. En una mesita yacian los cables de un ordenador que se habian llevado.
La estanteria contenia cajas de carton abiertas y vaciadas. Sus colegas también habian retirado su
contenido. Lo inico que le quedaba a Rocco por abrir era el cajoncito del escritorio. Un cargador
de baterias. Una vieja cartera llena de tarjetas de visita, boligrafos, lapices, algiin céntimo suelto,
un bloc de Post-it todavia dentro del pléastico, un sacapuntas, un viejo puro deshecho, un anillo de
poco valor, un cartucho de tinta de impresora vacio, un folleto de un centro deportivo... Cogi6 la
cartera y empez0 a mirar las tarjetas de visita: Taller mecanico Rosario; el pin y el puk de un
movil; Marco lerosi, cerrajero; Eusebio Valor, periodista del /ndependiente; Motorcar, chapista;
un hotel de una estrella en Bellavista; Michele Servaggelli, transportes. Las estudi6 una por una.
So6lo habia algo que le chirriaba, lo habia notado mientras las miraba con desdén, pero ain no
habia llegado a entender qué era.

Hotel Bellavista, una estrella. Via Pontina, kilémetro 35. Era una zona de Roma que Rocco
conocia bien. Aquel lugar no quedaba lejos de Castel di Decima, la Pontina pasaba justo al lado.
(Qué tenia que ver el acaudalado Barrio con un hotel cutre y piojoso de una estrella en la Pontina?

Penélope seguia en el sofé, hablando por el movil.

—Si... Si, te espero. Ven cuando te dé la gana. —En cuanto vio a Rocco, colgé—. ;Ha
encontrado algo interesante?

—Si, gracias. Adids, sefiora Barrio.

—Le agradeceria que me llamase por mi verdadero apellido, el de mi familia. Barrio no quiero
volver a oirlo.

—Si me lo dice, la complaceré enseguida.

—Penélope de la Vega y Fernandez de Tejera.

—No creo que pueda recordarlo. Por cierto, ;le cabe en el pasaporte?

La mujer se echd a reir mostrando sus preciosos dientes.

—Pues entonces llameme por mi nombre. Con eso basta y sobra.



—Adios, Penélope. Buena suerte.

—S1, hasta hoy no la he tenido. Subjefe Schiavone, usted me ha hecho un montén de preguntas,
ahora me gustaria hacerle una.

—Co6mo no.

—(Quién es usted en realidad? Porque no me creo demasiado que sea policia.

—Soy subjefe de policia, y hace afios investigué a su marido, sin éxito. Soy, sobre todo, alguien
que en los ultimos tiempos parece que llega siempre un poco tarde.

—Todo le sale mal, lo siento. Tiene cara de estar muy cansado, ja qué se debe?

—Créame, relacionarse con personas como ustedes cansa mucho. Y el trato era solamente una
pregunta. Adios...

Subia ahora la calle con las ideas mas claras, pese a haber dormido poco o nada. Que hubieran
detenido a Barrio por las revelaciones de Enzo Baiocchi queria decir que habia acertado: se
conocian. De hecho, ahi estaba de nuevo el viejo caso de narcotrafico de la banda de Luigi
Baiocchi, en el que Barrio estaba implicado. Cocaina. Barrio habia enviado a un sicario para
eliminar a Enzo, para silenciarlo. ;Y el nimero de teléfono que Rubén Montoro llevaba en el
bolsillo? Tal vez Barrio, que estaba al tanto del terrible asunto entre Schiavone y los Baiocchi, se
habia puesto en contacto con Enzo para pedirle algo a cambio. Sus pensamientos volvieron a
Sebastiano. El fiscal De Biase parecia haberse creido la historia del confidente, pero Baldi podia
meter las narices. Intento de homicidio. Sebastiano corria el riesgo de ser procesado y acabar en
la cércel. Y lo peor era que su amigo lo considerara responsable de todo aquello. El discurso de
Brizio le habia dado la puntilla. «Un 4guila vuela, un caballo trota.»

«Y una serpiente de cascabel no es responsable de su veneno —pens6—, y yo soy un portador
sano.»

Recogio a Loba, fue en busca del coche y partié en direccion Roma Sur.

Recorria la Pontina en medio del trafico habitual. Dej6 atrds Spinaceto y Castel di Decima, y
finalmente lo vio. Una construccion de dos plantas, un paralelepipedo rojo con un balcén justo
encima de una gasolinera. El hotel Bellavista no era un lugar para turistas, ni siquiera para
viajantes, como mucho podia funcionar como puticlub de infimo nivel. Aparco en la gasolinera,
dejoé a Loba en el coche y entro.

Tenia que jugar sucio.

Olia a moho. En las paredes, a media altura, se extendia una boiserie de plastico marréon. La
recepcion era un mostrador de marmol falso. Una rejilla con una decena de llaves colgadas,
rematada por una reproduccion horrorosa de Tiepolo de dos amorcillos abrazados. Un jarréon de
cristal de colores con dos espigas de trigo secas y polvorientas unidas con un lacito de raso. Las
paredes estaban pintadas de color purpura, y en el suelo una alfombra raida y llena de manchas
amortiguaba el ruido de los pasos. El espejo a la derecha estaba cubierto por decenas de postales
incrustadas en el marco. Por una portezuela aparecié un hombre. Llevaba el pelo largo a los lados,
aunque en lo alto del craneo no tenia ni un solo pelo. El bigotito blanco acentuaba atin mas las
mejillas chupadas. Vestia una camiseta celeste que dejaba ver los brazos llenos de tatuajes, y se



estaba secando las manos con un trapo sucio de grasa de motor.

—Digame... —exigi6 serio.

—NMe envia Juan —respondi6 Rocco.

El tipo lo escruto de los pies a la cabeza.

—Juan qué?

—No te pongas gilipollas. Lo sabes.

—¢No seras madero?

—Si te doy un mamporro en toda la cara, jcambiaras de idea o seguirds dandome por culo?

—¢Te manda Juan?

—Eres sordo?

—Qué quieres?

—No he vuelto a saber nada de Rubén —dijo Rocco.

El hombre asintio.

—... Ven —le respondio, indicandole con un gesto que lo siguiera.

Cruzaron la portezuela por la que aquel tipo acababa de entrar, y a través de un pequefio pasillo
con la pintura desconchada desembocaron en un cuarto que aspiraba a ser una cocina. Aunque de
las cosas propias de una cocina no tenia mas que una hornilla y dos anaqueles de formica marrén.
Por una cristalera, salieron a un patio que daba a la parte de atrads del hotel. Habia dos coches
llenos de polvo, dos palés amontonados y un viejo carrito del supermercado Conad. A un lado, la
entrada de un garaje lleno de hollin vomitaba la misica que graznaba un transistor.

—Qué quieres decir con que no sabes nada? —le pregunt6 el hombre.

—¢Que qué quiero decir? Que no ha vuelto a dar sefiales de vida —respondié Rocco.

—A ver, escuchame bien, y diselo a Juan: yo le di las llaves. El trabajo lo hizo. Pero no tengo
ni puta idea de en qué lio se metié después.

—¢Y dénde 1o hizo?

—En la buhardilla.

—Llévame.

—Para qué?

—iQue te metas en tus asuntos y me lleves, joder!

El hombre puso los ojos en blanco.

—Tira —djjo.

Entraron de nuevo. Se detuvo un instante en el mostrador y sac6 unas llaves de un cajon.

—Por aqui —le dijo a Rocco, y empezaron a subir las escaleras de marmol.

En la primera planta habia una decena de habitaciones, pero el hombre continud.

—Arriba —sefialo.

Rocco lo seguia en silencio. El hedor a moho se habia visto reemplazado por el de la gasolina.
El ruido del trafico en la carretera estatal era ensordecedor. Las escaleras acababan en una
portezuela. El tipo la abri6 y pasaron a un pequefio distribuidor que comunicaba con una unica
habitacion sin nimero.

—Aqui es...

El cuarto era un cuchitril con una cama individual y sin bafio. Estaba ordenado, pero la peste a
lejia tiraba para atrés.

—¢Estaba aqui? —pregunt6 Rocco.

—Si.

—¢La has limpiado?



—(Eh?

—iQue si la has limpiado!

—Joder, empiezas a tocarme los coj...

Un codazo seco le golpeo el tabique nasal. El hombre cayo6 al suelo, gimiendo. Rocco se le
echd encima y le arre6 un puiietazo en toda la boca.

—iTe he preguntado si la has limpiado!

Era una mascara de sangre. Intentaba taponarla, pero otro pufietazo de Rocco en la nariz casi lo
dej6 inconsciente.

—iPor ultima vez o te reviento! ;La has limpiado?

—S... si...

—¢(Qué pasd?

—¢ Yo qué cofio s¢? Habia sangre por todas partes, me cago en la puta...

Rocco lo agarrd por el bigote, tird con fuerza y le arrancd un mechon de pelo. El hombre grit6 y
empez0 a toser porque se atragantaba con la sangre.

—iTu tienes que saber lo que pasoé!

—Ese tio me va a matar.

—¢Quién te va a matar, gilipollas? —Lo agarraba por la camiseta, gritindole a un centimetro de
la cara, hecha papilla—. j;Quién?!

—EIl que estaba... aqui...

—¢Baiocchi?

El hombre no respondi6. Rocco no aguantaba mas.

—Repito: ;Baiocchi?

No dijo nada. Simplemente asinti6. Rocco lo dejo caer sobre las baldosas. Luego fue hasta la
cama, arranco la funda y se la tiro.

—Toma, limpiate, jpedazo de mierda!

El algodon blanco enseguida se tornod rojo por la sangre.

—¢Por qué no se lo dijiste a Juan?

—Si abria el pico, ese tipo volvia y me mataba.

—No llores, joder, y habla claro para que te entienda. ;Baiocchi te mataba?

—Si... Ha cogido el coche, lo ha cargado y se ha largado...

—Y ti no has dicho ni pio...

—He aprendido a meterme en mis pufieteros asuntos.

—Pues has hecho mal. ;Como te llamas?

—Yo?

—No, tu tia. jQue como te llamas!

—Demetrio.

—Qué clase de nombre es ése?

—M i abuelo se llamaba asi.

—Demetrio qué mas?

—Demetrio Seganti. Pero ;por qué? ;Me conoces?

—Quién te va a conocer a ti. ;Y como piensas salir de este fregado, Demetrio? —Se sent6 en la
cama y se encendi6 un cigarrillo.

—¢Que cémo salgo por qué?

—Juan quiere ver a Rubén. Tt sabias que estaba fiambre y te has callado. Pero te ha salido mal
la jugada, porque a Baiocchi lo han pillado y nosotros estamos aqui. jLo has engafiado!



Demetrio tragd saliva.

—Yo no he engafiado a nadie, diselo a Juan.

—Y no nos has engafado s6lo una vez. Tu ya has cantado con otro, ;verdad, Demetrio?

—No.

—Pues yo digo que si. No soy el primero que viene en busca de Rubén y de Enzo, ;no es
cierto?

—Si, si que eres el primero.

—¢Quién mas ha venido, Demetrio?

Pero el hombre del hotel Bellavista no respondi6. Rocco tir6 el cigarrillo al suelo y se levantd
de golpe. Demetrio se protegio la cara.

—Te lo juro, no te miento. jNo ha venido nadie mas!

—Dime si ha venido uno grande, con el pelo largo, barba, y con pinta de oso.

—No.

—Ha venido si 0 no?

Demetrio temblaba. Después pronuncié un simple «No» que fue a parar al estomago del subjefe
y le arrancé una sonrisa. Mir6 el rostro tumefacto de Demetrio, se levant6 y cogié el movil.

—¢Hola? Bonanni, jeres tu?

—Schiavone, querido, jcuéntame!

—Hotel Bellavista, kilometro... —Miré a Demetrio—: ;Qué kilémetro es éste?

—Treinta y cinco —respondié con un hilo de voz.

—Kilémetro treinta y cinco, tenemos la habitacion donde mataron a Rubén Montoro. Demetrio
Seganti es testigo ocular... —Lo miré nuevamente—: ;Eres tu el duefio?

—Si...

—Y es el duefio de este gran hotel.

—Gracias, Schiavone. ;Quién lo matd?

—Baiocchi, Enzo, jdetenido anoche en las inmediaciones de Cividale del Friuli!

—Pero... jpuedes demostrarlo?

—Cuando quieras. Aunque te basta con el testigo que tenemos aqui...

—Schiavone, jcémo has llegado hasta ahi?

—Es una larga historia. Cuidate, Bona... —Se guard6 de nuevo el moévil en el bolsillo—.
Adio6s, Demetrio...

—ijA ti no te manda Juan! —exclamo sin dejar de apretarse la nariz con la funda, a esas alturas
ya totalmente roja.

—Tienes cierta intuicion... —Y antes de salir del cuarto, le orden6—: Después vendran mis
companeros. Tu cuéntales lo mismo que me has contado a mi. Y, lo mas importante, que no dijiste
nada porque tenias miedo de esos miserables. No tendras problemas, Demetrio, no tengas miedo,
porque Barrio esta entre rejas y Enzo Baiocchi también. Es mas, vas a quedar como un ciudadano
ejemplar. —Estaba ya a punto de salir cuando se detuvo de nuevo—. Me olvidaba. Avisa a todas
las furcias que tengas alojadas ahora mismo para que se las piren cuanto antes o, de lo contrario,
también te tocard a ti pasar unos meses en el talego.

—Y de esta cara? ;Qué les digo? ;Que me he pegado una hostia?

—No, les puedes decir que he sido yo. Me importa bien poco. Cuidate y curate eso. —Y
finalmente se marcho.

—~Gracias —dijo Demetrio, y se sintio un retrasado, como su difunto abuelo no perdia la
oportunidad de llamarlo.



La espalda destrozada, los ojos cansados, un sabor dulzén y azucarado en la boca, las pestafias de
plomo. Dejo el coche en el paseo a la orilla del Tiber, donde probablemente le pondrian una
multa. Pero ya no era momento de pararse a pensar en esas cosas, sOlo de dormir. Y lo hizo
cayendo en un pozo sin fondo. Un pozo del que no volvio a salir hasta el dia siguiente.



Aparcé el coche delante de la entrada de la jefatura de Aosta cuando el sol se estaba poniendo.
Fue tambaleandose hasta su despacho y cerr6 la puerta con llave, se tird en su sillon, abrid la
ventana y, por ultimo, se encendid un porro. En toda su vida profesional nunca se habia sentido
asi. Tal vez solo cuando estaba a la espera de su traslado. No se trataba ya de las humillaciones
sufridas en el trabajo, ni de la sensacion de fracaso por no haber sido capaz de cerrar el cerco en
torno a Barrio cuando estaba con el caso de Luigi Baiocchi. Todo aquello le pesaba poco o nada.
Después de aquel viaje extenuante, cargaba sobre sus hombros con tres derrotas amargas y
definitivas. Habia perdido la confianza de Sebastiano, y ésa era la primera derrota. Los ojos de su
amigo, rebosantes de odio, el resentimiento, las palabras terribles que le habia escupido a la cara,
bastante mas dolorosas que los pufietazos o los codazos. La segunda era el discurso de Brizio del
dia anterior, que tenia toda la pinta de ser una despedida y, en cualquier caso, un pedazo de vida
que tal vez ya nunca volveria. Y la tercera derrota era la de sentir que lo controlaban a cada paso.
Convertirse en una bacteria sobre una platina era una sensacion que a Rocco no le hacia ninguna
gracia.

En todo eso pensaba mientras se fumaba el porro, sin que la hierba lograra aliviar las heridas.
Alguien movi6 la manija de la puerta para intentar entrar. Rocco no le hizo caso. Pero fuera quien
fuese insistid, y se puso a llamar como un histérico. Se levantd, tird la colilla por la ventana y fue
a abrir. Era Italo, palido y despeinado.

—(Qué¢ pasa?

—¢Donde te has metido hasta hoy?

—Por ahi. ;Qué quieres?

—Han detenido a Baiocchi. —Y le solt6 el periodico.

En medio de las paginas de sucesos vio un articulo a toda plana de Sandra Buccellato, que
Rocco no quiso leer. Le devolvid el diario al agente.

—Lo sé. Lo he visto en la tele.

—Est4 Baldi.

—¢Donde?

—Abajo. Delante de la maquina del café. Te estd esperando y dice que ti lo sabes.

Era la primera vez que el magistrado se tomaba la molestia de ir a verlo.

—Wy. —Y sali6 del despacho.

Baldi también estaba palido y despeinado, tenia ojeras y llevaba la barba descuidada. En cuanto
lo vio fue a su encuentro.



—Salgamos a dar una vuelta —propuso el magistrado sin esperar una respuesta.

A Rocco no le qued6 otra que seguirlo.

En cuanto salieron de la jefatura, Baldi tendié una mano.

—Deme un cigarrillo —pidid.

—Usted no fuma...

—Lo sé.

Se lo encendi6 y no tosio. Por como aspiraba el humo, estaba claro que el juez habia sido un
buen fumador en el pasado.

—Por qué vuelve a hacerlo? —Ie preguntd entonces Rocco.

—No tengo intencion de dejarlo —empezd a decir—. Me refiero a Valenti, no al tabaco. No
tengo intencion de dejarlo. Pero tengo que ir con pies de plomo. He estado reflexionando acerca
de nuestro encuentro en Cividale, y esta bien asi. Pero a partir de hoy le pido que sea limpio y
transparente conmigo. ;Se siente capaz de sellar este trato?

—Sefioria, yo siempre he sido limpio y transparente.

—Entiendo, es un trato que no tiene intencién de rubricar.

—Qué tengo que decirle para demostrarle lo contrario?

—Pues, por ejemplo, por qué Enzo Baiocchi la tiene tomada con usted. ;Qué le ha hecho?

Rocco alz6 la mirada al cielo.

—No me lo puedo creer, jes la enésima vez que me lo pregunta! Se lo he dicho, acorralé a su
hermano hace afios, pero el tipo escapd y la palmé en Sudamérica. El me responsabiliza de eso.
Es todo.

—Esta bien —dijo Baldi, soltando el humo—. jNo estd mal! —Y tir6 el Camel a la mitad—.
Estan llevando a cabo numerosas detenciones gracias a las revelaciones de ese canalla.

—ESso parece.

—Por lo que las gargantas profundas siguen siendo utiles, ;jno cree?

—Los espias y los colaboradores ayudan, sefioria. Los dos lo sabemos. Mire lo que ocurrié con
Valenti hace unos dias.

—Exacto. Hablemos de ¢l. Como le conté, estaba a la espera de unas cuantas confirmaciones.
He obtenido cierta informacion. —Cruzaron la calle—. Esta protegidisimo, eso ya lo habiamos
deducido nosotros solos. Lo que no conociamos era su verdadero nombre. Pasquale lovine, nacido
en la provincia de Avelino en julio del 49. Hasta el afio 2011 vinculado al clan de los Barbieri,
colaborador de la justicia desde esa fecha. Al menos ahora tenemos un cuadro mas preciso de la
situacion.

—Que no nos sirve para una mierda —respondié Rocco—. jEscupe!

—Perdon?

—Disculpe, se lo decia a la perra. jEscupe! —Loba deposito en el suelo un trozo de osobuco
encontrado a saber donde. El subjefe lo recogid y lo tird por una alcantarilla—. ;Addnde se han
llevado al tal Iovine?

—Hasta ahi no he llegado. A cualquier otra parte y con otro nombre. Y lo tendran bien sujeto
hasta que empiece el juicio a ese clan, que controla buena parte de la zona de Caserta.

—Entonces, jqué quiere hacer?

—Yo? Esperar a que ya no les sirva de nada. Y luego darle duro.

—Sefioria... —Rocco se detuvo en mitad de la calle. Los coches pasaban zumbando a su lado
—. Cuando eso suceda, usted estara jubilado, yo a saber donde y ya nadie se acordara del crimen
de Juana Pérez. Ha sido un accidente y nos ha tocado a nosotros pagar los platos rotos. Usted



siempre me ha hablado del deber, del respeto moral a las instituciones. Bueno, pues predique con
el ejemplo.

—iEstamos ante un criminal que tiene que pagar por un delito!

—Pero sus superiores ya han decidido por usted, y han dictaminado que una trans no equivale a
un proceso de la Camorra. Acéptelo. Es lo que yo intento.

—Entonces, ;usted estd dispuesto a hacer la vista gorda?

—No estoy dispuesto a hacer la vista gorda, sefioria. Nunca lo he hecho. Pero a diferencia de
usted, entiendo cudndo la partida esta perdida.

—iSoy juez, Schiavone! |Y conozco el amargo caliz de la derrota!

—iEsta partida estaba perdida de antemano! —Rocco también alzé un poco la voz—. ;Qué
quiere de mi? ;Que siga recogiendo pruebas contra Bernardo Valenti o Pasquale lovine o como se
llame ese viejo alcohdlico con su volpino de los cojones? Ya lo he hecho, y hay tantas como para
llenar un camion. Pero mi capacidad ha llegado a su limite. Yo no sé navegar en esas aguas. Soy
solo un subjefe de policia, nada mas. Y usted es un magistrado del juzgado de Aosta. —Los dos
hombres intercambiaron una mirada que se prolongd varios segundos—. ;Donde cofio vamos,
sefioria?

El juez apret6 la mandibula y bajé la mirada. Se mir¢ los zapatos.

—iPor lo menos hagamos que la pague quien lo ha protegido!

—Lo ha protegido el Estado, los servicios secretos, el Ministerio del Interior, gente que esta
muy por encima de nosotros. ;Qué se cree, que a mi me gusta que me den por donde usted y yo
sabemos? Teniamos al asesino delante de las narices y hemos dejado que se nos escape. A estas
alturas vaya usted a saber donde estd, como se llama, donde vive y qué vida lleva. Sélo le
garantizo una cosa, por muy poco valor que tenga: si cayera otra vez en el mismo error, no habra
servicios ni ministerios que valgan, donde lo pille no se me escapa.

—Puede que acabe costandole la vida a otra persona.

—Tiene usted razon, pero yo no he escrito las reglas de este juego de mierda.

Baldi trat6 de peinarse pasdndose la mano por el cabello.

—¢Le parece bien que por lo menos se la hagamos pagar a Berthod, el duefio del piso? —
propuso el juez.

—Por supuesto. Le prometo que mafana por la mafiana voy a verlo con alguna idea que se me
ocurra y le hacemos pasar un mal rato.

—De acuerdo. No es gran cosa, pero menos da una piedra.

Se separaron sin despedirse para regresar a sus quehaceres diarios, con la rabia en el cuerpo y
la frustracion sobre los hombros, como si fueran los distintivos de un general.

Rocco apagd el movil, no tenia ganas de hablar con nadie. Queria postergarlo todo al dia
siguiente. Su jefe, la brigada, las mentiras, todo. Estaba demasiado cansado, era hora de volver a
casa y tumbarse en la cama hasta que el suefio lo venciera. Subia despacio las escaleras, buscando
la Ilave correcta entre el manojo. Llegd al descansillo, pero antes de que consiguiera entrar se
abrio la puerta del vecino.

—Sefior?

Era Gabriele. En esta ocasion, habia optado por una camiseta de algin equipo de futbol
americano y pantalones cortos de tenis. En los pies, las mismas zapatillas sucias y deformadas.



—Qué quieres?

—S¢ que esta cansado, pero...

—Nada de latin ni de chacharas con el director, nada de profesores ni de madres, por favor.

Gabriele sonrid.

—No, es que... Se fue y no me devolvié el ordenador.

—Ah, ;no?

—No...

—Perdona. Ven, pasa y llévatelo. —Y, acariciando la cabeza de Loba, entr6 en la casa.

El ordenador seguia alli, cerrado. Mientras Rocco se quitaba la chaqueta, el chico lo cogid.

—AM, lo dej6 cargando, jmejor! —dijo.

Rocco fue a examinar el dormitorio. Caterina lo habia ordenado todo. Se habia llevado la nota
que ¢l le habia dejado.

—¢Ha cenado ya? —Oyo0 desde la otra habitacion.

—No, Gabriele. No voy a comer. Lo inico que quiero es acostarme. —Regreso al salon—. ;Tu
madre est4 en casa?

—Si. Acaba de volver. ;Quiere hablar con ella?

—No tengo fuerzas. —Se adentr6 en la cocina para dar de comer a Loba.

—Sabe? A Diego le dieron el alta en el hospital. No tenia nada.

—(Quién es Diego? —preguntd Rocco, antes de beber un trago de agua directamente de la
botella.

—Ese al que le zurré. Ahora mantiene las distancias, ;jsabe? Ayer me lo encontré en los
recreativos y ni se me acercd. De todas formas, yo estaba preparado: jla patada en los huevos y el
martillo de Odin!

—Bien hecho. Ahora, si no te importa, me gustaria irme a dormir. Estoy hecho polvo.

—DMe voy, me voy... —Acabd de enrollarse en la mano el cable del cargador del portatil—. Si
mafiana no tiene nada que hacer...

—Eso, si, quiza. Hasta mafiana, Gabriele. Y perdona por el ordenador. Se me olvido.

—No se preocupe. Asi me he ahorrado unas cuantas dioptrias.

—Oye, (se lo has contado a tu madre?

—El qué?

—Lo de la trifulca.

—No. Como una tumba. —Y guifiandole el ojo, se marcho del piso.

Rocco se quitd los zapatos, los pantalones, apagod la luz y fue a tirarse sobre la cama. El reflejo
de una farola de la calle rebotaba en el techo, creando extrafias formas. Se quedd ensimismado
observandolas. Un caballo encabritado, o tal vez fuera un hombre en guardia ante un adversario,
con los puilos cerrados y listo para liarse a mamporros.

(Quién me ha traicionado?

—Creo que he perdido el pulso, Marina. Parece que nadie es lo que es. Y yo ya me he
cansado de perseguir sombras. Llevo dias sin hacer otra cosa. A la unica que querria atrapar
es a ti, pero tu ya no te dejas ver. Lo dijiste, te has ido, y ya no volverads.

Me gustaria darme una ducha, pero no soy capaz ni de levantar un brazo. Si la casa ardiera
me quedaria en la cama, como un viejo guerrero vikingo, para arder junto al resto del barco.
Me he quedado solo con un perro. Menudo panorama, jno? Si por lo menos me venciera el
suerio, desapareceria un rato. Baldi tiene razon, ya lo creo. Se han reido de nosotros en nuestra
cara y nosotros nos quedamos calladitos, ajo y agua. Y es peligroso, porque ni siquiera consigo



enfadarme por ello. Cuando en realidad deberia. Un gilipollas que se pone a jugar con cuerdas,
haciéndose el japonés, y la otra que no vive para contarlo. Pero estoy cansado. Estoy
demasiado cansado.

En la almohada, a su lado, perduraba el perfume a flores que Caterina habia dejado unos dias
antes. Y no le causé una sensacion agradable.

1 still don'’t know what I was waiting for
And my time was running wild
A million dead-end streets...

Ya esta ahi Gabriele, pone el disco una vez mds, consciente de que lo estoy escuchando.
Quién sabe, tal vez un dia podamos comunicarnos asi. A la cara nos decimos poco o nada,
luego ¢l se vuelve a su cuartito con sus peliculas de terror y me envia un mensaje. Vale,
Gabriele, uno tiene que cambiar, yo ya lo he entendido, aunque te encuentres en medio de una
encrucijada con millones de vias muertas, debes intentarlo de todas formas. Tienes dieciséis
anos. Yo unos cuantos mas. Habia una poesia, ;como era? La del poeta y el nifio al que le daba
miedo preguntarle la edad. Te habria contestado ochenta, como tu me dijiste tres. Era mas o
menos asi.

Ch-ch-Changes

Turn and face the stranger,
Ch-ch-Changes

Just gonna have to be a different man.

Ya ajustaremos cuentas al final. A la derecha la columna con el signo mas, a la izquierda la
del signo menos, y en medio una enorme, vacia, con las intenciones y los remordimientos.

Esboz6 una sonrisa y se quedd dormido.



Cuando se desperto, el sol estaba ya alto. De nuevo un suefio oscuro y sin interrupciones que no le
habia permitido descansar. Es mas, se sentia todavia mas exhausto que el dia anterior, si es que
eso era posible. Pese a haberse saltado la cena no tenia hambre. Loba si. Ya movia la cola,
preparada. Se levant6 y le dio de comer. Le tocaba ir al despacho, aunque no sabia por qué
motivo. ;Para hablar con el jefe? ;O para escuchar a Michela Gambino afirmar que Jim Morrison
en realidad no estaba muerto y se habia transformado en Barry Manilow? Tenia que ocurrirsele
una ideita para vengarse de Berthod, como habia acordado con Baldi. Empezaria por los
alquileres en negro para luego empapelarlo por otra cosa. Cogi6 el movil.

En cuanto entr6 en su viejo despacho, se armé un griterio que lo sobresaltd. Estaban todos. Italo,
Antonio, Caterina, Casella y hasta el diio comico de los hermanos De Rege, Deruta y D’Intino.
Todos aplaudian sonrientes, preparados con el espumoso que Antonio destapd haciendo volar el
corcho, que golpe6 a D’Intino.

—iMe caso! —gritd este Gltimo sin dejar de aplaudir.

—¢A qué viene esto? —preguntd Rocco.

—iEs por Baiocchi! jLo han cogido, jefe! —grit6 Casella.

—iBrindemos! —grit6 Italo mientras Antonio servia el vino en los vasos de plastico.

—~Qjalé se pudra dentro, ese hijo de mala madre —iba diciendo el agente siciliano-marquiano.

—A mi, poco —pidié Deruta—. No, porque me he pasado toda la noche en la panaderia y... —
Pero nadie le hizo caso.

Una vez llenos los vasos, Caterina los invitd a todos a un brindis.

—iPor la brigada, por el futuro!

—Gracias, gracias —respondid Rocco—. jPor nosotros!

—iBuccellato lo busca para hacerle una entrevista, jefe! —le comunicd Antonio, que delante de
los demas lo trataba de usted.

—Pues que me busque... Yo no tengo nada que decirle.

—Costa también quiere verlo —afiadi6 Italo—. Para felicitarlo.

—¢Y por qué? —repuso Rocco—. Si yo no he hecho nada. —Y mir¢ a Caterina, que le sonreia
con los ojos felices, luminosos.

—Pero se ha quitado un peligro de encima, ;no?

—Pura potra. Lo pillaron los de negro, esos que siempre lo saben todo y actiian por nuestra
seguridad y nuestra integridad.

—Detecto cierta ironia, jefe.



—¢Tu crees, Antonio? Lo dirds ti. A ver, ahora al tajo, compaiieros. jD’Intino y Deruta, tomad!
—Fue al escritorio, cogid tres rotuladores fluorescentes y se los entregd en mano a los dos agentes
—. Son fluorescentes. Os los entrego para las practicas de hoy. Hacedme el favor, jusadlos bien!

Deruta y D’Intino miraron los gruesos rotuladores de colores, los cogieron y, con un rapido
asentimiento, saludaron y se despidieron para salir del despacho.

—¢Qué les pasa con los fluorescentes? —preguntd Antonio.

—No se sabe, Scipioni —respondié6 Rocco—, nadie puede sondear los entresijos de la mente
de nuestros hermanos De Rege. Ese apego a los fluorescentes tiene algo de ancestral. Pero nadie
sabra nunca de qué se trata. jCasella! Ta hoy tienes el dia libre.

—Lo dice en serio?

—Me ves de broma? Vete a la oficina de pasaportes, al bar, date una vuelta por las tiendas.
Hoy te toca disfrutar del dia.

—Gracias, de verdad, falta me hacia. —Se quitd la gorra y se despidio—: Con permiso...

Rocco se quedd con su equipo.

—Y a nosotros nos toca un poco de diversion. Carlo Berthod se tiene que enterar de lo que vale
un peine. Se merece una pequefia venganza, ;no?

—¢Qué tienes en mente?

—Un registro de la tienda de Courmayeur...

—¢Un registro?

—S1, una cosa sencillisima. El tipo alquila pisos en negro, anda en trapicheos y a saber en qué
otros lios estd metido. Yo voy a ver al juez para que nos dé la autorizacion y lo que haga falta.
Vosotros, esperadme delante del juzgado. Dos coches. Yo voy con Italo, y ti, Caterina, viajas con
Antonio.

—Recibido —dijeron los agentes casi a coro.

—No es nada personal, ;verdad? —afiadi6 Caterina.

—iComo que no! jPersonalisimo!

Antes de salir del despacho, Caterina se le acerco.

—Luego pasamos juntos un rato, ;no?

De camino al juzgado, no esperaba cruzarse con Costa delante de la entrada de la jefatura. Parecia
fresco y relajado, la copia en limpio del jefe del Gltimo encuentro. Sonriente, se acercd para
estrecharle la mano a Rocco, que acepto el saludo un poco de mala gana.

—No lo he visto por aqui. ;Pausa de reflexién?

—Si, algo asi.

Un agente pas6 por su lado y saludé en voz baja a sus superiores.

—Al parecer ese Baiocchi también les interesa mucho a los magistrados. Lo que no hace mas
que reafirmarme en que, al final, con Valenti actuamos de la mejor forma posible, conforme a
nuestra conciencia.

—Sefior Costa, yo dejaria tranquila a la conciencia. Digamos que hemos actuado como se nos
ha pedido —respondié Rocco mirdndolo a los ojos—. Sea como sea, a mi atin me dura el sabor a
podrido en la boca, y no es agradable. Dicho esto, este tema ya lo hemos diseccionado largo y



tendido.

—Si... —FI jefe mir6 a lo lejos, como si buscara la inspiracion—. Baiocchi también tendra
cosas que contar sobre usted.

—Puede decir todo lo que quiera. Pero mire, hasta cuando esa gentuza de mierda se hace la
santurrona y empieza a colaborar con la justicia, uno debe contar con las pinzas...

—¢Las pinzas?

—Si, las pinzas con las que se deberian coger las palabras que salen de esas cloacas. Hay que
mirarlo todo con lupa, demostrarlo. Baiocchi puede decir perrerias de mi, pero existe un hecho
indiscutible, sefior Costa: fue é1 quien se cold en mi casa, fue ¢l quien dispard a Adele Talamonti,
no yo.

—Cierto. Pero, como usted mismo dice, siempre ateniéndonos a los hechos, me gustaria
conocer el mévil de aquel homicidio.

—Lleva tiempo revoloteando alrededor. Y no se quiere dar por vencido. —Abri6 la puerta de
cristal para salir de la jefatura. El ruido de los coches aumenté de intensidad—. Usted es un
hombre capaz —Ile dijo—. Ahora, si no le molesta, me gustaria volver al trabajo.

—Por favor... —Y con un gesto del brazo lo invitd a salir—. Por cierto —lo llamé de nuevo—,
(como ve eso de que suamigo Sebastiano Cecchetti estuviera en el lugar de la captura?

—Llegé antes que yo. (Y sabe por qué? El puso el corazon, yo sélo la razon.

—~Usted lo ha hecho pasar por confidente suyo.

—Y lo es. Lo ha sido y espero que continiie siéndolo. Los confidentes, como los arrepentidos,
son utiles. ;O es que tenemos dos varas de medir?

Costa extendio los brazos, luego se apreto el nudo de la corbata.

—Schiavone, ;sabe lo que veo cuando lo miro?

—Digame...

—Un coche que da bandazos sobre el hielo, pero que, milagrosamente, consigue no salirse de la
carretera. Aunque no siempre sea asi.

—¢Lo ha puesto usted, el hielo?

—No, Schiavone, esta en la carretera. Es un fendmeno natural.

—Entonces, si no ha sido usted, puedo dormir tranquilo. Hasta pronto.

Rocco salio de la jefatura.

Baldi lo esperaba ya preparado con la autorizacion. Encantado de ponérselo dificil a Berthod, un
elixir para su autoestima, que ahora mismo estaba por los suelos. Tardaron menos de media hora
en llegar a Courmayeur. Aparcaron justo delante de la tienda Mont Blanc, donde estaba prohibido.
El guardia ni siquiera se acercé. Entraron en la tienda. En cuanto la dependienta vio a los cuatro
policias, palidecio y corri6 a llamar al jefe. Carlo Berthod, con su mirada orgullosa y engreida, se
acerc6 con una sonrisa falsa impresa en el rostro.

—iNos vemos de nuevo, sefior Schiavone!

—Nos vemos de nuevo. ;Qué tal?

—Yo, bien. ;A qué debo el honor?

—iA esto! —Y le ensenid la orden del juez—. Tendremos que echar un vistazo por aqui, si a
usted no le molesta.

—Pues si, me molesta... —respondiod el comerciante mirando la orden.



—iPues a mi me la suda! —replic6 Rocco—. ;He acertado, Italo?

—Si, lo ha usado correctamente.

—¢Y puedo saber el motivo?

—Recuerda cuando le dije que me daba igual que alquilara pisos en negro?

—Y?

—Mentia. En realidad, si me interesa. Vamos, chicos, cuanto antes nos pongamos manos a la
obra, antes volvemos a casa.

Antonio e Italo fueron directos a la caja. Caterina se quedd junto a la puerta. Rocco, por su
parte, tras superar a Berthod, le pregunto:

—Tiene también un despacho en esta magnifica boutique? ;Puedo echar una ojeada a las
facturas?

—iNi que fueran de la policia fiscal!

—No oponga resistencia, Berthod. Si un subjefe de policia le pide una factura, usted saca la
factura. Y no se preocupe: entre nosotros, ahora que los chicos no me oyen, es una operacion
rutinaria...

—Qué quiere de mi, Schiavone? —le susurr6 entre dientes—. El caso de Juana Pérez esta
cerrado, me parece.

—Exacto, le parece. jVamos, no tenemos mucho tiempo! —Y se dirigi6 hacia una esquina de la
tienda que conducia hasta una pequefia sala llena de ficheros, libros y carpetas—. Bueno, aqui
estamos... Mientras tanto, sefior Berthod, entréguele a mi inspectora el cuaderno de los alquileres
que me ensend a mi la Gltima vez. El negro.

—iNo lo tengo!

—¢Prefiere que lo busquemos nosotros?

Berthod neg6 con la cabeza.

—Esto no acaba aqui, cabronazo —mascullo, dirigiéndose a la caja—. Cogi6 el cuaderno y se
lo entrego a los policias—. jAqui tienen! ;Contentos?

Antonio lo cogid y empezo a hojearlo.

—Qué espera encontrar, agente? ;La fecha del fin de su carrera?

—iMe cago en...! —Oyeron gritar a Rocco desde el despachito.

—¢(Qué¢ ocurre?

Acudieron Italo y Antonio, y también Caterina y Berthod. Cerraba la comitiva la joven
dependienta, todavia descompuesta.

Rocco estaba de pie, de espaldas a la entrada.

—~Querido Berthod, ;recuerda las amistades de las mas altas esferas de las que tanto
alardeaba? —Luego se dio la vuelta. Tenia en la mano una bolsa llena de marihuana—. jPues me
temo que tendra que hacerles alguna llamada all4 arriba!

Al ver la bolsa, Antonio e Italo sonrieron con picardia. A Caterina se le salian los ojos de las
orbitas. La dependienta se llevd las manos a la boca. Berthod estaba blanco como la cima del
monte que daba nombre a la tienda.

—Pero... pero... jeso no es mio!

—Y como es que estaba aqui, entre dos carpetas de facturas del afio en curso, por otra parte
vacias?

—iYo no consumo esa porqueria!

—Esta bien. Eso se lo explicard al juez. Antonio, Italo, coged a este caballero y llevédoslo a la
jefatura.



—Me va a oir, joder si me va a oir. jLa ha puesto usted!

Rocco se puso serio.

—Esta seguro de lo que acaba de decir? Hay cuatro testigos. ;Me esta usted acusando de haber
puesto esta bolsa en su despacho? Piénselo bien, Berthod, hace doblete con el intento de
corrupcion de la otra vez...

—iHar¢ que lo manden a Barbagia!

—Ah, ;si? A mi me encanta Cerdefa... Venga, manos a la obra, no tenemos tiempo que perder.
iSenorital —exclamo, saludando a la dependienta para despedirse mientras Italo y Antonio
escoltaban al duefio de Mont Blanc fuera de la tienda.

—Pero (qué andas maquinando? —le preguntd Caterina durante el trayecto a Aosta.

—Nada. Una bromita que hara que se deje algo de pasta en abogados, tendrd que dar la cara y
le quitaremos unas cuantas horas de suefio. No estd mal, ;eh? Lo Unico que me pesa es tener que
renunciar a casi cien gramos de ese material que, créeme, jes una maravilla!

Caterina rompid a reir.

—¢Hasta donde quieres llegar?

—S0dlo quiero asustarlo un poco. Lo fundamental es que se corra la voz por Courmayeur de que
nuestro amigo es sospechoso de posesion ilicita de sustancias estupefacientes. Eso bastard para
crearle un montoén de problemas en su pequefia y laboriosa comunidad. ;Te das cuenta, Caterina?
Si le hubiera echado el guante a alguna licitacion, si hubiera jugado sucio con suministros y cosas
por el estilo, si hubiera robado, y hablo politicamente, ninguno de sus amigos con traje de
cachemir tendria nada que objetar. Todos hacen lo mismo, ;jno? Sin embargo, la maria... jqué
chabacano! Coémo puede caer tan bajo un miembro del Rotary...

—Esta claro que se lo merece... Aunque yo no s¢ si me atrevo —comentd Caterina.

—(Como? ;Ahora me vienes con remordimientos de conciencia? —Rocco se encendid un
cigarrillo—. No es el momento. jAcuérdate de coémo nos la metieron doblada hace unos dias! No
fue una sensacion agradable.

Los dos policias no volvieron a hablar hasta que llegaron a la jefatura de Aosta.

Caminaban por el corso Battaglione de Aosta: Rocco, serio y pensativo, Italo lo miraba sin
comprender por qué le habia pedido que lo acompanara a la cita con Buccellato. Pasé un camién
ruidoso, veloz y ensordecedor. Transportaba troncos de arboles. A Italo le dio la impresion de que
Rocco habia abierto la boca, pero no oyo6 lo que le habia dicho.

—Italo —le dijo en voz atin mas alta—, desde que llegué a Aosta, ;ti no has notado nada
extrafno?

—Pero ;de qué me hablas?

—Escuchame bien, quiero fiarme de ti. Me conoces, asi que contéstame a esta pregunta: ;quién
es el que me controla?

Al agente Italo Pierron la pregunta le sentdé como una patada en el estdmago.

—¢Te controlan?

—Estoy seguro. ;Quieres saber lo que pasé el otro dia cerca de Cividale del Friuli? —Y le



cont6 la detencion de Enzo Baiocchi.

Italo no daba crédito. Negaba con la cabeza.

—Pero ;como es posible que...?

—La tnica respuesta que se me ocurre es que alguien ha estado controlando mis movimientos.
Cada vez que voy a Roma por asuntos personales, aqui se acaban enterando. En lineas generales,
saben por qué voy y qué es lo que hago. Lo saben en la jefatura y en el juzgado, lo saben Costa y
Baldi. Asi que te pregunto: ;ti no has notado nada?

—Madre mia, Rocco, (no sera que la cercania de Gambino es una mala influencia?

Rocco se detuvo en medio de la calle.

—Italo, no estoy bromeando.

El rostro y el tono de voz serio impactaron a Pierron.

—Yo nunca he notado nada, pero pensaré en ello, intentaré estar atento. Aunque nunca me ha
parecido que... ;Sospechas de alguien en particular?

—No. De nadie. Desde que estoy en Aosta nunca me he cubierto las espaldas. Y he hecho mal.

Reemprendieron el camino.

—Después de lo que ha pasado con Juana Pérez, ya nada me sorprende —dijo Italo—. Me
refiero a que esa gente que ha dado carpetazo a la investigacion viene de Roma, ti vienes de
Roma, es posible que te hayan tenido fichado desde el primer dia que desembarcaste aqui.

—A estas alturas estoy seguro.

—Pues entonces, si te controlan, si la orden viene de la jefatura central o, peor, de Interior, yo
miraria hacia arriba —sugiri6 Italo.

—Estas pensando en el jefe?

—También. Y en Baldi. El siempre ha hecho la vista gorda, daba la sensacion de saber siempre
mas de lo que fuese licito. ;No lo has pensado nunca? ;Te acuerdas de la historia de los
cingaleses que llevamos a Turin?

—Si...

—Te acuerdas de la prueba de Enzo Baudo?

—También.

—Pues eso, yo siempre he pensado que Baldi te dejaba actuar, pero que sabia mucho mas.

—Estoy convencido de que Baldi esta metido en esto. Pero... hay un pero... dentro de la jefatura
tiene que haber alguien de mi confianza que me vigila de cerca.

—Pero ;quién?

—Ta?

Esta vez fue Italo el que se detuvo en seco en mitad de la calle.

—Estas loco?

—Lo sabes todo sobre mi. Tt podrias ser perfectamente el espia.

—Raocco, jno digas gilipolleces, por favor! —Y echo6 a caminar de nuevo.

—¢Te has ofendido?

—Vete a tomar por culo.

—Te has ofendido.

Dieron algunos pasos en silencio.

—Tontainas, estaba de broma —Ie dijo Rocco, y le pasé un brazo por el hombro. El primer
gesto de verdadero afecto después de muchos meses. Italo al principio lo apartd, pero luego le
devolvio la sonrisa.



Sandra Buccellato lo esperaba en la mesita del bar.

—Qué les pongo? —pregunt6 Ettore, algo sorprendido al ver a Rocco al lado de la myjer a la
que afirmaba despreciar.

—Un zumo de naranja —pidi6 Sandra Buccellato.

—Yo, el café de siempre, Ettore.

Cuando el duefio del bar se marcho, Rocco mird a la periodista a los ojos.

—Tengo algo que contarle que me gustaria ver en las paginas del periddico.

—Soy toda oidos.

—Hemos detenido a Carlo Berthod, ;lo conoce?

—Claro que lo conozco. ;Y puedo saber por qué?

—Hemos encontrado una buena cantidad de marihuana escondida en la oficina de su tienda.
Habiamos ido a hacer un registro, otra vez por el caso de Juana Pérez, para aclarar algunos
detalles, y nos topamos por casualidad con aquella bolsita.

—Vaya, vaya... —Buccellato sonri6 y los ojos le brillaron—. Bien, estupendo. No le niego,
Schiavone, que me alegro. Ya era hora de que alguien le diera un susto a ese fantasma... y, si no es
indiscrecion, ;sabe el nombre del abogado que lo defiende?

—Petrulli, obviamente.

—¢Por qué obviamente?

—A su hijo, inquilino de Berthod, se lo investigd, al principio, también por el caso de Juana
Pérez.

—Estupendo. Tendré el articulo, pero... —La frase de la mujer se vio interrumpida por la
llegada de Ettore, que depositd lo que habian pedido en la mesa, dejé la cuenta y se largd sin
dedicarles ni una mirada. Rocco cogio su tacita. La periodista ni siquiera hizo ademan de tocar el
zumo—. Pero quiero algo a cambio.

—iQué?

—EI caso estaba cerrado y usted ha ido en busca de Berthod unicamente para ponerlo a parir.
Lo entiendo y lo apoyaré. Deme su version sobre Juana Pérez.

—Ya se la he dado.

—No, usted me ha repetido al pie de la letra la de su superior. Yo quiero la suya, la personal.

—Paul De Vries llevaba dos meses viviendo en Chatillon. Es un dato comprobado. Era un
fugitivo. Le gustaba moverse entre travestis, saco la pistola en el momento equivocado, estd
muerto, era el culpable.

—¢Con qué pruebas en su contra?

—Huellas dactilares en casa de Juana Pérez.

—Es raro... —comento la periodista y por fin cogid el vaso—. Su colega, Michela Gambino,
me ha contado algo totalmente distinto.
—Ah, ;si?

La periodista bajo el vaso. Se limpi6 el bigote naranja con una servilleta de papel.

—Habian vaciado la casa y no habia rastro de huellas dactilares ni aunque las pintaran.

—Llamaron a una segunda brigada de Turin, evidentemente mas fiable que la de Gambino.
Preguntele a Farinelli, que es el jefe. El encontré las pruebas.

Sandra Buccellato se acab6 el zumo y dejo el vaso en la mesa.

—Bobadas —sentencio.



—Puede ocurrir que la verdad adquiera rasgos increibles y a veces fantasiosos, pero es
exactamente lo que sucedio.

—¢Le cuento como lo veo yo?

—Adelante.

—Ustedes descubrieron al verdadero asesino de Juana Pérez, pero lo mantienen oculto por
motivos hasta ahora para mi poco claros. Encontraron a un culpable cualquiera y le endilgaron el
homicidio. Digame si me equivoco.

Rocco apur¢ el café.

—Se equivoca. Pero estamos en un pais libre, o eso dicen, y usted estas cosas, si le apetece,
puede escribirlas en su periodico.

—¢Y chuparme una querella?

—No serd por mi parte —le aseguré6 Rocco—. jAlgo mas?

—Enzo Baiocchi. Lo han atrapado.

—Un problema menos.

—Pero no lo ha detenido usted.

—No.

—Lastima —coment6 ella.

—Si. Pero lo importante es que lo hayan metido entre rejas. Estd hablando, estd habiendo
detenciones, en resumidas cuentas, ha resultado ser un tesoro, ;no? Los arrepentidos y los
charlatanes son importantes para la justicia.

—(Qué intenta decirme?

—Simplemente lo que le he dicho. —Luego el subjefe sacod la cartera, dejo un billete en la
mesita y se levantd de la silla—. Que vaya bien la jornada, sefiora Buccellato.

Rocco se dirigio hacia el lado de la plaza donde lo esperaba Italo con el periddico en la mano
y, juntos, se pusieron en camino hacia la jefatura.

Se habia duchado, puesto una camisa limpia, afeitado la barba y rociado de colonia, pero la cara
era la que era. Al menos parecia limpio.

—Qué quieres, Loba? Soy asi, ;qué le vamos a hacer?

Habia quedado con Caterina en el Grottino con la inica intencion de pasar una velada tranquila,
charlar un rato y empinar un poco el codo. Luego ya se veria. Si tenia que pasar, pasaria. No es
que tuviera ganas, pero necesitaba distraerse un poco. Cerré la puerta. Alguien subia las
escaleras. Era Gabriele, con su habitual aire melancélico, la misma camiseta que la tarde anterior,
las mismas zapatillas destrozadas y los pantalones cortados por la rodilla.

—Le gusto el disco de ayer? Le puse David Bowie.

—Si, te lo agradezco.

—Ya no se acordaba de la contrasena, ;eh?

Rocco lo mir6 sin entender.

—La contrasena del wifi. Hey teacher leave the kids alone —aclar6 Gabriele.

—Pues claro que me acuerdo. ;Qué estds diciendo?

—Bueno, cuando abri el portatil vi que habia ido a buscar otra conexion. jLlego hasta correos!

Rocco hizo una mueca.

—No te sigo, Gabriele.



—Yo le presté el ordenador para que usara internet, usted no logré conectarse desde casa, bajo
a la calle y se engancho al wifi de correos.

—Yo no he salido a la calle —declar6 Rocco—. No me he movido de mi casa.

—Qué raro —dijo Gabriele—. Las conexiones del ordenador hablan claro.

—Espera, Gabriele, ayadame a entender una cosa. jAlguien ha usado tu ordenador y ha ido
hasta la oficina de correos para buscar algo en internet?

—No, no ha buscado nada nuevo. Seguia en la misma pagina web. Vamos, que usted al
principio la contrasefia la sabia, y fue a mirar el trayecto que va de Roma a Friuli, disctlpeme si
he metido las narices donde no me llamaban. Luego se volvio a conectar, esta vez desde correos, y
abrio la misma web, el mismo trayecto. Por eso no lo entendia.

Rocco sinti6 un escalofrio, a pesar de que la noche era calurosa.

—A ver que yo me acuerde... —Hizo memoria—. Aquella mafiana me habia llamado Brizio,
hablamos, me conto6 lo de la tarjeta que habian usado en un cajero automatico de Umbria, luego ti
me dejaste el ordenador, yo busqué el itinerario, hablé con De Silvestri para enterarme de los
robos en gasolineras... jEspera! —Se dio la vuelta y abri6 de nuevo la puerta de casa.

Gabriele lo observaba sin entender nada, sopldndose el mechén de pelo para apartarlo de
delante de los ojos.

—¢Qué hace?

Rocco se habia agachado para comprobar la cerradura. Le pas6é un dedo por encima. Luego
miré la carpinteria de la puerta.

—No, nada...

Se precipito hasta la cristalera del balcon. Estaba cerrada. Se puso a comprobarla también.

—¢Esté intentando ver si ha entrado alguien en su casa?

—iAlguien tiene que haber entrado, Gabri¢! —Dejé el balcén para examinar las demas
ventanas del piso—. Alguien que ha cogido el ordenador a escondidas. —Acab0 la inspeccion de
los marcos y cerrd la ventana—. Aqui no ha entrado nadie. —Y mir6 al chico. Luego susurré—:
Nada...

—Coémo que nada?

—Nada, Gabriele. —Los ojos de Rocco habian perdido el brillo y su rostro se habia
ensombrecido como un trapo sucio—. Nada...

Caterina lo esperaba fuera del restaurante. Sonreia con una linea de maquillaje en los 0jos. Rocco
mantenia la cabeza baja. Loba correteaba a su lado. En cuanto llegd a su altura, la sonrisa se
esfumo6 del rostro de la chica.

—-Rocco... {Qué te pasa?

—Entremos. —Y abrid la puerta del restaurante.

No habia mucha gente, su mesa estaba libre y fueron a sentarse. El camarero enseguida les dejo
la carta.

—(Agua?

—Sin gas —respondid Rocco.

—¢(Qué te ocurre?

El subjefe levant6 la mirada.

—LEstoy mal, Caterina. Me duele el estomago, tengo un sabor de boca horrible, y es una



sensacion que me viene a menudo. Y ademas me siento sucio. Sucio e infecto.

—(Por qué?

—No me gusta chapotear en el fango para buscar a un asesino, a un traidor. Es algo a lo que no
me acostumbraré nunca.

—Lo sé, lo dices siempre.

—Pero lo peor es cuando el fango lo tienes en casa.

—No te sigo... —advirti¢ Caterina, preocupada—. ;A quién te refieres? ;A Baiocchi?

—Si, también. A Baiocchi, a Valenti... a quien te golpea donde mas te duele, donde no tienes
defensas. Y el dolor se multiplica. ;A ti no te ha pasado nunca?

—Muchas veces, Rocco. La ultima, hace unos dias.

—A mi esta tarde.

El camarero llevo el agua.

—¢Se han decidido?

—No.

Se marcho a servir otra mesa.

—Rocco, me estas preocupando. ;Qué ha pasado esta tarde?

—Lo peor que podia pasar. Y duele. —La mir¢ a los ojos—. No me habia dado cuenta, jsabes?
Lo has hecho muy bien, Caterina, de verdad, muy bien. Siempre te lo he dicho, eres una mujer muy
capaz.

Caterina palidecio.

—No te entiendo, de verdad que no te entiendo.

—Te acostaste conmigo porque debias o porque querias?

Con un sofoco imprevisto, la sangre volvio a correrle por las mejillas.

—Pero ;qué cono dices?

—AIl menos eso puedes decirmelo. Por una vez, dime la verdad. ;Qué respondes?

—DMe acosté contigo porque me apetecia, Rocco, porque me gustas, porque poco a poco...

—Porque poco a poco he ido confiando en ti. Dia tras dia. Cada vez que iba a Roma te dejaba a
Loba porque me fiaba de ti. Y rara vez me ocurre. Lo sabes todo sobre mi. Cémo murié mi mujer,
quiénes son mis amigos, y sobre todo sabias a quién buscaba y donde. ;O me equivoco?

Caterina negaba lentamente con la cabeza.

—Debiste de pasarlo mal cuando me llamabas y te encontrabas con mi mévil siempre apagado.
Lo dejé en el Trastevere, en el hotel. Iba por ahi con éste. —Sac¢ el teléfono nuevo y lo tird sobre
la mesa—. Un nimero que ti no tenias. Todo habria sido mas fécil, ;no? Para dar con el lugar
donde habia ido ese viejo loco de Schiavone bastaba con controlar las redes a las que ese niimero
se habia conectado. Asi que te lo compliqué un poco mas de lo que esperabas...

Caterina tenia la boca abierta, no lograba articular palabra. Dos hilos de saliva le unian los
incisivos con la comisura de los labios.

—Dime por lo menos si actuabas sola o te ayudaba alguien.

Los ojos de la inspectora se humedecieron.

—Puedes decirme quién te dio la orden de estar encima de mi?

Caterina rompid a llorar.

—No... —Se sec6 una lagrima con la manga del jersey—. Rocco, no es asi.

—Y entonces, ;cémo es? Dimelo, estoy aqui, te escucho. Y no sabes cudnto me gustaria creerte.
—Se cruzd de brazos.

La chica apoyo6 los codos en la mesa. Mird al techo, las lagrimas no la dejaban hablar.



—Lo sabes.

—T no eres capaz de hablar, yo no soy capaz de escuchar, Caterina. Dime sdlo si lo has estado
haciendo desde el primer dia que llegué.

—No... Empez6 después. Le debo mucho a un hombre que estd en Roma, que me salvé cuando
era una muchacha, una nifia. El me lo pidi6 y yo no podia...

—Has sido ti la que ha mandado a la mierda el caso Pérez...

—iNo! Yo no tengo nada que ver. jEn esa historia estaba contigo!

—Brizio tenia razon. Hace tiempo me dijo que un hombre de mi edad no debia ir con mujeres
mas jovenes. Somos casi de dos planetas distintos, y a mi no se me habia perdido nada en el tuyo.
Sin embargo, ti si que buscabas cosas del mio, y no pocas. ;Ves como tenia razén? La vida es
como una matanza de atunes.

—Por favor, dame la posibilidad de...

—Que te den por culo, Caterina Rispoli. Sal de mi vida, dile a tu contacto de Roma, al hombre
que te salvd de nifia, que ya no puedes recabar mas informacion de este gilipollas y que tu
permanencia en Aosta ya no sirve de nada. Es una pena, porque follas bien. —Se levant6 de la
mesa de golpe y se acercé al camarero—. Todo lo que tome la sefiorita, lo apuntas en mi cuenta.
—Echo un ultimo vistazo a la mesa—. jInvita la casa! Es el ultimo regalo que te hago. —Y salio
del restaurante con la muerte en el corazon.

Dio vueltas por la ciudad sin rumbo. Le parecia que los pies se le hundian en el asfalto. Le
costaba mantener el paso, pero no conseguia detenerse. Notaba los oidos taponados y los dientes
apretados mordian el aire y rechinaban. Volvio a sentir el dolor punzante bajo el talon, pero no le
hizo caso. Si tenia que cojear, cojearia, lo importante era seguir caminando. No habia cabida para
la autocompasion, tampoco para ponerse a buscar algin recuerdo dulce. S6lo caminar, hasta que
le faltara el aliento, hasta que los zapatos aguantaran y el talon lo hiciera gritar de dolor.
Detestaba aquel olor, ;qué era? Alguna flor, o incluso la hierba recién cortada. Se encendié un
cigarrillo para anularlo, para ahuyentarlo. Pero lo tir6 a la primera calada, sabia amargo,
estropajoso. Se descubridé en medio de las ruinas, sentado sobre la piedra oscura que, en el
pasado, debia de haber formado parte de una arcada que sostenia las gradas de la platea del teatro
romano. Donde a menudo Marina también iba a buscarlo, aunque ahora ya no tenia esperanzas. No
le qued6 mas que mirar al cielo. Loba le salté en brazos. Queria que la abrazara, que la acariciara
bajo aquel manto de estrellas. No habia luna. Habia desaparecido.

«Epacta...» Aquella palabra volvid a su mente de pronto. Y en ese momento la vio. Marina,
fresca y descansada, estaba sentada mirando al cielo dos piedras mas alla.

—/Has aprendido a contar? —me dice.

—S1.

—Las noches sin luna son las mas raras. ;jTe imaginas a los marineros de hace muchisimos
anos?

—Tenian las estrellas.

—S1, pero la luna es un faro. Las estrellas mienten. ;Sabes que muchas de ellas ya estan
muertas?

Me dan ganas de reir. Yo también pienso a menudo en esta historia de las estrellas ya
muertas.



—No vienes a mi lado?

—Conténtate con que haya venido. —Luego se da la vuelta y me mira—. Pobre Rocco, a
fuerza de perseguir sombras, hasta tu te estds convirtiendo en una. Ten cuidado.

—Es verdad. A fuerza de correr detras de las sombras, te arriesgas a perder la sustancia.

—Siento que siempre acabes queddandote solo.

—No estoy solo —le digo—. Tengo a Loba. Y te tengo a ti, cuando vienes.

Sonrie de nuevo.

—/Saldras de ésta?

—No me queda otra. Creo que voy a vender la casa de Roma.

—c:Yel limonero?

—Me lo traigo aqui.

—No tienes terraza. Y aqui hace demasiado frio. Daselo a mis padres.

—Pero si ni siquiera me hablan.

—Déjaselo en la puerta. Lo entenderdn.

—cYsitelo llevara a ti?

—cPara plantarlo cerca? Es buena idea. Pero en invierno, jquién lo va a tapar?

—Ya. —Estoy a punto de decir que moriria, y ese limonero no puede morir—. Qué bonita esta
la noche.

—Una vez, en una barca de pesca, en Positano, me dijiste que sabias los nombres de las
estrellas.

—Todavia los sé.

—¢Me dices unos cuantos?

Levanto un dedo e indico la primera que veo.

—Aldebaran, Sirio, Bentegodi. —Marina empieza a reirse—. jNavicella, Stupor mundi,
Haileselassie, Rodolfo!

Y nos reimos a carcajadas como dos tontos.

—Adios, Loba. Adios, Rocco. Hasta la proxima luna que se va, amor mio.

—Hasta la proxima luna.

JHas visto, Loba? Ha vuelto a buscarnos. Aun asi, la vida tiene que ser bella, jsabes? Si
hasta un ternero que ha tenido una vida de mierda encerrado en una jaula llora cuando lo
llevan al matadero, entonces es que tiene que ser bella de verdad. Es una leccion que tendria
que repetirme todos los dias. Pero hoy no soy capaz ni de respirar. Tui no lo sabes, cachorrita
mia, pero hay un monton de animales que caen en letargo cuando llegan los hielos del invierno.
Se acurrucan en un agujero bajo tierra, cierran los ojos y mueren durante unos cuantos meses.
Cuando se ponen de nuevo al sol, renacen una vez mds y vuelven a sonreir, a saltar, porque es
una vida nueva, llena de colores y de olores. Nosotros no. Nosotros nunca nos dormimos en
serio, y por eso envejecemos y la piel se arruga, y también la sangre. Todo se cansa, Loba, se
consume, y no vuelve a ser como antes. Me miras, con la lengua fuera, y estamos solos tu y yo,
una vez mas, y eres tu la que tiene que darme dnimos, amiga mia, porque a mi ya no me quedan.
Quédate aqui, pegadita a mi. Cierra los ojos. Duerme, Loba. Sueiia con huesos y con prados
donde correr. Incluso vuela. Yo te miro desde aqui y espero hasta aprender como se hace.

Te lo juro, en cuanto lo logre, te sigo.
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