


 
Las investigaciones para dar con un asesino perturbado unirán los
caminos de una bella psiquiatra y un taciturno detective. Son
opuestos en muchas cosas, sin embargo, eso solo atiza más las
llamas de la atracción.
Una serie de asesinatos mantiene en vilo al departamento de policía
de Washington y más concretamente al detective Ben Paris. Uno tras
otro, los cadáveres de mujeres rubias y de complexión ligera
aparecen estranguladas en distintos puntos de la ciudad. Ninguna de
ellas presenta signos de violencia. El arma homicida siempre es la
misma, una prenda marcada con una cruz. Sobre los cuerpos, una
nota: «Su pecado le es perdonado». Ningún otro vínculo parece
relacionar las distintas muertes.
Sin más pistas a las que aferrarse, la policía no tiene más remedio
que colaborar con la distante y prestigiosa psiquiatra Tess Court,
quien no tarda en trazar el perturbador perfil de un alma torturada.
Pero al mujeriego y atormentado detective le cuesta concentrarse en
la psique del asesino. Está distraído, muy a su pesar, por esa mujer
fría y calculadora que no para de desafiarle con sus ridículas teorías y
sus absurdos consejos. No podrían ser más incompatibles y, sin
embargo, ninguno de los dos puede evitar embarcarse en un
peligroso juego de atracción y deseo que les impedirá ver lo que
resulta evidente; Tess es rubia, Tess es frágil, y su nombre aparece
en la lista de un hombre que solo tiene una misión: salvarla de sus
pecados.
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A mi madre:
gracias por animarme
a contar esta historia



1

15 de agosto. Otro más de una sucesión de días de sudor y cielos caliginosos.
No había cúmulos de nubes ni brisas suaves, solo una capa de humedad tan
espesa que casi se podía nadar en ella. Los partes meteorológicos de las seis y
las once anunciaron consternados que la cosa no quedaría ahí. La ola de calor
avanzaba imparable hacia su segunda semana y se convertía en la noticia
estrella de la ciudad de Washington D.C., sumida en el letargo de aquellos
interminables últimos días del verano.

El Senado estaba de vacaciones hasta septiembre, así que Capitol Hill se
movía a paso lento. El presidente se relajaba en Camp David antes de su
aclamada visita a Europa. Sin los vaivenes diarios de la política, Washington
se transformaba en una ciudad de turistas y vendedores ambulantes. Al otro
lado del Smithsonian un mimo actuaba ante una multitud que se había
detenido allí, más por darse un respiro que por apreciar su arte. Los delicados
vestidos de verano se marchitaban mientras los niños lloriqueaban pidiendo
helados.

Jóvenes y mayores acudían al parque de Rock Creek para protegerse del
calor al amparo de la sombra, o dándose un baño. La gente bebía litros y
litros de agua y de refrescos; también cerveza y vino, pero con mayor
discreción. Las botellas desaparecían misteriosamente cuando pasaba la
policía del parque. La gente se enjugaba el sudor y achicharraba salchichas en



sus picnics o barbacoas mientras miraba a bebés en pañales gatear sobre la
hierba. Las madres gritaban a sus hijos que se alejaran del agua, que no
corrieran cerca de la carretera, que tirasen el palo o la piedra que acababan de
coger del suelo. Como de costumbre, la música de las radios portátiles sonaba
a un volumen alto y desafiante: los locutores hablaban de temas candentes y
anunciaban temperaturas cercanas a los cuarenta grados.

Entre las rocas del riachuelo se congregaban pequeños grupos de
estudiantes que discutían sobre el devenir del mundo, mientras otros, más
interesados en el devenir de su bronceado, permanecían tumbados sobre la
hierba. Los que disponían de tiempo y dinero para la gasolina habían huido a
la playa o las montañas.

Algunos universitarios tenían energía incluso para jugar al frisbee, y los
hombres, desnudos de cintura para arriba, mostraban un moreno impecable
en sus torsos. Una joven y hermosa artista pasaba el tiempo dibujando
sentada al pie de un árbol. Uno de los chicos, cansado de intentar sin éxito
que se fijara en esos bíceps que había trabajado durante seis meses, optó por
derroteros más obvios. El frisbee cayó con un ruido sordo sobre el cuaderno
de la chica, y cuando esta alzó la vista con fastidio, el joven se acercó hasta
ella corriendo. Sonrió a modo de disculpa, con la intención de encandilarla, o
al menos eso esperaba.

—Lo siento. Se me ha escapado.
La artista se apartó el pelo de la cara y le tendió el frisbee.
—No pasa nada.
Volvió a su dibujo sin tan siquiera dirigirle una mirada.
Pero si algo tienen los jóvenes es empeño. Se agachó junto a ella y miró

su dibujo. No tenía ni la más remota idea sobre arte, pero de alguna forma
tenía que seducirla.

—Eh, ese dibujo es muy bueno. ¿Dónde estudias?
La chica reconoció la táctica y empezó a pensar cómo quitárselo de

encima, pero lo miró el tiempo suficiente para apreciar su sonrisa. Tal vez
fuera poco sutil, pero debía reconocer que era mono.

—Georgetown.
—¿En serio? Yo también. Hago el curso de introducción al derecho.



Su compañero se impacientó y lo llamó desde el otro lado.
—¡Rod! ¿Vamos a por esa birra o qué?
—¿Vienes mucho por aquí? —preguntó Rod, ignorando a su amigo.
Nunca había visto unos ojos castaños tan grandes como los de esa artista.
—De vez en cuando.
—¡Rod, venga ya! Vamos a tomar esa cerveza.
Rod miró a su sudoroso amigo entrado en carnes, y después volvió la

vista a los fríos ojos castaños de la artista. Ni punto de comparación.
—¡Luego nos vemos, Pete! —gritó, y lanzó el frisbee a lo alto, casi sin

mirar.
—¿Has terminado de jugar? —preguntó la artista al observar la

trayectoria.
El joven sonrió y le tocó las puntas del pelo.
—Depende.
Pete maldijo y salió en busca del disco. Acababa de pagar seis pavos por

él. Esquivó a un perro con el que estuvo a punto de tropezar y bajó una cuesta
a trompicones, esperando que no cayera al río, porque las sandalias de cuero
le habían costado mucho más. Soltó un taco al ver que el frisbee se dirigía
hacia el agua, pero al final dio en un árbol y acabó perdiéndose entre los
arbustos. Pete apartó las ramas y se abrió camino, sudando a chorros y
pensando en la Moosehead bien fría que le esperaba.

El corazón se le detuvo un instante y después bombeó toda la sangre
directamente a su cabeza. No le dio tiempo a recobrar el aliento para gritar.
Echó todo el almuerzo: un paquete de Fritos y dos perritos calientes. El
frisbee había caído a menos de un metro del agua. Allí descansaba, nuevo,
rojo y resplandeciente, encima de una mano blanca y fría que parecía querer
devolvérselo.

Se trataba de Carla Johnson, una estudiante de teatro de veintitrés años,
camarera a tiempo parcial. La habían estrangulado unas doce o quince horas
antes con un amito de sacerdote. Blanco, con los bordes dorados.

El detective Ben Paris acabó el informe del homicidio de Johnson y se



derrumbó sobre su escritorio. Había tecleado los hechos con solo dos dedos,
al estilo metralleta. Pero seguía teniéndolos en la cabeza. No había agresión
sexual, ni robo aparente. El bolso había aparecido bajo el cuerpo, y contenía
veintitrés dólares con setenta y seis centavos y una MasterCard. Su dedo
todavía conservaba un anillo de ópalo que podría haberse empeñado por unos
cincuenta dólares. No había móvil del crimen ni sospechosos. Nada.

Ben y su compañero habían pasado la tarde hablando con los familiares
de la víctima. Pensó en lo desagradable que resultaba aquello. Necesario,
pero desagradable. Todos habían dado las mismas respuestas. Carla quería
ser actriz. Los estudios eran su vida. Había salido con chicos, pero nada serio;
se dedicaba en cuerpo y alma a una ambición que jamás lograría alcanzar.

Ben repasó de nuevo el informe y se detuvo unos instantes en el arma del
crimen. El amito del sacerdote. Junto a él habían encontrado una nota. Hacía
unas horas que la había leído, arrodillado junto a la víctima: «Sus pecados
han sido perdonados».

Amén, murmuró Ben antes de exhalar un hondo suspiro.

Aquella noche de mediados de septiembre Barbara Clayton cruzó por el
césped de la catedral de Washington a la una de la madrugada. Hacía una
brisa cálida y las estrellas refulgían, pero ella no estaba de humor para
disfrutarlo. Iba maldiciendo en voz baja mientras caminaba. Una estrella
fugaz pasó dejando una estela brillante en el cielo y ni tan siquiera se percató.

Como tampoco lo hizo el hombre que la vigilaba. Había estado
esperándola. ¿No le habían dicho que permaneciera atento? ¿No estaba a
punto de reventarle la cabeza por la presión de la Voz, incluso a pesar de
atenderla? Era el elegido para soportar tanto esa carga como su gloria.

Dominus vobiscum, murmuró mientras apretaba fuertemente la blanca y
suave tela del amito de sacerdote.

Y en cuanto acabó con su cometido sintió el cálido torrente de poder que
salía de sus entrañas. Su sangre bullía. Estaba limpio. Y también ella lo
estaba. Le pasó el pulgar despacio y con delicadeza por la frente, los labios y
el corazón, haciendo la señal de la cruz. Le dio la absolución, pero



apresuradamente. La Voz le había advertido que muchos no comprenderían la
pureza de sus obras. Abandonó el cuerpo de la mujer entre las sombras y se
puso en camino con los ojos velados por lágrimas de gozo y locura.

—Los periodistas se nos están echando encima con este caso —dijo el
comisario Harris dando un golpe sobre el periódico que había abierto encima
del escritorio—. Toda la maldita ciudad está aterrada. Cuando me entere de
quién ha estado filtrando noticias del caso del cura a la prensa…

El comisario dejó en suspenso la diatriba y se controló. Normalmente
nunca estaba tan cerca de perder los papeles. Se dijo que aunque estuviera en
un despacho seguía siendo un policía, uno de los mejores. Y un buen policía
nunca perdía el control. Dobló el periódico para ganar tiempo y repasó con la
mirada al resto de los agentes que había en la sala. Varios de los mejores,
admitió Harris. No habría permitido que fuera de otro modo.

Ben Paris jugueteaba con un pisapapeles Lucite apoyado en una esquina
del escritorio. Lo conocía lo suficiente para saber que le gustaba tener algo en
las manos mientras pensaba. Joven, reflexionó Harris, pero curtido, tras diez
años en el cuerpo. Un policía serio, aunque se saltara a veces el reglamento.
Sus dos menciones al valor estaban más que merecidas. En los momentos de
tranquilidad incluso le divertía verlo como la versión que haría un guionista
de Hollywood de un policía secreta: rasgos marcados, complexión fuerte,
moreno, fibroso. Se apartaba de la norma con su cabello demasiado largo y
abundante, si bien se lo cortaba en una de esas pequeñas peluquerías de moda
de Georgetown. Tenía unos ojos verdes claros que no pasaban por alto
ningún detalle de importancia.

Ed Jackson, el compañero de Ben, estaba sentado en una silla con sus
enormes piernas extendidas. Sus casi dos metros de altura y más de cien kilos
de peso eran suficientes para intimidar a un sospechoso. Tal vez por capricho,
o quizá por moda, llevaba una barba tupida, tan rojiza como su rizada
melena. Sus ojos eran azules y de mirada amable. Un hombre capaz de
acertar al águila de una moneda de cuarto de dólar con el arma reglamentaria
de la policía.

Harris apartó el periódico, pero no se sentó.
—¿Qué tenemos?



Ben se pasó el pisapapeles de una mano a otra antes de soltarlo.
—Aparte de la complexión y del color de piel, no hay nada que vincule a

las dos víctimas. No tenían amigos en común, ni frecuentaban los mismos
sitios. Ya ha visto el informe de Carla Johnson. Barbara Clayton trabajaba en
una tienda de ropa, estaba divorciada y no tenía hijos. Su familia es de clase
obrera y vive en Maryland. Hasta hace tres meses salía en serio con un chico.
La relación se enfrió y él se mudó a Los Ángeles. Estamos investigándolo,
pero parece que está limpio.

Se llevó la mano al bolsillo para sacar un cigarrillo y vio que su
compañero lo miraba.

—Ese es el sexto —dijo Ed con calma—. Ben está intentando bajar del
paquete diario —explicó para después seguir él mismo con el informe—.
Clayton pasó la noche en un bar de Wisconsin. Algo así como una noche de
chicas con su compañera de trabajo. Su amiga dice que se fue alrededor de la
una. Encontraron su coche averiado a un par de manzanas del lugar de los
hechos. Por lo que parece, tenía problemas con la transmisión y ella decidió
seguir a pie. Su apartamento está a menos de un kilómetro de allí.

—Lo único que las victimas tenían en común es que eran mujeres, rubias
y blancas. —Ben aspiró el humo con fuerza, dejó que llenara sus pulmones y
exhaló—. Y ahora, que están muertas.

En su jurisdicción, pensó Harris, tomándoselo como algo personal.
—El arma del crimen, el pañuelo del cura.
—Amito —apuntó Ben—. No parecía muy difícil de rastrear. Nuestro

hombre usa el de mejor calidad: seda.
—No lo compró en la ciudad —continuó Ed—. Al menos no durante el

pasado año. Hemos revisado todas las tiendas de efectos religiosos y todas las
iglesias. Sabemos que hay tres tiendas en Nueva Inglaterra que venden
amitos de ese tipo.

—Las notas estaban escritas en papel corriente del que venden en
cualquier baratillo —añadió Ben—. No hay manera de seguirles la pista.

—Dicho de otra forma: no tenéis nada.
—Dicho de cualquier forma —repuso Ben, aspirando una nueva

bocanada de humo—: no tenemos nada.



Harris observó a sus hombres en silencio. Tal vez le habría gustado que
Ben llevara corbata, o que Ed se recortara un poco la barba, pero eso era una
cuestión personal. Se trataba de sus mejores hombres. Paris, con su atractivo
despreocupado y su aparente pasotismo, tenía la intuición de un zorro y una
inteligencia penetrante como la hoja de un cuchillo. Jackson era tan
meticuloso y eficiente como una institutriz solterona. Se tomaba los casos
como un rompecabezas, y nunca se cansaba de dar vueltas a las piezas.

Harris aspiró un poco de humo del cigarrillo de Ben y se recordó que
había dejado de fumar por su propio bien.

—Volved y hablad de nuevo con todos ellos. Quiero un informe sobre el
ex novio de Clayton y la lista de clientes de las tiendas de efectos religiosos.
—Harris miró el periódico una vez más—. Quiero atrapar a ese tipo.

—El Sacerdote —murmuró Ben al tiempo que echaba un vistazo al titular
—. A la prensa le encanta poner nombres a los psicópatas.

—Y que aparezcan en portada —añadió Harris—. Saquémoslo de los
titulares y metámoslo entre rejas.

La doctora Teresa Court bebía el café mientras ojeaba el Post, aturdida tras
una larga noche de papeleo. Ya había pasado una semana completa desde el
segundo asesinato y el Sacerdote, como la prensa lo llamaba, seguía suelto.
Leer lo que decían de él no era la mejor manera de empezar el día, pero le
interesaba profesionalmente. Tampoco es que fuera inmune al asesinato de
dos mujeres en la plenitud de sus vidas, pero estaba acostumbrada a observar
los hechos y diagnosticar. Llevaba toda la vida haciéndolo.

Su vida laboral era un compendio de problemas, dolor y frustraciones
varias. Para compensarlo, procuraba mantener su espacio personal
organizado y simple. Al haberse educado con las comodidades que ofrecen la
riqueza y la cultura, le parecía lo más normal del mundo tener un grabado de
Matisse en la pared y cristalería Baccarat sobre la mesa. Prefería los pasteles
y los trazos limpios, pero de vez en cuando se sentía atraída por algo más
discordante, como el óleo abstracto de líneas enérgicas y colores chillones
que tenía colgado sobre la mesa. Era consciente de que necesitaba tanto la



crudeza como el refinamiento, y era feliz con ello. Seguir siendo feliz era una
de sus principales prioridades.

El café se le había quedado frío, así que lo apartó con la mano. Un
momento después hizo lo mismo con el periódico. Le habría gustado saber
más acerca del asesino y de las víctimas, conocer todos los detalles. Entonces
recordó ese viejo dicho: «Ten cuidado con lo que deseas, porque puede
hacerse realidad». Echó un vistazo al reloj y se levantó de la mesa. No había
tiempo para comerse el coco con una noticia del periódico. Tenía que atender
a sus pacientes.

El otoño es la estación en que las ciudades del este de Estados Unidos
disfrutan de su máximo esplendor. En verano son un horno, y en invierno se
paralizan y se vuelven sombrías, pero el otoño les confiere cierta dignidad
con su explosión de colores.

Eran las dos de la madrugada de una fría noche de octubre, y Ben Paris se
descubrió completamente despierto de repente. No merecía la pena
preguntarse qué lo había despertado y alejado de ese interesante sueño en el
que aparecían tres rubias. Se levantó, se acercó desnudo hasta el armario y
palpó en busca de los cigarrillos. Veintidós, contó para sí.

Encendió uno y dejó que el familiar sabor acre colmara su boca antes de
ir a la cocina a preparar un café. Encendió únicamente el fluorescente del
fogón y aguzó la vista a la caza de cucarachas. No vio nada sospechoso
colándose entre las grietas. Prendió el fuego en que había puesto la cafetera y
se quedó pensando en el buen resultado de la última desinsectación. Al coger
la taza, tiró varias cartas de hacía un par de días que todavía no había abierto.

A la fría luz de la cocina sus facciones se veían duras, incluso peligrosas.
También es cierto que estaba pensando en un asesinato. Su cuerpo al
desnudo, flexible y anguloso, era tan delgado que habría parecido esquelético
sin las sutiles curvas de su musculatura. El café no le quitaría el sueño.
Cuando tuviera la cabeza despejada, su cuerpo respondería sin vacilar. Las
interminables noches de vigilancia policial lo habían entrenado para ello. Una
gata esmirriada de color ceniciento saltó sobre la mesa y se quedó mirándolo



mientras fumaba y bebía el café. Cuando se percató de que estaba distraído,
la gata dio por perdida su ración de leche nocturna y empezó a asearse.

El caso no había avanzado nada desde el descubrimiento del primer
cadáver. Y cualquier atisbo de pista se había esfumado tras las primeras
pesquisas. Un callejón sin salida, pensó Ben. Cero. Nada.

Como cabía esperar, se produjeron cinco confesiones en un solo mes.
Todas ellas a cargo de perturbados con ansias de protagonismo. Habían
transcurrido veintiséis días desde el segundo asesinato y no tenían nada. Y
Ben sabía que cada día que pasaba el rastro era más difícil de seguir. Cuando
la prensa dejaba de dedicar atención a un caso el personal empezaba a
relajarse. No le hacía ninguna gracia. Encendió otro cigarrillo con la colilla
del primero y pensó en la calma que precede a la tempestad. Contempló la
fría noche iluminada por una media luna y se quedó allí, obnubilado.

El Doug’s estaba a unos ocho kilómetros del apartamento de Ben. Ya habían
apagado las luces del pequeño club, los músicos se habían marchado y el
suelo estaba fregado. Francie Bowers salió por la puerta de atrás y se puso el
jersey. Le dolían los pies. Sus dedos parecían querer salirse de las playeras
después de seis horas soportando unos tacones de diez centímetros. Al menos
las propinas habían merecido la pena. Una camarera de coctelería se pasaba
todo el tiempo de pie, pero si tenía buenas piernas —y ella las tenía—, las
propinas no tardaban en llegar. Se dijo que con un par de noches más como
aquella podría pagar la entrada para ese pequeño Volkswagen. Y se
despediría del engorro que suponía el autobús. No había nada que deseara
más que ese coche.

Francie sintió una pequeña punzada en el empeine. Hizo una mueca de
dolor y miró en dirección al callejón. Le ahorraría casi quinientos metros,
pero estaba oscuro. Avanzó un par de pasos hacia la farola hasta que se
convenció. No pensaba caminar ni un paso más de lo necesario, por más
oscuro que estuviera.

Él la había estado esperando durante un buen rato; estaba seguro de que
ella aparecería. La Voz le había anunciado la llegada de una de las



descarriadas. Se dirigía hacia él a toda prisa, como si no pudiera esperar más
para recibir la salvación. Hacía días que rezaba por ella, por la purificación de
su alma. Tenía el momento del perdón casi al alcance de la mano. Él no era
más que un instrumento.

Empezó a sentir una presión en la cabeza que pronto se extendió al resto
del cuerpo. Le pareció henchirse de poder. Rezó escondido entre las sombras
hasta que la chica pasó ante él. Actuó con rapidez, ya que era misericordioso.
Francie solo tuvo un instante de sobresalto antes de que él le apretara el amito
fuertemente alrededor del cuello. Dejó escapar un hilillo de voz líquido al
quedarse sin aire. Después, el terror se apoderó de ella y soltó el bolso de
lona para aferrarse a la tela con ambas manos.

A veces su poder era extraordinario y podía soltarlas con rapidez. Sin
embargo, el mal que habitaba en aquella mujer suponía un desafío. La chica
se agarraba a la seda y tiraba de sus guantes con mucha fuerza. Al ver que
oponía resistencia la levantó a pulso, pero ella continuó forcejeando. Uno de
sus pies alcanzó una lata y la hizo rodar por el suelo. El sonido retumbó en su
cabeza hasta que estuvo a punto de gritar para silenciarlo.

Luego el cuerpo de la mujer quedó exánime y el viento de otoño secó las
lágrimas que brotaron de sus ojos. Reposó su cuerpo con cuidado sobre el
asfalto y le dio la absolución en la antigua lengua. Dejó una nota enganchada
a su jersey y la bendijo.

Ahora ella estaba en paz. Y también él, al menos por el momento.

—No hace falta que nos matemos por el camino —dijo Ed con voz serena
al ver que Ben cogía la curva a ochenta por hora con el Mustang—. La chica
ya está muerta.

Ben puso segunda y tomó la siguiente calle a la derecha.
—Fuiste tú quien destrozó el último coche. Mi último coche —añadió sin

mala intención—. Solo tenía ciento veinte mil kilómetros.
—Aquello era una persecución a toda velocidad —masculló Ed. El

Mustang se tambaleó al pasar por un bache, y Ben recordó su intención de
revisar la suspensión—. Y no nos matamos.



—Contusiones y magulladuras —repuso él, saltándose un semáforo en
ámbar y metiendo la tercera marcha—. Contusiones y magulladuras
múltiples.

Ed sonrió al recordarlo.
—Pero los cogimos, ¿no?
—Estaban inconscientes. —Ben frenó en seco junto a la acera y se metió

las llaves en el bolsillo—. Y tuvieron que ponerme cinco puntos en el brazo.
—Quejas, quejas y más quejas.
Ed salió del coche bostezando y se quedó de pie en medio de la acera.
Apenas había amanecido y hacía tanto frío que sacaban vaho por la boca,

pero ya había gente congregada alrededor de la escena. Ben se ajustó el
cuello de la chaqueta con unas ganas enormes de tomarse un café y se abrió
paso entre los curiosos para llegar hasta el cordón policial del callejón.

—Qué ruin.
Ben saludó al fotógrafo de la policía con la cabeza y echó un vistazo a la

víctima número tres. Según sus cálculos, tendría entre veintiséis y veintiocho
años. Llevaba un jersey de poliéster barato y las suelas de sus playeras
estaban tan gastadas que no se veía el dibujo. De sus orejas colgaban unos
pendientes bañados en oro. El maquillaje bajo el que se ocultaba su rostro no
concordaba con el jersey de grandes almacenes y los pantalones de pana.

Ben encendió el segundo cigarrillo del día y escuchó el resumen del
policía de uniforme que lo acompañaba.

—Un vagabundo la encontró. Lo hemos metido en un coche patrulla
hasta que se le pase la borrachera. Al parecer estaba rebuscando en las
basuras cuando la vio. Salió corriendo del callejón cagado de miedo y por
poco no se mete debajo de mi coche.

Ben asintió mientras contemplaba la perfecta caligrafía de la nota
enganchada al pecho del cadáver. Sintió una furia y una frustración tan
arrebatadoras que cuando empezó a aceptarlo apenas si pudo darse cuenta. Se
agachó y recogió el desmesurado bolso de lona que la chica había tirado al
suelo. Un puñado de billetes de autobús emergía de él.

Tenía un largo día por delante.



Seis horas más tarde llegaron a la comisaría. El departamento de Homicidios
no tenía el sórdido atractivo de Antivicio, pero estaba casi tan limpio y
ordenado como una comisaría de barrio residencial. Hacía dos años que lo
habían pintado de un color que Ben calificó como beige de apartamento. Las
baldosas del suelo sudaban en verano y mantenían el frío en invierno. Por
más que los bedeles se esmerasen con el ambientador de pino y pasaran el
paño, las salas seguían oliendo a humo estancado, filtros de café y sudor
diario. Es cierto que habían hecho un bote y encargado a uno de los
detectives que comprase plantas para poner en los antepechos de las
ventanas. No habían muerto, pero tampoco florecían.

Ben pasó por delante de un escritorio y saludó al detective Lou Roderick,
que estaba escribiendo un informe. Se trataba de un policía que se tomaba los
casos con mucha seriedad, como un contable que revisa los impuestos de su
empresa.

—Harris quiere verte —dijo Lou consiguiendo mostrar comprensión sin
levantar la vista del papel—. Acaba de salir de una reunión con el alcalde. Y
creo que Lowenstein tiene un mensaje para ti.

—Gracias. —Ben vio que Roderick tenía una barrita de Sneakers en el
escritorio—. Oye, Lou…

—Ni lo pienses —contestó Roderick, siguiendo con su informe sin perder
el ritmo.

—Menudo compañerismo —murmuró Ben, y fue a ver a Lowenstein.
Se quedó pensando en lo diferentes que eran esos dos policías. Ella

trabajaba a base de arrebatos, de manera intermitente, y estaba más cómoda
en la calle que delante del escritorio. Ben respetaba la precisión en el trabajo
de Lou, pero si tenían que cubrirle las espaldas prefería a Lowenstein, una
mujer a quien le resultaba imposible ocultar que tenía las mejores piernas del
cuerpo de policía, ya fuera de traje o con vestido. Ben les echó un vistazo
antes de sentarse en una esquina de su escritorio. Qué lástima que esté
casada, pensó.

Se quedó jugueteando con los papeles del escritorio mientras esperaba a
que terminara de hablar por teléfono.



—¿Cómo va eso, Lowenstein?
—El triturador de basura de mi cocina vomita comida y el fontanero me

pide trescientos dólares, pero no pasa nada, porque mi marido va a arreglarlo.
—Puso un folio en la máquina de escribir—. Así solo acabará costándonos el
doble. ¿Y tú, qué tal? —Le dio un manotazo para evitar que le quitara la lata
de Pepsi que tenía sobre el escritorio—. ¿Hay algo nuevo sobre el cura?

—Un cadáver —dijo sin que pareciera afectarle realmente—. ¿Has ido
alguna vez a Doug’s, ese sitio que hay junto al canal?

—No tengo una vida social tan ajetreada como la tuya, Paris.
Ben resopló y cogió la enorme taza que hacía de lapicero.
—Trabajaba de camarera en una coctelería. Veintisiete años.
—No dejes que te afecte. No sirve de nada —murmuró Lowenstein, que

le pasó la Pepsi al ver la cara que ponía. Un asesinato siempre acababa
afectando—. Harris quiere veros a Ed y a ti.

—Sí, ya lo sé. —Le dio un largo trago, dejando que la cafeína y el azúcar
se mezclaran en su cuerpo—. ¿No te han dejado un mensaje para mí?

—Ah, sí. —Puso una sonrisa socarrona y rebuscó entre sus papeles hasta
que encontró la nota—. Te ha llamado Bunny. —Al ver que no reaccionaba
ante el tono agudo y aterciopelado de su voz lo miró alzando una ceja y le dio
la nota—. Quería saber a qué hora la recogerás. Parecía toda una monada,
Paris.

Ben se metió la nota en el bolsillo y sonrió.
—Es toda una monada, Lowenstein, pero la dejaría al momento si

quisieras ponerle los cuernos a tu marido.
Lowenstein vio que se iba sin devolverle la lata, rio y siguió con la

redacción del informe.
—Han puesto mi piso en venta. —Ed colgó el teléfono y echó a caminar

junto a Ben hasta el despacho de Harris—. Cincuenta mil dólares. Por Dios
bendito.

—Las cañerías están mal. —Ben bebió el resto de la Pepsi y la tiró a una
papelera.

—Sí. ¿Hay algún piso libre en tu bloque?
—El que sale de allí lo hace con los pies por delante.



A través del grueso cristal de su despacho se veía al comisario Harris
hablar por teléfono. Se conservaba bien para ser un hombre de cincuenta y
siete años que había pasado los últimos diez detrás de un escritorio. Su fuerza
de voluntad le obligaba a correr para engordar. Su primer matrimonio había
sucumbido por culpa del trabajo; el segundo por culpa de la bebida. Ahora
Harris se había desembarazado de sus mujeres y del alcohol y se dedicaba
exclusivamente al trabajo. No todos los policías de su comisaría le tenían
aprecio, pero sí lo respetaban. A Harris le gustaba que fuera así. Alzó la vista
y les hizo señas para que entraran.

—Quiero los informes del laboratorio antes de las cinco. Quiero saber de
dónde ha salido hasta la última pelusa de ese jersey. Haced vuestro trabajo. Y
dadme algo con lo que yo pueda hacer el mío. —Colgó el teléfono, se volvió
hacia la cafetera y se sirvió un poco de café. Habían pasado cinco años y
todavía deseaba que fuera whisky—. Contadme algo de Francie Bowers.

—Llevaba trabajando casi un año en Doug’s. Vino a la ciudad de
Washington desde Virginia en noviembre. Vivía sola en un apartamento de la
zona noroeste. —Ed cambió el pie de apoyo y repasó sus notas—. Se casó
dos veces y ninguno de ambos matrimonios duró más de un año. Estamos
investigando a sus dos ex. Trabajaba por la noche y dormía durante el día, así
que los vecinos no sabían mucho de ella. Salía del trabajo a la una de la
madrugada. Parece que atajó por el callejón para llegar a la parada de
autobús. No tenía coche.

—Nadie oyó nada —añadió Ben—. Ni vio nada.
—Preguntad de nuevo —dijo Harris simplemente—. Y encontradme a

alguien que oyera o viera algo. ¿Algún dato más acerca de la número uno?
Ben se metió las manos en los bolsillos, disgustado con la idea de que se

nombrara a las víctimas por el número.
—El novio de Carla Johnson está en Los Ángeles. Tiene un papel

secundario en un culebrón. Está limpio. Parece ser que la chica tuvo una
discusión con uno de los estudiantes el día antes de que la mataran. Los
testigos dicen que la cosa se puso muy caliente.

—El chico lo admitió —continuó Ed—. Habían salido un par de veces y
ella no quería verlo más.



—¿Coartada?
—Dice que se emborrachó y se enrolló con una estudiante de primero. —

Ben se sentó en el reposabrazos de una silla, encogiéndose de hombros—.
Están prometidos. Podemos hacerle venir otra vez, pero no creemos que
tenga algo que ver en esto. No hay nada que lo relacione con Clayton, ni con
Bowers. Cuando revisamos su historial vimos que era el típico chaval
americano de familia bien. Un fiera del atletismo. Pensaría antes en Ed como
psicópata que en ese universitario.

—Gracias, compañero.
—Bueno, investigadlo de nuevo de todas formas. ¿Cómo se llama?
—Robert Lawrence Dors. Tiene un Honda y viste con polos de hilo. —

Ben sacó un cigarrillo—. Mocasines blancos sin calcetines.
—Roderick puede traerlo.
—Un momento…
—Voy a asignar un destacamento especial para este caso —dijo Harris

parándole los pies a Ben y sirviéndose otra taza de café—. Roderick,
Lowenstein y Bigsby trabajarán con vosotros. Quiero que me traigáis a ese
tipo antes de que mate a la próxima chica que se le cruce caminando sola por
la calle. —El tono de su voz era sereno, razonable y resolutivo—. ¿Tienes
algún problema con eso?

Ben se acercó hasta la ventana y miró afuera. Era algo personal y ya sabía
a lo que se avenía.

—No, todos queremos cogerlo.
—Incluido el alcalde —añadió Harris con la pizca justa de acritud—.

Quiere tener algo positivo que dar a la prensa para finales de semana. Hemos
llamado a una psiquiatra para que nos haga el perfil.

—¿Una loquera? —Ben se dio la vuelta, a punto de echarse a reír—.
Venga ya, comisario.

A él tampoco le hacía ninguna gracia, así que habló con frialdad.
—La doctora Court ha accedido a cooperar con nosotros, a petición del

alcalde. No sabemos qué aspecto tiene el asesino. Tal vez vaya siendo hora
de que averigüemos su forma de pensar. Llegados a este punto —precisó
mirándolos a ambos a los ojos—, estoy dispuesto a consultar incluso una bola



de cristal, si nos da alguna pista. Volved a las cuatro.
Ben se disponía a añadir algo, pero captó la advertencia que Ed le hacía

con la mirada. Salieron sin decir más.
—Tal vez sería mejor llamar a una vidente —murmuró Ben.
—Qué cerrado eres.
—Soy realista.
—La mente humana es un misterio fascinante.
—¿Ya has estado leyendo otra vez?
—Y los que saben comprenderla pueden abrir puertas contra las que los

profanos no hacen más que golpearse.
Ben suspiró y tiró el cigarrillo al suelo del aparcamiento mientras salían

de la comisaría.
—Mierda.

—Mierda —dijo Tess al mirar por la ventana de su despacho.
Había dos cosas que no tenía ganas de hacer en ese momento. La primera

era luchar contra el tráfico bajo esa lluvia fría y desagradable que empezaba a
caer. La segunda verse involucrada en la cadena de homicidios que asolaba la
ciudad. Tendría que enfrentarse a lo primero, porque el alcalde y su abuelo la
habían presionado para que hiciera lo segundo.

Ya tenía suficientes casos en la cartera. Con un poco de tacto podría
haberse negado a ayudar al alcalde y hacerle ver que lo lamentaba mucho.
Pero su abuelo era otra historia. Cuando estaba con él, nunca se sentía como
la doctora Teresa Court. Después de cinco minutos de conversación, su
cuerpo dejaba de ser el de una mujer de un metro sesenta con un título
universitario enmarcado en negro a sus espaldas. Volvía a ser esa niña
flacucha de doce años, abrumada por la personalidad del hombre a quien más
quería en el mundo.

¿Acaso no era cierto que había conseguido ese diploma enmarcado en
negro gracias a él? Gracias a su confianza, pensó, gracias a su apoyo, a su
ilimitada capacidad para creer en ella. ¿Cómo iba a negarse a poner su talento
a su servicio? Porque para manejar su extensa lista de pacientes necesitaba al



menos diez horas diarias. Tal vez había llegado el momento de ser menos
obstinada y buscarse un compañero de trabajo.

Tess echó un vistazo en torno a su consulta de tonos pasteles, con esas
antigüedades y acuarelas que había escogido a conciencia. Suyas, se dijo.
Todas y cada una. Y entonces miró el alto archivador de roble de los años
veinte. Estaba hasta los topes de historiales de pacientes. También esos eran
suyos. No, no pensaba trabajar con ningún compañero. Le faltaba un año para
cumplir los treinta. Tenía sus propias prácticas, su propia consulta y sus
propios problemas. Y así era exactamente como quería que continuase.

Sacó del armario su gabardina forrada de visón y se la enfundó. Y sí, por
qué no, tal vez ayudara a la policía a encontrar a ese hombre que salía todos
los días en los titulares de los periódicos. Podía ayudarlos a encontrarlo y
detenerlo y, como recompensa, él recibiría la ayuda que necesitaba.

Cogió su bolso y el maletín, atiborrado de casos que tenía que solucionar
esa misma tarde.

—Kate —dijo Tess cuando salió al recibidor, subiéndose el cuello del
abrigo—, voy a ver al comisario Harris. No pases ninguna llamada, a no ser
que sea urgente.

—Debería ponerse un gorro —contestó la recepcionista.
—Tengo uno en el coche. Nos vemos mañana.
—Cuidado con la carretera.
Tess, que ya pensaba en otra cosa, salió por la puerta buscando las llaves

del coche. Podía comprar comida china para llevar camino de casa y cenar
algo tranquilamente antes de…

—¡Tess!
Un paso más y habría llegado al ascensor. Tess se volvió y logró esbozar

una sonrisa mientras maldecía para sí.
—Frank.
Había conseguido evitarlo durante casi diez días.
—Vaya, señorita. No hay quien te pille —dijo dirigiéndose hacia ella.
Impecable. Esa era la palabra que le venía a la mente cuando veía al

doctor F. R. Fuller. E inmediatamente después: aburrido. Llevaba un traje
gris perla de Brook Brothers con una corbata a rayas que tenía trazos de esa



tonalidad y del rosa bebé de su camisa Arrow. El peinado era perfecto y de
estilo conservador. Tess intentó con todas sus fuerzas que no se le borrara la
sonrisa. Frank no tenía la culpa de que a ella no le gustara la perfección.

—He estado liada.
—Pues ya sabes lo que dicen de trabajar tanto, Tess.
Apretó los dientes para evitar responderle: «No, ¿qué dicen?», consciente

de que él simplemente reiría y le soltaría el resto del cliché.
—Tendré que arriesgarme.
Apretó el botón del ascensor y suplicó que llegara pronto.
—Pero hoy sales antes.
—Tengo cita fuera de la consulta.
Tess miró la hora unos segundos. Tenía tiempo.
—Ya voy tarde —mintió sin reparos.
—He tratado de ponerme en contacto contigo. —Frank puso la palma de

la mano contra la pared y se inclinó sobre ella. Otro de esos hábitos que a
Tess le parecían detestables—. Cualquiera diría que tenemos la consulta
puerta con puerta.

¿Dónde diablos estaba el ascensor cuando una lo necesitaba?
—Ya sabes lo difícil que es compaginar la agenda, Frank.
—Por supuesto que lo sé. —Le mostró su sonrisa de anuncio de

dentífricos, y Tess se preguntó si creería que su perfume la ponía caliente—.
Pero todos necesitamos relajarnos de vez en cuando, ¿verdad, doctora?

—Cada uno a su modo.
—Tengo entradas para la obra de Noel Coward que hacen en el Kennedy

Center mañana por la noche. ¿Por qué no nos relajamos juntos?
La última vez, la única, que había accedido a relajarse con él tuvo suerte

de escapar con la ropa puesta. Y lo que era peor, se dijo Tess, el preámbulo a
ese tira y afloja fueron tres horas de aburrimiento mortal.

—Es todo un detalle que pienses en mí, Frank —mintió de nuevo sin
dudar—. Me temo que ya tengo plan para mañana.

—¿Por qué no hacemos…?
Las puertas del ascensor se abrieron.
—Lo siento, llego tarde —dijo con una sonrisa desenfadada al tiempo que



entraba—. No trabajes demasiado, Frank. Ya sabes lo que dicen del trabajo.
El tráfico y la lluvia le hicieron emplear casi todo el tiempo que le

quedaba conduciendo hasta la comisaría. Lo curioso era que, aunque había
pasado media hora bregando con la carretera, estaba de buen humor. Tal vez
fuera porque había escapado de Frank sin problemas. Si hubiera tenido
agallas, le habría dicho simplemente que era un capullo, y ahí se acabaría la
historia. Pero Tess continuaría usando el tacto y las excusas hasta que se
cansara de verse acorralada. Cogió un sombrero de felpa del asiento de atrás
y se recogió el pelo. Se miró en el retrovisor y arrugó la nariz. No tenía
sentido arreglarse más. Con esa lluvia sería una pérdida de tiempo. Además,
seguramente habría un lavabo de señoras donde hurgar en su bolso de los mil
trucos, y podría salir de él con un aspecto digno y profesional. Por el
momento lo único que conseguiría sería que la vieran empapada.

Tess abrió la puerta del coche, cogió el sombrero con la otra mano y salió
corriendo hacia la comisaría.

—Mira eso. —Ben detuvo a su compañero en la escalera de entrada.
Se quedaron mirando cómo Tess saltaba entre los charcos, ajenos a la

lluvia.
—Bonitas piernas —comentó Ed.
—Joder. Son mejores que las de Lowenstein.
—Puede —dijo Ed pensándolo un momento—. Es difícil decirlo con la

lluvia.
Tess, que seguía corriendo con la cabeza gacha, subió los escalones

apresuradamente y chocó contra Ben. La oyó maldecir justo antes de que la
tomara por los hombros y la apartara un poco para verle bien la cara.

Merecía la pena mojarse por ella.
Elegancia. Eso fue lo primero que vino a la mente de Ben, a pesar de

verla chorreando de agua. Tenía unos pómulos marcados y afilados que le
hacían pensar en las doncellas vikingas. Su boca, suave y húmeda, le
recordaba otras cosas. Era de piel pálida, con el toque justo de rubor. Pero
fueron sus ojos los que le hicieron olvidar el chiste fácil que estaba a punto de
hacer: grandes, de mirada fría, solo un poco enojados. Y violetas. Ben
pensaba que ese color le estaba reservado únicamente a Elizabeth Taylor y a



las flores silvestres.
—Perdón —consiguió decir Tess cuando recuperó el aliento—. No le

había visto.
—Ya. —Ben quería seguir mirándola, pero logró recuperar la

compostura. Tenía una reputación mítica con las mujeres. Exagerada, pero
basada en hechos—. No me extraña, corriendo a tal velocidad. —Le gustaba
sentirla en sus manos mientras veía cómo la lluvia mojaba sus párpados—.
Podría encerrarla por agresión a un agente de policía.

—La señorita se está mojando —dijo Ed.
Hasta ese momento Tess solo se había percatado de la presencia del

hombre que la sujetaba y la miraba como si acabara de salir de una nube de
humo. Tuvo que obligarse a desviar la mirada y luego a alzar la vista. Se
encontró con un hombretón empapado de ojos azules risueños y una mata de
pelo rojizo chorreante de agua. ¿Dónde estaba, en una comisaría de policía o
en un cuento de hadas?

Ben abrió la puerta, pero siguió sujetándola con una mano. Aunque la
dejaría pasar, no tenía intención de dejarla escapar. Todavía no.

Una vez en el interior Tess volvió a fijarse en Ed, se convenció de que era
real, y miró a Ben. También él lo era. Y seguía agarrándola por el brazo.
Arqueó una ceja, divertida con la situación.

—Agente, le advierto que si me arresta por agresión presentaré cargos por
brutalidad policial. —Cuando lo vio sonreír algo se agitó en su interior. Vaya,
pensó, no era tan inofensivo como parecía en un principio—. Ahora, si me
disculpan…

—Olvide lo de la denuncia —dijo Ben todavía con la mano en su brazo
—. Si necesita que le retiren una multa…

—Sargento…
—Detective —la corrigió—. Ben.
—Detective, tal vez le tome la palabra en otra ocasión, pero ahora mismo

llego tarde. Si quiere usted ser de ayuda…
—Soy un empleado público.
—Entonces podrá soltarme el brazo y decirme dónde puedo encontrar al

comisario Harris.



—¿El comisario Harris? ¿De Homicidios?
Tess advirtió su reacción de sorpresa y recelo, y también que liberaba su

brazo. Intrigada, se quitó el sombrero y lo miró de medio lado. Su melena
rubia platino le cayó sobre los hombros.

—Exactamente.
Ben contempló el movimiento de sus cabellos antes de mirarla a la cara

de nuevo. No le cuadraba. Y las cosas que no cuadraban le resultaban
sospechosas.

—¿Doctora Court?
Siempre es difícil contestar con gracia a la grosería y al cinismo. Tess ni

se preocupó por intentarlo.
—Acierta de nuevo, detective.
—¿Una loquera?
—¿Un madero? —preguntó ella, devolviéndole la mirada de estupor.
Probablemente si Ed no hubiera prorrumpido en una carcajada, cualquiera

de los dos habría añadido algo cercano al improperio.
—Fin del primer asalto —dijo Ed tranquilamente—. El despacho de

Harris es un rincón neutral.
Esa vez fue él quien la agarró del brazo y le mostró el camino.
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Ben y Ed acompañaron a Tess a través de los pasillos, uno a cada lado. De
vez en cuando se oían gritos, o puertas que se abrían y se cerraban de golpe.
Los teléfonos sonaban en todas partes al unísono; parecía que nadie los
atendiera. Y para darle un toque más lúgubre, la lluvia repicaba contra los
cristales. Un hombre en mangas de camisa y con mono de trabajador secaba
con una fregona un charco que había en el suelo. Un fuerte olor a
desinfectante y a humedad impregnaba el aire.

No era la primera vez que estaba en una comisaría de policía, pero sí la
primera que se sentía tan intimidada. Ignoró a Ben y se centró en su
compañero.

—¿Siempre vais juntos a todas partes?
El simpático Ed sonrió. Le encantaba la voz de Tess porque sonaba grave

y refrescaba como un sorbete en una calurosa tarde de domingo.
—Al comisario le gusta tenerlo vigilado.
—Me lo creo.
Ben giró bruscamente hacia la izquierda.
—Por aquí, doctora.
Tess lo miró de reojo y lo adelantó. Él olía a lluvia y a jabón. Al entrar en

las oficinas vio que dos hombres se llevaban a un adolescente esposado.
Había una mujer sentada en una esquina que lloraba en silencio y que



sostenía una taza con las dos manos. Desde el vestíbulo llegaban ruidos de
discusiones.

—Bienvenida a la realidad —dijo Ben al tiempo que alguien vociferaba
insultos.

Tess se quedó mirándolo fijamente durante un buen rato y decidió que era
un payaso. ¿Qué pensaba, que había ido a tomar té con pastas? Aquello era
una fiesta de cumpleaños comparado con la clínica en la que prestaba
servicios una vez a la semana.

—Gracias, detective…
—Paris. —Algo en su interior le decía que se burlaba de él—. Ben Paris,

doctora Court. Este es mi compañero, Ed Jackson. —Sacó un cigarrillo y lo
encendió mientras observaba sus movimientos. En el interior de aquella
lóbrega comisaría se la veía tan fuera de lugar como una rosa entre un
montón de basura. Pero eso era asunto de ella—. Trabajaremos con usted.

—Qué bien —dijo Tess al tiempo que pasaba ante él esbozando la sonrisa
que reservaba para los dependientes impertinentes.

Ben abrió la puerta antes de que ella pudiera llamar.
—Comisario… —Esperó a que Harris despejara los papeles de la mesa y

se levantara—. Le presento a la doctora Court.
Harris no esperaba que fuera mujer, y mucho menos tan joven. Pero ya

había tenido a sus órdenes a suficientes mujeres, entre ellas bastantes agentes
novatas, así que la sorpresa no le duró mucho. El alcalde la había
recomendado. Había insistido en que contaran con ella, se corrigió Harris. Y
el alcalde, por más que lo incordiara, era un hombre inteligente que cometía
pocos errores.

—Doctora Court. —Le tendió una mano descubriendo que las de ella
eran suaves pero firmes—. Me alegra que haya venido.

Tess no estaba muy convencida de que aquello fuera cierto, pero no era la
primera vez que se encontraba en esa tesitura.

—Espero poder ayudarles.
—Siéntese, por favor.
Al quitarse el abrigo notó unas manos en los brazos. Volvió la vista y vio

que Ben estaba detrás de ella.



—Bonito abrigo, doctora —dijo acariciando el forro del guardapolvos
mientras la ayudaba a quitárselo—. Debe de sacar bastante con esas sesiones
de cincuenta minutos.

—Nada me divierte más que timar a mis pacientes —respondió ella en el
mismo tono de voz susurrado.

Estúpido arrogante, pensó mientras se sentaba.
—Es probable que a la doctora Court le apetezca un café —apuntó Ed.

Campechano como era, dirigió una amplia sonrisa a su compañero—. Parece
que se ha mojado por el camino.

Tess se vio obligada a devolverle la sonrisa al advertir el brillo de sus
ojos.

—Si pudieran traerme un café, sería genial. Solo.
Harris miró el poso que había quedado en la cafetera y cogió el teléfono.
—Roderick, traiga café. Cuatro. No, tres —dijo Harris, corrigiéndose al

mirar a Ed.
—Si hay agua caliente…
Ed se llevó la mano al bolsillo y sacó una infusión en una bolsita.
—Y una taza de agua caliente —añadió, torciendo el gesto en una especie

de sonrisa—. Sí, es para Jackson. Doctora Court… —El comisario no sabía
qué le parecía tan divertido a la psiquiatra, pero supuso que tenía que ver con
sus dos hombres. Mejor sería que entraran en faena cuanto antes—.
Agradeceremos enormemente cualquier ayuda que pueda ofrecernos. Contará
con todo nuestro apoyo para ello. —Lo dijo mirando a Ben, a modo de
advertencia—. ¿La han informado brevemente acerca de lo que necesitamos?

Tess pensó en la reunión de dos horas con el alcalde y en la montaña de
papeles que le había dado para llevarse a casa. Aquello era cualquier cosa
menos breve.

—Sí. Necesitan un perfil psicológico del asesino al que llaman el
Sacerdote. Quieren una opinión experta y fundamentada de sus razones para
matar y su modus operandi. Quieren saber quién es emocionalmente, cómo
piensa, qué siente. Con los datos que tengo y los que me entregarán, podré
darles una opinión… una opinión —recalcó— de quién es psicológicamente,
cómo y por qué actúa de esa manera. Tal vez esa información sirva de ayuda



para su detención.
Así que no prometía milagros. Eso relajó a Harris. Miró de reojo y vio

que Ben la observaba fijamente y que jugueteaba con su gabardina.
—Siéntese, Paris —dijo secamente—. ¿El alcalde le ha dado alguna

información? —preguntó a la psiquiatra.
—Unos datos. Empecé a trabajar anoche en ello.
—También querrá echar un vistazo a los informes.
Harris cogió una carpeta de su escritorio y se la entregó.
—Gracias.
Tess sacó unas gafas de pasta de su bolso y abrió la carpeta.
Una psiquiatra, se dijo Ben una vez más, observando su perfil. Le habría

parecido más adecuado imaginarla como jefa de animadoras de un equipo de
fútbol universitario. O tomándose un coñac en el Mayflower. No estaba muy
seguro de por qué ambas imágenes le parecían válidas para ella, pero así era.
La que no le encajaba era la de especialista en enfermedades mentales. Las
psiquiatras eran altas, delgadas y paliduchas, de mirada serena, voz serena,
manos serenas.

Recordó al psiquiatra que su hermano había visitado durante tres años tras
regresar de Vietnam. Josh se marchó siendo un joven idealista con un estado
de salud inmejorable. Pero volvió a casa como un hombre trastornado y muy
conflictivo. El psiquiatra lo había ayudado. O al menos eso parecía; eso
decían todos, incluido él mismo. Hasta que cogió su revólver reglamentario y
acabó de un tiro con cualquier oportunidad que le quedara en vida.

El psiquiatra lo llamó «trastorno por estrés postraumático». Hasta aquel
momento Ben no se había percatado de cuánto odiaba que pusieran etiquetas
a la gente.

Roderick entró con el café, consiguiendo que no se advirtiera su enfado
por hacer de recadero.

—¿Están aquí ya los chavales de Dors? —le preguntó Harris.
—En eso estaba.
—Mañana, a primera hora, Paris y Jackson les pondrán al día a usted, a

Lowenstein y a Bigsby.
Harris inclinó la cabeza a modo de despedida y echó tres cucharadas de



azúcar en su café. Ed hizo una mueca de disgusto desde el otro lado de la
habitación.

—¿He de asumir que el asesino tiene una fuerza desmesurada? —
preguntó Tess, aceptando la taza de café sin levantar la vista de los informes.

Ben sacó un cigarrillo y se lo quedó mirando.
—¿Por qué?
Tess se bajó un poco las gafas en un gesto que había visto a un

catedrático de la universidad. Su intención era amedrentar al interlocutor.
—No presentaban hematomas, ni ninguna otra señal de violencia, aparte

de las marcas de estrangulamiento. La ropa estaba en perfectas condiciones y
no había signos de forcejeo.

Ben ignoró el café y se centró en el cigarrillo.
—Ninguna de las víctimas era especialmente corpulenta. Barbara

Clayton, la más grande, medía uno sesenta y dos, y pesaba cincuenta y cuatro
kilos.

—El terror y la adrenalina te hacen sacar fuerzas sobrehumanas —repuso
Tess—. Según los informes, el asesino coge a las víctimas por sorpresa, por
la espalda.

—Deducimos eso por la localización y el ángulo de los hematomas.
—Creo que hasta ahí llego —dijo ella en un tono de suficiencia y

recolocándose las gafas. No era tan sencillo desmoralizar a un zoquete—.
Ninguna de las víctimas pudo arañarle la cara, ya que en ese caso habrían
encontrado células de su tejido en las uñas. ¿Me equivoco? —Se volvió hacia
Ed deliberadamente, sin darle a Ben tiempo a contestar—. Así que es lo
bastante inteligente para evitar marcas comprometedoras. No da la impresión
de que asesine esporádicamente, sino que lo planea todo de una manera
ordenada, incluso lógica. La ropa de las víctimas —continuó— ¿estaba en
desorden, o desabrochada? ¿Había costuras rotas? ¿Les quitaron los zapatos?

Ed negó con la cabeza, admirando su forma de investigar cada detalle.
—No, señora. Las tres iban hechas un pincel.
—¿Y el arma del homicidio, el amito?
—Doblado sobre el pecho.
—Un psicópata ordenado —agregó Ben.



Tess simplemente arqueó una ceja.
—Diagnostica usted muy rápido, detective Paris. Pero antes que

«ordenado» yo usaría la palabra «respetuoso».
Harris detuvo la réplica de Ben con solo levantar un dedo.
—¿Puede explicarnos eso, doctora?
—No puedo darles un perfil exhaustivo sin estudiar un poco más el caso,

comisario, pero creo que podré hacerles un esbozo general. Es obvio que el
asesino es un fanático religioso y, por lo que intuyo, ha recibido instrucción
en un seminario.

—Así que ¿se inclina por la teoría del cura?
Volvió a dirigirse a Ben.
—Puede que el hombre haya pertenecido a una orden religiosa, que

simplemente esté fascinado por la Iglesia o incluso que la tema como
autoridad. El uso del amito es un símbolo, tanto para nosotros como para él, y
hasta para sus víctimas. Podría usarlo como muestra de rebeldía, pero lo he
descartado a la luz de las notas. Dado que las tres víctimas tienen la misma
edad, es fácil pensar que representan a una figura femenina importante en su
vida. Una madre, una esposa, una hermana. Una persona con la que tiene, o
tuvo, un fuerte vínculo emocional. Tengo la sensación de que esa figura le
falló en algún momento por algo referente a la Iglesia.

—¿Un pecado? —preguntó Ben expulsando una nube de humo.
Tal vez fuera un zoquete, pensó Tess, pero no era estúpido.
—La definición de pecado es variable —dijo con frialdad—. Pero sí, se

trata de un pecado a sus ojos, probablemente un pecado sexual.
A Ben le repateaba ese análisis impersonal y templado.
—Entonces ¿qué? ¿La castiga a ella a través de otras mujeres?
Tess captó el tono de burla de su voz y cerró la carpeta.
—No. Las está salvando.
Ben abrió la boca de nuevo y luego volvió a cerrarla. Aquello cuadraba a

la perfección.
—Eso es lo único que me queda absolutamente claro —dijo Tess mirando

a Harris—. Está en esas notas, lo dice en todas ellas. Ese hombre se atribuye
el papel de salvador. Al no haber signos de violencia, yo diría que no



pretende castigarlas. Si lo hiciera por venganza, obraría de modo cruel y
brutal, y querría que se dieran cuenta de lo que estaba a punto de sucederles.
En lugar de eso, las mata lo antes posible, les arregla la ropa, coloca el amito
sobre el pecho en un gesto de reverencia y deja una nota en la que declara
que están salvadas. —Se quitó las gafas y les dio la vuelta, tocando las lentes
—. No las viola. Puede que sea impotente, pero lo importante es que una
agresión sexual significaría un pecado. Es posible, muy probable, que
obtenga algún placer sexual del asesinato, pero el verdadero placer es
espiritual.

—Un fanático religioso —dijo Harris en voz baja.
—Por dentro —dijo Tess—. A ojos de todos, seguramente se comporta

con naturalidad durante largos períodos de tiempo. Hay intervalos de
semanas entre un asesinato y otro, así que da la impresión de que posee cierto
nivel de control. Es perfectamente posible que tenga un trabajo, que salga,
que vaya a la iglesia.

—La iglesia —dijo Ben, levantándose y paseando hasta la ventana.
—Yo diría que con regularidad. Es su punto de apoyo. Si ese hombre no

es un sacerdote, al menos actúa como tal en los asesinatos. Él piensa que está
atendiendo a su rebaño.

—Absolución —murmuró Ben—. La extremaunción.
Tess entrecerró los ojos, intrigada.
—Exacto.
Ed, que no sabía mucho de la Iglesia, llevó la conversación a otro terreno.
—¿Es un esquizofrénico?
Tess se quedó mirando sus gafas con actitud circunspecta y negó con la

cabeza.
—Esquizofrénico, maníaco depresivo, doble personalidad. Estos términos

se aplican muy a la ligera y tienden a generalizar. —No se percató de que
Ben se había vuelto y la miraba fijamente. Guardó las gafas en su funda y las
metió en el bolso—. Todo desequilibrio psíquico es un problema individual,
y la única manera de comprender esos problemas y tratarlos es descubrir su
origen.

—Yo también prefiero trabajar con casos concretos —dijo Harris—. Pero



la pregunta es inevitable en este. ¿Estamos ante un psicópata?
El rostro de la doctora cambió sutilmente. Impaciencia, pensó Ben, al

percatarse de la sutil línea que aparecía entre sus ojos y del rápido
movimiento de su boca. La psiquiatra no tardó en recuperar su actitud
profesional.

—Si quiere un término general, psicopatía puede servirle. Significa
trastorno mental.

Ed se acarició la barba.
—Así que es un loco.
—La locura es un término legal, detective —repuso ella en un tono un

tanto pedante al tiempo que recogía la carpeta y se levantaba—. Eso será de
lo que hablarán cuando lo detengan y lo lleven a juicio. Comisario, tendré el
perfil preparado en cuanto me sea posible. No me vendría mal echarles un
vistazo a las notas que colocó en los cuerpos y al arma del asesinato.

Harris, insatisfecho, se levantó. Quería más. A pesar de que ya debería
estar escarmentado, le gustaba que hubiera A, B y C, y que los puntos
estuvieran conectados por una línea.

—El detective Paris le enseñará todo lo que hay que ver. Gracias, doctora
Court.

Le tendió una mano.
—Por ahora tiene poco que agradecerme. ¿Detective Paris?
—Por aquí mismo —dijo él, y le mostró el camino con un rápido

movimiento de la cabeza.
Ben la condujo de nuevo a través de los pasillos sin decir palabra, hasta

que llegaron al punto de control donde tenían que firmar para poder examinar
las pruebas. También ella permaneció en silencio mientras estudiaba las notas
y su precisa y prolija caligrafía. Las letras no presentaban alteraciones y eran
tan idénticas que prácticamente parecían fotocopias. Daba la impresión de
que el hombre que las había escrito no lo había hecho en un estado de rabia ni
desesperación. Más bien parecía estar en paz consigo mismo. Era paz lo que
buscaba y también paz lo que, a su manera enrevesada, quería otorgar.

—Blanco de pureza —murmuró tras examinar los amitos. Tal vez se
tratara de un símbolo. Pero ¿para quién? Apartó la vista de aquellas notas. La



estremecían más que la propia arma del asesino—. Por lo visto ese hombre
cree tener una misión.

Ben recordó la enfermiza frustración que había sentido tras cada
asesinato, pero su voz sonó fría e indiferente.

—Parece muy segura de sí misma, doctora.
—¿Ah, sí? —Se dio la vuelta, lo observó un instante, ponderó las

circunstancias y se dejó llevar por su instinto—. ¿A qué hora acaba su turno,
detective?

Ben inclinó un poco la cabeza, inseguro de sus movimientos.
—Hace diez minutos.
—Genial —dijo ella poniéndose el abrigo—. Entonces puede invitarme a

una copa y contarme por qué odia tanto mi profesión, o por qué me odia a mí
personalmente. Le doy mi palabra de que no lo psicoanalizaré.

Tenía algo que resultaba provocador. Una belleza elegante y fresca, una
voz poderosa y sofisticada. O tal vez fueran sus ojos, grandes y dulces. Ya lo
pensaría más tarde.

—¿Y no me cobrará?
Tess rio y se guardó el sombrero en el bolsillo.
—A lo mejor esa es la raíz del problema.
—Tengo que ir a por el abrigo.
En el camino de vuelta a las oficinas, ambos se preguntaron qué les

empujaba a pasar parte de la tarde con alguien que demostraba no aceptarlos
en el aspecto personal ni profesional. Pero el caso era que los dos se habían
marcado el objetivo de imponerse al otro antes de que acabara el día.

Ben cogió su abrigo y garabateó algo en el libro de registros.
—Charlie, di a Ed que estaré ocupado ampliando miras con la doctora

Court.
—¿Has archivado la petición?
Ben movió a Tess para usarla como escudo y se dirigió hacia la puerta.
—¿Archivar?
—Joder, Ben…
—Mañana, en triplicado.
Estaban ya cerca de la salida y no podían oírlo.



—No le interesa mucho el papeleo, ¿eh? —dijo ella.
Ben empujó la puerta y vio que el aguacero se había convertido en

llovizna.
—No es la parte más interesante del trabajo.
—¿Y cuál es?
La acompañó al coche, mirándola con aire de misterio.
—Atrapar a los malos.
Lo más curioso de todo era que le creía.
Diez minutos después, Ben y Tess entraban en un bar de luces tenues en

el que la música procedía de una máquina de discos y las copas no eran de
garrafón. No se trataba de uno de los locales más distinguidos de
Washington, pero tampoco de los más canallas. A Tess le pareció el típico
sitio en el que los habituales se conocen y solo se aceptan nuevos clientes de
tanto en tanto.

Ben saludó al camarero con un gesto, le dijo algo en voz baja a la chica
que servía los cócteles y encontró una mesa al fondo, donde la música se oía
menos y la luz era más tenue incluso. La mesa cojeaba un poco.

A Ben le bastó sentarse para relajarse. Estaba en su terreno y se sentía
como pez en el agua.

—¿Qué bebe? —preguntó esperando que la doctora pidiera un vino
blanco con un bonito nombre francés o algo parecido.

—Whisky, solo.
—Stolichnaya —dijo él a la camarera sin dejar de observar a Tess—. Con

hielo. —Esperó a que se dilatara el silencio unos diez segundos, veinte. Un
silencio interesante, pensó, lleno de preguntas y de hostilidad velada. Por qué
no comenzar con un golpe directo—. Tiene unos ojos increíbles.

Tess sonrió y se arrellanó en la silla cómodamente.
—No esperaba que dijera algo tan original.
—Ed dice que sus piernas son bonitas.
—Me sorprende que las viera desde lo alto de la escalera. Son ustedes

muy distintos —observó—. Imagino que formarán un equipo impresionante.
Pero dejemos eso a un lado, detective Paris. Quiero saber por qué desconfía
tanto de mi profesión.



—¿Por qué quiere saberlo?
Tess dio un pequeño sorbo al whisky en cuanto se lo sirvieron y sintió

calor en sitios a los que el café no había llegado.
—Curiosidad. Deformación profesional. Al fin y al cabo, los dos

trabajamos buscando respuestas, resolviendo rompecabezas.
—¿Le parece que nuestros trabajos tienen algo en común? —Le entraban

ganas de reír solo de pensarlo—. Polis y loqueros.
—Puede que su trabajo me parezca tan desagradable como a usted el mío

—dijo sin acritud—. Pero, mientras la gente no se adecue a lo que la sociedad
clasifica como patrones de conducta normales, ambos seguirán siendo
necesarios.

—No me gustan las clasificaciones —respondió Ben inclinando su copa
hacia atrás—. No me fío de una persona que se sienta ante un escritorio para
examinar el cerebro de otra y luego encasilla su personalidad en un
compartimiento.

—Bueno. —Tess dio otro sorbo al whisky y le pareció que la música se
transformaba en una melodía ensoñadora de Lionel Richie—. ¿Así clasifica
usted a los psiquiatras?

—Sí.
Asintió.
—Supongo que la suya también es una profesión bastante incomprendida.
El peligro se reflejó un instante en los ojos de Ben, que volvieron a la

normalidad con la misma rapidez.
—En eso tiene razón, doctora.
El único signo de emoción que mostró Tess fue tamborilear sobre la mesa

con un dedo. Él tenía una capacidad asombrosa para la inmovilidad, algo de
lo que se había percatado en el despacho de Harris. No obstante, transmitía
cierto desasosiego. No era difícil percatarse de que hacía esfuerzos para que
no se notara.

—Muy bien, detective. ¿Por qué no se sincera conmigo?
Ben le dio un par de vueltas al vodka y lo puso sobre la mesa sin beber de

él.
—De acuerdo. Tal vez la vea como alguien que revuelve entre la basura



de amas de casa frustradas y ejecutivos aburridos. Todo se reduce al sexo o al
odio a la madre. Responden a las preguntas con más preguntas y nunca se
implican. Una vez transcurridos los cincuenta minutos siguen con el siguiente
expediente. Cuando alguien necesita ayuda de verdad, cuando está
desesperado, nadie se percata. Lo etiquetan, lo archivan y pasan al siguiente
paciente.

Tess no respondió nada inmediatamente, porque percibió el dolor oculto
tras la ira de Ben.

—Debió de ser una experiencia horrible —murmuró—. Lo siento.
Ben se revolvió en su asiento, incómodo.
—Nada de psicoanálisis —le recordó.
Una horrible experiencia, volvió a pensar ella. Pero no era un hombre que

quisiera comprensión.
—Está bien. Mirémoslo desde otra perspectiva. Usted es detective de

homicidios. Supongo que no hace otra cosa que conducir por callejones
oscuros y pegar tiros. Esquiva un par de balas por la mañana, le pone las
esposas a alguno a media tarde, le lee los derechos al sospechoso y lo
encierra para que lo interroguen. ¿Se acerca lo suficiente mi descripción?

Ben esbozó una sonrisa forzada.
—Muy lista, ¿verdad?
—Eso dicen.
Él no era de los que juzgaban a los desconocidos a la ligera. Su sentido

innato del juego limpio luchaba con unos prejuicios largo tiempo instalados.
Hizo señas para que le trajeran otra copa.

—¿Cuál es su nombre de pila? Estoy cansado de llamarla doctora Court.
—El suyo es Ben —dijo con una sonrisa que hizo que él se fijara de

nuevo en su boca—. Teresa.
—No —dijo negando con la cabeza—. Así no es cómo la llaman. Teresa

es demasiado común. Y Terry no tiene suficiente clase.
Tess se inclinó hacia delante y apoyó la barbilla sobre las manos.
—Puede que sea buen detective, al fin y al cabo. Me llaman Tess.
—Tess —probó a decir lentamente, y después asintió—. Es bonito. Dime,

Tess, ¿por qué psiquiatría?



Se quedó observándolo un momento, admirando la soltura con la que se
repantingaba en el asiento. No era una postura indolente, ni desmañada, sino
simplemente relajada. Le daba envidia.

—Curiosidad —repitió—. La mente humana está llena de preguntas sin
contestar. Yo quería encontrar esas respuestas. A veces, si uno encuentra las
respuestas, puede ayudar. Sanar las mentes y aliviar los corazones.

Su respuesta lo conmovió. Pura simplicidad.
—Aliviar los corazones —repitió pensando en su hermano. Nadie fue

capaz de aliviar el suyo—. ¿Crees que curando una cosa se apacigua la otra?
—Son lo mismo.
Tess miró a una pareja detrás de Ben que reía a carcajadas mientras

compartía un tanque de cerveza.
—Yo creía que solo os pagaban por examinar la cabeza.
Tess esbozó una media sonrisa, pero siguió mirando la escena de detrás.
—La mente, el corazón y el alma. «¿No podéis dar medicina a un ánimo

enfermo, arrancar de la memoria una tristeza arraigada, borrar las turbaciones
escritas en el cerebro, y con algún dulce antídoto de olvido, despejar el pecho
atascado con esa materia peligrosa que abruma el corazón?»

Ben había alzado la vista para mirarla mientras hablaba. Aunque Tess
seguía hablando en voz baja, él dejó de oír la máquina de discos, los ruidos y
las carcajadas.

—Macbeth. —Se encogió de hombros al ver que ella le sonreía—. Los
polis también leemos.

Tess alzó la copa a modo de brindis.
—Tal vez tengamos que darnos otra oportunidad.

Cuando volvieron al aparcamiento de la comisaría todavía lloviznaba. Las
nubes habían hecho que oscureciera rápidamente, de modo que la luz de las
farolas se reflejaba sobre los charcos, y las aceras estaban mojadas y
desiertas. Washington era una ciudad madrugadora.

Tess había esperado hasta ese momento para preguntarle algo que le
había rondado por la cabeza durante toda la tarde.



—Ben, ¿por qué te hiciste policía?
—Ya te lo he dicho. Me gusta atrapar a los malos.
Tess pensó que había algo de verdad en ello, pero eso no era todo.
—Así que ¿jugabas a policías y ladrones de pequeño y decidiste seguir

jugando?
—Yo de pequeño jugaba a los médicos. —Aparcó junto al coche de Tess

y puso el freno de mano—. Era más educativo.
—Me lo creo. Y entonces ¿por qué pasaste a los servicios públicos?
Ben podría haber dado una respuesta fácil y evadir la pregunta. Parte de

su éxito con las mujeres se basaba en su habilidad para hacer ambas cosas
con una sonrisa. Pero por alguna razón esa vez quería decir simplemente la
verdad.

—Está bien, ahora me toca a mí citar: «Sin la mano y la espada de los
hombres las leyes no son más que papel y palabras». —Ben esbozó una
media sonrisa y la descubrió observándolo tranquilamente—. No me entiendo
bien con las palabras y el papel.

—¿Y con la espada sí?
—Exacto. —Se inclinó sobre ella para abrirle la puerta. Sus cuerpos se

rozaron, pero ninguno de ellos fue consciente—. Creo en la justicia, Tess. Y
eso es muchísimo más que papel y palabras.

Se quedó un momento allí sentada, reflexionando. El detective irradiaba
cierta violencia, ordenada y controlada. Tal vez la palabra exacta fuera
«domesticada», pero era violencia de todos modos. No cabía duda de que
había matado, algo que la educación y la personalidad de Tess rechazaban de
manera absoluta. Había quitado vidas y expuesto la suya propia. Y creía en la
ley y el orden. Del mismo modo que creía en la espada.

No entraba en esa categoría de hombre simple que le había atribuido en
un principio. No esperaba descubrir tanto en una sola tarde. Más que
suficiente, se dijo, y decidió dejarlo ahí.

—Bueno, gracias por la copa, detective.
Ben bajó del coche al mismo tiempo que ella.
—¿No tienes paraguas?
Tess sonrió afablemente mientras buscaba las llaves del coche.



—Nunca lo llevo cuando llueve.
Ben se dirigió hacia ella con las manos en los bolsillos de atrás. Por

alguna razón que no era capaz de precisar se negaba a dejarla ir.
—Me pregunto lo que diría un loquero de eso.
—Tú tampoco tienes paraguas. Buenas noches, Ben.
Él sabía que Tess no era la mujer superficial, sofisticada y resabiada que

él había imaginado. Sin darse cuenta, aguantó la puerta del coche hasta que
ella se sentó en el asiento del conductor.

—Tengo un amigo que trabaja en el Kennedy Center. Me ha dado un par
de entradas para la obra de Noel Coward que hacen mañana por la noche. ¿Te
interesa?

Tenía en la punta de la lengua las palabras para negarse a ello
educadamente. El aceite y el agua no mezclan bien. Y el placer y los negocios
tampoco.

—Sí, me interesa.
Ben no sabía muy bien cómo tomarse que aceptara su proposición, así

que simplemente asintió.
—Te recogeré a las siete.
Al ver que cerraba la puerta, Tess bajó la ventanilla.
—¿No quieres mi dirección?
La miró con una sonrisa de suficiencia que ella tendría que haber

detestado.
—Soy detective.
Ben regresó a su coche y Tess se descubrió riendo.

A las diez de la noche ya había dejado de llover. Tess, absorta en el perfil en
el que trabajaba, no se percató de la tranquilidad, ni de la tenue luz de la luna.
No se acordó de comprar comida china para llevar y había dejado a medio
comer el sándwich de rosbif de la cena.

Fascinante. Leyó los informes de nuevo. Fascinante y escalofriante.
¿Cómo escogerá a sus víctimas?, se preguntó. Todas eran rubias, de menos de
treinta años, menudas y de complexión normal. ¿Qué simbolizaban para él y



por qué? ¿Las observaba? ¿Seguía sus pasos? ¿Las elegía al azar? Tal vez el
color del pelo y la complexión fueran meras coincidencias. Cualquier mujer
que estuviera sola por la noche podía acabar siendo «salvada».

No. Seguía un patrón, estaba segura de ello. Seleccionaba a sus víctimas
atendiendo a alguna característica de su aspecto físico y después se las
arreglaba para controlar sus rutinas. En tres asesinatos no había cometido un
solo error. Estaba enfermo, pero era metódico.

Rubias, cerca de la treintena, de complexión normal o media. Tess se vio
reflejada en el cristal de la ventana. ¿No acababa de dar una descripción de sí
misma? Se sobresaltó al oír que llamaban a la puerta y maldijo su propia
insensatez. Miró el reloj por primera vez desde que se sentó y vio que había
trabajado durante tres horas sin parar. Si continuaba dos horas más, tal vez
podría entregar algo al comisario Harris. La persona que esperaba en la
puerta tendría que darse prisa.

Dejó las gafas sobre la montaña de papeles y fue a ver quién era.
—Abuelo. —El fastidio se le pasó en cuanto se puso de puntillas para

besarle con ese mismo entusiasmo que él le había inculcado en la vida. Olía a
menta y a Old Spice y tenía el porte de un general—. Estás trasnochando.

—¿Trasnochando? —Su voz retumbó. Siempre había sido así, ya fuera a
través de las paredes de la cocina cuando freía pescado de mercado,
apoyando al equipo que se le antojara ese día en un partido, o en el Senado,
donde había servido durante veinticinco años—. Acaban de dar las diez.
Todavía no estoy como para ponerme una mantita y tomarme la leche
caliente, renacuaja. Prepárame una copa.

Ya había entrado y se estaba quitando el abrigo de ese armazón de
guardavías de un metro ochenta que era su cuerpo. Tiene setenta y dos años,
se dijo Tess mirando su blanca melena alborotada y su curtido rostro. Setenta
y dos, y tenía más energía que los hombres con los que ella salía. Y no cabía
duda de que era mucho más interesante. Tal vez la razón de que estuviera
todavía soltera y no le importara fuese que esperaba demasiado de los
hombres. Le sirvió tres dedos de whisky.

El abuelo miró hacia la montaña de papeles, archivos y notas. Esa era su
Tess, pensó mientras aceptaba el vaso. Siempre dispuesta a dar el callo para



acabar el trabajo. No se le escapó el detalle del sándwich a medio comer. Esa
también era su Tess.

—Entonces —dijo dándole vueltas al whisky— ¿qué sabes del maníaco
que nos ocupa?

—Senador… —Tess hizo uso de su tono de voz más profesional, al
tiempo que se sentaba en el brazo de una silla—. Sabes que no podemos
hablar de ese tema.

—Tonterías. Fui yo quien te consiguió el trabajo.
—Por lo cual no pienso darte las gracias.
El abuelo le dirigió una de sus miradas aceradas. Los políticos más

avezados se arrugaban ante ella.
—El alcalde me lo contará de todas formas.
En lugar de acobardarse, Tess le ofreció la más tierna de sus sonrisas.
—Pues entonces, que te lo cuente el alcalde.
—Maldita ética —murmuró.
—Fuiste tú quien me enseñó a tenerla.
Resopló, satisfecho del comportamiento de su nieta.
—¿Y del comisario Harris qué me dices? Una opinión.
Tess se sentó un momento, y apoyó la cara sobre las manos, como

siempre hacía cuando tenía que reflexionar.
—Es un hombre competente, se controla. Está enfadado y frustrado, y

trabaja bajo mucha presión, pero se las arregla para que no se note.
—¿Y los detectives al cargo del caso?
—Paris y Jackson. —Se repasó los dientes con la punta de la lengua—.

Me han parecido una extraña pareja, aunque muy compenetrada. Jackson es
como un hombre de las montañas. Preguntaba lo típico, pero sabía escuchar
muy bien. Da la impresión de ser bastante metódico. Paris… —Vaciló, sin
estar muy segura del terreno que pisaba—. Es impaciente, y me pareció más
voluble. Inteligente, pero más instintivo que metódico. O tal vez más
emocional.

Se quedó pensando en la justicia y en la espada.
—¿Son competentes?
—No sé cómo juzgar eso, abuelo. A simple vista, diría que se entregan a



su trabajo. Pero incluso eso es solo una impresión.
—El alcalde confía plenamente en ellos. —Apuró su whisky—. Y en ti.
Tess volvió a dirigir toda su atención a su abuelo y lo miró con expresión

seria.
—No sé si tiene motivos para ello. Ese hombre está muy perturbado,

abuelo. Es peligroso. Tal vez pueda describir su mente a grandes rasgos, su
patrón emocional, pero eso no lo detenendrá. Conjeturas. —Se levantó y
metió las manos en los bolsillos—. No son más que conjeturas.

—Todo en este mundo es una adivinanza, Tess. Tú sabes que no hay
garantías, que no existen los absolutos.

Lo sabía, pero no le gustaba. Nunca le había gustado.
—Ese hombre necesita ayuda, abuelo.
—No es tu paciente, Tess —dijo tomándola por la barbilla.
—No, pero estoy metida en el ajo. —Al ver que el abuelo arrugaba el

entrecejo cambió el tono de voz—. No empieces a preocuparte. No voy a
extralimitarme.

—Eso me dijiste una vez de una caja llena de gatitos. Acabaron
costándome más que un simple traje de los caros.

Volvió a besarlo en la mejilla y le dio el abrigo.
—Y los quisiste a todos y cada uno de ellos. Y ahora, tengo que ponerme

a trabajar.
—¿Me estás echando?
—Solo te ayudo con el abrigo —corrigió—. Buenas noches, abuelo.
—Compórtate, renacuaja.
Le cerró la puerta, recordando que siempre le decía lo mismo desde que

tenía cinco años.

La iglesia estaba vacía y a oscuras, pero no le costó mucho forzar la
cerradura. Ni tampoco le pareció pecar al hacerlo. Las iglesias no se
construyeron para permanecer cerradas. Se suponía que la casa del Señor
tenía que estar abierta para los necesitados, los que tenían problemas, los que
querían rezar.



Encendió las velas: cuatro, una por cada mujer que había salvado, y la
última por aquella que no había podido salvar.

Se puso de rodillas y rezó sus oraciones con un hondo pesar. Había veces,
aunque solo fuera en ocasiones, que dudaba al pensar en su misión. La vida
era sagrada. Había acabado con tres, y sabía que era un monstruo a los ojos
del mundo. Si las personas con las que trabajaba llegaran a saberlo lo
despreciarían, lo encarcelarían, lo odiarían. Se compadecerían de él.

Pero la carne era efímera. Una vida era sagrada solo gracias a su alma.
Era sus almas lo que él salvaba. Y tendría que continuar salvando almas hasta
que se equilibrara la balanza. Era consciente de que sus dudas eran un pecado
en sí mismas.

Si al menos tuviera alguien con quien hablar. Si hubiera alguien que lo
comprendiese, que lo consolara. Una desesperación, caliente y densa, se
apoderó de su cuerpo. Ceder habría supuesto un alivio. No había nadie, ni
una sola persona en la que pudiera confiar. Nadie compartía su carga. Cuando
la Voz callaba, se quedaba absolutamente solo.

Había perdido a Laura. Ella se había perdido a sí misma y, al hacerlo, se
había llevado un trozo de él. El mejor trozo. A veces, cuando todo estaba
oscuro, cuando todo estaba tranquilo, la veía. Ya no reía. Su rostro,
completamente pálido, aparecía lleno de dolor. Encender velas en iglesias
vacías jamás borraría el dolor. Y tampoco su pecado.

Laura permanecía en la oscuridad, esperando. Solo se liberaría cuando él
completara su misión.

El olor de las velas votivas, el ambiente silencioso de la iglesia y las
siluetas de las estatuas lo tranquilizaban. Allí se podía encontrar un lugar para
la esperanza. Los símbolos religiosos siempre le habían reportado consuelo y
le recordaban sus limitaciones.

Apoyó la cabeza en el reclinatorio y rezó con más fervor. Rezó para poder
afrontar las pruebas que estuvieran por venir.

Al levantarse, la luz de las velas parpadeó ante su alzacuellos blanco. Las
apagó de un soplido y todo volvió a sumirse en la oscuridad.



3

El tráfico de Washington puede ponerte de los nervios, especialmente cuando
te levantas con sueño, desayunas solo un café y atiendes a una cita tras otra.
Tess avanzó a paso de tortuga tras un Pinto con el tubo de escape roto hasta
llegar a un nuevo semáforo en rojo. A su lado, un hombre con un GMC azul
enorme hacía rugir el motor. Se llevó una decepción al ver que ella no se
molestaba en mirarlo.

Estaba preocupada por Joey Higgins. Habían pasado dos meses de terapia
y todavía no conseguía vislumbrar el problema real, o, mejor dicho, la
respuesta real. Un chico de catorce años no tendría por qué sufrir depresión
clínica, sino estar jugando a béisbol. Esa mañana Tess había tenido la
sensación de que Joey estaba a punto de abrirle su corazón. A punto, pensó
dando un suspiro. Pero no conseguía franquear la muralla. Cimentar su
confianza y su autoestima era como construir una pirámide. Pasos agónicos,
uno tras otro. Si alcanzase el punto en el que el chico confiara plenamente en
ella…

Luchaba por atravesar la ciudad con cargo de conciencia por ese
adolescente huraño de amarga mirada. Y había tantas otras cosas…
Demasiadas.

Tess sabía que no tenía por qué sacrificar la hora del almuerzo para
entregar el perfil del asesino al comisario Harris. Tampoco estaba obligada a



trabajar en ello hasta las dos de la madrugada, pero no había podido evitarlo.
Algo en su interior la empujaba a hacerlo. No era capaz de decir si se

trataba de su instinto, de una corazonada o simplemente de superstición. Lo
único que sabía era que se había involucrado tanto con ese anónimo asesino
como con cualquiera de sus pacientes. La policía necesitaba toda la ayuda
que ella pudiera ofrecerle para comprender sus motivos. Comprender al
asesino era indispensable para capturarlo. Y había que capturarlo para que
recibiera ayuda.

Cuando llegó al aparcamiento de la comisaría echó un rápido vistazo a su
alrededor. No había ningún Mustang. Tuvo que recordarse que la razón de su
visita no era esa en cualquier caso. Tampoco sabía por qué había decidido
salir con Ben Paris, ya que le parecía un hombre arrogante y complicado,
además de que su lista de pacientes estaba repleta debido a las horas extra que
empleaba en los homicidios. Con solo trabajar un par de horas más esa
misma tarde las cosas volverían a la normalidad. No era la primera vez que
pensaba en llamarlo para cancelar la cita.

Aparte de todo eso, las citas tampoco eran algo que la entusiasmara. El
mundo de los solteros le parecía muy duro, un círculo vicioso y frustrante que
dejaba exhausto a quien entraba en él. No podía soportar a los charlatanes del
tipo «aquí estoy yo, mira qué suerte tienes», como Frank. Y tampoco le
hacían ninguna gracia esos fanáticos de la promiscuidad que no querían ni oír
hablar del compromiso, como el abogado de oficio con quien había salido en
primavera.

No era que los hombres no le interesaran, sino que la mayoría de los que
conocía carecían de interés para ella. Cuando las expectativas son altas, es
fácil llevarse decepciones. Así que le resultaba más sencillo quedarse en casa,
viendo alguna película clásica o revisando historiales clínicos.

Pero no cancelaría su cita —se convenció de que sería una grosería
excusarse faltando tan poco tiempo—, aunque fuera consciente de que ambos
habían actuado de manera impulsiva. Iría, disfrutaría de la obra y daría las
buenas noches al inspector Paris. Ya trabajaría durante el fin de semana.

Al entrar en homicidios, echó una ojeada a todo el que había sentado a su
escritorio y a los que daban vueltas de aquí para allá. Uno de los agentes tenía



la cabeza metida en una neverita llena de arañazos, pero cuando la sacó vio
que se trataba de un extraño.

Ben no estaba por allí, pero había una variada gama de estilos de agente
de policía. Con traje y corbata, tejanos y jersey, botas y zapatillas deportivas.
Lo único que parecía de uso universal era la pistolera al hombro. Le pareció
que distaba mucho del atractivo de la espada.

Miró hacia el despacho de Harris y lo encontró vacío.
—¿Doctora Court?
Tess se detuvo y miró al hombre que acababa de dejar su puesto ante la

máquina de escribir.
—Sí.
—Soy el detective Roderick. El comisario Harris está en una reunión con

el inspector jefe.
—Entiendo. —Este es de los de traje y corbata, se dijo Tess. Aunque

había dejado la chaqueta en el respaldo de la silla, llevaba la corbata
perfectamente colocada. Decidió que Ben jamás se pondría una—. ¿Acabarán
pronto?

—Sí. No pueden tardar mucho más. Si no le importa esperar… —
Roderick sonrió al recordar el día anterior—. Puedo traerle un café.

—Eh… —Tess miró el reloj. Tenía la siguiente cita en cuarenta minutos.
Tardaría veinte en regresar a la consulta—. No, gracias. No dispongo de
mucho tiempo. Tenía que entregar este informe al comisario.

—El perfil. Puede dármelo a mí. —Al ver que dudaba, añadió—: Yo
también trabajo en el caso, doctora Court.

—Perdone. Le estaría muy agradecida si pudiera entregar esto al
comisario Harris lo antes posible. —Tess abrió su maletín y sacó el informe
—. Si tiene alguna duda, puede contactar conmigo en la consulta hasta las
cinco, y después en casa, hasta las siete. Supongo que no podrá decirme si
han avanzado algo en la investigación, ¿verdad?

—Ojalá. Ahora mismo no hacemos más que volver sobre nuestros pasos
con la esperanza de encontrar algo en lo que no hayamos reparado las seis
veces anteriores.

Tess miró el informe y se preguntó si Roderick comprendería realmente



al hombre sobre el que había escrito. ¿Podría comprenderlo alguien? Asintió
y le entregó el informe con desazón. Parecía inofensivo, pero también una
bomba desactivada lo parecía.

—Gracias.
Una mujer de bandera, pensó él. Después de un tiempo trabajando en ese

campo, uno empezaba a echar de menos encontrarse con mujeres de verdad.
—No hay de qué. ¿Quiere dejar algún mensaje al capitán?
—No. Está todo en el informe. Gracias de nuevo, detective.
Lowenstein esperó a que Tess se hubiera alejado.
—¿Esa es la psiquiatra?
Roderick acarició la tapa del informe antes de dejarlo sobre el escritorio.
—Sí. Ha traído el perfil para Harris.
—Parece sacada de la revista Harper’s Bazaar —dijo Lowenstein en voz

baja—. Tiene clase, aunque dicen que anoche se fue con Paris. —Soltó una
risotada y le dio una palmada a Roderick en el brazo—. Te ha puesto a cien,
¿eh, Lou?

Roderick, abochornado, se encogió de hombros.
—Estaba pensando en otra cosa.
Lowenstein se pasó la lengua por los carrillos.
—Ya, seguro. Bueno, espero que sepa lo que se hace. Supongo que es

mejor eso que consultar la güija. —Se colgó el bolso—. Bigsby y yo vamos a
hablar con los clientes habituales del Doug. Cuida del castillo mientras
estamos fuera.

—Volved con alguna pista, Maggie —dijo Roderick retornando a su silla
—. O puede que tengamos que sacar ese tablero de güija.

Cuando Tess dobló la siguiente esquina oyó que alguien blasfemaba.
Miró atrás y vio a Ben que daba una buena patada a la máquina de las
chocolatinas.

—¡Hija de perra!
—Ben. —Ed puso una mano en el hombro a su compañero—. Esa

porquería es veneno para tu organismo. Olvídalo. Tu cuerpo te lo agradecerá.



—Le he puesto cincuenta céntimos. —Ben agarró la máquina con ambas
manos, la zarandeó y soltó otro taco—. Y cincuenta céntimos sigue siendo un
robo por una barrita de chocolate con trocitos de frutos secos.

—Deberías probar las pasas —sugirió Ed—. Azúcar natural. Con un
montón de hierro.

Ben apretó los dientes.
—Odio las pasas. No son más que uvas secas.
Tess no pudo resistirse a volver sobre sus pasos.
—Detective Paris. ¿Siempre se pelea con objetos inanimados?
Ben volvió la vista, pero no soltó la máquina.
—Solo cuando me fastidian.
Le dio otro violento empujón, pero se quedó mirando a Tess y se percató

de que esa vez no llegaba mojada. Además, llevaba el pelo recogido en un
moño alto muy elegante que hacía pensar a Ben en deliciosos pasteles bajo
una campana de cristal. Tal vez a ella le pareciera un estilo profesional, pero
a él se le hacía la boca agua.

—Tiene buen aspecto, doctora.
—Gracias. Hola, detective Jackson.
—Señora. —Ed volvió a poner su mano sobre el hombro de Ben—. No

hay palabras para explicarle lo que me avergüenza el comportamiento de mi
compañero.

—No pasa nada. Estoy acostumbrada a los problemas de conducta.
—Mierda. —Ben dio un último empellón a la máquina y se alejó de ella.

Pensaba forzar la cerradura en cuanto tuviera ocasión—. ¿Me buscaba?
Tess pensó en cómo lo había buscado por el aparcamiento y las

dependencias interiores, y se decidió por el tacto antes que por la verdad.
—No. He venido a traer el perfil a Harris.
—Trabaja rápido.
—Si hubiera tenido más material con el que trabajar, habría tardado más.

—Se encogió de hombros para expresar a partes iguales su desencanto y su
resignación—. No sé si será de mucha ayuda. Me gustaría hacer más.

—Eso es trabajo nuestro —le recordó Ben.
—Hola, chicos. —Lowenstein pasó por delante de ellos y echó unas



monedas en la máquina.
En realidad tenía más ganas de ver a la psiquiatra de cerca que de

comerse una chocolatina. Habría apostado una semana de su sueldo a que ese
traje rosado era de seda.

—Esa mierda está rota —dijo Ben, pero cuando Lowenstein giró la
manivela cayeron dos chocolatinas en la bandeja.

—Dos por una —dijo Lowenstein, metiéndose ambas en el bolso—. Nos
vemos después.

—Espera un momento…
—No creo que quieres montar una escenita delante de la doctora Court —

le recordó Ed.
—Pero esa chocolatina es mía.
—Estás mejor sin ella. El azúcar acabará matándote.
—Todo esto es muy interesante —dijo Tess secamente mientras

observaba a Ben fulminar a Lowenstein con la mirada por la espalda—. Pero
voy muy mal de tiempo. Quería decirles que tengo una sugerencia. La he
incluido en el informe para el comisario.

Ben se metió las manos en los bolsillos y se quedó mirándola.
—¿Y es?
—Necesitarán un sacerdote…
—Ya hemos pasado por ahí, doctora. Ed y yo hemos hablado con una

docena de ellos.
—… que tenga experiencia en psiquiatría —finalizó Tess—. Yo he hecho

cuanto está en mi mano, pero no estoy cualificada para investigarlo en
profundidad desde el punto de vista religioso. Y esa es la clave, en mi
opinión. —Miró a Ed de pasada, si bien sabía que era a Ben a quien tenía que
convencer—. Podría investigar el catolicismo, pero tardaría un tiempo. Y no
creo que ninguno de nosotros queramos desperdiciarlo. Conozco a un doctor
de la Universidad Católica, el monseñor Logan. Tiene una reputación
excelente, tanto en la Iglesia como en medicina psiquiátrica. Me gustaría
hablar con él.

—Cuanta más gente impliquemos, más posibilidades de filtraciones habrá
—dijo Ben—. No podemos permitir que la prensa conozca los detalles.



—Y si no prueban algo diferente, la investigación se quedará justamente
donde está: estancada. —Percibió la irritación que sus palabras causaban e
intentó desviarla—. Podría acudir al alcalde y presionarlo para que se haga,
pero no quiero conseguirlo de ese modo. Quiero que me apoyes en esto, Ben.

Ben se balanceó sobre los talones. Otro loquero, pensó. Y encima
sacerdote. Pero, por más que le costara admitirlo, la investigación estaba
estancada. Habrían hablado hasta con un conejo, en caso de que la doctora
decidiera sacarlo de su chistera.

—Hablaré con el comisario.
La sonrisa de ella asomó con facilidad tras la victoria.
—Gracias. —Tess sacó su cartera y echó unas monedas en la máquina

expendedora que había tras él. Después de pensarlo un poco, tiró de la
manivela. Una barrita de chocolate Hershey cayó sobre la bandeja, haciendo
un ruido seco—. Toma. —Se la ofreció a Ben con total solemnidad—. Me
has partido el corazón. Me alegro de verle, detective Jackson.

—Un placer, señora. —Mientras miraba cómo se marchaba, se le dibujó
una enorme sonrisa—. Se desenvuelve bien, ¿eh?

Ben se pasó la chocolatina de una mano a otra con el entrecejo fruncido.
—Oh, sí —murmuró—. Como una profesional.

Tess no era de las que se complicaban demasiado con la ropa. Lo cierto era
que todo el contenido de su armario estaba meticulosamente escogido, desde
el último de sus jerséis de cachemira hasta las chaquetas de lino,
precisamente para no tener que molestarse cada mañana en decidir qué
ponerse. Normalmente optaba por un estilo clásico y por colores combinables
porque le sentaban mejor, y cuando tenía prisa, alargaba el brazo y cogía lo
que hallara en el ropero.

Pero ese día no se vestía para ir a la consulta, aunque tampoco para salir
con el Príncipe Azul; de modo que tuvo que decidirse cuando devolvió el
tercer vestido al perchero. Tenía veintinueve años, y ya sabía que no existían
las princesas y que ninguna mujer racional quería vivir en una torre de marfil.
Otra cosa era una cita sin complicaciones con un hombre atractivo que te



hacía actuar sin premeditación, y Ben Paris, ciertamente, la llevaba a actuar
de esa forma.

Una mirada al reloj la advirtió de que si le daba muchas más vueltas no
tendría tiempo de vestirse. Se quedó allí delante del armario con un picardías
diminuto de color carne, sacó un vestido de seda negra y lo examinó
cuidadosamente. Simple pero elegante. Decidió que era la opción adecuada,
aunque tampoco tenía tiempo para pensarlo más. Se lo puso y abrochó la
hilera de botones que iban desde la cintura hasta el cuello.

Tras una nueva inspección ante su espejo basculante asintió, convencida.
Sí, pensó, mucho mejor que el azul glaciar con el que había empezado o que
el gorgette color frambuesa que acababa de rechazar. Se puso los pendientes
de diamantes de su madre y la fina pulsera de oro que le regaló su abuelo al
graduarse. Se debatía entre hacerse un tocado o no, pero la llamada a la
puerta decidió por ella. Tendría que llevar el cabello suelto.

Tess había pensado que Ben jamás podría vestir con elegancia. Pero
cuando abrió la puerta y lo vio con ese traje gris perla y la camisa de color
salmón supo que se equivocaba. Aun así, en lo de la corbata sí había
acertado. Llevaba el cuello de la camisa abierto. Estaba a punto de sonreír
cuando vio el ramo de violetas que el detective tenía en la mano. No solía
emocionarse tanto, pero volvió la vista hacia él sintiéndose como una
adolescente ante su primer ramo de flores.

—Una ofrenda de paz —dijo Ben, tan nervioso como ella.
Se decía a sí mismo que no había motivos para estarlo, ya que solía

obsequiar con ese tipo de detalles grandilocuentes o impulsivos a las mujeres
con las que salía. Era su estilo. Buscar un ramillete de violetas en octubre no
le había parecido una estupidez hasta el momento en que tuvo que
ofrecérselas.

—Son preciosas. Gracias. —Tess recuperó la compostura y le sonrió,
aceptando las flores al tiempo que se retiraba para dejarle pasar. El perfume
de las flores le recordaba a una primavera que se se antojaba muy lejana
desde el crudo invierno—. Voy a por un jarrón.

Cuando se metió en la cocina, Ben echó un vistazo a su alrededor. Vio el
grabado de Matisse, las alfombras turcas, sus pulcros cojines bordados.



Colores suaves y bonitos, así como maderas nobles envejecidas. La
habitación irradiaba riqueza generacional bien asentada.

¿Qué diablos estás haciendo aquí?, se preguntó. Su abuelo es un senador.
El tuyo era carnicero. Ella creció rodeada de sirvientes, y tu madre todavía
limpia su propio baño. Ella se licenció con honores en Smith, y tú hiciste dos
años de universidad sin pena ni gloria hasta que entraste en la academia.

Sí, le había dado un buen repaso a su historial. También eso formaba
parte de su estilo. Y estaba completamente seguro de que se quedarían sin
tema de conversación en menos de quince minutos.

Tess volvió con las violetas en un pequeño jarrón Wedgwood.
—Te ofrecería una copa, pero no tengo Stolichnaya.
—No importa.
Ben tomó una decisión sin valorar los pros y los contras. Había aprendido

a confiar en sus instintos. Cuando Tess fue a poner las violetas en el centro de
la mesa se acercó por detrás y le tocó el pelo. Ella se dio la vuelta lentamente,
sin sobresaltarse ni sorprenderse, y respondió a la mirada larga y silenciosa
que él le dedicaba.

Tess olía a París. Ben recordó los cinco días que había pasado allí cuando
tenía veinte años, con poquísimo dinero y mucho optimismo. Se enamoró de
la ciudad: su aspecto, sus olores, el aire. Todos los años se prometía que
volvería allí para encontrar lo que fuera que andaba buscando.

—Me gusta más cuando lo llevas suelto —acabó por decir, deteniéndose
en su cabello un poco más—. Esta tarde, cuando lo llevabas recogido,
parecías más fría e inaccesible.

Tess se puso en tensión de repente al percibir esa atracción entre hombre
y mujer que llevaba años sin sentir, que no había querido sentir. Y seguía sin
querer hacerlo.

—Más profesional —le corrigió ella dando un paso atrás—. ¿Tomamos
esa copa?

Ben pensó en rasgar ese velo de control que la cubría efectuando un corte
largo y preciso. ¿Qué pasaría entonces? Pero se arriesgaba a fracasar en su
objetivo, y ya no habría vuelta atrás.

—Mejor nos la tomamos en el teatro. Tenemos tiempo suficiente antes de



que empiece la función.
—Voy a por el abrigo.

Ben parecía conocer tan bien al personal del Roof Terrace como a los del
garito lleno de humo de la noche anterior. Tess observó que hablaba con uno
y saludaba a otro con familiaridad y despreocupación. Así que no era un
hombre solitario, concluyó, salvo cuando decidía serlo.

Admiraba a las personas que se sentían cómodas con los demás sin
preocuparse por la impresión que daban o la opinión del resto. Para
comportarte así, tienes que sentirte a gusto contigo mismo, pensó. Y en cierto
modo, por más satisfecha que ella estuviera con su estilo de vida, no había
conseguido llegar a ese punto.

Ben cogió su copa, estiró las piernas y le devolvió la mirada.
—¿Tienes ya una idea de qué tipo de persona soy?
—No del todo. —Tess cogió una almendra del cuenco que había en la

mesa y la masticó mientras reflexionaba—. Pero me parece que tú sí la tienes.
Si la mayoría de la gente se comprendiera como lo haces tú, tendría que
buscarme otro tipo de trabajo.

—Y tú eres muy buena en lo tuyo. —La vio escoger otra almendra con
sus largos y finos dedos. Una perla antigua brillaba débilmente en su mano
derecha—. Primera de tu promoción —comenzó a decir al ver que su mano
se detenía en seco—. Una consulta privada cuya lista de pacientes crece a un
ritmo más rápido del que puedes manejar. Acabas de rechazar un oferta para
trabajar en el hospital psiquiátrico de Bethesda Naval, pero colaboras
gratuitamente con la Donnerly Clinic de la zona sudeste una vez a la semana.

A Tess no le gustó nada que le hiciera ese resumen. Estaba acostumbrada
a ser la persona que tenía más información de las dos que hablaban.

—¿Siempre investiga el historial de las chicas con las que sale, detective?
—Es la costumbre —dijo Ben sin azorarse—. Tú misma hablaste de

curiosidad anoche. Tu abuelo materno es el senador Jonathan Writemore, de
centro-izquierda, un hombre franco, carismático y duro como una roca.

—Le habría encantado oír eso.



—Perdiste a tus padres cuando tenías catorce años. Lo siento. —Volvió a
alzar la copa—. Siempre es duro perder a un familiar.

Tess advirtió el tono en que lo decía, la empatía que le informaba de que
también él había perdido a alguien.

—Pude superarlo gracias a mi abuelo. Sin él, no me habría recobrado.
¿Cómo te has enterado de tantas cosas?

—Los polis no revelan sus fuentes. Ah, he leído tu informe.
Tess esperaba una crítica y se puso un poco tensa.
—¿Y?
—Tienes la impresión de que nuestro hombre es inteligente.
—Sí. Astuto. Deja tras de sí lo que él quiere, pero sin pistas.
Ben asintió tras unos segundos.
—Lo que dices tiene sentido. Me interesa saber cómo has llegado a esas

conclusiones.
Tess dio un sorbo a su bebida antes de contestar. No quería preguntarse

por qué le importaba tanto que él lo comprendiera. Era así y punto.
—Tengo en cuenta los hechos, el patrón que va siguiendo. Se ve que es

idéntico en cada ocasión. No varía. Supongo que en vuestro argot lo llamáis
modus operandi.

Ben sonrió levemente mientras asentía.
—Sí.
—Su patrón de actuación nos da un cuadro, un cuadro psicológico. A ti te

enseñan a buscar pistas, pruebas y motivos, y a hacer detenciones. A mí, a
buscar razones y causas, y a realizar un tratamiento. A tratarlos, Ben —
repitió mirándolo a los ojos—. No a juzgarlos.

Ben arqueó una ceja.
—¿Y eso es lo que piensas que estoy haciendo yo?
—Quieres cogerlo —dijo ella simplemente.
—Sí, quiero cogerlo. Quiero sacarlo de las calles y meterlo en la cárcel.
Aplastó su cigarrillo lentamente, con precisión. Era una medida de

autocontrol. Pero sus manos eran fuertes.
—Quieres que reciba su castigo. Puedo entenderlo, aunque no lo

comparta.



—Preferirías abrirle la cabeza y arreglarlo por dentro. ¡Señor! —exclamó
sacudiendo su bebida—. No deberías dejar que un hombre así emponzoñe tu
corazón.

—La compasión forma parte de mi trabajo —dijo Tess con firmeza—.
Está enfermo, enfermo hasta la desesperación. Si has leído el informe, y lo
has comprendido, sabrás que ese hombre está sufriendo.

—Estrangula a mujeres. Que sufra al pasarles el nudo por el cuello no
hace que estén menos muertas. Yo soy compasivo, Tess, compasivo con las
familias de las mujeres con las que he tenido que hablar. Tengo que mirarlas
a la cara cuando me preguntan por qué. Y no puedo darles ninguna respuesta.

—Lo siento. —Tess buscó su mano sin pensarlo—. Es un trabajo
horrible. De esos que te despiertan a media noche. Yo también he tenido que
hablar con esas familias que se quedan trastornadas y amargadas tras un
suicidio. —Notó la tensión de su mano y suavizó el tono en el que hablaba—.
Cuando estás despierta a las tres de la madrugada, sigues viendo en sus ojos
esa pregunta y el dolor. Ben… —Sintió la necesidad de acercarse más y se
inclinó sobre él—. Yo tengo que pensar como una doctora. Podría decirlo en
términos clínicos: impulsos, desórdenes, psicosis funcionales. Cualquiera de
las etiquetas que uses equivale a enfermedad. Ese hombre no mata por
venganza o por sacar un beneficio, mata por desesperación.

—Y yo tengo que pensar como un policía. Mi trabajo es detenerlo. Todo
se reduce a eso. —Se quedó un momento en silencio y después apartó su
copa—. Hemos hablado de tu monseñor Logan. Harris se está encargando de
ello.

—Eso es genial. Gracias.
—No me las des. La idea tampoco me inspira mucha confianza.
Tess se echó hacia atrás, dando un pequeño suspiro.
—No tenemos ningún terreno en común, ¿verdad?
—Tal vez no. —Pero entonces él recordó la calidez de sus pequeñas

manos—. Puede que no lo hayamos encontrado todavía.
—¿Qué te gusta hacer los sábados por la tarde? —preguntó Tess a

bocajarro.
—Sentarme a tomar una cerveza mientras veo un partido.



Tess arrugó la nariz.
—Así no vamos bien. ¿Y la música?
Ben esbozó una amplia sonrisa.
—¿Qué pasa con ella?
—¿Qué te gusta?
—Depende. Me gusta escuchar rock cuando conduzco, jazz cuando bebo

y Mozart los domingos por la mañana.
—Eso ya está mejor. ¿Y Jelly Roll Morton?
—Sí —respondió cogido por sorpresa, y volvió a sonreír.
—¿Y Springsteen?
—Me enamoró con The River.
—¿Marvin Gaye?
Ben se arrellanó en el asiento y la miró largo rato.
—Puede que tengamos algo por donde empezar. —Ben le rozó las

piernas con las suyas por debajo de la mesa—. ¿Quieres que vayamos a mi
casa y escuchemos mi colección de discos?

—Detective Paris… —Tess cogió una última almendra—. A una
psiquiatra cualificada no se la seduce con frases tan manidas.

—¿Y con frases originales?
—¿Como cuál?
—Ven a cenar a mi casa después del teatro y jugamos a ver quién

recuerda más letras de los Beatles.
Tess esbozó una sonrisa radiante, instantánea, impulsiva, en nada

parecida a las que le había dedicado hasta ese momento.
—Vale… Pero perderás.
—¿Conoces a un tipo con dos mil dólares de empastes en la boca y un

traje de Brooks Brothers?
Tess frunció el entrecejo.
—¿Es una adivinanza?
—Demasiado tarde, ya está aquí.
—¿Quién…? Ah, hola, Frank.
—Tess, no esperaba verte por aquí. —Le dio un toquecito en la mano a la

exótica mujer, delgada como un palillo, que lo acompañaba—. Lorraine, esta



es la doctora Teresa Court, una colega.
La chica alzó una mano, obviamente aburrida, y se ganó la simpatía de

Tess.
—Me alegro mucho de conocerla. —Su mirada pasó con facilidad de

Tess a Ben—. Hola.
Ben sonrió lentamente y, aunque no dejó de mirarle la cara en ningún

momento, apreció cada detalle de su persona.
—Hola, yo soy Ben.
—Tess, tendrías que haberme dicho que veníais. Habría sido una fiesta en

grupo —dijo Frank.
Lorraine ladeó la cabeza mirando a Ben y pensó que tal vez todavía se

pudiera salvar la noche.
—Siempre podemos vernos después de la obra —dijo.
—Sin duda, podemos —respondió Ben, que se ganó un puntapié de Tess

por debajo de la mesa. Su sonrisa apenas se alteró—. Pero Tess y yo tenemos
que irnos pronto. Negocios.

—Lo siento, Frank. Tendrá que ser en otro momento. —Tess se levantó,
consciente de que con él la huida siempre peligraba—. Nos vemos por la
consulta. Adiós, Lorraine.

—Toma, tu sombrero. ¿Qué prisa tienes? —farfulló Ben mientras la
acompañaba a la salida.

—Si supieras lo que yo sé, me lo agradecerías.
—Tu… colega tiene mejor gusto para las mujeres que para las corbatas.
—¿En serio? —Tess se esforzó por alisar su chaqueta mientras caminaba

—. A mí me ha parecido más bien demasiado obvia.
—Sí —dijo Ben mirando hacia atrás—. Sí, sí, muy obvia.
—Supongo que a algunos hombres les gustan los escotes y las pestañas

postizas.
—Algunos hombres son como animales.
—Pues era su segunda opción —se oyó decir Tess—. Yo lo rechacé

antes.
—¿De verdad? —Intrigado, Ben le echó el brazo sobre los hombros para

que caminara más despacio—. ¿Te invitó a ver la obra de Coward y le dijiste



que no?
—Así es.
—Me siento halagado.
Tess lo fulminó con la mirada. El ego de ese hombre no necesitaba

ninguna colaboración por su parte.
—Solo acepté venir contigo porque tú no eres perfecto.
—Ajá. ¿Cuándo te lo pidió?
—Ayer a media tarde.
—Pues no parece afectarle mucho verte conmigo después de que le dieras

largas.
Tess, incomodada, quiso escapar de su abrazo.
—Le dije que tenía una cita.
—Oh. Le mentiste.
Lo dijo con tal satisfacción que Tess se echó a reír.
—Yo tampoco soy perfecta.
—Eso facilita las cosas.

Aquel rato que pensaban pasar en casa de Ben después del teatro acabó a las
dos de la madrugada, cuando caminaban por el pasillo que llevaba al piso de
Tess.

—Mañana por la mañana me odiaré por esto —dijo ella entre bostezos.
—Si todavía no te he preguntado si quieres dormir conmigo.
El bostezo acabó en una carcajada silenciada.
—Me refería a beberme media botella de vino y a dormir cinco horas. —

Tess se detuvo ante la puerta de su piso y se apoyó contra ella—. No
esperaba pasarlo tan bien.

Tampoco él.
—¿Por qué no lo probamos otra vez? A lo mejor la siguiente no lo

pasamos tan bien.
Se quedó pensando en ello durante tres segundos exactos.
—Vale. ¿Cuándo?
—Mañana por la noche hay un festival dedicado a Bogart en la ciudad.



—¿El halcón maltés?
—Y El sueño eterno.
Tess sonrió, amodorrada en su propio sueño.
—De acuerdo.
Al ver que se acercaba pensó que iba a besarla. Le pareció natural que la

idea le atrajera. Era humano desear que alguien te abrazara y te tocara. Tenía
los ojos entrecerrados y el corazón le latía un poco más rápido.

—Deberías cambiar esta cerradura de juguete.
Abrió los ojos de repente.
—¿Qué?
—La cerradura, Tess. Parece de mentira. —Dibujó el contorno de su

nariz con un dedo, encantado de verla confundida—. Si vas a vivir en un
edificio sin seguridad, mejor será que pongas una buena cerradura.

—Una buena cerradura. —Soltó una risotada y buscó las llaves en el
bolso—. No puedo discutir con un policía.

—Me alegra oírlo.
La cogió de las manos y la besó antes de que tuviera tiempo de prepararse

de nuevo. Más tarde, cuando Tess tuviera la cabeza despejada, se preguntaría
si lo había planeado para que sucediera así.

Era estúpido pensar que un beso tan tierno y sencillo pudiera estremecerte
todo el cuerpo. La sangre no se alteraba realmente, ni la cabeza te daba
vueltas. Lo sabía de sobras, pero lo sintió de todos modos. Solo estaba
tocándole las manos, pero le llegaba hasta el alma.

Tenía una boca habilidosa, pero eso ya lo esperaba. Sus labios eran
cálidos y suaves, y usaba los dientes para añadir una pizca más de excitación.
Le mordisqueó el labio antes de pasar su lengua sobre la de ella. Tess se dijo
que solo era por lo tardío de la hora, el vino y la relajación, pero se entregó al
juego sin dar señales de la prudencia que la caracterizaba.

Se suponía que ella se mostraría fría, distante. Eso es lo que Ben
esperaba. No esperaba encontrarse ese calor, ni la pasión y la dulzura que le
transmitía. Tampoco esperaba sentir la intimidad inmediata que sienten los
antiguos amantes. Conocía bien a las mujeres, o al menos eso creía. Y Tess
representaba un misterio por resolver.



Estaba familiarizado con el deseo, algo que hasta ese momento también
creía conocer bien. Sin embargo, no recordaba ninguna ocasión en la que el
deseo se hubiera abalanzado sobre él y lo dejara sin aliento. Quería hacerla
suya enseguida, de inmediato, desesperadamente. Lo normal en él habría sido
llegar hasta el final. Era lo natural. Pero por razones que no llegaba a
comprender se separó de ella.

Permanecieron mirándose el uno al otro durante un momento.
—Esto podría traernos problemas —consiguió decir Ben tras unos

segundos.
—Sí.
Tess tragó saliva y se concentró en el frío metal de las llaves que tenía en

la mano.
—Pon la cadena de seguridad, ¿vale? Nos veremos mañana.
Tess erró por centímetros al querer meter la llave y maldijo antes de

conseguirlo al segundo intento.
—Buenas noches, Ben.
—Buenas noches.
Ben esperó a oír el sonido de la cerradura y el ruido metálico de la cadena

de seguridad antes de dar media vuelta. Un problema, pensó de nuevo. Un
problema de los gordos.

Había andado durante horas. Cuando entró en su piso estaba tan cansado que
apenas se mantenía en pie. Durante los últimos meses solo dormía tranquilo
cuando quedaba extenuado.

No necesitaba encender la luz. Conocía el camino. Ignoró su necesidad de
descansar y pasó por delante del dormitorio. No podría dormir hasta que no
completara un último deber. La habitación de al lado siempre permanecía
cerrada. Al abrirla, aspiró la femenina fragancia de las flores frescas que
ponía en ella cada día. El hábito de sacerdote estaba colgado del pomo del
armario. El amito enroscado a él rasgaba la tela con su blancura.

Encendió con una cerilla la primera de las velas, después otra, y otra más,
hasta que las sombras temblaron ante la superficie prístina del paño del altar.



Había una fotografía enmarcada en plata en la que aparecía una joven
rubia sonriente. Quedaba retratada para la posteridad en toda su inocencia,
juventud y felicidad. Las rosas pálidas siempre fueron sus favoritas. Esa era
la fragancia que se mezclaba con el olor de las velas.

En unos marcos más pequeños se veían los recortes de periódico
cuidadosamente enganchados de otras tres mujeres: Carla Johnson, Barbara
Clayton, Francie Bowers. Enlazó sus manos y se arrodilló ante ellas.

Había muchas otras, pensó. Demasiadas.
Su labor no había hecho más que empezar.



4

El chico estaba sentado frente a Tess, callado y alicaído. No movía un dedo,
ni tan siquiera miraba por la ventana. Casi nunca lo hacía. Siempre se
quedaba en su asiento mirándose las rodillas. Sus manos, de dedos largos y
nudillos salidos a base de crujírselos, reposaban sobre sus muslos. Se mordía
tanto las uñas que prácticamente estaban en carne viva. Eran síntomas de
nerviosismo, aunque muchos de los que se muerden las uñas y se crujen los
nudillos llevan una vida absolutamente normal.

Casi nunca miraba a su interlocutor, que solía acabar interpretando un
monólogo. Cada vez que Tess conseguía establecer contacto visual con él,
sentía una pequeña victoria y una pequeña punzada. Sus ojos expresaban muy
poco, ya que había aprendido desde pequeño a protegerse y a ocultarse. Lo
que se desprendía de ellos cuando ella tenía la rara ocasión de verlos no era
resentimiento ni miedo, sino simple aburrimiento.

La vida no había sido justa con Joseph Higgins hijo, y él no estaba
dispuesto a arriesgarse a recibir más golpes bajos. A su edad, cuando lo que
tocaba era hacerse adulto, escogía el aislamiento y la incomunicación como
defensa y única alternativa. Tess conocía los síntomas. Falta de interés,
carencia de emociones exteriores, carencia de motivaciones. Carencias.

Tenía que encontrar algún tipo de resorte, cualquiera, para que el chico
empezara a interesarse por sí mismo y acabara relacionándose con su entorno.



Era demasiado mayor para jugar con él y demasiado joven para hablarle de
adulto a adulto. Había intentado ambas cosas sin éxito. Joey Higgins había
plantado sus pies firmemente en tierra de nadie. Para él la adolescencia no era
solo una edad difícil, sino también deprimente.

Llevaba unos buenos tejanos, unos pantalones vaqueros resistentes con
botones como los que ensalzaban en los anuncios, una sudadera en la que
salía el galápago de Maryland mostrando su enorme sonrisa, y zapatillas de
baloncesto Nike último modelo. El peinado de su pelo castaño claro,
ligeramente de punta, le hacía parecer más delgado. Por fuera era un chico de
catorce años normal y corriente, vestido como los demás. Sin embargo, su
interior era una amalgama de confusión, odio a sí mismo y amargura, a la que
Tess ni tan siquiera había logrado acercarse.

Era una lástima que en lugar de ser su confidente, un hombro sobre el que
llorar, o una simple hoja en blanco para él, ella no significara más que otra
figura autoritaria en su vida. Si hubiera explotado al menos una vez, y si
gritara o discutiera con ella, le habría parecido que la terapia progresaba. Pero
siempre se comportaba de manera correcta e indiferente.

—¿Cómo te sientes en la escuela, Joey?
Ni tan siquiera se encogió de hombros. Parecía que ese simple gesto

pudiera delatar los sentimientos que tan celosamente guardaba en su interior.
—Bien.
—¿Bien? Supongo que siempre es duro cambiar de escuela.
Tess había luchado contra eso. Había hecho cuanto estuvo en su mano

para convencer a sus padres de que no hicieran un movimiento tan dramático
en ese fase de la terapia. Malas compañías, dijeron ellos. Eso lo alejaría de las
malas influencias que lo habían arrastrado al alcohol, a un breve escarceo con
las drogas y a coquetear con el ocultismo, de manera también breve, pero
algo más compleja. Lo único que habían conseguido sus padres era alienarlo
y hacerle perder un poco más de autoestima.

No fueron las compañías, ni buenas ni malas, las que llevaron a Joey a
participar en esos viajes. Era la espiral de su propia depresión y la búsqueda
de una respuesta que probablemente creía única y hecha a su medida.

Como ya no encontraban porros en sus cajones ni le olía el aliento a



alcohol, sus padres confiaban en que empezaba a recobrarse. No podían, o no
querían ver, que seguía cayendo en una rápida espiral. Simplemente había
aprendido a interiorizarlo.

—Una nueva escuela puede ser una aventura —insistió Tess al ver que no
respondía—. Aunque es duro ser el nuevo.

—No es para tanto —murmuró Joey.
Y siguió mirándose las rodillas.
—Me alegra oírlo —dijo, a pesar de saber que mentía—. Yo tuve que

cambiarme de escuela a tu edad, y estaba muy asustada.
Aunque no se lo creía, el chico alzó la vista, mostrando cierto interés.

Tenía unos ojos castaño oscuro que deberían haber mostrado una
expresividad elocuente; sin embargo, eran cautos y recelosos.

—No hay nada de lo que asustarse. No es más que una escuela.
—¿Por qué no me cuentas algo de ella?
—Es simplemente una escuela.
—¿Y los otros chicos? ¿Alguien interesante?
—La mayoría de ellos son unos capullos.
—¿Ah, sí? Y ¿por qué?
—Están todo el tiempo juntos. No quiero conocer a ninguno.
No conoce a ninguno, corrigió Tess. Lo último que necesitaba en ese

momento, después de perder a los compañeros de clase a los que estaba
acostumbrado, era que lo rechazaran en la escuela.

—Hacer amigos, y de los buenos, lleva su tiempo. Pero es más duro estar
solo que intentar relacionarse, Joey.

—Yo no quería que me cambiaran de escuela.
—Lo sé. —En eso estaba con él. Alguien tenía que estarlo—. Y también

sé que es duro que te lleven de un lado a otro cada vez que los que dictan las
reglas deciden cambiarlas. No es exactamente así, Joey. Tus padres te
cambiaron de escuela porque querían lo mejor para ti.

—Usted no quería que me sacaran. —Volvió a alzar la vista, pero tan
rápido que Tess apenas pudo ver el color de sus ojos—. Se lo oí decir a mi
madre.

—Como tu doctora, pensaba que estarías más a gusto en la otra escuela.



Tu madre te quiere, Joey. No te cambió de escuela como castigo, sino para
que las cosas te fueran mejor.

—No quería que estuviera con mis amigos.
No lo dijo con amargura, sino con resignación. No había otra alternativa.
—¿Cómo te sientes por eso?
—Ella tenía miedo de que empezara a beber de nuevo, si salía con ellos.

No estoy bebiendo —respondió sin mostrar resentimiento ni acritud alguna,
sino simplemente hastío.

—Lo sé —dijo Tess, y se puso una mano sobre el brazo—. Puedes estar
orgulloso de ti mismo por haberlo dejado, por tomar la decisión correcta. Sé
lo difícil que te resulta soportar eso cada día.

—Mamá siempre culpa a otro de las cosas que pasan.
—¿Qué cosas?
—Cosas.
—¿Te refieres al divorcio? —Como siempre, se cerró en banda ante la

simple mención de la palabra. Tess decidió dar marcha atrás—. ¿Qué te
parece no tener que coger más el autobús?

—Los autobuses apestan.
—Ahora es tu madre quien te lleva a la escuela.
—Sí.
—¿Has hablado con tu padre?
—Está ocupado. —La miró con una mezcla de resentimiento y súplica—.

Ha conseguido un nuevo trabajo en una empresa de informática, pero
seguramente pasaremos un fin de semana juntos el mes que viene. Para
Acción de Gracias.

—¿Cómo te sientes respecto a eso?
—Lo pasaremos bien. —El chaval resplandeció de esperanza durante un

breve instante—. Iremos a ver el partido de los Redskins. Comprará entradas
para tribuna. Será como antes.

—¿Como antes, Joey? —dijo Tess. Joey volvió a mirarse las rodillas,
pero tenía el entrecejo fruncido de la rabia—. Es importante que comprendas
que las cosas no volverán a ser como antes. Que sea diferente no significa
que sea malo. A veces, un cambio puede ser lo mejor para todos, por más



duro que resulte. Ya sé que quieres a tu padre. No tienes que dejar de
quererlo porque no vivas con él.

—Ya no tiene casa. Vive en una habitación. Dice que si no tuviera que
pagar por mi manutención podría tener una casa.

Tess habría querido maldecir a Joseph Higgins padre, y mandarlo todo al
diablo, pero mantuvo un tono de voz firme y suave.

—Intenta entender que tu padre tiene un problema, Joey. Tú no eres el
problema. El problema es el alcohol.

—Nosotros sí tenemos una casa —murmuró.
—¿Y piensas que tu padre sería más feliz si no la tuvieseis? —No dijo

palabra al oír a Tess. Se miraba los zapatos—. Me alegro de que vayas a
pasar tiempo con tu padre. Sé que lo echas de menos.

—Ha estado ocupado.
—Sí. —Demasiado ocupado para ver a su hijo, demasiado ocupado para

devolver las llamadas de la psiquiatra que intentaba reparar el daño
ocasionado—. A veces las vidas de los adultos pueden embrollarse mucho.
Ahora que estás en una nueva escuela sabrás lo difícil que lo tiene tu padre
con el trabajo nuevo.

—El mes que viene pasaré un fin de semana con él. Mi madre dice que no
lo dé por sentado, pero pienso hacerlo.

—Tu madre no quiere que te lleves una decepción, si algo sale mal.
—Va a venir a recogerme.
—Eso espero, Joey. Pero si no lo hace… Joey… —Volvió a tocarle el

brazo y consiguió que la mirase a base de fuerza de voluntad—. Si no lo
hace, tienes que saber que no es por ti, sino por su enfermedad.

—Sí.
Asentía porque era la forma más fácil de evitar que le fastidiaran. Tess lo

sabía y deseó una vez más poder convencer a los padres del chico para que
intensificaran la terapia.

—¿Te ha traído tu madre hoy?
Seguía mirando al suelo, pero la expresión de rabia había desaparecido.
—Mi padrastro.
—¿Sigues llevándote bien con él?



—Es majo.
—Ya sabes que tenerle cariño no significa que quieras menos a tu padre.
—He dicho que es majo.
—¿Alguna chica guapa en la nueva escuela?
Quería sacarle una sonrisa, de cualquier tipo, por pequeña que fuera.
—Supongo.
—¿Supones? —Tal vez fuera la sonrisa que intuía en la voz de Tess la

que consiguió que Joey volviera a alzar la vista—. No me parece que tengas
ningún problema en la vista.

—Tal vez haya un par de ellas. —Y consiguió que sus labios se curvaran
un tanto—. No me fijo mucho.

—Bueno, ya habrá tiempo para eso. ¿Vendrás a verme la próxima
semana?

—Supongo.
—¿Me harás un favor mientras tanto? Te he dicho que no creo que tengas

problemas en la vista. Mira a tu madre y a tu padrastro. —Él le volvió la cara,
pero Tess lo cogió de la mano—. Joey… —Esperó a que esos ojos oscuros e
impenetrables la miraran otra vez—. Míralos. Están intentando ayudarte.
Cometen errores, pero lo intentan porque les importas. Le importas a mucha
gente. Todavía tienes mi teléfono, ¿verdad?

—Sí, supongo que sí.
—Ya sabes que puedes llamarme, si quieres hablar conmigo antes de la

semana que viene.
Lo acompañó hasta la salida de la consulta y se quedó observando cómo

su padrastro le dirigía una enorme sonrisa campechana. Era un hombre de
negocios exitoso, tranquilo y con buenos modales. La antítesis del padre de
Joey.

—Ya hemos terminado, ¿eh? —Cuando miró a Tess dejó de sonreír para
mostrar solo tensión—. ¿Cómo ha ido hoy, doctora Court?

—Bien, señor Monroe.
—Estupendo, eso es estupendo. ¿Por qué no compramos comida china y

damos una sorpresa a tu madre, Joey?
—Vale. —El chico se puso la chaqueta de la escuela a la que ya no



asistía. Se la dejó sin abrochar, dio media vuelta y miró hacia un punto
indeterminado hacia la derecha del hombro de Tess—. Adiós, doctora Court.

—Adiós, Joey. Nos vemos la próxima semana.
Al cerrar la puerta, Tess se quedó pensando en que el chico seguía

hambriento a pesar de que lo alimentaran, y se moría de frío aunque le dieran
ropa. Ella tenía la llave, pero había que girarla para que la cerradura se
abriera.

Volvió a su escritorio dando un suspiro.
—¿Doctora Court?
Tess contestó al intercomunicador al tiempo que metía el historial de Joey

Higgins en el maletín que había junto a su escritorio.
—Sí, Kate.
—Ha recibido tres llamadas durante la sesión. Una del Post, una del Sun,

y otra de la WTTG.
—¿Tres periodistas?
Tess se quitó un pendiente para masajearse el lóbulo de la oreja.
—Los tres querían que les confirmasen que está trabajando en los

homicidios del Sacerdote.
—Mierda. —Se le cayó el pendiente sobre la carpeta—. Nada que

comentar, Kate.
—Sí, señora.
Tess volvió a ponerse el pendiente con mucha calma. Le habían

prometido que su trabajo quedaría en el anonimato. Era parte del acuerdo al
que había llegado con el equipo del alcalde. Nada de comentarios ni de
despliegues mediáticos. El alcalde le garantizó personalmente que la prensa
no la agobiaría. Se levantó para mirar por la ventana y se dijo que no servía
de nada culpar al alcalde. La información se había filtrado, y tendría que
adaptarse a las circunstancias.

No quería hacerse famosa. Ese era el problema. Le gustaba mantener su
privacidad y llevar una vida sencilla. Y eso también era un problema. Su
sentido común le había dicho que todo saldría a la luz antes de tiempo, pero a
pesar de ello aceptó el trabajo. Si estuviera tratando a uno de sus pacientes, le
diría que aceptara la realidad tal como venía y que se enfrentara a ella.



Desde la ventana vio que el tráfico empezaba a ser más denso. Algunos
conductores tocaban el claxon, pero el ruido quedaba amortiguado por el
cristal y la distancia. En uno de aquellos coches, Joey Higgins iba en busca
de comida china para llevar junto a ese padrastro al que el chico negaba su
amor y confianza. Los bares comenzaban a servir a los que querían tomarse
una copa rápida antes de la cena. Las guarderías se vaciaban, y una multitud
de madres trabajadoras, padres solteros y maridos con los nervios crispados
llenaban de preescolares su Volvo o su BMW y se abrían paso entre otros
Volvo y BMW con una sola cosa en mente: llegar a casa para permanecer
caliente y a salvo tras las puertas, ventanas y paredes del marco familiar. Era
improbable que alguno de ellos pensara realmente en otra persona de las que
había allí fuera. Una persona que transportaba una pequeña bomba letal que
hacía tictac en el interior de su cabeza.

Durante un instante deseó ser parte de esa simple rutina nocturna y pensar
solo en la cena o en la factura del dentista. Pero la carpeta del Sacerdote
estaba ya en su maletín.

Se dio media vuelta para cogerlo. El primer paso era ir a casa y
asegurarse de que todas las llamadas pasaran por el contestador automático.

—¿Quién ha filtrado la información? —exigió saber Ben al tiempo que
expulsaba una nube de humo por la boca.

—Seguimos trabajando en ello.
Harris estaba de pie junto a su escritorio, observando a los agentes

encargados del caso. Ed, repantigado en una silla, se pasaba un paquete de
pipas de una mano a la otra. Bigsby, con su cara grande y colorada y con sus
recias manos, daba golpecitos en el suelo. Lowenstein y Ben permanecían de
pie con las manos en los bolsillos. Roderick estaba sentado muy firme en su
silla, apoyando los brazos sobre las piernas.

Ben parecía a punto de sacar los dientes y morder al primero que dijera
una palabra equivocada.

—Lo que tenemos que hacer es aprovecharnos de la situación. La prensa
sabe que la doctora Court trabaja con nosotros. En lugar de negarles la



información, la usaremos en nuestro beneficio.
—La prensa lleva semanas machacándonos, comisario —les recordó

Lowenstein—. Ahora que las cosas empezaban a enfriarse…
—Yo también leo la prensa, detective —dijo Harris de mala gana. Bigsby

se removió en su asiento, Roderick se aclaró la garganta y Lowenstein cerró
la boca por completo—. Mañana por la mañana haremos una rueda de prensa.
El gabinete del alcalde se pondrá en contacto con la doctora Court. Paris y
Jackson, como jefes del equipo, quiero que estéis allí. Sabéis qué información
podemos dar a la prensa.

—No tenemos nada nuevo que ofrecerles, comisario —señaló Ed.
—Haced que parezca nuevo. Con la doctora Court tendrán suficiente.

Concertad la cita con ese tal monseñor Logan —añadió, y miró a Ben—. Y a
este me lo guardáis bajo siete llaves.

—Más loqueros —rezongó Ben aplastando el cigarrillo—. La primera no
nos ha dicho nada que no sepamos.

—Nos ha dicho que el asesino tiene una misión —observó Lowenstein
tímidamente—. Y que aunque lleve tiempo sin actuar, es probable no la haya
finalizado todavía.

—Nos ha dicho que está asesinando a rubias jóvenes —repuso Ben—. Y
eso ya lo sabíamos.

—Date un respiro, Ben —murmuró Ed, consciente de que atraería su ira.
—Dátelo tú —replicó el inspector Paris apretando los puños en el interior

de sus bolsillos—. Ese hijoputa está esperando para estrangular a la primera
mujer que se encuentre en el lugar equivocado a la hora equivocada, y
nosotros estamos aquí perdiendo el tiempo con psiquiatras y curas. A mí su
alma y su psique me importan un carajo.

—Pues tal vez tendrían que importarnos —dijo Roderick mirando
primero al capitán y luego a Ben—. Oye, sé cómo te sientes, supongo que
igual que nos sentimos todos. Nosotros simplemente queremos atraparlo.
Pero ya habéis leído el informe de la doctora. Nuestro hombre no es de los
que salen a buscar sangre y pelea. Si vamos a hacer nuestro trabajo,
tendremos que comprender quién es.

—¿Tú has visto bien las fotos del tanatorio, Lou? Sabemos quiénes son



esas mujeres. Sabemos quiénes eran.
—Muy bien, Paris. Si lo que quiere es desahogarse, mejor será que se

vaya al gimnasio. —El capitán Harris esperó un momento y concentró toda la
atención, apelando únicamente a sus dotes de mando. En su día había sido un
buen agente en las calles. En los despachos era incluso mejor. Solo en
momentos concretos le deprimía ser consciente de ello—. La conferencia de
prensa está prevista para las ocho de la mañana en la alcaldía. Quiero un
informe sobre la reunión con monseñor Logan en mi escritorio mañana.
Bigsby, sigue trabajando para averiguar de dónde proceden esos malditos
pañuelos. Lowenstein y Roderick, volved a hablar con los familiares y los
amigos de las víctimas. Y ahora, fuera de aquí, marchaos a comer algo.

Ed esperó a que hubieran salido, atravesado los pasillos y llegado al
aparcamiento.

—No te hace ningún bien culpar a la doctora Court de lo que le pasó a tu
hermano.

—Josh no tiene nada que ver con esto.
Pero el dolor seguía ahí. Cada vez que pronunciaba el nombre de su

hermano, Ben sentía resquemor en la garganta.
—Exacto. Y la doctora Court solo intenta hacer su trabajo, como todos

nosotros.
—Me parece bien. Pero yo no creo que su trabajo tenga nada que ver con

el nuestro.
—La psiquiatría criminal se ha convertido en una herramienta de trabajo

factible en la…
—Ed, por Dios bendito. Deja de leer ya esas revistas.
—Deja de leer, deja de aprender. ¿Quieres que nos emborrachemos?
—Y lo dice un hombre pegado a un paquete de pipas. —Seguía teniendo

el cogote en tensión. Había perdido a un hermano, pero después llegó Ed y
prácticamente llenó ese vacío—. Esta noche no. Y de todas formas, me
avergüenza que pidas vodka con zumo de frutas.

—Hay que pensar en la salud.
—Y también hay que pensar en la reputación.
Ben abrió el coche y se quedó allí de pie, moviendo las llaves. Hacía una



noche fría, lo suficiente para que se vieran las vaharadas del aliento. Si llovía
antes de que amaneciera, tal y como hacía prever ese cielo encapotado, lo
haría en forma de aguanieve. La gente adinerada de Georgetown estaría en
sus pulcras casas adosadas de techos altos, poniendo troncos en la chimenea,
bebiendo café irlandés y disfrutando del espectáculo de las llamas. A la gente
de la calle le esperaba una noche de perros.

—Me perturba —dijo Ben de pronto.
—Una mujer como esa perturbaría a cualquiera.
—No es tan sencillo. —Ben entró en el coche deseando descubrir cuál era

el problema—. Mañana te recojo. A las siete y media.
—Ben… —Ed aguantó la puerta del coche y se inclinó hacia su

compañero—. Salúdala de mi parte.
Ben cerró y encendió el motor. Cuando uno trabajaba con un compañero,

se dijo, llega a conocer al otro demasiado bien.

Tess colgó el teléfono, apoyó los codos sobre el escritorio y se apretó los ojos
con las palmas de las manos. Joe Higgins padre necesitaba la terapia tanto o
más que su hijo, pero estaba demasiado ocupado destruyendo su vida para
verlo. La llamada de teléfono no había servido para nada. Pero lo cierto era
que tener una conversación con un alcohólico que estaba en plena juerga
difícilmente podía servir para algo. Ante la mención del nombre de su hijo lo
único que hizo fue llorar y prometer que lo llamaría al día siguiente.

Pero no lo haría, pensó Tess. Lo más normal sería que al día siguiente ni
tan siquiera recordara esa conversación. El tratamiento de Joey dependía del
padre, y este andaba pegado a la botella, esa misma botella que había
destruido su matrimonio, que le había hecho perder innumerables trabajos y
que lo había dejado solo y en una situación lamentable.

Si consiguiera que asistiera a una reunión de Alcohólicos Anónimos, que
diera el primer paso… Tess suspiró hondo y retiró las manos de su cara. ¿No
le había explicado la madre de Joey cuántas veces lo había intentado ella, la
cantidad de años que había desperdiciado tratando que Joseph Higgins padre
dejara la bebida?



Tess comprendía la amargura de esa mujer, respetaba su determinación
para acabar con aquella vida y enterrar el pasado. Pero Joey no podía hacer
eso. Durante toda su infancia, la madre le había ocultado la enfermedad de su
padre. Había inventado excusas para sus escapadas nocturnas y los despidos
de los empleos, creyendo que el chico no debía conocer la verdad.

Joey había visto y oído demasiadas cosas de pequeño, así que usó las
excusas y explicaciones de su madre para construir un muro de mentiras en
torno al padre. Unas mentiras que había decidido creer. Si su padre bebía, era
porque beber estaba bien. Tan bien que a los catorce años ya tenía problemas
de adicción. Si su padre perdía el empleo, era porque su jefe estaba celoso.
Mientras tanto, las notas de Joey bajaban cada vez más, como también lo
hacían su respeto a la autoridad y a sí mismo.

Cuando la madre de Joey ya no pudo aguantar más y rompió con su
padre, todas esas mentiras, promesas y años de resentimiento salieron a flote.
Había ocultado las faltas del padre a su hijo en un intento desesperado por
hacerle ver sus errores sin que la culpara a ella. Joey, por supuesto, nunca lo
hizo, como tampoco culpaba al padre. La única persona a la que Joey podía
culpar era a sí mismo.

Su familia se había hecho añicos, lo habían sacado de la casa en la que
había crecido y su madre tenía que ir a trabajar. Joey luchaba por mantenerse
a flote. Cuando la señora Higgins volvió a casarse, fue su padrastro quien
insistió en que lo viera un especialista. Para cuando comenzaron las sesiones
ya llevaba encima trece años y medio de culpa, amargura y dolor. En dos
meses, Tess apenas había podido arañar la armadura con la que se protegía:
ni en las sesiones individuales, ni en las que mantenía con su madre y su
padrastro un par de veces al mes.

La rabia se apoderó de ella con tal rapidez que tuvo que permanecer
sentada durante varios minutos para combatirla. Su deber no era
encolerizarse, sino escuchar, preguntar y ofrecer opciones. Compasión, se le
permitía sentir compasión, pero no rabia. Así que se sentó, en un intento de
escapar a la ira y contrarrestarla con ese autocontrol innato que había
perfeccionado hasta convertir en herramienta profesional.

Y decidió coger el historial de Joey y empezar a hacer nuevas anotaciones



sobre la sesión que habían tenido esa tarde.
El aguanieve había empezado a caer. Tess se puso las gafas, pero no miró

a través de la ventana, así que no vio al hombre apostado en la acera que
observaba la luz de su apartamento. Pero si lo hubiera hecho, si hubiera
mirado, no le habría dado la menor importancia.

Así como cuando oyó que llamaban a la puerta no pensó más que en la
molestia de que la interrumpieran en ese momento. El teléfono llevaba
sonando toda la tarde, pero eso había podido ignorarlo y dejárselo al
contestador. Si alguna de esas llamadas hubiera sido de un paciente, se lo
habría dicho el avisador que tenía al lado. Tess daba por sentado que todas las
llamadas tenían relación con el artículo del diario de la tarde que la vinculaba
a la investigación de los homicidios.

Dejó la ficha de Joey abierta sobre el escritorio y se dirigió hacia la
puerta.

—¿Quién es?
—Paris.
El tono de voz de una persona podía decir muchas cosas, aunque solo

pronunciara una palabra. Tess abrió la puerta, consciente de que daba entrada
a una confrontación.

—¿No es un poco tarde para un encuentro oficial, detective?
—Justo a tiempo para las noticias de las once —dijo Ben, pasando al

interior y encendiendo su televisor.
Tess no se había movido de la entrada.
—¿Es que no tienes tele en tu casa?
—Es mucho más divertido ver el circo en compañía.
Tess cerró la puerta, lo suficientemente enojada para dar un portazo.
—Mira, estoy trabajando. ¿Por qué no me dices lo que tengas que decir y

me dejas que siga?
Ben echó un vistazo a su escritorio, y vio los historiales abiertos y sus

gafas de leer con montura gruesa sobre ellos.
—No tardaremos mucho.
No se sentó, sino que se quedó de pie con las manos en los bolsillos,

atendiendo a la introducción del equipo de periodistas. La que leyó la noticia



del día fue la chica morena y guapa de la cara de rasgos felinos:
«La alcaldía ha confirmado hoy que la doctora Teresa Court, conocida

psiquiatra de Washington, ha sido asignada para trabajar en el equipo de
homicidios del caso del Sacerdote. La doctora Court, nieta del veterano
senador Jonathan Writemore, no ha podido ser localizada para comentar la
noticia. Se sospecha que el asesino apodado el Sacerdote ha acabado con la
vida de al menos tres mujeres, debido a que todas fueron estranguladas con
un amito, un pañuelo que usan los sacerdotes de la Iglesia católica. La policía
continúa con la investigación abierta el pasado agosto, ahora con la ayuda de
la doctora Court.»

—No está mal —dijo Ben—. Has conseguido que mencionen tu nombre
tres veces.

Ni tan siquiera pestañeó cuando Tess caminó hacia el televisor y lo apagó
sin más.

—Te lo repito: di lo que tengas que decir.
Su voz sonaba fría. Ben sacó un cigarrillo, dispuesto a enfrentarse a ella

con sus mismas armas.
—Mañana tenemos una rueda de prensa a las ocho en la alcaldía.
—Ya me lo han notificado.
—Tus comentarios tienen que ser generales y dar los mínimos detalles

posibles sobre el caso. La prensa conoce ya el arma homicida, pero hemos
conseguido que no se filtre nada de las notas ni de su contenido.

—No soy idiota, Ben. Sé cómo llevar una rueda de prensa.
—Estoy seguro de ello. Pero resulta que esa rueda de prensa es para un

asunto departamental, no para alcanzar la gloria personal.
Tess se quedó con la boca abierta, pero lo único que salió de ella fue un

silbido al respirar. Sabía que perder la compostura era inútil e indigno. Sabía
que una afirmación tan ridícula y resentida no merecía respuesta. Sabía que lo
único que merecía el hombre que permanecía allí de pie juzgándola era una
despedida fría y controlada.

—Serás capullo, insensible, prejuicioso, cabeza hueca… —Su teléfono
volvió a sonar, pero ambos lo ignoraron—. ¿Quién diablos crees que eres
para entrar aquí como un matón y soltar esas sandeces?



Ben buscó un cenicero en torno suyo y se decidió por un plato pequeño
pintado a mano. Junto a él había un florero con crisantemos de otoño.

—¿De qué sandeces hablas?
Tess permanecía de pie tan firme como un coronel, mientras Ben tiraba la

ceniza en el plato.
—Dejemos una cosa clara: yo no he sido quien ha filtrado esas noticias a

la prensa.
—Nadie ha dicho que lo hayas hecho.
—¿Ah, no? —Tess metió las manos en los bolsillos de la falda que

llevaba puesta desde hacía catorce horas. Le dolía la espalda, tenía el
estómago vacío y quería aquello que tanto trabajo le costaba dar a sus
pacientes: estar en paz consigo misma—. Pues yo tengo una interpretación
diferente para esta escenita. De hecho, me habían prometido que mi nombre
jamás aparecería vinculado a la investigación.

—¿Tienes algún problema con que la gente sepa que colaboras con la
policía?

—Vaya, sí que eres listo, ¿eh?
—Más que listo —respondió el detective Paris, fascinado por esa

completa pérdida de control de su temperamento.
Tess iba de un sitio a otro mientras hablaba, y sus ojos habían pasado del

violeta al morado. Tenía un carácter firme y glacial, nada que ver con el tipo
de arranques viperinos y destrozavajillas a los que estaba acostumbrado.
Aquello era un suceso de lo más interesante.

—La respuesta está incluida en la pregunta. ¿No se le ha ocurrido, señor
detective, que a lo mejor no quiero que mis pacientes, compañeros y amigos
me pregunten sobre el caso? ¿No ha pensado que tal vez yo no quería aceptar
el caso desde un primer momento?

—Y entonces ¿por qué lo has hecho? Para lo que pagan…
—Porque me convencieron de que podría ser de ayuda. Y si pensara que

no serviría de nada, te diría que cogieras tu caso y te lo metieras por donde te
cupiera. ¿Tú crees que me gusta perder el tiempo discutiendo con un hombre
cerrado de mente que se autoproclama juez moral de mi profesión? Ya tengo
suficientes problemas en mi vida sin que tú estés en ella.



—¿Problemas, doctora? —dijo Ben, y echó un vistazo a su alrededor, a
las flores, al cristal, a los colores pasteles—. Yo lo veo todo bastante en orden
por aquí.

—Tú no tienes ni idea sobre mí, mi vida y mi trabajo. —Tess se dirigió
hacia el escritorio y se apoyó sobre él, pero no consiguió recuperar el control
—. ¿Ves estos historiales, estos papeles, estas cintas? Ahí dentro está la vida
de un chico de catorce años. Un chaval que ya es alcohólico y que necesita
que alguien mire en su interior lo suficiente para que él descubra su propia
valía y su lugar en el mundo. —Volvió a la carga de nuevo, con ojos oscuros
y vehementes—. Tú sabes lo que es salvar una vida, ¿verdad, detective?
¿Sabes lo que duele, lo que asusta? Tal vez yo no use un arma, pero también
intento salvar vidas. He pasado diez años de la mía intentando aprender a
hacerlo. Puede que con el tiempo suficiente, la habilidad suficiente y la suerte
suficiente, consiga hacerlo algún día. Mierda —dijo al percatarse de lo lejos
que se había dejado llevar por unas cuantas palabras—. No tengo por qué
justificarme de nada ante ti.

—No, no tienes por qué. —Ben apagó el cigarrillo apretándolo contra el
platillo de porcelana—. Lo siento. Me he pasado de la raya.

Tess silbó un par de veces al respirar mientras luchaba por recuperar el
control.

—¿Qué tiene mi trabajo para que lo odies tanto?
Ben no estaba preparado todavía para contárselo, para dejar esa vieja

cicatriz descarnada al aire y que la inspeccionaran y analizaran. En lugar de
eso se apretó los ojos con sus cansados dedos.

—No es por ti. Es toda la psiquiatría. Me hace sentir como si caminara
por un cable de acero muy fino a muchos metros del suelo.

—Supongo que eso podría aceptarlo. —Aunque no era la respuesta
completa, ni la que ella quería que le diera—. Es difícil ser objetivos en este
momento.

—Demos un paso atrás durante un minuto. No tengo una gran opinión de
lo que haces y supongo que tú tampoco de lo que hago yo.

Tess esperó un momento y luego asintió.
—De acuerdo.



—Ahí estamos atascados. —Ben fue hasta su escritorio y cogió su taza de
café medio vacía—. ¿Hay más de esto?

—No, puedo hacer.
—No importa —dijo al tiempo que alzaba la mano para aliviar la tensión

que sentía justo sobre los párpados—. Oye, lo siento. Parece que llevemos
años en este círculo vicioso y que el único progreso que hemos hecho es
filtrar información a la prensa.

—Lo sé. Puede que no lo entiendas, pero ahora yo estoy en esto tanto
como tú, y me siento igual de responsable. —Calló de nuevo, pero en esa
ocasión sentía cierta afinidad, cierta empatía—. Eso es lo más duro, ¿verdad?
Sentirse responsable.

Ben se apoyó en su escritorio y pensó que Tess era un fenómeno en su
trabajo.

—No puedo quitarme de la cabeza la sensación de que está esperando
para atacar de nuevo. Y no estamos más cerca de encontrarlo, doctora.
Podemos engañar un poco a la prensa mañana, pero la verdad es que no
hemos avanzado en absoluto. Que me digas la razón por la que mata no le
servirá de nada a la próxima mujer que elija como objetivo.

—Yo solo puedo decirte cómo es por dentro, Ben.
—Y yo tengo que decirte que me importa un bledo. —Se apartó del

escritorio para tenerla de frente. Volvía a estar calmada. Lo sabía con solo
mirarla a los ojos—. Cuando lo atrapemos, y vamos a hacerlo, volverán a
revisar ese perfil psiquiátrico que has hecho. Harán otros informes y luego te
pondrán a ti, o a cualquier otro psiquiatra, ante el jurado, y él se irá de rositas.

—Lo internarán en un institución mental. Eso no es ningún centro de
ocio, Ben.

—Hasta que un equipo médico diagnostique que está curado.
—No es tan sencillo como eso. Sabes que la ley no funciona así. —Tess

se pasó una mano por los cabellos. Ben tenía tanta razón como ella. Lo cual
lo hacía todo más difícil—. No se encierra a nadie por tener cáncer o porque
no pueda controlar la desintegración de su propio cuerpo. ¿Cómo podemos
castigar a alguien sin tener en cuenta que su mente está en estado de
desintegración? Ben, la esquizofrenia por sí sola inhabilita a más personas



que el cáncer. Hay cientos de miles de internados en los hospitales. No
podemos volverles la espalda o quemarlos como a brujas porque tengan un
desequilibrio químico en el cerebro.

A él no le interesaban las estadísticas ni las razones, sino los resultados.
—Tú lo dijiste en su momento, doctora. La locura es un término legal.

Esté loco o no, ese tipo tiene sus derechos y podrá acceder a un abogado, y
ese abogado utilizará el término legal. Me gustaría ver cómo hablas de
desequilibrios químicos a esas tres familias después del juicio, y comprobar
si puedes convencerlas de que se ha hecho justicia.

Tess había hecho terapias con familiares de víctimas, y sabía mejor que
nadie que se sentían traicionados y quedaban con una sensación de amarga
impotencia. Era un tipo de impotencia que cuando se descontrolaba revertía
sobre el terapeuta.

—Tú eres quien tiene la espada, Ben. Yo solo tengo palabras.
—Sí. —También él disponía de palabras, y no estaba nada orgulloso del

uso que les había dado. Tenía que salir de allí y volver a casa. Ojalá tuviera
coñac y una mujer esperándolo—. Mañana concertaré una cita con monseñor
Logan. Supongo que querrás venir.

—Sí. —Se cruzó de brazos y se quedó preguntándose por qué siempre se
deprimía tanto después de un arranque de mal genio—. Tengo el día repleto
de citas, pero puedo cancelar la de las cuatro.

—¿Qué es locura transitoria?
Tess hizo el esfuerzo, comprendiendo que también él lo hacía, y sonrió.
—Por esta vez te lo dejo pasar.
—Intentaré programarlo para las cuatro y media. Te llamarán para

arreglarlo.
—Vale. —Parecía que el resto de lo que se dijeran podría resultar

demasiado para ambos—. ¿Seguro que no quieres esa taza de café?
Sí quería, y más que eso, quería sentarse con ella y hablar de cualquier

cosa que no tuviera nada que ver con lo que lo había llevado hasta allí.
—No. He de marcharme. Las calles están ya hechas un asco.
—¿Cómo?
Tess miró por la ventana y se percató del aguanieve.



—Si no ve lo que pasa tras la ventana, es que trabaja demasiado duro,
doctora. —Ben caminó hasta la puerta—. No has puesto esa cerradura.

—No, no la he puesto.
Se volvió con la mano en el pomo de la puerta. Tenía más ganas de

quedarse con ella que de tomar ese coñac con su mujer imaginaria.
—¿Te gustó Bogart la otra noche?
—Sí, estuvo muy bien.
—Tal vez podríamos repetirlo.
—Tal vez.
—Hasta pronto, doctora. Pon la cadena.
Ben cerró la puerta, pero esperó hasta oír el sonido metálico de la cadena

de seguridad.



5

Ed bajaba por la calle Dieciséis lentamente. Le gustaba tanto patrullar en
coche —bueno, casi tanto— como hacer chirriar las ruedas. Para un hombre
sencillo y relativamente tranquilo como él, las persecuciones callejeras a toda
velocidad eran un pequeño vicio.

Ben estaba sentado junto a él en silencio. Lo normal habría sido que
hiciera algún comentario jocoso sobre su manera de conducir, algo con lo que
bromeaba toda la comisaría. Que Ben no dijera nada al respecto ni tampoco
sobre la cinta de Tanya Tucker que había puesto era síntoma de que tenía la
cabeza en otros asuntos. No hacía falta ser tan metódico como Ed para
adivinar dónde.

—Me han llegado los papeles del caso Borelli.
Ed estaba contento escuchando a Tanya lamentarse por las mentiras y los

engaños sufridos.
—¿Qué? Ah, sí. A mí también.
—Parece que pasaremos un par de días en el juzgado el mes que viene. El

fiscal del distrito querrá empapelarlo cuanto antes.
—Más le vale. Nos hemos partido el lomo para conseguir las pruebas.
El silencio comenzó a gotear de nuevo como una fina lluvia. Ed tarareó

acompañando a Tanya, cantó unas estrofas del estribillo y volvió al tarareo.
—¿Has oído lo del fregadero de Lowenstein? Su marido ha inundado la



cocina, y ha vuelto a salir toda la basura.
—Eso es lo que pasa cuando permites que un contable ande por ahí con

una llave inglesa.
Ben bajó un poco la ventanilla para que el humo saliera por ella cuando

encendiera el cigarrillo.
—Con ese van quince —dijo Ed—. Sentirte molesto por lo de la rueda de

prensa no te llevará a ninguna parte.
—No estoy molesto por nada. Me gusta fumar. —Aspiró con fuerza para

dar fe de ello, pero resistió la tentación de echarle el humo a la cara—. Es uno
de los pocos grandes placeres de la humanidad.

—Junto a emborracharse y a vomitar sobre tus propios zapatos.
—Tengo los zapatos limpios, Jackson. Pero recuerdo a uno que se

desplomó como una secuoya después de beberse casi dos litros de vodka con
zumo de zanahoria.

—Solo iba a hacer una siestecita.
—Sí, de cabeza. Si no llego a cogerte, casi herniándome en el proceso, te

habrías roto esa narizota que tienes. ¿De qué coño te ríes?
—Si despotricas, es que no te compadeces de ti mismo. Ya sabes, Ben, la

chica se desenvuelve la mar de bien.
—¿Y quién dice lo contrario? —Ben apretó el cigarrillo con los dientes al

darle otra calada—. ¿Y quién ha dicho que estuviera pensando en ella, de
todas formas?

—¿En quién?
—En Tess.
—Yo no he mencionado su nombre.
Ed hizo rugir el motor al ver que el semáforo se ponía en ámbar y lo pasó

en rojo.
—No me vengas con jueguecitos. Y ese semáforo estaba en rojo.
—En ámbar.
—Estaba en rojo, daltónico hijo de perra, y deberían quitarte el carnet de

conducir. Tengo que encomendarme a Dios cada vez que me meto en un
coche contigo. Debería tener un maletín lleno de condecoraciones por eso.

—Y además no está nada mal —comentó Ed—. Menudas piernas.



—Te repites. —Ben puso la calefacción, en vista de que el aire que
entraba por la rendija cortaba como un cuchillo—. De todas formas parece
una pistolera que vaya a freírte a tiros en veinte pasos.

—La ropa da pistas. Autoridad, indecisión, serenidad. Todo indica que
quiere transmitir autoridad y distanciamiento. Me da la impresión de que
tendrá a esos periodistas comiendo de su mano sin tan siquiera abrir la boca.

—Alguien debería cancelar tu suscripción al Reader’s Digest —
respondió Ben.

Los enormes árboles centenarios que bordeaban la carretera lucían sus
mejores colores. Las hojas eran suaves al tacto, con brillos rojizos, amarillos
y anaranjados. A la semana siguiente estarían secas, y llenarían las aceras y
las alcantarillas, arañando el aire con un sonido sordo en su descenso hacia el
asfalto. Ben tiró el cigarrillo por la rendija y cerró bien la ventanilla.

—De acuerdo, así que se defiende. El problema es que la prensa va a tirar
de esa carnaza durante unos días. A los periodistas les encantan los pirados.
—Ben miró los edificios antiguos y silenciosos que había tras los silenciosos
y antiguos árboles. Eran el tipo de edificios al que ella pertenecía. El tipo de
edificios que él solía ver desde fuera—. Y joder, sí que tiene unas piernas de
infarto.

—Y además es inteligente. La mente de una mujer también es digna de
admiración.

—¿Qué sabes tú de la mente de las mujeres? Tu última cita tenía el
coeficiente intelectual de un huevo pasado por agua. ¿Y qué mierda es esto
que suena?

Ed sonrió, contento de tener a su compañero de vuelta.
—Tanya Tucker.
—Dios santo.
Ben se repantingó en el asiento y cerró los ojos.

—Tiene usted hoy mucho mejor aspecto, señora Halderman.
—Sí, es verdad. Me siento mucho mejor. —La hermosa mujer morena no

estaba tendida sobre el diván ni sentada en una silla, sino que parecía danzar



en la consulta de Tess. Echó su abrigo de piel sobre el brazo de una silla y se
quedó posando—. ¿Qué le parece mi nuevo vestido?

—Muy favorecedor.
—¿Verdad que sí? —La señora Halderman pasó la mano por la fina lana

forrada de seda—. El rojo es tan llamativo… Me encanta que la gente me
mire.

—¿Ha vuelto a ir de compras, señora Halderman?
—Sí —dijo con una expresión radiante, y luego su bonita cara de muñeca

de porcelana hizo un puchero—. Pero no se enfade, señora Court. Ya sé que
me dijo que lo mejor sería que me olvidara de las compras durante un tiempo.
Y lo he hecho. No he pasado por Neiman desde hace casi una semana.

—No estoy enfadada, señora Halderman —dijo la doctora Court, y vio
cómo el puchero se transformaba al instante en una enorme sonrisa—. Tiene
un gusto excelente para la ropa.

Por suerte para ella, porque Ellen Halderman era obsesiva. Miraba,
compraba y muchas veces se deshacía de la ropa en cuanto la usaba, pero eso
era un problema menor. La señora Halderman seguía esa misma rutina
también con los hombres.

—Gracias, doctora. —Dio media vuelta para enseñar el vuelo de la falda
como si fuera una niña—. La verdad es que me lo he pasado de miedo
comprando. Y habría estado orgullosa de mí. Solo compré dos cosas. Bueno,
tres —se corrigió entre risas—. Pero la lencería no cuenta, ¿verdad? Y
después bajé a tomar café. ¿Conoce ese maravilloso restaurante de Mazza
Gallerie, desde donde se ve a toda la gente que hay arriba en las tiendas?

—Sí.
Tess estaba sentada en una esquina de su escritorio, y la señora

Halderman la miraba mientras se mordía el labio inferior, no por vergüenza o
ansiedad, sino de alegría contenida. Después fue hasta una silla y se sentó con
mucho recato.

—Estaba tomándome un café. Había pensado acompañarlo con un bollo,
pero si no cuidara mi figura no lo pasaría tan bien comprando ropa. Había un
hombre sentado a la mesa de al lado. De verdad, doctora Court, lo supe en
cuanto lo vi. Bueno, el corazón se me revolucionó. —Se llevó la mano al



pecho, como si incluso en ese momento se le acelerase el pulso—. Era
guapísimo. Solo tenía un poco de canas por aquí. —Se tocó una sien con las
puntas de los dedos al tiempo que sus ojos adoptaban ese aire soñador que
Tess había visto demasiados veces para tener en cuenta—. Estaba moreno,
como de haber esquiado, supuse que en Sant Moritz, porque la temporada en
Vermont todavía no ha comenzado. Llevaba un maletín con sus iniciales en
un monograma. Yo no dejaba de preguntarme qué querrían decir: M. W. —
Suspiró al nombrar las iniciales, y Tess supo que ya había decidido cambiar
el monograma de sus toallas de baño—. Ni se imagina la de nombres que se
me ocurrieron para esas iniciales.

—¿Qué querían decir?
—Maxwell Witherspoon. ¿No le parece un nombre fantástico?
—Muy distinguido.
—Pues eso mismo le dije yo.
—Así que habló con él.
—Bueno, se me cayó el bolso —dijo, y se llevó una mano a la boca como

si quisiera ocultar una sonrisa—. Una mujer tiene que valerse de dos o tres
buenos trucos, si quiere encontrar al hombre adecuado.

—Tiró el bolso al suelo.
—Cayó justo a sus pies. Era ese tan bonito de piel de serpiente blanco y

negro. Maxwell se agachó para recogerlo y me lo devolvió sonriendo. Un
poco más y me da un patatús. Era como un sueño. No oía el ruido de las otras
mesas, ni a los compradores de las tiendas de la planta de arriba. Nuestros
dedos se tocaron y… Bueno, doctora, prométame que no se reirá.

—Por supuesto que no.
—Fue como si me tocara el alma.
Eso era lo que Tess temía. Se apartó del escritorio para sentarse en la silla

que había frente a su paciente.
—Señora Halderman, ¿se acuerda de Asanti?
—¿Ese? —dijo dedicándole un gesto de desprecio a su cuarto marido.
—Cuando lo conoció en la galería de arte, bajo su cuadro de Venecia,

creyó que le había tocado el alma.
—Eso era diferente. Asanti era italiano. Ya sabe lo espabilados que son



los italianos con las mujeres. Maxwell es de Boston.
Tess reprimió un suspiro. Serían unos cincuenta minutos muy largos.

Cuando Ben entró en la antesala de la consulta de Tess, encontró exactamente
lo esperado: el mismo estilo y la misma clase que su apartamento. Colores
serenos, violetas y grises para que sus pacientes se sintieran cómodos. Las
macetas con helechos de la ventana tenían las hojas húmedas, como si
acabaran de regarlas. Con esas flores recientes y la colección de figuritas de
las vitrinas parecía más un salón que la recepción de una consulta. Dedujo
que su paciente era mujer por la revista Vogue que había abierta sobre la
mesilla.

No le recordaba a la consulta de aquel otro médico, una sala de paredes
blancas que olía a cuero. Tampoco se le hacía un nudo en el estómago ni el
sudor le recorría el cuello cuando se cerraba la puerta. Allí no tendría que
esperar a que saliera Josh, porque su hermano había muerto.

La secretaria de Tess estaba sentada ante un pulcro escritorio lacado en
blanco y trabajaba con un ordenador de sobremesa. Cuando Ben y Ed
entraron dejó de teclear y mostró el mismo aspecto sereno y apacible que el
resto de la sala.

—¿Puedo ayudarles?
—Detectives Paris y Jackson.
—Ah, sí. Tienen cita con la doctora Court. Ahora mismo está con una

paciente. Si no les importa esperar, puedo traerles un café.
—Solo agua caliente —dijo Ed, sacándose una infusión del bolsillo.
La secretaria tan siquiera pestañeó.
—Por supuesto.
—Siempre estás avergonzándome —murmuró Ben cuando la chica entró

en la pequeña habitación adyacente.
—No pienso llenar mi organismo de cafeína solo para ser socialmente

aceptable. —Ed echó un vistazo a su alrededor con la infusión colgando de la
mano—. ¿Y qué te parece este sitio? Tiene clase.

—Sí —dijo Ben mirando a su vez—. Le pega.



—Yo no sé por qué tienes tantos problemas con eso —respondió Ed un
tanto enojado mientras observaba una lámina de Monet, una marina bajo una
puesta de sol de colores difuminados con un toque ígneo. Le gustaba por la
misma razón que le gustaba todo el arte, porque alguien había tenido la
imaginación y la habilidad para hacerlo. Su visión de la raza humana se
adecuaba también a eso—. Una mujer atractiva e inteligente no debería
intimidar a un hombre consciente de lo que vale él mismo.

—Jesús, deberías escribir una columna en algún periódico.
Justo entonces se abrió la puerta del despacho de Tess y salió la señora

Halderman con el abrigo de piel sobre un brazo. Al ver a los dos hombres se
detuvo, sonrió y se pasó la punta de la lengua por el labio superior, como una
niña que acaba de ver una tarrina de helado de chocolate.

—Hola.
Ben se encajó los pulgares en los bolsillos.
—Hola.
—¿Esperan para ver a la doctora Court?
—Eso es.
Ella se quedó donde estaba durante un momento y luego hizo como que

se sorprendía al ver a Ed.
—Vaya, vaya, eres todo un hombretón, ¿eh?
—Sí, señora —respondió Ed, tragando saliva.
—Es que me fascinan los… hombres grandes. —La señora Halderman se

dirigió hacia él y le dio un repaso con la mirada—. Siempre me hacen sentir
tan indefensa y femenina… ¿Cuánto mide usted, señor…?

Ben se dirigió a la consulta de Tess con una enorme sonrisa y los pulgares
todavía metidos en los bolsillos, abandonando a Ed a su propia suerte.

Tess estaba sentada al escritorio, con la cabeza echada hacia atrás y los
ojos cerrados. Tenía el pelo recogido de nuevo, pero no se la veía inaccesible.
Pensó que estaría cansada, y no solo físicamente. Mientras la observaba, Tess
se llevó las manos a las sienes y masajeó su incipiente dolor de cabeza.

—Parece que no le vendría mal una aspirina, doctora.
Ella abrió los ojos y su cabeza se puso en funcionamiento

automáticamente, como si le pareciera inaceptable descansar, a no ser que



fuera en privado. Tess era bajita, pero el escritorio no la empequeñecía.
Parecía venirle al pelo, igual que el título enmarcado en negro que tenía
detrás.

—No me gusta tomar pastillas.
—¿Solo recetarlas?
Tess se enderezó más sobre el asiento.
—No os habré hecho esperar mucho, ¿verdad? Tengo que coger mi

maletín.
Mientras Tess se levantaba, Ben avanzó hacia el escritorio.
—Todavía tenemos unos minutos. ¿Un día duro?
—Un poco. ¿El tuyo?
—No he tenido que disparar a nadie. —Cogió un pisapapeles de amatista

que había sobre el escritorio y se lo pasó de una mano a otra—. Quería
decirte que lo hiciste muy bien esta mañana.

Tess cogió un lápiz y se lo pasó por los dedos. Al parecer el próximo
enfrentamiento se posponía.

—Gracias. Tú también.
Se arrinconó a sí mismo en una esquina del escritorio, descubriendo que

podía relajarse en su consulta, aunque fuera la de una psiquiatra. No había
ningún fantasma, nada de lo que lamentarse.

—¿Qué te parecen las sesiones matinales de los sábados?
—Estoy abierta.
Aquello le hizo reír.
—Eso había pensado. Dan un par de películas clásicas de Vincent Price.
—¿Los crímenes del museo de cera?
—Y La mosca. ¿Te interesa?
—Puede. —Tess se levantó finalmente. Su dolor de cabeza no era más

que una pulsión en las sienes fácil de ignorar—. Si viene con palomitas
incluidas.

—Incluso habrá pizza después.
—Me rindo.
—Tess —dijo poniéndole una mano en el hombro, a pesar de que ese

traje gris a medida seguía intimidándolo—. Lo que pasó anoche…



—Creía que ya nos habíamos disculpado por eso.
—Sí. —Ahora no se la veía cansada ni vulnerable, sino controlada.

Intacta, intocable. Retrocedió un poco, sosteniendo todavía la amatista. Era
del mismo color que sus ojos—. ¿Alguna vez has hecho el amor aquí?

Tess alzó una ceja. Era consciente de que quería sorprenderla, o cuando
menos fastidiarla.

—Información privilegiada. —Cogió el maletín que estaba junto a su
escritorio y se dirigió hacia la puerta—. ¿Vienes?

Ben sintió la necesidad de meterse la amatista en el bolsillo. Disgustado,
puso el pisapapel en su sitio y siguió a Tess.

Ed estaba de pie junto al escritorio de la secretaria, sorbiendo su té. Tenía
la cara casi tan roja como el pelo.

—La señora Halderman —dijo la secretaria a Tess, mirando a Ed con
simpatía—. He conseguido echarla antes de que lo devorase.

—Lo siento muchísimo, Ed. —Pero los ojos de ella brillaban al decirlo—.
¿Quieres sentarte un momento?

—No. —Miró a su compañero a modo de advertencia—. Di una sola
palabra y…

—No lo haré. —Ben caminó haciéndose el inocente hasta la puerta y se
quedó aguantándola. En cuanto Ed pasó, se colocó a su lado—. Pero es
verdad que eres un hombretón, ¿eh?

—Tú sigue así…

Monseñor Timothy Logan no se parecía en absoluto a los curas que Ben
había conocido durante su infancia. En lugar de sotana, llevaba una chaqueta
de cuadros sobre un jersey de cuello vuelto de color amarillo. Tenía una cara
grande y ancha de irlandés, y en su oscuro pelo rojo empezaban a asomar
algunas canas. El despacho en nada recordaba al silencioso espacio de una
rectoría, con sus fragancias santificadas y sus viejas maderas oscuras, sino
que olía a tabaco de pipa y a polvo, como el gabinete de un hombre
cualquiera.

De sus paredes no colgaban cuadros de santos ni de Cristo, y tampoco



había figuras de cerámica de la Virgen con su cara triste y comprensiva. Solo
libros, montones de ellos, algunos de teología, otros de psiquiatría y varios
sobre pesca. Y en el lugar que debería ocupar el crucifijo había un pez
disecado sobre una placa de madera.

Sobre un atril reposaba una vieja Biblia con inscripciones en la portada, y
también había otra nueva, aunque gastada por el uso, abierta en el escritorio.
Un rosario con gruesas cuentas de madera le hacía compañía.

—Encantado de conocerle, monseñor Logan —dijo Tess, y le tendió una
mano en un gesto entre colegas que incomodó a Ben.

Llevara chaqueta de cuadros o no, aquel hombre seguía siendo un
sacerdote, y a los sacerdotes había que reverenciarlos, temerlos incluso, y
respetarlos. La extensión de Dios en la tierra, recordó Ben que decía su
madre. Daban los sacramentos, perdonaban los pecados y absolvían a los
moribundos. Uno de ellos visitó a su hermano cuando ya había muerto. Tuvo
palabras de consuelo, comprensión y amabilidad para la familia, pero no dio
la absolución a Josh. Suicidio. El más mortal entre los pecados mortales.

—Igualmente, doctora Court. —Logan tenía una voz clara y atronadora
que habría resonado en el interior de una catedral fácilmente. Pero poseía una
dureza que a Ben le recordaba a los árbitros de béisbol cuando eliminan al
bateador—. Asistí a su conferencia sobre la demencia. No tuve ocasión de
decirle que me pareció excelente.

—Gracias. Monseñor, estos son los detectives Paris y Jackson. Están al
frente de la investigación.

—Detectives.
Ben aceptó el apretón de manos y se sintió idiota por esperar, aunque

fuera durante un instante, algo más que carne y huesos.
—Acomódense, por favor —dijo señalando las sillas—. Tengo el perfil

que ha hecho y el informe sobre mi escritorio, doctora Court. —Llegó al otro
lado del escritorio con el paso tranquilo y despreocupado de un jugador de
golf—. Los leí esta mañana y me han parecido tan perturbadores como
intuitivos.

—¿Está de acuerdo?
—Sí, yo habría compuesto un perfil parecido con los datos del informe de



los detectives. Los aspectos religiosos son innegables. Por supuesto, las
alusiones y los delirios religiosos son normales en la esquizofrenia.

—Juana de Arco oía voces —musitó Ben.
Logan sonrió y entrelazó sus anchas y expeditivas manos.
—Como un buen número de santos y mártires. Algunos dirán que un

ayuno de cuarenta días haría oír voces a cualquiera. Otros, que eran unos
elegidos. En este caso creo que todos coincidiremos en que no se trata de
ningún santo, sino de un hombre con una mente muy perturbada.

—En eso no vamos a discutir —dijo Ed con su libreta en la mano,
recordando que una vez hizo un ayuno de tres días y que se sentía un tanto…
bueno, espiritual.

—Como psiquiatra y como sacerdote, el asesinato me parece un pecado
ante Dios y un acto de aberración absoluta. Sin embargo, tenemos que lidiar
primero con la aberración mental para evitar que vuelva a cometerse el
pecado. —Logan abrió la carpeta de Tess y le dio golpecitos con un dedo—.
Cualquiera diría que los aspectos religiosos y los delirios son connaturales al
catolicismo. He de coincidir con usted en que el uso del amito como arma
homicida puede interpretarse como un ataque a la Iglesia, o como forma de
devoción.

Tess se inclinó hacia delante.
—¿Cree usted que es sacerdote o que lo ha sido?
—Me parece más que probable que haya recibido instrucción. —Empezó

a fruncir poco a poco el entrecejo, hasta que su frente se arrugó por completo
—. Hay otras prendas del hábito de un sacerdote que podría haber usado para
estrangular. Pero el amito se pone al cuello, así que es bastante preciso.

—¿Y el uso del blanco?
—Para simbolizar la absolución, la salvación.
El sacerdote extendió la mano inconscientemente, mostrando las palmas

en ese gesto inmemorial.
Tess asintió, coincidiendo con él.
—Absuelve de un pecado. ¿Cometido contra sí mismo?
—Podría ser; un pecado que causó la muerte o pérdida espiritual de la

mujer que continúa salvando.



—¿Se pone a sí mismo en el papel de Jesucristo? ¿Como el Salvador? —
preguntó Ben—. ¿Y arroja la primera piedra?

Logan era un hombre que se tomaba su tiempo y miraba por donde
pisaba, así que se recostó en el asiento y se acarició el lóbulo de una oreja.

—No se ve a sí mismo como Jesucristo, al menos todavía no. En su
mente actúa como siervo del Señor, detective, un siervo consciente de su
mortalidad. Toma precauciones, se protege. Posiblemente se percata de que la
sociedad no acepta su misión, pero atiende a una autoridad superior.

—Las voces de nuevo —propuso Ben para después encenderse un
cigarrillo.

—Voces, visiones. Para un esquizofrénico son tan reales como el mundo
en que vive, o más incluso. No se trata de personalidad múltiple, sino de una
enfermedad, detective, una disfunción biológica. Es posible que lleve años
enfermo.

—Los asesinatos comenzaron en agosto —señaló Ben—. Hemos revisado
los casos con los departamentos de homicidios de todo el país. No ha habido
otros asesinatos con el mismo modus operandi. Han empezado aquí.

Los detalles de la investigación policial interesaban a monseñor Logan,
pero no le hacían perder el norte.

—Tal vez estuviera en un período de recuperación y que el estrés haya
hecho que los síntomas reaparezcan en forma de violencia. Por el momento
se debate entre la realidad y la apariencia. Entre las oraciones y la agonía.

—Y el asesinato —dijo Ben rotundamente.
—No espero que lo compadezcan —repuso monseñor Logan en voz baja,

con sus ojos oscuros de sacerdote y sus diligentes manos—. Ese es mi
terreno, y el de la doctora Court, y no puede ser el suyo, dado su papel en este
caso. Ninguno de nosotros quiere que mate de nuevo, detective Paris.

—Usted no cree que tenga delirios de grandeza con Jesucristo —lo
interrumpió Ed mientras continuaba tomando notas metódicamente—. ¿Solo
porque toma precauciones? A Jesús lo destruyeron físicamente.

—Bien visto. —Su voz clara adquirió nuevos matices. No había nada que
le gustara más que cuando uno de sus estudiantes cuestionaba sus teorías.
Monseñor Logan miró alternativamente a ambos detectives, y decidió que



hacían buena pareja—. Pero no me parece que se vea a sí mismo como más
que una herramienta. La religión, su estructura, los preceptos tienen más
influencia que la teología. Asesina como sacerdote, lo sea o no. Absuelve y
perdona los pecados como si fuera un enviado del Señor —continuó, y vio
que Ben hacía una mueca—, no como el hijo de Dios. He desarrollado una
interesante teoría que se le ha pasado, doctora Court.

—¿Cómo? —espetó ella, concentrando toda su atención en ese momento.
—También la pasó por alto el equipo de investigación.
—Yo soy metodista —repuso Ed, que seguía escribiendo.
—No intento que se conviertan —dijo, alzando la pipa y llenándola de

tabaco. Tenía unos dedos rudos y gruesos, con las uñas pulcramente cortadas.
Se le cayeron unas hebras de tabaco y se quedaron en su jersey de cuello
vuelto amarillo—. La fecha del primer asesinato, el quince de agosto, es una
festividad católica.

—La Asunción —dijo Ben sin apenas darse cuenta.
—Sí. —Monseñor Logan siguió rellenando su pipa y sonrió.
A Ben le recordó a cuando daba la respuesta correcta en las clases de

catecismo.
—Antes era católico.
—Un problema común. —Monseñor encendió su pipa.
Nada de lecciones ni de caras beatíficas extrañadas. Ben notó que se le

relajaban los hombros. La cabeza empezó a funcionarle.
—No caí en lo de las fechas. ¿Cree que es importante?
Logan se quitó el tabaco del jersey de manera meticulosa.
—Podría serlo.
—Lo siento, monseñor —dijo Tess alzando las manos—. Tendrá que

explicármelo.
—El quince de agosto es el día en que la Iglesia reconoce la ascensión de

la Virgen a los cielos. La madre de Dios era mortal, pero llevaba al Salvador
en su seno. La reverenciamos como al ser más santo y puro entre todas las
mujeres.

—Puro —musitó Tess.
—No le habría prestado mucha atención a esa fecha por sí sola —



continuó Logan—, pero, en cualquier caso, me picó la curiosidad lo
suficiente para revisar el calendario eclesiástico. El segundo asesinato
sucedió el día en que celebramos el nacimiento de María.

—¿Está escogiendo los días que la Iglesia le dedica a esta… perdón,
quiero decir a la Virgen María? —Ed dejó de escribir el tiempo justo para que
monseñor Logan se lo confirmara.

—El tercer asesinato tuvo lugar en la festividad de Nuestra Señora del
Rosario. He añadido un calendario eclesiástico a la carpeta, doctora Court.
No creo que tres de tres sea una coincidencia.

—No, estoy de acuerdo. —Tess se levantó, ansiosa por verlo ella misma.
Cogió el calendario y estudió las fechas que Logan había señalado.
Empezaba a anochecer. Monseñor encendió la luz y el haz cayó justo sobre el
papel que tenía en las manos—. El siguiente no es hasta el ocho de
diciembre.

—La Inmaculada Concepción —dijo monseñor Logan, dando después
una calada de la pipa.

—Eso dejaría un vacío de ocho semanas desde el último asesinato —
calculó Ed—. Nunca ha dejado más de cuatro semanas entre uno y otro.

—Y no podemos estar seguros de que sea emocionalmente capaz de
esperar tanto tiempo —apuntó con timidez Tess—. Tal vez cambie el patrón.
Cualquier incidente puede desestabilizarlo por completo; entonces se vería
obligado a elegir una fecha significativa para él.

—La fecha del nacimiento o la muerte de alguna persona importante para
él —aportó Ben, encendiendo otro pitillo.

—Una figura femenina. —Tess seguía sujetando el calendario—. La
figura femenina por excelencia.

—Coincido en que el estrés que sufre será cada vez mayor. —Logan soltó
la pipa y se inclinó hacia delante—. La necesidad de desahogarse podría
hacerle atacar antes.

—Seguramente tiene que soportar algún tipo de dolor físico —dijo Tess,
al tiempo que guardaba el calendario en su maletín—. Dolor de cabeza,
náuseas. Si se agudiza lo suficiente como para impedirle continuar con su
vida diaria…



—Exacto. —Logan entrelazó las manos de nuevo—. Ojalá pudiera ser de
más ayuda. Me gustaría que volviéramos a hablar de esto, doctora Court.

—Por lo pronto, tenemos un patrón. —Ben se levantó, al tiempo que
apagaba su cigarrillo—. Nos concentraremos en el ocho de diciembre.

—Son solo migajas —dijo Ben cuando salieron al frío de la oscura calle
—. Pero estoy dispuesto a aceptarlas.

—No me había percatado de que eres católico. —Tess se abrochó el
abrigo para protegerse del viento que empezaba a arreciar—. Tal vez sea una
ventaja.

—Era católico. Y, hablando de migajas, ¿tenéis hambre?
—Me muero de hambre.
—Genial —dijo Ben, pasándole un brazo por el hombro—. Entonces

tendremos que ir los dos contra Ed. No te apetecerá comer yogur y brotes de
alfalfa, ¿verdad?

—Eh…
—Ben querrá parar en cualquier sitio para pedir una hamburguesa

grasienta. Es asqueroso lo que este hombre se mete en el organismo.
—¿Qué tal comida china? —A Tess no se le ocurrió nada mejor mientras

entraba en el coche—. Conozco un sitio pequeñito y muy agradable al lado
de mi consulta.

—¿No te dije que tenía clase? —dijo Ed, colocándose en el asiento del
conductor. Se abrochó el cinturón y esperó a que Ben hiciera lo propio con la
paciencia de los que son sabios y voluntariosos—. Los chinos respetan el
sistema digestivo adecuadamente.

—Seguro, embutiéndotelo de arroz. —Ben miró hacia atrás y vio que
Tess ya estaba en su asiento con la carpeta abierta—. Vamos, doctora, dese
un respiro.

—Solo quiero revisar un par de cosas.
—¿Alguna vez has tratado a un adicto al trabajo?
Tess miró la carpeta y después volvió la vista a Ben.
—Creo que está empezando a apetecerme ese yogur.



—¡Tanya Tucker no! —Ben sacó la cinta antes de que sonara la primera
línea de la canción—. Ya has disfrutado con ella esta tarde.

—Ojalá.
—Degenerado. Voy a poner… Mierda, mira eso. En la licorería.
Ed aminoró la marcha.
—Parece que tenemos un cinco cero cinco en proceso.
—¿Un qué?
Tess se enderezó sobre su asiento para ver mejor.
—Un robo. —Ben ya estaba quitándose el cinturón—. Vuelta al trabajo…
—¿Un robo? ¿Dónde?
—¿Dónde están los patrulleros? —dijo Ben mientras intentaba alcanzar la

radio—. Joder, yo lo único que quiero es un plato de cerdo agridulce.
—El cerdo es veneno —dijo Ed, y se desabrochó el suyo.
—Unidad seis cero —dijo Ben por la radio—. Tenemos un cinco cero

cinco en la Tercera con Douglas. A cualquier unidad disponible. Llevamos un
coche de paisano. Vaya, maldita sea. Está saliendo. Necesitamos refuerzos.
El sospechoso se dirige al sur. Varón blanco de uno setenta y cinco y ochenta
kilos. Chaqueta negra y tejanos.

Alguien contestó por la radio.
—Sí, lo tenemos.
Ed apretó el acelerador y dio la vuelta a la esquina. Tess miraba desde el

asiento de atrás, fascinada.
Había visto cómo el hombre misterioso de la chaqueta negra salía de la

licorería y se dirigía a paso rápido calle arriba. En cuanto volvió la cabeza y
vio el Mustang, echó a correr.

—Mierda, nos ha descubierto. —Ben sacó la luz de emergencias—.
Agárrese bien, doctora.

—Va hacia el callejón —dijo de mala gana Ed.
Detuvo el vehículo haciendo un derrape. Antes de que Tess abriera la

boca ambos estaban fuera del coche en plena persecución.
—¡Quédate en el coche! —le gritó Ben.
Ella le hizo caso durante unos diez segundos. Después cerró la puerta de

golpe y corrió hasta la entrada del callejón.



Ed era más grande, pero Ben era más rápido. Tess observó cómo el
hombre al que perseguían se llevaba la mano al bolsillo de la chaqueta. Vio
que sacaba un arma, pero solo tuvo tiempo para quedarse paralizada un
segundo antes de que Ben lo agarrara por las rodillas y lo tirase sobre una
hilera de cubos de basura. Se oyó un disparo entre el ruido del metal. Ya
había llegado a la mitad del callejón cuando Ben redujo al individuo. En el
callejón había sangre y olía a comida podrida de los cubos de basura, que se
vaciaban frecuentemente pero que rara vez se limpiaban. El hombre no se
resistió, probablemente porque vio que Ed tenía la placa en la mano. Escupió
un hilillo de baba teñido de sangre.

Aquello no era como se veía por televisión, pensó Tess mientras miraba
al tipo que habría disparo a Ben a bocajarro en caso de que este no lo hubiera
atrapado a tiempo. Ni tampoco como en las novelas. No era ni tan siquiera
como en las noticias de las once, en las que te daban todo lujo de detalles con
la frialdad de una ametralladora. La vida estaba llena de callejones pestilentes
y de escupitajos. Tess había pasado por ello gracias a su trabajo y sus
estudios, pero solo emocionalmente. Suspiró de alivio al saber que no sentía
miedo, sino solo curiosidad, y tal vez un poco de fascinación.

Ben colocó al ladrón las esposas a la espalda con dos movimientos
bruscos.

—¿Tan tonto eres que quieres disparar a un agente de policía?
—Te has ensuciado los pantalones con grasa —le indicó Ed mientras

guardaba la pistola.
Ben se miró los pantalones y vio que tenía una larga mancha que le

llegaba del tobillo a la rodilla.
—Maldita sea. Soy de homicidios, capullo —dijo a la cara del detenido

—. No me gusta mancharme los pantalones de grasa. De hecho, me pongo de
mala hostia cuando me mancho los pantalones de grasa. —Asqueado, se lo
entregó a Ed y sacó su insignia—. Estás bajo arresto, mamón. Tienes derecho
a permanecer en silencio. Tienes… Tess, maldita sea, ¿no te he dicho que te
quedaras en el coche?

—Llevaba una pistola.
—Los malos siempre llevan pistolas. —Al mirarla, con su abrigo de



cachemir celeste, pudo oler el miedo del ladronzuelo. Tess parecía a punto de
salir para tomar cócteles en Embassy Row—. Vuelve al coche, este no es tu
sitio.

Tess lo ignoró y se quedó observando al ladrón. Tenía un buen arañazo en
la parte de la frente que se había golpeado contra el suelo. Eso explicaba su
falta de expresividad: conmoción leve. Tanto la piel como los ojos mostraban
una tonalidad amarillenta, y aunque el viento que entraba por el callejón le
volaba la chaqueta, su cara estaba sudada.

—Parece que tiene hepatitis.
—Va a tener mucho tiempo para recuperarse. —Ben oyó las sirenas y

miró hacia atrás—. Ahí llega la caballería. Que le lean sus derechos los de
uniforme.

Cuando Ben la tomó del brazo, Tess negó con la cabeza.
—Tú ibas corriendo tras él y el tipo llevaba una pistola.
—También yo llevaba una —le recordó Ben mientras la acompañaba

afuera del callejón.
Antes de continuar hasta el coche, mostró su placa a los agentes.
—Tú no la habías sacado. Iba a dispararte.
—Eso suelen hacer los malos. Cometen el crimen, los perseguimos y

ellos intentan escaparse.
—No hagas como si fuera un juego.
—Es un juego.
—Ha estado a punto de matarte, y tú te enfadas porque te has manchado

los pantalones.
Ben volvió a mirarse al recordarlo.
—El departamento tendrá que pagar la factura. La grasa nunca se va.
—Estás loco.
—¿Esa es tu opinión profesional?
Alguna buena razón habría para que le entraran ganas de reír. Tess

decidió que lo analizaría más tarde.
—Todavía estoy formándome una opinión.
—Tómate tu tiempo. —Ben seguía acelerado por la adrenalina de la

persecución. Al acercarse al coche vio que habían llegado tres unidades de



refuerzo para un matoncillo de tres al cuarto con hepatitis. Tal vez estuvieran
todos locos—. Vamos, quédate aquí sentada un momento mientras informo a
los agentes.

—Tienes sangre en la boca.
—¿Sí? —Ben se limpió con el revés de la mano y se quedó mirando la

mancha de sangre—. Sí. A lo mejor necesito un médico.
Tess se sacó un pañuelo de papel del bolsillo y le limpió la herida.
—A lo mejor necesitas una.
A su espalda, el hombre al que acababan de arrestar empezó a soltar

improperios al tiempo que la muchedumbre se agolpaba en torno a él.
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Tess trabajó a destajo en su lista de pacientes durante los siguientes días. Su
jornada, de ocho a diez horas, pasó a ser de doce a catorce. Pospuso la
habitual cena de los viernes con su abuelo, algo que jamás habría hecho por
una cita, solo por un paciente.

La prensa la acosaba y también algunos de sus colegas con menos tacto,
como Frank Fuller. El trabajo con la policía añadía suficiente misterio a su
persona para que rondara por la consulta en cuanto daban las cinco de la
tarde. Tess empezó a quedarse a trabajar hasta las seis.

Aunque no tenía noticias nuevas, su preocupación era angustiante. No
tardaría mucho en haber una nueva víctima. Cuanto mejor comprendía la
mente del asesino más segura estaba de ello.

Pero quien la mantuvo en vela hasta la madrugada del sábado, ya con las
calles oscuras y desiertas y los ojos enrojecidos del cansancio, fue Joey
Higgins. Tess se quitó las gafas, se recostó en la silla y se los frotó. ¿Por qué
no podía abrirle los ojos? ¿Por qué no tenía el más mínimo efecto sobre él?
La sesión de la tarde con la madre y el padrastro había sido un desastre. No
hubo pataletas, ni gritos, ni acusaciones. Habría preferido eso, una muestra de
emoción al menos.

El chico simplemente estaba allí sentado, respondiendo con monosílabos.
Su padre no había llamado. Tess percibió furia en los ojos de la madre, pero



en los de Joey solo había resignación. Y seguía insistiendo, a su discreto e
imperturbable modo, en que pasaría el fin de semana de Acción de Gracias
con su padre.

Se llevaría una decepción. Tess se apretó los ojos hasta que la quemazón
que sentía se transformó en un dolor apagado. Tal vez la siguiente decepción
sería la gota que colmara el vaso.

Joey Higgins era el candidato ideal para el alcohol, las drogas y la
destrucción. Los Monroe solo veían la punta del iceberg y no le permitían
llegar hasta donde ella quería. En cuanto mencionó una posible
hospitalización le pararon los pies. Joey solo necesitaba tiempo, solo
necesitaba una estructura familiar, solo necesitaba… Ayuda, pensó Tess.
Desesperadamente. Ya no estaba convencida de que una sesión semanal
bastara para hacer progresos.

Pensó en el padrastro; tal vez a él podría convencerlo. Quizá podría
hacerle comprender que era necesario proteger a Joey de sí mismo. Decidió
que su siguiente paso sería convocar a Monroe a solas en su consulta.

No podía hacer nada más por esa noche. Se incorporó para cerrar su
historial, y al echar un vistazo por la ventana, se percató de que había una
figura solitaria en la calle. Esa parte de Georgetown, con sus parterres en las
aceras tan arreglados frente a los edificios de ladrillo, no se prestaba a la
presencia de vagabundos o de gente de la calle. Y sin embargo, parecía que
aquel hombre llevara allí un buen rato. Al frío, solo. Y mirando hacia
arriba… Mirando a su ventana. En cuanto se percató de ello, Tess se apartó.

Se dijo que era una tontería, pero apagó la lámpara del escritorio. Nadie
tenía motivos para quedarse observando su ventana desde una esquina. Con
todo, una vez apagadas las luces, se animó a acercarse y separó un poco la
cortina. El tipo estaba allí sin hacer nada. Sin moverse, solo mirando. Se
estremeció ante la idea de que la miraba a ella, aunque estuviera a tres pisos
de altura y no se viera nada.

Se preguntó si sería uno de sus pacientes. Pero siempre se había
preocupado de mantener su dirección personal en secreto. Un periodista. Al
pensarlo, se le pasó un poco el miedo. Seguramente sería un periodista que
quería dar a la historia un nuevo punto de vista. ¿A las dos de la madrugada?,



se preguntó Tess dejando caer la cortina.
Se convenció de que no pasaba nada. Había imaginado que el hombre

miraba a su ventana. Estaba oscuro y era muy tarde. Se trataba simple y
llanamente de alguien que esperaba a que lo recogieran o…

No en aquel barrio. Se acercó a la ventana para abrir la cortina de nuevo,
pero no se atrevió a hacerlo.

Faltaba poco para que volviera a atacar. ¿No era eso lo que la había
estado obsesionando? ¿No era eso de lo que tenía miedo? Ese hombre sufría,
estaba bajo presión y tenía una misión. Rubias, cerca de los treinta años,
complexión entre pequeña y mediana.

Tess se llevó una mano al cuello. Para, se ordenó. Después retiró la mano
y tocó el dobladillo de la cortina. Controlar un pequeño episodio de paranoia
era fácil. Nadie andaba tras ella, salvo un psicoanalista obseso sexual y unos
cuantos periodistas voraces. No estaba en la calle, sino encerrada en su propia
casa. Estaba cansada, había trabajado demasiado e imaginaba cosas. Era hora
de dar por acabada la noche, hora de servirse una buena copa de vino blanco,
de encender el equipo de música y de meterse en una bañera caliente llena de
burbujas.

Pero le tembló un poco el pulso al apartar la cortina.
La calle estaba desierta.
Tess dejó caer la cortina y se preguntó por qué eso no la tranquilizaba en

absoluto.

Lo había mirado. No sabía cómo, pero lo sabía. Había notado cómo sus ojos
se fijaban en él cuando estaba en la calle. ¿Qué habría visto? ¿Tal vez su
salvación?

Entró en su apartamento, casi llorando por el dolor de cabeza. El pasillo
estaba oscuro. Nadie veía nunca sus idas y venidas. Tampoco le preocupaba
que le hubiera visto la cara. Había demasiada distancia y oscuridad para eso.
Pero ¿habría visto su dolor?

¿Por qué había ido allí? Se quitó el abrigo y lo dejó caer sobre un montón
de ropa. Al día siguiente lo colgaría bien y lo dejaría todo ordenado, pero esa



noche el dolor apenas le permitía pensar. Dios siempre ponía a prueba la
virtud.

Encontró un bote de Excedrin y se tomó dos pastillas, agradecido por su
sabor amargo y seco. Tenía el estómago revuelto con las mismas náuseas de
cada noche, que se prolongaban hasta bien entrada la mañana. Tenía que
atiborrarse de pastillas sin receta para seguir funcionando.

¿Por qué había ido allí?
Tal vez estuviera volviéndose loco. Tal vez fuera todo fruto de la locura.

Extendió la mano y se dio cuenta de que le temblaba. Si no se controlaba,
todos lo notarían. Vio su reflejo distorsionado sobre el aluminio de la
campana del extractor, que mantenía limpio de suciedad y grasa, como le
habían enseñado. Bajo su rostro demacrado se veía el blanco del collar de
sacerdote. Si lo vieran en ese momento, todos lo sabrían. Quizá fuera lo
mejor. Así podría descansar, descansar y olvidar.

El dolor le atenazaba la nuca.
No, jamás tendría descanso, y tampoco podría olvidar. Laura necesitaba

que completara su misión para al fin ver la luz. ¿No se lo había pedido? ¿No
le había implorado ella que pidiera el perdón de Dios?

Tras la expeditiva y cruel sentencia a Laura maldijo a Dios y perdió la fe,
pero nunca lo olvidó. Y ahora, pasados todos esos años, la Voz venía y le
mostraba el camino para su salvación. Puede que Laura tuviera que morir una
y otra vez a través de otras almas descarriadas, pero era una muerte rápida, y
siempre les daba la absolución. Pronto acabaría el sufrimiento. Para todos.

Entró en la habitación y encendió las velas. La luz parpadeó sobre el
retrato enmarcado de la mujer que había perdido, y los de las que había
asesinado. Junto a un rosario de color negro estaban también la foto de
periódico perfectamente recortada de la doctora Teresa Court.

Rezó en latín, como le habían enseñado.

Ben le había comprado una piruleta gigante de color verde y amarillo. Tess la
aceptó a la puerta de su casa, la examinó detenidamente y negó con la cabeza.

—Usted sí que sabe cómo impresionar a una mujer, detective. La mayoría



de los hombres habría optado por bombones.
—Demasiado vulgar. Además, me daba la impresión de que estarías

acostumbrada al chocolate suizo, y yo… —Lo dejó ahí, consciente de que si
seguía sonriéndole con ese caramelo redondo en la mano empezaría a divagar
—. Estás diferente.

—¿Ah, sí? ¿En qué?
—Llevas el pelo suelto. —Tenía ganas de tocárselo, pero no estaba

preparado para ello—. Y no vas de traje.
Tess se miró los pantalones de lana y el jersey enorme que llevaba

puestos.
—No suelo ir de traje a una sesión doble de cine de terror.
—Así no pareces psiquiatra.
—Sí, lo parezco. Pero no es la idea de psiquiatra que tienes en la cabeza.
Esta vez sí le tocó el pelo, pero solo un poco. A Tess le gustó cómo lo

hizo, con un gesto a la vez amistoso y cauto.
—Nunca te has parecido a la idea de psiquiatra que tengo en la cabeza.
Tess dejó la piruleta junto a una fuente de porcelana de Dresden para

poner en orden sus pensamientos y fue al armario a coger una chaqueta.
—¿Y cuál es tu idea de psiquiatra?
—Una persona pálida, delgada y calva.
—Ajá.
La chaqueta era de ante, tan suave como la mantequilla. Ben la sostuvo

para que pudiera ponérsela.
—Y tampoco hueles como una psiquiatra.
Tess miró hacia atrás y le sonrió.
—¿Y como huelen las psiquiatras? ¿O será mejor que no lo sepa?
—A menta y a loción para después del afeitado.
Se volvió para mirarlo.
—Eso es muy concreto.
—Sí. Te has cogido el pelo.
Ben metió la mano bajo el cuello de la chaqueta y se lo sacó. Después,

casi sin pensarlo, dio un paso al frente y la arrinconó contra la puerta. Tess
levantó un poco la cabeza y Ben advirtió una reserva en sus ojos que ya había



percibido antes. Apenas llevaba maquillaje, y su imagen elegante y refinada
se había transformado en una cálida cercanía que a cualquier hombre
inteligente le habría parecido peligrosa. Él sabía lo que quería y se sentía
cómodo con ese rápido surgir del deseo. Pero la intensidad con la que lo vivía
era otra historia. Pensó que cuando se desea algo tanto y con tanta prisa es
mejor tomarse las cosas con calma.

Sus bocas estaban muy cerca. Y Ben seguía tocándole el pelo.
—¿Te gustan las palomitas con mantequilla?
Tess no sabía si reír o llorar. Cuando decidió que no haría ninguna de las

dos cosas se dijo que estaba relajada.
—Con mucha mantequilla.
—Genial. Así no tendré que comprar dos paquetes. Hace frío fuera —

añadió, separándose de ella—. Necesitarás guantes.
Antes de abrir la puerta sacó los suyos, unos guantes de cuero negro

agrietados.

—Había olvidado el miedo que me daban esas películas.
Ya había oscurecido y Tess estaba repantingada en el coche de Ben,

empachada de pizza y de tinto peleón. Antes de entrar, había sentido los
primeros ramalazos del invierno en forma de un viento cortante que castigaba
sus mejillas. Ni el frío ni las noticias encerraban a los habitantes de
Washington en sus casas. El habitual ir y venir de coches de los sábados por
la noche era continuo, rumbo a clubes, cenas y fiestas.

—Siempre me ha gustado cómo rescata el policía a la chica en Los
crímenes del museo de cera.

—Lo único que Vincent necesitaba era una buena psicoanalista —dijo
Tess con intención mientras Ben sintonizaba la radio.

—Claro, te habría tirado en la cuba, cubierto de cera y transformado en…
—Se volvió para estudiar su cara con detenimiento— Helena de Troya, creo.

—No está mal —dijo Tess frunciendo los labios—. Aunque, claro,
algunos psiquiatras dirían que la has elegido porque tu subconsciente se
identifica con Paris.



—Soy policía. Jamás consideraría que un secuestro es algo romántico.
—Qué pena.
Entrecerró los ojos sin tan siquiera darse cuenta de lo fácil que le

resultaba relajarse con él. El ruido de la calefacción acompañaba la
melancólica música que sonaba en la radio del coche. Tess empezó a cantar
mentalmente.

—¿Cansada?
—No, cómoda —dijo, e irguió la espalda automáticamente—. A buen

seguro tendré unas cuantas pesadillas. Las películas de terror son una válvula
de escape maravillosa para las tensiones reales. Te garantizo que ninguno de
los que estaban en el cine pensaba en el próximo pago del seguro ni en la
lluvia ácida.

Ben soltó una simpática risita y sacó el coche del aparcamiento.
—Bueno, doctora, seguramente mucha gente lo vea como un simple

entretenimiento. A mí no me pareció que pensaras en válvulas de escape
cuando la heroína corría a través de la niebla y me clavabas las uñas en el
brazo.

—Habrá sido la mujer que tenías al otro lado.
—Estaba sentado junto al pasillo.
—Pero ella tenía la mano muy larga. Te has pasado la salida que lleva a

mi calle.
—No me la he pasado. No la he tomado. Decías que no estabas cansada.
—Es verdad. —No creía que jamás se hubiera sentido más despierta, más

viva. Parecía que la canción le saliera del alma, prometiéndole amor y penas
de corazón. Siempre le había parecido que para ser completo lo primero tenía
que ir acompañado de lo segundo—. ¿Vamos a alguna parte?

—A un localcito que conozco donde ponen buena música y las bebidas
no están aguadas.

Tess se pasó la lengua por los labios.
—Me encantaría algo así. —Tenía ganas de escuchar música, tal vez un

poco de blues con lamentos de saxo tenor—. Supongo que por tu profesión
conocerás bien los locales de la ciudad.

—Tengo algunos conocimientos prácticos —dijo empujando el



encendedor del coche—. Tú no eres el tipo de mujer que va a bares.
Tess, interesada, se volvió para mirarlo. Su perfil estaba en sombra y

recibía la luz de los semáforos intermitentemente. Resultaba curioso que a
veces diera aspecto de seguridad y solidez, el tipo de hombre hacia el que
correría una mujer en un sitio oscuro. Después la luz le dio de forma que
resaltaba sus facciones. Una mujer también podría huir de él. Se quitó la idea
de la cabeza. Se había prometido no analizar a los hombres con los que salía.
Normalmente aprendías más de lo que querías.

—¿Es que hay un tipo definido?
—Sí. —Y él los conocía todos—. Tú no eres de esas. Terrazas de hotel.

Cócteles de champán en el Mayflower o en el hotel Washington.
—¿Y ahora quién está haciendo perfiles psicológicos, detective?
—En mi trabajo hay que saber catalogar a la gente.
Entró en un aparcamiento y dejó el coche entre una Honda de tres ruedas

y un Chevette familiar. Justo antes de apagar el motor se preguntó si no
estaría cometiendo un error.

—¿Qué es esto?
—Esto —dijo Ben sacando las llaves del contacto y haciéndolas tintinear

en la mano— es mi casa.
Tess miró por la ventana y vio un edificio de apartamentos de cuatro

plantas de ladrillos rojos gastados y toldos verdes.
—Ah.
—No tengo champán.
Tenía que decidir ella. Lo conocía lo suficiente para comprender eso.

Pero poco más podía comprender de él. En el coche se estaba caliente y a
salvo. En su apartamento no sabía lo que le esperaba. Era plenamente
consciente de que ella casi nunca afrontaba esa clase de riesgos. Tal vez fuera
hora de que lo hiciese.

—¿Tienes whisky?
—Sí.
—Me apañaré.
En cuanto salió del coche recibió un golpe de aire frío. Pensó en el

calendario y en que el invierno no se hacía de rogar, y entonces se estremeció



al recordar otro calendario, uno que tenía a la Virgen María con el niño Jesús
en la portada. Aquel pequeño ataque de pánico hizo que mirase calle arriba y
abajo. A una manzana de distancia un camión soltaba una nube de humo por
el tubo de escape.

—Vamos —dijo Ben, iluminado por el haz de luz de una farola que
resaltaba sus facciones—. Te vas a helar.

—Sí.
Cuando él le echó el brazo sobre el hombro, Tess volvió a sentir un

escalofrío.
Lo siguió al interior del edificio. En una de las paredes había unos

cuantos buzones. La moqueta de color verde claro estaba limpia, pero muy
raída. No había vestíbulo, ni un mostrador con portero, solo la escalera
apenas iluminada.

—Desde luego es un edificio tranquilo —dijo mientras subían a la
segunda planta.

—La mayoría de los inquilinos va a lo suyo.
Cuando Ben se detuvo ante la puerta de su apartamento notaron un leve

olor a comida que llegaba del pasillo. La luz del techo parpadeó débilmente.
El piso estaba más ordenado de lo que Tess esperaba, aunque en general

le pareció que se adaptaba a la idea preconcebida que se tiene del hombre
soltero. Ben se movía con tanta soltura y tranquilidad en otros ambientes que
no daba la impresión de molestarse en limpiar el polvo o en tirar las revistas
viejas. Entonces decidió que se equivocaba. Puede que la habitación estuviera
limpia, pero sí reflejaba su estilo.

El sofá presidía el espacio. De altura baja, se veía bastante usado y estaba
atiborrado de cojines. Un sofá como el de Dagwood, pensó Tess. Uno de esos
sofás que piden a gritos que te tumbes en él y te eches una siesta. En lugar de
cuadros había carteles. Las bailarinas de cancán de Toulouse-Lautrec, una
pierna de mujer que acababa en el encaje blanco del muslo, posando sobre un
tacón de más de diez centímetros. En un tarro de margarina de plástico había
una espléndida diefenbaquia. Y libros, una pared prácticamente llena. Tess,
encantada, sacó un volumen gastado de Al este del Edén en tapa dura. Abrió
la guarda del libro justo al tiempo que Ben le ponía las manos sobre los



hombros.
—Para Ben —dijo leyendo la letra puntiaguda y femenina—. Besos,

Bambi. —Tess cerró el libro, llevándose la lengua al carrillo—. ¿Bambi?
—Una librería de segunda mano. —Ben se quitó la chaqueta—. Son sitios

fascinantes. Nunca sabes lo que elegirás.
—¿Y quién lo eligió? ¿Tú o Bambi?
—Da igual.
Ben cogió el libro y volvió a colocarlo en la estantería.
—¿Sabes que hay nombres con los que te haces una imagen mental

inmediata?
—Sí. Whisky solo, ¿verdad?
—Verdad. —Una bola de pelo gris pasó zumbando junto a ellos y se

instaló en un cojín rojo—. ¿Y además tienes gato? —dijo divertida Tess, y se
acercó hasta él para acariciarlo—. ¿Cómo se llama?

—Es gata. Dejó constancia de ello el año pasado teniendo su camada en
la bañera. —La gata se revolcó para que Tess le acariciara la panza—. Yo la
llamo G. T.

—¿Como si fuera un coche Gran Turismo?
—Como si fuera una Gata Tonta.
—No me explico cómo no ha cogido un complejo.
Tess volvió a acariciarle la panza y se preguntó si debía advertir a Ben de

que el próximo mes recibiría otro regalito en forma de camada.
—Se da contra las paredes a propósito.
—Podría recomendarte a un psicólogo de mascotas excelente.
Ben rio, pero no estaba completamente seguro de que ella lo dijera en

broma.
—Mejor será que prepare esas copas.
Cuando se fue a la cocina Tess se levantó para ver las vistas de su

ventana. La calle no era tan tranquila como su barrio. El tráfico zumbaba y
resoplaba a un ritmo constante. Se dijo que a él le gustaba estar donde
hubiera acción, y recordó que no había prestado atención al camino por el
que habían llegado. Podía estar en cualquier lugar de la ciudad. Pensó que eso
la intranquilizaría, pero la verdad era que solo sentía liberación.



—Te prometí música.
Tess se volvió para mirarlo. Le pegaba ir vestido con ese simple jersey

pardo y los tejanos gastados. En otro momento había pensado que era una
persona de las que se entendían a sí mismas a la perfección. Era estúpido
negar que también ella quería entenderlo a él.

—Sí, lo prometiste.
Ben le pasó la copa y pensó en lo diferente que era Tess, lo distinta que

parecía comparada con las otras mujeres que había llevado allí. Tenía tanta
clase que los hombres estaban obligados a tragarse la lujuria y aceptar su
persona. Soltó el vaso, preguntándose si estaba preparado para ello, y repasó
sus vinilos.

Ben colocó uno en el tocadiscos, y Tess oyó el cálido sonido de los
metales del jazz.

—Leon Redbone —dijo.
Ben se volvió negando con la cabeza.
—No dejas de sorprenderme.
—Mi abuelo es su fan número uno. —Tess se acercó para mirar la

portada del disco mientras daba un sorbo a su copa—. Parece que tenéis
mucho en común.

—¿El senador y yo? —dijo Ben riendo antes de probar su vodka—.
Seguro.

—Lo digo en serio. Tienes que conocerlo.
Ben asociaba conocer a la familia de una mujer con anillos de boda y

aromas de azahar. Siempre lo había evitado.
—¿Por qué no…? —El teléfono empezó a sonar y Ben maldijo y dejó la

copa—. Lo ignoraría, pero estoy de servicio.
—No te preocupes por eso, soy médico.
—Ya. —Ben cogió el teléfono que estaba junto al sofá—. Paris. Ah, sí.

Hola.
No hacía falta ser especialista en psiquiatría para saber que al otro lado

había una mujer. Tess sonrió para sí y volvió a mirar por la ventana.
—No, he estado liado. Mira, cielito… —En cuanto lo dijo, Ben hizo una

mueca de dolor. Tess siguió dándole la espalda—. Es que estoy con un caso.



No, no me he olvidado de… No lo he olvidado. Escúchame, tendremos que
vernos cuando las cosas estén más claras. No lo sé, semanas, puede que
meses. Deberías probar a salir con ese marine. Claro. Hasta luego. —Ben
colgó, se aclaró la garganta y cogió su bebida de nuevo—. Se han equivocado
de número.

A Tess le entraron unas ganas tremendas de reírse. Se dio la vuelta
apoyada contra el alféizar y se regodeó en ello.

—¿Ah, sí?
—Te ha parecido divertido, ¿verdad?
—Muchísimo.
—Si llego a saber que lo disfrutarías tanto, la habría invitado a subir.
—Ah, el ego masculino.
Tess se llevó una mano al pecho y alzó su copa de nuevo. Seguía riéndose

de Ben. Y su humor no cambió cuando él se acercó y le quitó la copa de la
mano. Volvía a mostrarse cálida y cercana. Ben sintió la atracción que
conllevaba, y también el peligro y la necesidad.

—Me alegro de que hayas venido.
—Yo también.
—¿Sabes qué, doctora…? —Dejó que sus dedos se enredaran en sus

cabellos. El gesto era igual de amistoso que antes, pero menos cauto esa vez
—. Hay algo que todavía no hemos hecho juntos. —Tess se echó atrás al
oírlo. No se separó de él, pero Ben lo percibió. Siguió jugueteando con su
pelo, al tiempo que la atraía hacia sí. Le acariciaba los labios con su
respiración—. Bailar —murmuró, pegando su cara a la de ella. No sabía si su
suspiro era de alivio o de placer, pero su cuerpo pareció relajarse contra el
suyo—. Me he dado cuenta de una cosa de ti.

—¿Qué?
—Que me gusta sentirte —dijo haciéndole cosquillas en la oreja con la

vibración de su susurro mientras bailaban, prácticamente sobre una sola
baldosa—. Me gusta mucho.

—Ben…
—Relájate. —Ben le acarició la espalda lentamente, de arriba abajo—.

De eso también me he dado cuenta. Te relajas poco.



Tess notaba su cuerpo duro contra el de ella y sus labios cálidos contra la
sien.

—Ahora mismo no resulta muy fácil.
—Genial.
Le gustaba su rico y fresco olor, sin el enmascaramiento de ningún

champú, gel o perfume. Por la facilidad con que su cuerpo se adaptaba al
suyo supo que Tess no llevaba nada bajo el jersey. Imaginó que no había tela
alguna entre ellos y empezó a ponerse caliente.

—La verdad, doctora, es que últimamente no duermo muy bien.
Tess tenía los ojos cerrados, pero no porque estuviera relajada.
—Tienes muchas cosas en la cabeza con este caso.
—Sí. Pero también he tenido otras cosas en la cabeza.
—¿Qué cosas?
—Tú. —La apartó de sí un poco y jugueteó con sus labios, mirándola a

los ojos—. No puedo dejar de pensar en ti. Creo que tengo un problema.
—Yo… Mi lista de pacientes está completa por el momento.
—Sesiones privadas. —Le metió las manos bajo el jersey, tal y como

había querido hacer durante toda la tarde, y se dejó calentar por su cuerpo—.
Empecemos esta noche.

Tess sintió la rugosidad de sus dedos subiéndole por la espalda.
—No creo que…
Pero Ben selló sus labios con un beso largo y lento que le aceleró su

propio pulso. Las dudas de Tess hacían que la deseara más. Había supuesto
un desafío desde el principio, y tal vez un error. Ahora ya no le importaba
nada.

—Quédate conmigo, Tess.
—Ben… —Se separó de él buscando la distancia y el control—. Creo que

nos estamos precipitando.
—Te he deseado desde el principio.
No era su estilo admitirlo, pero tampoco se trataba de las reglas del juego

acostumbradas.
Tess se pasó una mano por el pelo. Pensó en la dedicatoria del libro y en

la llamada de teléfono.



—No me tomo el sexo a la ligera. No puedo.
—No te estoy tomando a la ligera. Ojalá pudiera. Probablemente sea un

error. —Volvió a ver su fragilidad, su delicadeza, su elegancia. No lo sería,
no podía ser una aventura más, otro revolcón que sumar sin ninguna
repercusión al día siguiente—. No me importa en absoluto, Tess —dijo,
dando un paso adelante para tomarla entre sus manos, con determinación,
pero, en cierto modo, menos seguro de sí mismo—. No quiero pasar otra
noche más sin ti. —Se inclinó para besarla—. Quédate.

Ben encendió velas en el dormitorio. La música se había acabado, y la
habitación quedó tan silenciosa que a Tess le pareció oír el eco. Estaba
temblando y no dejaría de hacerlo, por más que se dijera que era una persona
adulta capaz de tomar sus propias decisiones. Los nervios la estremecían de
arriba abajo y se mezclaban con el deseo hasta conformar un todo. Ben se
acercó a ella y la atrajo hacia sí.

—Estás temblando.
—Me siento como si fuera una colegiala.
—Eso ayuda —dijo ocultando la cabeza bajo su pelo—. Yo estoy cagado

de miedo.
—¿En serio? —Tess esbozó una sonrisa y le puso las manos en la cara

para verlo mejor.
—Me siento, no sé, como un chaval en el asiento trasero del Chevy de su

padre a punto de desabrochar su primer sujetador. —La cogió por las
muñecas un instante para reprimir las ganas que tenía de tocarla—. Nunca he
estado con nadie como tú. No puedo dejar de pensar que meteré la pata en
algún momento.

Nada de lo que hubiera dicho podría haberla convencido mejor. Pegó su
cara a la de ella. Sus labios se mordisquearon levemente, a modo de prueba,
amenazando con convertirse en un bocado hambriento.

—Por ahora vas bien —murmuró Tess—. Hazme el amor, Ben. He
querido que lo hagas desde el principio.

Le quitó aquel holgado jersey mirándola a los ojos, y sus cabellos se
derramaron sobre los hombros desnudos. Su piel estaba bañada en la luz de la
luna y de las velas. La sombra de Ben se posaba sobre ella.



Nunca estaba segura de sí misma cuando llegaba a ese punto con un
hombre. Empezó a quitarle el jersey con gestos vacilantes. Su cuerpo se
reveló firme y fibroso bajo él. Sobre su esternón pendía una medalla de san
Cristóbal. Tess la acarició y sonrió.

—Me trae suerte —dijo Ben.
Ella simplemente presionó los labios contra su hombro.
—Tienes una cicatriz aquí.
—Es antigua.
Ben se desabrochó los pantalones.
—Es de bala —dijo Tess con cierto horror al tocarla con el pulgar y

percatarse de ello.
—Es antigua —repitió Ben, y la condujo a la cama.
Tess quedó bajo él, con el pelo desparramado sobre las oscuras sábanas,

los ojos entrecerrados y los labios entreabiertos.
—No puedo decirte cuántas ganas tenía, ni cuántas veces lo he pensado,

pero quería que estuvieras aquí.
Tess estiró el brazo para tocarle la cara. Su incipiente barba asomaba bajo

el mentón, pero un poco más arriba, justo por encima de donde latía su pulso,
la piel era suave.

—Podrías demostrármelo.
Cuando lo vio sonreír, se dio cuenta de que estaba relajada y preparada

para él.
Puede que tuviera más experiencia, pero no más necesidad. Ella había

mantenido el deseo bajo un estricto control, y ahora este se veía libre y
dispuesto a saciar su hambre. Se revolcaron sobre la cama, húmedos y
desnudos, olvidándose de la civilización y de la vida ordinaria.

Las sábanas se escurrieron y se liaron con ellas. Ben maldijo, y luego
liberó a Tess y se la puso encima. Tenía unos pechos pequeños y pálidos.
Primero cogió uno y después abarcó los dos en sus manos. Oyó sus
murmullos de placer y vio cómo se le cerraban los ojos. Entonces ella
empezó a empujarlo contra sí y le mordió la boca febrilmente.

Toda intención de tratarla como a una dama, con cariño y ternura,
desapareció cuando ella lo envolvió con sus manos y piernas. Allí ya no era



la fría y recatada doctora Court, sino una mujer tan apasionada y exigente
como cualquier hombre pudiera desear. Su piel era suave y frágil al tacto,
pero emanaba deseo. La recorrió con la lengua, sediento de su cuerpo.

Ella se arqueó contra él, dejando fluir las pasiones, las fantasías y sus
ansias. Lo único que importaba era el momento y el tiempo presentes. El
mundo exterior había desaparecido en la distancia. Él era real, importante,
fundamental. El resto podía esperar.

La luz de la vela parpadeó, se debilitó y se apagó.
Horas más tarde Ben se despertó con frío. Las sábanas estaban en un

montón a los pies de la cama. Tess permanecía a su lado echa un ovillo,
desnuda, con el pelo sobre la cara. Se incorporó y la tapó. Para entonces la
luna ya se había ocultado. Se quedó un rato de pie junto a la cama, mirándola
dormir. La gata entró en la habitación al tiempo que Ben salía de ella
discretamente.



7

Médicos y policías. En cualquiera de esas dos profesiones se sabe que la
jornada rara vez empieza a las nueve y acaba a las cinco. Se entiende que has
elegido una carrera en la que el índice de divorcios y de frustración es alto, se
te exige mucho y la carga emocional es enorme. Las llamadas de teléfono te
arruinan las cenas, el sexo y el sueño. Forma parte de la descripción del
trabajo.

Cuando sonó el teléfono, Tess alargó el brazo instintivamente. Acabó
cogiendo una vela. Al otro lado de la cama Ben maldecía, tiraba un cenicero
y encontraba el teléfono.

—Sí, soy Paris. —Se pasó la mano por la cara en la oscuridad, como si
pudiera limpiarse el sueño—. ¿Dónde? —preguntó encendiendo la lámpara,
súbitamente despierto. La gata, que estaba acurrucada sobre el vientre de
Tess, rezongó a modo de queja y se apartó de un salto cuando decidió
abrazarse por los codos—. Retenedlo. Voy para allá.

Ben colgó el teléfono y se quedó contemplando la fina pátina de escarcha
que había en la ventana.

—No se ha hecho esperar, ¿verdad?
Ben se volvió para mirarla y la luz le dio de lleno en la cara. Tess tuvo un

repentino escalofrío. La miraba con dureza, ni con cansancio ni con
arrepentimiento, simplemente con dureza.



—No, no se ha hecho esperar.
—¿Lo tienen?
—No, pero al parecer hay un testigo. —Se levantó y cogió sus pantalones

—. No sé cuánto tardaré, pero puedes esperarme aquí y dormir un poco más.
Ya te pondré al día cuando… ¿Qué haces?

Tess se había levantado al otro lado de la cama y se estaba poniendo el
jersey.

—Voy contigo.
—De eso nada. —Se puso los pantalones, pero los dejó sin abrochar

mientras abría un cajón para buscar un jersey—. Lo único que podrías hacer
en la escena del crimen sería molestar. —En el espejo que había sobre el
cajón vio que Tess sacudía la cabeza, enfadada—. No son ni las cinco de la
mañana, por el amor de Dios. Vuelve a la cama.

—Ben, yo también estoy en el caso.
Al darse la vuelta vio que llevaba solo el jersey, que le llegaba casi hasta

las rodillas. Recordó que al quitárselo su tacto era suave y mullido. Tenía los
pantalones hechos un guiñapo en las manos y el pelo desgreñado por la
almohada, pero era la psiquiatra quien lo miraba, no la mujer. Ben se
estremeció. Se puso el jersey y fue hasta el armario a buscar la pistolera.

—Esto es un homicidio. No es como echar un vistazo a un cadáver
emperifollado en su ataúd.

—Soy médico.
—Ya sé lo que eres.
Revisó la pistola y se colocó la funda.
—Ben, es posible que vea algo, un detalle que me dé alguna pista sobre

su mente.
—Que le den a su mente.
Tess desenrolló los pantalones sin decirle nada, metió las piernas en ellos

y se los puso bien.
—Entiendo cómo te sientes, y lo lamento mucho.
—¿Sí? —Se sentó para ponerse las botas, pero continuó observándola—.

¿Crees que sabes cómo me siento? Pues déjame que te lo cuente de todas
formas. Hay una mujer muerta a varios kilómetros de aquí. Alguien le ató un



pañuelo al cuello hasta que dejó de respirar. Habrá intentado patalear, habrá
intentado tirar del pañuelo, habrá intentado gritar, pero no lo ha conseguido.
Así que está muerta, pero todavía no es un nombre en una lista. Sigue siendo
una persona. Aunque sea por poco tiempo, sigue siendo una persona.

Si no hubiera estado tan convencida del rechazo, se habría acercado para
tocarlo. Así que en lugar de eso, se abrochó el cinturón y mantuvo un tono de
voz neutro.

—¿No crees que pueda entender eso?
—No estoy seguro de que lo hagas.
Se quedaron estudiándose durante un poco más, ambos dedicados a su

trabajo, ambos frustrados y ambos procedentes de diferentes entornos y
creencias. Fue Tess quien lo aceptó primero.

—Voy contigo ahora, o llamo al alcalde y aparezco allí cinco minutos
después que tú. Tarde o temprano tendrás que empezar a trabajar conmigo.

Acababa de pasar la noche con ella. Se había corrido dentro de ella tres
veces. Había visto cómo su cuerpo se estremecía y se encorvaba. Y en ese
momento hablaban de asesinatos y de política. La feminidad, la suavidad e
incluso la timidez de la mujer con la que se había acostado estaban ahí, pero
conservaba ese fondo de dureza y serenidad que él había reconocido desde un
principio. Observándola, se percató de que poco importaba lo que él dijera o
hiciera, Tess iría de todas formas.

—De acuerdo. Vendrás conmigo y lo verás de cerca. A lo mejor, después
de verla, dejas de comerte la cabeza por el hombre que la asesinó.

Tess se agachó para ponerse los zapatos. La cama estaba en medio, pero
era como si nunca la hubiesen compartido.

—Supongo que no sirve de nada recordarte que estoy de tu parte.
Ben estaba cogiendo su cartera y su placa, y no dijo nada. Tess vio sus

pendientes en la mesilla de noche, una insignificancia, pero cargada de
intimidad. Los cogió y se los metió en el bolsillo.

—¿Adónde vamos?
—Un callejón cerca de la Veintitrés con la M.
—¿La Veintitrés con la M? Eso está a solo un par de manzanas de mi

casa.



—Lo sé —dijo sin molestarse en mirarla.

Las calles estaban desiertas. Los bares habían cerrado a la una de la
madrugada. La mayoría de las fiestas privadas habrían languidecido hacia las
tres. Washington es una ciudad de políticos, y aunque sus locales nocturnos
vayan del ambiente sórdido al elitista, no tiene la actividad de Nueva York o
de Chicago. Los trapicheos de drogas de la Catorce con la U habían pasado
ya a mejor vida. Incluso las prostitutas habían dado la noche por concluida.

De vez en cuando caían hojas de los árboles y quedaban detenidas en las
aceras, víctimas del esporádico viento. El coche pasó por delante de
escaparates vacíos y de boutiques en las que se veían jerséis de neón. Ben
encendió un cigarrillo y dejó que el familiar sabor del tabaco de Virginia
relajara la tensión.

No le hacía gracia que Tess estuviera allí. Por más que fuera médico, no
quería que ella formara parte de la desesperante fealdad de esa parcela de su
trabajo. Podía compartir con ella el papeleo, el proceso de ensamblaje del
rompecabezas, la lógica de los pasos de una investigación, pero no la escena
del crimen.

Tess pensó que su sitio estaba allí. Ya le tocaba enfrentarse a los
resultados, y así, tal vez así, entendería mejor los motivos del asesino. Era
médico. Que no fuera del tipo de facultativos que auscultan el cuerpo humano
era irrelevante. Estaba cualificada, era competente y comprendía la muerte.

Cuando vio las luces rojas y azules del primer coche de policía controló
su respiración, aspirando hondo y exhalando lentamente.

Aunque no había nadie en aquellas calles aún dormidas, el callejón estaba
acordonado a varios metros de su perímetro. Los coches patrulla permanecían
con las luces de emergencia encendidas y las radios conectadas. Ya había un
contingente de trabajadores en el interior del cerco policial.

Ben aparcó en la acera.
—No te muevas de mi lado —dijo a Tess, todavía sin mirarla—.

Tenemos una política contra los civiles que merodean por la escena del
crimen.



—No tengo intención de entrometerme en tu trabajo. Solo pretendo hacer
el mío. Podrás comprobar que soy tan buena como tú en el tuyo.

Cuando Tess abrió la puerta del coche estuvo a punto de chocar contra
Ed.

—Lo siento, doctora Court. —Tess tenía las manos heladas y Ed se las
frotó sin pensar en lo que hacía—. Creo que querrá ponerse los guantes —
dijo metiéndose los suyos en el bolsillo mientras miraba a Ben.

—¿Qué tenemos?
—Los del laboratorio están dentro. Sly está haciendo fotos. El forense

viene de camino. —Su aliento salió en forma de nube de vapor blanca. Tenía
ya los lóbulos de las orejas enrojecidos del frío, pero había olvidado
abrocharse la chaqueta—. Un chaval se tropezó con ella a las cuatro y media.
Los de uniforme no han conseguido sacarle mucho todavía. Ha estado muy
ocupado potando la media caja de cervezas que se había bebido. Con perdón
—dijo mirando a Tess de nuevo.

—No te disculpes —respondió Ben al momento—. O te recordará que es
médico.

—El comisario vendrá a verlo.
—Genial —dijo Ben tirando la colilla a la calle—. Vamos al tajo.
Cuando se encaminaban hacia el callejón vieron un coche patrulla con

una persona que lloraba en el asiento de atrás. Tess echó un vistazo, atraída
por el sonido de la desgracia. El roce de su brazo con el de Ben la hizo
continuar hacia el callejón. Un hombrecillo con gafas de pasta y una cámara
de fotos les salió al paso. El tipo se sacó un pañuelo azul del bolsillo y se
puso a sonarse la nariz.

—Todo tuyo. Cogedlo, por el amor de Dios. No quiero fotografiar más
rubias muertas. Todo hombre necesita tener un poco de variedad en su
trabajo.

—Eres la monda, Sly. —Ben pasó ante él y lo dejó allí plantado con el
pañuelo en la nariz.

En cuanto entraron en el callejón les llegó el olor de la muerte. Todos lo
reconocieron, ese olor nauseabundo y amargo que era a la vez ofensivo y
funestamente irresistible para los vivos.



El cuerpo de la mujer se había vaciado. La sangre se le había cuajado.
Tenía los brazos muy bien colocados, cruzados sobre el cuerpo, pero no
parecía descansar en paz. Sus ojos sin vida estaban abiertos de par en par.
Tenía una mancha de sangre seca en la barbilla. Suya, pensó Tess. Se había
mordido el labio inferior en algún momento de su lucha por la supervivencia.
Llevaba un práctico abrigo de lana largo de color verde oliva apagado. El
amito de seda blanco contrastaba descarnadamente sobre él. Se lo habían
quitado del cuello, en donde se veían ya los moratones, y se lo habían
colocado pulcramente sobre el pecho.

Allí estaba la nota, con el mismo mensaje.
«Sus pecados han sido perdonados.»
Pero en esa ocasión la escritura no era escrupulosa. Eran letras vacilantes

y el papel estaba un poco arrugado, como si lo hubiera aplastado con las
manos. La palabra «pecados» estaba escrita en letra más grande y remarcada
hasta casi traspasar la nota. Tess se acuclilló junto al cuerpo para verlo mejor.

Se preguntó si no sería un grito pidiendo auxilio. ¿Sería un llamamiento
para que alguien impidiera que pecara de nuevo? Aquella escritura indecisa
se alejaba de su ritual habitual, aunque fuera ligeramente. Para Tess eso
significaba que el asesino estaba perdiendo el norte, tal vez incluso dudara de
su misión al tiempo que la cumplía.

Tess resolvió que en esa ocasión no había obrado con tanta seguridad. Su
mente se estaba transformando en un revoltijo de pensamientos, recuerdos y
voces. Debe de estar aterrorizado, pensó, prácticamente segura de que sufría
secuelas físicas.

No le había puesto bien el abrigo a la víctima, sino que esta lo llevaba
medio abierto. No hacía suficiente viento en el callejón para que se le hubiera
abierto. Así que no la había arreglado como a las otras. Tal vez no le había
sido posible.

Entonces vio el broche que la joven llevaba en la solapa de lana verde, un
corazón de oro con el nombre grabado: Anne. Se vio invadida por un
sentimiento de compasión, por Anne y por el hombre empujado a su
asesinato.

Ben vio la manera clínica y desapasionada, sin repugnancia, en la que



Tess inspeccionaba el cadáver. Su intención era protegerla de la realidad de la
muerte, pero también habría querido pegarle la cara a ella hasta que llorase y
se alejara corriendo.

—Doctora Court, si ha tenido ya bastante, ¿podría retirarse y dejarnos
hacer nuestro trabajo?

Tess alzó la vista para mirar a Ben y se incorporó muy despacio.
—Prácticamente ha terminado. No creo que le sea posible aguantar

mucho más.
—Eso díselo a ella.
—El chaval ha vomitado por todas partes —comentó Ed a la ligera,

respirando por la boca en un intento de combatir el hedor. Sacó un lápiz y
abrió la cartera de la mujer, que sobresalía del bolso—. Anne Reasoner —
dijo leyendo su permiso de conducir—. Veintisiete años. Vive en la M, una
calle más arriba.

Una calle más arriba, repitió para sí Tess. Más cerca incluso de su propio
apartamento. Frunció los labios y miró al exterior del callejón hasta que se le
pasó el miedo.

—Es un ritual —explicó con total claridad—. Por lo que he leído, los
rituales, los ritos y las tradiciones son parte fundamental de la Iglesia católica.
Está llevando a cabo su propio ritual, las salva, las absuelve y después deja
esto —dijo señalando el amito—. El símbolo de la salvación y la absolución.
Siempre dobla el amito exactamente de la misma forma. Siempre coloca los
cuerpos del mismo modo. Pero esta vez no le ha arreglado la ropa.

—¿Jugando a los detectives?
Tess apretó los puños en los bolsillos, luchando por obviar el sarcasmo de

Ben.
—Es devoción, devoción ciega hacia la Iglesia, obsesión con el ritual.

Pero su escritura muestra que empieza a cuestionarse lo que hace, lo que se
ve empujado a hacer.

—Pues muy bien. —Una ira irracional se apoderó de Ben ante su falta de
respuesta emocional. Dio la espalda a Tess y se agachó junto al cadáver—.
¿Por qué no te vas al coche y lo pones por escrito? Nos ocuparemos de hacer
saber a la familia de la víctima tu opinión profesional.



No vio el rostro de ella, el instantáneo dolor y la progresiva ira que
asomaba a sus ojos. Pero sí la oyó alejarse.

—Eres un poco duro con ella, ¿no crees?
Ben tampoco miró a su compañero, sino a la mujer que respondía al

nombre de Anne. La muerta le devolvía la mirada. Para servir y proteger.
Nadie había protegido a Anne Reasoner.

—Este no es su sitio —murmuró Ben al tiempo que pensaba lo mismo de
la mujer que tenía ante sí. Sacudió la cabeza, todavía inspeccionando la
posición casi beatífica del cuerpo—. ¿Qué estaría haciendo sola en un
callejón en mitad de la noche?

En un callejón que estaba cerca, demasiado cerca del apartamento de
Tess.

—A lo mejor no estaba aquí.
Ben le levantó un pie con el entrecejo fruncido. Llevaba mocasines. El

tipo de zapatos que sobreviven a la universidad, al matrimonio y al divorcio.
La piel se ajustaba a su pie como un guante y estaba bien lustrada. Tenía el
talón arañado, con marcas recientes.

—Así que la mató en la calle y la arrastró hasta aquí. —Ben observó
cómo Ed se acuclillaba y examinaba el otro zapato—. La estranguló en la
mismísima calle. Y en este barrio hay farolas cada tres putos metros.
Tenemos patrulleros que pasan cada treinta minutos, y la mata en medio de la
calle. —Le miró las manos. Tenía las uñas largas y cuidadas. Solo tres de
ellas estaban rotas. La pintura nacarada que llevaba no se había
resquebrajado.

—No parece que haya ofrecido mucha resistencia.

La luz se tornaba gris, un gris lechoso desvaído que prometía cielos
encapotados y fría lluvia otoñal. El amanecer flotaba sobre la ciudad sin
belleza alguna. Domingo por la mañana. La gente dormía en sus casas. Las
resacas estaban en proceso de formación. Pronto darían comienzo los
primeros oficios en las iglesias con sus congregaciones de ojos legañosos
atontadas por el fin de semana.



Tess estaba apoyada en el capó del coche de Ben. La chaqueta de ante no
bastaba para guarecerla del frío del amanecer, pero era incapaz de meterse en
el coche. Vio a un hombre rechoncho que entraba en el callejón con un
maletín de médico; llevaba un guardapolvos abierto y un pijama de
cachemira azul por debajo. La jornada había comenzado pronto para el
forense.

Se oyó el chirrido metálico de un camión que cambiaba de marchas a
varias manzanas de distancia. Un taxi solitario pasó por la calle sin aminorar
su avance. Uno de los policías de uniforme apareció con un vaso desechable
del que salía humo y olor a café y lo entregó a la figura que había en la parte
trasera del coche patrulla.

Tess volvió a mirar hacia el callejón. Lo había soportado, se dijo, aunque
empezaba a revolvérsele el estómago. Se había comportado como una
profesional, tal como se había prometido. Pero el recuerdo de Anne Reasoner
perduraría en su memoria. La muerte no era una estadística en bonitas letras
de imprenta cuando se la miraba frente a frente.

Habrá intentado patalear, pensó, habrá intentado tirar del pañuelo, habrá
intentado gritar.

Tess aspiró una honda bocanada de aire que le lastimó la garganta, reseca
de contener las náuseas. Soy médico, se repitió una y otra vez hasta que
cesaron los retortijones en su vientre. La habían enseñado a enfrentarse con la
muerte. Y se había enfrentado a ella.

Volvió la espalda al callejón y miró hacia la calle desierta. ¿A quién
quería engañar? Trabajaba con depresiones, fobias, neurosis, violencia
incluso, pero jamás había visto a una víctima de asesinato cara a cara. Tenía
una vida ordenada y protegida porque se había asegurado de que así fuera.
Paredes de colores pastel, preguntas y respuestas. Incluso las horas que
pasaba en la clínica eran insulsas comparadas con la violencia de las calles de
la ciudad en la que vivía.

Conocía el horror, la violencia y la perversión, pero siempre había
permanecido aislada de todo ello gracias a su propio entorno. La nieta del
senador, la joven estudiante aventajada, la doctora de mente fría. Tenía su
título, una consulta acreditada y tres ensayos publicados. Había tratado a los



desamparados, a los desesperados, a gente digna de conmiseración, pero
nunca se había arrodillado ante un cuerpo asesinado.

—¿Doctora Court?
Al volverse se encontró con Ed. Miró tras él instintivamente y vio que

Ben hablaba con el forense.
—Le he conseguido un café.
—Gracias —dijo, aceptando el vaso y dándole un sorbito.
—¿Quiere un bagel?
—No. —Se llevó la mano al estómago—. No.
—Lo ha hecho muy bien en el callejón.
El café se asentó en su estómago y pareció contento de quedarse ahí. Tess

miró a Ed por encima del vaso. Se dio cuenta de que él entendía su situación
y no la condenaba ni se compadecía de ella.

—Espero no tener que hacerlo nunca más.
Sacaron una bolsa de plástico negra del callejón. Tess se sorprendió al

verse capaz de observar cómo la metían en la furgoneta del tanatorio.
—Nunca se hace más fácil —dijo Ed en voz baja—. Antes esperaba que

llegara ese día.
—¿Ya no?
—No. Supongo que si se hiciera más fácil, perderías el nervio que te

empuja a averiguar los motivos.
Tess asintió. La tranquilizaba notar el sentido común y la sencilla

compasión que emanaba su voz serena.
—¿Desde cuándo sois compañeros Ben y tú?
—Cinco, casi seis años.
—Hacéis buena pareja.
—Es curioso, yo estaba pensando exactamente lo mismo de vosotros.
Tess soltó una carcajada queda, forzada.
—Hay una diferencia entre atracción y compenetración.
—Puede. También la hay entre ser testarudo y estúpido. —Siguió

mirándola sin cambiar de expresión mientras ella volvía la cabeza—. En
cualquier caso, doctora Court —añadió sin darle tiempo a reaccionar—,
esperaba que pudiera hablar con el testigo durante un par de minutos. Está



bastante afectado y nos encontramos en un punto muerto.
—De acuerdo. Es ese del coche, ¿verdad? —dijo señalando con la cabeza

el coche patrulla.
—Sí, se llama Gil Norton.
Tess caminó hacia el coche y se acuclilló ante la puerta abierta. Es poco

más que un adolescente, pensó. Veinte, veintidós años a lo sumo. Tenía la
cara pálida, con un leve rubor en las mejillas y tiritaba mientras bebía un vaso
de café. Sus ojos estaban enrojecidos e hinchados de llorar, y le
castañeteaban los dientes. Había dejado marcas en el vaso con los pulgares.
Olía a cerveza, vómito y terror.

—¿Gil?
El joven se volvió, sobresaltado. No le cabía duda de que estaba

completamente sobrio, pero se le veía demasiado blanco alrededor del iris.
Tenía las pupilas dilatadas.

—Soy la doctora Court. ¿Cómo te encuentras?
—Quiero irme a casa. He estado vomitando. Me duele el estómago.
Había algo en él del borracho lastimero al que han tirado agua fría en la

cara. Pero por debajo asomaba todo el terror.
—Ha debido de ser una experiencia terrible.
—No quiero hablar de eso. —Frunció los labios hasta que se le quedaron

blancos—. Quiero irme a casa.
—Llamaré a alguien por ti, si quieres. ¿Tu madre? —Tess vio que las

lágrimas volvían a brotar de sus ojos. Le temblaron las manos hasta que
derramó el café—. Gil, ¿por qué no sales del coche? Te sentirás mejor si estás
erguido y tomas un poco de aire fresco.

—Quiero un cigarrillo. No me queda ninguno.
—Ya encontraremos alguno. —Tess le tendió una mano.
Tras unos momentos de vacilación el chico la aceptó y sus dedos se

aferraron a ella como una mordaza.
—No quiero hablar con la policía.
—¿Por qué?
—Necesitaría un abogado. ¿No debería tener uno?
—Estoy segura de que puedes ver a uno si quieres, pero no estás metido



en ningún lío, Gil.
—He sido yo quien la ha encontrado.
—Sí. Mira, deja que te coja eso. —Le quitó el vaso medio vacío con

delicadeza antes de que se tirara el resto del café en los pantalones—. Gil,
necesitamos que nos digas todo lo que sepas para que podamos averiguar
quién la ha matado.

—Tengo antecedentes —respondió con un susurro tembloroso—. Me
pillaron con drogas el año pasado. Una tontería de mierda, un poco de hierba,
pero los polis dirán que si tengo antecedentes y la he encontrado yo, es que
yo la he matado.

—Es normal que tengas miedo. No se te pasará hasta que no hables de lo
que ha sucedido. Intenta verlo con lógica, Gil. ¿Te han arrestado?

—No.
—¿Te ha preguntado alguien si asesinaste a esa mujer?
—No, pero yo me encontraba allí —dijo mirando hacia el callejón con la

cara transida de horror—. Y ella estaba…
—Eso es lo que tienes que exteriorizar. Gil, este es el detective Paris. —

Se detuvo ante él, pero siguió agarrando a Gil por el brazo—. Es de
homicidios y demasiado inteligente para pensar que has matado a alguien.

El mensaje bajo aquellas palabras quedaba claro. Con calma. El
resentimiento de Ben se expresaba con la misma claridad. Nadie tenía que
decirle cómo tratar a un testigo.

—Ben, a Gil le gustaría fumarse un cigarrillo.
—Claro. —El inspector buscó su paquete y sacó uno—. Una mañana de

perros —comentó mientras encendía la cerilla.
Las manos de Gil seguían temblando, pero se abalanzó con ansia a por el

cigarrillo.
—Sí.
Cuando Ed se acercó, desvió la mirada hacia arriba rápidamente.
—Este es el detective Jackson —continuó Tess en un tono de

presentación relajado—. Necesitan que les digas lo que has visto.
—Tendré que ir a comisaría.
—Será preciso que nos firmes la declaración —dijo Ben al tiempo que



sacaba un cigarrillo para él.
—Tío, yo lo único que quiero es irme a casa.
—Te llevaremos a casa. —Ben miró a Tess a través de la nube de humo

—. Solo tienes que tomártelo con calma y contárnoslo todo desde el
principio.

—Estaba en una fiesta. —Gil se quedó clavado ahí y miró a Tess, quien
lo animó a seguir con un gesto de la cabeza—. Pueden comprobarlo. Era en
la calle Veintiséis. Unos amigos acaban de mudarse de piso, era algo así
como la fiesta de bienvenida. Puedo darle nombres.

—Está bien —dijo Ed con la libreta en la mano—. Ya nos los darás
después. ¿A qué hora saliste de la fiesta?

—No lo sé. Había bebido mucho y discutí con mi chica. No le gusta
cuando me desfaso demasiado. Nos dijimos de todo, ya sabe. —Tragó saliva,
aspiró de nuevo el humo del cigarrillo y lo soltó en varias fases—. Se
mosqueó y se fue de la fiesta, sería la una y media. Se llevó el coche para que
yo no condujera.

—Suena como si se preocupara por ti —dijo Ed.
—Sí, bueno, estaba demasiado borracho para darme cuenta en ese

momento.
Su épica resaca empezaba a hacerse patente en el sonido de sus tripas. Gil

prefería eso a las náuseas.
—¿Qué pasó cuando ella se marchó? —preguntó Ed.
—Me quedé por allí. Creo que dormí un rato. Cuando desperté la fiesta

estaba ya de capa caída. Lee, el dueño del piso, Lee Grimes, me dijo que
durmiera en el sofá, pero yo… Bueno, necesitaba tomar el aire, ya sabe.
Había pensado irme a casa dando un paseo. Supongo que empecé a sentirme
bastante mal, así que me detuve ahí, nada más cruzar la calle. —Se volvió
para señalar el lugar—. La cabeza me daba vueltas y me di cuenta de que iba
a echar toda la cerveza. Me quedé descansando un minuto y logré controlarlo.
Entonces vi a ese tipo saliendo del callejón.

—Lo viste salir —interrumpió Ben—. ¿No oíste nada? ¿No lo viste
entrar?

—No, lo juro. No sé cuánto tiempo estuve ahí de pie. Creo que no mucho,



porque hacía un frío del carajo. Incluso borracho me daba cuenta de que tenía
que moverme para mantenerme caliente. Lo vi salir, y luego se quedó
apoyado en la farola durante un momento, como si también él se sintiera mal.
Me pareció gracioso, dos borrachos tambaleándose cada uno a un lado de la
calle, como en los dibujos animados. Y encima uno de ellos era un cura.

—¿Cómo sabes eso? —preguntó Ben, y se detuvo para ofrecerle otro
cigarrillo.

—Porque llevaba el traje de cura, el vestido ese negro con el cuello
blanco. Me reí para mis adentros. Ya sabe, parecía que le había dado al vino
de comulgar. Bueno, a lo que iba, que yo estaba allí preguntándome si iba a
vomitarme encima o a mearme en los pantalones cuando veo que el hombre
se endereza y se marcha.

—¿En qué dirección?
—Hacia la M. Sí, hacia la calle M. Dio la vuelta a la esquina.
—¿Viste qué aspecto tenía?
—Hombre, pues pinta de cura. —Gil se abalanzó sobre el cigarrillo—.

Era blanco —añadió apretándose los ojos—. Sí, el tipo era blanco, de pelo
moreno, creo. Miren, yo estaba borracho y él tenía la cara pegada a la farola.

—Vale. Lo estás haciendo bien —dijo Ed mientras pasaba una hoja del
cuaderno—. ¿Cómo era de grande? ¿Puedes decirnos si era alto o bajo?

Gil contrajo las facciones al concentrarse. Aunque seguía fumando el
cigarrillo con avidez, Tess lo veía más calmado.

—Supongo que era bastante alto; bajo no era. Tampoco era gordo.
Mierda, era de tipo normal, ¿sabe lo que le digo? Como usted, supongo —
dijo mirando a Ben.

—¿Y de edad?
—No lo sé. No era viejo ni endeble. Tenía el pelo moreno —dijo

rápidamente, como si lo recordara de repente—. Sí, era moreno, estoy seguro,
ni rubio, ni canoso. Tenía las manos así puestas. —Se apretó la cabeza con
las manos—. Como si le doliera un montón. Sus manos eran negras, pero la
cara era blanca. Como si llevara guantes o algo, ya saben. Hacía frío. —Al
cobrar conciencia de lo sucedido, dejó de hablar de nuevo. Había visto a un
asesino. Volvió a pasar miedo por su suerte. Si lo había visto, estaba



involucrado. Empezaron a temblarle los músculos de la cara—. Era el que ha
asesinado a todas esas mujeres. Era él. Era un cura.

—Acabemos con esto —dijo Ben tranquilamente—. ¿Cómo encontraste
el cadáver?

—Oh, Dios.
El chico cerró los ojos y Tess se dirigió hacia él.
—Gil, recuerda que ya ha pasado. Lo que sientes no durará mucho.

Desaparecerá en cuanto lo sueltes. Cuando lo saques, todo será más sencillo.
—Está bien —dijo agarrándola de la mano—. Cuando el tipo se fue

empecé a sentirme un poco mejor, como que al final conseguiría no echar la
papa. Pero había tomado mucha cerveza y tenía que deshacerme de una parte,
ya saben. Todavía era consciente para saber que no podía mearme en la acera.
Así que fui hasta el callejón. Casi me caigo encima de ella. —Se pasó la
palma de la mano por la nariz, que le empezaba a gotear—. Tenía la mano en
los pantalones y casi me caigo encima de ella. Dios. Entraba luz de la calle,
así que le vi la cara, perfectamente. Era la primera vez que veía a un muerto.
La primera. Y no es como en las películas, colega. No tiene nada que ver con
las películas. —El chico se tomó un momento de descanso mientras fumaba
ansiosamente y apretaba los dedos de Tess—. Me dieron arcadas. Di un par
de pasos para salir de allí y me puse a vomitar. Pensé que echaría hasta el
propio estómago. La cabeza empezó a darme vueltas otra vez, pero conseguí
salir, no sé cómo. Creo que me caí al suelo en la acera. Había policías. Un par
de ellos paró con el coche. Les dije… les dije simplemente que fueran al
callejón.

—Hiciste bien, Gil. —Ben metió su paquete de cigarrillos en el bolsillo
del chico—. Haremos que uno de los agentes te lleve a casa para que te laves
y comas algo. Después te necesitaremos en la comisaría.

—¿Puedo llamar a mi novia?
—Claro.
—Si no se hubiera llevado el coche, habría ido andando a casa. Podría

haber pasado por aquí.
—Llama a tu chica —le aconsejó Ben—. Y afloja con la birra. Whittaker

—dijo Ben al conductor del primer coche patrulla—. ¿Puedes llevar a Gil a



casa? Y dale tiempo para que se limpie y se aclare un poco antes de traerlo de
vuelta.

—No le vendría mal dormir un poco, Ben —comentó Tess en voz baja.
Iba a contestarle algo, pero se contuvo. El chaval estaba que se caía.
—Está bien. Déjalo en casa, Whittaker. Un coche pasará a buscarte al

mediodía, ¿vale?
—Sí. —Después miró a Tess—. Gracias. Ahora me siento mejor.
—Si tienes problemas con lo que ha pasado y quieres hablar de ello,

llama a la comisaría. Allí te darán mi número.
Antes de que Gil entrara en el coche, Ben cogió a Tess por el brazo y la

llevó aparte.
—En el cuerpo no admiten que se capten pacientes en la escena del

crimen.
Tess se quitó el brazo de encima.
—Claro, de nada, detective. Encantada de ayudarles a que su único

testigo cuente una historia coherente.
—Nosotros se la hemos sacado. —Ben se protegió del viento con las

manos y encendió otro cigarrillo con una cerilla.
Por el rabillo del ojo vio que Harris llegaba a la escena del crimen.
—En realidad te da una rabia horrible que ayude, ¿verdad? Me pregunto

si será porque soy psiquiatra o simplemente porque soy mujer.
—No me psicoanalices —dijo Ben a modo de advertencia. Tiró el

cigarrillo al suelo y se arrepintió de ello al instante.
—No necesito el psicoanálisis para ver resentimiento, prejuicios y rabia.

—Tess tuvo que calmarse al percatarse de lo poco que le faltaba para perder
el control y montar una escenita—. Ben, ya sé que no querías que viniera,
pero no he molestado.

—¿Molestar? —Ben se echó a reír y observó su cara—. Claro que no,
señora. Es usted una auténtica profesional.

—Es por eso, ¿verdad? —Tenía ganas de gritar, de sentarse, de largarse
de allí. Tuvo que controlarse al máximo para no hacer ninguna de esas cosas.
Había que terminar lo que se empezaba. Eso también formaba parte de su
formación—. He entrado en ese callejón contigo y he estado a tu mismo



nivel. No me he venido abajo, ni me han dado mareos, ni he salido corriendo.
No me he puesto histérica al ver el cadáver, y eso te sienta fatal.

—Los médicos son objetivos, ¿verdad?
—Exacto —dijo ella con calma, a pesar de que se le aparecía en la mente

la cara de Anne Reasoner—. Pero tal vez alivie tu ego saber que no ha sido
fácil. Tenía ganas de dar media vuelta y salir de allí.

Algo se removía en su interior, pero Ben decidió ignorarlo.
—Has aguantado bastante bien.
—Y eso me despoja de mi feminidad, tal vez de mi sexualidad incluso.

Estarías más contento si hubieras tenido que sacarme del callejón en brazos.
No te habría importado la interrupción ni las molestias. Así te habrías sentido
más cómodo.

—Eso son tonterías. —Ben sacó otro cigarrillo mientras se maldecía a sí
mismo, consciente de que era cierto—. Trabajo con un montón de mujeres
policía.

—Pero no te acuestas con ellas, ¿verdad, Ben?
Lo dijo en voz baja, consciente de que provocaría una reacción.
Ben entrecerró los ojos y aspiró una larga y honda calada de su cigarrillo.
—Ándate con ojo.
—Sí, eso es exactamente lo que pienso hacer. —Se percató por vez

primera de que tenía las manos heladas y buscó los guantes en el bolsillo. Ya
había salido el sol, pero la luz era mortecina. Jamás había sentido tanto frío
—. Di al comisario que tendrá un informe actualizado mañana por la mañana.

—Vale. Pediré a alguien que te lleve a casa.
—Quiero caminar.
—No.
Ben la cogió por el brazo antes de que Tess tuviera tiempo de darse la

vuelta.
—Has mencionado que no soy policía suficientes veces para saber que no

puedes darme órdenes.
—Presenta cargos de acoso si quieres, pero a casa no vas sola.
—Son dos manzanas —empezó a decir, y notó que la agarraba con más

fuerza.



—Exacto. Dos manzanas. Dos manzanas, y tu nombre y tu fotografía en
los periódicos. —Le cogió un mechón de pelo con la mano que le quedaba
libre. Era prácticamente el mismo color de pelo que el de Anne Reasoner.
Los dos lo sabían—. Usa un poco ese cerebro del que estás tan orgullosa y
piensa.

—No dejaré que me asustes.
—Vale, pero irás a tu casa con escolta.
No la soltó del brazo hasta que llegaron al coche patrulla.



8

La semana siguiente al asesinato de Anne Reasoner, los cinco detectives
asignados al caso del Sacerdote hicieron más de doscientas sesenta horas
entre papeleos e interrogatorios. El marido de una de ellos amenazó con el
divorcio, otro trabajó con una gripe horrible y uno más arrastrando un
insomnio crónico.

El cuarto asesinato de la serie fue la noticia de la semana tanto en el
telediario de las seis como en el de las once, por encima de otras como el
regreso del presidente de su viaje a Alemania Occidental. Por el momento,
Washington estaba más interesada en asesinatos que en política. La NBC
había programado un especial en cuatro partes.

Por increíble que pudiera parecer, las grandes editoriales recibían
manuscritos al respecto. Y más increíble todavía era que se les hacían ofertas.
Paramount estaba planteándose hacer una miniserie. Ni Anne Reasoner, ni
ninguna otra de las víctimas había recibido tanta atención en vida.

Anne vivía sola. Era auditor censor jurado de cuentas en uno de los
bufetes de abogados de la ciudad. En su apartamento se reconocía el gusto
por el arte de vanguardia: neones, esculturas de formas raras esmaltadas y
flamencos de colores fluorescentes. Su armario era fiel reflejo de su puesto de
trabajo: trajes de sastre de corte elegante y blusas de seda. El sueldo le daba
para comprar en Saks. Tenía dos cintas de vídeo de ejercicios de Jane Fonda,



un ordenador IBM y un robot de cocina Cuisinart. Sobre la mesilla de noche
había una foto enmarcada de un hombre, siete gramos de marihuana
colombiana en un cajón de la cómoda y un ramo de zinnias encima de ella.

Era una buena empleada. Solo se había ausentado tres días por
enfermedad en lo que iba de año. Pero sus compañeros de trabajo no sabían
nada sobre su vida social. Sus vecinos describían a Anne como una persona
afable y al hombre de la fotografía como su invitado habitual.

Su agenda estaba en perfecto orden y prácticamente llena. La mayoría de
los nombres que había en ella eran simples conocidos y familiares lejanos,
además de corredores de seguros, un cirujano dental y su monitor de aeróbic.

Después localizaron a Suzanne Hudson, una artista gráfica que había sido
amiga y confidente de Anne desde la universidad. Ben y Ed la encontraron en
casa, en un piso situado encima de una tienda de moda. Iba vestida con un
albornoz y tenía una taza de café en la mano. Sus ojos estaban enrojecidos e
hinchados, y mostraba unas ojeras que casi llegaban al suelo.

El televisor permanecía en silencio, pero en la pantalla se veía La ruleta
de la fortuna. Acababan de resolver el panel: «Las desgracias nunca llegan
solas».

La mujer los dejó entrar y se sentó en el sofá protegiendo los pies bajo su
cuerpo.

—Hay café en la cocina, si quieren. No me resulta nada fácil mostrarme
sociable.

—Gracias de todas formas. —Ben se sentó al otro lado del sofá y le dejó
la silla a Ed—. Usted conocía bastante bien a Anne Reasoner.

—¿Alguna vez han tenido un mejor amigo? No me refiero a alguien a
quien llamas tu mejor amigo, sino a alguien que realmente lo sea. —Suzanne
llevaba el pelo teñido de rojo, y no se había peinado. Al pasarse la mano entre
los cabellos se los dejó de punta—. Yo la quería de verdad, ¿saben? Todavía
no puedo hacerme a la idea de que esté… —Se mordió el labio y luego calmó
un poco el dolor con el café—. Su funeral es mañana.

—Lo sé. Señorita Hudson, es un momento horrible para molestarla, pero
tenemos que hacerle algunas preguntas.

—John Carroll.



—Perdone, ¿cómo dice?
—John Carroll. —Repitió el nombre y lo deletreó minuciosamente

cuando Ed sacó su libreta—. Querrán saber por qué Anne andaba sola por la
calle en medio de la noche, ¿verdad? —Se inclinó hacia delante para coger su
agenda en un gesto de dolor y de rabia. Pasó las páginas con el pulgar
mientras sostenía la taza con la otra mano—. Aquí tienen su dirección —dijo
pasándole la agenda a Ed.

—Tenemos a un John Carroll, un abogado que trabajaba en el bufete de la
señorita Reasoner.

Ed pasó las hojas de su libreta y comprobó la dirección.
—Eso es. Es él.
—Lleva un par de días sin aparecer por su despacho.
—Se está escondiendo —espetó ella—. Jamás tendría valor para salir y

afrontar lo que ha hecho. Como aparezca mañana, si mañana se atreve a
presentarse… Le escupiré en la cara. —Entonces se tapó los ojos con una
mano y negó con la cabeza—. No, no, eso no está bien. —El cansancio se
apoderó de ella en cuanto se quitó la mano de la cara—. Ella lo amaba. Lo
quería de verdad. Llevaban saliendo juntos dos años, desde que John entró a
trabajar en el bufete. Lo llevaron en secreto, a petición de él. —Suzanne dio
un buen trago al café y se las arregló para controlar sus emociones—. Él no
quería que hubiera cotilleos en la oficina. Y Anne estuvo de acuerdo. Ella
estaba de acuerdo en todo. No pueden imaginarse lo que tuvo que tragar por
ese hombre. Anne era la mujer más independiente que he conocido nunca. Yo
seguí sus mismos pasos, y me gusta la soltería como modo de vida
alternativo. No era militante, si saben a lo que me refiero, simplemente se
contentaba con forjarse su propio espacio. Hasta que llegó John.

—Tenían una relación —apuntó Ben.
—Si se la puede llamar así. Ni tan siquiera se lo contó a sus padres. La

única que lo sabía era yo. —Se frotó los ojos. El maquillaje de las pestañas se
le caía a trozos—. Al principio ella estaba encantada. Supongo que yo me
alegraba por ella, pero no me gustaba que estuviera… bueno, que él la
controlara tanto. Pequeños detalles, ya sabe. Si a él le gustaba la comida
italiana, a ella también. Si le daba por las películas francesas, lo mismo hacía



ella. —Suzanne luchó unos instantes por controlar la amargura y el dolor. Se
daba tirones de la solapa del albornoz con la mano que le quedaba libre—.
Ella quería casarse. Necesitaba casarse con él. No pensaba más que en hacer
pública su relación y en poner la lista de boda en Blomingdale’s. Y él
siempre la desanimaba, sin decirle que no, sino simplemente todavía no.
Todavía no. El caso es que Anne estaba hundida emocionalmente. Empezó a
exigirle ciertas cosas y él la abandonó. Sin más. Ni tan siquiera tuvo agallas
para decírselo a la cara; lo hizo por teléfono.

—¿Cuándo sucedió eso?
Pasaron varios segundos sin que Suzanne respondiera a Ben. Se había

quedado mirando la pantalla del televisor sin verla. Una mujer hizo girar la
ruleta y cayó en quiebra. Mala suerte.

—La noche que la asesinaron. Me llamó esa misma noche diciendo que
no sabía qué hacer, cómo gestionarlo. Le dolió mucho. No era un hombre
más para Anne, sino el que ella buscaba. Le pregunté si quería que fuera a
verla, pero me dijo que prefería estar sola. Tendría que haber ido. —Cerró los
ojos con fuerza—. Tendría que haberme metido en el coche y haber ido a su
casa. Podríamos habernos emborrachado, o habernos colocado o haber
pedido una pizza. Y en vez de eso, Anne se fue a la calle sola.

Ben la dejó llorar tranquilamente sin decir palabra. Tess habría sabido qué
decir. No sabía de dónde había salido ese pensamiento, pero lo puso furioso.

—Señorita Hudson… —Ben esperó un momento antes de continuar—.
¿Sabe si alguien la había molestado últimamente? ¿Había visto a alguien
merodear por el edificio o en el bufete? ¿Alguien que la incomodara?

—Solo tenía ojos para John. Me lo habría dicho. —Dejó escapar un largo
suspiro y se limpió las lágrimas con la palma de la mano—. Habíamos
hablado de ese lunático, incluso, y comentamos que había que andarse con
más cuidado hasta que lo atraparan. Si Anne salió a la calle fue porque no le
funcionaba la cabeza. O tal vez porque le funcionaba demasiado. Se habría
recuperado, Anne era fuerte. Pero no le dieron la oportunidad.

La dejaron en el sofá mirando fijamente la Ruleta de la fortuna y fueron a
ver a John Carroll.

Tenía un dúplex en la zona favorita de los jóvenes profesionales de la



ciudad. Había un mercado de delicatessen a la vuelta de la esquina, una
licorería en la que se encontraban las marcas más raras y una tienda de ropa
deportiva, todo ello a una distancia razonable a pie desde el área residencial.
A la entrada de su casa había aparcado un Mercedes.

John Carroll contestó a la puerta a la tercera llamada. Llevaba puesta una
camiseta interior y pantalones de chándal, y tenía un botellín de Chivas Regal
en la mano. No se parecía mucho al joven y exitoso abogado de carrera
ascendente del que les habían hablado. Una barba de tres días le oscurecía el
mentón. Sus ojos hinchados se replegaban en bolsas que caían hasta los
pómulos. Olía como un vagabundo que se hubiera arrastrado hasta el fondo
de un callejón de la calle Catorce para dormir la mona. Miró las placas por
encima, echó otro trago del botellín de whisky y se dio la vuelta, dejando la
puerta abierta. Ed la cerró.

El dúplex tenía suelos de roble de lamas anchas cubiertos parcialmente
con alfombras de Aubusson. En el salón había un sofá largo y bajo; su
tapizado y el de las sillas eran de colores masculinos, grises y azules. En una
de las paredes había un buen surtido de aparatos electrónicos de última
generación. En otra, una colección de juguetes antiguos: bancos, trenes,
figuras ensambladas.

Carroll se echó en el sofá que dominaba la estancia. En el suelo había dos
botellas vacías y un cenicero lleno de colillas, y sobre los cojines una manta
tirada. Ben conjeturó que no se había movido del sitio desde que se lo habían
notificado.

—Puedo traerles un par de vasos limpios. —Su voz sonaba ronca, pero no
pastosa, como si hiciera algún tiempo ya que el alcohol había dejado de
hacerle efecto—. Pero no pueden beber, ¿verdad? Están de servicio. —
Volvió a alzar la botella y a beber de ella—. Yo no estoy de servicio.

—Señor Carroll, nos gustaría hacerle unas preguntas acerca de Anne
Reasoner.

Ben tenía una silla detrás, pero no se sentó.
—Sí, supuse que llegarían hasta mí. Me había prometido que hablaría con

ustedes, si no me moría antes. —Se quedó mirando el botellín de whisky, que
estaba a tres cuartos—. Parece que no soy capaz de morir.



Ed le quitó la botella de las manos y la apartó.
—No ayuda mucho en realidad, ¿no es cierto?
—Algo tendrá que hacerlo. —John se apretó los ojos con las palmas de

las manos y se puso a buscar un cigarrillo en la abarrotada mesita de cristal
ahumado. Ben le encendió uno—. Gracias. —Aspiró hondo y retuvo casi
todo el humo en el interior de sus pulmones—. Lo dejé hace dos años —dijo,
y le dio otra calada—, pero no engordé porque me quité de golpe.

—Usted tenía una relación con la señorita Reasoner —comenzó Ben—.
Fue una de las últimas personas que habló con ella.

—Sí. El sábado por la noche. Supuestamente íbamos al National. Un
domingo en el parque con George. A Anne le encantan los musicales. Yo
prefiero el drama simple, pero…

—¿No fueron al teatro? —interrumpió Ben.
—Me sentía presionado. La llamé para cancelar la cita y decirle que

dejásemos de vernos por un tiempo. Así fue como se lo dije. —Alzó la vista
por encima del cigarrillo y miró a Ben a los ojos—. «Deberíamos dejar de
vernos por un tiempo.» Sonaba razonable.

—¿Se pelearon?
—¿Pelearnos? —John soltó una carcajada y se atragantó con el humo—.

No, no nos peleamos. Nunca nos peleábamos. No creo en las peleas. Siempre
hay una solución lógica y razonable para cada problema. Esta era una
solución razonable, y lo hacía por su propio bien.

—¿La vio aquella noche, señor Carroll?
—No. —Miró a su alrededor sin darse cuenta en busca de la botella, pero

Ed la había puesto fuera de su alcance—. Me pidió que fuera a verla para
hablar de ello. Me lo dijo llorando. Yo no quería tener una de esas escenitas
lacrimógenas, así que le dije que no iría. Le dije que era mejor que nos
diéramos un tiempo. Pasadas una o dos semanas, podríamos tomar algo
después del trabajo y hablar de ello tranquilamente. Pasadas una o dos
semanas. —Se quedó mirando al vacío. Se le cayó la ceniza en la rodilla—.
Más tarde volvió a llamarme.

—¿Volvió a llamarle? —preguntó Ed golpeándose la palma de la mano
con la libreta—. ¿A qué hora sucedió eso?



—A las tres y treinta y cinco de la madrugada. Tengo la radio despertador
junto a la cama. Estaba enfadado con ella. No tendría que haberlo estado,
pero lo estaba. Anne iba colocada. Cuando se fumaba un porro yo lo notaba
enseguida. No es que estuviera realmente enganchada, solo se fumaba uno de
vez en cuando para aliviar la tensión, pero a mí no me gustaba. Es demasiado
infantil, ¿sabe a qué me refiero? Supongo que lo hizo para irritarme. Me dijo
que había tomado un par de decisiones. Quería que supiera que no me
culpaba, que se responsabilizaba de sus emociones y que no me montaría una
escenita en la oficina. —Al recostarse en el sofá y cerrar los ojos su pelo
castaño le cayó sobre la frente—. Eso me tranquilizó, porque la verdad es que
estaba un poco preocupado. Dijo que tenía que pensar en muchas cosas, que
tenía que reflexionar mucho antes de que volviéramos a hablar. Le respondí
que eso estaba bien y que nos veríamos el lunes. Cuando colgué eran las tres
y cuarenta y dos. Habían transcurrido siete minutos.

Gil Norton había visto al asesino salir del callejón en algún momento
entre las cuatro y las cuatro y media de la madrugada. Ed anotó los tiempos
en su libreta y se la guardó en el bolsillo.

—Seguramente no esté de humor para que le den consejos, señor Carroll.
Pero le convendría irse a la cama y dormir algo.

El abogado se quedó con la mirada fija en Ed y después miró el
desbarajuste de botellas que tenía a sus pies.

—Yo la quería. ¿Cómo es posible que no me diera cuenta hasta ahora?

Ben salió de la casa y se encogió de hombros para protegerse del frío.
—¡Señor!
—No creo que Suzanne Hudson tuviera muchas ganas de escupirle a la

cara ahora.
—Bueno, entonces ¿qué tenemos? —dijo Ben mientras caminaban hasta

el coche. Se sentó en el asiento del conductor—. Un abogado egoísta y
autocomplaciente que no encaja con la descripción de Norton. Una mujer que
intenta recuperarse de una relación frustrada y que sale a dar un paseo. Y un
psicópata que casualmente anda por allí cuando ella lo hace.



—Un psicópata que viste con sotana.
Ben puso la llave en el contacto, pero no encendió el motor.
—¿Tú crees que es cura?
En lugar de contestar, Ed se recostó y se quedó mirando el cielo a través

del parabrisas.
—¿Cuántos sacerdotes altos y con el pelo negro piensas que habrá en la

ciudad? —preguntó Ed al tiempo que sacaba un paquete de frutos secos.
—Suficientes para estar liados seis meses. No tenemos seis meses.
—No nos vendría mal hablar con Logan de nuevo.
—Sí —dijo Ben, y hundió los dedos en la bolsa que Ed le ofrecía sin

pensarlo—. ¿Qué te parece esto? Un antiguo cura, uno que lo dejó por alguna
tragedia relacionada con la Iglesia. Tal vez Logan pueda darnos algún
nombre.

—Otra minucia. La doctora Court dice en su informe que está a punto de
venirse abajo, que este último asesinato puede que lo inutilice durante un par
de días.

—Lo he leído. ¿Qué coño es esto? ¿Cortezas y ramitas? —dijo Ben
mientras giraba la llave y salía a la carretera.

—Pasas, almendras, un poco de muesli. Deberías llamarla, Ben.
—Ya me encargaré yo de mi vida personal, compañero. —Dobló la

esquina y maldijo apenas recorrida una manzana—. Lo siento.
—No pasa nada. ¿Sabes? Vi un especial en el que decían que los hombres

lo tienen mejor que nunca. Las mujeres les han quitado la presión de ser el
único sustento, de ser el macho que tiene que resolver todos los problemas y
llevar el pan a casa. Las mujeres, en general, se casan más tarde, si es que
llegan a hacerlo, lo cual deja a los hombres más alternativas. La mujer de hoy
ya no busca al príncipe azul que cabalga sobre un corcel blanco. Lo más
curioso es que muchos hombres se sienten amenazados igualmente por su
poder y su independencia —concluyó Ed sacando una pasa del paquete—. Es
de lo más sorprendente.

—Vete a cagar.
—A mí la doctora Court me parece bastante independiente.
—Mejor para ella. ¿Quién quiere a una mujer que va todo el tiempo



detrás de uno?
—Bunny no iba detrás de ti —recordó Ed—. Más bien se te pegaba como

una lapa.
—Bunny era para echar unas risas —murmuró Ben. Y recordó que había

sido una de esas relaciones estándar de tres meses de duración en las que te
conoces, cenas unas cuantas veces, te ríes un poco, os revolcáis en la cama y
lo dejáis antes de que alguien se haga ideas raras. Pensó en Tess riéndose
apoyada en el alféizar de su ventana—. Mira, en nuestro trabajo necesitamos
una mujer que no te haga pensar todo el tiempo. Que no te haga pensar en
ella todo el tiempo.

—Estás cometiendo un error. —Ed se incorporó—. Pero supongo que
eres lo suficientemente inteligente para verlo por ti mismo.

Ben tomó la salida de la Universidad Católica.
—Pillemos a Logan antes de volver a la comisaría.

A las cinco de la tarde todos los detectives asignados al caso del Sacerdote
estaban repartidos por la sala de reuniones, excepto Bigsby. El capitán Harris
tenía una copia de todos los informes ante él, pero los repasó uno a uno al
detalle. Reconstruyeron todos los movimientos de Anne Reasoner durante la
última noche de su vida.

A las 17.05 de la tarde había salido del salón de belleza al que solía
acudir, donde le habían cortado las puntas, retocado el color y peinado y
hecho la manicura. Estaba de un humor excelente y le dio una propina de diez
dólares a la empleada. A las 5.15 recogió su ropa de la tintorería. Un traje gris
con chaleco, dos blusas de lino y unos pantalones de pinzas. A las 5.30,
aproximadamente, había llegado a su casa. Habló con su vecino en el
vestíbulo. Anne le comentó que iba al teatro por la noche. Llevaba un ramo
de flores.

A las 7.15 John Carroll la había llamado para cancelar la cita y su
relación amorosa. Hablaron durante unos quince minutos.

A las 8.30 Anne Reasoner llamó a Suzanne Hudson. Estaba enfadada y
gimoteaba. Hablaron durante casi una hora.



Alrededor de las 12 de la noche la vecina del piso contiguo oyó el
televisor de Reasoner. Se percató porque había salido a tomar algo y no
esperaba encontrarla en casa al volver.

A las 3.35 de la madrugada Reasoner telefoneó a Carroll. Junto al
teléfono se encontraron dos colillas de marihuana. Hablaron hasta las 3.42.
Ninguno de los vecinos la oyó salir del edificio.

En algún momento entre las 4.00 y 4.30 Gil Norton vio a un hombre
vestido de sacerdote salir de un callejón a dos manzanas del apartamento de
Reasoner. A las 4.36 Norton llamó la atención de dos patrulleros e informó
del cadáver.

—Esos son los hechos —dijo Harris. Tras él había un mapa de la ciudad
en el que los asesinatos estaban señalados con alfileres azules—. En el mapa
vemos que el Sacerdote ha reducido su área de actuación a un radio de diez
kilómetros cuadrados. Todos los asesinatos se han producido entre la una y
las cinco de la madrugada. No hay agresión sexual ni robo. Por el patrón que
ha establecido monseñor Logan, esperamos que vuelva a la carga el ocho de
diciembre. Las patrullas de barrio harán doble turno hasta ese día. Sabemos
que es un hombre de altura media o un poco por encima de la media, tiene el
cabello moreno y que viste como un cura. Por el perfil psiquiátrico y los
informes de la doctora Court, sabemos que es un psicópata, probablemente
esquizofrénico, que sufre paranoias religiosas. Solo mata a mujeres jóvenes y
rubias, que aparentemente simbolizan a una persona real que pertenece o
pertenecía a su círculo. La doctora Court opina que la ruptura del patrón en
los asesinatos y la escritura desordenada de la nota encontrada junto al cuerpo
indican que su psicosis está pasando por una crisis. Puede que el último
asesinato haya sido demasiado para él.

Tiró la carpeta sobre la mesa pensando que aquello era demasiado para
todos ellos.

—Según la doctora, el sujeto habría tenido alguna reacción física que lo
ha debilitado: dolores de cabeza, náuseas. Si es capaz de funcionar a un nivel
normal durante períodos de tiempo, lo hace bajo una gran presión. Ella cree
que eso se traduciría en fatiga, pérdida de apetito, falta de atención.

Hizo una pequeña pausa para asegurarse de que todos lo captaban. La



habitación estaba separada de las otras dependencias policiales por ventanas y
persianas venecianas que amarilleaban con el tiempo. Tras ellas, se oía un
constante rumor de actividad: teléfonos, pisadas, voces.

En la esquina había una máquina de café y un vaso de plástico gigante
para aquellos policías cuya conciencia les permitiera poner veinticinco
céntimos en la ranura. Harris se dirigió hacia ella, llenó un vaso y le añadió
una cucharada de esa crema en polvo que tanto detestaba. Miró a sus
subordinados mientras se lo bebía.

Estaban desvelados, sobrecargados de trabajo y frustrados. Si no
empezaban a recortar las jornadas a ocho horas al día, perdería a alguno de
ellos por la gripe. Lowenstein y Roderick ya habían empezado con los
anticongestivos. No podía permitirse darles la baja por enfermedad ni
tampoco ser considerado con ellos.

—En esta sala contamos con más de sesenta años de experiencia policial.
Es hora de poner todos esos años juntos y coger a un fanático religioso
enfermo que, probablemente, ya no pueda ni aguantarse el desayuno en las
tripas por las mañanas.

—Ed y yo hemos vuelto a hablar con Logan —dijo Ben apartando el vaso
de plástico de su café—. Dado que el tipo se viste como un cura, hemos
pensado que debíamos empezar a tratarlo como tal. Como psiquiatra, Logan
habla y trata a compañeros sacerdotes con problemas emocionales. No nos
dará una lista de sus pacientes, pero está repasando sus archivos y buscando
cualquier cosa, cualquier persona que se ajuste a la descripción. Luego
tenemos el tema de la confesión. —Calló durante un instante. La confesión
era una parte del ritual católico con la que siempre había tenido problemas.
Se acordaba perfectamente del momento en que se arrodillaba ante ese
cubículo con celosía, y se confesaba, se arrepentía, expiaba sus culpas. «Ve
con Dios y no peques más.» Pero, por supuesto, siempre volvía a hacerlo—.
Un cura tiene que confesarse ante alguien, y debe ser otro cura. Si la doctora
Court acierta y el asesino empieza a ver sus actos como un pecado, tendrá
que confesarse.

—Vamos, que nos pongamos a interrogar a curas —dijo Lowenstein—.
Bueno, está claro que no tengo ni idea de catolicismo, pero ¿no había algo así



como el secreto de confesión?
—Probablemente no consigamos que ningún cura señale a alguien que

acudió a su confesionario —coincidió Ben—. Pero podemos encontrarlo en
otra parte. Lo más probable es que siga yendo a su parroquia. Tess, la doctora
Court, dijo que seguramente iría a misa a menudo. Tal vez consigamos
averiguar cuál es su iglesia. Si es cura, o lo ha sido, probablemente vaya a su
propia iglesia. —Se levantó y se dirigió hacia el mapa—. Esta zona —dijo
rodeando las señales azules— incluye dos parroquias. Apuesto a que ha
estado en alguna de esas dos iglesias, tal vez incluso en el altar.

—Según tus cálculos se dejará ver el domingo —dijo Roderick. Se apretó
el puente de la nariz con el pulgar y el índice para aliviar la presión—. Sobre
todo si la doctora Court tiene razón y estaba demasiado enfermo para ir el
pasado domingo. Necesitará el apoyo de la ceremonia.

—Creo que sí. Los sábados por la tarde también hay misa.
—Yo pensaba que eso solo lo hacíamos nosotros —comentó Lowenstein.
—Los católicos son flexibles. —Ben se metió las manos en los bolsillos

—. Y les gusta dormir los domingos por la mañana hasta tarde, como a todo
el mundo. Pero yo me jugaría el cuello a que ese tipo es un tradicionalista.
Los domingos por la mañana son para ir a misa, la misa debe ser en latín y
los viernes no se come carne. Normas de la Iglesia. Yo creo que Court da en
el clavo cuando dice que está obsesionado con las normas de la Iglesia.

—Entonces el domingo cubrimos esas dos iglesias. Mientras tanto
tenemos un par de días para hablar con curas. —Harris miró uno por uno a
sus detectives— Lowenstein, tú y Roderick os ocuparéis de una de las
parroquias, y Jackson y Paris lo haréis de la otra. Bigsby se ocupará de…
¿Dónde coño se ha metido Bigsby?

—Decía que tenía una pista sobre los amitos, comisario. —Roderick se
levantó y se sirvió un vaso de agua, consciente de que tenía demasiado café
en el organismo—. Escuchad, no quiero poner piedras en la rueda del molino,
pero suponiendo que el tipo aparece en una de las misas del domingo, ¿qué os
hace pensar que vamos a distinguirlo del resto de la congregación? Ese
hombre no es un anormal, no va a aparecer hablando en diferentes lenguas, ni
echando espuma por la boca. La doctora Court dice que, salvo por su



trastorno, es un hombre como todos los demás.
—No tenemos otra cosa —dijo Ben, enojado al oír sus propias dudas en

boca de otro—. Tenemos que aceptar cualquier ventaja con la que contemos,
y por el momento la única es la localización. Nos fijaremos en los hombres
que entren solos. Court también cree que es un hombre solitario. No irá a la
iglesia con su mujer y sus hijos. Logan lo lleva más lejos y lo ve como un
devoto. Muchos de los que van a la iglesia se quedan dormidos o
desconectan. Él no hará ninguna de esas cosas.

—Pasar el día en la iglesia también nos da la oportunidad de intentar algo
diferente. —Ed terminó su anotación y alzó la vista—. Rezar.

—No nos vendría mal —comentó Lowenstein entre dientes mientras
Bigsby entraba en la sala.

—Tengo algo —dijo al tiempo que sostenía un bloc de notas amarillo,
con los ojos enrojecidos y llorosos, a punto de salírseles de las cuencas.
Había pasado las noches con Nyquil y una bolsa de agua caliente—. Una
docena de amitos de seda blanca, albarán número cinco dos tres cuatro seis
guión A, pedidos el quince de julio a Artículos Religiosos O’Donnely’s, en
Boston, Massachussetts. Entregados el treinta y uno de julio al reverendo
Francis Moore. La dirección es de una estafeta de correos de Georgetown.

—¿Cómo lo pagó? —preguntó Harris con voz serena mientras pensaba en
los pasos a seguir.

—Mediante giro postal.
—Rastréalo. Quiero una copia del albarán.
—Está en camino.
—Lowenstein, ve a la oficina de correos. —Miró su reloj y estuvo a

punto de maldecir por la frustración—. Ve mañana en cuanto abran. Averigua
si tiene todavía ese apartado de correos. Consígueme una descripción.

—Sí, señor.
—Quiero que averigüéis si hay algún cura en la ciudad que se llame

Francis Moore.
—En la archidiócesis deben de tener un registro de todos los sacerdotes.

Tendrían que dárnoslo en el arzobispado.
Harris dio su aprobación a Ben con la cabeza.



—Compruébalo. Y luego busca a todos los Francis Moore.
No podía discutir sobre procedimientos policiales básicos, pero su

instinto le decía que debían concentrarse en la zona donde se habían
producido los asesinatos. El autor de los mismos seguía allí. Ben estaba
seguro de ello. Y ahora tal vez tuvieran su nombre, incluso.

Ya de vuelta en las dependencias principales los detectives empezaron a
hacer llamadas. Una hora más tarde, Ben colgaba el teléfono y miraba a Ed
por encima de la montaña de desechos de su escritorio.

—Tenemos a un padre Francis Moore en la archidiócesis. Lleva aquí dos
años y medio. Tiene treinta y siete años.

—¿Y?
—Es negro. —Ben cogió el paquete de cigarrillos y vio que estaba vacío

—. Lo revisaremos de todas formas. ¿Qué tienes tú?
—Tengo siete. —Ed se quedó mirando su lista minuciosamente detallada.

Hizo una mueca de disgusto al oír un estornudo tras él. La gripe se extendía
por la comisaría como un incendio forestal—. Un profesor de instituto, un
abogado, un dependiente de Sears, un desempleado, un camarero, un auxiliar
de vuelo y un empleado de mantenimiento. Este último es un ex convicto.
Intento de violación.

Ben miró su reloj. Llevaba más de diez horas de servicio.
—Vamos.

Se sentía incómodo en la rectoría. El olor de las flores competía con el de la
madera abrillantada. Esperaban en una sala con un viejo y cómodo sofá, dos
sillones de orejas y una imagen de Jesús vestido de azul que bendecía con
una mano. En la mesita del café había un par de ejemplares de la revista
Catholic Digest.

—Me siento como si llevara los zapatos sucios —murmuró Ed.
Ambos notaban demasiado el peso de la pistola bajo la chaqueta para

sentarse. Al final del pasillo una puerta se abrió lo suficiente para dejar entrar
unas notas de Strauss. La puerta volvió a cerrarse, y el vals fue sustituido por
pisadas. Los detectives alzaron la vista para ver entrar al reverendo Francis



Moore.
Era alto y tenía la complexión de un defensa de fútbol americano. Su piel

era del color de la caoba barnizada, y el pelo, muy corto, se perfilaba sobre
una cara redonda. El negro de la sotana contrastaba con el cabestrillo blanco.
Tenía el brazo derecho escayolado y repleto de firmas.

—Buenas tardes. —Sonrió, más curioso que contento de tener visita—.
Siento no poder darles la mano.

—Parece que ha tenido algún problemilla.
Ed casi sentía la decepción de su compañero en su propia piel. Aunque

Gil Norton hubiera errado en la descripción, con esa escayola ya no había
vuelta de hoja.

—Fue jugando al fútbol hace un par de semanas. Tendría que habérmelo
imaginado. ¿No quieren sentarse?

—Tenemos que hacerle unas preguntas, padre —dijo Ben, y le mostró la
placa—. Sobre el estrangulamiento de cuatro mujeres.

—El asesino en serie. —Moore bajó la cabeza un momento, como si
rezara—. ¿Qué puedo hacer?

—¿Hizo un pedido a Artículos Religiosos O’Donnely’s de Boston el
pasado verano?

—¿Boston? —dijo Moore mientras jugueteaba con el rosario de su
cinturón—. No. El padre Jessup es quien se ocupa de los pedidos. Pide todo
lo que necesitamos a una tienda de aquí, en Washington.

—¿Tiene usted un apartado de correos, padre?
—Pues no. Nos envían todo el correo a la rectoría. Perdóneme,

detective…
—Paris.
—Detective Paris, ¿a qué viene todo esto?
Ben vaciló un momento y decidió accionar todos los botones que tenía a

su disposición.
—El arma del asesino fue expedida a su nombre.
Vio cómo los dedos del sacerdote apretaban el rosario con más fuerza.

Moore abrió la boca y luego la cerró. Extendió el brazo y se apoyó en la oreja
izquierda de uno de los sillones.



—Yo… ¿Sospechan de mí?
—Existe la posibilidad de que conozca o haya estado en contacto con el

asesino.
—No me lo puedo creer.
—¿Por qué no se sienta, padre? —Ed le puso la mano en el hombro con

delicadeza y lo hizo sentar en el sillón.
—Mi nombre —musitó Moore—. Es difícil de asimilar. —Y soltó una

risotada temblorosa—. Este nombre me lo pusieron en un orfanato católico
de Virginia. Tan siquiera es mi nombre original. Y no puedo decirles cuál es,
porque no lo conozco.

—Padre Moore, usted no es sospechoso —dijo Ben—. Tenemos a un
testigo que dice que el asesino era blanco, y además tiene usted el brazo
escayolado.

Moore jugueteó nerviosamente con sus oscuros dedos, que se ocultaron
tras la escayola.

—Un par de golpes de suerte. Lo siento. —Suspiró e intentó recuperar la
compostura—. Le seré sincero. Estos asesinatos han sido tema de
conversación en la iglesia más de una vez. La prensa lo llama el Sacerdote.

—La policía tiene que aclarar eso todavía —dijo Ed.
—En cualquier caso, aquí todos hemos mirado en nuestro interior y nos

hemos devanado los sesos buscando respuestas. Ojalá tuviéramos alguna.
—¿Conoce bien su parroquia, padre?
Moore dirigió la vista a Ben de nuevo.
—Me encantaría poder decir que sí. Bueno, a algunos de ellos, claro está.

Tenemos una cena eclesiástica una vez al mes, y luego está el grupo de los
jóvenes. Ahora mismo estamos preparando un baile de Acción de Gracias
para el Club Juvenil. Me temo que no atraemos a grandes multitudes.

—¿Hay alguien que le preocupe? ¿Alguien a quien considere inestable
emocionalmente?

—Detective, mi trabajo es consolar a los afligidos. Hemos tenido algún
abuso de drogas y de alcohol, y un desagradable caso de violencia doméstica
unos meses atrás. Pero no considero a ninguno de esos hombres capaz de
cometer tales asesinatos.



—Puede que se sacaran su nombre de la manga o que el asesino lo haya
usado porque se identifica con usted como sacerdote. —Ben hizo una pausa,
consciente de que se adentraba en el terreno compacto e inamovible de lo
santificado—. Padre, ¿ha acudido alguien al confesionario y le ha indicado
por algún medio que sabía algo de los asesinatos?

—Una vez más puedo decir con sinceridad que no. Detective, ¿está usted
seguro de que era mi nombre?

Ed sacó su libreta y leyó en voz alta.
—Reverendo Francis Moore.
—¿No es Francis X. Moore?
—No.
Moore se pasó una mano por los ojos.
—Espero que el alivio no sea un pecado. Desde que aprendí a escribir mi

nombre adoptivo siempre he usado la equis de Xavier. Pensaba que era
exótico y único eso de tener un segundo nombre que empezara por equis.
Nunca he dejado de hacerlo. Detectives, todos mis documentos de
identificación llevan esa equis. La escribo en todo lo que firmo. Todos los
que me conocen me conocen como reverendo Francis X. Moore.

Ed lo anotó. Si hubiera hecho caso a su instinto, le habría dado las buenas
noches y habrían pasado a la siguiente dirección de la lista. Pero el
procedimiento era mucho más exigente e infinitamente más aburrido que el
instinto. Se entrevistaron con los otros tres sacerdotes de la rectoría.

—Bueno, solo hemos empleado una hora para no conseguir nada —
comentó Ben mientras se dirigían hacia el coche.

—Les hemos dado algo de lo que hablar esta noche.
—Y hemos añadido otra hora extra a la semana. Los de contabilidad van

a echar humo por las orejas.
—Sí. —Ed esbozó una sonrisa mientras se acomodaba en el asiento del

acompañante—. Agarrados de mierda.
—Podemos darles un respiro, o hacerle una visita a ese ex convicto.
Ed se lo pensó un momento y vació el resto de su paquete de frutos secos.

Con eso aguantaría hasta que consiguiera comer algo.
—Todavía me queda una hora.



En el pequeño apartamento de una sola estancia que visitaron en la zona
sudeste de la ciudad no había flores. El mobiliario, o lo que quedaba de él, no
lo limpiaban desde el día que lo compraron en la tienda del Ejército de
Salvación. Casi todo el espacio lo ocupaba una cama Murphy que nadie se
había preocupado de volver a empotrar en la pared. Las sábanas no estaban
limpias. Un olor a sudor, sexo rancio y cebollas inundaba la habitación.

Las raíces oscuras de la melena encrespada de la rubia se veían a la legua.
Cuando Ben y Ed mostraron sus placas, ella les abrió la puerta con la lenta y
recelosa mirada del que sabe a lo que se expone. Llevaba unos tejanos
ajustados sobre un trasero de buen ver y un jersey rosa tan corto que
enseñaba los pechos, que ya empezaban a colgarle. Ben calculó que tendría
unos veinticinco años, a pesar de las marcadas arrugas de la comisura de los
labios. De sus ojos marrones resaltaba más el izquierdo, gracias a un moratón
que había extendido su color del malva al amarillo y el gris. Conjeturó que
habría recibido el golpe tres o cuatro días antes.

—¿Señora Moore?
—No, no estamos casados. —La rubia sacó un cigarrillo de un paquete de

Virginia Slims. HAS LLEGADO MUY LEJOS, NENA, rezaba su eslogan
publicitario—. Frank ha salido a por unas cervezas. Volverá en un minuto.
¿Se ha metido en algún lío?

—Solo necesitamos hablar con él —dijo Ed dirigiéndole una sonrisa
tranquilizadora y decidiendo que su dieta necesitaba más proteínas.

—Claro. Bueno, puedo decirles que no se ha metido en ningún lío. Yo me
he encargado de eso. —Encontró una caja de cerillas, se encendió el cigarrillo
y luego la usó para aplastar una pequeña cucaracha—. Puede que beba
demasiado, pero yo me aseguro de que lo haga aquí para que no se meta en
problemas. —Miró alrededor de la desastrosa habitación y dio una fuerte
calada al cigarrillo—. No tiene muy buen aspecto, pero estoy apartando algo
de dinero. Ahora Frank tiene un trabajo bueno y es fiable. Pueden preguntar a
su supervisor.

—No hemos venido a incordiar a Frank. —Ben decidió que no quería



sentarse. Nadie podía estar seguro de lo que había reptando bajo esos cojines
—. Parece que está consiguiendo mantenerlo a raya.

La chica se tocó el ojo morado.
—Hago todo lo que puedo.
—No lo dudo. ¿Qué pasó?
—Frank quería cinco dólares más para cerveza el sábado. Llevo un

presupuesto.
—¿El sábado? —preguntó Ben, interesado de repente. Era la noche del

último asesinato. Y la mujer que tenía ante sí era rubia, o algo parecido—.
Supongo que se enzarzaron en una pelea y que después él salió en estampida
al bar a charlar con los colegas.

—No fue a ningún sitio —dijo la mujer sonriendo, y tiró la ceniza en un
plato de plástico en el que se leía PON TU COLILLA AQUÍ—. Fui yo quien le
golpeó primero, y los vecinos de abajo no paraban de dar golpes con la
maldita escoba. Después me lo devolvió. —Dejó que el humo se escapara de
su boca hasta la nariz—. Frank respeta a una mujer que hace ese tipo de
cosas. Le gusta, ¿saben? Así que… hicimos las paces. Y se olvidó de la
cerveza durante el resto de la noche.

La puerta se abrió. Frank Moore tenía unos brazos como bloques de
cemento y las piernas como troncos de árboles; mediría un metro sesenta y
cinco. Llevaba una trenca negra apolillada por los hombros y un pack de seis
latas de King of Beers.

—¿Quién coño sois vosotros? —preguntó amenazándolos con el brazo
que tenía libre.

—Homicidios.
Frank bajó el brazo. Cuando se agachó para mirar las placas, Ben vio la

marca de varios centímetros que le había quedado en el pómulo. Se le había
formado una costra y tenía tan mala pinta como el moratón de la rubia.

—Este sistema apesta. —Frank soltó las seis cervezas sobre la encimera
de golpe—. Esa zorra le dice al juez que he intentado violarla y me echan tres
años, y luego cuando consigo salir tengo policías por todas partes. Ya te dije
que este sistema apesta, Maureen.

—Sí —dijo la rubia mientras se servía una cerveza—. Ya me lo dijiste.



—¿Por qué no nos explicas dónde estuviste el domingo por la mañana,
Frank? —comenzó Ben—. Alrededor de las cuatro de la madrugada.

—A las cuatro de la madrugada, por Dios. Estaba en la cama, como todo
el mundo. Y no es que estuviera solo —apuntó, señalando con el pulgar a
Maureen antes de abrirse una cerveza, que se derramó por la abertura y
añadió otro olor a la habitación.

—¿Eres católico, Frank?
Frank se limpió la boca con el dorso de la mano, eructó y volvió a beber.
—¿Te parece que tengo pinta de católico?
—El padre de Frank era baptista —apuntó Maureen.
—Cierra el pico —dijo Frank.
—Vete a la mierda.
Cuando vio que le levantaba la mano, ella simplemente sonrió. Ed ya

había dado un paso al frente cuando Frank bajó el brazo de nuevo.
—Si quieres contárselo todo a la poli, está bien. Mi viejo era baptista. Ni

se jugaba a las cartas, ni se bebía, ni se jodía con los baptistas. Me zurraba de
lo lindo a menudo, y yo le zurré una vez antes de irme. De eso hace quince
años. Una puta de tres al cuarto me tendió una trampa para meterme en la
cárcel. Cumplí tres años de condena, y si algún día vuelvo a verla, también le
daré a ella. —Se sacó un paquete de Camel del bolsillo de la camisa y
encendió un cigarrillo con un Zippo echo polvo—. Trabajo fregando suelos y
limpiando váteres. Llego a casa todas las noches para que esta guarra me diga
que solo tengo cinco dólares para cerveza. No he hecho nada ilegal. Maureen
os lo puede contar —dijo al tiempo que pasaba un brazo por encima de los
hombros a la mujer a la que acababa de llamar guarra.

—Es verdad —confirmó ella para después dar un trago a la cerveza.
No se ajustaba a la descripción. Ni la física, ni la psiquiátrica. Pero aun

así Ben insistió.
—¿Dónde estabas el quince de agosto?
—Por Dios, ¿cómo quieres que me acuerde? —Frank se tragó el resto de

la cerveza y aplastó la lata—. Chicos, ¿tenéis una orden para entrar aquí?
—Estábamos en Atlantic City. —Maureen ni tan siquiera se inmutó

cuando Frank tiró la cerveza y se pasó por centímetros la bolsa de la basura



—. ¿Recuerdas, Frank? Mi hermana trabaja allí , ¿saben? Nos consiguió una
buena oferta en el hotel en el que limpia. El Ocean View Inn. No está en la
calle principal ni nada, pero está cerca. Fuimos en coche hasta allí el catorce
de agosto y nos quedamos tres días. Lo tengo escrito en el diario.

—Sí, me acuerdo. —Frank le quitó el brazo de encima y le dio la espalda
—. Estaba jugando a las cartas y bajaste para echarme una bronca.

—Habías perdido veinticinco pavos.
—Los habría recuperado, eso y el doble, si me hubieras dejado en paz.
—Me robaste el dinero del bolso.
—Lo tomé prestado, puta. Prestado.
Ben movió la cabeza hacia la puerta a medida que la discusión se iba

calentando.
—Vámonos de aquí.
Cuando la puerta se cerró tras ellos se oyó por encima de los gritos el

ruido de un objeto al romperse.
—¿Te parece que deberíamos pararlos?
Ben volvió la vista hacia la puerta.
—¿Para qué, para estropearles la diversión? —Algo sólido pero frágil

impactó contra la puerta y se hizo añicos—. Vamos a tomar algo.



9

—Señor Monroe, agradezco que haya venido a hablar conmigo. —Tess
saludó al padrastro de Joey Higgins en la puerta de su consulta—. Mi
secretaria ha terminado su turno, pero puedo hacer café para los dos, si
quiere.

—Por mí no lo haga.
Estaba de pie, incómodo, como siempre que se encontraba en su

presencia, y esperaba a que ella hiciera el primer movimiento.
—Me hago cargo de que habrá tenido un día muy largo —comenzó sin

añadir que el suyo también había sido completo.
—No me importa el tiempo si sirve para ayudar a Joey.
—Lo sé. —Tess sonrió y le señaló una silla—. Señor Monroe, no he

tenido muchas oportunidades de hablar con usted en privado, pero quiero
decirle que sé que está haciendo todo lo posible por Joey.

—No es fácil. —Dobló la gabardina sobre su regazo. Era un hombre
ordenado, instintivamente organizado. Tenía las uñas cortadas con esmero, el
cabello en su sitio, el traje oscuro y de corte conservador. Tess entendía que
un chico como Joey le parecería del todo inescrutable—. Aunque más difícil
es para Lois, claro.

—¿Usted cree? —Tess mantuvo su posición tras el escritorio, consciente
de que la distancia y un enfoque impersonal le facilitarían las cosas—. Señor



Monroe, llegar a una familia tras un divorcio e intentar ser una figura paternal
para un adolescente sería difícil en cualquier circunstancia. Cuando el chico
tiene tantos problemas como Joey las dificultades se multiplican por mil.

—Yo esperaba que a estas alturas, bueno… —Alzó las manos y luego las
dejó caer de nuevo—. Esperaba que pudiéramos hacer cosas juntos, jugar a la
pelota. Incluso he comprado una tienda de campaña, aunque he de admitir
que no tengo ni idea de acampadas. Pero no le interesa.

—No siente que pueda permitirse ese interés —corrigió Tess—. Señor
Monroe, Joey se ha identificado con su padre hasta límites completamente
enfermizos. Los fracasos de su padre son sus fracasos, los problemas de su
padre son sus problemas.

—Ese cabrón ni tan siquiera… —Tuvo que contenerse—. Lo siento.
—No, no se disculpe. Por ahora parece que el padre de Joey no quiere

preocuparse o no puede permitírselo. La culpa es de su enfermedad, pero no
quería hablarle de eso. Señor Monroe, como sabe, les he propuesto
intensificar el tratamiento de Joey. La clínica que mencioné, en Alexandria,
está especializada en trastornos emocionales de adolescentes.

—Lois no quiere ni oír hablar de ello. —Tal y como lo veía él, no había
más que hablar—. Ella tiene la sensación de que Joey pensaría que lo hemos
abandonado, y estoy de acuerdo con ella.

—La transición sería difícil, eso no puede negarse. Tendríamos que
llevarlo entre todos, de tal forma que Joey entendiera que no se le está
castigando ni echando, sino que se le da otra oportunidad. Señor Monroe,
tengo que sincerarme con usted. Joey no responde al tratamiento.

—Ya no bebe.
—No, ya no bebe. —¿Cómo podía convencerle de que el alivio de uno de

los síntomas no significaba que estuviera curado en absoluto? Ya había
constatado en las sesiones de terapias en familia que Monroe era un hombre
que veía con más claridad los resultados que las causas—. Señor Monroe,
Joey es un alcohólico, y, beba o no, siempre lo será. Es uno de los veintiocho
millones de hijos de alcohólicos del país. Un tercio de ellos se convierten en
alcohólicos ellos mismos, como Joey.

—Pero ya no bebe —insistió Monroe.



—No, ya no bebe. —Tess entrelazó los dedos, los puso sobre el
cartapacio y lo intentó de nuevo—. No está consumiendo alcohol, no altera
su realidad con alcohol, pero todavía lucha con su dependencia, y lo que es
más importante, con los motivos que la originan. No se emborracha, señor
Monroe, pero el alcohol era una tapadera y una consecuencia de otros
problemas. Ahora no puede controlar ni tapar esos problemas con el alcohol,
así que le abruman. No muestra rabia, señor Monroe, y muy poca pena, pero
están ahí, en su interior. Los hijos de los alcohólicos a menudo se culpan de
la enfermedad de sus padres.

Monroe se removió en su asiento, incomodado; su paciencia había
llegado al límite.

—Eso ya lo ha explicado antes.
—Sí, ya lo he explicado. Joey está resentido con su padre, y también con

su madre en gran medida, porque ambos le dieron de lado. Su padre por la
bebida y su madre por las preocupaciones que su padre le ocasionaba con la
bebida. Como los quiere, Joey ha vuelto ese resentimiento contra sí mismo.

—Lois lo hizo lo mejor que pudo.
—Sí, estoy segura de ello. Es una mujer con una fuerza extraordinaria.

Desafortunadamente, su hijo no tiene esa fuerza. La depresión de Joey ha
alcanzado un estadio peligroso, un estadio crítico. No puedo contarle ni tan
siquiera a usted las cosas que hemos hablado en las últimas sesiones, pero sí
puedo decirle que su estado emocional me preocupa más que nunca. Sufre
mucho. En este momento, lo único que consigo hacer es aliviar su
sufrimiento para que pase la semana hasta que pueda calmarlo de nuevo. Joey
siente que su vida no tiene sentido, que ha fracasado como hijo, como amigo
y como persona.

—El divorcio…
—El divorcio golpea a los niños implicados en el proceso. La fuerza del

impacto depende del estado mental del niño en ese momento, la forma en que
se lleva el divorcio, la fuerza emocional del niño en particular. Para algunos
puede ser tan devastador como una muerte. Normalmente hay un período de
duelo, de amargura, incluso de negación. Culparse a uno mismo es algo
común. Señor Monroe, han pasado casi tres años desde que su esposa se



separó del padre de Joey. La obsesión del chico con el divorcio y la parte que
le toca no es normal. Se ha convertido en la lanzadera de todos sus
problemas. —Tess hizo una breve pausa y entrelazó sus manos de nuevo—.
Su alcoholismo es doloroso. Joey siente que se merece ese dolor. De hecho,
lo aprecia del mismo modo que un niño pequeño aprecia que se le castigue
cuando infringe las normas. La disciplina, el dolor, hace que se sienta parte
de la sociedad al tiempo que el alcoholismo en sí le hace sentirse aislado de
ella. Ha aprendido a depender de ese aislamiento, a verse diferente, a no ser
tan bueno como el resto. En especial, a no ser tan bueno como usted.

—¿Como yo? No lo entiendo.
—Joey se identifica con su padre, un borracho, un fracasado, tanto en los

negocios como en la vida familiar. Usted es todo eso que su padre, y por lo
tanto Joey, no es. Una parte de él quiere cortar las relaciones con su padre y
tomarlo a usted como modelo. El resto de él simplemente no se siente digno
de ello y tiene miedo de arriesgarse a un nuevo fracaso. Ahora incluso va más
allá, señor Monroe. Joey está llegando a un punto en el que está demasiado
cansado para tomarse la molestia de vivir.

Monroe se apretaba los dedos una y otra vez. Cuando habló, lo hizo con
la voz calmada que empleaba en el consejo de administración.

—No la sigo.
—El suicidio es la tercera causa de muerte entre los niños, señor Monroe.

Joey evidencia tendencias suicidas. Ya ha estado coqueteando con la idea,
vagando a su alrededor con esa fascinación por el ocultismo. En este
momento de su vida no costaría mucho empujarle a cruzar la línea: una
discusión que lo subleve, un examen de la escuela que le haga sentir
incompetente. El comportamiento ambiguo de su padre. —Su voz, a pesar de
ser tranquila, comunicaba la urgencia subyacente. Tess se inclinó hacia
delante con la esperanza de llevar la discusión al siguiente punto—. Señor
Monroe, no me cansaré de repetir lo importante que es que Joey comience un
tratamiento intensivo y estructurado. Confiaron en mí lo suficiente para
traerlo aquí, para permitirme que lo tratase. Ahora tienen que confiar en mí lo
suficiente para creerme si les digo que conmigo no le basta. Tengo aquí
información sobre la clínica —dijo, y empujó una carpeta al otro lado del



escritorio—. Por favor, hable de esto con su esposa, pídale que venga para
que tratemos de ello. Yo reharé mis horarios para que nos veamos cuando les
venga mejor. Pero, por favor, que sea pronto. Joey necesita esto y lo necesita
ahora, antes de que ocurra algo que le haga caer.

El padrastro de Joey cogió la carpeta, pero no la abrió.
—Usted quiere que lo metamos en un sitio de esos, pero no quería que se

cambiara de escuela.
—No, es cierto. —Tess tenía ganas de quitarse las horquillas del pelo y

pasarse las manos por la cabeza hasta que desapareciera el dolor de sus sienes
—. En ese momento sentía, esperaba, poder conectar con él. Desde
septiembre Joey se aleja cada vez más.

—Él ha visto el cambio de escuela como otro fracaso, ¿no es cierto?
—Sí. Lo siento.
—Sabía que era un error. —Dejó escapar un largo suspiro—. Cuando

Lois estaba haciendo el papeleo para matricularlo en la escuela, Joey se
quedó mirándome. Era como si dijera, por favor, dadme una oportunidad.
Prácticamente pude oír cómo lo decía. Pero la apoyé en ello.

—No hay que culparse de nada, señor Monroe. Su mujer y usted están
ante una situación en la que no hay respuestas sencillas. Las cosas no son
blancas o negras.

—Me llevaré estos folletos a casa. —Entonces se levantó, lentamente,
como si la carpeta que llevaba en la mano pesara como el plomo—. Doctora
Court, Lois está embarazada. Todavía no se lo hemos dicho a Joey.

—Felicidades. —Tess le tendió una mano al tiempo que sopesaba cómo
podía afectar aquello a su paciente—. Creo que estaría bien si se lo cuentan a
Joey los dos juntos y hacen de ello un asunto de familia. Los tres están
esperando un bebé. Sería muy importante para él que hagan que se sienta
incluido en lugar de reemplazado. Un bebé, esperar juntos su llegada, es algo
que puede reportar mucho amor a una familia.

—Tenemos miedo de que le parezca una afrenta por nuestra parte.
—Podría. —El momento, pensó, la supervivencia emocional dependía de

la coincidencia de los tiempos—. Cuanto más participe Joey en el proceso, y
en la planificación, más parte de ello se sentirá. ¿Tienen ya habitación para el



bebé?
—Tenemos una habitación libre que habíamos pensado redecorar.
—Imagino que Joey sería muy bueno con la brocha si le dan la

oportunidad. Por favor, llámenme cuando hablen sobre la clínica. Me gustaría
acompañar a Joey yo misma, tal vez llevarlo allí antes para que la vea.

—De acuerdo. Gracias, doctora.
Tess cerró la puerta y se quitó las horquillas del pelo. La tensión se alivió

en esa zona y dejó solamente un dolor apagado. No estaba segura de poder
descansar bien hasta que Joey recibiera tratamiento en la clínica. Al menos
iban en la dirección adecuada. Monroe no se había mostrado entusiasmado
con la idea, pero confiaba en que trataría de convencer a su mujer.

Tess guardó bajo llave el historial de Joey y sus cintas de casete, aunque
el de la última sesión lo retuvo en su mano durante más tiempo. Joey había
hablado de la muerte dos veces en esa ocasión, ambas dándola por hecho. No
lo había llamado «morir», «sino optar por no vivir». La muerte como
alternativa. Se guardó esa última cinta y decidió llamar al director de la
clínica a la mañana siguiente.

Cuando su teléfono sonó estuvo a punto de gruñir. Podría olvidarse de él.
Su contestador automático se activaría al tercer tono y se pondría en contacto
con ella en caso de que fuera algo importante. Después cambió de idea y
cruzó la habitación para contestar con la cinta de Joey todavía en la mano.

—Hola, doctora Court.
En el silencio que siguió a esas palabras Tess oyó una respiración

entrecortada y ruido de tráfico. Cogió un lápiz y sacó una libreta
instintivamente.

—Soy la doctora Court. ¿Puedo ayudarle?
—¿Puede?
Su voz era prácticamente un susurro. No advirtió el pánico que había

esperado, solamente su desesperación.
—Puedo intentarlo. ¿Quiere que lo haga?
—Usted no estaba allí, si hubiera estado allí, habría sido diferente.
—Ahora estoy aquí. ¿Quiere verme?
—No puedo. —Tess oyó cómo se tragaba las lágrimas—. Lo sabría.



—Puedo ir yo. ¿Por qué no me dice su nombre y dónde se encuentra?
Tess oyó que colgaba el teléfono.
A menos de una manzana, el hombre del abrigo negro lloraba su dolor y

confusión apoyado contra una cabina de teléfono.
—Mierda.
Tess echó un vistazo a las notas que había tomado. Si hubiera sido un

paciente, habría reconocido su voz. Se quedó unos quince minutos más por si
llamaba de nuevo, y después recogió sus cosas y se marchó de la consulta.

Frank Fuller la esperaba en el pasillo.
—Bueno, aquí la tenemos —dijo, y se guardó el espray para el mal

aliento en el bolsillo—. Empezaba a pensar que te habías mudado a otro
edificio.

Tess volvió la vista hacia la puerta de su consulta. Su nombre y su
profesión seguían viéndose nítidamente.

—No, todavía no. Te has quedado a trabajar hasta muy tarde, ¿no, Frank?
—Bueno, ya sabes cómo va esto. —En realidad había pasado la última

hora intentando quedar con alguien. No lo había conseguido—. Parece que
ese trabajo de asesora de la policía te mantiene bastante ocupada.

—Parece que sí.
Incluso para una persona con unos modales tan arraigados como Tess,

hablar por hablar después de la jornada que había tenido era ir demasiado
lejos. Volvió a pensar en la llamada telefónica mientras esperaba el ascensor.

—Bueno, Tess… —dijo Frank, usando el truco de apoyar la mano en la
pared para rodearla—. Puede que te resulte beneficioso consultar esto con un
colega, profesionalmente, quiero decir. Te haré hueco en mi agenda con
mucho gusto.

—Te lo agradezco, Frank, pero ya sé lo ocupado que estás.
En cuanto las puertas se abrieron Tess entró en el ascensor. Presionó el

botón de la planta baja y se cambió el maletín de mano al ver que Frank
entraba con ella.

—Para ti nunca estoy ocupado, Tess, ni profesionalmente, ni en ningún
sentido. ¿Por qué no hablamos de ello mientras tomamos algo?

—Me temo que no estoy autorizada para hablar de ello en absoluto.



—Entonces encontraremos otro tema del que hablar. Tengo una botella de
vino, una de uva zinfandel de las buenas que estaba guardando para una
ocasión especial. ¿Qué te parece si nos vamos a mi casa, descorchamos la
botella y ponemos los pies en alto?

Claro, para que me mordisquees los dedos, pensó Tess, y pronunció una
rápida plegaria de agradecimiento cuando las puertas volvieron a abrirse.

—No, gracias, Frank.
Casi salió corriendo por el vestíbulo, pero no consiguió quitárselo de

encima.
—Y ¿por qué no paramos en el Mayflower, tomamos algo tranquilamente

mientras escuchamos buena música y no hablamos de trabajo?
Cócteles de champán en el Mayflower. Ese era su estilo, según Ben. Tal

vez había llegado el momento de demostrarle a él y a Frank Fuller que no era
cierto.

—El Mayflower es un poco estirado para mi gusto, Frank. —Tess se
abrigó el cuello bien cuando se adentraron en la fría oscuridad del
aparcamiento—. Pero de todas formas no tengo tiempo para socializar.
Deberías probar ese nuevo club que han abierto ahí al lado, el Zeedo’s. Por lo
que me han contado solo hace falta asomar la nariz por la noche para ligar.

Tess sacó las llaves y abrió la puerta de su coche.
—¿Y tú cómo sabes que…?
—Frank. —Tess chasqueó la lengua y le dio una palmadita en la mejilla

—. Madura.
Y entró en el coche, encantada consigo misma y con la cara con la que lo

había dejado. Miró hacia atrás para salir del aparcamiento, pero apenas le
dedicó una mirada al hombre que estaba plantado al otro lado del mismo.

Acababa de entrar en su casa, y se estaba quitando el abrigo y los zapatos
cuando alguien llamó a su puerta. Como sea Frank, se dijo, tendré que dejar
de ser educada y darle donde más le duela.

El senador Jonathan Writemore estaba allí esperando con su gabardina
Saville Row, una caja de cartón roja con pollo y una bolsa de papel fino.

—Abuelo.
La mayor parte de esa tensión de la que Tess no se percataba se esfumó



en cuanto lo vio. Aspiró profundamente y casi pudo saborear las especias.
—Espero que no estés preparándote para alguna cita interesante.
—Estoy preparándome para quedarme aquí.
El abuelo le puso la caja con el pollo en las manos.
—Todavía está caliente, renacuaja. Les he dicho que pongan muchas

especias.
—Eres mi héroe. Estaba a punto de prepararme un sándwich de queso.
—Me lo imagino. Ve a por los platos y un montón de servilletas.
Tess fue a la cocina y de camino dejó el pollo sobre la mesa.
—¿Significa esto que mañana no estoy invitada a cenar?
—Significa que esta semana tienes dos comidas decentes. No te olvides el

sacacorchos. Tengo una botella de vino aquí.
—Mientras no sea un zinfandel.
—¿Qué?
—Da igual. —Tess volvió con platos, servilletas de tela, dos de sus

mejores copas y un sacacorchos. Puso la mesa, encendió las velas y se volvió
hacia su abuelo para darle un abrazo de oso—. Me alegro mucho de verte.
¿Cómo sabías que necesitaba que me levantaran la moral?

—Los abuelos nacemos sabiendo. —Le besó ambas mejillas y luego la
miró con reproche—. No estás descansando lo suficiente.

—La doctora soy yo.
El abuelo le dio un cachete en el trasero.
—Tú siéntate, renacuaja. —Al ver que obedecía, centró su atención en la

botella de vino. Tess le quitó la tapa a la caja mientras su abuelo se ocupaba
del corcho—. Dame una de esas tetas de pollo.

Tess soltó una risita de niña pequeña y colocó la comida rápida en la
mejor de las piezas de la vajilla de porcelana china de su madre.

—Piensa en cómo se quedarían tus electores si te oyeran hablar de tetas
de pollo. —Tess eligió un muslo y se regocijó al descubrir que había patatas
fritas—. ¿Cómo van las cosas en el Senado?

—Hace falta un montón de estiércol para que crezcan flores, Tess —dijo
sacando el corcho—. Sigo presionando para que aprueben el programa de
asistencia médica. No sé si podré conseguir suficiente apoyo antes del parón



de las vacaciones.
—Es un buen proyecto de ley. Me hace estar orgullosa de ti.
—Aduladora. —Le sirvió vino a ella y luego se sirvió él—. ¿Dónde está

el ketchup? Las patatas no se pueden comer sin ketchup. No, no te levantes.
Ya voy yo. ¿Cuándo fue la última vez que hiciste la compra? —preguntó en
cuanto abrió el frigorífico.

—No empieces —replicó, y le dio un bocado al pollo—. Además, tú
sabes que yo soy la experta en cenas, en casa o fuera de ella.

—No me gusta pensar que mi nieta se pasará la vida alimentándose con
comida rápida —dijo el senador mientras volvía con el ketchup, ignorando
fácilmente que eso era justo lo que estaban cenando—. Si yo no hubiera
venido, estarías ante tu escritorio con un sándwich de queso y una montaña
de historiales clínicos.

—¿Te he dicho ya que me alegro mucho de verte? —dijo Tess alzando su
copa y dedicándole una sonrisa.

—Estás trabajando demasiado.
—Puede.
—¿Qué te parece si compro billetes para Saint Croix y salimos el día

después de Navidad? Una semana de diversión al sol.
—Sabes que me encantaría, pero las vacaciones son uno de los peores

momentos para mis pacientes. Tengo que estar aquí por ellos.
—Al final he acabado arrepintiéndome.
—¿Tú? —Tess eludió el ketchup y empezó a mordisquear las patatas,

preguntándose si le cabría otro trozo de pollo—. ¿De qué?
—De meterte en eso de los homicidios. Se te ve exhausta.
—No es solo por eso.
—¿Tienes problemas con tu vida sexual?
—Información privilegiada.
—En serio, Tess. He hablado con el alcalde. Me ha contado lo

involucrada que estás en la investigación policial. Yo solo quería que hicieras
ese perfil, y fardar de nieta un poco.

—Emoción por simpatía, ¿eh?
—La emoción toma otra forma a partir del cuarto asesinato. A solo dos



manzanas de aquí.
—Abuelo, eso habría ocurrido aunque yo no estuviera trabajando en la

investigación. El caso ahora es que quiero involucrarme. —Pensó en Ben, en
sus acusaciones, su resentimiento. Pensó en su propia vida, tan ordenada, y
en esos repentinos momentos de satisfacción—. Tal vez necesite estar
involucrada. Hasta ahora mi vida y mi carrera han sido de lo más rutinario.
Tomar parte en esto me ha mostrado un aspecto diferente de mí misma, y
también del sistema. —Cogió la servilleta, pero lo único que hizo con ella fue
revolverla—. A la policía no le interesa cómo funciona su mente ni sus
motivaciones emocionales, pero sí usan ese conocimiento para intentar
atraparlo y castigarlo. A mí no me interesa el castigo, pero usaré lo que pueda
aprender de su mente para hacerle parar y ayudarle. ¿Quién tiene la razón,
abuelo? ¿El castigo de la justicia o el tratamiento?

—Estás hablando con un jurista de la antigua escuela, Tess. Cualquier
hombre, mujer o niño tiene derecho a un abogado y a un juicio justo. Puede
que el abogado no crea a su cliente, pero tiene que creer en la ley. Y la ley
dice que ese hombre tiene derecho a ser juzgado por el sistema. Y por lo
general el sistema funciona.

—Pero ¿entiende el sistema… la ley entiende a las mentes perturbadas?
—Tess negó con la cabeza y soltó la servilleta al reconocer que la manoseaba
porque estaba nerviosa—. No culpable por razones de enajenación mental.
¿No tendría que ser «no responsable»? Abuelo, él es culpable de asesinar a
esas mujeres. Pero no es responsable.

—No es uno de tus pacientes, Tess.
—Sí, lo es. Siempre lo ha sido, pero no lo comprendí hasta la semana

pasada, con el último asesinato. Todavía no me ha pedido ayuda, pero lo
hará. Abuelo, ¿recuerdas lo que me dijiste el día que abrí la consulta?

El senador se quedó observándola, viendo que, incluso con esa mirada tan
intensa y preocupada, la luz de las velas la hacía hermosa. Era su pequeña.

—Probablemente demasiadas cosas. Llevo mucho tiempo en este mundo.
—Dijiste que había elegido una profesión que me permitiría adentrarme

en las mentes de las personas, y que jamás me olvidara de sus corazones. No
lo he olvidado.



—Aquel día estaba orgulloso de ti. Y sigo estándolo.
Tess sonrió y cogió la servilleta.
—Tiene ketchup en la barbilla, senador —susurró mientras se lo

limpiaba.

A cinco kilómetros de allí Ben y Ed se habían bebido ya más de una copa. El
club estaba decorado con botellas de vino, había un buen número de
parroquianos y también un pianista ciego que cantaba rock melódico. El bote
de sus propinas estaba a medio llenar, pero la noche era joven. La mesa a la
que estaban sentados era del tamaño de un mantel individual apretujado entre
otros tantos. Ed daba cuenta de una ensalada de pasta. Ben optaba por los
frutos secos que venían con la cerveza.

—Te pasas todo el día comiendo esas cosas —apuntó Ben señalando el
plato de Ed con la cabeza—. Estás convirtiéndote en un pijo.

—No puedes ser un pijo si no bebes vino blanco.
—¿En serio?
—Totalmente.
Ben le tomó la palabra y cogió una espiral de pasta.
—¿Qué novedades había cuando te has pasado por allí?
Ben cogió su vaso y observó a una mujer con una minifalda de cuero que

pasó junto a su mesa.
—Bigsby fue a la tienda donde se hizo el giro postal. Nada. ¿Quién va a

acordarse de un tío que hizo un giro postal tres meses atrás? ¿Es que no le vas
a poner sal a eso?

—¿Estás de broma?
Ed hizo señas para que les trajeran otra ronda. Ninguno de los dos estaba

borracho, pero por intentarlo que no quedara.
—¿Irás a Kinikee’s el sábado a ver el partido?
—Tengo que buscarme otro apartamento. Me han dado de plazo hasta

primeros de diciembre.
—No deberías pensar en un apartamento —dijo Ben al tiempo que

cambiaba su copa por la nueva—. Pagar un alquiler es tirar el dinero.



Deberías pensar en comprarte algo, invertir tu dinero.
—¿Comprar? —Ed cogió una cuchara y removió su bebida—. ¿Quieres

decir que me compre una casa?
—Claro. Hay que estar loco para tirar el dinero por la ventana todos los

meses con un alquiler.
—¿Con mi sueldo?
Ben soltó una risotada y se meció en la silla los tres centímetros que

podía.
—La última vez que lo miré cobrábamos lo mismo.
—Te diré lo que tienes que hacer, compañero. Tienes que casarte. —Ed

se bebió media copa de un trago como respuesta—. En serio. Encuentras a
una mujer. Te aseguras de que tenga un buen trabajo. Me refiero a una
carrera, para que no piense luego en dejarlo. Ayudaría que la mujer en
cuestión fuera una a la que no te importe mirar durante largos períodos de
tiempo. Entonces juntáis vuestros sueldos, compráis una casa y dejas de tirar
el dinero del alquiler.

—¿Porque vendan mi piso voy a tener que casarme?
—Así funcionan las cosas. Preguntémosle a una persona imparcial. —

Ben se acercó a la mujer que tenía al lado—. Discúlpeme, ¿cree usted que tal
como está el panorama social y económico del momento actual una persona
sola puede vivir igual de holgada que una pareja? De hecho, considerando el
poder adquisitivo de una familia con dos sueldos, ¿cree que una pareja
siempre vivirá más holgada que una persona sola?

La mujer soltó su vino con gaseosa sobre la mesa y se quedó
considerando los encantos de Ben.

—¿Estás intentando ligar?
—No, estoy haciendo una encuesta al azar. Van a vender el piso de

alquiler de mi compañero.
—A mí me hicieron lo mismo esos cabrones. Ahora tardo veinte minutos

en metro para llegar al trabajo.
—¿Tienes trabajo?
—Claro. Soy la encargada de la sección de señoras de Woodies.
—¿Encargada?



—Eso es.
—Pues aquí la tienes, Ed —dijo Ben inclinándose sobre él—. Tu futura

esposa.
—Bébete otra, Ben.
—Estás desperdiciando una oportunidad perfecta. ¿Por qué no nos

cambiamos de sitio para que puedas…? —Se quedó con la palabra en la boca
cuando vio al hombre que se acercaba a su mesa. Enderezó la espalda
automáticamente—. Buenas noches, monseñor.

Ed se volvió y vio a Logan justo detrás de él con un jersey gris y unos
pantalones de vestir.

—Me alegro de verle de nuevo. ¿Quiere que le hagamos un hueco?
—Sí, siempre que no les interrumpa. —Logan se las apañó para encajar

una silla en un ángulo de la mesa—. Llamé a la comisaría, y me dijeron que
estarían aquí. Espero que no les importe.

Ben movió su dedo por el vaso de arriba abajo.
—¿En qué podemos ayudarle, monseñor?
—Podéis llamarme Tim. —Logan hizo señas a la camarera—. Creo que

eso hará que estemos más cómodos. Tráigame una Saint Pauli Girl y otra
ronda para mis colegas. —Logan echó un vistazo al pianista, que empezaba a
tocar una balada de Billy Joel—. No hace falta que les pregunte si han tenido
un día duro. He estado en contacto con la doctora Court y he charlado
brevemente con vuestro comisario hace un par de horas. Intentáis localizar a
un tal Francis Moore.

—Intentamos, ha dicho bien —dijo Ed mientras apartaba el plato vacío
para que la camarera se lo llevara cuando les trajera las copas.

—Yo conocí a un Frank Moore. Daba clases aquí, en el seminario. De la
vieja escuela. Con una fe inquebrantable. Supongo que ese es el tipo de
sacerdote al que estás acostumbrado, Ben.

—¿Dónde está?
—Con el Señor. Estoy seguro. —Cogió un puñado de frutos secos—.

Murió hace un par de años. Que Dios lo tenga en su gloria —continuó Logan
ya con la cerveza ante él—. Pero el viejo Moore no era un fanático;
simplemente, era inflexible. Hoy día hay muchos sacerdotes jóvenes que



cuestionan y buscan, que debaten temas tan candentes como el celibato,
perdonad el chiste, y el derecho de la mujer a dar los sacramentos. Para Frank
Moore las cosas eran blancas o negras, así que le resultaba más sencillo. Un
clérigo no puede anhelar el vino, ni las mujeres, ni la ropa interior de seda.
¡Salud! —Monseñor Logan alzó su vaso y bebió lo que quedaba de la cerveza
—. Os cuento esto porque podría tirar de algunos hilos y hablar con gente que
recuerde a Frank y a algunos de los estudiantes bajo su tutela. Yo impartí
también algunas clases en el seminario, pero de eso hace casi diez años.

—Aceptamos todo lo que nos den.
—Perfecto. Ahora que eso está arreglado, creo que me tomaré otra

cerveza. —Captó la atención de la camarera y dirigió una sonrisa a Ben—.
¿Cuántos años en la escuela católica?

Ben buscó el tabaco.
—Doce.
—La ruta completa. Estoy seguro de que las hermanitas te dieron una

buena educación.
—Y buenos palos en los nudillos también.
—Sí, que Dios las bendiga. No todas son como Ingrid Bergman.
—No.
—Yo tampoco tengo mucho en común con Pat O’Brien —dijo Logan

levantando la cerveza que acababan de traerle—. Claro que los dos somos
irlandeses. Lecheim.

—Padre Logan, Tim —se corrigió Ed rápidamente—, ¿puedo hacerle una
pregunta religiosa?

—Si no hay más remedio.
—Si este hombre o cualquier otro entrara en su confesionario y le dijera

que se ha cargado a alguien, que ha asesinado a alguien, ¿lo delataría?
—Esa pregunta tiene la misma respuesta en calidad de sacerdote que en la

de psiquiatra. No hay muchas como esa. —Se quedó mirando su cerveza un
momento. Sus superiores a veces le consideraban demasiado laxo, pero su fe
en Dios y en el prójimo era inquebrantable—. Si una persona que ha
cometido un crimen acudiera a mí en el confesionario o en la consulta, yo
haría todo lo posible por que se entregara a la policía.



—Pero tú no lo harías.
—Si viniera a mí como psiquiatra, o para que le diera la absolución,

significaría que estaba buscando ayuda. Yo me encargaría de que la
encontrase. La psiquiatría y la religión no siempre están de acuerdo. En este
caso sí.

No había nada que a Ed le gustara más que un problema con varias
soluciones.

—Si no está de acuerdo, ¿cómo hace para combinarlas?
—Esforzándome por comprender la mente y el espíritu, muchas veces

considerando ambas cosas como una sola. Veréis, como sacerdote podría
discutir sobre la creación durante horas y daros razones factibles por las que
el Génesis me parece tan sólido como una roca. Como científico, puedo hacer
exactamente lo mismo con la evolución y explicar por qué el Génesis me
parece un hermoso cuento de hadas. Como hombre, puedo sentarme con
vosotros y decir: ¿qué importancia tiene? Estamos aquí y punto.

—¿Y en cuál de ellas cree usted? —preguntó Ben.
A él le gustaba que hubiera una solución, una única respuesta. La

respuesta correcta.
—Eso depende, por decirlo así, del traje que lleve en ese momento. —

Monseñor Logan dio un buen trago a la cerveza y se percató de que si bebía
otra cogería un buen puntillo. Se bebía la segunda pensando en lo bien que le
sentaría la tercera—. Al contrario de lo que Frank Moore enseñaba, no es
cuestión de blanco o negro, ni en el catolicismo, ni en psiquiatría, y por
supuesto, en la vida tampoco. ¿Nos creó Dios por su bondad y generosidad, y
quizá por su sentido del ridículo? ¿O inventamos a Dios porque tenemos una
necesidad innata desesperada de creer en algo más grande y poderoso que
nosotros mismos? Yo me lo pregunto muchas veces.

Logan pidió otra ronda por señas.
—Ninguno de los curas que he conocido cuestionaban el orden de las

cosas. —Ben se bebió el resto de su vodka—. O estaba bien o estaba mal.
Normalmente estaba mal, y tenías que pagar por ello.

—El pecado en su infinita variedad. Los diez mandamientos eran muy
claros. No matarás. Pero tenemos guerreros desde el principio de los tiempos.



La Iglesia no condena al soldado que defiende su país.
Ben pensó en Josh. Él se había condenado a sí mismo.
—Matar a un solo hombre es un pecado. Arrojar una bomba en un pueblo

con una bandera estadounidense es un acto de patriotismo.
—Somos unas criaturas ridículas, ¿no es cierto? —dijo Logan sintiéndose

cómodo—. Dejadme usar un ejemplo de interpretación más simplista. Hace
un par de años tenía una joven estudiante, una joven prometedora que se
sabía la Biblia, me da vergüenza decirlo, mejor de lo que yo me la sabré en la
vida. Acudió a mí un día para cuestionarme sobre la masturbación. —Se
movió un poco con la silla y le dio a la camarera en el codo—. Disculpa,
querida. Tenía una cita —prosiguió volviéndose hacia ellos—, estoy seguro
de que no la diré exactamente como era, pero decía algo así como que es
mejor que un hombre esparza su semilla dentro del vientre de una puta a que
la desperdicie en el suelo. Una proclama bastante dura, se podría decir, en
contra de la masturbación.

—María Magdalena era puta —farfulló Ed, a quien la bebida empezaba
ya a hacer efecto.

—Sí que lo era. —Logan le dedicó una gran sonrisa—. De todas formas
el punto de vista de mi estudiante era que la mujer no tiene semilla que pueda
esparcir ni tirar al suelo. Luego solo debe ser pecado masturbarse si eres
varón.

Ben recordó un par de sesiones terroríficas con las que había sudado la
gota gorda durante la pubertad.

—Yo tuve que recitar todo el maldito rosario —musitó.
—Yo tuve que recitarlo dos veces —dijo Logan, que vio a Ben relajarse

por primera vez y esbozar una sonrisa.
—¿Y qué le dijo usted? —quiso saber Ed.
—Le dije que la Biblia muchas veces habla de generalidades, que tendría

que mirar en su conciencia. Y después fui a buscar esa cita. —Le dio un
cómodo trago a su bebida—. Que me muera si no me pareció que tenía algo
de razón.
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La galería de arte Greenbriar era un par de habitaciones pequeñas y
recargadas cerca del Potomac que seguía funcionando porque siempre hay
gente a la que le gusta comprar cosas ridículas si su precio es caro.

La regentaba un hombrecillo mañoso que había alquilado en su día el
destartalado edificio por cuatro perras y que se había ganado una reputación
de excéntrico pintándolo de morado. Le gustaba llevar chaquetas largas
deformes de los tonos del arcoíris con botines a juego, y fumaba cigarrillos
de colores. Tenía un rostro extraño, como un pez luna, y unos ojos claros que
tendían a moverse cuando hablaba de la libertad y la expresividad del arte.
Invertía sus beneficios sistemáticamente en bonos municipales.

Magda P. Carlyse era una artista que se había puesto de moda cuando una
antigua primera dama adquirió una de sus esculturas como regalo de bodas
para la hija de una amiga. Más de un crítico sugirió que la primera dama no
debía de tener mucho aprecio a los recién casados, pero la carrera de Magda
subía como la espuma.

Su exposición en la galería Greenbriar fue un éxito absoluto. La gente se
amontonaba en ella con sus vestidos de pieles, tejanos, licras y sedas. Se
servían capuchinos en tazas pequeñas como dedales y quiches de
champiñones del tamaño de una moneda. Un hombre negro con un abrigo
morado que medía más de dos metros contemplaba fascinado una escultura



hecha con láminas de metal y plumas.
Tess la miró un buen rato también. Le hacía pensar en el capó de una

camioneta que hubiera arrasado con un grupo de desafortunadas ocas en
migración.

—Una combinación de materiales fascinante, ¿verdad?
Tess se pasó un dedo por el labio inferior antes de alzar la vista para mirar

al hombre con el que había salido.
—Absolutamente.
—Un simbolismo poderoso.
—Aterrador —coincidió, y se llevó el vaso a los labios para disimular la

risa. Obviamente había oído hablar de la Greenbriar, pero nunca tuvo el
tiempo ni la energía para explorar esa pequeña galería tan en boga. Esa noche
agradecía la distracción que le proporcionaba el encuentro—. La verdad,
Dean, es que me alegro mucho de que hayas tenido esta idea. Me temo que
últimamente he estado obviando mi interés por el arte… popular.

—Tu abuelo me ha contado que estás trabajando mucho.
—Mi abuelo se preocupa demasiado. —Tess se volvió para estudiar un

tubo fálico de más de medio metro que se tensaba hacia el techo—. Pero la
verdad es que una tarde aquí te desconecta de todo.

—Es tan emotivo, tan inteligente… —oyó farfullar a un hombre vestido
de seda amarilla que se dirigía a una mujer con una marta cibelina—. Como
puedes ver, el uso de la bombilla rota simboliza la destrucción de las ideas en
una sociedad que se dirige hacia un desierto de uniformidad.

Tess se dio la vuelta mientras el hombre gesticulaba exageradamente con
su cigarrillo y miró la escultura que tanto alababa.

Una bombilla de setenta y cinco vatios de la General Electric con un
agujero recortado justo en el centro. Atornillada a una base de madera de pino
blanco corriente y moliente. Eso era todo, excepto por el pequeño detalle de
la pegatina azul que indicaba que se había vendido.

—Increíble —murmuró Tess, que recibió la generosa sonrisa del señor
Seda Amarilla como recompensa.

—Es bastante innovador, ¿verdad? —dijo Dean, que sonreía a la bombilla
como si la hubiera creado él mismo—. Y de un pesimismo atrevidísimo.



—No tengo palabras.
—Sé exactamente a lo que te refieres. La primera vez que lo vi casi me

quedo alelado.
Tess decidió guardarse el chiste fácil y simplemente sonrió y siguió

adelante. Pensó en que podía hacer un ensayo sobre las implicaciones
psicológicas —histeria colectiva— que llevaban a la gente a pagar por esa
basura esotérica. Se detuvo ante un cuadrado de cristal que habían llenado
con botones de varios colores y medidas. Cuadrados, redondos, barnizados,
forrados de tela, allí se apiñaban y mezclaban unos con otros en esa urna de
cristal cerrada. El artista lo había llamado Población en el 2010. Tess
presumió que cualquier girl scout podría haberlos metido allí en unas tres
horas y media. En la etiqueta se leía su exorbitante precio: mil setecientos
cincuenta dólares.

Se volvió hacia su pareja meneando la cabeza cuando vio a Ben. Estaba
mirando otra obra, con las manos en los bolsillos traseros, sin poder disimular
que se lo tomaba a broma. Llevaba la americana abierta y bajo ella una
camisa gris lisa, y tejanos. Una mujer que lucía diamantes por valor de cinco
mil dólares pasó junto a él para recrearse con la misma escultura. Tess vio
cómo Ben musitaba algo para sí justo antes de alzar la mirada y verla.

Se quedaron mirando fijamente mientras la gente pasaba entre ellos. La
mujer de los diamantes se puso en medio unos segundos, pero cuando se
apartó ninguno de los dos se había movido. Tess sintió que algo se soltaba en
su interior, y luego volvió a sentirse tensa e incómoda hasta que se obligó a
sonreírle y a saludarle con un gesto de cabeza amistoso y despreocupado.

—¿… No te parece?
—¿Qué? —Tess volvió en sí de repente—. Perdona, estaba pensando en

otra cosa.
Un hombre que daba clases a cientos de estudiantes universitarios al año

está acostumbrado a que lo ignoren.
—Decía que si estás de acuerdo en que esta escultura refleja el verdadero

conflicto entre el hombre y la mujer así como su naturaleza imperecedera.
—Pues…
Lo que ella veía era una mezcla de cobre y latón que no sabía a ciencia



cierta si constituía una copulación metálica.
—Estaba pensado en adquirirla, para mi despacho.
—Ah. —Era un profesor de inglés encantador y totalmente inofensivo

cuyo tío jugaba de vez en cuando con su abuelo al póquer. Tess sentía el
deber de alejarlo de esa escultura del modo en que una madre alejaría a un
niño que acababan de darle la paga de un coche de juguete demasiado caro—.
¿No crees que primero deberías darte una vuelta por ahí y mirar otras…? —
¿Cómo la había llamado aquel hombre antes?, se preguntó— ¿… Otras
piezas?

—Se están vendiendo como rosquillas. No quiero que me la quiten.
Dean echó un vistazo a la sala abarrotada de gente y se dirigió hacia el

propietario. Era difícil no verlo con ese traje azul eléctrico y la cinta del pelo
a juego.

—Discúlpame un momento.
—Hola, Tess.
Alzó la vista para mirarlo, con calma y cautela. Los dedos que agarraban

la minúscula asa de la taza empezaron a sudarle. Tess se dijo que era el calor
humano de la atestada sala.

—Hola, Ben. ¿Cómo estás?
—Genial. —Estaba de pena y hacía exactamente una semana que se

sentía así. Ella se hallaba en medio de lo que él consideraba el no va más de
los presuntuosos, y se la veía fresca e inocente como a un ramo de violetas en
un bosque lleno de orquídeas—. Interesante encuentro.

—Cuando menos —respondió ella para después mirar a la mujer que lo
acompañaba.

—Doctora Court, Trixie Lawrence.
Trixie era una amazona que vestía de cuero rojo. Con las botas de tacón le

sacaba a Ben unos centímetros, y tenía una melena de un rojo imposible que
irradiaba de su cabeza en forma de pelos de punta, tirabuzones y rizos. El
montón de pulseras que llevaba en el brazo sonaba cuando se movía. En el
pecho izquierdo tenía una rosa tatuada que asomaba por el escotado cuello de
pico de su chaleco.

—Hola —dijo Tess con una sonrisa, y le tendió una mano.



—Hola. O sea, que eres doctora, ¿no?
El tamaño de su cuerpo contrastaba enormemente con su voz de pito.
—Soy psiquiatra.
—¡No fastidies!
—No fastidio —respondió Tess mientras Ben se aclaraba la garganta

exageradamente.
Trixie cogió una de las quiches tamaño moneda y se la tragó como si

fuera una aspirina.
—Una vez metieron a un primo mío en el manicomio. Ken Launderman.

A lo mejor lo conoces.
—No, creo que no.
—Sí, supongo que verás a mucha gente a la que le falta un tornillo.
—Más o menos —murmuró Tess. Miró a Ben y advirtió que no se

avergonzaba en absoluto. Sonreía como un bellaco. A ella también se le
torció el gesto hasta que disimuló con la taza—. Me sorprende verte por aquí.

Ben se balanceó sobre los talones de sus zapatillas de deporte gastadas.
—Ha sido un impulso. Cacé a Greenbriar hace unos siete años haciendo

una chapuza artística con unos cheques. Cuando me envió la invitación,
pensé que podría pasarme por aquí para ver cómo le iba. —Lo buscó con la
mirada y lo vio abrazado a la mujer de los diamantes—. Parece que no le va
del todo mal.

Tess probó su capuchino templado y se preguntó si Ben mantendría tan
buena relación con todos los tipos que arrestaba.

—Bueno, ¿qué te parece la muestra?
Ben miró la urna con los botones.
—Una mediocridad tan obvia, en una sociedad que hace «noche de

solteros» en los supermercados, tiene que recompensarse a la fuerza con un
éxito financiero tremendo.

—Eso es lo que hace grande a América.
—Estás radiante, doctora.
La añoraba. Por primera vez entendía el verdadero significado de esa

palabra.
—Gracias.



Tess deseó que fuera cierto con una intensidad que no sentía desde la
adolescencia.

—Yo nunca he ido a la noche de solteros en el supermercado —dijo
Trixie al tiempo que engullía montones de quiches.

—Te encantará. —La sonrisa de Ben se desvaneció un tanto cuando miró
detrás de Tess y vio al hombre con el que estaba hasta hacía un momento—.
¿Es amigo tuyo?

Tess volvió la cabeza y esperó a que Dean se abriera paso entre la
muchedumbre. Tenía un cuello largo y esbelto, rodeado de unas perlas que
daban todavía más delicadeza a su piel. Su perfume fresco y discretamente
sexual se elevaba por encima del resto de los olores en la nariz de Ben.

—Dean, te presento a Ben Paris y a Trixie Lawrence. Ben es detective de
la policía local.

—Ah, es uno de los mejores de la ciudad —dijo Dean estrechándole
sinceramente la mano.

El tipo parecía sacado de una portada de Gentlemen’s Quarterly y olía
como un anuncio de colonia Brut. Ben sintió unas ganas irracionales de
cogerle la mano al estilo de la lucha india y esperar a que sonara la campana.

—Eres compañero de Tess.
—No, en realidad trabajo para la American University.
Profesor universitario. Ya se lo temía. Ben volvió a meterse las manos en

el bolsillo y dio un pasito atrás que hablaba por sí solo.
—Bueno, Trix y yo acabamos de entrar. No hemos tenido tiempo todavía

de asimilar la exposición.
—Prácticamente es imposible absorberlo todo en una tarde.
Dean miró el amasijo de cobre que tenía junto a él con ojos de

propietario.
—Acabo de comprar esta obra. Es un poco risqué para mi despacho, pero

no he podido resistirme.
—¿Sí? —Ben lo miró y se puso la lengua en los carrillos—. Estarás

emocionado. Yo voy a darme una vuelta a ver si encuentro algo para mi
guarida. Encantado de conocerte —dijo pasando el brazo por la robusta
cintura de Trixie.



—Nos vemos, doctora.
—Buenas noches, Ben.

Apenas habían dado las once cuando Tess llegó sola a su apartamento. El
dolor de cabeza que había usado como excusa para acabar la noche era solo
una verdad a medias. Normalmente disfrutaba de sus citas ocasionales con
Dean. Era un hombre sin complicaciones que no pedía nada, el tipo de
hombre con el que salía a propósito para que su vida personal no tuviera
complicaciones ni exigencias. Pero esa noche no se sentía preparada para
enfrentarse a una cena tardía y a una charla sobre literatura del siglo
diecinueve. No después de la galería de arte.

No después de ver a Ben, tuvo que admitir. Se quitó los zapatos apenas
hubo entrado en casa. Cualquier progreso que hubiera podido hacer para
aliviar la tensión desde la última vez que lo vio se había hecho añicos en
cuestión de segundos.

Así que tenía que volver a empezar de cero. Una infusión bien caliente.
Se quitó el abrigo de piel y lo colgó en el armario del pasillo. Pasaría la noche
en la cama con Kurt Vonnegut, una manzanilla y Beethoven. Esa
combinación le quitaba los problemas de la cabeza a cualquiera.

¿Qué problemas?, se preguntó en el silencio de aquel piso en el que se
refugiaba noche tras noche. No tenía problemas reales porque se aseguraba
de no procurárselos. Un bonito apartamento en un buen barrio, un coche
fiable, una vida social liviana y de una informalidad sistemática. Así era
exactamente como la había planeado.

Se había marcado la línea desde A para que llegara hasta B, y así
sucesivamente, hasta que alcanzara el plano que la satisficiera. Y estaba
satisfecha.

Se quitó los pendientes y los tiró sobre la mesa del comedor. El sonido de
la piedra golpeando sobre madera resonó tristemente en la habitación vacía.
Los crisantemos que había comprado a principios de semana empezaban a
marchitarse. Sus pétalos cobrizos yacían sobre la caoba y perdían el color. Su
fragancia especiada y picante la acompañó hasta la habitación.



Mientras bajaba la cremallera de su vestido de lana color marfil, se dijo
que esa noche no miraría los historiales clínicos que tenía sobre el escritorio.
Su único problema era que no tenía tiempo para sí misma. Esa noche se
mimaría, olvidaría a los pacientes que acudirían a su consulta al lunes
siguiente, olvidaría la clínica en la que tendría que enfrentarse a la furia y el
resentimiento del mono de las drogas dos tardes de cada semana. Olvidaría
que habían asesinado a cuatro mujeres. Y se olvidaría de Ben.

Su propia imagen la asaltó desde el gran espejo que había en la puerta del
ropero. Vio a una mujer de mediana estatura, esbelta, con un caro vestido de
lana color marfil de corte conservador. Una gargantilla con tres hileras de
perlas y una amatista enorme adornando su cuello. Llevaba el pelo recogido a
los lados con peinetas de marfil decoradas con perlas. El conjunto era de su
madre y poseía la misma discreta elegancia que tuvo la hija del senador en
vida.

La madre de Tess llevaba esa gargantilla el día de su boda. La había visto
en las fotografías del álbum forrado de cuero que guardaba en el último cajón
de la cómoda. Cuando el abuelo se la regaló el día en que Tess cumplió
dieciocho años, ambos rompieron a llorar. Cada vez que se la ponía, sentía
tanto orgullo como pena. Simbolizaban quién era, de dónde venía y, en cierto
modo, lo que se esperaba de ella.

Pero esa noche parecía apretarle demasiado el cuello. Al quitársela sintió
el frío de las perlas en la mano. Su imagen no cambiaba demasiado sin ellas.
Se quedó mirando el reflejo y se preguntó por qué habría elegido un vestido
tan sencillo, tan apropiado. Había montones como ese en su ropero. Se puso
de perfil e intentó imaginarse con algo atrevido o estrafalario. Cuero rojo, por
ejemplo.

Se contuvo. Sacudió la cabeza, se quitó el vestido y buscó una percha de
las acolchadas. Allí estaba, una mujer hecha y derecha, una mujer práctica y
sensible, una psiquiatra cualificada, delante del espejo imaginándose vestida
de cuero rojo. Penoso. ¿Qué le diría Frank Fuller si fuera a psicoanalizarse a
su consulta?

Alargó el brazo para coger su larga y calentita bata de felpa, contenta de
poder reírse todavía de sí misma. Pero tuvo una reacción impulsiva que la



llevó a sacar el quimono de seda floreado. Un regalo que rara vez se ponía.
Esa noche se daría todos los mimos, el tacto de la seda, música clásica, y se
iría a la cama con vino, nada de infusiones.

Tess puso la gargantilla sobre la cómoda y colocó las peinetas al lado.
Separó un poco las sábanas y mullió los cojines de manera ritual. Otro
impulso le hizo encender las velas perfumadas que tenía junto a la cama.
Aspiró una bocanada de vainilla antes de ir a la cocina.

El teléfono la detuvo. Tess lo miró con mala cara, pero fue al escritorio y
contestó al tercer tono.

—Diga.
—No estaba en casa. He esperado mucho tiempo, y usted no estaba en

casa.
Tess reconoció la voz. Era el hombre que la había llamado a la consulta el

jueves anterior. La idea de pasar una noche autocomplaciente en casa se
desvaneció al tiempo que cogía un lápiz.

—Quería hablar conmigo. No acabamos nuestra conversación, ¿verdad?
—No debería hablar. —Parecía que le doliera respirar—. Pero necesito…
—Hablar nunca es malo —dijo para tranquilizarlo—. Puedo intentar

ayudarle.
—No estaba ahí. Aquella noche no vino, no durmió en casa. Esperé.

Estuve observándola.
Levantó la cabeza de repente y su mirada se quedó clavada en la oscura

ventana que se veía desde el escritorio. La había estado observando. Sintió un
escalofrío, pero fue hasta la ventana adrede para mirar la calle desierta.

—¿Estuvo observándome?
—No debo ir allí. No debo —dijo para callar después, como si hablara

consigo mismo. O con otro—. Pero necesito hacerlo. Se supone que usted
debería entenderlo —le espetó de improviso de manera acusadora.

—Y lo intentaré. ¿Quiere venir a mi consulta y hablar conmigo?
—No, allí no. Se enterarían. Todavía no ha llegado el momento de que lo

sepan. No he terminado todavía.
—¿Qué es lo que tiene que terminar? —El único sonido que se oyó fue el

de su respiración entrando y saliendo dificultosamente de sus pulmones—.



Podría ayudarle más si nos viésemos.
—No puedo, ¿no se da cuenta? Incluso hablar con usted es… ¡Oh, Dios!

—Se puso a farfullar algo. Tess no entendía lo que decía. Aguzó el oído. Tal
vez latín, pensó poniendo un interrogante en su anotación y rodeándola
después con un círculo.

—Está sufriendo. Me gustaría ayudarle a aliviar su sufrimiento.
—Laura sí sufría. Un dolor terrible. Sangraba. Y no pude ayudarla. Murió

en pecado, sin recibir la absolución.
La mano que sostenía el lápiz flaqueó. Tess se vio en la necesidad de

acomodarse en la silla. Después se encontró mirando fijamente la ventana y
tuvo que obligarse a mirar su cuaderno de nuevo, y sus notas. Su preparación
tomó el mando de la situación y pudo respirar hondo y mantener un tono de
voz sereno.

—¿Quién era Laura?
—Laura, la preciosa Laura. No llegué a tiempo para salvarla. Entonces no

tenía derecho a hacerlo. Ahora se me han conferido los poderes y la
obligación. Los caminos del Señor son duros, muy duros. —Esto lo dijo casi
en un susurro, después su voz se oyó más fuerte—. Pero justos. Sacrificamos
al cordero y su sangre limpia los pecados del mundo. Dios pide sacrificios.
Los exige.

Tess se humedeció los labios.
—¿Qué tipo de sacrificios?
—La vida. Dios nos da la vida y Dios nos la quita. «Tus hijos y tus hijas

estaban comiendo y bebiendo vino en casa de su hermano el primogénito, y
un gran viento vino del lado del desierto y azotó las cuatro esquinas de la
casa, la cual cayó sobre los jóvenes y murieron, y solamente escapé yo para
darte la noticia.» Solamente yo —repitió en la misma terrible voz inexpresiva
con que había hecho la cita—. Pero después de los sacrificios, después de las
pruebas, Dios recompensa a los inocentes.

Tess se esforzó en la claridad y precisión de las anotaciones, como si
fueran a evaluarla a través de ellas. Notaba las pulsaciones del corazón en la
garganta.

—¿Es Dios quien te dice que sacrifiques a esas mujeres?



—Que las salve y las absuelva. Se me ha conferido ese poder. Perdí mi fe
al perder a Laura y le volví la espalda al Señor. Eran tiempos ciegos y
terribles, de egoísmo e ignorancia. Pero entonces Él me enseñó que si
mostraba fortaleza, si me sacrificaba, todos nos salvaríamos. Mi alma está
unida a la de ella —dijo en voz baja—. Estamos unidos. Aquella noche usted
no vino a casa. —Su cabeza daba vaivenes adelante y atrás. Tess lo advertía
tanto en el tono de su voz como en el contenido de sus palabras—. Esperé.
Quería hablar con usted, explicárselo, pero usted pasó la noche en pecado.

—Cuénteme lo que sucedió aquella noche, la noche que me estuvo
esperando.

—Esperé, esperé a ver la luz en su ventana. No se encendió. Caminé. No
sé por cuánto tiempo, ni hacia dónde. Creía que era usted la que venía hacia
mí, o Laura. No, creía que era usted, pero no era. Entonces lo supe, supe que
ella era la elegida… La metí en el callejón, refugiada del viento. Hacía
mucho frío. Mucho frío. La puse fuera de la vista —dijo con un terrible siseo
—. La puse fuera de la vista para que no vinieran y me llevaran con ellos.
Ellos son ignorantes y desafían los caminos del Señor —prosiguió ya con la
respiración pesada y entrecortada—. Sufro. Enfermo. Mi cabeza. Qué dolor
tan terrible.

—Yo puedo aliviarle el dolor. Dígame dónde está e iré.
—¿Puede? —dijo como un niño asustado al que se le enciende la luz

durante una tormenta—. ¡No! —tronó su voz, que había recobrado la fuerza
súbitamente—. ¿Piensa que puede tentarme para que cuestione la voluntad
del Señor? Yo soy Su instrumento, el alma de Laura espera los próximos
sacrificios. Solo dos más. Entonces todos seremos libres, doctora Court. No
es la muerte lo que tanto se teme, sino la condenación. Yo la vigilaré —
prometió casi con humildad—. Rezaré por usted.

Cuando oyó que colgaba el teléfono Tess no se movió, sino que se quedó
quieta por completo. Fuera, el cielo estaba despejado y se veía perfectamente
el brillo de las estrellas. Los coches avanzaban por la carretera a un ritmo
cansino. La luz de las farolas caía sobre la acera. No veía a nadie, pero se
sentó junto a la ventana preguntándose si alguien la vería a ella.

Tenía un sudor frío y pegajoso adherido a la frente. Cogió un pañuelo de



los que guardaba en el escritorio y se lo secó a conciencia.
Era una advertencia. No estaba segura de que él fuera plenamente

consciente de ello, pero la había llamado tanto para pedirle ayuda como para
advertirla. Ella sería la siguiente. Le temblaron los dedos al llevarse la mano
al lugar donde antes estaba la gargantilla. No podía tragar.

Apartó la silla de la ventana con extremada cautela, se levantó y se apartó
de allí. Estaba a punto de correr la cortina cuando llamaron a la puerta y se
lanzó contra la pared, sintiendo un miedo cerval que nunca antes había
experimentado. El terror se apoderó de ella mientras buscaba algo con lo que
defenderse, un sitio en el que esconderse, una vía de escape. Intentó
controlarlo mientras iba hacia el teléfono: 911. Solo tenía que marcar el
número, y dar su nombre y dirección.

Pero cuando volvieron a llamar miró hacia la puerta y vio que había
olvidado poner la cadena.

Recorrió la habitación en un instante y pegó su cuerpo contra la puerta
mientras intentaba colocar la cadena de seguridad, que en ese instante parecía
demasiado grande y pesada para encajar en la ranura. Consiguió ponerla ya
casi a punto de llorar.

—¿Tess? —Volvieron a llamar, más fuerte, con más exigencia—. Tess,
¿qué pasa ahí?

—¡Ben! ¡Ben, oh, Dios!
Sus dedos fueron más torpes si cabe cuando tiró de la cadena para sacarla.

Se le resbaló la mano al querer agarrar el pomo y luego abrió la puerta de
golpe y se arrojó a sus brazos.

—¿Qué pasa? —Notó cómo le clavaba los dedos a través del abrigo
mientras intentaba separarla de él—. ¿Estás sola? —El instinto le hizo coger
la pistola y buscar a alguien, cualquiera que hubiera podido hacerle daño—.
¿Qué ha ocurrido?

—Cierra la puerta, por favor.
Ben lo hizo, y puso la cadena mientras la abrazaba con la otra mano.
—Está cerrada. Será mejor que te sientes. Voy a traerte algo de beber.
—No. Quédate abrazándome un momento. Creía que… Cuando has

llamado, he pensado que…



—Vamos, necesitas un poco de coñac. Estás helada.
Empezó a conducirla hasta el sofá con ánimo de calmarla, de acariciarla.
—Me ha llamado.
Los dedos con que la agarraba se tensaron al tiempo que la hacía volverse

para que lo mirara. Tenía las mejillas pálidas y los ojos abiertos de par en par.
Seguía agarrada a su abrigo con la mano derecha. No tuvo que preguntarle
quién.

—¿Cuándo?
—Ahora mismo. Ya me había llamado a la consulta, pero no me di cuenta

de que era él. Ha estado ahí fuera. Lo vi la otra noche, en la esquina,
simplemente allí de pie, en la esquina. Creía que estaba paranoica. Una buena
psiquiatra reconoce los síntomas. —Rió y luego se tapó la boca con las
manos—. Por Dios, tengo que parar esto.

—Siéntate, Tess. —Dejó de apretarle el brazo y le habló con calma, en el
mismo tono que usaba para interrogar a un testigo alterado—. ¿Tienes coñac
en alguna parte?

—¿Qué? Ah, sí, allí en el aparador, la puerta de la derecha.
Una vez se sentó, Ben fue hacia el aparador, algo que su madre habría

llamado un armarito, y encontró una botella de Rémy Martin. Le sirvió una
copa doble en un vaso de coñac y se la llevó.

—Bebe un poco de esto antes de empezar de nuevo.
—Está bien.
Ya estaba recuperando la compostura, pero bebió para acelerar el proceso.

El coñac entró en su organismo y apaciguó el miedo restante. Tess se recordó
que en su vida no había lugar para el miedo. Solo para los pensamientos
precisos y el análisis minucioso. Cuando volvió a hablar, su voz se había
tranquilizado y no tenía ese deje de histeria. Apenas se dio unos segundos
para avergonzarse de ello.

—El jueves por la noche tenía una cita a deshoras en la consulta. Cuando
terminó y estaba recogiendo mis cosas para irme recibí una llamada. Era un
hombre que parecía muy trastornado, y aunque sabía que no era uno de mis
pacientes decidí hacerle soltar la lengua un poco. No conseguí nada.
Simplemente colgó el teléfono. —Tess no dejaba de dar vueltas a la copa, y



el coñac chapoteaba delicadamente en ella—. Me quedé esperando un rato,
pero como vi que no volvía a llamar di el asunto por concluido y me fui a
casa. Esta noche me ha llamado otra vez.

—¿Estás segura de que era el mismo hombre?
—Sí, estoy segura. El mismo que llamó el otro día. El mismo hombre que

lleváis buscando desde agosto. —Dio otro sorbo al coñac y soltó la copa—.
Está desmoronándose, rápidamente.

—¿Qué te ha dicho, Tess? Cuéntame todo lo que recuerdes.
—Lo tengo anotado.
—Lo… —Se detuvo e hizo un movimiento brusco con la cabeza—. Pues

claro que lo has anotado. Déjame verlo.
Tess se levantó, ya recuperada, y fue al escritorio. Cogió la libreta

amarilla y se la dio a Ben. Ahí tenía algo positivo, algo constructivo, en tanto
que se lo tomara como un caso no volvería a venirse abajo.

—Puede que me haya saltado un par de palabras cuando hablaba rápido,
pero lo he apuntado casi todo.

—Está taquigrafiado.
—Ah, sí. Te lo leeré. —Empezó por el principio, asegurándose de

mantener un tono de voz neutral. Las palabras estaban ahí para dar al
psiquiatra una pista de la mente. Se recordó eso y contuvo el horror que
suponía saber que iban dirigidas a ella. Cuando recitó la cita bíblica se detuvo
—. Parece del Antiguo Testamento. Supongo que monseñor Logan sabrá de
dónde es.

—Job.
—¿Qué?
—Es del Libro de Job. —Ben se quedó mirando hacia la pared del fondo

mientras encendía un cigarrillo. Había leído la Biblia entera dos veces cuando
Josh estaba enfermo. Buscaba respuestas, recordó, a unas preguntas que
todavía no se habían formulado—. Ya sabes, el tipo que lo tenía todo.

—¿Y entonces Dios lo puso a prueba?
—Sí. —Volvió a pensar en Josh y sacudió la cabeza. Josh lo tenía todo

antes de ir a Vietnam—. ¿Estás demasiado contento, Job? ¿Qué tal unos
cuantos forúnculos?



—Entiendo. —Aunque obviamente ella no conociera la Biblia tan bien
como él, veía el paralelismo—. Sí, tiene sentido. Tenía la vida hecha, estaba
contento, un buen católico a todas luces.

—Nunca habían puesto su fe a prueba —dijo Ben.
—Sí, y fracasó cuando la pusieron a prueba de algún modo.
—Ese «algún modo» tendrá que ver con la tal Laura. —Volvió a mirar la

libreta, frustrado por no poder leerla él mismo—. Cuéntame el resto.
Mientras la oía leer, Ben luchaba por pensar como un policía, y no como

un hombre que se debatía entre la fascinación y algo más profundo. Un
asesino la había estado vigilando. Su estómago se convirtió en un amasijo de
nudos diminutos. Había estado esperándola la noche en que asesinó a Anne
Reasoner, la noche que él había pasado con ella en su propia cama. El policía
reconoció la advertencia tan rápido como lo había hecho la psiquiatra.

—Se ha obsesionado contigo.
—Sí, esa parece ser la situación. —Tess sintió frío de repente y se

resguardó los pies bajo el cuerpo antes de apartar la libreta amarilla. Se
trataba de un caso. Sabía que era vital analizarlo como un caso—. Mi figura
le atrae porque soy psiquiatra, y una parte de él sabe que necesita ayuda
desesperadamente. Y también le atraigo porque encajo con la descripción
física de Laura. —Recordó que lo que más miedo daba era la voz. La manera
en que se mostraba primero lastimera y después poderosa, con una demencia
discreta y resuelta. Tess entrelazó sus manos con fuerza—. Ben, lo que quiero
hacerte entender es que era como hablar con dos personas a la vez. Una de
ellas estaba afligida, desesperada, casi suplicante. La otra… la otra era
desapegada, fanática y decidida.

—Cuando estrangula mujeres solo es una. —Se levantó y se dirigió hacia
el teléfono—. Voy a llamar a comisaría. Tenemos que pinchar tu teléfono,
este y el de la consulta.

—¿El de la consulta? Ben, muchas veces hablo por teléfono con los
pacientes. No puedo poner en peligro su derecho a la confidencialidad.

—No me lo pongas más difícil, Tess.
—Tienes que comprender que…
—¡No! —Ben se volvió rápidamente para mirarla—. Tú tienes que



comprender. Hay un maníaco ahí fuera que asesina a mujeres y que ha
decidido llamarte. Pondremos micrófonos en el teléfono con tu permiso o con
una orden judicial, pero los pondremos. Las otras cuatro mujeres no tuvieron
posibilidad de elegir… ¿Comisario? Soy Paris. Tenemos algo.

Lo tuvieron listo en menos de una hora. Llegaron dos policías vestidos con
traje y corbata, hicieron lo que parecía unos simples reajustes en el teléfono y
rechazaron cortésmente el café que Tess les ofreció. Uno de ellos descolgó el
auricular, marcó varios números y probó el micrófono. Cogieron la llave de
repuesto de su consulta y se marcharon por donde había venido.

—¿Eso es todo? —preguntó a Ben cuando se quedaron solos.
—Estamos en la era del microchip. Yo sí te aceptaré ese café.
—Ah, por supuesto. —Se fue a la cocina mirando de reojo el teléfono—.

Saber que cada vez que conteste al teléfono habrá alguien oyendo todo lo que
digo con unos auriculares hace que me sienta expuesta.

—Se supone que tendrías que sentirte protegida.
Al volver con el café, se encontró a Ben de pie mirando por la ventana. Al

oírla llegar cerró la cortina a propósito.
—No puedo asegurarte que vuelva a llamar. Tenía miedo, estoy segura de

que lo notó, y, maldita sea, no supe manejar bien la situación.
—Supongo que ahora has perdido tu prestigio como superloquera —dijo

Ben al tiempo que aceptaba el café y la cogía de la mano—. ¿Tú no tomas?
—No, ya estoy bastante estimulada.
—Estás cansada. —Le pasó el pulgar por los nudillos. De repente se la

veía muy frágil, muy pálida, hermosa—. Oye, ¿por qué no vas a tu habitación
y descansas un poco? Yo me echaré aquí en el sofá.

—¿Protección policial?
—No, solo es parte de nuestra campaña para mejorar las relaciones entre

los polis y los ciudadanos.
—Me alegro de que estés aquí.
—Lo mismo digo. —Le soltó la mano para pasar el dedo por el cierre de

su quimono de seda—. Es bonito.



—Te he echado de menos.
El movimiento de su dedo se detuvo. Volvió a mirarla y recordó que esa

misma noche ella había llevado pendientes y una piedra en el cuello que
hacía juego con sus ojos. Y había tenido tantas ganas de tocarla que le había
dolido hasta lo más profundo de su alma. Y se echó atrás, tal y como había
hecho antes.

—¿Tienes una manta de sobra?
Tess reconocía el rechazo cuando le golpeaba de lleno en la cara. Al igual

que él, dio un paso atrás.
—Sí, voy a por ella.
Ben se maldijo a sí mismo cuando Tess salió y se quedó luchando con sus

propias contradicciones. La deseaba. No quería tener una relación con alguien
como ella. Ella tiraba de él. Él se resistía. Ella era alegre y encantadora, como
las delicias de color rosa y blanco que se veían en los escaparates de las
pastelerías. Él ya la había probado y sabía que ciertas delicias pueden crear
hábito. Aunque tuviera sitio para ella en su vida, que no era el caso, jamás
encajarían. Pero volvió a recordarla riendo apoyada en el alféizar de su
ventana.

Tess llegó con una manta y una almohada, y se puso a preparar el sofá.
—No actúas como si quisieras una disculpa.
—¿Por qué?
—Por lo de la semana pasada.
Aunque ella se había prometido no mencionarlo, se preguntaba si él lo

sacaría a relucir.
—¿Por qué iba a querer una disculpa?
Ben se quedó mirando cómo remetía los faldones de la manta bajo los

cojines del sofá.
—Tuvimos una discusión bastante acalorada. La mayoría de las mujeres

que conozco querrían oír el manido «lo siento, me comporté como un
capullo».

—¿Lo hiciste?
—¿El qué?
—Ser un capullo.



Ben tuvo que admitir que tenía mucha mano izquierda.
—No.
—Entonces sería estúpido que te disculparas, solo por seguir con la

tradición. Bueno, creo que así está bien —dijo cuando terminó de mullir la
almohada.

—De acuerdo, maldita sea, me siento como un idiota por la manera en
que actué la última vez.

—Actuaste como un idiota. —Tess se volvió desde el sofá para sonreírle
—. Pero no pasa nada.

—Muchas cosas de las que dije las dije en serio.
—Lo sé. Yo también.
Bandos opuestos, pensó Ben. Polos opuestos.
—¿Y en qué nos deja eso?
Incluso en el caso de haberlo sabido, no estaba segura de que se lo

hubiera dicho. En lugar de eso, mantuvo un tono de voz calmado.
—¿Por qué no lo dejamos en que me alegro de que hayas venido, con

todo este…?
Se le fueron los ojos hacia el teléfono.
—No te mortifiques por eso ahora. Déjamelo a mí.
—Tienes razón —dijo entrelazando las manos y separándolas de nuevo

—. Si uno piensa mucho en algo así, acaba volviéndose…
—¿Loco?
—Por decirlo en un término inapropiado y genérico. —Tess se apartó y se

puso a ordenar el escritorio por hacer algo con las manos—. Me sorprendió
mucho verte esta noche en la galería. Ya sé que estamos en una ciudad
pequeña, pero… —Se percató de ello entonces; la confusión y el pánico se lo
habían ocultado hasta ese momento—. ¿Qué estás haciendo aquí esta noche?
¿No tenías una cita?

—La tenía. Le dije que había una emergencia. Y no me he equivocado
mucho. ¿Y la tuya?

—¿Mi qué?
—Tu cita.
—Ah, Dean. Yo, bueno, le dije que me dolía la cabeza. Y era casi cierto.



Pero no me has dicho por qué has venido.
Ben hizo caso omiso y cogió su pisapapeles, una pirámide de cristal que

reflejó todo el espectro de colores cuando la giró.
—Parece todo un ciudadano de primera clase. Profesor universitario, ¿eh?
—Sí. —Tess notó que algo se asentaba en su interior. No tardó en darse

cuenta de que se trataba de regocijo—. ¿Y tu Trixie? Era Trixie, ¿no?
—Eso mismo.
—Parecía encantadora. Me fascina su tatuaje.
—¿Cuál de ellos?
Tess simplemente arqueó una ceja.
—¿Te ha gustado la exposición?
—Me gusta la basura pretenciosa. Y parece que a tu profesor también.

Menudo traje. Y esa corbatita tan maqueada con la cadenita de oro era de lo
más elegante. —Dejó el pisapapeles sobre el escritorio con tanta fuerza que
temblaron los lápices—. Tenía ganas de arrancarle la cabeza de un puñetazo.

Tess le dirigió una sonrisa radiante.
—Gracias.
—No hay de qué. —Ben dio un trago al café y puso la taza sobre el

escritorio. Dejaría una marca, pero no le dijo nada—. Hace días que pienso
todo el tiempo en ti. ¿Tenéis un nombre para eso?

Tess correspondió a su mirada iracunda con una sonrisa.
—A mí me gusta llamarlo «obsesión». Suena fenomenal.
Se acercó a él. Ya no había razón para nerviosismos ni pretensiones.

Cuando Ben llevó las manos hasta sus hombros continuó sonriendo.
—Supongo que todo esto te parecerá muy gracioso.
—Supongo que sí. Y también supongo que puedo asumir un riesgo

calculado y decirte que te he echado de menos. Te he echado de menos un
montón ¿Te importaría decirme por qué estás tan enfadado?

—Sí. —La atrajo hacia sí y notó cómo sus labios se curvaban, y después
se suavizaban y cedían a los suyos. Oyó el roce de la seda de su quimono al
rodearla con los brazos. Si hubiera podido marcharse en ese momento lo
habría hecho, sin mirar atrás. Pero supo que era demasiado tarde en cuanto se
vio en la puerta de su apartamento—. No quiero dormir en ese puñetero sofá.



Y no pienso dejarte sola.
Tess hizo un esfuerzo por abrir los ojos, pero por primera vez desde que

tenía memoria estaba dispuesta a dejarse llevar.
—Compartiré la cama contigo con una condición.
—¿Cuál?
—Que me hagas el amor.
Ben la acercó más para olerle el pelo y y sentir el roce de este contra su

piel.
—Doctora, es usted un hueso muy duro de roer.
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Tess se despertó con el olor del café. Se tumbó de espaldas y se quedó
dormitando con ese aroma tan hogareño y reconfortante. ¿Cuántos años hacía
que no se despertaba al olor del café recién hecho? Cuando vivía en la casa
de su abuelo, con sus altos techos y su vestíbulo con azulejos, bajaba la
elegante escalera por la mañana para encontrárselo ya ante un plato enorme
de huevos o de tortitas, con el periódico abierto y el café servido.

Miss Bette, el ama de llaves, ponía la mesa con los platos de diario, los
que tenían pequeñas violetas en los bordes. Las flores dependían de la
temporada, pero nunca faltaban junquillos, rosas o crisantemos en el jarrón de
porcelana azul que perteneció a su tatarabuela. Y siempre con el discreto
zumbido de la cola de Trooper, el viejo golden retriever de su abuelo, que se
sentaba junto a la mesa esperando alguna migaja. Así habían sido las
mañanas de su adolescencia: estables, seguras y familiares; y también las
mañanas de su juventud, del mismo modo que su abuelo había sido la figura
central en su vida.

Después creció y se mudó a su propio apartamento y a su propia consulta.
Y se hizo su propio café.

Se dio media vuelta perezosamente, con ganas de echarse otro sueñecito.
Entonces se acordó de todo y se incorporó de repente. Estaba durmiendo sola.
Se apartó el pelo de los ojos y palpó el otro lado de la cama.



Ben había cumplido el trato y pasó la noche con ella. Estuvieron
revolcándose, amándose y tirándose uno sobre otro hasta que cayeron
rendidos por el agotamiento. Sin preguntas, sin palabras, y con sus propias
necesidades como única respuesta. Tenerse el uno al otro y nada más.
También él lo necesitaba. Tess comprendió cuánta falta le hacían unas horas
sin tensiones, sin rompecabezas, sin responsabilidades.

Pero la mañana había llegado y cada uno tenía un trabajo al que
enfrentarse.

Se levantó y se puso el quimono, que estaba tirado en el suelo. Quería
darse una ducha, una buena ducha caliente, pero el café le apetecía más.

Encontró a Ben en el banquito de su comedor, con un mapa de la ciudad,
una maraña de notas y su propia libreta amarilla, todo esparcido sobre la
mesa.

—Buenos días.
—Hola —respondió él con aire ausente para después alzar la vista y

mirarla. Aunque sonrió, Tess se percató de que estudiaba su rostro con
intensidad y con ojos sombríos—. Hola —repitió—. Pensaba que dormirías
un poco más.

—Son más de las siete.
—Es domingo —le recordó. Y después se levantó, como si quisiera

apartarla de sus tareas en la mesa—. ¿Tienes hambre?
—¿Vas a cocinar?
—¿Eres melindrosa?
—No especialmente.
—Entonces podrás soportar una de mis tortillas. ¿Te apuntas?
—Sí, me apunto. —Tess acompañó a Ben a la cocina y se sirvió un café.

Por lo que quedaba en la cafetera parecía que él ya se había tomado varias
tazas—. ¿Llevas mucho rato despierto?

—Un poco. ¿Cada cuánto vas al supermercado?
Tess miró el interior de la nevera por encima del hombro de Ben.
—Voy cuando ya no hay más remedio.
—Pues has llegado a ese punto. —Sacó un cartón de huevos en el que

había menos de la mitad y un mísero trozo de queso cheddar—. Para las



tortillas nos apañaremos. Pero más no.
—Tengo una sartén especial para tortillas. En el segundo estante del

armario que tienes a la derecha.
Ben la miró con condescendencia.
—Lo único que hace falta es una sartén caliente y buena mano.
—Gracias por la sugerencia.
Tess apuró un café mientras él cocinaba. Le pareció impresionante y,

desde luego, mucho mejor de lo que ella habría conseguido con sus utensilios
de gastrónomo y una receta detallada delante. Interesada, se asomó por
encima de su hombro, haciendo que Ben se quedara mirándola fijamente en
silencio. Tess dividió un panecillo inglés en dos, lo puso en la tostadora y
dejó a Ben a su aire.

—Está buena —dictaminó cuando le dio el primer bocado ya en la mesa
—. Soy de lo más patético en la cocina. Por eso no compro mucha comida,
para no tener que prepararla.

Ben engullía su tortilla con el entusiasmo propio de un hombre que
considera la comida un placer físico insustituible.

—Se supone que vivir sola te hace ser autosuficiente.
—Sí, pero no obra milagros.
Él cocinaba, mantenía su apartamento en orden, estaba claro que era muy

bueno en su trabajo y, al parecer, no tenía muchos problemas con las mujeres.
Tess se acabó el café preguntándose por qué estaba más tensa que cuando se
había ido a la cama con él.

Porque ella no tenía la misma mano para los hombres que él para las
mujeres. Y también porque no estaba habituada a compartir un desayuno
informal después de una noche de sexo frenética. Su primer romance había
sido en la universidad. Un desastre. Rondaba ya la treintena y siempre había
procurado que sus relaciones con los hombres no fueran comprometedoras.
Sus ocasionales aventuras siempre habían sido agradables, pero
intrascendentes. Hasta ese momento.

—Tú sí pareces autosuficiente.
—Si te gusta comer, aprendes a cocinar —dijo Ben encogiéndose de

hombros—. A mí me gusta comer.



—¿No has estado casado?
—¿Qué? No. —Tragó con ganas y después cogió su parte del panecillo

—. Tiende a interponerse en tus…
—¿Amoríos?
—Entre otras cosas —dijo con una sonrisa—. Te sale muy bien el pan

con mantequilla.
—Sí, eso es verdad. Yo diría que otra razón por la que nunca te has…

establecido es que antepones el trabajo. —Miró hacia los papeles que él había
empujado al otro lado de la mesa—. El trabajo policial es exigente y
peligroso, y se come mucho tiempo.

—Peligroso no es. Homicidios es como el departamento ejecutivo.
Trabajo de escritorio y rompecabezas.

—Ejecutivo —musitó Tess, y recordó la facilidad con la que Ben había
desenfundado aquella vez el arma.

—La mayoría va de traje. —Se había pulido prácticamente toda su parte
del pan y se preguntaba si podría quitarle a Tess un pedazo del suyo—. Por lo
general llegas cuando ya se ha cometido el crimen y luego encajas las piezas.
Hablas con la gente, haces llamadas de teléfono, papeleos.

—¿Así es cómo te hiciste la cicatriz? —dijo Tess jugueteando con lo que
quedaba de tortilla en su plato—. ¿Haciendo papeleo?

—Ya te lo he dicho, eso pasó hace mucho.
Su mente era demasiado analítica para dejarlo estar.
—Pero te han disparado, probablemente más de una vez.
—A veces vas ahí fuera y la gente no se alegra mucho de verte.
—¿Un día de trabajo normal?
Ben soltó el tenedor cuando se percató de que no lo dejaría pasar.
—Tess, no es como en las películas.
—No, pero tampoco es como vender zapatos.
—Está bien. No digo que no puedas meterte en una situación complicada,

pero este tipo de trabajo se basa en el papeleo. Informes, entrevistas, trabajo
mental. Pasan semanas, meses, años incluso bajo una rutina increíble, de
aburrimiento total, en comparación con los momentos de peligro físico real.
Normalmente, un novato de los de uniforme tiene que lidiar con más



violencia en un año que yo.
—Entiendo. Entonces lo habitual es que no te veas en situaciones en las

que haya que desenfundar el arma.
—¿Adónde quieres llegar?
—Intento comprenderte. Hemos pasado dos noches juntos. Me gusta

conocer a la persona con la que me acuesto.
Ben intentaba evitar eso. El sexo era más fácil cuando las persianas

estaban echadas.
—Benjamin James Matthew Paris, treinta y cinco años en agosto, uno

ochenta y cuatro de altura, setenta y ocho kilos de peso.
Tess apoyó la barbilla sobre los codos y se quedó observándolo.
—No te gusta hablar de tu trabajo.
—¿Qué quieres que te diga? Es un trabajo.
—No, para ti no lo es. Un trabajo es un sitio en el que fichas cada

mañana, de lunes a viernes. Y no llevas una pistola por maletín.
—La mayoría de nuestros maletines están descargados.
—Tú has tenido que usarlo.
Ben se bebió el resto del café. Su organismo estaba ya despabilado.
—Dudo que la mayoría de los policías lleguen a recibir la pensión sin

haber sacado su arma una vez al menos.
—Sí, lo entiendo. Por otro lado, como médico, he tratado más con las

consecuencias. El desconsuelo de la familia, el trauma y la conmoción de la
víctima.

—Yo nunca he disparado a una víctima.
Había cierto matiz en su voz que le interesaba. Tal vez le gustara

pretender, o incluso creerse, que los aspectos violentos de su profesión eran
ocasionales, un efecto secundario esperable. Consideraría que cualquiera a
quien disparase en acto de servicio era uno de los malos, como él mismo
diría. Y a pesar de ello, Tess estaba segura de que una parte de Ben pensaba
en el ser humano de carne y hueso. Esa parte de él perdería el sueño con ello.

—Cuando disparas a alguien en defensa propia —dijo quedamente—, ¿es
como en la guerra, donde ves al enemigo como un símbolo más que como un
hombre?



—No lo piensas.
—Eso me parece inimaginable.
—Pues créetelo.
—Pero cuando estás en una situación que exige ese tipo de acción

defensiva extrema, tiras con intención de herir.
—No. —Con esa respuesta seca Ben se levantó y recogió su plato—.

Mira, cuando sacas la pistola no eres como el Llanero Solitario. Eso de rozar
la mano del malo con tu bala de plata no existe. Tu vida, la vida de tu
compañero y la de algún civil están en peligro. Es blanco o negro.

Ben se llevó los platos, y Tess no le preguntó si había matado a alguien.
Ya le había respondido.

Miró los papeles con los que estaba trabajando. Blanco o negro. Él no
veía los matices grisáceos que captaba ella. El hombre al que buscaban era un
asesino. A Ben no le interesaba el estado de su mente, ni sus emociones, y
seguramente tampoco su alma. Tal vez no pudiera permitírselo.

—¿Puedo ayudarte con esos papeles de alguna forma? —preguntó cuando
él regresó.

—Es solo trabajo rutinario.
—Soy experta en trabajo rutinario.
—Quizá. Hablaremos de ello más tarde. Ahora tengo que irme, si quiero

llegar a la misa de las nueve.
—¿La misa?
Ben sonrió al ver la cara que ponía.
—No he vuelto al redil. Hemos localizado dos iglesias a las que nuestro

hombre podría asistir. Cubrimos los oficios en ambas desde las seis y media
de la mañana. He conseguido que me den los de las nueve, las diez y las once
y media.

—Iré contigo. No, espera —dijo antes de que abriera la boca—. Puedo ser
de ayuda. Reconozco las señales, los síntomas.

No merecía la pena decirle que le parecía bien. Mejor que pensara que lo
había convencido.

—Luego no me culpes si te flaquean las rodillas.
Tess le tocó una mejilla, pero no lo besó.



—Dame diez minutos.

La iglesia olía a cera de velas y a perfume. Los bancos, alisados por los
movimientos oscilantes del roce de cientos de posaderas, estaban a medio
llenar para la misa de las nueve. Había silencio, con ocasionales toses y
estornudos que retumbaban en el vacío. Una plácida luz mística entraba
desde las vidrieras del muro este. En el crucero de la nave se veía el altar,
cubierto con su paño y rodeado de velas. Blanco de pureza. Sobre él se erguía
el Hijo de Dios, muriendo en la cruz.

Ben y Tess se sentaron en el último banco y dieron un repaso a la
congregación. En la parte delantera había unas cuantas ancianas diseminadas
entre las familias. En el banco de al lado había una pareja, que habría elegido
la parte de atrás, según supuso Ben, por el bebé dormido que la mujer llevaba
en brazos. Un hombre mayor que había entrado ayudándose con un bastón
estaba sentado solo, separado a medio metro de discreción de una familia de
seis miembros. Dos muchachas vestidas de domingo susurraban una junto a
la otra, y un niño de unos tres años deslizaba tranquilamente su coche de
plástico sobre la madera arrodillado de espaldas al banco. Ben sabía que en
su cabeza reproducía los sonidos del motor y el chirrido de los neumáticos.

Tres hombres de los que estaban sentados solos encajaban con la
descripción general. Uno de ellos estaba ya de rodillas, con su largo abrigo
negro todavía abotonado, a pesar de que en la iglesia hacía calor. Había otro
sentado repasando el cantoral ociosamente. Y el tercero permanecía inmóvil
en el primer banco. Según le habían informado, Roderick se encargaba de la
zona delantera, y el novato, Pilomento, controlaba la parte central.

Un movimiento cerca de Tess lo puso en guardia. Logan se colocó junto a
ella, le tocó la mano y sonrió a Ben.

—He tenido a bien acompañaros —dijo con la voz tomada.
Tosió para aclararse la garganta, al tiempo que se cubría la boca con la

mano.
—Me alegro de verle, monseñor —murmuró Tess.
—Gracias, querida. No me siento muy bien últimamente y no sabía si



podría venir. Esperaba que usted estuviera por aquí. Tiene buen ojo. —
Recorrió con la mirada la iglesia a medio llenar. Sobre todo hay jóvenes y
ancianos, se dijo. Los de mediana edad rara vez pensaban que Dios necesitara
una hora de su tiempo. Se sacó un caramelo del bolsillo y después volvió a
mirar a Ben—. Espero que no le importe que me haya presentado. Si por
casualidad lo encuentran, puedo ser útil. Al fin y al cabo, yo tengo lo que
podríamos llamar la ventaja de jugar en casa.

Era la primera vez que lo veía usar alzacuellos. Ben simplemente asintió
al reparar en ello.

El sacerdote entró y la feligresía se levantó. El oficio daba comienzo.
La entrada. El rito. El oficiante con vestiduras verdes, estola, alba, el

amito inofensivo bajo sus holgados ropajes, el desgarbado monaguillo
vestido de blanco y negro, dispuesto a servir.

Señor, ten piedad.
A cinco bancos de distancia un bebé se puso a llorar desconsoladamente.

La parroquia murmuraba los responsos al unísono.
Cristo, ten piedad.
El viejo del bastón rezaba el rosario. Las dos muchachas no podían

controlar sus ganas de reír. La madre decía al niño pequeño del cochecito de
plástico que se callara.

Un hombre con un amito de seda blanca pegado a la piel sentía cesar el
martilleo en su cabeza ante el rumor familiar del oficiante y su congregación.
Le sudaban las manos, pero las mantenía juntas ante sí.

El Señor sea contigo.
Y con tu espíritu.
Él lo oía en latín, el latín de su infancia y del seminario. Aquello lo

serenaba y hacía que el mundo permaneciera firme.
La liturgia. La congregación sentada con sus ruidos de movimientos,

murmullos y crujidos. Ben observaba sin oír realmente las palabras del cura.
Las había oído ya demasiadas veces. Uno de sus primeros recuerdos era estar
sentado en un duro banco con las manos entre las rodillas y el cuello
almidonado de su mejor camisa raspándole la piel. Tenía cinco años, puede
que seis. Josh era el monaguillo.



El hombre del fino abrigo negro se había echado hacia atrás, como si
estuviera exhausto. Alguien se sonó la nariz sin disimulo.

—Porque el estipendio y paga del pecado es la muerte —entonó el
sacerdote—, empero la vida eterna es una gracia de Dios, por Jesucristo,
nuestro Señor.

El hombre daba los responsos sintiendo el amito frío contra la piel, contra
el corazón.

—Demos gracias al Señor.
Se levantaron para el Evangelio. Mateo 7.15-21.
—Guardaos de los falsos profetas.
¿No era eso lo que la Voz le había dicho? Permaneció sentado sin

moverse, con la cabeza repiqueteando del poder que ello le confería. La
emoción, fresca y limpia, reverberó a través de su cansado cuerpo. Sí,
guárdate. Ellos no lo entenderían, no te dejarían finalizar, pensó. Ella hacía
ver que lo comprendía. La doctora Court. Pero lo único que quería era que lo
metieran en un sitio donde no podría acabar su tarea.

Él sabía qué tipo de sitio era aquel: paredes blancas, todas esas paredes
blancas y enfermeras blancas con sus caras de aburrimiento y recelo. El sitio
en el que había estado su madre durante aquellos últimos terribles años.

«Cuida de Laura. Ella aloja el pecado en su seno y escucha al diablo.» La
piel de su madre estaba macilenta y sus mejillas flácidas. Pero los ojos
seguían siendo muy oscuros y brillantes. Brillantes por la locura y la
conciencia. «Sois gemelos. Si su alma se condena, también se condenará la
tuya. Cuida de Laura.»

Pero Laura ya estaba muerta.
Oyó el final del evangelio. Le hablaba a él.
—Señor, Señor, ¿quién entrará en el Reino de los Cielos, sino el que hace

la voluntad de mi Padre? —leía el sacerdote.
Bajó la cabeza, asintiendo.
—Alabado sea el Señor.
La congregación volvió a sentarse para la homilía.
Ben notó la mano de Tess posarse sobre la suya. Entrelazó sus dedos con

los de ella, consciente de que advertía su incomodidad. Se había resignado a



aguantar toda la misa, pero era diferente hacerlo con un sacerdote a menos de
medio metro. Aquello le recordaba claramente a cuando iba a la iglesia de
pequeño y descubría, para su vergüenza, a la hermana Mary Angelina sentada
en el banco anterior al de su familia. Las monjas no eran tan tolerantes como
las madres cuando los niños tamborileaban con los dedos o tarareaban para sí
durante la misa.

«Has estado soñando despierto otra vez en la misa, Benjamin.» Recordó
ese truco de la hermana Mary Angelina, cuando metía sus manos blancas en
el interior de las negras mangas y parecía uno de esos muñecos con forma de
huevo y base pesada, imposibles de tumbar. «Deberías intentar parecerte más
a tu hermano Joshua.»

—¿Ben?
—¿Sí?
—Ese hombre de allí —le dijo Tess al oído con una voz más ligera que

una pluma—. El del abrigo negro.
—Sí, ya lo había visto antes.
—Está llorando.
La parroquia se levantó para recitar el Credo. El hombre del abrigo negro

continuó sentado, llorando en silencio sobre el rosario. Antes de que
concluyera la plegaria se levantó y salió aprisa de la iglesia.

—Quédate aquí —ordenó Ben a Tess, y salió para seguirlo.
Tess hizo ademán de ir con él y Logan la cogió de la mano.
—Tranquila, Tess. Es su trabajo.
No volvió para el momento del ofertorio, ni tampoco para el lavatorio.

Tess permanecía sentada con las manos apretadas sobre el regazo y la espalda
temblando. Estaba de acuerdo en que Ben conocía su trabajo, pero no el de
ella. Si lo habían encontrado, ella tendría que estar fuera. El hombre
necesitaría hablar con alguien. Siguió donde estaba, siendo plenamente
consciente por primera vez de que tenía miedo.

Ben regresó, se acercó a ellos por detrás con expresión adusta y tocó a
Logan en el hombro.

—¿Podría salir un momento?
Logan fue sin cuestionárselo. Tess se vio a sí misma respirando



profundamente antes de seguirlos hacia el vestíbulo.
—El tipo está ahí sentado en los escalones. Su mujer murió la semana

pasada. Leucemia. Yo diría que lo está pasando bastante mal. Quiero
comprobarlo de todas formas, pero…

—Sí, lo entiendo. —Logan miró hacia las puertas cerradas de la iglesia
—. Yo me encargaré de él. Hazme saber si hay algún cambio. —Sonrió a
Tess y le dio una palmada en la mano—. Me ha encantado verla de nuevo.

—Adiós, monseñor.
Lo vieron salir al frío mordaz de aquella mañana de noviembre.

Volvieron al interior en silencio. En el altar, el sacerdote daba la
Consagración. Fascinada, Tess se sentó para observar el ritual del pan y del
vino.

—Porque este es mi cuerpo —decía el sacerdote.
Las cabezas se inclinaban, aceptando el símbolo y la ofrenda. Le pareció

hermoso. El sacerdote sosteniendo en alto la hostia, con esas vestiduras, que
le hacían ocupar el altar en toda su extensión. Y después el brillante cáliz de
plata, consagrado y elevado al cielo como ofrenda.

Como sacrificio, se dijo Tess. Él había hablado del sacrificio con todo
detalle. Esa ceremonia que ella encontraba hermosa, incluso un poco
ostentosa, solo significaría sacrificio para él. Su Dios era el del Antiguo
Testamento, recto, severo y sediento de sangre en sumisión. El Dios del
Diluvio Universal, el de Sodoma y Gomorra. Él no vería esa ceremonia como
un vínculo entre la congregación y un Dios amable y misericordioso, sino
como un sacrificio necesario.

Cogió a Ben de la mano.
—Creo que en este momento se sentirá… lleno aquí.
—¿Qué?
Tess negó con la cabeza, sin saber muy bien cómo explicarlo.
Desde el altar llegaban las solemnes palabras.
—Como aceptaste los dones del justo Abel, el sacrificio de Abrahám,

nuestro padre en la fe, y la oblación pura de tu sumo sacerdote, Melquisedec.
—La oblación pura —repitió Tess—. Blanco de pureza —dijo mirando a

Ben con gran horror—. No se trata de salvar. No se trata tanto de salvar como



de sacrificar. Y cuando está aquí lo transforma todo para que dé sentido a sus
actos. Aquí no se vendría abajo, aquí no. Se alimenta de esto de la manera
más enfermiza.

Tess observó cómo el sacerdote tomaba la oblea y bebía el vino tras hacer
el signo de la cruz. Símbolos, pensó. Pero qué lejos había llevado ese hombre
su transfiguración de los símbolos de la carne y la sangre.

El sacerdote alzó la hostia y habló con una voz clara:
—Este es el Cordero de Dios que quita los pecados del mundo. Señor, no

soy digno de que entres en mi casa, pero una palabra tuya bastará para
sanarme.

Los miembros de la congregación comenzaron a abandonar los bancos
para ir hacia la nave central a fin de recibir la comunión.

—¿Tú crees que comulgará? —musitó Ben mientras observaba el lento
movimiento de la cola.

—No lo sé. —De repente tuvo frío. Tenía frío y se sentía insegura—.
Creo que lo necesitará. Reconforta, ¿no es cierto?

El cuerpo de Cristo, pensó Ben.
—Sí, esa es la idea.
El hombre que pasaba las hojas del cantoral se levantó para acercarse al

altar. El otro hombre en el que se había fijado Ben siguió sentado con la
cabeza gacha, quizá rezando o tal vez dormitando.

Había otro que lo necesitaba, y el ansia se avivaba con urgencia en su
interior. Casi le temblaban las manos. Quería el ofertorio, que la carne de su
Cristo lo llenara y limpiara toda mancha de pecado.

La iglesia se llenaba de voces mientras él permanecía sentado.
«Nacemos en pecado —le decía su madre—. Nacemos pecadores e

indignos. Es un castigo, un castigo severo. Pasarás la vida cayendo en el
pecado. Si mueres en pecado, tu alma se condenará.»

«Restitución —advertía el padre Moore—. Debes hacer restitución por
tus pecados antes de recibir el perdón y la absolución. Restitución. Dios exige
restitución.»

Sí, sí, lo entendía. Ya había comenzado la restitución. Había llevado
cuatro almas junto al Señor. Cuatro almas perdidas y necesitadas para pagar



por aquella que Laura había perdido. La Voz exigía dos más para completar
el pago.

«No quiero morir. —Laura le agarraba las manos en sus delirios—. No
quiero ir al infierno. Haz algo. Oh, Dios, por favor, haz algo.»

Quería taparse las orejas con las manos, postrarse ante el altar y aceptar la
hostia. Pero no era digno. Hasta que no completara su misión, no sería digno
de ello.

—Que el Señor sea contigo —dijo el cura claramente.
—Et cum spiritu teu —murmuró.

Tess dejó que la refrescante brisa del exterior le diera en la cara y la
reanimara después de más de tres horas de oficios. La frustración volvió a
ella a medida que observaba a los rezagados de la última misa dirigirse hacia
sus coches; frustración y un vago y persistente presentimiento de que el
asesino había estado allí todo el tiempo.

Entrelazó su brazo con el de Ben.
—¿Y ahora qué?
—Voy a la comisaría para hacer unas llamadas. Aquí está Roderick.
El agente bajó por la escalera, saludó a Tess con la cabeza y estornudó

tres veces en su pañuelo.
—Perdón.
—Tienes un aspecto horrible —comentó Ben encendiéndose un cigarrillo.
—Gracias. Pilomento está comprobando una matrícula. Dice que un tipo

que estaba en el banco de al lado se ha pasado la misa hablando entre dientes.
—Sintió un escalofrío a causa del viento—. No sabía que vendría, doctora
Court.

—He pensado que podría ser de ayuda. —Miró sus ojos enrojecidos y se
compadeció de él al ver que le daba un ataque de tos—. Eso no suena muy
bien. ¿Ha ido al médico?

—No he tenido tiempo.
—Tenemos medio departamento con gripe —dijo Ben—. Ed amenaza

con venir con mascarilla. —Al pensar en su compañero volvió a mirar a la



iglesia—. A lo mejor ellos han tenido más suerte.
—Puede —coincidió Roderick, resollando—. ¿Vas a la comisaría?
—Sí, tengo que hacer unas llamadas. Hazme un favor. Vete a casa y

tómate algo para eso. Tu escritorio está demasiado cerca del mío.
—Tengo que redactar un informe.
—Que le den al informe —dijo Ben, y luego se alejó al recordar que

estaban a escasos metros de la iglesia—. Deja tus gérmenes en casa durante
un par de días, Lou.

—Sí, tal vez. Llámame si Ed ha descubierto algo.
—Claro. Tómatelo con calma.
—Y vaya al médico —añadió Tess.
Roderick esbozó una media sonrisa y se marchó.
—Suena como si estuviera llegándole a los pulmones —dijo en voz baja,

pero cuando se volvió hacia Ben vio que él ya tenía la mente en otra parte—.
Mira, sé que estás ansioso por hacer esas llamadas, así que cogeré un taxi.

—¿Qué?
—Digo que cogeré un taxi a casa.
—¿Por qué? ¿Ya te has cansado de mí?
—No. —Para demostrárselo le dio un tierno beso—. Sé que tienes trabajo

que hacer.
—Pues ven conmigo. —No estaba preparado para dejarla marchar, ni

para olvidarse del poco tiempo privado y sin complicaciones que le quedara a
su fin de semana—. Cuando lo deje todo atado podemos ir a tu casa y…

Ben se agachó y le mordisqueó el lóbulo de la oreja.
—Ben, no podemos estar haciendo el amor todo el tiempo.
La llevó al coche cogida por la cintura.
—Claro que podemos, yo te lo demostraré.
—No, en serio. Hay razones biológicas. Confía en mí, soy doctora.
Se quedó parado ante la puerta del coche.
—¿Qué razones biológicas?
—Me muero de hambre.
—Ah. —Le abrió la puerta y después dio la vuelta para sentarse en el

asiento del conductor—. Vale, pasaremos rápidamente por el mercado de



camino. Puedes preparar la comida.
—¿Puedo?
—Yo he hecho el desayuno.
—Ah, has hecho el desayuno. —Se arrellanó en el asiento, pensando en

cuánto le apetecía la idea de una tarde de domingo en casa—. De acuerdo,
haré la comida. Espero que te gusten los sándwiches de queso.

Se acercó a ella tanto que su aliento le rozaba los labios.
—Después te enseñaré lo que se supone que se debe hacer los domingos

por la tarde.
Tess dejó que sus ojos entrecerrados palpitaran.
—¿Y qué es?
—Beber cerveza y ver un partido de fútbol.
La besó con ganas y arrancó el coche mientras ella reía.
El hombre observó cómo se marchaban el uno pegado al otro. La había

visto en la iglesia. En su iglesia. Aquello, que ella fuera a su iglesia a rezar,
era una señal, claro está. Al principio se enfadó un poco, pero después se dio
cuenta de que había sido guiada hasta allí.

Ella sería la ultima. La última, y después él.
Se quedó mirando el coche y, a través de la ventanilla lateral, vio el

cabello de Tess. Un pájaro se posó junto a él sobre la rama de un árbol sin
hojas y lo miró con sus ojos negros y brillantes, los ojos de su madre. Se
marchó a casa a descansar.
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—Creo que he encontrado un sitio.
Ed estaba sentado firme al escritorio, tecleando en su máquina de escribir

con dos dedos.
—¿En serio? —Ben estaba en el suyo, con el mapa de la ciudad abierto

de nuevo frente a él. Dibujaba líneas a lápiz pacientemente para conectar los
escenarios del crimen—. ¿Un sitio para qué?

—Para vivir.
—Ajá.
Alguien abrió la nevera y se quejó de que le habían robado una lata de

A&W. Nadie le prestó atención. El personal había ido reduciéndose por la
gripe y un doble homicidio en la Universidad de Georgetown. Alguien había
pegado un pavo de cartón a la ventana, pero esa era la única señal visible de
día festivo. Ben hizo un círculo alrededor del edificio de apartamentos de
Tess antes de volverse hacia Ed.

—¿Y cuándo te mudas?
—Depende. —Ed miró las teclas con el entrecejo fruncido, dudó un

instante, y después volvió a encontrar su ritmo—. Habrá que ver cómo va el
contrato.

—¿Has matado a alguien para quedarte con su apartamento?
—Es un contrato de venta. Mierda, esta máquina de escribir está



estropeada.
—¿De venta? —Ben soltó el lápiz y lo miró fijamente—. ¿Vas a comprar

una casa? ¿Comprar?
—Eso mismo. —Ed aplicó pacientemente el corrector líquido sobre su

último fallo, sopló encima y volvió a mecanografiar. Tenía una lata de Lysol
en espray al lado. Si aparecía alguien con pinta de contagioso, rociaba toda la
zona—. Tú me lo recomendaste.

—Sí, pero solo estaba… ¿Vas a comprarla? —Ben puso papel usado
encima de la lata vacía de A&W que había en su papelera para borrar el
rastro—. ¿Qué tipo de estercolero puedes permitirte con el sueldo de
detective?

—Algunos sabemos ahorrar. Voy a usar mi patrimonio.
—¿Patrimonio? —Ben alzó los ojos al techo antes de doblar el mapa.

Aquello no le llevaba a ningún sitio—. El chico tiene patrimonio —dijo
hablándole a la comisaría—. El próximo día vendrás diciéndome que
inviertes en bolsa.

—He hecho alguna pequeña inversión, inversiones conservadoras. En
servicios, sobre todo.

—Servicios. Los únicos servicios que tú conoces son los del gas y el
agua. —Pero se quedó observándolo con incertidumbre—. ¿Dónde está?

—¿Tienes unos minutos?
—Tengo un descanso ahora.
Ed sacó el informe de la máquina de escribir, lo miró con recelo y lo

guardó.
—Demos un paseo.
No tardaron mucho. El barrio estaba a las afueras de Georgetown, en la

zona fea. Las casas adosadas tenían un aspecto más desvencijado que
distinguido. Las flores de otoño habían languidecido por simple falta de
interés y se veían descoloridas entre la maraña de hojas sin recoger. Había
una bicicleta encadenada a un poste. La habían despojado de todo cuanto se
le podía quitar. Ed subió el coche a la acera.

—Aquí la tienes.
Ben volvió la cabeza con reservas. En su favor hay que decir que no dio



muestras de sorpresa.
Era una casa estrecha de tres pisos, con la entrada a poco más de seis

pasos de la acera. Había dos ventanas tapadas con tablones, y las persianas
que seguían en pie inclinaban su borrachera hacia un lado. El ladrillo se veía
viejo y desvaído, salvo en una parte en la que habían pintado una obscenidad
con espray. Ben salió del coche y se apoyó en el capó, esforzándose por no
creer lo que veían sus ojos.

—Está bien, ¿eh?
—Sí, muy bien. Ed, no tiene canalones.
—Lo sé.
—La mitad de las ventanas están rotas.
—He pensado que podría remplazar un par de ellas por vidrieras.
—No creo que hayan reformado el techo desde los tiempos de la

Depresión. La primera.
—Estoy mirando tragaluces.
—De paso también podrías ver si encuentras una bola de cristal. —Ben se

metió las manos en los bolsillos de la chaqueta—. Veamos el interior.
—Todavía no tengo la llave.
—Por Dios. —Ben subió los tres escalones de cemento roto murmurando

algo, sacó la cartera y encontró una tarjeta de crédito. La lastimera cerradura
se abrió sin quejarse—. Me siento como si tuviera que cruzar el umbral
contigo en brazos.

—Cómprate tu propia casa.
La entrada estaba llena de telarañas y cagarrutas de roedores diversos. El

papel de la pared se veía gris. Un escarabajo de caparazón gordo reptaba
perezosamente sobre él.

—¿Cuándo baja Vincent Price por la escalera?
Ed miró a su alrededor y vio un castillo en potencia.
—Solo necesita una buena limpieza.
—Y un exterminador. ¿Hay ratas?
—Supongo que en el sótano —dijo Ed alegremente, y se dirigió a lo que

en su momento había sido una sala de estar encantadora.
Era estrecha y de techos altos, con las puertas de lo que debían de ser



unas ventanas de metro y medio también tapadas con tablones. La piedra de
la chimenea permanecía intacta, pero alguien le había arrancado el marco. El
suelo bajo aquella capa de suciedad y polvo podría haber sido perfectamente
de roble.

—Ed, este sitio…
—Tiene un potencial increíble. La cocina tiene un horno de barro

empotrado en la pared. ¿Has probado alguna vez pan hecho en un horno de
barro?

—No se compra una casa para hacer pan. —Ben volvió al pasillo con la
vista en el suelo, a la búsqueda de señales de vida—. ¡Señor, pero si aquí hay
un agujero en el techo! Mide más de un puto metro de ancho.

—Es lo que va primero en mi lista —comentó Ed yendo a su encuentro.
Se quedaron en silencio, mirando el agujero durante un instante.
—Lo que tienes que hacer no es una lista, es un compromiso de por vida.

—Mientras miraban el agujero, una araña del tamaño de un pulgar humano
bajó del techo y se plantó a sus pies haciendo un ruido distinguible. Ben la
apartó de una patada, más que asqueado—. No puedes hablar en serio de
comprar esto.

—Pues claro que sí. Llega un momento de tu vida en el que tienes que
asentarte.

—No te habrás tomado lo de casarte igual de en serio.
—Tener un sitio propio —continuó Ed plácidamente—. Un taller, un

pequeño jardín, tal vez. Hay un buen rincón para las hierbas ahí detrás. Un
sitio como este me haría tener un objetivo. Me imagino arreglando las
habitaciones una a una.

—Tardarás cincuenta años.
—No tengo nada mejor que hacer. ¿Quieres ver la parte de arriba?
Ben volvió a mirar el agujero.
—No, quiero seguir vivo. ¿Cuánto? —preguntó a bocajarro.
—Setenta y cinco.
—¿Setenta y cinco? ¿Setenta y cinco mil? ¿Dólares?
—Las propiedades escasean en Georgetown.
—¿Georgetown? Por los clavos de Cristo, esto no es Georgetown. —



Algo más grande que la araña se movió en la esquina. Ben cogió su pistola—.
La primera rata que vea se va a comer esto.

—Es solo un ratoncillo de campo —dijo Ed, y le puso una mano en el
hombro para tranquilizarlo—. Las ratas se quedan en el sótano o en el
desván.

—¿Qué pasa, es que tienen contrato? —exclamó, pero se guardó el arma
—. Escucha, Ed, los agentes inmobiliarios y los promotores alargan los
términos para poder llamar a esto Georgetown y quedarse con idiotas como
tú por setenta y cinco mil dólares.

—Solo les ofrezco setenta.
—Ah, eso lo cambia todo. Solo les ofreces setenta. —Empezó a

deambular, pero se dio contra una telaraña enorme. Hizo aspavientos para
liberarse entre insultos—. Ed, esto te pasa por comer tantas pipas de girasol.
Necesitas carne roja.

—Te sientes responsable —dijo Ed sonriendo, terriblemente satisfecho,
antes de pasar a la cocina.

—No es verdad. —Ben se metió las manos en los bolsillos—. Sí, maldita
sea, me siento responsable.

—Ese es el jardín. Mi jardín —continuó Ed, señalándoselo en cuanto Ben
siguió sus pasos—. Supongo que podré cultivar albahaca, un poco de romero,
tal vez lavanda en ese rinconcito al que da la ventana.

Ben vio un trozo de hierbajos de medio metro tan espeso como para pasar
dos veces la cortadora de césped.

—Has estado trabajando demasiado. Este caso nos está volviendo majaras
a todos. Ed, escucha atentamente lo que voy a decirte, a ver si te suena.
Carcoma. Termitas. Bichos.

—Voy a cumplir treinta y seis años.
—¿Y?
—Nunca he tenido una casa propia.
—Caray, todo el mundo tiene que cumplir treinta y seis algún día, y no

por eso tienen una casa.
—Joder, yo es que ni tan siquiera he vivido en una. Siempre he vivido en

apartamentos.



La cocina olía a décadas de grasa, pero esa vez Ben no dijo nada.
—Tiene desván. Como los que se ven en las películas, con arcones,

muebles viejos y sombreros raros. Me gusta eso. Lo primero que haré será la
cocina.

Ben miró el deplorable montón de hierba que había fuera.
—Vapor —dijo—. Eso es lo mejor para sacar todo ese papel de pared

viejo.
—¿Vapor?
—Sí. —Ben sacó un cigarrillo y sonrió—. Vas a necesitar un montón. Yo

salía con una que trabajaba en una tienda de pinturas. Marli… Sí, creo que se
llamaba Marli. Seguramente me hará descuento todavía.

—¿Has salido con alguna que trabaje en una serrería?
—Lo miraré. Vamos, que tengo que hacer una llamada.
Pararon en una cabina de teléfonos a varios kilómetros de allí. Ben

encontró una moneda y llamó a la consulta de Tess, mientras Ed entraba en el
Seven Eleven.

—Consulta de la doctora Court.
—Detective Paris.
—Sí, detective, un momento.
Se oyó un clic y un silencio, y después otro clic.
—¿Ben?
—¿Cómo está, doctora?
—Estoy bien —dijo Tess al tiempo que recogía el escritorio—. A punto

de salir hacia la clínica.
—¿A qué hora acabas allí?
—Normalmente a las cinco y media, puede que a las seis.
Ben echó una ojeada a su reloj y reorganizó sus planes.
—Vale. Te recojo.
—Pero no tienes que…
—Sí tengo que. ¿Quién te hace la cobertura hoy?
—¿Disculpa?
—¿Quién hace guardia contigo en la consulta? —explicó Ben mientras

intentaba encontrar un rincón en la cabina donde no llegara el viento.



—Ah, el sargento Billings.
—Perfecto. —Se protegió con las manos para encenderse un cigarrillo y

deseó como nunca haberse acordado de los guantes—. Dile que te acompañe
a la clínica.

Hubo un silencio. Ben notó que Tess se ponía de mal humor y estuvo
tentado de reír.

—No veo por qué no puedo conducir hasta la clínica yo sola como he
hecho todas las semanas de los últimos años.

—No te pido que veas por qué, Tess. Yo encuentro infinidad de razones.
Nos encontramos a las seis.

Colgó, consciente de que ella todavía sostenía el teléfono y aguantaba su
mal humor hasta que se le pasara. Tess jamás habría hecho nada tan infantil y
típico como colgarlo de golpe.

Ben no se equivocaba. Tess contó lentamente hasta cinco y después colgó el
teléfono con calma. Apenas lo había soltado cuando Kate volvió a llamarla.

—¿Sí?
Le costó bastante no pronunciar esa palabra con rabia.
—Tienes otra llamada por la línea dos. No quiere darme su nombre.
—De acuerdo. La… —Se le encogió el estómago y tuvo un mal

presentimiento—. Pásamela, Kate.
Se quedó mirando el lento parpadeo de la luz del botón.
—Al habla la doctora Court.
—La vi en la iglesia. Vino.
—Sí. —Las instrucciones que le habían dado pasaron por su cabeza

rápidamente. Intenta que no cuelgue, se dijo. Que esté calmado y no cuelgue
—. Esperaba poder verle allí y hablar con usted otra vez. ¿Qué tal está?

—Estuvo allí. Ahora lo comprende.
—¿Comprender qué?
—Ahora comprende la grandeza. —Su voz era tranquila. Había tomado

una decisión y confirmado su fe—. Los sacrificios que se nos piden son muy
pocos, comparados con la recompensa de la obediencia. Me alegro de que



fuera, así puede comprenderlo. Antes tenía dudas.
—¿Qué clase de dudas?
—Dudaba de la misión. —Bajó la voz, como si con solo susurrar sus

dudas cometiera un pecado—. Pero ya no.
Tess decidió arriesgarse.
—¿Dónde está Laura?
—Laura. —Tess lo oyó sollozar—. Laura espera en el purgatorio,

sufriendo hasta que yo expíe sus pecados. Soy responsable de ella. No tiene a
nadie más que a mí y a la Santa Madre para que intercedamos en su favor.

Entonces Laura estaba muerta. Ya estaba seguro de ello.
—Debió de quererla mucho.
—Ella era la mejor parte de mí. Estábamos unidos antes de nacer. Ahora

debo eximirla de sus pecados para seguir juntos después de la muerte. Ahora
lo comprende. Por eso vino. Su alma se unirá a la de las otras. Yo la
absolveré en el nombre del Señor.

—No puede matar más. Laura no querría que volviera a matar.
Hubo un silencio de dos, tres, cuatro segundos.
—Yo creía que lo había comprendido.
Tess reconoció aquel tono de voz, la acusación, la traición. Estaba a punto

de perderlo.
—Creo que lo comprendo. Y si no lo hago, necesito que me lo explique.

Quiero comprenderlo, quiero que me ayude a entenderlo. Por eso fui, para
hablar con usted.

—No, es mentira. Está repleta de pecado y de mentiras.
Lo oyó musitar el Padre Nuestro justo antes de que se cortara la

comunicación.

Cuando volvieron a las dependencias de la policía, Lowenstein, que estaba de
pie junto a su escritorio, le hizo señas, aguantando el teléfono con el hombro
para tener las manos libres.

—No puede vivir sin mí —comentó Ben a Ed.
Estaba a punto de rodearla con un brazo, no para agarrarla por la cintura



sino para quitarle las pasas recubiertas de chocolate que tenía en el escritorio.
—Ha vuelto a llamar a Court —dijo Lowenstein.
La mano de Ben quedó paralizada.
—¿Cuándo?
—La llamada se realizó a las once y veintiún minutos.
—¿La han localizado?
—Sí. —Cogió una libreta de su escritorio y se la pasó—. Lo han

delimitado a esa zona. Debía de estar entre esas cuatro manzanas. Goldman
dice que la doctora lo ha hecho de maravilla.

—Joder, pero si estábamos ahí mismo —dijo tirando la libreta sobre el
escritorio—. Hemos tenido que cruzarnos con él por el camino.

—El comisario ha enviado a Bigsby, Mullendore y varios agentes para
que peinen el área y busquen testigos.

—Les echaremos una mano.
—Ben, Ben, espera. —Se paró en seco y se volvió con impaciencia.

Lowenstein tapó el micrófono del teléfono con el hombro—. Van a
mandarnos una transcripción de la llamada para el comisario. Creo que
querrás verla.

—Vale, la leeré cuando vuelva.
—Creo que querrás leerla ahora, Ben.

Unas cuantas horas en la clínica Donnerly eran suficientes para que Tess se
olvidara de su propio nerviosismo. Sus pacientes iban desde el ejecutivo
maníaco depresivo a los yonquis callejeros con síndrome de abstinencia.
Trabajaba en la clínica junto a los médicos residentes una vez por semana, o
dos si tenía tiempo. Había pacientes a los que veía en contadas ocasiones,
pero a algunos los trataba semanalmente a lo largo de los meses.

Colaboraba con ellos siempre que podía porque no era un hospital de élite
al que fueran los ricos cuando sus problemas o adicciones resultaban
insoportables. Ni tampoco era una clínica de mala muerte dirigida por
idealistas sin blanca. Se trataba de una institución competente y necesitada
que aceptaba a enfermos mentales de toda condición.



Había una mujer con Alzheimer en la segunda planta que cosía muñecas
para sus nietos y luego jugaba con ellas cuando se olvidaba de que los tenía.
Uno de los internados se creía John Kennedy y pasaba la mayor parte del día
escribiendo discursos sin hacer daño a nadie. Los más violentos estaban en la
tercera planta, donde reforzaban la seguridad. Las ventanas tenían barrotes y
las puertas, de cristal grueso, permanecían cerradas.

Tess pasó casi toda la tarde allí. A las cinco ya estaba prácticamente
desecha. Estuvo casi una hora con un esquizofrénico paranoide que le había
soltado obscenidades e incluso llegó a tirarle encima la bandeja de la comida,
a tal punto de que tuvieron que acudir dos ordenanzas para inmovilizarlo.
Ella misma le puso una inyección de Thorazine, pero no sin arrepentirse.
Tendría que seguir medicándose toda la vida.

Cuando el enfermo se calmó, lo dejó en el cuarto de personal para que
tuviera unos momentos de tranquilidad. Todavía le quedaba una paciente,
Lydia Woods, una madre de treinta y siete años que sacaba adelante un hogar
con tres niños, tenía un trabajo a tiempo completo de corredora de bolsa,
presidía la asociación de padres del colegio, preparaba platos de alta cocina,
iba a todas las funciones de la escuela y había sido nombrada mujer
emprendedora del año; la nueva mujer, esa que podía tenerlo y controlarlo
todo.

Hacía dos meses que se había derrumbado violentamente en una función
del colegio. Le dieron convulsiones y un ataque que la mayoría de los
horrorizados padres tomó por epilepsia. Cuando la llevaron al hospital,
descubrieron que tenía un síndrome de abstinencia tan acusado como el de la
adicción a la heroína.

Lidya Woods mantuvo su mundo perfecto en pie a base de Valium y
alcohol, hasta que su marido la amenazó con el divorcio. Para demostrar su
fuerza de voluntad, quiso desengancharse de golpe e ignoró las reacciones
físicas, en un intento desesperado por conservar su vida tal y como la había
estructurado.

En ese momento, a pesar de que la enfermedad física estaba bajo control,
la obligaban a enfrentarse con las causas y las consecuencias.

Tess bajó en el ascensor a la primera planta y pidió el historial de Lydia.



Le echó un vistazo y se lo puso bajo el brazo. Su habitación estaba al final del
pasillo. Tess vio la puerta abierta, pero llamó antes de entrar.

Las cortinas estaban echadas y la luz atenuada. Había flores junto a la
cama, claveles de color rosado. Daban un aroma ligero, suave y
esperanzador. Lydia, que estaba en la cama, acurrucada contra la blanca
pared, hizo como si Tess no hubiera entrado.

—Hola, Lydia. —Tess dejó el historial sobre una mesita y echó un
vistazo a la habitación. La ropa del día anterior estaba amontonada en una
esquina—. Está muy oscuro aquí —dijo, dirigiéndose a la cortina.

—Me gusta así.
Tess miró la figura que yacía sobre la cama. Era hora de presionar.
—A mí no —dijo simplemente, y abrió la cortina.
Cuando entró la luz, Lydia se volvió y la fulminó con la mirada. No se

había molestado en peinarse ni maquillarse. Hizo una mueca de asco y
rencor.

—Es mi habitación.
—Sí, lo es. Por lo que me han contado pasas bastante tiempo sola aquí

dentro.
—¿Y qué coño quieres que haga en este sitio? ¿Hacer canastos entre

todos estos colgados y majaderos?
—Podrías probar a darte un paseo por los alrededores.
Tess se sentó, pero no tocó el historial.
—Este no es mi sitio. No quiero estar aquí.
—Puedes irte cuando quieras. —Tess observó cómo se incorporaba y

encendía un cigarrillo—. Esto no es ninguna prisión, Lydia.
—Para ti es fácil decirlo.
—Ingresaste por tu propia voluntad. Cuando te sientas preparada, puedes

marcharte.
Lydia siguió fumando melancólicamente sin decir palabra.
—Por lo que parece tu marido vino ayer a verte.
Lydia miró las flores y le volvió la cara.
—¿Y?
—¿Cómo te sentiste al verlo?



—Oh, me encantó —espetó—. Me encanta que venga aquí y me vea en
este estado —dijo, y se cogió un mechón de su pelo sin lavar—. Le dije que
debería venir con los niños para que vean la arpía deplorable en que se ha
convertido su madre.

—¿Sabías que iba a venir?
—Sí.
—Tienes una ducha ahí mismo. Champú, maquillaje.
—¿No eras tú la que decía que me ocultaba detrás de las cosas?
—No es lo mismo usar drogas con receta y alcohol que hacer un esfuerzo

para que tu marido te vea bien. Querías que te viera así, Lydia. ¿Para qué?
¿Para que saliera de aquí sintiéndose culpable? ¿Para darle pena?

La flecha acertó en el blanco y lo incendió, tal y como ella esperaba.
—Tú cállate. Eso no es asunto tuyo.
—¿Las flores las trajo tu marido? Son preciosas.
Lydia volvió a mirarlas. Le daban ganas de llorar al verlas, de perder ese

punto de amargura y fracaso con el que se defendía. Cogió el jarrón con sus
flores y lo arrojó contra la pared.

Ben oyó el ruido desde el pasillo, donde le habían dicho que esperase. Se
había levantado de la silla y se dirigía hacia la puerta abierta cuando una
enfermera lo detuvo.

—Lo siento, señor. Me temo que usted no puede entrar. La doctora Court
está con una paciente —dijo mientras le salía al paso y se dirigía ella misma
hacia la habitación.

—Ah, señora Rydel —oyó que decía Tess con voz fría y serena—.
¿Puede traernos un recogedor y una fregona para que la señora Woods limpie
esto?

—¡No lo limpiaré! —gritó Lydia—. ¡Es mi habitación y no pienso
limpiarlo!

—En ese caso yo que usted vigilaría por donde ando, no fuera que me
cortara con un cristal.

—Te odio. —Al ver que Tess no se inmutaba, lo gritó más fuerte—. ¡Te
odio! ¿Me oyes?

—Sí, te oigo perfectamente. Pero me pregunto si me gritas a mí o a ti



misma.
—¿Quién coño te has creído que eres? —dijo maniobrando con la mano

arriba y abajo para apagar el cigarrillo, como si usara un martillo neumático
—. Vienes aquí todas las semanas con tu cara de santurrona engreída y tus
bonitos trajes caros, y esperas que yo desnude mi alma. Pues no pienso
hacerlo. ¿Te crees que tengo ganas de hablar con una dama de hielo que tiene
toda su vida resuelta? La señorita Perfecta que trata casos perdidos por
afición, y luego se vuelve a su casa impecable y se olvida de ellos.

—No me olvido de ellos, Lydia.
La voz de Tess era tranquila y contrastaba fuertemente con la de ella, pero

Ben la oía con claridad.
—Me das asco —dijo Lydia levantándose de la cama por primera ve en el

día—. No puedo ni verte, con esos zapatos italianos y tus brochecitos de oro
y toda tu perfección de niña bonita.

—Yo no soy perfecta, Lydia. Nadie lo es. Y nadie tiene que serlo para
ganarse el amor y el respeto.

Las lágrimas empezaron a brotar, pero Tess no se acercó para ofrecerle
consuelo. No era el momento.

—Qué sabrás tú lo que es equivocarse. ¿Qué coño sabes tú de mi vida?
Maldita sea, yo hacía que las cosas funcionaran. Vaya si lo hacía.

—Sí, lo hacías. Pero nada funciona eternamente si no te permites tener
fallos.

—Yo era tan buena como tú. Era mejor. Tenía ropa como la tuya. Y un
hogar. Te odio por venir aquí y recordármelo. Sal. Sal de una vez y déjame
en paz.

—De acuerdo. —Tess se levantó y se llevó el historial—. Volveré la
semana que viene. O antes, si pides que venga. —Se dirigió hacia la puerta y
luego se dio la vuelta—. Todavía tienes un hogar, Lydia. —La enfermera
estaba en la entrada con el recogedor y la fregona. Tess le quitó las cosas de
la mano y las puso dentro contra la pared—. Les diré que traigan otro jarrón
para poner las flores.

Tess salió de la habitación y cerró los ojos durante un instante. Esa clase
de aversión violenta, aunque procediera de una enfermedad y no fuera de



corazón, era difícil de aceptar.
—¿Doctora?
Tess volvió en sí y abrió los ojos. Ben estaba allí, a unos pasos de

distancia.
—Llegas pronto.
—Sí. —Caminó hasta ella y la agarró por el brazo—. ¿Qué demonios

haces en un sitio como este?
—Mi trabajo. Tendrás que esperarme un minuto. He de introducir

algunos datos en el historial.
Tess volvió a la sala de las enfermeras, miró su reloj y se puso a escribir.

Ben la observaba. En ese momento se la veía totalmente indiferente a la
escena que acababa de tener lugar. Su rostro permanecía sereno mientras
escribía con una letra que a buen seguro sería muy profesional. Pero él
acababa de verla con la guardia baja cuando salió al pasillo, incapaz de
ocultar que le había afectado. No le gustaba aquello, del mismo modo que no
le gustaba ese sitio con sus limpias paredes blancas y sus caras miserables.

Tess devolvió el historial a la enfermera, dijo varias cosas en voz baja que
se referían, presumiblemente, a la mujer que acaba de vilipendiarla y miró de
nuevo su reloj.

—Siento haberte hecho esperar —dijo a Ben cuando estuvo de vuelta—.
Tengo que coger mi abrigo. ¿Por qué no me esperas fuera?

Poco después, se lo encontró de pie al borde del césped, fumando con
avidez.

—Antes en el teléfono no me diste la oportunidad de decir que no hace
falta que te molestes con esto. Llevo yendo y viniendo de la clínica sola
desde hace mucho tiempo.

Ben tiró el cigarrilo y se esforzó por aplastarlo.
—¿Por qué has aguantado toda esa mierda?
Tess dio un hondo suspiro antes de enlazar su brazo con el de Ben.
—¿Dónde has aparcado?
—Eso de contestar a una pregunta con otra es basura psiquiátrica.
—Sí, es verdad, lo es. Mira, si no me atacara, no estaría haciendo bien mi

trabajo. Es la primera vez que llegamos a alguna parte desde que empecé a



verla. Ahora dime, ¿dónde has aparcado? Hace frío.
—Por aquí. —Ben se puso a caminar junto a ella, más que feliz de dejar

esa clínica atrás—. Ha vuelto a llamarte.
—Sí, justo después de hablar contigo. —Le habría encantado tratar ese

tema con la misma tranquilidad profesional con la que se enfrentaba a sus
pacientes en la clínica—. ¿Han podido localizar la llamada?

—Han reducido el radio a un par de manzanas. Nadie ha visto nada.
Seguimos trabajando en ello.

—Su Laura está muerta.
—Eso ya me lo figuraba. —Puso la mano en la puerta del coche y luego

la retiró—. Y también me figuraba que tú serías su siguiente objetivo.
No palideció, ni tampoco se sobresaltó. Ben no esperaba que lo hiciera.

Simplemente asintió, aceptándolo, y le puso la mano sobre el brazo.
—¿Me harías un favor?
—Puedo intentarlo.
—No hablemos de ello esta noche. Ni una palabra.
—Tess…
—Por favor. Tendré que ir mañana contigo a la comisaría para hablar con

el comisario Harris. ¿No te parece suficiente pronto para darle vueltas a todo
esto?

Le puso sus frías manos sin guantes en la cara.
—No permitiré que te suceda nada. No me importa lo que tenga que

hacer.
Tess sonrió y lo cogió por las muñecas.
—Entonces no tengo que preocuparme de nada, ¿no?
—Me importas mucho —dijo Ben con cautela. Era lo más cerca de una

declaración de amor que había estado nunca de hacer a una mujer—. Quiero
que lo sepas.

—Entonces llévame a casa, Ben —dijo, y le besó las manos—. Y
demuéstramelo.
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El encargado de mantenimiento limpiaba a regañadientes un charco de color
pardusco en el pasillo de acceso a las oficinas de la comisaría. Bajo el fuerte
olor a pino del detergente persistían otros olores humanos. La máquina que
dispensaba café solo, café con leche y chocolate caliente, cuando tenía el día
bueno, descansaba como un soldado herido, apoyada contra su compañera de
las chocolatinas Hershey y Baby Ruth. Había vasos desechables dispersos por
todo el suelo de baldosas. Ben condujo a Tess para esquivar la peor parte.

—¿Ha vuelto a explotar la máquina del café?
El hombre, con el mono y pelo iguales de grises y polvorientos, lo miró

sosteniendo el palo de la fregona.
—Chavales, deberíais dejar de dar patadas a las máquinas. Mira esa

marca —dijo chapoteando sobre el café y el Lysol para enseñársela—.
Criminal.

—Sí —asintió Ben, y miró la máquina de chocolatinas con rencor. Él
mismo le había añadido una nueva muesca el día anterior, después de que
volviera a tragarse otros cincuenta centavos—. Alguien tendría que
investigarlo. Cuidado con los zapatos, doctora.

La llevó a las oficinas, donde a las ocho de la mañana los teléfonos ya
estaban sonando sin parar.

—Paris. —Lowenstein lanzó un vaso desechable que dio en el borde de la



papelera y cayó dentro—. La hija del comisario dio a luz anoche.
—¿Anoche? —Ben se detuvo ante en su escritorio para revisar los

mensajes. El de su madre le recordaba que no la veía desde hacía casi un mes.
—A las diez y treinta y cinco.
—Mierda, ¿no podía esperar un par de días? He puesto el día quince en la

porra. —Bueno, si había cooperado trayendo un niño, todavía le quedaba una
posibilidad—. ¿Qué ha sido?

—Niña. Tres kilos y medio. Jackson ha acertado de pleno.
—Cómo no.
Lowenstein se levantó y repasó a Tess con una mirada profesional.

Estimó que el bolso de piel de serpiente costaría unos ciento cincuenta
dólares y sintió un pequeño e inofensivo arrebato de envidia.

—Buenos días, doctora Court.
—Buenos días.
—Ah, si quiere café o cualquier cosa, lo cogeremos de la sala de juntas

hasta que arreglen la máquina. Tenemos reunión dentro de unos minutos.
El perfume era francés, y original, dedujo Lowenstein aspirando

discretamente.
—Gracias, esperaré.
—¿Por qué no te sientas hasta que el comisario termine? —sugirió Ben, y

buscó una silla limpia con la mirada—. Tengo que devolver un par de
llamadas.

Del pasillo llegó una retahíla de obscenidades, y después un crujido
metálico. Tess se volvió a tiempo para ver el agua sucia del cubo corriendo
por el pasillo. Tras esto, se desataron todos los infiernos.

Un individuo negro y fornido con las manos esposadas a la espalda estaba
a punto de escaparse cuando otro hombre, vestido con un guardapolvos, le
inmovilizó la cabeza con una llave.

—¡Mira cómo me ha puesto el suelo! —El encargado de mantenimiento
apareció en escena. Gesticulaba sin parar de rabia. No dejaba de mover la
fregona y de esparcirlo todo—. Pienso ir al sindicato. Ya veréis si voy.

El prisionero intentaba zafarse y se retorcía como una trucha recién
cogida mientras el agente a su cargo aguantaba como podía.



—Quítame esa fregona mojada de la cara.
Intentó evitar que volviera a mojarlo, sin resuello y con la cara enrojecida,

mientras el otro profería un agudo y estremecedor lamento.
—Joder, Mullendore, ¿no puedes controlar a tus prisioneros? —Ben fue

en su ayuda sin prisa, pero el sujeto había conseguido hundir los dientes en la
mano de Mullendore, que gruñó con voz grave. Acto seguido el detenido fue
de cabeza a por Ben—. Jesús, échame una mano, ¿no? Este tío es un animal.

Mullendore le dio caza y lo aplastó contra Ben, haciendo un sándwich.
Por un momento parecía que fueran a bailar una rumba. Después resbalaron
en el suelo mojado y cayeron los tres al unísono.

Lowenstein observaba la escena junto a Tess, con las manos apoyadas en
las caderas.

—¿No debería separarlos? —se preguntó Tess en voz alta.
—Está esposado y pesará casi cien kilos. Solo tardarán un momento.
—¡A mí no me metéis en la celda! —gritó el detenido mientras giraba

sobre sí mismo y se revolvía para lanzar un rodillazo a la entrepierna de Ben,
quien le propinó un codazo en la barbilla como movimiento reflejo.

En cuanto dejó de moverse se derrumbó sobre él, con Mullendore
jadeando a su lado.

—Gracias, Paris. —Mullendore estiró la mano herida para ver las marcas
de los dientes—. Dios, seguramente necesitaré un pinchazo. El tío se ha
vuelto loco en cuanto hemos entrado en el edificio.

Ben consiguió ponerse en cuclillas ayudándose con las manos. Al intentar
respirar, se oyó un silbido y sintió un agujero que le quemaba en la boca del
estómago. Cuando quiso hablar solo le salió el resuello, así que lo intentó de
nuevo.

—Ese hijo de puta me los ha puesto de corbata.
—Lo siento mucho, Ben —dijo Mullendore al tiempo que sacaba un

pañuelo para vendarse la herida—. Ahora se le ve muy tranquilito.
Ben se apartó de allí con un gruñido para sentarse en el suelo, de espaldas

a la pared.
—Por el amor de Dios, enciérralo antes de que vuelva en sí.
Se quedó allí sentado mientras Mullendore levantaba al prisionero



inconsciente. Tenía los pantalones empapados del agua sucia y fría del café
desde las rodillas hasta los muslos, y toda la camisa salpicada. Pero, a pesar
de estar chorreando, continuó sentado, preguntándose por qué era tan
huesuda esa rodilla que había conectado con sus partes nobles.

Cuando recorrió el pasillo para volver a asearse, vio al de mantenimiento
hundiendo la fregona de mala gana en el cubo.

—Pienso hablar con el encargado. Acababa de terminar ese suelo.
—Mala suerte —repuso Ben, dedicándole una mirada mientras el dolor le

subía de la entrepierna a la cabeza.
—No te preocupes por eso, Paris. —Lowenstein estaba apoyada en el

marco de la puerta, procurando evitar el charco—. Todo indica que sigues
siendo un semental.

—Que te den.
—Cariño, ya sabes lo celoso que es mi marido.
Tess se arrodilló a su lado y chistó con la lengua cariñosamente. Le

acarició una mejilla con afecto, pero sus ojos decían que se partía de la risa.
—¿Estás bien?
—Estoy de fábula. Me encanta absorber el café por todos los poros de mi

cuerpo.
—El área ejecutiva, ¿verdad?
—Sí, exacto.
—¿Quieres levantarte?
—No.
Ben resistió la tentación de palparse la entrepierna para comprobar que

todo estuviera en su sitio.
Tess se llevó una mano a la boca, pero no pudo evitar la risa. Y que la

mirara fijamente con los ojos entrecerrados solo servía para empeorarlo. Se le
trababa la lengua al hablar.

—No puedes quedarte ahí todo el día. Estás sentado en un charco y
hueles como una cafetería que se ha quedado sucia todo el fin de semana.

—Tiene usted mucho tacto, doctora —dijo Ben, y la agarró del brazo
mientras ella luchaba por controlar la risa—. Solo tengo que tirar fuertemente
para que me acompañes.



—Pero después tendrás que atenerte a las consecuencias. Por no hablar de
las facturas de la tintorería.

Ed apareció por el pasillo, vestido todavía de verano. Esquivó la parte
más encharcada mientras se comía el resto del yogur de su desayuno. Se
detuvo frente a su compañero, lamiendo la cucharilla.

—Buenos días, doctora Court.
—Buenos días. —Tess se levantó, todavía intentando controlar la risa.
—Bonito día.
—Sí, pero hace un poco de frío.
—El hombre del tiempo ha dicho que esta tarde llegaremos a los diez

grados.
—Ja, es que sois la monda —dijo Ben—. Me parto de la risa.
Tess se aclaró la garganta.
—Ben… Ben ha tenido un pequeño accidente.
Las pobladas cejas de Ed se alzaron cuando miró el charco que corría por

el pasillo.
—Guárdate tu humor púber para ti —advirtió Ben.
—Púber —dijo Ed impresionado, paladeando la palabra en su boca. Le

dio el envase del yogur a Tess y cogió a su compañero por debajo de las
axilas para levantarlo sin esfuerzo—. Tienes los pantalones mojados.

—Estaba inmovilizando a un detenido.
—¿Sí? Bueno, a veces pasan cosas como esa entre tanta tensión y

excitación.
—Voy a mi taquilla —murmuró—. Asegúrate de que la doctora no se

hace daño riendo —dijo chapoteando pasillo abajo con las piernas un poco
separadas.

Ed le quitó a Tess el envase del yogur y la cuchara de plástico de la mano.
—¿Quieres un café?
—No —consiguió decir con la voz ahogada—. Creo que ya he tenido

suficiente.
—Dame un minuto y te acompaño a ver al comisario Harris.



Se encontraron en la sala de reuniones. Aunque el radiador enviaba un
esperanzador zumbido mecánico, el suelo seguía frío. Harris había perdido su
campaña anual por la moqueta. Las persianas estaban echadas, en un
infructuoso intento por aislar las ventanas. Alguien había colgado un cartel en
el que se urgía a América a ahorrar energía.

Tess estaba sentada a una mesa y Ed se repantingaba a su lado. Un leve
aroma a jazmín salía de su té. Lowenstein hacía equilibrios al borde de un
pequeño escritorio, balanceando una pierna ociosamente. Bigsby estaba
retrepado en una silla con un paquete de pañuelos tamaño familiar sobre las
rodillas. Cada pocos minutos se sonaba su enrojecida nariz. Roderick, con
gripe, guardaba cama.

Harris permanecía de pie junto a una pizarra verde con los nombres de las
víctimas y otras informaciones pertinentes alineadas en columnas. En la
pared había extendido un mapa de la ciudad agujereado por cuatro banderitas
azules. A su lado un tablón de corcho. Pegados a él, las fotografías en blanco
y negro de las mujeres asesinadas.

—Todos tenemos la transcripción de las llamadas que ha recibido la
doctora Court.

Tess pensó que aquello sonaba muy frío, como una charla de negocios.
Transcripciones. En ellas no se oían el dolor ni la enfermedad.

—Comisario Harris —dijo Tess revolviendo las notas que tenía ante sí—.
Le he traído un informe actualizado, con mis propias opiniones y diagnosis.
Pero siento que puede ser provechoso que les explique estas llamadas de
teléfono a usted y a sus agentes.

Harris, con las manos a la espalda, simplemente asintió. Tenía al alcalde,
a la prensa y al inspector jefe dándole la vara. Quería que ese caso terminara
de una vez para pasar tiempo babeando con su nieta recién nacida. Viéndola
tras las vitrinas de la maternidad, casi volvió a creer que la vida tenía sentido.

—El hombre que me llamó lo hizo porque tenía miedo, miedo de sí
mismo. Ya no es capaz de controlar su vida; es su enfermedad quien lo hace
por él. El último… —Se le fueron los ojos hacia la fotografía de Anne



Reasoner—. El último asesinato no formaba parte de un plan. —Se
humedeció los labios y miró brevemente cómo Ben entraba en la sala—.
Estaba esperándome, a mí en concreto. No podemos estar seguros de qué le
hizo fijarse en las otras víctimas. En el caso de Barbara Clayton podemos
asegurar que se trató de una coincidencia. Su coche se averió. Él se
encontraba allí. En mi caso se trata de algo mucho más preciso. Vio mi
nombre y mi fotografía en el periódico. —Se detuvo un momento, esperando
a que Ben se sentara a su lado en la silla libre. En lugar de eso se quedó de
pie, apoyado contra la puerta, separado de ella por la mesa—. La parte
racional de su cerebro, la parte que le mantiene en funcionamiento, se vio
atraída hacia mí, hacia la ayuda de alguien que no le había condenado de
antemano, alguien que dice entender al menos parte de su dolor, alguien que
se parece lo suficiente a su Laura para desatar sentimientos de amor y de
completa desesperanza. Creo que es razonable decir que me esperó la noche
del asesinato de Anne Reasoner porque quería hablar conmigo, explicarme
sus razones antes de… antes de hacer lo que se ve obligado a hacer. Por
vuestra propia investigación, creo que también sería acertado decir que con
las otras nunca necesitó explicarse. En vuestras transcripciones veréis que me
pide una y otra vez que lo comprenda. Para él en este momento soy una
bisagra. Su puerta se abre hacia ambos lados. —Tess juntó las manos y las
movió a modo de demostración—. Pide ayuda, después la enfermedad toma
el mando y solo quiere acabar lo empezado. Dos nuevas víctimas —dijo con
calma—. O dos almas a salvar, según su cerebro. Yo, y después él.

Ed hacía pulcras anotaciones al margen de las transcripciones.
—¿Mata a otra en lugar de a usted porque eso le permite seguir adelante?
—Me necesita. A estas alturas ya ha contactado conmigo tres veces. Me

ha visto en la iglesia. Se relaciona por medio de señales y símbolos. Yo
estuve en la iglesia, en su iglesia. Me parezco a su Laura. Le he dicho que
quiero ayudarle. Cuanto más cercano a mí se sienta, más necesitará completar
su misión conmigo.

—¿Todavía cree que atacará el ocho de diciembre?
Lowenstein tenía la transcripción en la mano, pero Tess no la miró.
—Sí. No creo que pueda romper el patrón otra vez. El asesinato de Anne



Reasoner le afectó demasiado. La mujer equivocada en la noche equivocada.
Se le revolvió el estómago, pero pudo erguirse y controlarlo.
—¿No es posible que lo intente antes precisamente porque se ve atraído

hacia usted de esa forma?
—Siempre cabe la posibilidad. Las enfermedades mentales tienen muy

pocos absolutos.
—Seguiremos con la protección veinticuatro horas al día —apuntó Harris

—. Tendrá el teléfono pinchado y estará bajo custodia hasta que lo cojamos.
Mientras tanto, queremos que continúe con su rutina personal, y también en
la consulta. La ha estado vigilando, así que conocerá esa rutina. Puede que si
se la ve demasiado accesible lo espantemos.

—¿Por qué no le dice lo que implica eso? —dijo desde la puerta Ben sin
alzar la voz, tranquilo y con las manos en los bolsillos y la voz relajada. Tess
solo tenía que mirarlo a los ojos para ver lo que sucedía en su interior—.
Quiere que haga de cebo.

Harris se lo quedó mirando. Ni el tono ni el volumen de su voz cambiaron
cuando volvió a hablar.

—Ha escogido a la doctora Court. Lo que yo quiera no importa tanto
como lo que quiera el asesino. Por eso mismo la acompañaremos en casa, en
su consulta y hasta en el maldito supermercado.

—Tendría que pasarse las dos próximas semanas en la casa de seguridad.
—Esa opción ya ha sido considerada y rechazada.
—¿Rechazada? —Ben se apartó de la puerta—. ¿Quién la ha rechazado?
—Yo la he rechazado —contestó Tess juntando las manos sobre la

carpeta para luego sentarse muy erguida.
Ben apenas la miró antes de dirigir su ira hacia Harris.
—¿Desde cuándo usamos civiles? Cuanto más tiempo pase fuera, más

peligro correrá.
—Tiene vigilancia.
—Sí, y todos sabemos que algo puede salir mal fácilmente. Un paso en

falso y estarás clavando su fotografía a ese tablón.
—Ben… —Lowenstein lo agarró del brazo, pero él se lo quitó de encima.
—No hay por qué arriesgarse cuando sabemos que irá a por ella. Que



vaya a la casa de seguridad.
—No. —Tess se agarraba las manos con tal fuerza que sus nudillos

emblanquecieron—. No podré tratar a mis pacientes si no voy a la consulta y
a la clínica.

—Si mueres tampoco podrás tratarlos. —Ben se volvió hacia ella y apoyó
las manos sobre la mesa—. Así que tómate unas vacaciones. Cómprate un
billete para la Martinica o Cancún. Te quiero fuera de esto.

—No puedo, Ben. Aunque pudiera huir de mis pacientes durante unas
semanas, no podría huir del resto.

—Paris… Ben —se corrigió Harris en un tono más calmado—, la doctora
Court está al corriente de sus opciones. La protegeremos durante todo el
tiempo que estemos con ella. En su propia opinión, él la buscará en la calle.
Dado que la doctora ha decidido colaborar con el departamento, podremos
tenerla bajo estricta vigilancia y detener al asesino en cuanto haga un
movimiento.

—Pues la sacamos de aquí y ponemos a una mujer policía en su lugar.
—No —dijo Tess levantándose lentamente esa vez—. No permitiré que

nadie muera en mi lugar. Otra vez no.
—Y yo no permitiré que te encuentren en un callejón con un pañuelo al

cuello. —Le dio la espalda—. La usas a ella porque la investigación está
estancada, porque solo tenemos a un testigo de pacotilla, un almacén de
artículos religiosos de Boston y montones de conjeturas psiquiátricas.

—Acepto la cooperación de la doctora Tess porque han matado a cuatro
mujeres. —La quemazón que sentía en el estómago evitaba que alzara la voz
—. Y necesito que todos mis agentes estén al cien por cien, así que recupera
la compostura, Ben, o serás tú quien se quede fuera.

Tess recogió sus papeles y se marchó sin decir nada. Ed tardó menos de
diez segundos en alcanzarla.

—¿Quieres que tomemos un poco de aire fresco? —le preguntó al
encontrarla compungida en el pasillo.

—Sí, gracias.
La cogió por el codo de una forma que en circunstancias normales la

habría hecho sonreír. En cuanto abrió la puerta, el viento de noviembre le



abofeteó la cara. El cielo era de un azul frío y recio, sin una nube que lo
suavizara. Ambos recordaban que todo había comenzado en el tórrido y
caliginoso agosto. Ed esperó a que se abrochara el abrigo.

—Yo creo que tendremos nieve para el día de Acción de Gracias —dijo
por entablar conversación.

—Supongo que sí.
Tess metió las manos en los bolsillos y encontró los guantes, pero se

quedó pasándoselos de una mano a otra.
—Siempre me dan pena los pavos.
—¿Cómo?
—Los pavos —repitió Ed—. Ya sabes, Acción de Gracias. No creo que

les haga mucha gracia formar parte de la tradición.
—No —dijo ella, y descubrió que todavía podía sonreír—. No, supongo

que no.
—Es la primera vez que se implica tanto con una mujer. Nunca se había

comprometido. No como contigo.
Tess suspiró profundamente, deseando encontrar una respuesta.
—No paran de surgir complicaciones.
—Conozco a Ben desde hace mucho tiempo. —Ed se sacó un cacahuete

del bolsillo, lo peló y se lo ofreció a Tess. Al ver que negaba con la cabeza se
lo comió—. No cuesta mucho interpretarlo cuando uno lo conoce. Ahora
mismo tiene miedo. Tiene miedo de ti y por ti.

Tess miró hacia el aparcamiento. A uno de los agentes no le haría mucha
gracia cuando volviera y se encontrara con la rueda derecha delantera
pinchada.

—No sé qué hacer. No puedo huir de todo, a pesar de que en lo más
profundo de mi interior esté aterrada.

—¿De las llamadas telefónicas o de Ben?
—Empiezo a pensar que deberías trabajar en mi campo.
—Cuando llevas un tiempo en la policía aprendes de todo un poco.
—Estoy enamorada de él. —Lo dijo lentamente, como haciendo una

prueba. Una vez dicho, respiró entrecortadamente—. Eso ya sería lo bastante
duro en circunstancias normales, pero ahora… No puedo hacer lo que me



pide.
—Ben es consciente de ello. Por eso está asustado. Es un buen policía.

Siempre que te vigile él estás a salvo.
—Cuento con ello. Mi modo de ganarme la vida le representa un

problema. —Tess se volvió para mirarlo—. Tú lo sabes. Tú sabes por qué.
—Digamos que sé lo suficiente para decir que tiene sus razones y que te

las hará saber cuando esté preparado para ello.
Tess se quedó estudiando su ancho rostro enrojecido por el frío.
—Tiene suerte de contar contigo.
—Es lo que siempre le digo.
—Agáchate un momento. —Cuando Ed lo hizo, Tess le plantó un beso en

la mejilla—. Gracias.
Ed se puso más colorado todavía.
—No hay de qué.
Ben los vio a través del cristal antes de abrir la puerta. Prácticamente

había agotado todo su mal humor con Harris. No le quedaba más que un
dolor apagado en las entrañas. Conocía el miedo y podía identificarlo.

—¿Aprovechando para quitarme el sitio? —preguntó medio en broma.
—Si eres tan tonto para dejarlo libre… —Ed sonrió a Tess y le dio unos

cacahuetes—. Cuidaos.
Tess se quedó jugando con los cacahuetes en la mano viendo cómo Ed

desaparecía en el interior de las dependencias policiales.
Ben también miraba al aparcamiento, igual que ella, con el abrigo

desabrochado. El viento hizo volar una bolsita de papel marrón por el asfalto.
—Tengo un vecino que me cuidará a la gata durante un tiempo. —Al ver

que Tess no decía nada se movió nerviosamente—. Quiero mudarme contigo.
Tess se había quedado mirando sin pestañear la rueda pinchada.
—¿Más protección policial?
—Eso es.
Y más, mucho más. Quería estar con ella, noche y día. No podía

explicarle que quería vivir con ella, aunque no lo hubiera hecho antes con
ninguna otra mujer. Ese tipo de compromisos andaba peligrosamente cerca de
una permanencia para la que todavía no se consideraba preparado.



Tess observó los cacahuetes que tenía en la mano antes de metérselos en
el bolsillo. Tal y como había dicho Ed, era un hombre fácil de entender
cuando se lo conocía.

—Te daré una llave. Pero no pienso hacer el desayuno.
—¿Y la cena?
—De vez en cuando.
—Suena razonable. ¿Tess?
—Sí.
—Si te dijera que quería que salieras de esto porque… —Vaciló y luego

le puso las manos sobre los hombros—. Porque no creo que pudiera soportar
que te sucediera algo, ¿lo harías?

—¿Vendrías conmigo?
—No puedo. Ya sabes que tengo que… —Se quedó callado luchando con

su frustración mientras ella lo miraba desde abajo—. De acuerdo, debería
saber mejor que nadie que no se puede discutir con una persona que juega al
ping-pong con las neuronas. Pero harás lo que se te diga, al pie de la letra.

—Tengo un interés personal en ponerte el caso fácil, Ben. Haré lo que me
digan hasta que todo acabe.

—Así tiene que ser. —Retrocedió lo justo para que ella se diera cuenta de
que le hablaba el policía, y no tanto el hombre—. Dos agentes te seguirán a la
consulta. Lo hemos arreglado todo para darle vacaciones al portero y tenemos
ya a uno de los nuestros en su puesto. Pondremos a tres hombres haciendo
turnos en la sala de espera. Siempre que logremos concertarlo te recogeré y te
llevaré a casa. Cuando no pueda, te seguirán los agentes. Usaremos como
base un apartamento de la tercera planta que está desocupado, pero cuando
estés dentro cerrarás la puerta con llave. Si tienes que salir por cualquier
motivo, llamas a la comisaría y esperas a que se arregle todo.

—Suena meticuloso.
Ben pensó en las cuatro fotos del tablón de corcho.
—Sí. Si pasa cualquier cosa, cualquiera, que se te cruce alguien en un

semáforo, que te pregunten por una dirección, quiero saberlo.
—Ben, no es culpa de nadie que las cosas hayan tomado este cauce. Ni

tuya, ni de Harris, ni mía. Solo tenemos que llevarlo a buen término.



—Eso es lo que pretendo hacer. Ahí están los agentes. Será mejor que te
vayas.

—Está bien. —Bajó el primero de los escalones y luego se detuvo y dio
media vuelta—. Supongo que sería una conducta impropia que me besaras
aquí estando de servicio.

—Sí.
Ben se agachó y tomó su cara entre las manos de esa forma que siempre

la dejaba indefensa. Se inclinó sobre ella con los ojos abiertos y la besó. Sus
labios estaban helados, pero eran suaves y generosos. Lo agarró por la solapa
de la chaqueta con la mano que tenía libre para guardar el equilibrio, o tal vez
para que se quedara con ella un poco más. Él observó con fascinación cómo
sus pestañas aleteaban y luego bajaban lentamente hasta oscurecer sus
mejillas.

—¿Recuerdas ese sitio donde acabas de pasar unas ocho horas? —musitó
Tess.

—Me lo grabaré a fuego en la memoria —dijo separándose de ella, pero
cogiéndola todavía de la mano—. Conduce con cuidado. No queremos tentar
a los chicos con ponerte una multa.

—Haría que me la quitaran —dijo con una sonrisa—. Nos vemos esta
noche.

La dejó marchar.
—El filete me gusta en su punto.
—Y a mí vuelta y vuelta.
Se quedó mirando cómo entraba en el coche y salía del aparcamiento

diligentemente. Los agentes la seguían a un coche de distancia.

Tess sabía que estaba soñando y que había razones lógicas y consistentes
para tener ese sueño. Pero eso no evitaba que tuviera miedo.

Corría. Tenía los músculos de la pantorrilla derecha agarrotados por el
esfuerzo. Se quejaba quedamente de ello mientras dormía. Los pasillos
aparecían por doquier y la confundían. Seguía una línea recta siempre que
podía, consciente de que en algún sitio había una entrada. Solo tenía que



encontrarla. Su respiración pesada resonaba en las paredes del laberinto, que
se volvían espejos y arrojaban hacia ella su propia imagen multiplicada
infinidad de veces.

Llevaba un maletín. Lo miraba estúpidamente, pero no era capaz de
soltarlo. Se hacía tan pesado que lo arrastraba con las dos manos y
continuaba corriendo. Perdía el equilibrio y una de sus manos iba a dar contra
el espejo. Entonces alzaba la vista jadeando y Anne Reasoner le devolvía la
mirada. El espejo se diluía y se convertía en otro pasillo.

Así que seguía corriendo por el camino recto. Le dolían las manos de
transportar el maletín, pero no lo soltaba. Tenía los músculos tensos y le
ardían. En ese momento veía la puerta. Se lanzaba hacia ella, casi llorando de
alivio. Cerrada. Buscaba la llave con desesperación. Siempre había una llave.
Pero el pomo se abría lentamente desde el otro lado. «Ben.» Debilitada por la
sensación de alivio, tendía su mano para que le ayudara a dar el paso final
hacia la seguridad. Pero se trataba de una silueta blanca y negra.

La sotana negra y el alzacuellos blanco. La seda blanca del amito. Veía
cómo lo sacaba, anudado cual gargantilla de perlas, y se lo ponía al cuello. En
ese momento empezó a gritar.

—Tess. Tess, vamos, pequeña, despierta. —Con las manos en el cuello,
intentaba recuperar el aliento y liberarse del sueño—. Tranquila. —Oyó su
calmada y relajante voz abrirse paso en la oscuridad—. Simplemente respira
hondo y relájate. Estoy aquí contigo.

Se aferró a Ben con fuerza, con la cara pegada a su hombro. Luchó por
concentrarse en las manos que le acariciaban la espada de arriba abajo y dejar
que el sueño se esfumara.

—Lo siento —consiguió decir cuando recuperó el resuello—. Era solo un
sueño. Lo siento.

—Debía de ser muy bonito. —Le apartó el pelo de la cara con delicadeza.
Tenía las manos sudadas. Tiró de la manta y la envolvió con ella—. ¿Quieres
contármelo?

—He trabajado demasiado. —Tess encogió las piernas para apoyar los
codos en las rodillas.

—¿Quieres agua?



—Sí, por favor.
Se restregó la cara con las manos mientras Ben cogía un vaso de agua del

grifo del baño. Él dejó la luz encendida para que entrara por la rendija de la
puerta.

—Toma. ¿Sueles tener pesadillas?
—No —dijo, y acto seguido bebió para aliviar su seca garganta—. Tuve

algunas cuando murieron mis padres. Mi abuelo venía, se sentaba conmigo y
se quedaba dormido en la silla.

—Bueno, entonces me sentaré contigo. —Se metió de nuevo en la cama y
le pasó un brazo por los hombros—. ¿Mejor?

—Mucho mejor. Supongo que me siento idiota.
—¿No dirías que, psiquiátricamente hablando, es bueno sentir miedo en

determinadas circunstancias?
—Supongo que sí. —Dejó caer la cabeza sobre su hombro—. Gracias.
—¿Qué más te preocupa?
Tess dio un nuevo sorbo al vaso antes de soltarlo.
—Me esforzaba por que no se notara.
—No ha funcionado. ¿Qué sucede?
Tess suspiró y se quedó mirando el pequño haz de luz del suelo del baño.
—Tengo un paciente. O al menos lo tenía. Un chaval joven de catorce

años, alcohólico, depresión aguda, tendencias suicidas. Quería que sus padres
lo internaran en un centro de Virginia.

—No quieren hacerlo.
—No solo eso, sino que hoy no ha venido a la sesión. Llamé y se puso la

madre. Me dijo que a ella le parece que Joey avanza por buen camino. No
quería ni oír hablar de la clínica y ahora le hace descansar de las sesiones. No
puedo hacer nada. Nada. —Se dijo que era eso, sobre todo, lo que más le
molestaba—. No quiere aceptar el hecho de que su hijo no evoluciona. Le
quiere, pero se ha colocado unos anteojos para ver solo lo que le interesa. He
estado poniéndole tiritas cada semana, pero la herida no se cura.

—No puedes obligarla a que te lleve al chico. Tal vez un descanso le vaya
bien. Que se ventile un poco la herida.

—Ojalá.



El tono de su voz lo obligó a moverse y acercarla más a sí. Se le había
helado la sangre al despertarse con sus gritos. Ahora volvía a fluir el calor.

—Verás, doctora, tanto en tu trabajo como en el mío es fácil perder a
gente. Ese es el tipo de cosas que te despierta a las tres de la madrugada y con
el que te quedas embobado mirando la pared o por la ventana. A veces, lo
único que puedes hacer es desconectar. Simplemente, girar el interruptor.

—Lo sé. La regla número uno es tomar distancia profesional. —Tess se
volvió para mirarlo y sintió el roce de sus cabellos en la mejilla—. ¿A ti qué
te funciona mejor para desconectar?

Lo vio sonreír en el claroscuro de luces.
—¿De verdad quieres saberlo?
—Sí —dijo, y deslizó una mano por el costado hasta posarla sobre su

cadera—. Quiero saberlo ahora, exactamente.
—Normalmente esto me funciona —dijo Ben colocándosela encima con

un fácil movimiento.
Notó el peso de sus firmes pechos y aspiró la fragancia de sus cabellos,

que le acariciaban la cara. Cogió uno de los mechones y la acercó para
besarla.

Qué bien encajaba su cuerpo. Dejó que el pensamiento rondara por su
cabeza. Sentir las puntas de sus dedos en la piel era toda una bendición.
Había algo en sus gestos dubitativos que lo ponía muy caliente. Cuando
acariciaba la parte interior de sus muslos ella daba un pequeño respingo, lo
justo para dejarle ver que, aunque lo deseaba, todavía estaba insegura.

Ben no sabía la razón por la que todo parecía tan nuevo con ella. Siempre
que sostenía su cuerpo en la oscuridad, en el silencio, era como la primera
vez. Le proporcionaba algo cuya existencia desconocía y sin lo cual no sabía
ya si podría pasar.

Tess recorrió su rostro con la boca tímidamente. Él tenía ganas de ponerla
boca abajo y arremeter contra ella hasta que ambos explotaran de amor. Con
la mayoría de las mujeres ese último segundo de locura hacía olvidar el resto.
Con Tess era una caricia, un murmullo, un callado roce de labios. Así que
dejó pasar el primer arranque de deseo furioso y lo unió a los otros.

Tess pensó entre ensueños que Ben, cuando se lo proponía, era todo



ternura. A veces le hacía el amor a toda velocidad, con urgencia. Y entonces,
cuando menos lo esperaba, se volvía cariñoso y bajaba el ritmo hasta que su
corazón estaba a punto de romperse de tanta dulzura. En ese momento le
permitía tocar ese cuerpo que ella había llegado a conocer tan bien como el
suyo.

Hubo suspiros. Suspiros de satisfacción. Y también murmullos.
Murmullos de promesas. Ben sepultó las manos bajo sus cabellos mientras
ella probaba su cuerpo, primero tímidamente y después con más confianza.
Había nuevos músculos por descubrir. Al notarlos rígidos, disfrutó
sabiéndose la causante.

Era de caderas largas y estrechas. Tess lamió sus contornos, y el cuerpo
de Ben se combó como un arco. Después acarició la elevación del muslo y lo
hizo estremecer por completo. Rozó la piel con sus labios entre suspiros. Sus
pesadillas se habían evaporado.

Otras mujeres le habían tocado antes. Quizá demasiadas. Pero ninguna de
ellas hacía que le latiera el corazón de tal forma. Quería quedarse allí
tumbado durante horas y absorber cada sensación por separado. Quería que
Tess sudara, que temblara tanto como él.

Se incorporó y la cogió por las muñecas. Permanecieron un buen rato
mirándose ante el pequeño haz de luz. Ben, más que respirar, jadeaba. La
pasión oscurecía su mirada y la volvía vidriosa. Un fuerte olor a deseo
bañaba la habitación.

Ben la hizo descender poco a poco hasta tumbarla de espaldas. Siguió
agarrándola por las muñecas y se dispuso a llevarla al límite con su boca. Sus
manos, estrechas y delicadas, se tensaban bajo las de él. Su cuerpo se retorcía
y arqueaba, no como protesta, sino en un delirio de placer. Lamió su cuerpo y
le metió la lengua hasta que pensó que sus pulmones se hincharían y
explotarían de la presión. Ben sintió cómo se ponía rígida y gritaba al
correrse. Su olor se derramó por toda la habitación. Estaba sin fuerzas cuando
la penetró, medio desmayada.

—Quiero ver cómo te corres otra vez.
Ben se abrazó a ella, y a pesar de que todos los músculos le temblaban del

esfuerzo, se lo hizo despacio, exquisitamente despacio. Tess gimió y abrió los



ojos cuando las sensaciones y el placer empezaron a ascender de nuevo.
Pronunció su nombre con los labios entreabiertos. Y se aferró a las sábanas,
retorciéndolas con sus dedos.

Ben sepultó su rostro bajo sus cabellos y se dejó ir.



14

—Gracias por hacer un hueco para verme, monseñor.
Tess se sentó frente al escritorio de Logan, y tuvo la impresión fugaz, y

no del todo agradable, de cómo debían de sentirse sus pacientes en la primera
consulta.

—Es un placer.
Estaba sentado cómodamente, con la chaqueta de cuadros colgada en la

silla, y su camisa remangada dejaba ver unos brazos robustos con un vello
que empezaba a encanecer. Volvió a parecerle que su físico se adecuaba más
al campo de rugby o la pista de tenis que a las vísperas y al incienso.

—¿Le apetece una taza de té?
—No, gracias monseñor.
—Ya que somos colegas, ¿por qué no me llama Tim?
—Como quiera. —Sonrió y trató de relajarse, empezando por los dedos

de los pies—. Así será todo más fácil. Es una visita un poco impulsiva,
pero…

—Cuando un sacerdote está preocupado busca el consejo de otro
sacerdote. Cuando un analista está preocupado… —Dejó las palabras en el
aire y Tess sintió que sus esfuerzos por tranquilizarse empezaban a dar
resultado.

—Exacto. —Relajó la mano que aferraba el bolso—. Supongo que eso



significa que recibes por ambas partes.
—También significa que cuando tengo un problema propio puedo escoger

entre dos caminos. Tiene sus pros y sus contras, pero no has venido aquí para
hablar sobre Jesucristo y Freud. ¿Por qué no me cuentas lo que te preocupa?

—A estas alturas, muchas cosas. No logro encontrar la clave para
comprender la mente de… el hombre que está buscando la policía.

—¿Crees que deberías tenerla?
—Creo que con lo implicada que estoy debería saber más. —Levantó la

mano, haciendo un gesto que denotaba frustración e incertidumbre—. Ya he
hablado con él tres veces, y me preocupa que el miedo, y quizá también mi
propio interés personal, me impidan pulsar los botones adecuados.

—¿Y sabes cuáles son esos botones?
—Mi trabajo consiste en eso.
—Tess, ambos sabemos que la mente psicótica es un laberinto, y los

caminos hacia la salida son diferentes en cada caso. Aunque le hiciéramos
una terapia intensiva en condiciones idóneas, podríamos tardar años en hallar
las respuestas.

—Sí, lo sé. Puedo entenderlo lógica y médicamente.
—Pero emocionalmente es otra historia.
Emocionalmente. Su pan de cada día era lidiar con las emociones de los

demás. Pero se percató de que comunicar sus propias emociones a otro era
diferente, y mucho más complicado.

—Sé que es poco profesional, y me preocupa, pero ha llegado un punto
en el que ya no puedo ser objetiva. Monseñor Logan… Tim, esa última mujer
que murió tendría que haber sido yo. La vi en aquel callejón. No se me va de
la cabeza.

La mirada de Logan era amable, pero sin un ápice de compasión.
—Atribuirse la culpa no cambiará lo sucedido.
—Lo sé. —Tess se levantó y se dirigió a la ventana. Abajo, un grupo de

estudiantes se apresuraba por el jardín para llegar a la siguiente clase—.
¿Puedo hacerte una pregunta?

—Por supuesto. Mi trabajo es responderlas.
—¿Te inquieta que este hombre sea sacerdote o que lo haya sido?



—¿Te refieres en lo personal? ¿Porque yo lo soy? —Logan se recostó
para pensar en ello y juntó las manos por las yemas de los dedos. De joven
había boxeado, tanto en el cuadrilátero como fuera de él. Sus nudillos eran
gruesos y anchos—. No puedo negar que me incomoda un poco. Sin duda, la
idea de que ese hombre sea sacerdote y no programador informático, por
ejemplo, hace que todo adquiera un cariz más sensacionalista. Pero la pura
verdad es que los sacerdotes no son santos, sino que son tan humanos como
un fontanero, un bateador de béisbol o un psiquiatra.

—¿Tienes intención de tratarlo cuando lo encuentren?
—Si me lo piden —respondió Logan, sopesando las palabras—, y si me

parece que puedo ser útil, entonces lo consideraré. No me sentiré obligado o
responsable, como sí creo que te sientes tú.

—¿Sabes? Cuanto más miedo tengo, más me parece mi deber ayudarle.
—Se volvió de nuevo hacia la ventana—. Ayer tuve un sueño. Uno terrible.
Estaba perdida en unos pasillos, como un laberinto, y corría. Sabía que era un
sueño, pero seguía aterrorizada igualmente. Las paredes se convertían en
espejos y me veía reflejada una y otra vez. —Inconscientemente, Tess posó la
mano sobre el cristal de la ventana, igual que lo había hecho en el espejo del
sueño—. Llevaba el maletín, de hecho lo arrastraba porque pesaba mucho.
Miré a uno de los espejos, pero no vi mi imagen, sino la de Anne Reasoner.
Luego desapareció y me puse a correr de nuevo. A lo lejos se veía una puerta.
Tenía que pasar al otro lado, pero cuando llegaba la encontraba cerrada.
Buscaba la llave como una loca, pero no la tenía. Entonces, la puerta se abrió
por sí sola. Creía que estaba a salvo. Eso creía, pero después veía la sotana y
el amito del sacerdote.

Tess se dio la vuelta, pero era incapaz de sentarse.
—Podría ponerme a escribir un análisis completo y detallado sobre ese

sueño. El miedo a no tener el control de la situación, el agotamiento, mi
negativa a liberarme de algún caso. El sentimiento de culpa por el asesinato
de Anne Reasoner. La frustración por no encontrar la clave que resuelva el
caso y por sucumbir al fracaso más estrepitoso.

No había mencionado el miedo a perder la vida. Logan consideró aquello
una omisión muy interesante y reveladora. Tal vez no fuera capaz de



enfrentarse a él o puede que lo relacionara con el miedo al fracaso.
—¿Tan segura estás de tu fracaso?
—Sí, y no puedo soportarlo —admitió, al tiempo que esbozaba una

sonrisa autocrítica. Acarició los profundos y suaves surcos grabados en la
cubierta de la Biblia antigua—. Tiene algo que ver con el orgullo que precede
a la caída.

—Me inclino a pensar que eso dependerá de tu orgullo. Has ayudado a la
policía en cuanto puede ofrecer un psiquiatra experto, Tess. No has
fracasado.

—Lo cierto es que nunca he fracasado de verdad. No en el plano
personal. Me fue bien en el colegio, cuidé lo mejor que pude de mi abuelo
hasta que el trabajo absorbió todo mi tiempo. Con respecto a los hombres,
después de un pequeño traspié en la universidad siempre he tenido la sartén
por el mango. Todo ha sido bastante seguro y predecible hasta… en fin, hasta
hace unos meses.

—Tess, en lo que respecta a este caso, tu papel es el de asesora. La
responsabilidad de encontrar a ese hombre concierne al departamento de
policía.

—Tal vez tendría que habérmelo tomado así. Quizá —murmuró
pasándose la mano por el cabello—. No estoy segura del todo. Pero, ahora,
¿cómo podría hacerlo? Ha acudido a mí. Hablaba con desesperación,
suplicando. ¿Cómo podría yo, o cualquier médico, hacer oídos sordos a eso?

—Tratarlo a posteriori no significa sentirse responsable de las
consecuencias de su enfermedad. —Entrelazó los dedos y posó las manos
sobre el escritorio con el rostro cariacontecido—. Si tuviera que especular de
buenas a primeras, sin haber estudiado con atención el informe del caso, diría
que se siente atraído hacia ti por tu compasión y porque percibe cierta
vulnerabilidad. Deberías intentar no sentir demasiado la primera para no caer
presa de la segunda.

—Esta vez me cuesta seguir las reglas. Ben, el detective Paris, quería que
huyera de la ciudad. Cuando me lo propuso, por un momento pensé que si
cogía un avión con destino, no sé, a Mazatlán, cuando volviese todo habría
acabado, y mi vida sería de nuevo tan tranquila y ordenada como antes. —



Hizo una pausa y se encontró con la mirada tranquila y paciente de Logan—.
Me odio por haberlo pensado.

—¿No crees que es una reacción normal a una situación tan estresante?
—Para un paciente, tal vez —contestó, y sonrió—. Pero no para mí.
—¿Sabes lo que es exigirse demasiado, Tess?
—No fumo y solo bebo muy de vez en cuando —alegó volviendo a

sentarse—. Algún vicio tendré que tener.
—Yo no practico el sexo —dijo Logan reflexionando—. Supongo que

por eso me veo en mi derecho a fumar y beber. —La miró de nuevo, aliviado
al verla más sosegada. Sabía perfectamente que la confesión era buena para el
alma—. Así que te quedas en Georgetown colaborando con la policía. ¿Cómo
te sientes al respecto?

—Nerviosa —respondió Tess de inmediato—. Saber que alguien te está
vigilando continuamente es una sensación incómoda. No me refiero solo al…
—Meneó la cabeza y se interrumpió—. Me cuesta muchísimo saber cómo
llamarlo.

—La mayoría lo llama asesino.
—Sí, pero también es una víctima. En cualquier caso, lo que me molesta

no es solo que él pueda vigilarme, sino saber que la policía lo hace. Pero al
mismo tiempo me consuela saber que hago lo correcto. No me he
desentendido ni he salido corriendo. Quiero ayudarle. Se ha convertido en
algo indispensable. En el sueño me derrumbaba cuando lo tenía ante mí. Le
fallaba a él y también a mí misma. No permitiré que eso ocurra.

—No, no creo que lo hagas. —Logan cogió el abrecartas y acarició su
empuñadura con las manos. Era viejo y un poco hortera, un recuerdo de un
viaje que había hecho a Irlanda en su juventud. Le tenía un aprecio especial,
como a muchos otros objetos insignificantes. No pensaba que Tess lo fuera,
pero también a ella empezaba a tomarle afecto—. Tess, espero que no te
ofendas porque te diga que, cuando todo esto acabe, deberías tomarte unas
vacaciones. El estrés y el exceso de trabajo pueden hundir incluso al más
fuerte.

—No lo tomo como una ofensa, sino como una prescripción médica.
—Así me gusta. Dime, ¿cómo está Ben? —Logan sonrió al ver la cara



que ponía—. Vamos, hasta un sacerdote puede presentir el amor.
—Supongo que podría decirse que Ben es otro problema.
—El amor debe ser un problema —dijo soltando el abrecartas sobre el

escritorio—. ¿Cogerás esta vez la sartén por el mango, Tess?
—No parece que ninguno de los dos esté por la labor. Nos estamos

tanteando. Creo que él, bueno, que ambos nos preocupamos bastante por el
otro. Aunque todavía no hemos llegado a confiar plenamente.

—La confianza, para ser sólida, requiere tiempo. Yo he tenido un par de
charlas profesionales con él, y una vez incluso estuvimos de copas en un bar
del centro.

—¿De veras? No me lo dijo.
—Querida, a un hombre no le gusta admitir que se ha emborrachado con

un sacerdote. En cualquier caso, ¿quieres saber mi opinión sobre el detective
Paris?

—Sí, no me importaría.
—Creo que es un buen hombre, digno de confianza. La clase de hombre

que seguramente llama a su madre una vez al mes, incluso cuando preferiría
no hacerlo. Los hombres como Ben llevan las reglas al límite, pero rara vez
las rompen porque les gusta tener una base y aceptan el trasfondo de la ley.
Esconde una especie de indignación en su interior. No abandonó la Iglesia
por pereza, sino porque le encontró demasiados fallos. Está fuera de la
Iglesia, Tess, pero es un católico de los pies a la cabeza. —Tim se recostó,
satisfecho con su discurso—. El análisis al minuto es mi especialidad.

—Ya lo creo. —Sacó una carpeta de su maletín—. Espero que tu suerte
continúe con este. Le hemos dado el visto bueno con el comisario Harris. Es
el informe actualizado. También están las transcripciones de mis llamadas
telefónicas. No estaría nada mal un milagro.

—Veré lo que puedo hacer.
—Gracias por escucharme.
—A mandar. —Logan se levantó para acompañarla a la puerta—. Tess, si

tienes más pesadillas, llámame. Nunca hace daño pedir un poco de ayuda.
—¿Dónde he oído eso antes?
Logan se quedó mirando cómo salía del despacho y cerró la puerta.



La observó salir del edificio. Era peligroso seguirla, pero sabía que el tiempo
de la prudencia tocaba a su fin. Se había detenido frente al coche para buscar
las llaves. Tenía la cabeza gacha, como si rezara. La llamada se hizo tan
fuerte que empezó a retumbar en su cabeza. Buscó a tientas la seda blanca en
el bolsillo del abrigo. Suave, fresco. Le tranquilizó. Tess metió la llave en la
cerradura.

Si era rápido, si actuaba con la suficiente seguridad, sería cuestión de
minutos. El corazón le palpitaba en el cuello mientras agarraba y soltaba el
amito. Unas hojas olvidadas, secas como el polvo, se arremolinaban a los pies
de la doctora. El viento hacía ondear mechones de pelo sobre su cara. Se la
veía turbada. Pronto, muy pronto, estaría en paz. Todos estarían en paz.

La vio entrar en el coche, oyó cerrarse la puerta y el sonido del motor al
encenderse. Una nube de humo salió del tubo de escape. El coche cruzó
rápidamente el aparcamiento y luego tomó la carretera.

Esperó a que saliera el coche patrulla antes de dirigirse al suyo. Ella iba al
despacho y él continuaría con su vigilia. Todavía no era el momento. Aún
había tiempo para rezar por ella. Y por él.

Tess descolgó el teléfono, se reclinó en la silla y cerró los ojos. No acertaba
lo suficiente. Uno de dos. Un porcentaje inaceptable para ella.

Joey Higgins. ¿Cómo iba a tratar al chico si ya no podía hablar con él? La
madre se había plantado. Joey no bebía, por lo tanto estaba bien, y no tenía la
vergonzosa necesidad de ir al psiquiatra. Había sido una conversación de
besugos de la que no había obtenido nada. Pero aún le quedaba una
oportunidad. Tenía que aprovecharla.

Se reincorporó y llamó a su secretaria.
—Kate, ¿cuánto tiempo me queda antes de la siguiente cita?
—Diez minutos.
—Perfecto. Ponme en línea con Donald Monroe, por favor.
—Enseguida.



Mientras esperaba, Tess ojeó la ficha de Joey. Recordaba la última sesión
perfectamente.

—La muerte no es para tanto.
—¿Por qué dices eso, Joey?
—Porque no lo es. Todos morimos, es nuestro destino.
—La muerte es inevitable, pero eso no la convierte en respuesta. Incluso

las personas muy mayores y las que están muy enfermas se aferran a la vida,
porque es preciosa.

—Cuando alguien muere, se suele decir que está en paz.
—Sí, y la mayoría de nosotros creemos que hay algo más después de la

vida. Pero todos estamos aquí por alguna razón. Nuestra vida es un regalo, no
siempre sencillo, y por descontado no siempre perfecto. Hacer que valga la
pena para nosotros y para los que nos rodean requiere algo de esfuerzo. ¿Cuál
es tu comida favorita?

Él chico la miró perplejo.
—Supongo que los espaguetis.
—¿Con albóndigas o con salsa boloñesa?
Joey esbozó una sonrisa, aunque fuera fugaz.
—Con albóndigas.
—Supongamos que nunca has probado los espaguetis con albóndigas.

Seguramente el cielo seguiría siendo azul y celebrarías la Navidad como
todos los años, pero te habrías perdido algo fantástico. Pues imagina que
nunca hubieras nacido y no estuvieras aquí, seguiríamos teniendo el cielo y la
Navidad, pero nos faltaría algo fantástico.

El sonido del teléfono la devolvió al presente.
—El señor Monroe en la línea uno.
—Gracias, Kate. Señor Monroe.
—¿Algún problema, doctora Court?
—Sí, señor Monroe, creo que tenemos un gran problema. Me opongo

tajantemente a que Joey deje el tratamiento.
—¿Dejarlo? ¿Qué quiere decir?
—Señor Monroe, ¿no sabe que Joey no vino a la última sesión?
Hubo una pausa antes de que Tess oyera un suspiro de agobio.



—No. Supongo que ha decidido saltársela por su cuenta. Hablaré de esto
con Lois.

—Señor Monroe, yo ya he hablado con su mujer. Ha decidido que Joey
deje la terapia. Al parecer, usted no estaba informado.

—No, no lo estaba. —Hizo una pausa de nuevo y dio otro largo suspiro
—. Doctora Court, Lois quiere que Joey retome su vida normal, y parece que
ahora está mucho mejor. Le dijimos lo del bebé y su reacción fue alentadora.
Va a ayudarme a pintar la habitación del niño.

—Me alegra oír eso, señor Monroe. No obstante, mi opinión es que aún
no está preparado para dejar la terapia. De hecho, sigo creyendo que le
ayudaría mucho pasar un tiempo en la clínica de la que hablamos.

—Lois está totalmente en contra de la clínica. Lo siento, doctora Court, y
aprecio mucho que se preocupe, pero en esto debo respaldarla a ella.

Apenas pudo controlar su enfado. ¿Acaso no veía que era al chico a quien
se debía respaldar? ¿Que los dos tenían que respaldarlo?

—Comprendo que su intención sea mostrar a Joey un frente unido. Pero,
señor Monroe, vuelvo a insistirle en que es de vital importancia que continúe
recibiendo la ayuda profesional adecuada.

—Además, doctora Court, también existe un riesgo por exceso de
análisis. Joey no bebe y ha dejado de frecuentar a los chicos con los que
bebía. Ni siquiera ha mencionado a su padre en estas dos últimas semanas.

Esa última frase activó todas las alarmas en la cabeza de Tess.
—El hecho de que no haya mencionado a su padre solo significa que

reprime sus sentimientos. Su estado emocional actual es muy frágil.
¿Entiende que cuando la autoestima es baja el suicidio puede ser una salida
fácil? Me da miedo lo que pueda hacer, me aterra.

—Doctora Court, me da la impresión de que está usted exagerando.
—Le aseguro que no es una exageración. Señor Monroe, no quiero ver

cómo Joey se convierte en una estadística más. Lo que más deseo en el
mundo es que deje la terapia cuando esté preparado. Y tanto mi opinión
profesional como mi instinto me dicen que todavía no lo está.

—Intentaré convencer a Lois para que lo acompañe a una nueva sesión.
Pero por su forma de hablar Tess supo que no lo aceptaba. Otro chico tal



vez se cortaría las venas o se tragaría un frasco de pastillas, pero no Joey.
—Señor Monroe, ¿alguien le ha preguntado a Joey si quiere seguir

viéndome?
—Doctora Court, lo único que puedo prometerle es que me ocuparé de

esto —dijo con un deje de molestia que denotaba impaciencia—. Haré todo
lo posible para que Joey acuda al menos a una sesión más. Así usted misma
verá lo que ha mejorado. Nos ha ayudado mucho, doctora, pero si a nosotros
nos parece que Joey está bien, debería dejar de asistir a las sesiones.

—Por favor, antes de hacer nada, ¿no podrían pedir una segunda opinión?
Tienen derecho a no creer en mis palabras, pero puedo recomendarles varios
psiquiatras excelentes en esta especialidad.

—Hablaré con Lois. Lo pensaremos. Gracias, doctora Court, sé que ha
ayudado mucho a Joey.

No lo suficiente, pensó Tess cuando se cortó la comunicación. Ni mucho
menos.

—Doctora Court, el señor Grossman ya está aquí.
—Gracias, Kate. Dile que entre.
Cogió la ficha de Joey, pero no la guardó en ninguna parte, sino que la

dejó a un lado del escritorio para tenerla a mano.

Cuando se fue el último paciente del día eran casi las cinco. Kate asomó la
cabeza por la puerta.

—Doctora Court, el señor Scott no ha concertado una nueva cita.
—No necesita ninguna más.
—¿En serio? —Kate se apoyó en el umbral, relajada—. Entonces ha

hecho un buen trabajo con él, doctora Court.
—Espero que sí. Puedes retirar su ficha del archivo de los pacientes en

activo.
—Encantada.
—Hazlo mañana, Kate. Si te das prisa, podrás salir exactamente un

minuto antes de la hora.
—No me lo diga dos veces. Buenas noches, doctora Court.



—Buenas noches, Kate.
Sonó el teléfono y lo cogió ella misma.
—No te preocupes. Vete a casa, Kate. —Respiró profundamente, ya con

el auricular en la mano—. Doctora Court.
—Hola, doctora.
—Ben. —Se le destensó el rostro. Se oían ruidos de teléfonos, voces y

máquinas de escribir de fondo—. ¿Trabajando todavía?
—Sí. Llamo para decirte que me queda un rato.
—Pareces cansado. ¿Ocurre algo?
Ben pensó en todo lo sucedido aquel día y en ese hedor que parecía

imperecedero.
—Ha sido un día largo. Mira, ¿por qué no voy a buscar una pizza o algo?

En teoría acabaré dentro una hora, más o menos.
—De acuerdo. Ben, se me da bien escuchar.
—Lo tendré en cuenta. Ve directa a casa y cierra la puerta con llave.
—Sí, señor.
—Nos vemos luego, sabelotodo.
No se percató de lo silencioso que estaba el despacho hasta que colgó el

teléfono. Normalmente se habría quedado allí sola durante una hora más.
Ordenar el escritorio, acabar con el papeleo pendiente… Pero aquel silencio
le parecía demasiado claustrofóbico y opresivo. Se dijo que no eran más que
tonterías, y cogió la ficha de Scott para archivarla. El éxito era satisfactorio.

Recogió las fichas y las cintas de los pacientes de última hora de la tarde
y las guardó. El historial de Joey Higgins seguía sobre su escritorio. Lo metió
en el maletín para llevárselo a casa, consciente de que no dejaría de comerse
la cabeza.

Se sorprendió tres veces mirando la puerta y sintiendo los latidos de su
corazón.

Era ridículo. Estaba decidida a mantener la calma, así que revisó las citas
del día siguiente. Se recordó a sí misma que había dos policías fuera y otro en
el vestíbulo. Estaba completamente a salvo.

Pero cada vez que oía el zumbido del ascensor desde el pasillo daba un
respingo.



Si se marchaba a casa encontraría su apartamento vacío, y ahora que lo
compartía con Ben no quería sentirse sola. ¿Dónde se estaba metiendo?
Empezó a recoger el resto de sus cosas entre suspiros. La situación con Ben
la superaba. ¿Cómo lidiaba la eminente doctora Court con los problemas de
amor? Con muy poca gracia, se dijo yendo al armario para coger su abrigo.

Si fuera primavera, tendría excusa para soñar despierta y sonreír sin
motivo aparente. Pensó que las personas inteligentes se enamoran en
primavera, cuando todo está vivo y parece que vaya a permanecer así
eternamente.

Se detuvo frente a la ventana. Los árboles que flanqueaban los edificios
se veían oscuros y despojados de sus hojas. Las extensiones de césped
visibles estaban amarillentas y mustias. Los viandantes se refugiaban en sus
abrigos y agachaban la cabeza contra el viento. Se sintió estúpida al pensar
que no era primavera y que todo el mundo se apresuraba por llegar a casa.

Entonces lo vio. Estaba muy quieto, con un abrigo negro, justo detrás de
un grupo de pequeños árboles. Se le cortó la respiración. Empezaron a
flaquearle las rodillas. Vigilando. Estaba esperando y vigilando. Se dio la
vuelta instintivamente para coger el teléfono que estaba sobre el escritorio.
Llamaré a recepción, pensó mientras pulsaba los botones. Llamaré y le diré a
la policía que está fuera, vigilándome. Y después bajaría ella. Bajaría porque
se lo había prometido a sí misma.

Pero cuando se volvió para mirarlo de nuevo había desaparecido.
Se quedó inmóvil un momento, con el auricular en la mano y el número

de teléfono a medio marcar. Se había esfumado.
Se dijo que debía de ser alguien que iba de camino a casa. Un médico, un

abogado o un directivo de banco que iba andando a casa para mantenerse en
forma. Se obligó a volver al escritorio y a colgar el teléfono con calma. Veía
fantasmas donde no los había. Todavía le temblaban las piernas, así que se
apoyó en el borde del escritorio. Poco a poco, fue recuperando el control.

Diagnóstico: paranoia aguda.
Receta: un baño caliente y una noche tranquila con Ben Paris.
Una vez recuperada se puso el abrigo de cachemira, cogió el maletín y se

echó el bolso al hombro. Después de cerrar con llave la consulta, se dio la



vuelta y vio girar el pomo de la puerta del recibidor.
Las llaves resbalaron de sus dedos inertes. Se apoyó en la puerta que

acababa de cerrar. La otra se abrió un centímetro. El grito se le cortó y quedó
atascado, quemándole la garganta. Se quedó petrificada viendo cómo la
puerta se abría un poco más. No había laberinto por el que correr, ningún
lugar al que escapar. Respiró profundamente, consciente de que estaba sola.

—¿Hay alguien en casa?
—Por el amor de Dios, Frank —dijo descansando en la puerta de la

consulta, con las rodillas de gelatina—. ¿Qué haces andando como un
fantasma por los pasillos?

—Iba al ascensor y he visto luz bajo la puerta. —Sonrió, encantado de
estar a solas con ella—. No me digas que vuelves a llevarte trabajo a casa —
continuó, entrando y cerrando la puerta estratégicamente.

—No, lo que llevo aquí es la ropa sucia. —Tess se agachó para recoger
las llaves, enfadada consigo misma por dejarle ver su reacción—. Mira,
Frank, he tenido un día muy largo, y no estoy de humor para tus torpes juegos
de seducción.

—Vaya, Tess —repuso él abriendo los ojos y ensanchando la sonrisa—.
No sabía que pudieras ser tan… tan agresiva.

—Si no te quitas de en medio vas a ver muy de cerca la trama de la
moqueta.

—¿Y si tomamos algo?
—Oh, por el amor de Dio… —Tess pasó ante él y le tiró de la manga

recién planchada de su abrigo para sacarlo al pasillo.
—¿Una cena en mi casa?
Tess se mordió la lengua, apagó la luz y cerró la puerta con llave.
—Frank, ¿por qué no aprovechas tus fantasías sexuales y escribes un

libro? Eso evitará que te metas en problemas —le espetó mientras lo
esquivaba y pulsaba el botón del ascensor.

—Tú podrías ser mi primer capítulo.
Inspiró profundamente, contó de diez a cero, y se sorprendió al descubrir

que no lograba calmarse. Cuando se abrieron las puertas entró en el ascensor
y bloqueó el paso.



—Frank, si te gusta la forma de tu nariz no intentes meterte en este
ascensor conmigo.

—¿Qué tal una cena y un baño caliente? —preguntó mientras se cerraban
las puertas—. Conozco un lugar donde hacen un delicioso pollo Kiev.

—Pues métetelo por donde te quepa —murmuró al tiempo que se pegaba
a la pared del ascensor.

No empezó a reír prácticamente hasta que llegó a casa. Si se lo proponía,
podía olvidar que la escoltaba un coche de policía, ignorar que en la tercera
planta de su edificio había agentes bebiendo café y mirando las noticias de la
tarde. Un accidente en la Veintitrés la retuvo durante quince minutos, pero no
evitó que cada vez estuviera de mejor humor.

Abrió la puerta del apartamento tarareando. Tras lamentarse fugazmente
por no haber comprado flores, fue directa al dormitorio y se desnudó. Eligió
de nuevo el quimono de seda, y después puso una ración doble de espuma de
baño bajo el chorro de agua que llenaba la bañera. Se entretuvo escogiendo
algo de música. Al cabo apareció Phil Collins, encantado de estar vivo y
enamorado.

Así me siento yo, se dijo Tess al sumergirse en el agua humeante. Y
pensaba disfrutar cada minuto de esa noche.

Cuando Ben entró con su propia llave, se sintió como en casa. No tenía
sus muebles, ni había elegido los cuadros, pero aquel era su hogar. Estaba
quemándose con la caja de cartón, así que la dejó sobre la mesa del comedor,
sobre un bordado de lino que imaginó que habría llevado una semana de
trabajo a alguna monja francesa, y deseó poder meterse en la cama y dormir
veinticuatro horas de una tacada.

Dejó la bolsa que llevaba cerca de la pizza, se quitó el abrigo y lo colgó
del respaldo de una silla. Por último, se sacó la pistolera y la dejó sobre el
asiento.

Olía a Tess. Podía olerla apenas traspasado el umbral de la puerta. Suave,
sutil, elegante. Aspiró su fragancia mientras su interior se debatía entre el
cansancio y una necesidad que aún no sabía cómo podría frenar.

—¿Tess?
—Estoy aquí, en la bañera. Salgo en un minuto.



Siguió el rastro del perfume y el sonido del agua.
—Hola.
A Ben le pareció que ella se sonrojaba al mirarlo. Extraña mujer, pensó

mientras se sentaba en el borde de la bañera. Te hacía enloquecer en la cama
y luego se abochornaba cuando la sorprendías dándose un baño de espuma.

—No sabía cuánto tardarías —dijo procurando evitar hundirse más bajo
las burbujas.

—Tenía que solucionar un par de asuntos.
Su vergüenza se esfumó tan rápido como había aparecido.
—Ha sido duro, ¿verdad? Pareces exhausto.
—Digamos que ha sido uno de los días menos agradables.
—¿Quieres hablar de ello?
Ben se quedó pensando en la sangre. Ni tan siquiera en su trabajo solía

verse tanta.
—No, ahora no.
Tess se reincorporó para acariciarle la cara.
—Aquí hay lugar para dos, si te apetece. ¿Por qué no sigues los sabios

consejos de la doctora Court para paliar el exceso de trabajo?
—Se va a enfriar la pizza.
—Me encanta la pizza fría —respondió mientras empezaba a

desabrocharle la camisa—. La verdad es que yo también he tenido un día
bastante raro, y como colofón me han invitado a comer pollo Kiev y a tomar
un baño caliente.

—¿Ah, sí? —Ben se levantó para desabrocharse los pantalones. Se vio
invadido por un sentimiento mezquino, algo irreconocible para un hombre
que nunca antes había sentido celos—. No parece muy inteligente rechazar
esa invitación por una pizza fría y un poco de espuma.

—Y mucho menos si se trataba de pasar la noche con el guapo, exitoso e
insoportablemente aburrido doctor Fuller.

—Es tu tipo. —Ben se había sentado en el váter para quitarse los zapatos.
—¿Los hombres aburridos son mi tipo? —Tess arqueó una ceja y se

recostó—. Pues muchas gracias.
—Me refiero a que sea médico, lleve trajes de tres piezas y tenga una



Visa oro.
—Entiendo —contestó con sorna mientras se enjabonaba una pierna.—.

¿Tú no tienes Visa oro?
—Tengo suerte de que Sears aún me deje pagar los calzoncillos.
—Bueno, en ese caso, no sé si debería invitarte a mi bañera.
Ben se quedó de pie, desnudo de cintura para arriba y con los pantalones

desabrochados.
—Lo digo en serio, Tess.
—Ya me lo figuro. —Cogió un puñado de burbujas con la mano y las

examinó—. Supongo que eso significa que me ves como una mujer
superficial y materialista, que solo piensa en el estatus social, pero que puede
olvidarse de ello con tal de echar un buen par de polvos.

—No me refiero para nada a eso. —Frustrado, se sentó de nuevo en el
borde de la bañera—. Mira, en mi trabajo debo tratar con la chusma casi a
diario.

Tess deslizó su mano mojada sobre la de él con mucho cariño.
—Ha sido un día asqueroso, ¿no?
—Eso no tiene nada que ver. —La cogió de la mano y se quedó

observándola. Era bastante pequeña, estrecha, y muy fina a la altura de la
muñeca—. Mi padre vendía coches usados en un concesionario. Tenía solo
tres abrigos y conducía un DeSoto. Mi madre horneaba galletas. Hacía todo
tipo de galletas imaginable. Su idea de una noche en la ciudad era ir a la cena
benéfica de los Caballeros de Colón. Me abrí paso a puñetazos en el instituto,
empollé dos años en la universidad y después en la academia, y desde
entonces no he hecho más que ver fiambres.

—¿Estás tratando de convencerme de que no eres lo bastante bueno para
mí por nuestras diferencias culturales, educativas y genealógicas?

—A mí no me vengas con eso.
—De acuerdo. Probemos un nuevo enfoque.
Tess tiró de él y lo metió en la bañera.
—¿Qué coño haces? —dijo echando espuma por la boca—. Estoy

vestido.
—No es culpa mía que seas tan lento.



Se abrazó a él y lo besó antes de que pudiera recobrar el equilibrio. Hay
veces en las que incluso una psiquiatra sabe que para llegar al fondo de un
asunto la acción es más efectiva que las palabras. No se relajó por completo
hasta que él la rodeó con sus brazos.

—¿Ben?
—¿Sí?
—¿Crees que en este momento es importante que tu padre vendiera

coches y el mío no?
—No.
—Perfecto. —Se separó un poco y le limpió la espuma de la barbilla

entre risas—. Y, ahora, ¿cómo te quitaremos los pantalones?

La pizza estaba completamente fría, pero no dejaron ni una migaja. Ben
esperó a que volviera de tirar el cartón.

—Te he comprado un regalo.
—¿En serio? —Miró el envoltorio de papel que le ofrecía Ben,

sorprendida e ilusionada como una niña—. ¿Por qué?
—Preguntas, siempre preguntas. —Cuando ella quiso cogerlo, él lo

apartó—. ¿Seguro que quieres saberlo?
—Sí.
Ben se acercó lo suficiente para pasarle el brazo por la cintura. Seguían

impregnados del perfume del baño. Tess tenía el pelo sujeto con horquillas,
todavía húmedo.

—Bueno, creo que estoy perdiendo la cabeza por tu amor. Yes, I think I’m
going out of my head, over you.

Tess cerró los ojos lentamente para recibir el beso.
—Little Anthony —murmuró tarareando la melodía en su cabeza—. ¿Eso

fue en el sesenta y uno, en el sesenta y dos…?
—Supuse que siendo psiquiatra te encantaría la canción.
—Y acertaste.
—¿No quieres tu regalo?
—Mmm… Creo que primero tendrás que soltarme para que pueda abrir el



paquete.
—Pues no tardes.
Le dio el regalo y Ben contempló su rostro mientras lo abría. No podía

haber sido mejor: la expresión inocente, luego sorprendida y por último
divertida.

—Un cerrojo. Por Dios, Ben, tú sí que sabes cómo volver loca a una
mujer.

—Sí, la verdad es que tengo un don.
Tess sonrió mientras lo besaba.
—Lo guardaré mientras viva. Si no abultara tanto, lo llevaría siempre

junto al corazón.
—Estará en la puerta en menos de una hora. Dejé mis herramientas en el

armario de la cocina el otro día.
—Además eres un manitas.
—Búscate algún entretenimiento mientras lo coloco. Si no, tendrás que

ver cómo lo hago.
—Ya se me ocurrirá algo —dijo a modo de promesa, dejando que él se

ocupara de ello.
Mientras él colocaba el cerrojo, Tess revisó una conferencia que daría al

mes siguiente en la Universidad George Washington. El ruido del taladro y
de la madera contra el metal no le molestó. Empezaba a preguntarse cómo
había podido aguantar ese silencio total de su vida antes de que apareciera
Ben.

Cuando la conferencia estuvo lista y se hubo ocupado de los historiales
que había llevado a casa, fue a ver a Ben, que estaba acabando. El cerrojo
brillaba y daba sensación de seguridad.

—Esto debería bastar.
—Mi héroe.
Cerró la puerta, le mostró un par de llaves y las dejó sobre la mesa.
—Úsalas. Voy a recoger las herramientas y limpiar esto un poco. Tú

podrías barrer.
—Me parece justo.
Se detuvo camino de la puerta para encender el televisor y ver las



noticias. Tess barrió el serrín sin quejarse, a pesar de que estaba más sucio de
lo que parecía justificar la colocación de un simple cerrojo. Pero al erguirse,
con el recogedor y la escoba aún en las manos, oyó la noticia del día.

—La policía ha descubierto los cadáveres de tres personas en un
apartamento del North West —informaba un reportero—. Los agentes
entraron en el apartamento a última hora de esta tarde, después del aviso de
un vecino. Las víctimas, atadas con una cuerda de tender, fueron acuchilladas
repetidamente. Los cuerpos han sido identificados como Jonas Leery, su
mujer, Kathleen, y Paulette Leery, la hija adolescente del matrimonio. Se cree
que el móvil del asesinato es el robo. Conectamos con Bob Burroughs que
está en el lugar de los hechos, para que nos dé más detalles.

En la pantalla, un periodista con aspecto atlético y voz aterciopelada
sostenía un micrófono en la mano y señalaba el edificio de ladrillos que tenía
a la espalda. Tess se volvió y vio a Ben parado en la entrada de la cocina.
Supo al momento que él había estado en el interior de ese edificio.

—Oh, Ben, ha debido de ser terrible.
—Llevaban muertos diez horas, quizá doce. La chica no tendría más de

dieciséis años. —El recuerdo le provocaba ardores de estómago—. La han
trinchado como a un pedazo de carne.

—Lo siento. —Dejó la escoba y el recogedor, y fue a su encuentro—.
Sentémonos.

—Llega un momento —dijo todavía mirando la pantalla—, llega un
momento en el que casi, casi se convierte en una rutina. Después te
encuentras con algo como lo de ese apartamento, entras y se te revuelve el
estómago. Piensas, Dios santo, no puede ser real. Es imposible que sea real,
porque una persona no puede hacerle eso a otra. Pero en el fondo, en lo más
profundo de tu interior, sabes que es posible.

—Siéntate, Ben —susurró Tess, y lo ayudó a sentarse con ella en el sofá
—. ¿Quieres que lo apague?

—No.
Pero se quedó agarrándose la cabeza con las manos durante un minuto y

se acarició el cabello antes de incorporarse. El reportero desplazado al lugar
de los hechos entrevistaba a un vecino que sollozaba.



—Paulette hacía de canguro de mi hijo pequeño. Era una chica
encantadora. No me lo puedo creer. Simplemente no me lo puedo creer.

—Atraparé a esos cabrones —murmuró Ben, casi para sí mismo—. Había
una colección de monedas, una jodida colección de monedas que podía valer
ochocientos, quizá mil dólares. En el mercado negro seguramente no valga ni
la mitad. Han masacrado a esa familia por un puñado de monedas viejas.

Tess miró de nuevo el cerrojo, ahora firmemente fijado a la puerta, y
comprendió por qué lo había comprado esa noche. Acercó a Ben hacia sí y lo
arrimó a su pecho, con esa forma maternal que tienen las mujeres de dar
consuelo.

—Empeñarán las monedas y luego podrás seguir el rastro.
—Tenemos un par de pistas más. Los arrestaremos mañana, pasado

mañana como muy tarde. Pero esa gente, Tess… Jesús, por mucho que
trabaje en esto no puedo creer que un ser humano llegue a hacer algo así.

—No puedo decirte que dejes de pensar en ello, pero estoy aquí contigo.
Saber eso, sencillamente saberlo, calmó el horror que Ben había sentido

aquel día. Ella estaba allí con él, y durante esa noche, durante algunas horas,
podría olvidarse del resto.

—Te necesito. —Ben cambió de postura y sentó a Tess sobre su regazo
para acariciarle el cuello—. Me aterroriza.

—Lo sé.



15

—No sé, Tess. No me llevo muy bien con los senadores. —Ben respondió
a la sonrisa de Lowenstein soltando un gruñido y dándose la vuelta con el
teléfono apoyado en el hombro.

—Es mi abuelo, Ben, y además es encantador.
—Nunca he oído decir a nadie que el senador Johnathan Writemore sea

un encanto.
Pilomento lo llamó desde el otro lado de la sala, de modo que Ben asintió

y alzó un dedo para pedirle que esperase un momento.
—Eso es porque yo no soy su relaciones públicas. En cualquier caso, es el

día de Acción de Gracias, y no quiero desilusionarlo. Y tú me dijiste que tus
padres viven en Florida.

—Ya tienen más de sesenta y cinco años. Lo normal es que cuando los
padres cumplen sesenta y cinco se muden a Florida.

—Así que no tienes con quien pasar el día de Acción de Gracias. A mi
abuelo le gustará conocerte.

—Claro —dijo Ben estirándose el cuello del jersey—. Mira, siempre he
tenido una política respecto a conocer familiares.

—¿Cuál?
—Negarme a hacerlo.
—Ah, ¿y eso?



—Más preguntas —murmuró entre dientes—. Cuando era joven mi
madre siempre quería que trajera a casa a la chica con la que salía. Luego se
hacían ilusiones.

—Entiendo.
Ben percibió la sonrisa en su voz.
—En cualquier caso, me impuse esta política: las mujeres no conocen a

mi madre y yo no conozco a su familia. Así nadie empieza a elegir
cuberterías de plata.

—Estoy segura de que no te falta razón. Pero te prometo que si vienes a
cenar con nosotros ni yo ni mi abuelo hablaremos de cuberterías de plata. La
señorita Bette hace un pastel de calabaza delicioso.

—¿Casero?
—Totalmente. —Una mujer inteligente sabe cuándo desistir, y Tess lo

hizo—. Bueno, piénsatelo. No quería llamarte para esta tontería, pero, con
todo lo que está ocurriendo, lo había olvidado por completo hasta que mi
abuelo me ha telefoneado hace unos minutos.

—Sí, deja que me lo piense.
—Y no te preocupes. Si prefieres no venir, te traeré una porción de pastel.

Me está esperando un paciente.
—Tess…
—¿Sí?
—No, nada, nada. Nos vemos luego.
—Paris.
—Perdona —dijo colgando el teléfono y volviéndose hacia Pilomento—.

¿Qué tenemos?
—Al final hemos podido investigar el nombre que nos dio la vecina —

contestó Pilomento, y le entregó una hoja de papel.
—¿El tipo aquel que rondaba a la chica de los Leery?
—Exacto. Amos Reeder. No tenemos una descripción muy precisa

porque la vecina solo lo vio una vez. El resumen es que tenía mala pinta,
aunque reconoció que solo lo vio entrar en casa de los Leery una vez y que
no hubo ningún jaleo.

Ben ya estaba cogiendo la chaqueta.



—Siempre hay que hacer una visita a los que tienen mala pinta.
—Tengo la dirección y sus antecedentes.
Ben guardó el paquete de cigarrillos en el bolsillo y comprobó con

disgusto que solo le quedaban dos.
—¿Qué ha tenido tiempo de hacer?
—A los diecisiete apuñaló a otro chaval para robarle calderilla. Le

encontraron una bolsita de hierba y el brazo picado de arriba abajo. El otro
chico se recuperó de las heridas, Reeder fue juzgado como menor y pasó por
un programa de rehabilitación. Harris ha dicho que tú y Jackson deberíais
hacerle una visita.

—Gracias. —Cogió el informe y se dirigió a la sala de reuniones, donde
Ed y Bigsy hablaban sobre el caso Sacerdote—. En marcha —dijo Ben, y se
dirigieron a la salida.

Ed lo alcanzó torpemente mientras se ponía el abrigo.
—¿Qué hay?
—Tenemos una pista en el caso Leery. La hija se veía con un joven

indeseable aficionado a los cuchillos. He pensado que podríamos tener una
charla con él.

—Suena bien. —Ed se acomodó en el coche—. ¿Qué te parece si
ponemos Tammy Wynette?

—Anda ya —contestó Ben, que puso el casete de Goat’s Head Soup—.
Tess me ha llamado hace un momento.

Ed abrió un ojo. Le resultaba más fácil aguantar a los Rolling Stones con
los ojos cerrados.

—¿Algún problema?
—No. Bueno, sí, supongo. Quiere que hagamos la cena de Acción de

Gracias con su abuelo.
—Oh, pavo con el senador Writemore. ¿Crees que necesitará una

votación para decidir entre salsa de ostras o de castañas?
—Sabía que eso me traería problemas.
Ben sacó otro cigarrillo, más por fastidio que por ganas.
—Vale, vale… Basta de bromas. Así que el día de Acción de Gracias

cenarás con Tess y su abuelo. ¿Cuál es el problema?



—Se empieza con el día de Acción de Gracias y, antes de que te des
cuenta, llega la comida de los domingos. Después viene la tía Mabel de visita
sorpresa para ver qué tal estamos por casa.

Ed metió la mano en el bolsillo, decidió reservarse las pasas con yogur
para más tarde, y cogió el chicle sin azúcar.

—¿Tess tiene una tía que se llama Mabel?
—Ed, a ver si sigues el hilo. —Redujo la velocidad y se detuvo frente a

una señal de stop—. En menos que canta un gallo te invitan a la boda de la
prima Laurie, y el tío Joe te da un codazo y te pregunta cuándo daréis
vosotros el paso.

—Todo esto por culpa de un puré de patatas y un poco de asado en su
salsa —dijo Ed negando con la cabeza—. Es increíble.

—Lo he visto con mis propios ojos. Fíate de mí; acojona.
—Ben, hay cosas más importantes que la supuesta tía Mabel de Tess.

Cosas que dan mucho más miedo.
—¿Ah, sí? ¿Cómo qué?
—¿Sabes la cantidad de carne roja sin digerir que tienes pudriéndose en

los intestinos?
—Joder, qué asco.
—Ni que lo digas. La historia, Ben, es que puedes preocuparte por los

residuos nucleares, la lluvia ácida o tus niveles de colesterol. Hay muchas
cosas de las que preocuparse; tú ve a cenar con el senador. Si empieza a
mirarte como si fueras candidato a entrar en la familia, haz algo para que se
lo quite de la cabeza.

—¿Como qué?
—Comerte la salsa de arándanos con las manos, por ejemplo. Es aquí.
Ben paró en la curva y tiró el cigarrillo por la rendija de la ventana.
—Me has ayudado mucho, Ed. Gracias.
—No hay de qué. ¿Cómo quieres que hagamos esto?
Ben observó el edificio desde el coche. Había conocido mejores días,

mucho mejores. Se veían un par de ventanas rotas tapadas con diarios. Una
de las paredes estaba repleta de pintadas, y el césped tenía más latas y
cristales de botellas que hierba propiamente dicha.



—Está en el trescientos tres. Hay una salida de incendios en la tercera
planta. Si escapa, preferiría no tener que perseguirlo por su propio terreno.

Ed sacó una moneda del bolsillo.
—Cara o cruz para ver quién entra y quién cubre la retaguardia.
—De acuerdo. Si sale cara entro, y si sale cruz subo la escalera de

incendios y cubro la ventana. Espera, aquí no —dijo Ben sosteniéndole el
brazo antes de que tirara la moneda—. La última vez que la tiraste aquí tuve
que comer brotes de soja. Hagámoslo fuera del coche, que hay más espacio.

Salieron a la acera de mutuo acuerdo. Ed se quitó los guantes y los guardó
en su bolsillo antes de lanzar la moneda.

—Cara —dijo, y la mostró a Ben—. Dame un momento para tomar
posición.

—Vamos.
Ben pateó una botella para quitarla de en medio y entró en el edifico. En

el interior olía a vómito de bebé y a whisky rancio. Ben se bajó la cremallera
del abrigo y subió a la tercera planta. Antes de llamar al 303 observó
atentamente el pasillo.

Un adolescente con el cabello apelmazado al que le faltaba un diente
entreabrió la puerta. Ben se dio cuenta de que estaba colocado antes de sentir
el olorcillo a hierba.

—¿Amos Reeder?
—¿Quién lo busca?
Ben le mostró la placa.
—Amos no está aquí. Está fuera, buscando trabajo.
—De acuerdo, entonces hablaré contigo.
—Tío, ¿tenéis una orden o algo?
—Podemos hablar en el pasillo, dentro de tu casa o en la comisaría.

¿Tienes nombre?
—No tengo por qué decirte nada. Estoy en mi casa sin molestar a nadie.
—Sí, y desde aquí puedo oler suficiente hierba para empapelarte.

¿Quieres que entre y eche un vistazo? Antivicio tiene una oferta especial esta
semana. Por cada veinticinco gramos de hierba que decomiso me regalan una
camiseta.



—Kevin Danneville. —Ben percibió que la frente del chaval empezaba a
sudar—. Colega, tengo mis derechos. No estoy obligado a hablar con la
pasma.

—Pareces nervioso, Kevin. —Ben apoyó una mano en la puerta para que
no se cerrara—. ¿Cuántos años tienes?

—Tengo dieciocho, ¿qué coño te importa?
—¿Dieciocho? A mí me parece más bien que tienes dieciséis, y no estás

en el colegio. Quizá deba llevarte al reformatorio. ¿Por qué no me hablas de
la hija del coleccionista de monedas?

Percibir el movimiento de sus ojos le salvó la vida. Al ver que le
cambiaba la expresión de la cara, Ben se echó a un lado instintivamente. Un
cuchillo cayó sobre él, pero en lugar de seccionarle la yugular, le abrió una
brecha en el brazo que lo hizo caer contra la puerta y derrumbarse dentro del
apartamento.

—Por Dios, Amos, es un poli. No puedes matar a un poli.
Kevin, en su intento por escapar, se estampó contra una mesa y tiró una

lámpara que se hizo añicos en el suelo.
Reeder, colocado con el polvo de ángel que acababa de comprar, se

limitaba a sonreír.
—Voy a sacarle el corazón a este hijo de puta.
Cuando volvió a abalanzarse sobre Ben, este vio que su agresor era un

chaval con edad de estar en el instituto. Lo esquivó y trató de arrebatarle el
cuchillo con la mano izquierda, ya que la derecha le sangraba. Kevin se
escabulló por el suelo como un cangrejo y se puso a gimotear. Entonces la
ventana que tenían a la espalda saltó en pedazos.

—¡Policía! —gritó Ed desde fuera, apuntando con la pistola con las
piernas separadas—. Tira el cuchillo o disparo.

Amos, con un hilillo de baba cayéndole por la comisura de los labios,
clavó su mirada en Ben. Lo más sorprendente era que se puso a reír como un
loco.

—Voy a cortarte en rodajas, tío, te voy a hacer pedacitos.
Tomó impulso para saltar sobre Ben con el cuchillo en alto. La bala de

cabeza plana del calibre 38 impactó en el torso de Amos y detuvo su



movimiento de golpe. Se quedó de pie mirando con expresión sorprendida
durante unos instantes, mientras la sangre manaba del agujero de su pecho.
Ed mantuvo el dedo en el gatillo. Luego Reeder se desplomó, llevándose por
delante una mesa plegable. El cuchillo resbaló de su mano y repicó levemente
en el suelo. Murió sin decir palabra.

Ben se tambaleó y cayó de rodillas. Antes de que Ed cruzara la ventana
ya había sacado la pistola.

—Parpadea —le advirtió Ben con los dientes apretados mientras apuntaba
a Kevin con el arma reglamentaria—. Un solo parpadeo ya se considera
resistencia a la autoridad.

—¡Fue Amos! Amos se los cargó a todos —dijo Kevin con voz
entrecortada—. Yo solo miré, lo juro, yo me limité a mirar y no hice nada.

—Solo un parpadeo, pequeño hijo de puta, y te reviento las pelotas antes
de que hayas aprendido a usarlas.

Ed le hizo un cacheo rutinario e innecesario a Amos antes de agacharse
junto a Ben.

—¿Cómo tienes el brazo?
La herida era muy dolorosa y empezaba a sentir náuseas.
—Tenía que tocarme cara. La próxima vez tiro yo la moneda.
—Vale. Déjame echar un vistazo.
—Tú llama para que limpien este desastre y llévame al hospital.
—Si hubiera dañado alguna arteria, estarías chorreando de A positiva.
—Ah, entonces ni me preocupo. —Se mordió los labios cuando Ed le

descubrió la herida—. ¿Jugamos un partido de golf?
—Aguanta esto sobre la herida, con presión constante —dijo Ed

cogiéndole la pistola y colocándole la mano sobre el pañuelo que acababa de
aplicarle.

Le llegó el olor de su propia sangre. Había quedado postrado a escasos
centímetros del cuerpo de Amos.

—Gracias.
—No te preocupes, es un pañuelo viejo.
—Ed. —Ben miró hacia Kevin, que estaba acurrucado en posición fetal

con las manos sobre las orejas—. Tiene una foto de Charles Manson sobre la



cama.
—Ya la he visto.

Ben estaba sentado al borde de una mesa en la sala de urgencias y contaba
enfermeras para abstraerse de la aguja que entraba y salía de su carne. El
médico que le estaba cosiendo la herida charlaba despreocupadamente de las
opciones de los Redskins frente a los Cowboys el domingo siguiente. Al lado,
tras unas cortinas, un médico y dos enfermeras se ocupaban de una chica de
diecinueve años que trataba de superar una sobredosis de crack. Ben oía sus
sollozos y deseaba poder fumarse un cigarrillo.

—Odio los hospitales —susurró.
—La mayoría de la gente siente lo mismo. —El médico cosía con el

esmero de una vieja costurera—. La línea defensiva es como un muro de
piedra. Si se mantiene firme, para el tercer cuarto tendremos a los Dallas más
aburridos que una ostra.

—Pues mejor no verlo. —Ben perdió la concentración un momento y
sintió los tirones en la carne. Procuró centrar su atención en los sonidos del
otro lado de la cortina. La chica estaba hiperventilando. Una voz autoritaria y
severa le ordenó que respirara dentro de la bolsa de papel—. ¿Os llegan
muchos como ella?

—Cada día más —repondió el médico al tiempo que cerraba otra sutura
—. Los ponemos de nuevo en pie, si tienen suerte, y ellos van a la primera
esquina que encuentran y compran otra dosis. Ahí está. Una costura de lujo,
aunque esté mal que yo lo diga. ¿Qué le parece?

—Confiaré en su criterio.
Tess cruzó a toda prisa las puertas automáticas del servicio de urgencias.

Echó un vistazo a la sala de espera y se dirigió a las salas de reconocimiento.
Se topó con un enfermero que empujaba una camilla en la que había un
cuerpo cubierto con una sábana. Se le heló la sangre. Una enfermera apareció
tras unas cortinas y la cogió del brazo.

—Lo siento, señorita, pero no puede estar aquí.
—Detective Paris. Apuñalamiento.



—Le están cosiendo la herida del brazo aquí al lado. —La enfermera
seguía sujetándola firmemente—. Lo mejor será que vuelva a la sala de
espera y…

—Soy su médico —logró decir, consiguiendo que la soltara.
No se puso a correr. Se controló lo suficiente para pasar sin alterarse por

delante de una fractura de brazo, una quemadura de segundo grado y una
conmoción cerebral leve. Había una mujer mayor tratando de dormir como
podía en una camilla del pasillo. Tess llegó a la última zona separada con
cortinas y encontró a Ben.

—¡Vaya, Tess! —El médico alzó la vista, contento y sorprendido—.
¿Qué haces aquí?

—Ah, John. Hola.
—Cuánto tiempo. No suelen venir a mi consulta mujeres tan guapas —

empezó a decir, y luego se percató de cómo miraba a su paciente—. Ah, ya
veo. —Su considerable ego sufrió un leve revés—. Parece que vosotros dos
ya os conocéis.

Ben quiso bajar de la mesa de operaciones, y se habría levantado si el
médico no se lo hubiera impedido.

—¿Qué haces aquí?
—Ed me llamó a la clínica.
—No tenía que haberlo hecho.
Ahora que desaparecían las imágenes de Ben desangrándose empezaban a

temblarle las rodillas.
—Creyó que debía saberlo, y no quería que lo viera en el telediario. John,

¿es muy grave?
—No es nada —respondió Ben.
—Diez puntos —añadió el médico al mismo tiempo que fijaba el vendaje

—. En principio no ha dañado el tejido muscular, y ha perdido sangre, pero
no es preocupante. Como dice el Duque: es solo un arañazo.

—El tipo tenía un puto cuchillo de carnicero —dijo Ben, molesto por que
otro restara importancia a su herida.

—Por suerte —continuó John mientras se volvía hacia la bandeja que
tenía a la espalda—, la chaqueta del detective y su ágil juego de pies han



evitado que la herida sea más profunda. Gracias a eso, no he tenido que
coserle ambos lados del brazo. Esto le va a picar un poco.

—¿El qué?
Ben agarró automáticamente al médico por la muñeca.
—Es solo la inyección del tétanos —repuso John para calmarlo—. Al fin

y al cabo, no sabemos en qué lugar pudo haber estado ese cuchillo. Vamos,
apriete los dientes.

Ben intentó protestar de nuevo, pero Tess le cogió la mano. Sintió
escozor en el brazo, pero pronto disminuyó.

—Así está bien. —John le dio la bandeja a una enfermera para que se
ocupara de ella—. Esto lo deja todo bien atado. Discúlpeme el juego de
palabras. Detective, durante un par de semanas absténgase de jugar al tenis o
de hacer luchas de sumo. Mantenga el área seca y vuelva al final de la
semana que viene para una revisión. Le quitaré los puntos.

—Muchas gracias.
—Su buena salud y su seguro médico son suficiente agradecimiento. Me

alegro de verte, Tess. Llámame la próxima vez que tengas ganas de tomar
sake y erizos de mar.

—Adiós, John.
—John, ¿eh? —Ben se bajó de la mesa—. ¿Alguna vez has tenido un

ligue que no sea médico?
—¿Para qué? —Una vez vista esa tela empapada de sangre en la bandeja

una respuesta suave parecía lo mejor—. Aquí está la camisa. Déjame que te
ayude.

—Puedo hacerlo yo solo.
Ben consiguió meter el brazo sano en la manga, pero el otro estaba rígido

y le dolía.
—De acuerdo. Tienes derecho a estar malhumorado después de que te

pongan diez puntos.
—¿Malhumorado? —Cerró los ojos mientras acababa de ponerse la

camisa—. Dios santo. Los niños de cuatro años están malhumorados si no
hacen la siesta.

—Sí, ya lo sé. Ven, yo te la abrocho.



Esa era su intención. Se dijo a sí misma que le abotonaría la camisa y que
mantendría una conversación tranquila. Ya casi llevaba dos botones cuando
dejó caer la frente sobre el pecho de Ben.

—¿Tess? —Le pasó la mano por el cabello—. ¿Qué ocurre?
—Nada.
Se apartó de él y acabó de abotonarle la camisa con la cabeza gacha.
—Tess —dijo cogiéndola por la barbilla para mirarla. De sus ojos

brotaban lágrimas. Ben le secó una que tenía en los párpados con el pulgar—.
No llores.

—No voy a hacerlo. —Pero se le cortó la respiración y tuvo que pegar su
cara a la de él—. Solo un momento, ¿vale?

—Sí. —La rodeó con el brazo sano y se regodeó en el placer primario de
tener alguien a quien le importaba. A algunas mujeres les había excitado su
trabajo, a otras les había repugnado, pero no estaba seguro de haber tenido
una mujer a quien le importase realmente.

—Tenía miedo —reconoció Tess con una voz que se apagó en el pecho
de Ben.

—Yo también.
—¿Me explicarás después lo que ha pasado?
—Si te empeñas… Cualquier hombre odia reconocer ante su mujer que

ha sido un idiota.
—¿Lo has sido?
—Estaba seguro de que ese pequeño hijo de puta estaba ahí dentro. Ed

cubría la ventana y yo la puerta. Era muy sencillo. —Cuando la apartó de sí
vio que ella dirigía la mirada hacia su camisa ensangrentada y hecha jirones
—. Si esto te asusta, deberías ver la chaqueta. La compré hace un par de
meses.

Tess recobró el control, lo cogió del brazo y se dirigieron al vestíbulo.
—Bueno, quizá Papá Noel te traiga una nueva esta Navidad. ¿Quieres que

te lleve a casa?
—No, gracias, tengo que hacer el informe. Y quiero estar en el

interrogatorio en caso de que el otro chaval aún no haya cantado todo lo que
sabe.



—Así que eran dos.
—Ya solo queda uno.
Tess pensó en el cuerpo cubierto con una sábana sobre la camilla.

Todavía olía la sangre seca en la camisa de Ben, así que prefirió no decir
nada.

—Allí está Ed.
—Oh, no, está leyendo.
Ed alzó la mirada, escrutó rápida y concienzudamente a su compañero y

sonrió a Tess.
—Hola, doctora Court. No te he visto entrar —dijo omitiendo que cuando

ella llegó él estaba donando un litro de sangre. Ambos eran de factor Rh
positivo. Ed dejó la revista a un lado y dio a Ben su chaqueta y la pistolera—.
Es una lástima lo de la chaqueta. Seguramente para abril, cuando el
departamento haya procesado la petición, te la restituirán.

—Claro.
Con ayuda de Ed, Ben se puso la pistolera y la chaqueta rota.
—¿Sabes? Acabo de leer un artículo fascinante sobre los riñones.
—Ahórratelo —le ordenó Ben, y se volvió hacia Tess—. ¿Vuelves a la

clínica?
—Sí, me he ido en mitad de una sesión. —En ese instante Tess se dio

cuenta de que había dado preferencia a Ben sobre un paciente—. Como
médico, te recomiendo que vuelvas a casa y descanses después de hacer el
informe. Llegaré hacia las seis y media, y seguramente podrás convencerme
para que te mime un poco.

—Define mimar.
Tess lo ignoró y se volvió hacia Ed.
—¿Por qué no vienes a cenar?
Al principio se le veía desconcertado por la invitación, y después

encantado.
—Bueno, pues… gracias.
—Ed no está acostumbrado a interactuar con mujeres. Te esperamos.

Tess te preparará un poco de tofu. —Salieron del hospital, y Ben agradeció la
brisa fresca. Ya no tenía el brazo adormecido y empezaba a molestarle como



un dolor de muelas—. ¿Dónde has aparcado?
Ed repasó el aparcamiento en busca del coche patrulla.
—Ahí mismo.
—Acompaña a la dama a su coche, Ed. —Ben cogió a Tess por la solapa

del abrigo y le dio un beso apasionado—. Gracias por venir.
—No hay de qué.
Tess esperó a que Ben se dirigiera hacia el Mustang para volverse hacia

Ed.
—¿Me lo cuidarás?
—Claro.
Tess asintió y sacó las llaves del bolsillo.
—¿El hombre que lo apuñaló está muerto?
—Sí. —Ed le arrebató las llaves y abrió la puerta del coche para ella con

un gesto que le pareció muy cortés. Tess lo miró a los ojos y supo, tan
claramente como si se lo dijera, quién había disparado. Sus valores, el código
según el cual vivía, libraron una fugaz batalla con un sentimiento nuevo. Tiró
del cuello de la camisa de Ed, lo acercó y le dio un beso en la mejilla—.
Gracias por salvarle la vida. —Se metió en el coche y sonrió antes de cerrar
la puerta—. Nos vemos para cenar.

Ed, prácticamente enamorado de ella, volvió junto a su compañero.
—Si no vas a la cena de Acción de Gracias, eres un estúpido hijo de

perra.
Ben salió de su aturdimiento cuando Ed cerró el coche de un portazo.
—¿Qué?
—Y a lo mejor no necesitas al tío Joe para que te suelte un codazo en las

costillas.
Ed encendió el motor del coche con estruendo.
—Ed, ¿te has tomado una barrita de granola caducada?
—Será mejor que empieces a ver lo que tienes ante las narices, colega,

antes de tropezar y caer sobre la sierra.
—¿Sierra? ¿Qué sierra?
—El granjero está serrando madera —empezó Ed conduciendo el coche

hacia la salida del aparcamiento—. Un urbanita lo observa. Se oyen las



campanas de la hora de comer y el granjero se dispone a ir a la mesa, pero se
tropieza con la sierra. El tipo se levanta y empieza a cortar madera de nuevo.
El urbanita le pregunta por qué no va a comer, y el granjero le dice que si ha
tropezado con la sierra no tiene sentido ir. Ya no quedará nada de comida.

Ben se quedó en silencio durante unos buenos diez segundos.
—Claro, eso lo explica todo. ¿Por qué no das la vuelta y vamos al

hospital para que te examinen a fondo?
—La cuestión es que si haces el idiota cuando tienes una oportunidad

delante, la pierdes. Esa mujer es increíble, Ben.
—Creo que eso ya lo sé.
—Pues mejor será que estés bien atento y no tropieces con la sierra.
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Acababa de empezar a nevar cuando Joey salió por la puerta de atrás. Como
sabía que chirriaba, la acompañó con cuidado hasta oír que se cerraba. Se
había acordado de coger los guantes, e incluso de ponerse el gorro de esquí
azul. En lugar de las botas, se calzó las zapatillas de baloncesto. Eran sus
favoritas.

Nadie lo vio salir.
La madre y el padrastro estaban en el estudio. Sabía que discutían por él,

porque siempre que lo hacían hablaban en voz baja y usaban ese mismo tono
nervioso y susurrante.

Creían que él no se daba cuenta.
Su madre había horneado un pavo con guarniciones de todo tipo. Durante

la cena estuvo hablando con alegría, con demasiada alegría, de lo bonito que
era pasar Acción de Gracias solo con la familia. Donald bromeó sobre los
restos de la cena y se jactó de la tarta de calabaza que él mismo había
preparado. También habían tomado salsa de arándanos y mantequilla de la
buena, con unos cruasanes pequeños y esponjosos que doraron al horno.

Había sido la peor comida de su vida.
Su madre no quería que tuviera problemas. Quería que fuera feliz, que le

fuera bien en el colegio y que saliera a jugar al baloncesto. En definitiva, que
fuera normal. Esa era la expresión que su madre le había dicho en voz baja y



angustiada a su padrastro. «Solo quiero que sea normal.»
Pero él no era normal. Joey suponía que su padrastro de alguna forma lo

entendía, y por eso discutía con su madre. No era normal. Era un alcohólico,
igual que su padre.

Y su madre decía que el padre era un indeseable.
Joey comprendía que el alcoholismo era una enfermedad. Comprendía lo

que era la adicción y que no tenía cura, solo un período de recuperación
continuo. También sabía que había millones de alcohólicos, y que era posible
ser uno de ellos y llevar la vida normal que tanto quería su madre para él.
Requería aceptarlo, esforzarse y cambiar. Pero a veces se cansaba de hacer el
esfuerzo. Y si le decía a su madre que estaba cansado, ella se enfadaría.

También sabía que el alcoholismo podía heredarse. Él lo había heredado
de su padre, como también había heredado aquello de ser un indeseable.

Salió de su pulcro y agradable barrio, donde las calles permanecían
tranquilas. Los copos de nieve ondeaban en los haces de luz de las farolas
como las hadas de los cuentos que su madre le leía años atrás. Se veían las
ventanas iluminadas donde las familias compartían la cena de Acción de
Gracias o descansaban frente al televisor después del copioso banquete.

Su padre no había ido a verle.
Tampoco había llamado.
Joey pensó que entendía por qué su padre ya no lo quería. Él le recordaba

a la bebida, a las peleas, a los malos tiempos.
La doctora Court le dijo que él no era el culpable de la enfermedad de su

padre. Pero Joey imaginaba que si este le había transmitido la enfermedad a
él, también era probable que él se la hubiera pasado a su padre.

Recordó estar estirado en la cama, sabiendo que era tarde, y oír a su padre
gritar con esa voz espesa y grotesca que se le ponía cuando bebía mucho.

—En lo único que piensas es en el niño. Nunca piensas en mí. Desde que
lo tuvimos ya nada es lo mismo.

Luego lo oía llorar, sollozos estentóreos que de alguna manera eran peor
que la cólera.

—Lo siento, Lois. Te quiero, te quiero tanto… Es que estoy muy
agobiado. Esos cabrones del trabajo nunca me dejan en paz. Si Joey no



necesitara unos zapatos nuevos cada dos por tres, mañana mismo los
mandaría a la mierda.

Joey esperó a que pasara un coche a toda velocidad, luego cruzó la
calzada y se dirigió al parque. La nieve caía en copos gruesos, como una
cortina blanca zarandeada por el viento. El aire helado le había enrojecido las
mejillas.

Antes pensaba que si no hubiera necesitado zapatos nuevos, su padre no
habría tenido que emborracharse. Luego se dio cuenta de que sería más fácil
para todos sin él. Así que a los nueve años escapó. Pasó miedo porque se
perdió, oscureció y se oían ruidos. La policía lo encontró al cabo de unas
horas, pero a Joey le parecieron días.

Su madre lloraba y su padre lo estrechó entre sus brazos. Todos hicieron
promesas con la intención de cumplirlas. Y las cosas mejoraron, durante un
tiempo. Su padre fue a Alcohólicos Anónimos y su madre reía más a menudo.
Esa fue la Navidad que a Joey le regalaron la bicicleta y pasó horas con su
padre corriendo al lado, agarrándole el sillín con la mano. No lo dejó caer ni
una sola vez.

Sin embargo, justo antes de Pascua su padre empezó otra vez a volver
tarde a casa. Su madre siempre tenía los ojos enrojecidos y ya no reía. Una
noche, su padre viró demasiado al aparcar el coche en la entrada y no vio la
bicicleta. Entró en casa gritando, y Joey se despertó entre improperios y
acusaciones. Quería levantarlo y sacarlo a la calle para que viera lo que había
provocado con su negligencia. Pero su madre se interpuso.

Aquella fue la primera noche en que oyó cómo le pegaba.
Si hubiera dejado la bicicleta a un lado en vez de soltarla en el césped, al

lado de la entrada, su padre no la habría arrollado. Y entonces no se habría
enfadado tanto. No habría pegado a su madre ni le habría dejado un ojo
morado que ella trataba de ocultar con maquillaje.

Aquella también fue la primera noche que Joey probó el alcohol.
No le gustó el sabor. Le quemó los labios y le revolvió el estómago. Pero

después de darle tres o cuatro tragos a la botella, se sentía protegido por una
fina pantalla de plástico. Ya no tenía ganas de llorar. Volvió a la cama con un
zumbido agradable y tranquilizador en la cabeza. Y se durmió al instante, sin



soñar nada.
Desde aquella noche, siempre que sus padres se peleaban, Joey utilizaba

el alcohol como anestésico.
Luego llegó el divorcio como terrible culminación de la escalada de

peleas, gritos e insultos. Un buen día su madre fue a buscarlo al colegio y lo
llevó en coche a un apartamento pequeño. Allí le explicó, con tanta
tranquilidad como pudo, por qué dejaban de vivir con el padre.

Joey se avergonzó, se avergonzó horriblemente, porque se alegraba.
Empezaron una nueva vida. Su madre volvió a trabajar. Se cortó el pelo y

dejó de llevar el anillo de casada. Pero Joey seguía advirtiendo el delgado
círculo de piel blanca que la alianza había cubierto durante más de una
década.

Aún recordaba la mirada ansiosa y suplicante de su madre mientras le
explicaba lo del divorcio. Tenía tanto miedo de que él la hiciera responsable
que justificó aquella decisión que la sumía en la culpa y la incertidumbre
diciéndole aquello que ya sabía. Pero oírlo de su boca hizo añicos la única y
débil defensa que a Joey le quedaba.

También recordaba perfectamente el llanto desesperado de su madre la
primera vez que encontró a su hijo de once años borracho al llegar del
trabajo.

El parque estaba en silencio. La nieve había cuajado en una capa blanca,
fina y consistente. En una hora sus huellas habrían desaparecido. Joey pensó
que era mejor así. Copos grandes y suaves se descolgaban de las ramas de los
árboles y reposaban sobre los arbustos, frescos y brillantes. También se
derretían en su rostro y le dejaban la piel húmeda, pero no le importaba. Se
preguntó, aunque solo fugazmente, si su madre habría ido ya a la habitación y
descubierto su ausencia. Le daba pena decepcionarla, pero sabía que así
facilitaría las cosas a todo el mundo. Empezando por él mismo.

Esa vez no tenía nueve años. Y tampoco tenía miedo.
Había asistido a las reuniones de Alateen y Alanon con su madre. Pero no

tuvieron ningún efecto sobre él. No lo permitió, porque no quería admitir que
le avergonzaba ser como su padre.

Luego apareció Donald Monroe. Joey quería alegrarse de que su madre



volviera a ser feliz, pero se sentía culpable por aceptar tan fácilmente un
sustituto del padre. Su madre volvía a ser feliz y él se alegraba, porque la
quería mucho. En cambio su padre estaba cada vez más amargado, y eso le
entristecía, porque también a él lo quería mucho.

Su madre se casó, cambió de nombre, y Joey y ella dejaron de llevar el
mismo. Se mudaron a una casa de un barrio acomodado. La habitación de
Joey daba al patio trasero. El padre se quejaba del pago de la manutención.

Cuando empezó la terapia con Tess, Joey tenía como misión
emborracharse todos los días y empezaba a contemplar la idea del suicidio.

Al principio no le gustaba ir. Pero ella no lo atosigaba, ni lo presionaba,
ni tampoco fingía comprenderlo. Se limitaba a hablar. Cuando Joey dejó de
beber, ella le regaló un calendario que llamó «el calendario eterno», uno que
podría utilizar siempre.

—Hay algo de lo que puedes estar orgulloso hoy, Joey. Y cada día,
cuando te levantes por la mañana, tendrás algo de lo que estar orgulloso.

A veces, la creía.
Ella nunca le dirigía esa fugaz mirada de recelo cuando entraba en la

consulta, esa mirada típica de su madre. La doctora Court le había dado el
calendario y confiaba en él. Su madre, no obstante, aún parecía esperar que la
decepcionara. Por eso lo había cambiado de colegio. Y también por eso no le
dejaba salir con sus amigos.

«Harás nuevos amigos, Joey. Solo quiero lo mejor para ti.»
Lo único que quería era que no fuera como su padre.
Pero sí lo era.
Y si algún día, cuando fuera mayor, tuviera un hijo, sería igual que él; una

historia de nunca acabar. Era como una maldición. Había leído algo sobre las
maldiciones. Pasaban de generación en generación. A veces podían
exorcizarse. Uno de los libros que guardaba bajo el colchón explicaba la
ceremonia para exorcizar al demonio. Una noche que su madre y Donald
habían ido a una cena de negocios la llevó a cabo paso a paso. Al acabar,
sintió que nada había cambiado. Aquello fue la prueba de que la maldad, el
indeseable que albergaba en su interior, era más fuerte que la bondad.

A partir de ese momento empezó a soñar con el puente.



La doctora Court quería llevarlo a un lugar donde comprendían a las
personas que tenían sueños sobre la muerte. Encontró los folletos que su
madre había tirado; parecía un lugar agradable y tranquilo. Joey los guardó,
porque le consideró mejor que ese colegio nuevo que tanto odiaba. Casi se
había armado de valor para hablar de ello con la doctora Court cuando su
madre le anunció que ya no era necesario que fuera a verla.

Él quería ver a la doctora Court, pero su madre le respondía con esa
sonrisa nerviosa y resplandeciente.

Ahora estaban en casa discutiendo por eso, discutiendo por él. Siempre
era por su culpa.

Su madre iba a tener un bebé. Ya estaba eligiendo los colores para la
habitación del niño y decidiendo el nombre. Joey pensó que sería divertido
tener a un bebé en casa. Se alegró cuando Donald le pidió ayuda para pintar
la habitación.

Más tarde, una noche, soñó que el niño estaba muerto.
Quería explicárselo a la doctora Court, pero su madre le dijo que ya no

necesitaba verla.
La superficie del puente resbalaba a causa de la capa de nieve. Las huellas

de Joey eran agujeros largos e indefinidos. Oía el ruido del tráfico bajo el
puente, pero se dirigió al lado que daba al arroyo y a los árboles. Llegar a esa
altura, por encima de los árboles, con el cielo tan oscuro en lo alto, era una
sensación eufórica y estimulante. El viento estaba helado, pero la caminata lo
había mantenido en calor.

Pensó en su padre. Esa noche, esa última noche de Acción de Gracias,
había sido una prueba. Si hubiera ido su padre, si hubiera estado sobrio y
hubieran ido juntos a cenar, Joey se habría dado otra oportunidad. Pero no
había ido, porque ya era demasiado tarde para ambos.

Además, estaba cansado de intentarlo, cansado de ver esas miradas
inquisidoras y desconfiadas en el rostro de su madre, de ver lo angustiado y
preocupado que estaba Donald. No podía soportar que lo culparan de nada
más. Cuando hubiera acabado con todo eso, ya no habría razón alguna para
que Donald y su madre discutieran por él. No tendría que preocuparse por
que Donald abandonara a su madre y al bebé por su culpa.



Y su padre ya no tendría que pagar la manutención.
La barandilla del puente de Calvert Street era resbaladiza, pero los

guantes que Joey llevaba habían sido una compra excelente.
Todo lo que deseaba era estar en paz. La muerte era un descanso. Había

leído mucho sobre la reencarnación, sobre la posibilidad de volver siendo
algo mejor, una persona mejor. Lo esperaba con impaciencia.

Sentía la nieve empujada por el viento, copos fríos, casi cortantes, como
un azote en la cara. Veía la vaharada de su aliento saliendo con lentitud y
regularidad en la oscuridad. Bajo él, los árboles con las copas blancas y la
corriente helada del Rock Creek.

Había sopesado con tranquilidad otras formas de suicidio. Si se cortaba
las venas, tal vez se asustara al ver la sangre y no se atreviera a terminar. Por
otro lado, había leído que los que tomaban una sobredosis de pastillas a
menudo las vomitaban y solo conseguían enfermar.

Además, el puente estaba bien. Era limpio. Por un momento, por un largo
momento, creería estar volando.

Se tranquilizó un instante y rezó. Deseaba que Dios le comprendiera.
Sabía que a Dios no le gustaban las personas que decidían matarse. Quería
que esperasen hasta que Él estuviera listo.

Pues bien, Joey no podía esperar, y confiaba en que Dios y todos los
demás lo comprendieran.

Pensó en la doctora Court y le supo mal no cumplir sus expectativas. Joey
sabía que su madre se iba a entristecer, pero aún le quedaban Donald y el
bebé. Pronto se daría cuenta de que era lo mejor para todos. Y su padre… su
padre simplemente se emborracharía de nuevo.

Joey mantuvo los ojos abiertos. Quería ver pasar los árboles a toda
velocidad. Respiró profundamente, contuvo el aire y saltó.

—La señorita Bette se ha vuelto a superar. —Tess probó el jugoso trozo
de asado que su abuelo acababa de trinchar—. Todo está buenísimo, como
siempre.

—No hay nada que le guste más a una mujer que liarse con una comida.



—El senador añadió un poco de la humeante salsa a su ración de cremosas
patatas blancas—. Me ha prohibido el paso a mi propia cocina durante dos
días.

—¿Te ha vuelto a sorprender picando?
—Me amenazó con hacerme pelar patatas. —Se zampó un buen bocado y

luego sonrió—. La señorita Bette nunca tiene en cuenta que la casa de un
hombre es su castillo. Sírvase más salsa, detective. No todos los días puede
uno permitirse esto.

—Gracias.
El senador sostenía el cuenco sobre su plato, así que Ben no tuvo más

remedio que aceptarlo. Ya se había servido dos veces, pero era difícil
resistirse a su gozosa insistencia. Tras una hora con el senador Writemore, a
Ben le parecía un anciano con mucha energía, tanto por su aspecto como por
sus palabras. Sus opiniones eran sólidas como una roca, su paciencia escasa y
su nieta, indudablemente, la dueña de su corazón.

Lo que tranquilizaba a Ben era saber que durante aquella hora no había
estado ni de lejos tan incómodo como había imaginado.

Al principio, la casa le había abrumado. Desde fuera era una finca más,
bastante elegante y distinguida, pero por dentro le había parecido como dar
una vuelta al mundo en un asiento de primera clase. Unas alfombras turcas,
desgastadas por el tiempo y el uso, se extendían por el ajedrezado de baldosas
negras y blancas del recibidor. Bajo la larga curva de la escalera había un
armario de ébano, alto como un hombre y espléndidamente decorado con
pavos reales.

En el salón, donde un silencioso hombre oriental había servido los
aperitivos, dos sillas estilo Luis XV flanqueaban una larga mesa rococó. Otro
armario con puertas de cristal labrado escondía un tesoro: unas copas
venecianas de un cristal tintado tan fino que casi se podía leer a través de él, y
un pájaro de cristal que resplandecía y reflejaba la luz del fuego. A un lado de
la chimenea, a modo de guardián, había un elefante de porcelana del tamaño
de un terrier.

La sala reflejaba los orígenes del senador, y obviamente los de su nieta:
una riqueza placentera, conocimientos de arte, estilo. Tess llevaba un vestido



color violeta con el que estaba resplandeciente y se había sentado sobre el
verde bordado del sofá. La gargantilla de perlas le caía sobre el cuello, con su
brillante piedra central centelleando ante la luz y el calor de su cuerpo.

A Ben nunca le había parecido tan bella.
También el comedor contaba con una chimenea, que habían alimentado

convenientemente para que se consumiera y crepitara durante la cena. La luz
provenía de la araña de prismas escalonados que colgaba del techo. Sobre la
mesa, vajilla inglesa decorada con buen gusto, plata georgiana sólida y
reluciente, copas de cristal de Baccarat prestas a ser llenadas con fresco vino
blanco y agua con burbujas, lino irlandés tan suave como para dormir en él…
Los cuencos y las fuentes estaban a rebosar. Ostras a la Rockefeller, pavo
asado, espárragos con mantequilla, cruasanes recién hechos… sus aromas se
mezclaban en un delicioso popurrí entre las velas y las flores.

Mientras el senador trinchaba el pavo, Ben se quedó pensando en los días
de Acción de Gracias de cuando era pequeño.

Dado que siempre lo habían celebrado al mediodía, en lugar de por la
noche, se despertaba con los tentadores olores del ave al horno, la salvia, la
canela y esa salchicha que su madre doraba y después desmenuzaba para el
relleno. El televisor estaba encendido, y se emitía el desfile de Macy y el
fútbol. Era uno de los pocos días en que él y su hermano no tenían obligación
de poner la mesa. Ese placer se reservaba para su madre.

Ella sacaba los mejores platos, esos que solo utilizaba cuando los visitaba
la tía Jo de Chicago o cuando iba a cenar el jefe de su padre. La cubertería no
era de plata, sino de un acero inoxidable bastante recargado. Siempre le había
enorgullecido doblar las servilletas con forma de triángulo. Luego llegaba la
hermana de su padre con su marido y sus tres hijos detrás. La casa se llenaba
entonces de ruidos, discusiones y el olor al pan de miel de su madre.

Bendecían la mesa mientras Ben trataba de ignorar a su prima Marcie,
que cada año era más insoportable, y que, por razones que desconocía, su
madre insistía en sentar siempre al lado de él.

«Bendícenos, Señor, y bendice estos alimentos que por tu bondad vamos
a recibir. Por Jesucristonuestroseñoramén.»

La última parte de la plegaria se decía del tirón porque la gula era



abrumadora. Justo después de finalizar el signo de la cruz, las manos se
abalanzaban en busca del manjar más cercano.

Nunca hubo un servidor oriental silencioso que se ocupara de que las
copas estuvieran llenas de Pouilly-Fuissé.

—Me alegro de que haya venido esta noche, detective —dijo Writemore,
sirviéndose otra ración de espárragos—. A menudo me siento culpable por
tener a Tess solo para mí durante las fiestas.

—Aprecio mucho la invitación. Si no, lo más probable es que estuviera
comiendo tacos frente al televisor.

—Me imagino que una profesión como la suya no le deja mucho tiempo
para tener una comida tranquila. He oído que es usted un bicho raro,
detective, que se toma en serio su trabajo. —Ben se limitó a alzar una ceja, y
el senador esbozó una media sonrisa e hizo un gesto con la copa de vino—.
El alcalde me mantiene informado de los progresos del caso, dado que mi
nieta está involucrada.

—Lo que quiere decir mi abuelo es que chismorrea con el alcalde.
—Eso también es cierto —admitió Writemore—. Al parecer, usted no

aprobó que acudieran a Tess para que les asesorara.
A una declaración directa, pensó Ben, lo mejor es responder de igual

forma.
—Y sigo sin aprobarlo.
—Pruebe una de estas peras en conserva con un panecillo —añadió

pasándole el plato afablemente—. Las prepara la señorita Bette. ¿Le importa
que le pregunte si no aprobaba consultar con un psiquiatra o era
específicamente por Tess?

—Abuelo, no me parece que la cena de Acción de Gracias sea el
momento adecuado para un interrogatorio.

—Tonterías, no lo estoy interrogando, solo trato de saber cuál es su
opinión.

Ben se tomó su tiempo en esparcir las peras en conserva por el panecillo.
—No le veía sentido a hacer un perfil psiquiátrico que comportaría más

tiempo y papeleo. Prefiero el trabajo policial básico, las entrevistas, las
pesquisas, la lógica. —Miró a Tess y vio que observaba su copa de vino—.



En lo que respecta a la aplicación de la ley, no me importa si el delincuente es
un psicótico o simplemente perverso. Esto está buenísimo.

—Sí, a la señorita Bette se le da muy bien. —Como si quisiera
corroborarlo, Writemore cogió un poco más—. Comprendo su opinión,
detective, aunque no esté del todo de acuerdo con usted. Eso es lo que en
política llamamos una chorrada diplomática.

—En la policía lo llamamos igual.
—Entonces nos entendemos. Verá, soy de la opinión de que siempre es

sabio entender la mente del oponente.
—En la medida en que le ayude a uno a estar un paso por delante de él.
Ben observó más detenidamente a Writemore. Estaba sentado a la cabeza

de la mesa, vestido con un traje negro y una camisa blanca y almidonada. La
corbata oscura estaba fijada en su lugar gracias a una única y sencilla aguja.
Las manos, grandes y gruesas, contrastaban con la elegancia del cristal. A
Ben le sorprendió advertir que las manos de su abuelo, esas viejas manos de
carnicero, eran muy parecidas a las de Writemore: labradas, con nudillos
gruesos y un dorso ancho. Llevaba un sencillo anillo de oro en la mano
izquierda, el símbolo de compromiso con una mujer que había muerto más de
treinta años atrás.

—Entonces ¿usted no cree que la labor de Tess como psiquiatra le haya
ayudado en este caso en particular?

Tess seguía comiendo como si no le preocupara lo más mínimo.
—Ojalá pudiera negarlo —respondió Ben un momento después—.

Porque entonces sería más fácil convencerla, o convencerle a usted para que
la convenza a ella, de que se quede al margen del caso. Pero la verdad es que
nos ha ayudado a establecer un patrón y un móvil.

—¿Puedes pasarme la sal? —Tess sonrió mientras Ben le acercaba un
recipiente de vidrio de plomo—. Gracias.

—De nada —repuso Ben malhumorado—. Eso no significa que apruebe
su participación en el caso.

—Así pues, debo inferir que ya es consciente de que mi nieta es una
mujer tozuda y obstinada.

—Sí, me he dado cuenta.



—Es algo heredado —dijo Tess, que cogió una mano al senador—. De mi
abuelo —añadió.

—Gracias a Dios no heredaste también mi físico. —Y, luego, con el
mismo tono afable, dijo—: He oído que se ha mudado a vivir con mi nieta,
detective.

—Es cierto.
Ben volvió a servirse peras en conserva, preparándose para el

interrogatorio que había estado esperando toda la noche.
—Me pregunto si le estará cobrando horas extras a la administración.
Tess se echó a reír y se recostó en la silla.
—El abuelo está intentando hacerte confesar. Ten, querido —dijo

ofreciéndole al senador más pavo—. Un día es un día. La próxima vez que
chismorrees con el alcalde, dile que estoy disfrutando de una protección
policial inigualable.

—¿De qué más debería decirle que estás disfrutando? —Writemore se
sirvió otro pedazo de pavo antes de acercarse la salsa—. Y supongo que vas a
decirme que no es de mi incumbencia.

—No es necesario. —Tess se sirvió una cucharada de salsa de arándanos
—. Ya lo acabas de decir tú mismo.

La señorita Bette, con su metro cincuenta de altura y sesenta y cuatro
kilos de peso, entró en el salón y comprobó satisfecha cómo había menguado
el festín. Después secó sus manos pequeñas y regordetas en el delantal.

—Doctora Court, hay una llamada para usted.
—Ah, gracias señorita Bette. La atenderé en la biblioteca. —Se levantó y

luego se inclinó para besar la mejilla del senador—. Pórtate bien, abuelo. Y
guardadme una porción del pastel.

Writemore esperó a que su nieta saliera del comedor.
—Un hermosa mujer.
—Sí, sin duda.
—¿Sabe? cuándo era más joven solían subestimarla por su apariencia, su

altura y por ser mujer. No obstante, después de vivir más de medio siglo uno
no da mucha importancia a una cara bonita. Cuando vino a vivir conmigo era
una renacuaja. Solo nos teníamos el uno al otro. La gente pensó que yo la



ayudaría a superar aquella mala época. Pero la verdad, Ben, es que fue Tess
quien me ayudó a mí. Creo que sin ella habría acabado desmoronándome y
muriendo. Sin embargo, ya casi estoy llegando a los tres cuartos de siglo. —
Writemore sonrió como si ese pensamiento lo reconfortara—. A estas alturas,
prestas una atención especial a cada uno de los días que vives, y empiezas a
valorar algunas pequeñas cosas.

—Como sentir la tierra bajo los pies cada mañana —murmuró Ben, que
luego vio cómo lo miraba el senador y se sintió incómodo—. Es lo que solía
decir mi abuelo.

—Sin duda era un hombre inteligente. Sí, como sentirse vivo cada
mañana. —Observó a Ben mientras se reclinaba con la copa de vino en la
mano. Le reconfortaba estar contento con lo que veía—. La naturaleza fuerza
a un hombre a valorar estas cosas, incluso después de perder a su mujer y a su
único hijo. Aparte de algunos placeres contados, Tess es lo único que tengo.

Ben se dio cuenta de que ya no estaba incómodo ni esperaba que lo
acorralaran entre la espada y la pared.

—No voy a permitir que le ocurra nada. No solo porque sea policía y mi
obligación sea protegerla y ampararla, sino porque me importa.

Al alejarse un poco de la mesa, el diamante de la corbata de Writemore
destelló ante la luz.

—¿Sigue el fútbol?
—Algo.
—Cuando ya no tengamos que preocuparnos de Tess, le invito a venir a

un partido conmigo. Tengo unos abonos de temporada. Tomaremos unas
cervezas y podrá contarme algo de usted, cosas que no salgan en las copias de
los archivos de su departamento. —Sonrió mostrando una hilera de dientes
blancos que, en su mayoría, eran naturales—. Comprenda que ella es todo lo
que tengo, detective. Podría decirle qué puntuación obtuvo usted la semana
pasada en las prácticas de tiro.

Divertido, Ben dio un último sorbo a la copa.
—¿Qué tal lo hice?
—Bastante bien —respondió Writemore—. Bastante, bastante bien.
Los dos hombres, en inesperada sintonía, se volvieron cuando Tess entró



en el comedor. Ben solo tuvo que verle la expresión para levantarse de la
silla.

—¿Qué ocurre?
—Lo siento. —Su voz era calmada, sin temblor alguno, pero sus mejillas

estaban pálidas. Extendió una mano mientras avanzaba hacia su abuelo—.
Debo irme, abuelo. Hay una emergencia en el hospital. No sé si me dará
tiempo de volver.

La mano de Tess estaba tan fría que Writemore tuvo que cubrirla con las
suyas. Él entendía mejor que nadie que la procesión iba por dentro.

—¿Un paciente?
—Sí, intento de suicidio. Lo han llevado a Georgetown, pero no tiene

buena pinta. —Su voz era fría e impersonal, la voz de un médico. Ben la
observó con atención, pero, aparte de la palidez, no pudo percibir ningún
sentimiento—. Lamento dejaros así.

—No te preocupes por mí. —El senador ya se había levantado. Le había
pasado un brazo por los hombros y la acompañaba para salir del comedor—.
Llámame mañana y dime cómo estás.

Por dentro Tess temblaba y se agitaba, pero se mantuvo impertérrita.
Juntó su mejilla a la del abuelo en un intento de obtener fuerzas.

—Te quiero.
—Yo también te quiero, pequeña.
Fuera, la nieve cuajaba en la oscuridad de la noche, y Ben la cogió del

brazo para que no resbalara por la escalera.
—¿Puedes decirme qué ha ocurrido?
—Un chico de catorce años ha decidido que ya no podía soportar la vida.

Se ha tirado del puente de Calvert Street.



17

La planta de cirugía del hospital olía a antiséptico y a recién pintado. La
mitad del personal estaba de vacaciones, así que no había prácticamente nadie
en los pasillos. Alguien había dejado un pastel de carne envuelto con film
plástico en la sala de enfermeras. Daba una apariencia festiva aunque estaba
tristemente fuera de lugar. Tess se detuvo frente a una enfermera que
rellenaba un informe.

—Soy la doctora Court. Acaban de ingresar a Joseph Higgins hijo.
—Sí, doctora. Está en el quirófano.
—¿Cuál es su estado?
—Politraumatismo y hemorragia masiva. Ha llegado en coma. El doctor

Bitterman lo está operando.
—¿Y los padres de Joey?
—Vaya al final del pasillo y luego a la izquierda, en la sala de espera,

doctora.
—Gracias. —Tess se volvió hacia Ben, reuniendo fuerzas—. No sé

cuánto va a durar, y no será agradable. Puedo arreglarlo para que esperes en
la sala de médicos. Estarás más cómodo.

—Voy contigo.
—De acuerdo.
Tess se dirigió al final del pasillo, desabrochándose el abrigo a medida



que caminaba. Sus pasos resonaban como detonaciones en el silencio
embaldosado del pasillo. Al llegar a la sala de espera oyó los sollozos
sofocados.

Lois Monroe se abrazaba con fuerza a su marido. A pesar del calor que
hacía dentro no se habían quitado los abrigos. Ella lloraba silenciosamente,
con los ojos abiertos y absortos en la lejanía. En el televisor que colgaba de la
pared danzaban las imágenes sin sonido del especial de Acción de Gracias.
Tess hizo señas a Ben para que se quedara atrás.

—Señor Monroe.
Sus ojos, activados por la voz, pasaron de la pared a la puerta. Durante un

instante se quedó mirándola como si no supiera quién era, luego le embargó
un dolor que se reflejó breve y penetrantemente en sus ojos. Casi se podían
oír sus pensamientos: No la creí. No lo comprendí. No supe.

Más conmovida por eso incluso que por el llanto, Tess se acercó a ellos y
tomó asiento junto a Lois Monroe.

—Subió a la habitación para ver si quería más tarta —empezó a explicar
el marido—. Pero él… no estaba. Había dejado una nota. —Tess comprendió
que necesitaba consuelo y le cogió la mano. Él la apretó, tragó saliva y
continuó—: Decía que lo sentía. Que… que ojalá pudiera cambiar. Que ahora
todo sería mejor, que volvería convertido en otra forma de vida. Alguien lo
vio… —Los dedos de Monroe se aferraron a la mano de Tess mientras
cerraba los ojos y trataba de controlarse—. Alguien lo vio saltar y llamó a la
policía. Cuando llegaron… cuando llegaron a casa acabábamos de darnos
cuenta de que se había ido. No sabía qué hacer, por eso la llamé.

—Joey se pondrá bien —dijo Lois, retorciéndose las manos y apartándose
de Tess—. Yo siempre me he preocupado por él. Se pondrá bien, y luego nos
lo llevaremos a casa —añadió volviéndose hacia ella—. Ya le dije que no la
necesitaba más. Joey no la necesita a usted, ni ninguna clínica, ni ningún
tratamiento. Solo necesita que lo dejen en paz un tiempo. Se pondrá bien. Él
sabe que lo quiero.

—Sí, él sabe que usted lo quiere —murmuró Tess, y le cogió una mano.
Tenía el pulso acelerado y débil—. Joey sabe lo mucho que usted ha
intentado ayudarlo.



—Es cierto. Todo lo que he hecho ha sido para protegerlo, para que las
cosas fueran mejor. Lo único que siempre he querido es que Joey sea feliz.

—Lo sé.
—Entonces ¿por qué? Dígame por qué ha ocurrido esto. —Dejó de llorar.

Pasó de hablar entrecortadamente a la inquina. Lois se desembarazó de su
marido para agarrar a Tess por los hombros—. Se suponía que usted debía
curarlo, usted debía lograr que estuviera bien. Ahora, dígame por qué mi niño
está allí desangrándose en la mesa de operaciones. Dígame por qué.

—No, Lois, no. —Incapaz de contener las lágrimas, Monroe trató de
acercarla a sí, pero su esposa se levantó de un salto y arrastró a Tess consigo.

Instintivamente, Ben dio un paso al frente, pero ella lo vio y negó
enérgicamente con la cabeza.

—Quiero una respuesta. ¡Maldita sea, quiero que usted me dé una
respuesta!

En lugar de intentar tranquilizarla, Tess aceptó su furia.
—Estaba sufriendo, señora Monroe. Y el sufrimiento era demasiado

profundo, tan profundo que yo no podía llegar a él.
—Yo hice todo lo que pude. —Aunque el tono de voz de Lois Monroe

era prácticamente normal estaba clavándole las uñas en los hombros a Tess.
Al día siguiente se verían los moratones—. Lo hice todo. Ya no bebía —dijo
con dificultad—. Hacía meses que no bebía.

—No, ya no bebía. Debería sentarse, Lois. —Tess intentó llevarla de
nuevo al sofá.

—¡No quiero sentarme! —La furia, miedo en realidad, se desató hasta
convertir sus palabras en proyectiles—. Lo que quiero es a mi hijo. A mi
niño. Usted solo se dedicó a hablar y hablar, una semana tras otra, hablando y
hablando. ¿Y hacer? ¿No podía hacer nada? Se supone que usted tenía que
hacer que mejorase, que fuera feliz. ¿Por qué no lo hizo?

—No pude. —Una punzada de dolor recorrió su cuerpo—. No pude.
—Lois, siéntate. —Al verla tan conmocionada, Donald Monroe la cogió

de los hombros y la llevó al sofá. La abrazó de nuevo y miró a Tess—. Usted
nos avisó de que esto podía ocurrir. No la creímos. No quisimos creerlo.
Podemos volver a intentarlo, si no es demasiado tarde. Podemos…



Justo en ese momento se abrió la puerta y todos supieron que era
demasiado tarde.

El doctor Bitterman todavía llevaba la ropa de quirófano. Se había
quitado la mascarilla, que colgaba de sus tiras elásticas. Aún se distinguían
las marcas del sudor. Aunque la operación había sido relativamente corta, el
esfuerzo y el cansancio se hacían patentes en las comisuras de los ojos y la
boca. Tess supo que ambos habían perdido a un paciente antes de que
pronunciara una sola palabra, antes de que se dirigiera hacia ellos.

—Señora Monroe, lo siento mucho. No hemos podido hacer nada.
—¿Joey? —Alternó su mirada ausente del médico al marido, asiéndose

con fuerza al hombro de este.
—Joey se nos ha ido, señora Monroe. —Bitterman, mareado y derrotado

después de una hora tratando de salvar la vida al chico, se sentó junto a ella
—. En ningún momento ha recuperado la consciencia. Tenía politraumatismo
encefálico. No se podía hacer nada.

—¿Joey? ¿Joey ha muerto?
—Lo siento.
Sus sollozos, bruscos y guturales, inundaron la sala. Lloraba con la boca

abierta y la cabeza echada atrás, en un dolor agónico; Tess sintió que se le
rompía el corazón. Nadie puede entender como una madre la alegría de tener
un hijo. Nadie puede entender como una madre la devastación que se siente
al perderlo.

Un error de criterio, el deseo de mantener a la familia unida por sus
propios medios, le había costado un hijo. Ahora Tess no podía hacer nada por
ella. Y tampoco por Joey. Dio media vuelta y abandonó la sala con el pecho
henchido de dolor.

—Tess… —Ben la cogió del brazo cuando se dirigía hacia el vestíbulo—.
¿No te quedas?

—No —contestó con una voz categórica y fría, siguiendo su camino—.
Verme solo puede provocarle más dolor, si cabe. —Llamó al ascensor y
metió las manos en los bolsillos con los puños apretados.

—¿Eso es todo? —La indignación latente que Ben alojaba en las entrañas
se expandió por todo su ser—. ¿Te olvidas de ello y ya está?



—No puedo hacer nada más.
Tess entró en el ascensor y se esforzó por respirar hondo.
Regresaron a casa bajo una copiosa nieve. Tess no habló. Ben,

enmudecido por el resentimiento, se mostró tan frío y silencioso como ella.
La calefacción estaba encendida, pero Tess hacía esfuerzos por no temblar. El
fracaso, el dolor y la ira se unían en un áspero nudo que aprisionaba su
garganta y dejaba un horrible sabor. Nunca le resultaba fácil mantenerse
entera, pero en ese momento le parecía de una importancia vital.

Para cuando llegaron al apartamento sentía tal presión en el pecho que
tuvo que obligarse a controlar la respiración.

—Siento haberte metido en esto —dijo Tess con suavidad. Tenía que
alejarse, alejarse de él y de todos, hasta que recobrara el control. Tenía la
cabeza a punto de estallar—. Sé que ha sido una situación complicada.

—Parece que te lo estás tomando muy bien. —Ben se quitó la chaqueta y
la dejó sobre la silla—. No tienes que disculparte conmigo. Mi trabajo
tampoco es un camino de rosas, ¿recuerdas?

—Claro, lo sé. Escucha —dijo tragándose el nudo que tenía en la
garganta—, voy a tomarme un baño.

—Por supuesto, adelante. —Se dirigió al mueble bar y cogió la botella de
vodka que guardaba—. Yo voy a tomarme una copa.

Tess no se molestó en ir al dormitorio para cambiarse. Ben oyó el agua
caer sobre la porcelana en cuanto cerró la puerta del baño.

Ben pensó mientras se servía la copa que él tan siquiera había conocido al
chico. No había razón para que lo embargara ese feo resentimiento. Era
normal estar triste o apenado, incluso enfadarse por la pérdida inútil de una
vida, pero no sabía de dónde salía esa turbadora rabia de impotencia.

La había visto tan indiferente, tan poco afectada…
Igual que el médico de Josh.
Empezó a atragantársele toda esa animosidad reprimida durante años. Ben

cogió la copa de vodka para quitarse el mal sabor de boca, pero luego la dejó
de nuevo sobre el aparador y lo cerró de un portazo, sin beber un sorbo. Se
dirigió al pasillo, sin saber muy bien que hacer, y abrió la puerta.

Tess no estaba en la bañera.



El agua tronaba sobre la porcelana con toda su presión y desaparecía
directamente por el desagüe, que Tess no se había preocupado de tapar. El
vapor suspendido en el aire se condensaba sobre el espejo. Tess, de espaldas
al lavabo y todavía vestida, lloraba desconsoladamente con las manos en la
cara.

Ben se quedó un momento en el umbral de la puerta, demasiado
sobrecogido para entrar y demasiado impresionado para cerrar la puerta y
dejarla en la soledad que parecía desear.

Nunca la había visto sucumbir a sus propias emociones. En la cama,
había momentos en que parecía dejarse llevar completamente por la pasión. A
veces, perdía los estribos y parecía que fuera a estallar. Pero luego se
contenía, siempre. Sin embargo, en ese momento se trataba de dolor, de un
dolor absoluto.

Tess, que no había oído abrirse la puerta, se mecía de delante a atrás en
un compás de duelo. Autoconsuelo. Ben intentó tragarse el resentimiento.
Pensó en acariciarla y luego vaciló. Se dio cuenta de que consolar a alguien
que de verdad le importaba era más difícil, muchísimo más difícil.

—Tess. —Cuando se decidió a tocarla ella dio un respingo. La abrazó,
pero advirtió que se ponía rígida. Percibía su lucha por reprimir las lágrimas
y mantener la distancia—. Venga, deberías sentarte.

—No. —Su debilitado organismo se vio invadido por la humillación. La
había sorprendido en su momento más bajo e íntimo, totalmente desnuda y
sin fuerzas para defenderse. Lo único que quería era soledad y tiempo para
recomponerse—. Por favor, déjame sola un momento.

A Ben le dolió su resistencia, el rechazo al consuelo que necesitaba
ofrecerle. Le dolió tanto que empezó a retroceder. Luego sintió cómo el
cuerpo de Tess se estremecía de una forma más conmovedora y dolorosa
incluso que las lágrimas. Se separó de ella en silencio y fue a cerrar el grifo.

Tess se apartó las manos de la cara y se agarró al borde del lavabo. Tenía
la espalda recta como una vara, como si se dispusiera a repeler un golpe o
una mano tendida. Lo miró con el rostro enrojecido y compungido por las
lágrimas. Ben no dijo palabra, sino que la cogió en brazos y la sacó del baño
sin pensarlo dos veces.



Esperaba que se resistiera, que le gritara o le insultara, pero en lugar de
eso simplemente relajó los músculos, acurrucó la cara contra su cuello y
rompió a llorar.

—Era solo un niño.
Ben se sentó al borde de la cama y la acercó más a sí. Sentía las lágrimas

calientes en su piel, como si hubieran estado ardiendo en sus ojos durante
demasiado tiempo.

—Lo sé.
—No pude llegar a él. Tenía que haber podido. Con toda mi cultura, mi

formación, mis autoanálisis, los libros y las conferencias, y no pude llegar a
él.

—Lo intentaste.
—Eso no es suficiente. —La rabia salía con toda su fuerza y fiereza, pero

a Ben no le sorprendió. Eso era precisamente lo que esperaba—. Se supone
que yo debo curar, que debo ayudar, no solo hablar de ayudar. No es que no
haya logrado que complete el tratamiento, es que ni siquiera he conseguido
mantenerlo con vida.

—¿También han de tener los psiquiatras el ego de un dios?
Sus palabras la alejaron de él como una bofetada en la cara. Se puso en

pie de un salto. Las lágrimas seguían secándose en su cara, su cuerpo aún
temblaba, pero ya no daba la impresión de que fuera a derrumbarse.

—¿Cómo te atreves a decirme eso? Ha muerto un chico. Nunca tuvo la
oportunidad de conducir un coche, de enamorarse, de crear una familia. Está
muerto, y el hecho de que yo sea responsable no tiene nada que ver con el
ego.

—¿Ah, no? —Ben también se levantó, y antes de que Tess pudiera
volverse la cogió de los hombros—. ¿Siempre tienes que ser perfecta,
controlarlo todo y tener todas las respuestas y soluciones? Esta vez no las has
tenido y no has sido invulnerable. Dime, ¿podías haber evitado que se tirara
del puente?

—Tendría que haber podido —dijo presionándose la frente con la base de
una mano entre sollozos secos y entrecortados—. No, no fui lo
suficientemente buena para él.



La rodeó con un brazo y la llevó de nuevo a la cama. Era la primera vez
que Ben sentía que ella lo necesitaba y se apoyaba en él. En una situación
normal esa habría sido la señal para largarse de allí. Pero en lugar de eso se
sentó con ella, le cogió la mano y dejó que reposara la cabeza sobre su
hombro. Sentirse completo. Sentirse completo era extraño y daba un poco de
miedo.

—Tess, este es el chico del que me habías hablado antes, ¿verdad?
Ella recordó la noche del sueño, la noche que se había levantado y Ben

estaba allí para consolarla y escucharla.
—Sí, llevo semanas pensando que podría hacerlo.
—Y ¿se lo dijiste a sus padres?
—Sí, se lo dije, pero…
—No quisieron escucharte.
—Eso no tendría que haber importado. Yo debería ser capaz de… —Ben

le volvió la cabeza para mirarla a los ojos y Tess se contuvo—. No —dijo
con un largo suspiro—. No quisieron escucharme. Su madre lo sacó de la
terapia.

—Y él se quedó sin apoyo.
—Puede que eso le hundiera un poco más, pero no creo que fuera la razón

que lo llevó al suicidio. —Seguía sintiendo el mismo frío y duro dolor, pero
ya no lo veía todo como fruto de su propio fracaso—. Esta noche ha debido
de pasar algo más.

—¿Y sabes lo que es?
—Quizá. —Tess se levantó de nuevo, incapaz de permanecer sentada—.

Llevo dos semanas intentado contactar con el padre de Joey; su teléfono está
apagado. Incluso pasé por su apartamento hace unos días, pero se había
mudado sin dejar otra dirección. En principio, este fin de semana tenía que
recoger a Joey. —Tess se secó las lágrimas de las mejillas con el dorso de
una mano—. Joey había puesto muchas esperanzas en ese encuentro. Cuando
su padre no iba, a Joey se le caía el mundo encima. Quizá ya no pudo
soportarlo más. Era un niño maravilloso, un hombrecito en realidad. —
Empezaron a brotar nuevas lágrimas, pero esta vez Tess no se resistió y dio
rienda suelta a su dolor—. Había pasado una época durísima, pero en el



fondo era un chico muy cariñoso, con una gran necesidad de sentirse amado.
Sencillamente, no se creía digno de que se preocuparan por él.

—Y tú te preocupabas por él.
—Sí, quizá demasiado.
Resultaba extraño, pero esa pequeña y dura bola de resentimiento

recubierta con una fina capa de amargura que Ben había llevado en las
entrañas desde la muerte de su hermano empezaba a disolverse. La miró a
ella, a la psiquiatra distante y objetiva, la instigadora, la estimuladora de
mentes, y vio las cicatrices reales y humanas que dejaba el dolor, no solo por
perder a un paciente, sino por el chico.

—Tess, lo que ha dicho su madre en el hospital…
—No tiene importancia.
—Sí, sí que la tiene. Estaba equivocada.
Tess se dio la vuelta y vio su reflejo en el espejo del vestidor ante la tenue

luz del pasillo.
—Solo en parte. En realidad, nunca sabré qué habría pasado si hubiera

probado con otro método o si lo hubiese enfocado desde otra perspectiva.
—Se equivocaba —repitió Ben—. Yo también dije algo parecido hace

años. Seguramente también me equivocaba.
Sus miradas se cruzaron en el espejo. Él seguía sentado en la cama, entre

sombras. Parecía sentirse solo. Era raro, porque Tess siempre lo había visto
como un hombre rodeado de amigos, que se sentía a gusto, que confiaba en sí
mismo. Se volvió hacia él, pero como no estaba segura de que quisiera
consuelo, se quedó inmóvil.

—Nunca te he hablado de Josh, mi hermano.
—No. Nunca has hablado mucho de tu familia. No sabía que tuvieras un

hermano.
—Era casi cuatro años mayor que yo. —No hacía falta que usara el verbo

en pasado para saber que Josh estaba muerto. Tess se percató en cuanto Ben
pronunció su nombre—. Era ese tipo de personas a quienes la vida siempre
les sonríe. No importaba qué hiciera, siempre lo hacía mejor que los demás.
De niños teníamos una colección de Tinker Toys. Si yo construía un coche, él
hacía un camión de dieciséis ruedas. En la escuela, si estudiaba hasta que me



escocían los ojos, podía llegar a sacar un notable. Y Josh hacía un examen
perfecto sin necesidad de abrir el libro. Lo absorbía todo. Mi madre decía que
tenía un don divino. Su máxima aspiración era que se hiciera sacerdote,
porque una vez ordenado seguramente podría obrar milagros.

No lo dijo con el resentimiento propio de algunos hermanos, sino con
humor y con una profunda admiración.

—Debiste de quererlo mucho.
—A veces lo odiaba. —Ben se encogió de hombros, como si

comprendiera que el odio era el calor que temperaba el verdadero amor—.
Pero normalmente sí, me parecía tremendo. Nunca se aprovechó de mí, y no
porque no pudiera. Era muchísimo más grande, pero su manera de ser no era
esa. Tampoco es que fuera un santo, ni nada parecido. Simplemente era
bueno, bondadoso de la cabeza a los pies.

»De pequeños compartíamos habitación. Una vez mi madre encontró
todos mis Playboy. Estaba a punto de darme una buena zurra para castigarme
por lujurioso, pero Josh le dijo que aquellas revistas eran suyas, que estaba
haciendo un trabajo sobre la pornografía y sus efectos sociológicos en los
adolescentes.

Tess se echó a reír sin poder controlarse.
—¿Y ella se lo creyó?
—Sí, totalmente. —Bastaba recordarlo para sacarle una sonrisa—. Josh

nunca mentía para salvar el pellejo, solo cuando creía que era la mejor
opción. Formaba parte del equipo de fútbol americano del instituto, y las
chicas casi se le tiraban a los pies. Tuvo la suficiente cordura para disfrutarlo
un poco, pero enseguida se enamoró perdidamente de una chica. Por su forma
de ser, él no iba de flor en flor, sino que quería dedicarse a una sola. Aun así,
creo que ella fue el único gran error que cometió en su vida. Era guapa,
inteligente, y de una de las mejores familias. Pero también superficial. Él
estaba loco por ella, y el último año le compró un anillo de diamantes con
todos sus ahorros. No una baratija, sino una gema auténtica. Ella solía
pavonearse con el anillo para envidia de las demás chicas.

»Más tarde se pelearon. Él nunca dijo por qué, pero fue una auténtica
hecatombe. A Josh le habían dado una beca para ir a Notre Dame, y sin



embargo, el día después de graduarse, se alistó en el ejército. Los jóvenes
protestaban contra Vietnam, fumaban porros y llevaban símbolos de la paz,
pero Josh decidió ofrecer al país los mejores años de su vida.

Ben rebuscó en su bolsillo y encendió el primer pitillo desde que
empezara a hablar. Su punta roja resplandecía bajo la tenue luz que caía sobre
él.

—Mi madre lloró como una Magdalena, pero mi padre estaba
ilusionadísimo. Su hijo no era un insumiso, ni un fumeta universitario, sino
un auténtico estadounidense. Mi padre es un hombre sencillo, y así era como
pensaba. Yo, por mi parte, siempre he sido más de izquierdas. Empezaba el
instituto ese otoño, y creía que ya lo sabía todo. Pasé una noche entera
intentando quitarle esa idea de la cabeza. Obviamente los papeles ya estaban
firmados y era demasiado tarde, pero yo esperaba que pudiera revocarlo de
algún modo. Le dije que era estúpido tirar tres años de su vida por una chica.
El problema es que ya no se trataba de eso. Tan pronto como se alistó,
decidió que sería el mejor soldado del ejército estadounidense. Ya le habían
hablado de la Escuela de Oficiales. Con la que estaba montando Johnson allí,
necesitábamos oficiales inteligentes y capaces para liderar las tropas. Así es
como se veía Josh a sí mismo.

Fue entonces cuando Tess lo advirtió, esa espina clavada que se abría
paso a través de su voz. Abandonó la luz para adentrarse en las sombras junto
a él. Ben no se daba cuenta de que lo necesitaba, pero en cuanto Tess lo tocó
se aferró a su mano.

—Así que allí se marchó. —Ben dio una profunda calada al cigarrillo y
sacó el humo con un suspiro—. Subió al autobús, joven, bello, supongo que
podríamos decir, idealista, seguro de sí mismo. Por sus cartas se diría que lo
pasaba en grande con la formación básica: la disciplina, el desafío, la
camaradería. Hizo amigos fácilmente, como en todas partes. En menos de un
año ya lo habían destinado a Vietnam. Yo estaba en el instituto, aprobando
los exámenes de álgebra a duras penas y tratando de ligarme a todas las
animadoras que podía. Josh se embarcó hacia Vietnam como subteniente.

Ben guardó silencio durante un instante. Tess se sentó a su lado, le cogió
una mano y esperó a que continuara.



—Mi madre fue a la iglesia todos los días mientras Josh estuvo allí. Solía
entrar, encender una vela y rezar a la Virgen María para que su hijo
mantuviera a Josh a salvo. Cada vez que recibía una carta la leía hasta
sabérsela de memoria. Pero poco después empezaron a ser más breves y a
cambiar de tono. Josh ya no hablaba de sus amigos. Hasta más tarde no
supimos que los cuerpos de dos de ellos habían quedado diseminados por la
selva. No supimos nada de eso hasta que volvió y empezó a tener pesadillas.
No lo mataron allí. Mi madre encendió suficientes velas para que eso no
ocurriera, pero murió de todas formas. Ya no era él mismo, sino otro.
Necesito una copa.

Tess lo cogió del brazo antes de que pudiera levantarse.
—Ya voy yo.
Lo dejó allí sentado, y como quería que tuviera todo el tiempo que

necesitara, sirvió dos copas de coñac. Al volver a su lado, Ben había
encendido otro pitillo, pero seguía en el mismo sitio.

—Gracias. —Bebió y, aunque el coñac no ocupó el agujero que había
dejado el dolor, la amargura empezó a desaparecer—. Por entonces, ya nadie
daba bienvenidas a los héroes. La guerra se había convertido en algo
incómodo. Josh volvió con medallas y condecoraciones, y con una bomba de
relojería en la cabeza. Al principio parecía estar bien. Demasiado tranquilo,
demasiado reservado, pero imaginábamos que nadie regresaba de allí sin
cambiar de algún modo. Volvió a vivir en casa y encontró un trabajo. No
quería ni oír hablar de los estudios. Todos pensamos, bueno, necesita un poco
de tiempo.

»Pasó casi un año antes de que empezaran las pesadillas. Se despertaba
gritando y con sudores. Lo echaron del trabajo. Nos dijo que lo había dejado,
pero mi padre se enteró de que se había peleado y lo habían despedido. Casi
un año después, las cosas comenzaron a deteriorarse en serio. Los empleos
apenas le duraban unas semanas. Empezó a llegar a casa borracho, a veces ni
tan siquiera venía a dormir. Las pesadillas tomaron un cariz violento. Una
noche que se despertó gritando traté de calmarlo y me mandó al otro lado de
la habitación de un golpe. Se puso a gritar que había emboscadas y
francotiradores. Me levanté de nuevo para intentar calmarlo y se me echó



encima. Cuando entró mi padre Josh estaba estrangulándome.
—Por Dios, Ben.
—Mi padre logró separarlo de mí, y cuando Josh se dio cuenta de lo que

había hecho, de lo que había estado a punto de hacer, se sentó en el suelo y
empezó a llorar. Nunca he visto a nadie llorar así. No podía parar. Lo
llevamos al Departamento de Veteranos. Le asignaron un psiquiatra.

Más de la mitad del cigarrillo ya era ceniza. Ben lo apagó y dio un trago
al coñac.

—Por entonces yo estudiaba en la universidad, así que lo llevaba en mi
coche cuando no tenía la tarde muy ocupada. Odiaba aquella consulta; me
parecía una auténtica tumba. Pero Josh tenía que entrar allí. A veces lo oía
llorar. Otras veces no se oía absolutamente nada. Cincuenta minutos después,
salía. Yo siempre esperaba que saliera siendo el Josh que todos
recordábamos.

—A veces es difícil, más difícil incluso para la familia que para quien
sufre la enfermedad —dijo Tess, acercando su mano para que Ben decidiera
si quería tocarla o no—. Cuando tenemos tanta necesidad de ayudar, nos
sentimos impotentes… Queremos pensar con tanta claridad que quedamos
desorientados.

—Un día mi madre se vino abajo. Era domingo. Había estado preparando
un guiso de carne y, sin comerlo ni beberlo, acabó tirándolo en el fregadero.
«Si fuera cáncer —dijo—, encontrarían una forma de extirpárselo. ¿Es que no
pueden ver qué lo devora por dentro? ¿Por qué no encuentran la forma de
quitárselo?»

Ben bajó la vista al coñac y vio en él la imagen de su madre frente al
fregadero, sollozando, tan real como si hubiera sucedido el día anterior.

—Durante un tiempo pareció que Josh mejoraba. Como estaba bajo
tratamiento psiquiátrico y su historia laboral era irregular, le resultaba difícil
encontrar trabajo. El sacerdote de la iglesia movió algunos hilos, tiró de la
sempiterna culpa católica y le consiguió un empleo de mecánico en una
gasolinera. Cinco años antes tenía una beca para Notre Dame y luego estaba
cambiando bujías. Aun así, era algo. Ya no tenía tantas pesadillas. Lo que
nadie sabía era que tomaba barbitúricos para mitigarlas. Luego fue heroína.



De eso tampoco nos enteramos. Quizá si yo hubiera estado más por casa…
Pero estudiaba en la universidad, y por primera vez en mi vida estaba
tomándomelo en serio. Mis padres no sabían nada de drogas. El médico
tampoco se enteró. Este era un comandante del ejército, que había estado en
Corea y en Vietnam, pero no se dio cuenta de que Josh estaba metiéndose
toda esa mierda para poder dormir por las noches.

Ben se pasó una mano por el cabello antes de dar cuenta del coñac.
—No lo sé. Quizá estaba quemado y ya no pudo más. En cualquier caso,

el resultado fue que después de dos años de terapia y miles de velas a la
Virgen María, Josh subió a su habitación, se puso el uniforme de combate y
las medallas y, en lugar de coger la jeringuilla, cargó su revólver
reglamentario y acabó con todo.

—Ben, decir que lo siento no es suficiente, no es ni de lejos suficiente,
pero no puedo decir nada más.

—Solo tenía veinticuatro años.
Y tú solo veinte, pensó Tess, pero, en lugar de decirlo, se limitó a

rodearlo con el brazo.
—Al principio culpé al ejército estadounidense… de hecho, a todo el

sistema militar. Pero me pareció más sencillo echarle la culpa al médico que
lo estaba tratando. Recuerdo que cuando los policías estaban en el piso de
arriba yo me quedé sentado en la habitación que compartía con Josh,
pensando que ese cabrón tendría que haberlo ayudado. Su obligación era
curarlo. Por un momento, incluso pensé en matarlo, pero luego llegó el
sacerdote y tuve que centrarme en otras cosas. No quería darle la
extremaunción.

—No lo entiendo.
—No era nuestro pastor, sino un chaval recién salido del seminario que se

mareaba con solo pensar que debía subir a ver a Josh. Nos dijo que se había
quitado la vida con conocimiento de causa y voluntariamente, de modo que
había muerto en pecado mortal. No le dio la absolución.

—Eso está mal. Peor aún, es cruel.
—Lo eché de casa. Mi madre se quedó allí de pie, frunciendo los labios,

sin derramar una lágrima, y luego subió a la habitación donde estaban



esparcidos los sesos de su hijo y rezó ella misma por su absolución.
—Tu madre es fuerte. Debe de tener una fe inquebrantable.
—Lo único que ha hecho en su vida es cocinar —dijo acercando a Tess;

necesitaba sentir su perfume femenino y reconfortante—. Yo no sé si hubiera
podido subir esa escalera una segunda vez, pero ella lo hizo. Y cuando la vi,
me di cuenta de que no importaba cuánto le doliese, cuánta pena sintiera; ella
creía que lo que le había pasado a Josh había sido voluntad del Señor y
siempre seguirá creyéndolo.

—Pero tú no lo creías.
—No. Tenía que ser culpa de alguien. Josh nunca hizo daño a nadie, no

hasta que lo destinaron a Vietnam. Se suponía que lo que hizo allí era justo,
porque luchaba por su país. Pero no lo era, y él no pudo vivir con eso. El
psiquiatra tendría que haberle demostrado que era una persona decente, que
valía la pena, a pesar de lo que hubiera hecho en Vietnam.

Igual que ella tendría que haber demostrado a Joey Higgins que valía la
pena.

—Después de eso, ¿alguna vez hablaste con el médico de Josh?
—Una vez. Creo que aún no me había sacado de la cabeza que quería

matarlo. El tipo estaba allí sentado ante su escritorio, asido de manos —dijo
Ben mirando las suyas y viendo cómo se cerraban en un puño—. No se sentía
responsable de nada. Me dijo que lo sentía, me explicó lo grave que podía ser
el trastorno por estrés postraumático. Luego me explicó, con las manos aún
entrelazadas y una voz distante, que Josh no había podido superar su
experiencia en Vietnam, que volver a casa e intentar llevar la misma vida que
antes significaba una presión tan grande que acabó reventándole la cabeza.

—Lo siento, Ben. Seguramente gran parte de lo que te dijo era cierto,
pero podría haberlo dicho de otra manera.

—A ese le importaba todo una mierda.
—Ben, no lo estoy defendiendo, pero muchos médicos, psiquiatras o no,

siempre mantienen la distancia, no se permiten implicarse demasiado, porque
cuando pierdes a alguien, cuando no eres capaz de salvarlo, duele demasiado.

—Igual que a ti te ha dolido la muerte de Joey.
—Es un tipo de dolor que te rompe por dentro, y si lo sientes demasiado a



menudo, al final ya no te queda nada, ni para ti ni para el próximo paciente.
Puede que lo comprendiera; cuando menos, lo intentaba. Pero era incapaz

de imaginar al loquero del ejército llorando encerrado en el lavabo.
—¿Por qué lo haces?
—Supongo que necesito las respuestas, igual que tú. —Se volvió hacia él

y le tocó la cara—. Es duro cuando sientes que no has hecho lo suficiente o
que has llegado tarde. —Recordó el abatimiento de Ben al narrarle el
asesinato de esas tres personas por un puñado de monedas—. No somos tan
diferentes como pensé al principio.

Llevó la mano de Tess hacia sus labios, reconfortado por su tacto.
—Quizá no. Al verte esta noche, sentí lo mismo que cuando te quedaste

mirando a Anne Reasoner en aquel callejón. Parecías tan distanciada de esa
tragedia, tan controlada… Exactamente igual que aquel comandante, cogido
de manos ante al escritorio, diciéndome por qué mi hermano había muerto.

—No por mantener el control estás menos afectado. Tú eres poli, deberías
saberlo.

—Quería estar seguro de que sentías algo —dijo Ben, y deslizó la mano
hasta la muñeca de Tess para cogerla y mirarla a los ojos—. Supongo que lo
que realmente quería es que me necesitaras. —Y esa era quizá una de las
confesiones más difíciles de su vida—. Luego, cuando he entrado en el
lavabo y te he visto llorando, he sabido que me necesitabas y me he cagado
de miedo.

—No quería que me vieras así.
—¿Por qué?
—Porque no confiaba lo suficiente en ti.
Ben bajó la vista para contemplar el contraste entre su mano y la delicada

y esbelta muñeca de Tess.
—Yo solo había hablado de esto con Ed. Hasta ahora, era el único en

quien confiaba —dijo llevándose sus dedos a los labios para besarlos con
ternura—. ¿Y ahora qué? ¿Dónde nos deja esto ahora?

—¿Dónde quieres que nos deje?
La risa, aunque salga floja y a regañadientes, es curativa.
—Evasivas de psiquiatra —respondió, acariciando con aire pensativo las



perlas que Tess llevaba al cuello. Le quitó la gargantilla. Olió la fragancia de
su sedoso cuello—. Tess, cuando acabe todo esto, si te pidiera que te tomaras
unos días libres, una semana para irnos a alguna parte, ¿aceptarías?

—Sí.
Se quedó mirándola, divertido y algo más que sorprendido.
—¿Así de fácil?
—Puede que te pregunte adónde cuando llegue el momento, para saber si

me llevo un biquini o un abrigo de pieles.
Tess le quitó la gargantilla de la mano y la dejó sobre la mesita de noche.
—Hay que ponerlas en un lugar seguro.
—Duermo con un policía —dijo ella con despreocupación, pero luego vio

que Ben estaba absorto en algo y creyó entender qué pensamientos lo
turbaban—. Ben, todo esto acabará pronto.

—Ya.
Pero cuando la acercó más a él y sus sentidos se llenaron de ella, le entró

miedo.
Estaban a día 28 de noviembre.
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—No saldrás del apartamento hasta que te diga que puedes.
—Por supuesto —aceptó Tess mientras se recogía el pelo—. Tengo

suficiente trabajo en casa para quedarme pegada al escritorio todo el día.
—Ni siquiera a sacar la basura.
—Ni aunque los vecinos me lo pidan por escrito.
—Tess, quiero que te tomes esto en serio.
—Me lo estoy tomando en serio. —Escogió unos pendientes de oro en

forma de pirámide escalonada y se los puso—. Hoy no pasaré ni un minuto
sola. El agente Pilomento estará aquí a las ocho.

Ben miró los pantalones grises y el suéter con cuello vuelto que llevaba
Tess.

—¿Así de guapa te pones para él?
—Por supuesto. —Ben se le acercó por la espalda, y Tess sonrió al ver a

ambos en el espejo—. Últimamente tengo debilidad por la policía, y tiene
toda la pinta de convertirse en una obsesión.

—¿Eso es cierto? —dijo Ben, inclinándose para besarle la nuca.
—Me temo que sí.
Posó las manos sobre sus hombros. Quería continuar a su lado, tocándola.
—¿Te preocupa?
—No —contestó ella. Sonrió y se dio la vuelta para abrazarlo—. No me



preocupa lo más mínimo. Ni eso, ni ninguna otra cosa. —Ben tenía el
entrecejo fruncido, y Tess quiso alisarlo con un dedo—. Ojalá tú tampoco lo
estuvieras.

—Mi trabajo consiste en preocuparme. —Siguió abrazado a ella un
momento, consciente de que sería duro salir por la puerta esa mañana y
confiarle la vigilancia a otro—. Pilomento es un buen policía —dijo, tanto
para calmarla a ella como a sí mismo—. Es joven, pero sigue las reglas a
rajatabla. Nadie entrará por esa puerta mientras él esté aquí.

—Lo sé. Venga, vamos a tomar café. Solo tenemos unos minutos.
—Lowenstein lo relevará a las cuatro. —Ben repasó el horario camino de

la cocina, aunque ambos lo conocían al dedillo—. Es la mejor. Puede que
parezca una agradable esposa de barrio residencial, pero yo no la cambiaría
por ningún otro poli en una situación peliaguda.

—Estaré bien acompañada —repuso Tess mientras sacaba dos tazas—.
Los policías siguen turnándose en la tercera planta, el teléfono está pinchado,
habrá una unidad aparcada al otro lado de la calle en todo momento.

—No será un coche patrulla. No queremos asustarlo, en caso de que se
decida a actuar. Bigsby, Roderick y Mullendore se turnaran con Ed y
conmigo en la vigilancia.

—Ben, no estoy preocupada —dijo Tess. Dio a Ben una taza de café y
asió su brazo para ir al comedor—. He reflexionado a conciencia sobre esto.
Créeme, lo he pensado mucho. Mientras esté en un lugar cerrado e
inaccesible no puede ocurrirme nada.

—Él no sabrá que tienes protección policial. Cuando vuelva, sobre la
medianoche, entraré por detrás y subiré por la escalera.

—Tiene que hacer un movimiento esta noche, de eso estoy segura. Y,
cuando lo haga, tú estarás allí.

—Agradezco la confianza, pero la verdad es que estaría menos nervioso
si no te lo tomaras con esa calma. No hace falta que exageres. —La cogió del
brazo para darle énfasis, sin que ella pudiera alzar la taza de café—. Cuando
lo atrapemos, lo interrogaremos en la comisaría, pero tú no vendrás.

—Ben, ya sabes lo importante que es para mí hablar con él, tratar de
comprenderlo.



—No.
—No podrás evitarlo por mucho tiempo.
—Por tanto como te dure.
Tess desistió y adoptó otra táctica, una que la había despertado de buena

mañana y la había mantenido en vela.
—Ben, creo que comprendes a ese hombre mejor de lo que crees. Sabes

lo que es perder a alguien que forma parte indispensable de tu vida. Tú
perdiste a Josh, él perdió a Laura. No sabemos quién era, pero es evidente
que fue muy importante para él. Tú me dijiste que cuando murió Josh
pensaste en matar a su médico. Espera —dijo antes de que la interrumpiera
—. Querías culpar a alguien, herir a alguien. Si no hubieras sido una persona
emocionalmente fuerte, podrías haberlo hecho. Y con todo, no lograste
deshacerte del resentimiento y el dolor.

La verdad que se ocultaba tras aquellas palabras incomodó a Ben.
—Tal vez sea cierto, pero yo no he optado por matar a gente.
—No, tú te convertiste en policía. Quizá en parte lo hiciste por Josh,

porque necesitabas encontrar respuestas, hacer las cosas bien. Eres una
persona equilibrada, segura de sí misma, y fuiste capaz de transformar lo que
tal vez sea la mayor tragedia de tu vida en algo constructivo. Pero si no
estuvieras en tu sano juicio, Ben, si no hubieras tenido una imagen sólida de
ti mismo, si no diferenciaras el bien y el mal, puede que algo se hubiera
resquebrajado en tu interior. Tú perdiste la fe cuando murió Josh. Creo que
ese hombre perdió la suya tras la muerte de Laura. No sabemos cuánto
tiempo hace de esto, quizá un año, cinco o veinte, pero ha recogido los
fragmentos de su fe y los ha recompuesto. Solo que esos fragmentos, como
tienen bordes irregulares, en realidad no encajan. Asesina, hace sacrificios
para salvar a Laura. Su alma. Lo que me contaste anoche me hizo reflexionar.
Quizá ella murió en lo que la Iglesia considera pecado mortal y le negó la
absolución. Y a él, siempre le enseñaron que sin absolución el alma está
perdida. Su psicosis le hace asesinar, sacrificar a mujeres que le recuerdan a
Laura. Pero sigue salvándoles el alma.

—Puede que todo lo que dices sea verdad. Sin embargo, eso no altera el
hecho de que haya matado a cuatro mujeres y que ahora vaya a por ti.



—¿Tiene que ser blanco o negro, Ben?
—A veces no hay más opciones. —Resultaba más frustrante ya que en

parte empezaba a comprender, incluso a sentir, lo que ella decía. Y él quería
seguir viéndolo claro, sin medias tintas—. ¿Es que tú no crees que algunas
personas sencillamente nacen malvadas? ¿Acaso un hombre dice a su mujer
que va a salir a cazar humanos y luego va a un McDonald’s y empieza a
disparar a niños simplemente porque su madre le pegó cuando tenía seis
años? ¿O decide ir a un campus para hacer prácticas de tiro porque su padre
engañaba a su madre?

—No, pero ese hombre no es el tipo de asesino de masas al que te
refieres. —Tess estaba en su propio terreno y sabía por dónde pisaba—. No
está matando de forma aleatoria y sin motivos. Un niño que ha sufrido abusos
tiene las mismas posibilidades de ser presidente de banco que de ser
psicópata. Y tampoco creo en la maldad congénita. Estamos hablando de una
enfermedad, Ben, algo que cada vez más médicos ven como una reacción
química del cerebro que anula el pensamiento racional. Hemos recorrido
mucho camino desde las posesiones demoníacas, pero hace sesenta años
todavía se trataba la esquizofrenia mediante la extracción de dientes. Luego
llegaron las inyecciones con suero de caballo, los enemas. Estamos en el
último cuarto del siglo veinte y seguimos tanteando. Fuera lo que fuese lo
que ha desencadenado su psicosis, necesita ayuda. Igual que la necesitaba
Josh. Igual que la necesitaba Joey.

—No durante las primeras veinticuatro horas —contestó Ben con
rotundidad—. Y no hasta que se solucione el papeleo. Puede que él no quiera
verte.

—Ya lo he pensado, pero creo que sí querrá.
—Todo esto carece de importancia hasta que lo cojamos.
Llamaron a la puerta y Ben se llevó la mano a la pistola lentamente. Aún

tenía el brazo entumecido, pero podía usarlo. No tendría problemas para usar
su arma reglamentaria. Se dirigió hacia la puerta, aunque se quedó a un lado.

—Pregunta quién es. —Tess se acercó, pero Ben la detuvo con un gesto
—. No. Pregunta desde ahí. No debes ponerte delante de la puerta.

Dudaba de que cambiara del amito a las balas, pero no quería arriesgarse.



—¿Quién es?
—Detective Pilomento, señora.
Al reconocer la voz, Ben se volvió y abrió.
—Paris —saludó Pilomento al tiempo que restregaba los zapatos en el

felpudo para quitarse la nieve—. Las carreteras siguen hechas un desastre.
Hay casi veinte centímetros de nieve. Buenos días, doctora Court.

—Buenos días. Deme el abrigo, por favor.
—Gracias, hace un frío del demonio fuera —dijo a Ben—. Mullendore

está en su posición frente al edificio. Espero que lleve calzones largos.
—No te distraigas demasiado mirando los concursos de la tele. —Ben

cogió el abrigo y echó un último vistazo al apartamento. Solo había una
entrada, y Pilomento nunca estaría a más de ocho metros de Tess. Pero todo
eso lo dejaba frío, incluso con el abrigo puesto—. Estaré en contacto regular
con los equipos de vigilancia. ¿Por qué no vas a la cocina y te sirves una taza
de café?

—Gracias, acabo de tomarme una en el coche de camino aquí.
—Tómate otra.
—Ah… —Pilomento miró a Ben y luego a Tess—. Sí, claro.
Y se fue a la cocina silbando.
—Tienes muy poca vergüenza, pero no me importa —dijo Tess riendo

por lo bajo para después agarrar a Ben por la cintura—. Ve con cuidado.
—Es mi costumbre. Tú haz lo mismo.
La acercó más, y se dieron un largo y apasionado beso.
—¿Va a esperarme esta noche, doctora?
—Cuente con ello, inspector. ¿Me llamarás si… bueno, si ocurre

cualquier cosa?
—Cuente con ello, doctora. —Se quedó sosteniendo su cara un momento

y le dio un beso en la frente—. Eres preciosa. —La sorpresa que advirtó en
los ojos de Tess le hizo darse cuenta de que con ella no utilizaba esos
cumplidos elegantes y seductores que solía decir a otras mujeres. Percatarse
de esto lo dejó desorientado. Para disimularlo, le pasó el cabello por detrás de
la oreja y se apartó de ella—. Cierra la puerta con llave.

Así lo hizo ella en cuanto él salió. Ben deseaba poder desprenderse de la



incómoda sensación de que no todo saldría tan bien como lo habían planeado.

Horas después Ben estaba en el interior del Mustang, observando el edificio
de Tess. Dos niñas daban los últimos retoques a un recargado muñeco de
nieve. Ben se preguntó si el padre sabría que le habían puesto su sombrero. El
día había pasado más lentamente incluso de lo que había imaginado.

—Los días se acortan —comentó Ed.
Estaba recostado en el asiento del acompañante, caliente como un oso con

pijama, con sus pantalones de pana, la camisa de franela, el jersey y su parka
L. L. Bean. A Ben hacía ya rato que el frío le calaba las botas y entumecía sus
pies.

—Ahí está Pilomento.
El detective salió del edificio, se detuvo un momento en la acera y se tiró

del cuello del abrigo. Esa señal significaba que Lowenstein estaba dentro y
que no había novedad. Los músculos de Ben se relajaron mínimamente.

—Tess está bien, no te preocupes. —Ed estiró las piernas y empezó a
hacer ejercicios para evitar calambres—. Lowenstein puede contra todo un
ejército.

—El asesino no saldrá hasta que sea de noche.
Se le congelaba la cara cuando tenía la ventana abierta durante mucho

tiempo, así que sustituyó el cigarrillo que le apetecía por un Milky Way.
—¿Sabes lo que le hace el azúcar al esmalte de tus dientes? —Ed, que no

se rendía nunca, sacó una tartera de plástico con una mezcla casera de pasas,
dátiles, frutos secos sin sal y germinados de trigo. Había suficiente para dos
—. Deberías empezar a reeducar tu alimentación.

Ben dio un bocado grande a su chocolatina adrede.
—Cuando Roderick nos releve, de vuelta pasaremos por el Burger King.

Me apetece un Whopper.
—Por favor, no mientras yo esté comiendo. Si Roderick, Bigsby y la

mitad de la comisaría llevaran una dieta adecuada, no habrían cogido la gripe.
—Yo no la he cogido —dijo Ben con la boca llena de chocolate.
—De milagro. Cuando llegues a los cuarenta, tu organismo va a reventar.



No será algo agradable. ¿Qué es eso?
Ed se incorporó para mirar a un hombre al otro lado de la acera. Llevaba

un abrigo negro y largo abotonado hasta arriba. Caminaba lentamente,
demasiado despacio y con excesiva prudencia.

Ambos estaban con una mano en el arma y la otra en la puerta cuando el
hombre echó a correr de repente. Ben ya había abierto la puerta, pero el
hombre cogió a una de las niñas que jugaban en la nieve y la lanzó al aire.
Ella soltó una carcajada corta y escandalosa, y gritó: «¡Papá!».

Ben volvió a recostarse, tratando de calmar la respiración. Se sintió un
poco tonto.

—Estás igual de alterado que yo.
—Me gusta esa chica. Me alegro de que te arriesgaras a comer pavo con

su abuelo.
—Le conté lo de Josh.
Las cejas de Ed se alzaron y desaparecieron bajo su gorro de marinero.

Representaba un compromiso que incluso a él le sorprendía.
—¿Y?
—Supongo que me alegro de haberlo hecho. Ella es lo mejor que me ha

pasado en la vida. Dios, eso suena un poco cursi.
—Sí. —Ed, satisfecho, se puso a masticar un dátil—. Las personas

enamoradas suelen sonar un poco cursi.
—Yo no he dicho que estuviera enamorado. —Lo soltó rápidamente,

como si reaccionara de manera instintiva al caer en la trampa—. Solo quiero
decir que ella es especial.

—A algunas personas les cuesta admitir un compromiso emocional
porque a la larga temen fracasar. Para ellas, pronunciar la palabra «amor» es
atarse una cadena que las priva de su intimidad, de su soltería, y las obliga a
considerarse a sí mismas como la mitad de una pareja.

Ben tiró al suelo el envoltorio de la chocolatina.
—¿Eso es de la revista Redbook?
—No, es mío. Quizá debería escribir un artículo.
—Mira, si estuviera enamorado de Tess, o de cualquier otra, no tendría

ningún problema en decirlo.



—¿Entonces…? ¿Lo estás?
—Le tengo cariño. Mucho.
—Eufemismo.
—Es importante para mí.
—Evasiva.
—Vale, estoy loco por ella.
—Sigues sin decirlo, Paris.
Esa vez sí que abrió la ventana para encenderse un pitillo.
—De acuerdo, estoy enamorado de ella. ¿Contento?
—Sal con otra. Te sentirás mejor.
Ben soltó un improperio y al final acabó riéndose. Tiró el cigarrillo por la

ventana y aceptó el dátil que Ed le daba.
—Eres peor que mi madre.
—Para eso están los amigos.

En el apartamento de Tess el tiempo pasaba igual de lentamente. A las siete
cenó con Lowenstein una sopa de lata y unos sándwiches de rosbif. Por
mucho que dijera que no estaba preocupada, Tess no hizo mucho más que
jugar con los trozos de ternera y de verduras de su plato. Era una noche fría y
triste. Nadie habría salido, a no ser que estuviera obligado a ello. Pero como
ella no podía ir más allá de su propia puerta se sentía enjaulada.

—¿Juegas a la canasta? —preguntó Lowenstein.
—Perdona, ¿qué has dicho?
—La canasta.
Lowenstein miró el reloj y se figuró que su marido estaría dándoles un

baño a los niños. Roderick se hallaría apostado delante del edificio, Ben y Ed
peinarían la zona antes de volver a comisaría, y su hija mayor estaría
quejándose porque tenía que lavar los platos.

—No soy una gran compañía.
Lowenstein devolvió su medio bocadillo al plato de cristal de color verde

claro que tanto le había gustado.
—Doctora Court, usted no tiene por qué entretenerme.



No obstante, Tess apartó su plato e hizo un esfuerzo.
—Tiene familia, ¿verdad?
—Un equipo de fútbol, prácticamente.
—Supongo que no es fácil conciliar un trabajo exigente con el cuidado de

la familia.
—Yo me crezco en la dificultad.
—Me parece admirable. Yo siempre las evito. ¿Puedo hacerle una

pregunta personal?
—Vale. Pero si yo puedo hacerle una después.
—Me parece justo. —Tess se inclinó hacia delante con los codos sobre la

mesa—. ¿Le resulta difícil a su marido estar casado con alguien cuyo trabajo
no solo es exigente, sino además peligroso?

—Supongo que no es fácil. Sé que no lo es —se corrigió Lowenstein. Dio
un trago a la Diet Pepsi que Tess había servido en unos vasos finos y labrados
que ella jamás habría sacado de la vitrina—. Hemos tenido que luchar
mucho. Hace un par de años pasamos por un proceso de separación. Duró
treinta y cuatro horas y media. La cuestión es que estamos locos el uno por el
otro. Normalmente, eso puede con todo.

—Eres afortunada.
—Soy consciente de ello. Lo sé, incluso cuando me entran ganas de

meterle la cabeza en el váter. Me toca.
—De acuerdo.
Lowenstein le dedicó una mirada larga y escrutadora.
—¿Dónde compras la ropa?
La cogió tan desprevenida que durante los primeros segundos ni tan

siquiera pudo reír. Por primera vez en el día, Tess conseguía relajarse.

Fuera, Roderick compartía un termo de café con un corpulento detective
negro al que llamaban Pudge. Este tenía un resfriado que lo traía de cabeza, y
no paraba de cambiar de postura y de quejarse.

—No creo que le veamos el pelo a ese tipo. Mullendore tiene el último
turno. Si alguien acaba cogiéndolo, será él. Nosotros no vamos más que a



congelarnos el culo.
—Tiene que ser esta noche.
Roderick le sirvió otra taza de café y luego volvió a observar las ventanas

de Tess.
—¿Por qué?
Pudge soltó un enorme bostezo y maldijo los antiestamínicos que

obstruían su nariz y sus pensamientos.
—Porque todo apunta a que será esta noche.
—Joder, Roderick, podrían ponerte a quitar mierda a paladas y no te

quejarías. —Dio otro bostezo y se recostó en la puerta dando un golpe—.
Jesús, se me cierran los ojos. Esta maldita medicación me deja molido.

Roderick barrió la calle con la mirada de arriba abajo. No había ni un
alma.

—¿Por qué no te echas una cabezadita? Yo vigilaré.
—Es un detalle. —Ya casi dormido, Pudge cerró los ojos—. Con diez

minutos, estoy listo. De todas formas Mullendore llegará en una hora.
Roderick siguió vigilando ante los suaves ronquidos de su compañero.

Lowenstein estaba enseñando a Tess las sutilezas de la canasta cuando sonó
el teléfono. La charla relajada entre chicas acabó de golpe.

—Vale, responde. Si es él, mantén la calma. Entretenlo todo lo que
puedas y queda con él, si es necesario. Trata de que sea en algún local.

—De acuerdo. —Tess cogió el auricular y habló con naturalidad, a pesar
de que se le había secado la garganta—. Doctora Court.

—Doctora, soy el detective Roderick.
—Ah, detective. —Su cuerpo en tensión se relajó, al tiempo que se volvía

hacia Lowenstein y negaba con la cabeza—. Diga. ¿Alguna novedad?
—Lo hemos cogido, doctora Court. Ben lo ha arrestado a menos de dos

manzanas de aquí.
—¿Ben? ¿Está bien?
—Sí, no se preocupe. No es nada grave. Unos arañazos en el hombro

durante el arresto. Me ha pedido que la llame para que lo sepa y se



tranquilice. Ed lo está llevando al hospital.
—Hospital. —Se acordó de la bandeja con los vendajes empapados de

sangre—. ¿A cuál? Quiero ir.
—Lo está llevando a Georgetown, doctora, pero él no quería que usted se

preocupara.
—No, no me preocupo. Voy hacia allí enseguida. —Tess sintió el aliento

de Lowenstein en la nuca, así que se volvió—. La detective Lowenstein
quiere hablar con usted. Gracias por la llamada.

—A todos nos alegra que haya acabado.
—Sí. —Tess cerró los ojos con fuerza y pasó el teléfono a Lowenstein—.

Lo han cogido.
Tras esto corrió hacia el dormitorio, en busca del bolso y las llaves del

coche. Cuando volvió al salón para ponerse el abrigo, Lowenstein seguía
pidiendo detalles a Roderick. Tess se echó el abrigo al hombro y esperó con
impaciencia.

—Parece que ha sido una captura limpia —dijo Lowenstein al colgar—.
Ben y Ed decidieron peinar el área a fondo, y vieron a un hombre salir de un
callejón y dirigirse hacia aquí. Llevaba el abrigo abierto, de modo que vieron
la sotana. Le dieron el alto y el tipo no se resistió, pero cuando Ben encontró
el amito en su bolsillo parece que perdió la cabeza y empezó a forcejear y a
llamarla a gritos.

—Por Dios.
Tess quería verlo, hablar con él. Pero Ben estaba camino del hospital, y él

era lo más importante.
—Lou me ha dicho que Ben tiene algunas contusiones, pero que no

parece grave.
—Me sentiré mejor cuando lo vea por mí misma.
—Te entiendo. ¿Quieres que te lleve al hospital?
—No, seguro que estás deseando volver a la comisaría y aclarar todos los

detalles. Ya no parece que necesite más protección policial.
—No, pero te acompañaré al coche de todas formas. Di a Ben de mi parte

que ha hecho un gran trabajo.



Ben estaba a escasos metros de la entrada de la comisaría cuando Logan
aparcó el coche y se apresuró a salir de él.

—¡Ben! —Lo alcanzó junto a Ed en la escalera de entrada, sin sombrero
ni guantes, vestido con una sotana que rara vez llevaba—. Esperaba
encontraros aquí.

—No es la mejor noche para que los sacerdotes salgan de paseo, Tim.
Hay un montón de polis nerviosos ahí fuera, y podrías acabar esposado.

—He oficiado una misa de noche para las hermanas y no he tenido
tiempo de cambiarme. Creo que tengo algo.

—Dentro —dijo Ed abriendo la puerta—. Se te van a congelar los dedos.
—Era muy urgente —repuso Logan, y se frotó las manos distraídamente

para calentarse—. Llevo días dando vueltas a todo esto. Sabía que os
intrigaba el uso del nombre del reverendo Francis Moore y que lo estabais
investigando, pero yo no he podido quitarme de la cabeza al Frank Moore
que conocí en el seminario.

—Seguimos investigándolo. —Ben miró su reloj con impaciencia.
—Lo sé, pero yo lo traté, ¿comprendes?, y sabía que rayaba entre la

santidad y el fanatismo. Luego me acordé de un seminarista que había sido su
discípulo y que se marchó tras una sonora discusión con Moore. Me acuerdo
de él porque se ha convertido en un escritor muy conocido: Stephen Mathias.

—He oído hablar de él. —Ben no podía contener la emoción, así que tiró
del hilo—. Crees que Mathias…

—No, no. —Logan respiró profundamente, frustrado por su incapacidad
para explicarse con rapidez y coherencia—. Yo ni siquiera conocí a Mathias
en persona. Ya tenía un puesto en la universidad cuando ocurrió todo eso.
Pero recuerdo que se decía que Mathias estaba al tanto de todo lo que sucedía
en el seminario. De hecho, utilizó un montón de historias para sus dos
primeros libros. Cuanto más pensaba en ello, más cosas encajaban. Recordé
haber leído una novela en particular que mencionaba a un joven estudiante
que tuvo una depresión y que dejó el seminario justo después de que su
hermana, su gemela, muriera a causa de un aborto ilegal. Al parecer, aquello
causó un escándalo tremendo. Luego descubrieron que la madre del chico



estaba internada en un psiquiátrico y que a él lo habían tratado por
esquizofrenia.

—Localicemos a Mathias.
Ben se dispuso a cruzar el vestíbulo cuando Logan lo detuvo.
—Ya lo he hecho. He conseguido localizarlo con unas pocas llamadas.

Vive en Connecticut y recuerda el episodio a la perfección. El seminarista era
inusualmente devoto, tanto de Moore como de la Iglesia. De hecho, fue su
secretario. Mathias me dijo que su nombre era Louis Roderick.

A Ben se le heló la sangre, su corazón dejó de palpitar, pero seguía con
vida.

—¿Estás seguro?
—Sí, Mathias estaba seguro, pero le insistí y lo corroboró con las notas

que tomó en su momento. Está dispuesto a venir hasta aquí para darte una
descripción. Con eso y el nombre, deberías ser capaz de encontrarlo.

—Sé dónde está.
Ben salió disparado, miró a su alrededor y cogió el primer teléfono que

tenía al alcance.
—¿Lo conocéis? —preguntó Logan, que trataba de retener a Ed antes de

que también se marchara corriendo.
—Es policía. Forma parte del equipo, y ahora mismo está a cargo de la

vigilancia exterior del edificio de Tess.
—¡Cielo santo!
La comisaría bulló con una actividad frenética, y Logan se puso a rezar.
Enviaron patrullas al domicilio de Roderick y refuerzos al apartamento de

Tess. Logan siguió los pasos de Ben cuando se dirigían a la salida.
—Quiero ir con vosotros.
—Es un asunto policial.
—Puede que ver a un sacerdote lo calme.
—No te metas en esto.
Estaban ya cruzando las puertas de cristal y casi pasaron por encima de

Lowenstein.
—¿Qué diablos ocurre aquí?
Ben la cogió por las solapas del abrigo, enloquecido por el miedo.



—¿Por qué no estás con ella? ¿Por qué la has dejado sola?
—Pero ¿qué te pasa? ¿Qué sentido tenía quedarme allí después de que

Lou llamara diciendo que lo habíais atrapado?
—¿Cuánto hace que llamó?
—Unos veinte minutos. Pero me dijo que vosotros estabais camino de…

—Se resistía a aceptarlo, pero la expresión de Ben se lo dijo todo—. Por
Dios, Lou no… Pero si él es… —Policía, pensó Lowenstein. Era su amigo.
Trató de calmarse—. Llamó hace veinte minutos y me dijo que había sido un
arresto limpio, que podía dar por terminada la vigilancia y volver a la
comisaría. No lo puse en duda. Por Dios, Ben, no se me ocurrió verificarlo
con la comisaría. ¡Era Lou!

—Tenemos que encontrarlo.
Lo cogió del brazo antes de que se alejara de ella.
—Hospital Georgetown. Le dijo a Tess que te habían llevado a urgencias.
No necesitaba nada más para bajar como un relámpago la escalera y

llegar al coche.

Tess aparcó después de un frustrante viaje de veinte minutos. Apenas había
tráfico, pero eso no impedía que hubiera accidentes. Se dijo que lo bueno era
que a Ben ya lo habrían atendido y que estaría esperándola.

Cerró el coche de un portazo y se guardó las llaves en el bolsillo. Pensó
que de camino a casa podían comprar una botella de champán. No, mejor dos
botellas. Y después pasarían el resto del fin de semana bebiéndoselas en la
cama.

La idea era tan agradable que no percibió la figura que salía de entre las
sombras.

—Doctora Court.
Primero se alarmó y se llevó la mano al cuello. Luego, riéndose, se la

quitó y siguió caminando.
—Detective Roderick, no sabía que usted…
La luz resplandeció sobre su alzacuellos blanco. Justamente como en el

sueño, pensó Tess en un momento de auténtico pánico. Cuando creía que



estaba a un paso de salvarse se confirmaba la peor de sus pesadillas. Podía
volverse y echar a correr, pero Roderick estaba a un palmo de ella y acabaría
cogiéndola. Igualmente podía gritar, pero no tenía duda alguna de que él la
haría callar. Para siempre. Solo le quedaba una posibilidad: enfrentarse a él.

—Querías hablar conmigo. —No, así no funcionaría, pensó con
desesperación, no con aquella voz temblorosa y el eco ensordecedor de su
propio miedo zumbando en la cabeza—. Yo también quería hablar contigo.
Deseo ayudarte.

—En su momento pensé que podría. Tiene una mirada comprensiva. Al
leer sus informes, me di cuenta de que entendía que yo no era un asesino.
Luego supe que usted era una enviada. Usted sería la última, la más
importante. Fue la única a quien la Voz llamó por su nombre.

—Háblame de esa voz, Lou. —Quería retroceder, dar un lento paso hacia
atrás, pero percibió en sus ojos que el más leve movimiento desencadenaría la
violencia—. ¿Cuándo la oíste por primera vez?

—Cuando era un niño. Dijeron que estaba loco, como mi madre. Me dio
miedo, así que la bloqueé. Más tarde, comprendí que era la llamada del
Señor, para que dirigiera mi vocación al sacerdocio. Me hizo feliz ser
elegido. El padre Moore decía que solo unos pocos son elegidos para llevar a
cabo la obra de Dios y celebrar los sacramentos. Pero incluso los elegidos
podemos sucumbir a la tentación del pecado. Incluso los elegidos son débiles,
así que hacemos sacrificios, cumplimos penitencia. Me enseñó cómo preparar
mi cuerpo para luchar contra la tentación. Flagelación, ayuno.

Y con esto encajaba otra pieza del rompecabezas. Un joven
emocionalmente inestable entra en el seminario para que lo forme otro
hombre emocionalmente inestable. La mataría. Si seguía el camino que veía
frente a él, la mataría. El aparcamiento estaba desierto y las puertas de
urgencias se hallaban a casi doscientos metros.

—¿Qué significaba para ti ordenarte sacerdote, Lou?
—Lo era todo para mí. Toda mi vida estaba predestinada a ello,

¿comprende? Predestinada. A convertirme en sacerdote.
—Pero lo dejaste.
—No. —Alzó la cabeza como si saboreara el aire, o escuchara algo



dentro de su cabeza—. Eso fue como un agujero negro en mi vida. En
realidad por entonces yo ni tan siquiera existía. Un hombre no puede existir
sin fe. Un sacerdote no puede existir sin una razón de ser.

Roderick se llevó la mano al bolsillo, y Tess vio el trozo de tela blanca.
Cuando volvieron a mirarse, ella tenía los ojos casi tan desorbitados como los
de él.

—Háblame de Laura.
Roderick había dado un paso al frente, pero al oír ese nombre se detuvo.
—Laura —repitió—. ¿Conociste a Laura?
—No, no la conocí. —Tess vio que había sacado el amito, pero parecía

que se hubiera olvidado de él. Conversa, se dijo Tess para contener el grito.
Conversa, habla, escucha—. Háblame de ella.

—Era hermosa. Ese tipo de hermosura tan frágil que te planteas si puede
perdurar. A nuestra madre no le gustaba que Laura pasara horas mirándose en
el espejo, cepillándose el pelo, ni que llevara vestidos bonitos. Mi madre
sentía que el diablo la empujaba, que siempre la empujaba hacia el pecado y
los pensamientos impuros. Pero Laura simplemente reía y decía que la
penitencia no era para ella. Laura reía mucho.

—Y tú la querías mucho.
—Éramos almas gemelas. Compartimos una vida antes de nacer. Eso es

lo que decía nuestra madre. Estábamos unidos por Dios. Mi tarea consistía en
evitar que Laura rechazara la Iglesia y todo lo que nos habían enseñado. Era
mi obligación, pero le fallé.

—¿Por qué le fallaste?
—Solo tenía dieciocho años. Seguía bella y delicada, pero ya no reía. —

Las lágrimas afloraron en sus ojos, sin sollozos, reluciendo en sus mejillas—.
Había sido débil. Fue débil, y yo no estaba allí para ayudarla. Un aborto
ilegal. Dios juzga. Pero ¿por qué el juicio de Dios tuvo que ser tan severo? —
Se llevó una mano a la frente a medida que se le aceleraba la respiración
hasta hacerse audible y penetrante—. Una vida por otra vida. Es justo y
necesario. Una vida por otra vida. Me rogó que no la dejara morir, que no la
dejara morir en un pecado mortal que la enviaría al infierno. Pero yo no tenía
poder alguno para absolverla. Por más que estuviera muriendo en mis brazos,



yo no tenía ningún poder. El poder llegó luego, después de la desesperación,
después de todo ese tiempo oscuro y vacío. Puedo mostrárselo. Debo
mostrárselo.

Avanzó hacia ella y consiguió pasarle el pañuelo por el cuello, a pesar de
que Tess había retrocedido por instinto.

—Lou, eres un agente de policía. Tu trabajo es proteger. Te dedicas a
proteger.

—Proteger —dijo con sus dedos temblorosos en el pañuelo. Era un
policía. Había tenido que poner un somnífero en el café de Pudge. Hacer más,
herir a otro agente, habría estado mal. Proteger. Los pastores protegen a su
rebaño—. No protegí a Laura.

—No, fue una pérdida terrible. Pero ahora has intentado compensarla,
¿verdad? ¿No te convertiste en agente de policía por eso? ¿Para compensarla
de alguna manera? ¿Para proteger a los demás?

—Tuve que mentir, pero después de lo de Laura ya no me importaba.
Pensé que quizá en la policía podría encontrar lo que había estado buscando
en el seminario. Una razón de ser. Un apostolado por la ley del hombre, no
por la ley de Dios.

—Sí, juraste defender la ley.
—Después, muchos años después, volvió la Voz. Era real.
—Sí, para ti era real.
—No siempre está dentro de mi cabeza. A veces es un susurro en la

habitación de al lado, o la oigo como un trueno que llega del techo del
dormitorio. Me contó cómo salvar a Laura y cómo salvarme a mí mismo.
Nuestro destino es estar juntos. Siempre hemos estado juntos.

Tess cogió las llaves que tenía en el bolsillo. Si Roderick tensaba el
pañuelo, las usaría para sacarle un ojo. Para sobrevivir. El instinto de
supervivencia había despertado en su interior.

—La absolveré por sus pecados —murmuró—. Y se irá con Dios.
—Acabar con una vida es un pecado.
Esto le hizo vacilar.
—Una vida por otra vida. Es un sacrificio sagrado —dijo él con un dolor

que se extendía a su voz.



—Acabar con una vida es un pecado —repitió Tess al tiempo que sentía
palpitar la sangre en sus orejas—. Matar va en contra de la ley de Dios, y
también de la de los hombres. Tú conoces ambas leyes, puesto que eres
policía y sacerdote. —Se oyó una sirena, pero Tess pensó que era un
ambulancia de camino a urgencias. No apartó los ojos de él—. Puedo
ayudarte.

—Ayuda —susurró, entre la pregunta y la súplica.
—Sí.
Tess estaba temblando, pero se atrevió a cogerle una mano. Sus dedos

rozaron el pañuelo de seda.
Aunque oyeron portazos a sus espaldas, ninguno de los dos se movió.
—¡Quítale las manos de encima, Roderick! ¡Quítale las manos de encima

y hazte a un lado!
Tess se volvió, con la mano todavía sobre la de Lou, y vio a Ben apenas a

tres metros de ellos, con las piernas separadas y sujetando la pistola con
ambas manos. A su izquierda, Ed mantenía la misma posición. Se oyeron más
sirenas y aparecieron más coches con luces intermitentes en el aparcamiento.

—Ben, no me ha hecho nada.
Pero él no la miró. No le quitaba los ojos de encima a Roderick, y Tess

advirtió en ellos el fondo de violencia que Ben trataba de controlar. Sabía que
si se apartaba, él se dejaría ir.

—Ben, he dicho que no me ha hecho nada. Quiere ayuda.
—Apártate. —Si hubiera estado seguro de que Roderick no llevaba un

arma, se habría abalanzado sobre él. Pero Tess se interponía entre ellos como
un escudo.

—Ya se ha acabado todo, Ben.
Ed hizo una rápida señal con la mano y avanzó unos pasos.
—Tengo que registrarte, Lou. Luego te esposaré y te meteré en el coche.
—Sí. —Aturdido y dócil, levantó los brazos para hacerlo más fácil—. Es

lo que dicta la ley. ¿Doctora?
—Dime. Nadie va a hacerte daño.
—Tienes derecho a permanecer en silencio —empezó a decir Ed una vez

le hubo quitado la placa de policía que llevaba bajo el abrigo.



—Está bien, lo entiendo. —Ed le ajustó las esposas, y Roderick fijó su
atención en Logan—. Padre, ¿ha venido a oír mi confesión?

—Sí. ¿Te gustaría que te acompañara? —preguntó Logan apretándole la
mano a Tess.

—Sí, estoy muy cansado.
—Pronto podrás descansar. Ven con nosotros y me quedaré contigo.
Con la cabeza gacha, Roderick empezó a caminar entre Ed y Logan.
—Perdóname, Padre, porque he pecado.
Ben esperó a que pasaran de largo. Tess permanecía inmóvil,

observándolo, pensando que sus piernas no responderían si trataba de
avanzar. Le vio guardar la pistola y recorrer de tres zancadas la distancia que
los separaba.

—Estoy bien, estoy bien —repitió Tess una y otra vez cuando se
derrumbó en sus brazos—. No iba a hacerme nada. No podía.

Ben le quitó el pañuelo y lo lanzó sobre un montón de nieve. Luego le
pasó las manos por el cuello para asegurarse de que no tenía ningun rasguño.

—He estado a punto de perderte.
—No. —Tess juntó su cuerpo al de Ben—. Él lo sabía. Creo que durante

todo este tiempo sabía que yo podría detenerlo. —Empezó a llorar y lo
abrazó con más fuerza—. El problema, Ben, es que no podía. Nunca en la
vida he estado tan asustada.

—Te has puesto en medio para que no le disparase.
Sollozando, se apartó un poco para darle un beso.
—Estaba protegiendo a un paciente.
—Él no es tu paciente.
Tentó a la suerte sin saber si sus piernas la mantendrían en pie durante

más tiempo. Retrocedió un paso para mirarlo a los ojos.
—Sí, sí que lo es. Y en cuanto acabe el papeleo, empezaré a tratarlo.
Ben la cogió de las solapas del abrigo, pero cuando ella le acarició la cara

con la mano, no pudo más que dejar caer la frente sobre su pecho.
—Joder, estoy temblando.
—Yo también.
—Vámonos a casa.



—Sí, por favor.
Caminaron hacia el coche, agarrándose fuertemente por la cintura. Tess

vio que había aparcado sobre la acera, aunque no se lo comentó. Dentro del
coche, volvió a acurrucarse a su lado. Nunca antes se había sentido tan
protegida y querida.

—Era policía.
—Está enfermo —dijo Tess, y entrelazó sus dedos con los de Ben.
—Siempre ha estado un paso por delante de nosotros.
—Ha estado sufriendo. —Cerró los ojos un momento. Estaba viva. Esa

vez no había fracasado—. Y estoy segura de que podré ayudarle.
Ben no dijo nada en ese momento. Tendría que vivir con ello, con la

necesidad de Tess de entregarse a los demás. Tal vez algún día llegara incluso
a creer que las palabras podían hacer tanta justicia como la espada.

—Oye, doctora.
—¿Sí?
—¿Recuerdas que hablamos de tomarnos unas vacaciones?
—Sí. —Suspiró y se imaginó en una isla rodeada de palmeras y hermosas

flores de azahar—. Oh, sí.
—Voy a tener algunos días libres.
—¿Cuándo quieres que haga las maletas?
Ben rio, pero seguía moviendo nerviosamente las llaves en la mano.
—Estaba pensando que podríamos pasar unos días en Florida. Quiero que

conozcas a mi madre.
Lentamente, sin querer dar un salto cuando se trataba de un paso, Tess

alzó la cabeza desde el pecho de Ben para mirarlo. Luego él sonrió, y esa
sonrisa le dijo todo lo que necesitaba saber.

—Me muero de ganas por conocerla.
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