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Vivimos en una época de incertidumbre. En sociedades anteriores a la nuestra,
los seres humanos han vivido con un futuro tal vez más sombrío, pero la
estabilidad de sus condiciones vitales –por muy negativas que fueran– les
permitía pensar que el porvenir no les iba a deparar demasiadas sorpresas.
Podían pasar hambre y sufrir la opresión, pero no estaban perplejos. La
perplejidad es una situación propia de sociedades en las que el horizonte de lo
posible se ha abierto tanto que nuestros cálculos acerca del futuro son
especialmente inciertos.

El siglo XXI se estrenó con la convulsión de la crisis económica, que produjo
oleadas de indignación pero no ocasionó una especial perplejidad; contribuyó
incluso a reafirmar nuestras principales orientaciones: quiénes eran los
malvados y quiénes éramos los buenos, por ejemplo. El mundo se volvió a
categorizar con nitidez entre perdedores y ganadores, entre la gente y la casta,
entre quién manda y quién padece a los que mandan, al tiempo que las
responsabilidades eran asignadas con relativa seguridad. Pero el actual paisaje
político se ha llenado de una decepción generalizada que ya no se refiere a algo
concreto sino a una situación en general. Y ya sabemos que cuando el malestar
se vuelve difuso provoca perplejidad. Nos irrita un estado de cosas que no puede
contar con nuestra aprobación, pero todavía más no saber cómo identificar ese
malestar, a quién hacerle culpable de ello y a quién confiar el cambio de dicha
situación.

Con este libro Daniel Innerarity continúa de alguna manera las reflexiones que
hizo en La política en tiempos de indignación (Galaxia Gutenberg, 2015). Son
reflexiones al hilo de los acontecimientos que vivimos y que nos han llevado de la
indignación a la perplejidad, sin que por cierto deje de haber motivos para
abandonar aquella.
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Para Sara, que ha sabido luchar por lo que
quería en vez de limitarse a esperarlo.



 INTRODUCCIÓN 

La política en la era de la incertidumbre

Si hubiera que sintetizar el carácter del mundo en el que vivimos yo diría que
estamos en una época de incertidumbre. Los seres humanos de sociedades
anteriores a la nuestra han vivido con un futuro tal vez más sombrío, pero la
estabilidad de sus condiciones vitales –por muy negativas que fueran– les
permitía pensar que el porvenir no les iba a deparar demasiadas sorpresas.
Podían pasar hambre y sufrir la opresión, pero no estaban perplejos. La
perplejidad es una situación propia de sociedades en las que el horizonte de lo
posible se ha abierto tanto que nuestros cálculos acerca del futuro son
especialmente inciertos.

El siglo XXI se estrenó con la convulsión de la crisis económica, que
produjo oleadas de indignación pero no ocasionó una especial perplejidad;
contribuyó incluso a reafirmar nuestras principales orientaciones: quiénes eran
los malvados y quiénes éramos los buenos, por ejemplo. El mundo se volvió a
categorizar con nitidez entre perdedores y ganadores, entre la gente y la casta,
entre quién manda y quién padece a los que mandan, al tiempo que las
responsabilidades se asignaban con relativa seguridad. Pero el actual paisaje
político se ha llenado de una decepción generalizada que ya no se refiere a
algo concreto, sino a una situación en general. Y ya sabemos que cuando el
malestar se vuelve difuso provoca perplejidad. Nos irrita un estado de cosas
que no puede contar con nuestra aprobación, pero todavía más no saber cómo
identificar ese malestar, a quién hacerle culpable de ello y a quién confiar el
cambio de dicha situación.

Alguien podría objetar que no faltan, sin embargo, quienes se muestran
absolutamente convencidos de algo incluso en medio de este desconcierto



general. Efectivamente, el final de las certezas no sólo es compatible con que
algunas evidencias se vuelvan especialmente agresivas, sino que ambas cosas
pueden estar conectadas. Que haya incertidumbre general se compensa con
unas supuestas evidencias que se vuelven toscas e incluso amenazantes.

Pensemos en tres asuntos de naturaleza muy difícil de determinar, pero que
algunos manejan sin el menor índice de asombro: el pueblo, los expertos y la
identidad. Cada vez resulta más complejo identificar lo que el pueblo
realmente quiere, se cuestiona más la autoridad de los expertos y tenemos una
identidad, por así decirlo, menos rotunda. Pero esto no impide que se
multipliquen las apelaciones a zanjar nuestros debates por algún
procedimiento que deje fuera de dudas cuál es la voluntad popular, los
expertos imponen sus recetas económicas con una determinación que parece
desconocer sus recientes fracasos y se restablece la divisoria entre nosotros y
ellos de manera meridianamente clara.

No quiero decir que estas tres cosas no existan, sino que son conceptos
cuya invocación no nos resuelve definitivamente ningún problema porque
concretarlas es un asunto político. Como otros conceptos similares, se invocan
legítimamente, pero hay que considerarlos construcciones políticas y no datos
innegociables. Lo que la política pretende es que estos conceptos y otros
similares no sean armas arrojadizas, sino asuntos controvertidos pero sobre
los que es posible lograr un compromiso político. El objetivo de la política es
conseguir que la voluntad popular sea la última palabra, pero no la única, que
el juicio de los expertos se tenga en cuenta, pero que no nos sometamos a él,
que las naciones reconozcan su pluralidad interior y se abran a redefinir y
negociar las condiciones de pertenencia.

Hoy en día, entender lo que pasa es una tarea más revolucionaria que
agitarse improductivamente, equivocarse en la crítica o tener expectativas
poco razonables. La política no puede seguir siendo lo que afirmaba Groucho
Marx, el arte de hacer un diagnóstico falso y aplicar después los remedios
equivocados. Una nueva ilustración política debería comenzar desmontando
los malos análisis, desenmascarando a quienes prometen lo que no pueden
proporcionar, protegiéndonos tanto de los que no saben nada como de quienes
lo tienen todo claro. Nunca fue más liberador el conocimiento, la reflexión, la



orientación y el criterio.
Con este libro continúo de alguna manera las reflexiones que hice en La

política en tiempos de indignación (Galaxia Gutenberg, 2015). Son
reflexiones al hilo de los acontecimientos que vivimos y que nos han llevado
de la indignación a la perplejidad, sin que, por cierto, deje de haber motivos
para abandonar aquélla. En la primera parte tomo nota de una serie de asuntos
que parecen haber acabado con nuestras certezas, como la irrupción de
acontecimientos políticos imprevistos que nadie había sido capaz de
pronosticar. No tiene nada de extraño que, en un horizonte de inseguridad, se
haya debilitado también la voluntad, sustituida por dos posibilidades que son
igualmente apolíticas: el imperativo de adaptarse a lo que hay o la apelación a
oponerse en cualquier caso. También se han debilitado los hechos en eso que
viene llamándose «posverdad» y que ha dado lugar a una verdadera explosión
de las teorías conspirativas porque, como se sabe, cuando los hechos son
débiles las fabulaciones resultan irresistibles. Aquí se inscriben la actual
crisis del periodismo y su verdadera necesidad: ayudarnos a sobrevivir en
medio de un marasmo de informaciones que nos desorientan más que otra
cosa. No es extraño, por tanto, que de este desconcierto no pueda librarnos el
recurso a unas élites cuya perplejidad no es menos vulnerable a la
incertidumbre general. Y éste es también el contexto en el que el análisis de
los datos y la medición de la sociedad se han convertido en un recurso tan
prometedor como limitado.

En la segunda parte del libro analizo lo que podríamos llamar la
dimensión sentimental del asunto. El desconcierto no es sólo algo que afecte al
conocimiento, sino también a las emociones, tal vez hoy más revueltas que
nunca. Del mismo modo que lamentamos la escasa regulación de los
mercados, podemos constatar también que nuestros sentimientos flotan sin
ningún anclaje institucional dando lugar a sociedades exasperadas, ansiosas e
irritables. Cuando todo se convierte en impredecible, inestable y sospechoso
surge la nostalgia de las pasiones tranquilas y se plantea con especial
inquietud el problema de en quién confiar, cómo recuperar alguna referencia
que nos permita orientar nuestros conocimientos y emociones.

La tercera parte tiene por objeto analizar hasta qué punto continúan siendo



válidas algunas de las categorías que, por su forma binaria –nosotros y ellos,
populismo y antipopulismo, la gente y la casta, el poder y la impotencia, los
hombres y las mujeres, la derecha y la izquierda…– han tenido hasta ahora una
función clarificadora. Todo esto se ha llenado de paradojas y hoy parece que
resulta muy difícil saber quiénes son de los nuestros, cómo repartir la
culpabilidad y la inocencia, por qué no ser un populista no le convierte a uno
en un antipopulista, cómo se explica que un país pueda ganar soberanía y
perder poder, por qué es tan complicado saber quién manda aquí o cuál es la
razón de que la propuesta de una feminización de la política haya sido tan
insuficiente.

La victoria de Donald Trump es una de esas cosas improbables que
terminaron sucediendo en el año 2017 y a la que dedico una atención
específica en la cuarta parte. Que algo fuera improbable o que la mayor parte
de los pronósticos se equivocaran no quiere decir que no sea posible,
retrospectivamente, tratar de explicar por qué pudo suceder. Determinadas
transformaciones políticas, del sistema económico y de la cultura pueden
ayudarnos a entender por qué terminó ocurriendo lo que parecía imposible que
sucediera.

De lo que deberíamos hacer me ocupo en la quinta parte. Mi tesis
fundamental es que nuestra ocupación fundamental debería ser el diseño de
sistemas inteligentes y no tanto una especie de casting para dar con las
personas más inteligentes. Son los sistemas, estúpido, podríamos decir
modificando aquella célebre frase de Bill Clinton. Hay que diseñar los
sistemas políticos de manera que los malos gobernantes no hagan demasiado
daño, del mismo modo que el mejor aprendizaje que podemos obtener de los
fracasos de nuestras tecnologías es que deberían estar configuradas para que
equilibraran la docilidad a nuestras órdenes con la resistencia frente a ellas.
Gobernar entornos de elevada complejidad nos sitúa así ante una dificultad
con la que hasta ahora apenas habíamos contado: no lo haremos bien mientras
no aprendamos a gestionar nuestra ignorancia, hasta que no sepamos qué hacer
con lo que no sabemos.

En la última parte del libro trato de decir algunas cosas acerca de lo que
nos espera, del futuro, y del modo como hemos de relacionarnos con él.



Interrogarse acerca del futuro es una tarea tan necesaria como imposible. Una
de las más inquietantes paradojas de nuestra sociedad acelerada es que no
podemos hacer nada sin anticipar un futuro que es prácticamente impredecible.
Tampoco sabemos muy bien en qué consiste cambiar el mundo ni si somos
nosotros quienes, en el mejor de los casos, lo cambiamos o si es el mundo el
que nos cambia imperceptiblemente. Y concluyo que, pese a todo, hemos de
ser optimistas, no tanto como un imperativo moral, sino por razones de tipo
cognitivo. El pesimismo requeriría más razones de las que tenemos.

Termino este libro cuando finaliza mi etapa de profesor en la Universidad
de Georgetown, donde he disfrutado de la Cátedra Davis de Estudios
Interculturales. Parte de lo que he escrito aquí lo discutí con alguno de mis
colegas y con mis estudiantes de la asignatura «Problemas de la democracia
contemporánea». No han faltado este tipo de problemas en el primer periodo
de gobierno de Trump, que viví –o padecí– con especial intensidad. De mis
colegas y estudiantes en este tiempo he recibido lecciones de hospitalidad y
también de civismo a la hora de enjuiciar la situación de la política en aquel
país y en general. Cuando uno pasa un largo periodo en otro país vive dos
experiencias muy interesantes: comprueba qué distintas son nuestras
respectivas culturas políticas y, al mismo tiempo, se da cuenta de hasta qué
punto tenemos problemas muy similares.

Washington, 23 de noviembre de 2017,
día de Acción de Gracias



I

EL FINAL DE LAS CERTEZAS

Que nos han abandonado algunas certezas es algo que puede comprobarse
comparando nuestras previsiones y lo que realmente ha sucedido: o si
consideramos la seguridad de la que han disfrutado muchas generaciones y
civilizaciones menos informadas que la nuestra, con una tradición más rígida
que compensaba la escasez de libertad con una orientación aplastante. Cuando
uno está bien equipado en cuanto a la certidumbre corre el riesgo de acabar en
el fanatismo; el riesgo mayor de quien está perplejo es ajustarse a lo
políticamente correcto y poco más. También hay desconcierto en relación con
qué debemos hacer con aquello poco de lo que estamos seguros; hay
incertidumbre teórica y también incertidumbre de la voluntad: apenas
conocemos la realidad y tampoco sabemos muy bien si es algo a lo que hay
que adaptarse o que debe combatirse. Hechos, teorías, relatos y expectativas
tienden a mezclarse y generar confusión. ¿Qué tienen en común la llamada
posverdad, el desprecio hacia los hechos y la facilidad con que nos rendimos
a las teorías conspirativas cuyo principal defecto es que explican demasiado?
Todo ello delata lo desconcertados que estamos, algunos más que otros, no
tanto porque sepan menos, sino porque, como en el caso de las élites, se
supone que tienen mayores posibilidades y responsabilidad de saber más. Si
el viejo Aristóteles sigue teniendo razón y es verdad aquello de que los
humanos deseamos saber, no hemos cejado en nuestro combate contra la
perplejidad y a ello responden algunos de nuestros inventos para recuperar la
certeza, como el periodismo, el cálculo o la medición de la sociedad, en los
que se refleja la grandeza de nuestro empeño y su limitación.
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Cuando ocurre lo improbable

Cada vez tenemos más la sensación de que en política cualquier cosa puede
suceder, de que lo improbable y lo previsible ya no lo son tanto. Este tipo de
sorpresas no serían tan dolorosas si no fuera porque ponen de manifiesto que
no tenemos ningún control sobre el mundo, ni en términos de anticipación
teórica ni en lo que se refiere a su configuración práctica.

Desde el Brexit hasta Donald Trump, 2016 fue un mal año para las
previsiones. La mayoría de los expertos apostaban a que la mayor parte de los
británicos votaría por la permanencia, que un candidato como Trump no
sobreviviría a las primarias, que el populismo y la extrema derecha habían
alcanzado su techo. El resultado es bien conocido: se impuso el Brexit, ganó
Trump, Matteo Renzi perdió un importante referéndum constitucional
(diseñado, como todos, para ganar), los austríacos estuvieron a punto de elegir
a un presidente de extrema derecha, cuya versión alemana alcanzaba el 14%
en las elecciones regionales (y al año siguiente entraría por primera vez en el
Bundestag). Hay otros ejemplos de democracias cada vez más frágiles,
incluso dentro de la Unión Europea, como Hungría y Polonia, al tiempo que
aumenta la relevancia geopolítica de la Rusia de Vladímir Putin.

Estamos en una época cuya relación con el mañana alterna brutalmente
entre lo previsible y lo imprevisible, donde se suceden las continuidades más
insoportables (de la injusticia, el estancamiento económico y la
irreformabilidad de las instituciones) con los accidentes (como resultados
electorales que nadie había previsto o la escalada de ciertos conflictos). Hace
no muchos años el debate era si los cambios se producían en nuestras
sociedades mediante la revolución o la reforma. Actualmente, el cambio no se



produce ni por lo uno ni por lo otro, ése ya no es el debate, sino por un
encadenamiento catastrófico de factores en principio desconectados.

Lo que convierte a la política en algo tan inquietante es el hecho de que
sea imprevisible cuál será la próxima sorpresa que la ciudadanía está
preparando a sus políticos. Nadie sabe con seguridad cómo funciona esa
relación entre ciudadanos y políticos que se ha convertido en una auténtica
«caja negra» de la democracia. Reina en todas partes una medida excesiva de
azar y arbitrariedad.

¿Cómo hacer previsiones cuando no estamos en entornos de normalidad y
nada se repite? La repetición de los procesos es uno de los procedimientos
más importantes para determinar la fiabilidad de los conocimientos y las
observaciones sobre la realidad. Ahora bien, la mayoría de los procesos
democráticos del pasado reciente habrían dado un resultado completamente
distinto si se hubieran podido repetir. Esto vale tanto para el Brexit como para
las recientes elecciones americanas. Y, si ciertos partidos hubieran podido
anticipar los resultados electorales, seguramente David Cameron no habría
convocado el referéndum europeo, y François Fillon, Hillary Clinton, Benoît
Hamon o Jeremy Corbyn no volverían a ser candidatos.

Toda esta incertidumbre plantea especiales desafíos a las ciencias que se
ocupan de la interpretación de los asuntos políticos. En primer lugar, se
requiere una reflexión acerca de la metodología de las encuestas que
infravaloran las posibilidades de éxito de candidatos que, como Trump,
rompen las reglas más elementales de la competición electoral con una
campaña tóxica en la que se insulta a casi todos los posibles grupos de
referencia (mujeres, emigrantes, veteranos de guerra…). La capacidad
predictiva de las encuestas exige valorar mejor las actitudes y el
comportamiento de los votantes. En una época de menor militancia en los
partidos y gran volatilidad hay que tomar más en serio los márgenes de error.
Las regularidades de la democracia representativa tal y como la conocemos –
especialmente, la política de clases– parecen haberse roto (la expectativa, por
ejemplo, de que los trabajadores voten a la izquierda, como, en buena manera,
ha dejado de suceder en Estados Unidos, Francia e Inglaterra). Ha llegado el
momento de reflexionar con mayor sutileza acerca de ciertos desplazamientos



tectónicos que están teniendo lugar en nuestras sociedades y medir mejor esas
tendencias.

La segunda advertencia que deberíamos tomar en consideración es no
subestimar la fortaleza de lo que aborrecemos. Uno trata de ser objetivo y de
argumentar sobre la base de evidencias, pero también los científicos sociales
son humanos y tienen opiniones o preferencias, menos fáciles de contener
cuando estamos ante situaciones de especial dramatismo. Ni siquiera en estos
casos deberíamos permitir que nuestras preferencias se conviertan en
prejuicios. Muchos de los que votaron por el Brexit o por Trump lo hicieron
sobre la base de razones y, por mucho que nos parezcan malas decisiones, no
deberíamos dejar de analizar los factores que llevaron a tanta gente a votar de
ese modo.

La tercera reflexión es que necesitamos nuevos conceptos para entender lo
que está pasando. ¿Qué significa el término establishment cuando todos los
políticos han hecho su carrera despotricando del establishment del que
proceden y al que siguen representando? ¿A qué nos referimos cuando
hablamos de populismo y bajo este término englobamos a políticos tan
dispares como Donald Trump, Beppe Grillo, Alexis Tsipras o Marine Le Pen?
¿Alguien sabe exactamente qué es lo que quieren conservar los conservadores
y hacia qué futuro pretenden dirigirnos los progresistas? Estamos utilizando
términos huecos («significantes vacíos» los llaman quienes aspiran a obtener
alguna ventaja de esta resignificación) y esta vacuidad pone de manifiesto qué
poco entendemos lo que está pasando. Necesitamos urgentemente nuevos
conceptos para entender las transformaciones de la democracia contemporánea
y no sucumbir en medio de la incertidumbre que provoca su desarrollo
imprevisible.
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El ocaso de la voluntad política

El hecho de que vivamos en tiempos de incertidumbre no es algo que tenga
exclusivamente que ver con el conocimiento, sino también con la voluntad. El
desconcierto no es sólo desconocimiento, sino también una desorientación que
afecta a la voluntad.

El ocaso de la voluntad se manifiesta en dos actitudes aparentemente
contradictorias, pero que tienen en común la misma perplejidad. Una voluntad
política dimitida está detrás de toda esa retórica según la cual lo que debemos
hacer es más bien no hacer nada y adaptarnos a lo que hay, pero también está
en aquellas formas de voluntarismo que hacen frente a la realidad
desconociendo cualquier límite a la voluntad y que, en ocasiones, se desliza
hacia el autoritarismo, lo más contrario que hay a la idea de voluntad política.
En ambos casos encontramos la misma renuncia a gobernar y regular, tras
haber ponderado lo que es posible y lo que es inevitable; la menor aspiración
a configurar el espacio político con reglas y normas, e incluso a transformar
ciertos aspectos negativos del mundo actual que tenemos el deber político de
combatir. Unos se resignan y acomodan a la situación e incluso formulan esta
adaptación como un imperativo moral (modernizarse, estar a la altura de los
tiempos, soltar el lastre de ciertos compromisos de solidaridad adquiridos) y
otros se entregan a una indignación improductiva, a la denuncia que apenas
sirve para la construcción de responsabilidad. La aceptación, sin ningún
examen crítico, de todas las condiciones que la realidad parece imponernos se
corresponde con la exaltación de la crítica sin ningún análisis de las
condiciones en las cuales ha de desplegarse esa voluntad transformadora. Por
un lado, hay una aceptación beata de las «realidades indiscutibles» y, por otro,



una crítica radical que se paga con el precio de no entender la realidad. En
ambas dimisiones de la voluntad política se utiliza la globalización como
excusa, queja o justificación.

Lo primero es más distintivo de la derecha, que está obsesionada por la
estabilidad y se despreocupa de la sostenibilidad. En vez de configurar el
futuro, apela a un simple movimiento de adaptación constante cuyo motor no es
la política, sino una supuesta objetividad del mundo que se nos presenta como
una realidad incuestionable. El cálculo se sitúa por encima del juicio y la
estadística pasa a ser la norma suprema. Se habla de la globalización como si
se tratara de un proceso necesario o catastrófico que se hubiera realizado ya
de un modo inexorable y que sólo exige de cada uno de nosotros un continuo
esfuerzo de adaptación. A este propósito se podría recordar aquello de
Herbert Marcuse en El hombre unidimensional: una cosa es aceptar los
hechos como un dato que debe ser tenido en cuenta y otra es aceptarlos «como
un contexto definitivo».

Aquí se revela que la globalización está cambiando el mundo sin dirigirse
a la voluntad, sino apelando a sentimientos como el deseo mimético de
enriquecimiento, la comodidad, el instinto de conservación o el miedo.
Tenemos una forma global que multiplica las libertades individuales y
restringe la libertad política (el mundo como resultado de decisiones políticas
libres), que ofrece una apertura ilimitada pero sin alternativas, que da la
palabra a todos pero rechazando cualquier referencia crítica, que domestica
satisfaciendo necesidades. La focalización del Estado en las cuestiones de
seguridad se acomoda muy bien a la sumisión total a las lógicas del mercado
globalizado, territorio especialmente cómodo para las nuevas derechas. El
Estado refuerza su intervención sobre los ciudadanos en términos de
seguridad, al mismo tiempo que la restringe en materia económica y social.

La versión de izquierdas de este ocaso de la voluntad política es el
desconocimiento de los límites de la acción política, la impugnación sin
matices del proceso de globalización, coincidiendo así con la derecha en
suponer que se trata de un fenómeno ingobernable al que hay que adaptarse
(para los primeros) o frente al que hay que resistir (para los segundos), en
ambos casos sin matices. Derecha e izquierda coinciden así en la



inevitabilidad de los procesos sociales. Donde mejor acaba de comprobarse
todo esto es en el rechazo a los tratados comerciales o en las protestas frente a
las cumbres internacionales tipo G-20. Buena parte de la izquierda parece
estar negando la globalización y buscando el porvenir en el mundo de ayer. En
vez de rechazar la globalización o aceptarla resignadamente, la izquierda
debería comprometerse a una verdadera crítica que no le impida ver las
oportunidades que representa. No se trata de salvar el Estado nacional del
Bienestar, sino de repensar la redistribución en un contexto global y productor
de desigualdades inéditas.

No cabe duda de que el mundo en su forma actual contiene muchas
realidades inaceptables como la corrupción o la pobreza, la insuficiente
implicación contra el cambio climático o la indiferencia u hostilidad ante la
realidad de una emigración desesperada. El problema es cómo hacerlas frente
cuando no es posible contar con un instrumento poderoso de control. La
sobrevaloración de las instancias estatales en un tipo de izquierda
socialdemócrata es un error similar al de la izquierda más radical que lo
confía todo a la espontaneidad de los movimientos sociales de protesta. La
«abolición del capitalismo» se convierte así en un significante vacío que
refleja el malestar ante un mundo que no se termina de comprender. La buena
voluntad parece eximirles de configurar una voluntad capaz de llevar a cabo
las transformaciones deseadas o de proteger efectivamente como se había
prometido.

Hay dos formas de protesta contra la complejidad del mundo actual. Una
es la concentración conservadora en la autenticidad de lo propio y su
protección cultural combinada con un compromiso de no intervenir en los
procesos sociales despojando a los bienes públicos de su relación con la
estatalidad y el Derecho. La otra es una concepción de la regulación como
control sobre la base del prejuicio de que querer es poder. Pero el problema
no es que se reúnan veinte jefes de Gobierno. El problema es que aún no
tenemos una idea de cómo se reconcilian las fuerzas de la innovación
tecnológica y económica con los objetivos pretendidos por una voluntad
política configurada.



3

Los hechos ya no son de derechas

La realidad ha sido siempre algo más bien de derechas: traer a colación un
hecho parece implicar que no se admiten interpretaciones y recordar los
límites de lo posible. Quien se refiere a algo como un hecho con frecuencia
quiere que se interrumpa un debate y, todavía peor, limitar nuestras
aspiraciones. Que no hay alternativa ha sido el típico argumento de la derecha
y, mientras tanto, criticarlo se ha convertido en un tipo de discurso que forma
parte de lo políticamente correcto en la izquierda. Así se ha configurado
nuestro campo ideológico: las derechas defienden los hechos y su vocabulario
correspondiente (objetividad, limitaciones, la dificultad de la tarea, la escasez
de recursos, lo posible); las izquierdas están por las alternativas e incluso por
la utopía, y de ahí que suelan hablar de imaginación y crítica, facultades que
no se llevan demasiado bien con la realidad, de la que se han despegado e
incluso combaten abiertamente.

Si damos por buena esta simplificación (que, como todas, falsifica un poco
las cosas, pero gracias a ello sirve para orientarnos) podemos constatar la
curiosa novedad de que hoy algunos conservadores son los que menos aprecio
tienen hacia la realidad y mienten con mayor descaro; la capacidad de
fabulación de ciertos personajes de la derecha histriónica sobrepasa con
mucho a la imaginación de sus adversarios. Tal vez estemos entrando en una
época en la que la creatividad comienza a ser una propiedad de reaccionarios.
Pensemos en el olímpico desprecio por la objetividad de que hace gala un
personaje como Donald Trump o las mentiras del Brexit. El magnate
norteamericano ha sostenido, contra toda evidencia, que no apoyó la invasión
de Irak, que Barack Obama nació fuera de Estados Unidos o que la emigración



mexicana ha crecido dramáticamente (cuando en realidad no ha dejado de
bajar en los últimos diez años). En cuanto al Brexit, basta con recordar que
Nigel Farage hizo la campaña denunciando que Reino Unido pagaba 350
millones de libras a la semana por pertenecer a la Unión Europea, cuando en
realidad aportaba la mitad.

Reflexionar sobre estos casos puede servirnos para entender mejor el
mundo en el que vivimos y, más concretamente, el tipo de cultura política que
estamos configurando. Seguramente esta falta de aprecio hacia los hechos es
uno de los factores que explica la creciente polarización de la vida política. El
combate político se desarrolla sin que la realidad esté de por medio y gira en
torno a ficciones útiles. Los tecnócratas buscaban que la realidad confirmara o
desmintiera sus hipótesis; los populistas prefieren la construcción de
metáforas movilizadoras. De ahí la proliferación de los «relatos» e incluso de
las teorías conspirativas. El encuadre (framing) goza de un poder absoluto; la
verosimilitud es más importante que lo verdadero. Estas construcciones
narrativas cumplen una función similar a la del mito en las sociedades
preilustradas.

¿Cómo está constituido el espacio público para que ese menosprecio por
los hechos encuentre eco en vez de reproche? De entrada, todo esto tiene
mucho que ver con la creciente espectacularización de la política y ya se sabe
que una buena historia, aunque sea delirante, entretiene más que los hechos.
Éstos no son divertidos y por eso se marginan en una política que se ha
instalado desde hace tiempo en el puro entretenimiento, donde actuamos como
clientes, como espectadores que se divierten o indignan según el caso, y cuya
lógica tiene más que ver con el consumo que con la deliberación o el
compromiso activo.

Seguramente esta «irrealización» de la política, esto es, el intento de que
cada vez tenga menos que ver con la realidad, no tendría tales dimensiones sin
las redes sociales, que facilitan la difusión de todo tipo de opiniones y
configuran un amplísimo muestrario de afirmaciones, sin ningún tipo de
jerarquización ni criterio. Por eso, las redes sociales democratizan en la
misma medida que desorientan. Que el periodismo más tradicional tenga
grandes dificultades para ordenar todo ese ruido es, al mismo tiempo, causa y



consecuencia de la vertiginosa proliferación de opiniones. De ahí que sea muy
saludable que hayan surgido últimamente un tipo de periodistas a los que se ha
bautizado con el nombre de fact-checkers, los profesionales que se encargan
de verificar las afirmaciones de los políticos. Para que el debate público sea
de calidad no basta con que los hechos referidos sean ciertos, pero podemos
estar seguros de que si esas referencias son completamente falsas no
tendremos una verdadera discusión democrática. Decía Hannah Arendt que,
aunque la objetividad sea difícil, esta dificultad no es una prueba contra la
supresión de las líneas de demarcación entre el hecho, la opinión y la
interpretación, ni una excusa para manipular los hechos.

Todo esto nos va a obligar a replantear el lugar de los expertos en una
democracia y qué valor le damos a la objetividad. Es indefendible, por
supuesto, que entreguemos el poder a los expertos porque una democracia no
es un régimen en el que mandan los que saben, entre otras cosas porque no está
decidido de antemano quiénes son los que saben. Ahora bien, el papel de los
expertos en nuestros procesos de decisión no va a disminuir, sino que será más
relevante en relación con la complejidad de los problemas colectivos a los
que nos enfrentamos. Y habrá que volver a pensar qué significa la objetividad
en una sociedad democrática. Por supuesto que la objetividad ya no puede
equivaler a incuestionabilidad ni venir acompañada de un gesto autoritario;
pero puede ser un árbitro imparcial que modere nuestros juicios políticos sin
impedir por ello que sean diferentes.



4

El horizonte conspirativo

Decía T. S. Eliot que el ser humano no soporta demasiada realidad, pero en mi
opinión llevamos peor que haya demasiada incertidumbre alrededor. La crisis
de los «grandes relatos» nos dificulta comprender lo que pasa insertándolo en
un esquema general que le confiera sentido y ha provocado el sentimiento de
una pérdida de control sobre el mundo. Si es cierto que nuestra época se
caracteriza por las incertidumbres y los miedos, no tiene nada de extraño que
el lugar de las construcciones ideológicas esté hoy en parte ocupado por
pequeñas historias de conspiraciones que se multiplican para explicar lo que
de otro modo no comprenderíamos. Cuando los hechos son débiles, las
fabulaciones resultan irresistibles.

Buena parte de su éxito se explica también por el aumento de situaciones
que generan ansiedad, como el terrorismo internacional, las catástrofes
ecológicas, la disolución del vínculo social, la inseguridad creciente del
mercado de trabajo o la pérdida de confianza en las autoridades y los
«expertos». Por muy delirantes que puedan resultar algunas de estas
explicaciones, sirven para dar sentido a las cosas tan disparatadas y
desconcertantes que suceden en un mundo caótico e inestable, en el que todo
parece posible, incluso lo peor. De este modo se satisface nuestra necesidad
de estructuras y modelos de inteligibilidad, que incluye también alguna
indicación para saber quiénes son los buenos y los malos de esta historia.

Tal vez eso explique el crédito del que gozan las historias que explican
demasiado, como las conspiraciones urdidas por un sujeto omnisciente. De ahí
también la obsesión por la transparencia en una cultura que, como la nuestra,
gira en torno a lo visual. Si todo lo que pasa obedece a relaciones que no



vemos es porque algo se nos está ocultando deliberadamente. El deseo de que
nos muestren lo que esconden tiene dos presupuestos: que nuestro principal
problema obedece a esa falta de visibilidad y que deberíamos estar en
condiciones de ver y vigilarlo todo.

En la última campaña presidencial americana, por ejemplo, irrumpieron
con especial intensidad este tipo de recursos. Entre muchos de los complots
imaginarios que se llegaron a denunciar destaca la acusación de Donald Trump
a Barack Obama por haber fundado el ISIS, pero tampoco faltan explicaciones
rocambolescas en el campo demócrata cuando consideran a Trump un
infiltrado de Vladímir Putin (aunque esto va resultando cada vez menos
fabulatorio). El conspiracionismo tiene una larga tradición en Estados Unidos,
como explicó en los años sesenta Richard Hofstadter en su estudio sobre el
estilo paranoide de la política americana. Se trata, por cierto, de un recurso
que comparten la izquierda y la derecha, como la crítica al establishment que
tan buenos réditos da a unos y a otros. De diferentes maneras, ambos oponen
un pueblo sano y armónico a un enemigo exterior, ya se trate de los
inmigrantes, el islam, las élites o los otros en general. Para quien razona en
términos conspirativos, la sociedad se encuentra en un estado de inocencia y
sin conflictos; el desorden sólo se explicaría por la intromisión de fuerzas
externas encarnadas por los conspiradores, que unos llaman extranjeros y
otros élites. No es extraño que un intelectual de la izquierda altermundialista
como Noam Chomsky se apunte a la estrategia de denunciar las conspiraciones
y reivindique el uso de esa palabra frente a quienes «quieren que no
reflexionéis sobre lo que verdaderamente pasa». La cercanía entre el
pensamiento crítico y el pensamiento conspirativo es inquietante y quien esté
interesado en impugnar las innumerables injusticias de nuestra sociedad
debería evitar explicarlas con una visión binaria que simplifique todo en un
combate demasiado nítido entre los buenos y los malos (y no porque no los
haya precisamente, sobre todo estos últimos). Quien emprende una batalla de
denuncia, crítica y compromiso no está eximido de hacerlo con ecuanimidad y
rigor intelectual, aunque no pocos denunciarán a su vez ese estilo como falta
de radicalidad ante el mal.

Si las teorías de la conspiración encuentran tan buena acogida es porque



cumplen una primera función elemental de proporcionar un esquema de
explicación fácil, global y, sobre todo, intencional de una realidad política
cada vez más complicada. Conectan con el desasosiego y la impotencia de un
individuo enfrentado a una realidad política que ni comprende ni controla;
constituyen un alivio, aunque sólo sea transitorio, de ese malestar. Las teorías
del complot eliminan todo azar de la historia y del funcionamiento de las
sociedades, reduciendo la complejidad molesta a los encadenamientos
simples. Si no hay azar, tiene que haber responsables ocultos de las
infelicidades del mundo. Los razonamientos conspirativos presuponen que
nada sucede por accidente, que todo cuanto acontece es el resultado de
intenciones escondidas y que todo está conectado, pero de manera oculta.

Quien acepta una explicación de ese tipo recupera ilusoriamente una cierta
soberanía cognitiva sobre la realidad al disponer de un relato que la vuelve
inteligible. Esta soberanía es, por supuesto, transitoria, ya que nos impide
entender aquellas constelaciones políticas en las que lo malo que nos pasa no
se debe a una acción intencional, sino a errores o azares, que son más
habituales que el expreso deseo de hacer daño. El consumidor de estas
explicaciones olvida que, como nos enseñó Max Weber, «el resultado final de
la actividad política raramente responde a la intención primitiva del actor».
Quien no sabe esto, no sabe nada de cómo funciona la política. Pero es que
además se da la paradoja de que así se limita aún más el poder de intervenir
sobre la realidad porque la denuncia de enemigos demasiado poderosos
extiende también el desánimo y nos sitúa en un horizonte de fatalidad. Pensar
conspirativamente equivale a mantener al mismo tiempo una visión mágica de
la política y alimentar el abatimiento colectivo.

Para esa crítica del mundo contemporáneo que es tan necesaria resultan de
poca utilidad los esquemas conspirativos. Mientras nos obsesionamos con las
conspiraciones de otros, somos demasiado indulgentes con nuestras propias
torpezas. Deberíamos prestar más atención al modo como ese mundo produce
sus propias catástrofes, a los riesgos que irracionalmente asumimos, a la falta
de previsión en el empleo de ciertos dispositivos tecnológicos, al
debilitamiento de la responsabilidad.

Por supuesto que en la historia hay perversión, pero comprenderíamos



mejor nuestra condición si reconociéramos que la chapuza es el estado natural
del ser humano, que la maldad es más una excepción que la regla, del mismo
modo que hay más improvisación que previsión o más errores que engaños.
Me atrevería incluso a afirmar que en la maldad hay más chapuza que
planificación. ¿Por qué a quienes hacen el mal les debemos reconocer una
mayor clarividencia y habilidad que al resto de los mortales?



5

Medios que medien

La actual fascinación por las redes sociales, la participación o la proximidad
pone de manifiesto que la única utopía que sigue viva es la de la
desintermediación. Una desconfianza ante las mediaciones nos lleva a
suponer automáticamente que algo es verdadero cuando es transparente, que
toda representación falsifica y que todo secreto es ilegítimo. No hay nada peor
que un intermediario. Por eso, de entrada, nos resulta más cercano un filtrador
que un periodista, un aficionado que un profesional, las ONG que los gobiernos
y, por eso mismo, nuestro mayor desprecio se dirige a quien representa la
mayor mediación: como nos recuerdan las encuestas, nuestro gran problema
es… la clase política.

Hay una lógica de fondo que conecta el desinterés hacia el periodismo
(porque en las redes uno ya se informaría y expresaría sin necesidad de
autorización alguna), la preferencia por los mercados escasamente regulados
(suponiendo que la mera agregación espontánea de los intereses produce los
mejores resultados) y el desprecio hacia la política (dado que los artificios de
la representación no servirían más que para falsificar la verdadera voluntad de
la gente, que se haría valer mejor cuanto más directa o plebiscitaria fuera la
democracia). En estos tres casos, que caracterizan muy bien el modo de pensar
dominante de nuestra época, late la idea de que el mundo (es decir, la verdad,
la justicia y la democracia) está inmediatamente a nuestro alcance y que los
procedimientos e instituciones para la configuración de estos valores son los
culpables de su desfiguración. La lógica del click, el voto o la opinión
espontánea harían innecesario cualquier instrumento para elaborar las
opiniones y las decisiones; periódicos, regulaciones, partidos, sindicatos,



parlamentos serían igualmente prescindibles e incluso enmascaradores de la
realidad o de la voluntad del pueblo.

Éste es, a mi juicio, el contexto más apropiado para pensar la actual crisis
del periodismo y para defender su valor en una democracia. El discurso
acerca de la «posverdad» nos está distrayendo de algo más preocupante que la
intencionada distorsión de la realidad por parte de algún malvado: la propia
incapacidad de los sujetos para hacerse cargo de la complejidad informativa
del mundo. Si estamos en una época de creciente incertidumbre no es porque
alguien esté deliberadamente creando confusión (o no sólo por eso), sino
porque carecemos de instrumentos que organicen los datos, ponderen los
juicios y ofrezcan una visión coherente de la realidad. Necesitamos esta
intervención de los medios como instrumentos de orientación en entornos
poblados de mentiras, por supuesto, pero todavía más de datos irrelevantes y
estados de ánimo confusos. Esta defensa de las mediaciones no supone
rendirse a la autoridad de algún árbitro privilegiado, entre otras cosas porque
hay muchas mediaciones que compiten entre sí; es un reconocimiento de que
nuestras limitaciones cognitivas no proceden de que sea escasa la información,
sino de que no andamos sobrados de instrumentos para hacer frente a la
complejidad del mundo y orientarnos en él.

Las sociedades avanzadas reclaman con toda razón un mayor y más fácil
acceso a la información. Pero la abundancia de datos no garantiza la vigilancia
democrática; para ello hace falta, además, movilizar comunidades de
intérpretes capaces de darles un contexto, un sentido y una valoración crítica.
Separar lo esencial de lo anecdótico, analizar y situar en una perspectiva
adecuada los datos, exige mediadores que dispongan de tiempo y de
competencia. En este trabajo de interpretación de la realidad también son
inevitables los periodistas, cuyo trabajo no va a ser superfluo en la era de
internet, sino todo lo contrario.
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La sociedad de los intrusos

La historia de la humanidad ha estado regida por una profunda desigualdad
que se traducía en una asimetría en las relaciones de visibilidad. Unos veían
más que otros, el poder consistía en ocultarse o esconder determinadas cosas.
Ver implica control social; generalmente, a medida que aumentan las
posibilidades de observar disminuyen las de ser visto. La opacidad, el
secreto, la información privilegiada y la ocultación han sido las estrategias de
las que se servía el control que ejercían los gobernantes, la dominación de los
varones y la riqueza de los poderosos.

La lucha por la igualdad ha implicado siempre, entre otras cosas, un
combate por la observación. Una sociedad del conocimiento se caracteriza
porque aquellos instrumentos que hacían posible tales operaciones de
vigilancia sobre la gente están ahora a disposición de los vigilados. Vivimos
en una suerte de «panoptismo cívico» que ha reinvertido el ejercicio del
control: todos nos hemos convertido, en mayor o menor medida, en
observadores y vigilantes del poder.

Esta capacidad de ejercer como intrusos en espacios que eran opacos ha
alterado radicalmente las hegemonías habituales. La democratización de la
mirada no equivale sin más a la emancipación completa, pero es el comienzo
de una ola de democratización que tendrá grandes consecuencias. A partir del
momento en que se ve todo, las sociedades adquieren un poder del que apenas
disponían con anterioridad. ¿Qué tienen en común la irrupción de fenómenos
como la indignación, el hecho de que los electorados sean cada vez menos
previsibles, que haya una mayor volatilidad social o el desvelamiento de los
fenómenos de acoso sexual? Pues fundamentalmente se deben a que han



aumentado las posibilidades de observación de la gente sobre los
acontecimientos que antes estaban protegidos de la visión pública, por el
secreto de Estado o debido a su mantenimiento en el ámbito privado. Hoy
cualquiera puede verlo casi todo y darlo a conocer. A partir de ese momento,
se cumple el principio formulado por Anthony Giddens de que los viejos
mecanismos del poder no funcionan en una sociedad en la que los ciudadanos
viven en el mismo entorno informativo que aquéllos que los gobiernan. Esto no
quiere decir que el secreto o la dominación vayan a ser abolidos
completamente, sino que están siendo reducidos en virtud de la configuración
de una humanidad observadora que cada vez dispone de más instrumentos para
conocer lo que pasa en las tramoyas del poder y en los espacios de la
intimidad.

El mundo se ha convertido en un lugar públicamente vigilado. Las
dinámicas contestatarias han supuesto la entrada de las sociedades en el
debate político internacional. El espacio público global ha configurado
instancias que se expresan e interpelan. Por supuesto que no hay que hacerse
demasiadas ilusiones. La opinión que irrumpe sobre la escena internacional no
es el contrapoder ideal, una fuerza eficaz que pueda neutralizar el poder de los
estados. Pero esta intrusión y vigilancia ya contradice el mero juego del poder
o ese beneficio de la ignorancia que ha sido de gran utilidad para los
poderosos, en las cancillerías internacionales o en las alcobas de Hollywood.
Quince millones de personas en la calle, en febrero de 2003, no consiguieron
impedir la guerra en Irak, pero contribuyeron decisivamente a deslegitimarla;
el abuso sexual no desaparecerá de golpe, pero nada volverá a ser como antes
de que se desatara la oleada de denuncias en 2017.

La política se ha beneficiado durante mucho tiempo del beneficio de la
ignorancia. Los estados podían permitírselo casi todo cuando apenas se sabía
lo que hacían. El golpe del ejército soviético en Budapest el año 1956 tuvo
menos resistencia que el que se repitió doce años más tarde en Praga; para
entonces, la televisión se había instalado en muchos hogares y la imagen de los
carros desplegados por el Pacto de Varsovia contribuyó a forjar el comienzo
de una opinión pública internacional. Vivimos en un mundo que rechaza la
excusa del secreto. Se ha configurado un espacio público en el seno del cual



todos somos testigos de genocidios, vulneraciones de la legalidad, opresiones
de todo tipo, abusos y desigualdades. La globalización es también un espacio
de atención pública que reduce sensiblemente las distancias entre testigos y
actores, entre responsables y espectadores, entre uno mismo y los demás. Se
establecen así nuevas comunidades transnacionales de protesta y solidaridad.
Los nuevos actores, en la medida en que vigilan y denuncian, desestabilizan
cada vez más la capacidad del poder para imponerse de forma coercitiva.

Probablemente estemos en un momento de cambio en el que se superpone
el plano de las viejas asimetrías con las nuevas posibilidades de observación
y ya hemos empezado a comprobar que la nueva visibilidad tiene también su
ambivalencia y algunos efectos secundarios que hemos de corregir. En una
sociedad donde todos se ven, donde todos se comparan, de tecnologías
abiertas y de fácil empleo, en el mundo de las redes, las fronteras pierden su
capacidad de delimitación y reserva. Esta configuración abierta contiene, al
mismo tiempo, posibilidades de avance y de regresión democrática que hemos
de aprender a gestionar. Hay un intrusismo emancipador que permite a la
ciudadanía observar y juzgar, pero también se despliegan a sus anchas la
intromisión electoral o el pirateo digital; aquello que facilita lo primero
permite lo segundo. El espacio abierto de internet, gracias al cual vigilamos y
enjuiciamos a quienes gobiernan, es el mismo en el que se realizan los
linchamientos digitales, las noticias falsas y los ciberataques.

Después de una cierta beatería digital hemos descubierto que internet no es
un espacio libre de dominación, que las capacidades de observación también
las disfrutan quienes quieren controlarnos o condicionar nuestras decisiones.
Cuando todavía estábamos en plena celebración de los efectos
democratizadores de WikiLeaks nos ha invadido el pánico por los trolls rusos
y ciertos personajes han pasado en muy poco tiempo de héroes a villanos. La
vulnerabilidad de los espacios digitales, que era una buena noticia para la
ciudadanía observadora, se convierte ahora en una mala noticia para el
ejercicio de la voluntad popular. Lo que constituía una ampliación de la
soberanía pasa a ser una amenaza contra ella; lo temido por los estados es
ahora la pesadilla de las sociedades. Nos parecía bien porque los intrusos
éramos nosotros, la sociedad empoderada; nos inquieta cuando descubrimos



que esa intromisión la puede hacer cualquiera y no necesariamente con las
mejores intenciones.

Al final tendremos que volver a reequilibrar las relaciones de visibilidad
en estos entornos para los que no valen las viejas normas del secreto desigual.
El problema es cómo se defienden ciertos bienes públicos –la publicidad del
sistema político, la veracidad de la información, el derecho a decidir sin
injerencias– en un mundo en el que el control ya no puede ejercerse de manera
jerárquica y con espacios cerrados. El objetivo sería conseguir que no pueda
ocultarse todo lo que es relevante para el ejercicio de los derechos
democráticos sin que esa permeabilidad de los espacios impida la protección
de las instituciones que hacen posible el ejercicio de tales derechos.



7

La sociedad de los cálculos

Se podría decir sin exageración que desde hace algún tiempo vivimos en una
sociedad desconocida. No tenemos conceptos apropiados para entender las
nuevas realidades, los análisis que realizamos suelen ser deficientes y
parecemos incapaces de predecir el futuro. De vez en cuando se suscita un
intenso debate acerca de por qué se equivocan las encuestas, pero me temo
que ése es un caso concreto que acredita una dificultad más general de
predecir los acontecimientos futuros. No sólo nos cuesta adivinar el resultado
de las elecciones, sino también el éxito de una serie de televisión, el
comportamiento de una empresa en la Bolsa o las crisis financieras. ¿Tienen
estos fracasos alguna explicación, sobre todo si tenemos en cuenta que no
carecemos de sofisticados instrumentos de medición?

La sociedad es más difícil de conocer debido a su inestabilidad y
aceleración. Cuando hablamos de volatilidad o imprevisibilidad estamos
aludiendo al hecho de que la sociedad encaja cada vez menos en las categorías
a través de las que se la mide y se actúa sobre ella. La individualización de
los modos de vida ha contribuido a aumentar la volatilidad de las opiniones,
la pluralización de los intereses y la diversificación del consumo. Un gran
número de conductas se deja encuadrar cada vez menos en las grandes
variables explicativas que han utilizado los sociólogos, los profesionales del
marketing y los políticos.

Durante los últimos años se ha hablado mucho de la crisis de la
representación política y este fenómeno tiene mucho que ver con el
debilitamiento de los procedimientos estadísticos y los modelos predictivos
que hacían inteligible el comportamiento social. La crisis de la representación,



antes que un asunto político, tiene una naturaleza epistemológica. No nos
sentimos bien representados porque cada vez menos gente obedece a una sola
lógica, pero también porque no queremos que nos entiendan ni nos gobiernen
así. En esta resistencia hacia las categorías generales hay una reivindicación
explícita o implícita de la singularidad. En última instancia, la desconfianza de
los individuos hacia los políticos, los periodistas, los sindicalistas o los
expertos obedece al rechazo a ser engullido en clasificaciones previamente
definidas. Lo máximo que uno puede aceptar es que le consideren como parte
de «la gente», y de ahí el éxito de esta categoría tan leve en la que es más fácil
reconocerse que en otros términos más enfáticos.

Esta lógica es también consecuencia de la individualización que acompaña
al uso del mundo digital. En sociedades jerárquicas en las que el acceso al
espacio público estaba muy restringido era fácil hablar en nombre del
individuo mediante las categorías que lo representaban. Gobernantes, líderes
de todo tipo y estadísticos hablaban por la sociedad. Esta palabra delegada
aparece cada vez más como abstracta y arbitraria, incapaz de representar la
diversidad de las experiencias individuales. Una vez que internet ha abierto a
todos la capacidad de tomar la palabra, el monopolio ejercido por los
representantes sobre la descripción de la sociedad se ha derrumbado y, con él,
las categorías que permitían a unos hablar por otros y actuar en su nombre. Los
individuos se representan a sí mismos o reclaman no ser reducidos a la
categoría que les representa. Rechazan dejarse encerrar en categorías como la
clase, la profesión, la adscripción ideológica o la nacionalidad que
respondían a un mundo de estatus, a delimitaciones rígidas o identidades
excluyentes.

Ahora bien, toda institución que pretenda dirigirse al público, sea una
empresa que vende, un sindicato que moviliza o un partido que aspira a recibir
votos, se encuentra con la dificultad de identificar los deseos de los clientes,
los intereses de los trabajadores o la voluntad de los votantes en un momento
en el que los nichos de mercado, la clase trabajadora o la distinción entre
derecha e izquierda han dejado de ser categorías rotundas. ¿Cómo calcular la
sociedad sin categorizar a las personas, sin etiquetarlas excesivamente, pero
sin perder al mismo tiempo la capacidad de identificar a las personas y a los



grupos sociales con cierta precisión?
Éste es el contexto en el que se presenta la solución del big data, cuya

revolución está menos en la acumulación de datos que en el modo de
calcularlos. La sociedad no se observa desde categorías en las que encajarían
los individuos, sino a partir de las huellas que realmente dejan y que los
singularizan. En vez de las variables estables y estructurantes, los algoritmos
prefieren capturar los acontecimientos (un click, una compra, un
desplazamiento, una interacción...) sin categorizarlos. Los calculadores
sustituyen una teoría unificada de comportamientos por un mosaico
constantemente revisable de explicaciones locales y conductas probables. Se
trataría de los procedimientos más adecuados para entender la sociedad de los
individuos y la indeterminación de sus acciones. Concebidos a partir de esta
lógica, un número creciente de ámbitos sociales –la cultura, la salud, el
trabajo, las finanzas... – han sido equipados con algoritmos que organizan las
informaciones, ayudan a tomar las decisiones y automatizan los procesos que
hasta ahora controlábamos personalmente.

Para justificar el desarrollo de estos instrumentos predictivos los
promotores del big data descalificaron la capacidad de los juicios humanos
como el origen de muchos errores, demasiado optimistas, ideologizados,
sometidos a las emociones. Por decirlo con Ian Ayres, pensar con números es
el modo de ser inteligente. No es casual que estos procedimientos de
interpretación de nuestras sociedades hayan despertado el entusiasmo de la
izquierda y la derecha; para quienes estaban especialmente interesados en la
autorrealización personal, esta revolución de los cálculos prometía
emanciparse de cualquier categoría totalizante y consagrar la decisión
individual, pero también fue asumida por las políticas neoliberales de la
década de 1980, que generalizaron los indicadores pensando así enterrar
definitivamente a las ideologías en favor de una nueva objetividad
tecnocrática.

No obstante, para obtener los mejores resultados de esta revolución de los
cálculos hay que tomar distancia frente a ciertos mitos que la acompañan,
especialmente aquél según el cual si el mundo es imperfecto es porque nos
faltan los datos para corregirlo. De ser esto cierto, el cálculo permitiría



reducir los errores de los gobernantes, la inexactitud de los médicos o el
dispendio de los mercados.

De entrada, la revolución de los datos no nos garantiza la objetividad.
Estamos ante una revolución que consagra las correlaciones sin causas y los
datos sin teoría. Chris Anderson, uno de los gurús de Silicon Valley, anunciaba
el final de la teoría. Los calculadores del big data podían buscar
correlaciones sin preocuparse de un modelo que les diera una explicación. Los
nuevos procedimientos estadísticos proceden de manera inductiva, buscando
regularidades y haciendo el menor número posible de hipótesis. En todo caso,
los modelos de comportamientos que producen son siempre ex post. Pero
también sabemos, frente a este objetivismo extremo, que los datos brutos no
existen. Toda cuantificación es una construcción que establece convenciones
para interpretarlos.

Hay otra fuente de inexactitud que procede de que ciertos datos no son el
resultado de una huella involuntaria, sino de una acción intencional. Como en
todas las mediciones de reputación en la web, no es difícil manipular los
indicadores. Las emisiones de televisión están muy atentas a los comentarios
que suscitan en Twitter; las marcas cuentan los likes que han recibido (o
comprado) en Facebook; los militantes de los partidos se instalan en sus
cuarteles generales para bombardear las redes sociales cuando su candidato
sale en la televisión; hay instituciones que mejoran su performance en los
indicadores y no tanto en lo que se supone que los indicadores deberían
medir...

Tal vez lo más insatisfactorio de esta revolución de los cálculos es que no
es nada revolucionaria. El análisis de datos actúa como un dispositivo de
registro hasta el punto de tener grandes dificultades para identificar lo que en
esa realidad hay de aspiración, deseo o contradicción. Como ha advertido
Dominique Cardon, la ideología de esta sedicente superación de toda
ideología es un «comportamentismo radical»: por un lado nos pensamos como
sujetos emancipados de toda determinación, pero continuamos siendo en una
medida mayor de lo que desearíamos seres previsibles al alcance de los
calculadores. No es verdad que dejarlo todo en manos de nuestra decisión –
como consumidores o votantes– entronice nuestra libre decisión, aunque sólo



sea por el hecho de que, incluso cuando tenemos la sensación de tomar
decisiones singulares, nuestros comportamientos obedecen a los hábitos
inscritos en nuestra socialización. Pero es que, además, si hemos de tomarnos
nuestra libertad en serio, también forma parte de ella la aspiración de
modificar lo que hemos sido dando así lugar a situaciones hasta cierto punto
impredecibles.

Y a este respecto los algoritmos que se dicen predictivos son muy
conservadores. Aseguran que hay que confiar más en las conductas reales de
los individuos y no tanto en lo que dicen querer. Los algoritmos predictivos no
dan una respuesta a lo que las personas dicen querer hacer sino a lo que
realmente hacen sin decirlo. Son predictivos porque formulan continuamente la
hipótesis de que nuestro futuro será una reproducción de nuestro pasado, pero
no entran en la compleja subjetividad de las personas y de las sociedades,
donde también se plantean deseos y aspiraciones. Apenas registran, por
ejemplo, la aspiración personal de dejar de fumar y continúan haciéndonos
publicidad de tabaco, dando por supuesto que seguiremos fumando; en el
plano colectivo, tampoco ayudan gran cosa a la hora de formular ambiciones
políticas, como la lucha contra la desigualdad, que contribuyen a reproducir.
¿Cómo queremos entender la realidad de nuestras sociedades si no
introducimos en nuestros análisis, además de los comportamientos de los
consumidores, las enormes asimetrías en términos de poder, las injusticias de
este mundo y nuestras aspiraciones de cambiarlo?

¿De qué modo deberíamos pensar entonces la relación entre los algoritmos
y los humanos? Pues seguramente como una relación tensa en la que unos se
corrijan a otros, pero no de sometimiento en ninguno de los dos sentidos, una
relación muy alejada de la euforia digital y de la pesadilla de los tecnófobos.
Ni los algoritmos se pliegan a los internautas, como sostienen unos con
entusiasmo, ni los algoritmos tienen la capacidad de controlarnos
absolutamente, según temen otros. Si los primeros exageran el potencial
emancipatorio del big data, los segundos dramatizan sus riesgos totalitarios.

Ya he advertido hasta qué punto los algoritmos son conservadores y
proporcionan menos libertad de la que prometen. Me faltaría completar este
cuadro señalando algunas inconsecuencias de los pesimistas. Si, en relación



con la técnica, los optimistas exageran las libertades que ésta nos proporciona,
los pesimistas suelen minusvalorarlas. Los peligros de los que nos advierten
los tecnófobos son inverosímiles cuando internet más bien ha posibilitado el
acceso a los conocimientos más diversos y una gran cantidad de elecciones.
Con frecuencia, quienes claman contra las amenazas a nuestra libertad son los
mismos que deploran que la red permita la circulación pública a las ideas más
extremistas y delirantes. Suelen ignorar también que quienes usan estos
dispositivos pueden desarrollar estrategias para oponerse a la voluntad de los
calculadores, como ponen de manifiesto los colectivos de apropiación
ciudadana o las iniciativas para auditar los algoritmos.

En vez de dramatizar el conflicto entre los humanos y las máquinas, parece
más razonable considerarlos como dos realidades que interaccionan y se
modifican mutuamente. Ciberutopistas y paranoicos forman parte del mismo
coro que recibe con perplejidad las nuevas realidades del mundo digital.
Cuanto antes abandonemos estas ilusiones y estos miedos, antes entenderemos
el mundo actual. No vaya a ser que nuestra comprensión de la sociedad en la
que vivimos sea inversamente proporcional al número de datos que tengamos.
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Una sociedad a medida

Cuando no entendemos la sociedad, la medimos. Casi todo se puede
cuantificar: la competitividad de las empresas, la popularidad de los políticos,
la calidad de vida de las ciudades, el gusto del vino, la calidad del sistema
educativo… Estamos configurando una sociedad de puntuaciones, rankings,
calificaciones (ratings), impactos, indicadores, likes, estrellas, tasas…
Vivimos en el régimen de la omnimetría, donde todo puede medirse y nada se
valora con objetividad sin las cantidades. Hay una permanente medición y
valoración de cosas, personas, profesiones e instituciones.

La sociometría es una manera de compensar nuestra dificultad a la hora de
interpretar la sociedad en la que vivimos. Las clasificaciones son instrumentos
para ordenar la información y proporcionan ayuda a la hora de decidir sin
tener que perder el tiempo en interpretar. Las clasificaciones numéricas
ofrecen la ventaja de que son fácilmente comprensibles y aceptadas sin mayor
cuestionamiento. Tienen el encanto de la simplicidad en medio de unos
entornos que son cada vez más confusos para votantes, inversores,
consumidores o estudiantes. Las mediciones alivian el desconcierto que
produce la creciente incertidumbre social y permiten poner orden en la
sobrecarga informativa a la que nos vemos sometidos.

Los números desempeñan una función importantísima en la sociedad
contemporánea, ya sea para los mercados, la ciencia o la política. La medición
de lo social permite traducir un mundo complejo en el lenguaje estandarizado
de los números, en el que domina un orden claro y en principio poco
discutible. Es una manera de asegurarse la corrección del juicio, sobre sí
mismo y acerca de otros. Los números transmiten precisión, claridad,



simplificación, imparcialidad, objetividad, verificabilidad y neutralidad. La
valoración, que es algo que en principio tiene que ver con la cualidad, se
formula en términos cuantitativos. Nos confiamos al carisma frío de los
números para entender con su ayuda asuntos complicados y hacerlos así
conmensurables, comparables con otros.

Los parámetros cuantitativos son siempre reduccionistas. De entrada,
porque la medición se refiere fundamentalmente a la parte cuantitativa de las
cosas. Inevitablemente, quien mide presta mayor atención a las dimensiones
que se dejan medir mejor, de manera que se privilegia a éstas en relación con
otros aspectos de la realidad. La cuantificación hace que destaquen
determinados aspectos e invisibiliza a otros.

La lógica de la medición tiene además ciertos efectos secundarios que
modifican lo medido y le quitan parte de esa pretendida objetividad. La
mentalidad cuantitativa nos sitúa inmediatamente en términos de
competitividad y eso dispara una determinada astucia para mejorar la
apariencia. No pocas veces ocurre que las instituciones se dedican más al
cuidado de la propia imagen que a mejorar su funcionamiento, que la
competencia por llamar la atención está por encima de aumentar el
conocimiento, que el impacto se valora más que el contenido. Hemos de tener
en cuenta además que medir es una actividad que altera nuestras acciones.
Muchas de las modificaciones que realizan quienes son medidos (profesores,
empresarios, políticos) constituyen un claro avance (como mejorar la
transparencia, la atención al cliente o el rendimiento), pero no debemos
olvidar que hay quien gestiona muy bien su reputación omitiendo casi todo lo
demás.

La llamada Ley de Campbell advierte de esa modificación de la realidad
al ser medida. El psicólogo americano la formuló de la siguiente manera:
«Cuanto más se aplica un indicador cuantitativo para las decisiones sociales,
tanto más distorsiona y corrompe los procesos sociales que debería
observar». El ejemplo que aducía tenía que ver con un hecho trágico de la
guerra de Vietnam. En la primera fase de la guerra, el ejército americano tenía
muy poca información acerca del número de bajas que producía en el enemigo
y propuso que éstas se contaran para evaluar la eficacia de las unidades de



combate. Esto implicaba presionar para matar al mayor número posible de
enemigos, lo que incluía cada vez más a civiles, ya que en una guerrilla no está
del todo clara la diferencia entre soldado y civil. Con este indicador se ponía
en marcha un incentivo que resolvía esa diferencia borrosa en una determinada
dirección perversa: aumentar el número de personas a las que había que
eliminar.

La forma numérica se reviste de una objetividad incontestable y confiere a
las opiniones una especial capacidad de imponerse. Es más difícil dudar de un
juicio apoyado en datos que del que se presenta como mera opinión. La
cuantificación, es decir, la transformación de los fenómenos sociales en el
lenguaje de los números, consigue muchas veces sustraerse de la obligación de
justificarse y se inmuniza así frente a la crítica. Apenas se les pide una
justificación a los algoritmos; su carácter técnico permite ocultar los
presupuestos tácitos de su elaboración, las selecciones que se han preferido y
las alternativas que han sido excluidas.

Pero no es verdad que las mediciones o los indicadores sean
completamente objetivos y desinteresados. Los números no son sólo
matemáticas; también hacen política. Las prácticas del cálculo no son formas
neutrales de lo social. Los algoritmos producen y representan lo que ha de ser
considerado como relevante y valioso. Las estadísticas presumen de reflejar
una realidad objetiva, pero son construcciones selectivas que en parte
producen esa realidad. El mundo de los números institucionalizados prescribe
a los autores cómo han de ver la realidad y de acuerdo con qué principios
deben actuar.

Con demasiada frecuencia olvidamos que los números llevan consigo
determinados conceptos políticos, prescripciones normativas e intereses
económicos. Hoy, buena parte de la crítica social ha de consistir en llamar la
atención sobre ese condicionamiento que se pretende disimular. Como es bien
sabido, los resultados de las búsquedas, las listas propuestas o las sugerencias
en internet están en gran medida dirigidas; el hecho de que las tres grandes
agencias de calificación (rating) sean norteamericanas influye en sus
valoraciones, menos objetivas y desinteresadas de lo que pretenden; hay
distintas maneras de valorar la estabilidad monetaria, la disposición al riesgo,



el desempleo o la deuda pública, de medir la pobreza o la riqueza; lo mismo
se puede decir de los rankings de las universidades, que privilegian el modelo
anglosajón de universidad centrada en la investigación, en detrimento de otras
funciones sociales.

¿Quién tiene la soberanía en el régimen de los números? ¿Quién define las
reglas según las cuales se distribuyen las valoraciones y los rangos? Las
clasificaciones no se imponen por su propia evidencia, sino que son más bien
el resultado de un cierto combate social en torno a lo que podríamos llamar la
autoridad algorítmica. En cuanto se ha decidido consagrar un determinado
indicador todos los actores se ven obligados a guiarse por él. En la lucha por
la clasificación nos jugamos también una determinada distribución del poder,
privilegiamos una descripción concreta de la realidad en detrimento de otra
alternativa y se establecen unos criterios concretos de legitimidad.

No es extraño, por tanto, que haya cada vez más protestas que traten de
romper las taxonomías institucionalizadas desenmascarando a quienes se
benefician de ellas o su pretendida neutralidad. Un ejemplo de ello es lo que
Isabelle Bruno ha llamado el statactivism, el activismo político en torno a las
estadísticas. Muchos grupos se han dado cuenta de que las estructuras sociales
están condicionadas por la decisión en favor de ciertos indicadores y criterios
de valoración, incluidos los procedimientos automatizados. Se han constituido
movimientos, como la ONG Algorithm Watch, que exigen transparencia y
derecho a la crítica, especialmente por parte de quienes son clasificados de
ese modo. Otro ejemplo de este tipo de controversias es el que desde hace
tiempo tiene lugar en torno a la medición del Producto Interior Bruto (PIB) y
que fue objeto en Francia de un informe realizado por Joseph Stiglitz, Amartya
Sen y Jean-Paul Fitoussi en el que se planteaba incluir la desigualdad o las
cuestiones medioambientales, por ejemplo.

Una de nuestras principales batallas políticas va a girar en torno a los
conceptos apropiados a la hora de medir, la presentación pública de los datos
y las consecuencias políticas que producirían. En un mundo en el que la
política se confía a las representaciones cuantitativas, la lucha por el modo de
medir se ha convertido ya en una tarea genuinamente democrática.



II

LA DESREGULACIÓN EMOCIONAL

Nos hemos pasado mucho tiempo examinando cómo debería racionalizarse el
diálogo y la convivencia, mientras lo ignorábamos casi todo acerca de cómo
se estaban configurando los nuevos espacios emocionales de las sociedades
democráticas. Las guerras, la economía, la sociedad son cada vez más asuntos
primordialmente emocionales, espacios sentimentales donde se despliega la
ansiedad, la ira o la confianza. Esos estados de ánimo, menos encuadrados que
nunca en entramados institucionales estables o tradiciones poderosas, son
ahora, al mismo tiempo, fuentes de conflicto y vectores de construcción social.
Cometeríamos un grave error si descalificáramos esos sentimientos colectivos
como arrebatos irracionales, ignorando su enorme fuerza transformadora,
como también la posibilidad de que, tras vagar en unos espacios que ya no
están encuadrados políticamente, terminen en la frustración, en la desconfianza
o simplemente en nada. En el gobierno de las emociones colectivas se
contiene una fuerza que es clave para la transformación de las sociedades
democráticas; nos jugamos ahí, para bien o para mal, muchas más cosas que en
la vida política formalizada. El combate contra la perplejidad política ha de
empezar con un examen de nuestro paisaje afectivo. El desconcierto político
tiene más que ver con la incapacidad de reconocer y gestionar nuestras
pasiones que con el orden de los conocimientos.
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Sociedades exasperadas

No creo exagerar si afirmo que vivimos en sociedades exasperadas. Por
motivos más que suficientes en algunos casos y por otros menos razonables, se
multiplican los movimientos de rechazo, rabia o miedo. Las sociedades civiles
irrumpen en la escena contra lo que perciben como un establishment político
arrogante, ajeno al interés general e impotente a la hora de enfrentarse a los
principales problemas que agobian a la gente.

Probablemente todo esto deba explicarse sobre el trasfondo de los
cambios sociales que hemos sufrido y nuestra incapacidad tanto de entenderlos
como de gobernarlos. Asistimos impotentes a un conjunto de transformaciones
profundas y brutales de nuestras formas de vida. Hay quien culpabiliza de
estos cambios a la globalización, otros a los emigrantes, a la técnica o a una
crisis de valores. En cualquier caso, abordamos estas mutaciones con
irritación, convencidos de que no tenemos ninguna capacidad de iniciativa
sobre ellas. Hay decepcionados por todas partes y por muy diversos motivos,
frecuentemente contradictorios, en la derecha y en la izquierda, a los que ha
decepcionado el pueblo o se sienten traicionados por las élites; unos lamentan
la falta de globalización y otros su exceso. Este malestar se traduce en
fenómenos tan heterogéneos como el movimiento de los indignados o el
ascenso de la extrema derecha en tantos países de Europa. Por todas partes
crece el partido de los descontentos. En la competición política tienen las de
ganar quienes aciertan a representar mejor los malestares. Y no hay nada peor
que comparecer ante la opinión pública como quien se resigna al actual estado
de cosas, lo que probablemente explique a qué se deben las dificultades de los
partidos clásicos, que son más conscientes de los límites de la política, menos



capaces de hacerse cargo de las nuevas agendas y que mantienen unas
posiciones equilibradas que resultan incomprensibles para quienes están
enfurecidos.

La extensión de tal estado emocional no sería posible sin los medios de
comunicación y las redes sociales. En esta sociedad irascible, gran parte del
trabajo de los medios consiste precisamente en poner en escena los ataques de
ira, mientras que las redes sociales se encienden una y otra vez dando lugar a
verdaderas burbujas emocionales. En esta mezcla de información,
entretenimiento y espectáculo que caracteriza a nuestro espacio público se
privilegian los temperamentos sobre los discursos. Las virulencias se ven
como ejercicios de sinceridad y los discursos matizados como inauténticos;
quienes son más ofensivos ganan mayor atención en la esfera pública. Gracias
a los medios y las redes sociales hay una plusvalía que se concede a quienes
saben asegurar el espectáculo. Todo esto deja en el aire una pregunta
inquietante: ¿y si los medios estuvieran potenciando y entreteniendo la
impotencia democrática, es decir, inflando nuestras expectativas, subrayando
las incapacidades colectivas, amplificando nuestros miedos y ofreciendo una
mayor atención a los provocadores?

Deberíamos comenzar, no obstante, reconociendo la grandeza de la cólera
política, de esa voluntad de rechazar lo inaceptable y su insaciable exigencia
de justicia, contra la falta de atención que la sociedad de los dominantes
presta a los perjudicados. Quien no se escandalizara de nada renunciaría a una
dimensión esencial de la ciudadanía: permanecer sensible a lo que se ve. Y la
realidad de nuestro mundo es escandalosa, en general y en detalle. No faltan
motivos para enfadarse o, por decirlo con Jean-Paul Sartre, «se révolter».
Mientras que la apatía pone los acontecimientos bajo el signo de la necesidad
y la repetición, la cólera descubre un desorden tras el orden aparente de las
cosas, se niega a considerar el insoportable presente como un destino al que
someterse. Esta capacidad de hacer frente a lo inaceptable ha sido objeto de
variados elogios a lo largo de la historia, desde Aquiles y la reflexión
homérica sobre la cólera hasta las revoluciones modernas y contemporáneas.
La cólera política pone de manifiesto que ser civilizados y comportarse
ordenadamente no basta para construir la convivencia. Una sociedad que



rechazara toda expresión de la pasión, también de las más excesivas, sería una
sociedad apática, sin los recursos de la impugnación, el conflicto y la crítica.
La aventura democrática no está sólo hecha de intercambios interesados y
cálculos de utilidad, sino también de la irreductible impetuosidad de los
conflictos.

El cuadro de las indignaciones estaría incompleto si no tuviéramos en
cuenta su ambivalencia y cacofonía. No valen lo mismo todas las
indignaciones, porque las hay también homófobas y racistas, mientras que
otras se revuelven contra las desigualdades y la dominación. El disgusto ante
la impotencia política ha dado lugar a movimientos de regeneración
democrática, pero también está en el origen de la aparición de esa derecha sin
complejos que avanza en tantos países pidiendo orden y eficacia a costa de
otros valores más importantes. Hay víctimas, pero también victimismos de
muy diverso tipo; además, el estatus de indignado, crítico o víctima no le
convierte a uno en políticamente infalible.

Para ilustrar esta variedad de iras colectivas pensemos en cómo la política
americana ha visto nacer después de 2008 dos movimientos de auténtica
cólera social de signo contrario (el Tea Party y Occupy) así como en el hecho
de que los últimos ciclos electorales han estado marcados por la polarización
política y el ascenso de los discursos extremos. El éxito de Donald Trump en
los sondeos ha sido interpretado como la gran cólera del pueblo conservador.
Pero a veces se olvida que lo que impulsó al Tea Party fue el anuncio del
Gobierno de Barack Obama de nuevas medidas de rescate financiero a los
grandes bancos, exactamente lo mismo que puso en marcha los movimientos de
protesta en la izquierda altermundialista. Una misma decisión y dos reacciones
opuestas en los extremos políticos. Concretamente, el Tea Party expresa el
típico populismo americano. Se describe a los «productores» honestos como
las víctimas de un sistema que privilegia a los inútiles y a los parásitos, los
especuladores de los bancos y de las compañías del ferrocarril en torno a
1880, Wall Street hoy... Un discurso que en realidad no es ni de izquierdas ni
de derechas, que puede servir para una cosa y su contraria, que conecta con
sectores muy diversos de la población y que muestra muchas afinidades con
maneras de pensar que podríamos situar en las antípodas ideológicas.



O pensemos en el creciente número de desafectos hacia el proyecto
europeo que comparten el objeto de sus iras desde planteamientos ideológicos
antagónicos. Hay quien está indignado porque la integración europea pone en
peligro la identidad de las naciones, pero también quienes se indignan por la
incapacidad de ir más allá de las naciones y dar una solución transnacional,
por ejemplo, al drama de los refugiados; unos critican la falta de legitimidad
democrática de las instituciones comunes y otros su inoperancia, para cuya
superación se habrían de adoptar medidas contrarias y, en ocasiones,
antitéticas.

A la indignación le suele faltar reflexividad. Michaël Foessel ha designado
como «cóleras vanas», autorreferenciales, a aquéllas que son insensibles a las
razones y los afectos de los otros, y no se creen obligadas a precisar los suyos.
Por eso tenemos buenos motivos para desconfiar de las cóleras mayoritarias,
que frecuentemente terminan designando un enemigo, el extranjero, el islam, la
casta o la globalización, con generalizaciones tan injustas como lo que se
denuncia y dificultando así la imputación equilibrada de responsabilidades.
Hay que distinguir en todo momento entre la indignación frente a la injusticia y
las cóleras reactivas que se interesan en designar a los culpables mientras que
fallan estrepitosamente cuando se trata de construir una responsabilidad
colectiva.

El hecho de que la indignación esté más interesada en denunciar que en
construir es lo que le confiere una gran capacidad de impugnación y lo que
explica sus límites a la hora de traducirse en iniciativas políticas. Una
sociedad exacerbada puede ser una sociedad en la que nada se modifica,
incluido aquello que suscitaba tanta irritación. El principal problema que
tenemos es cómo conseguir que la indignación no se reduzca a una agitación
improductiva y dé lugar a transformaciones efectivas de nuestras sociedades.
Y es que estas cóleras que agitan a los decepcionados de uno u otro signo
pueden también generar una nueva frustración, una resignación que
desemboque en el abandono del campo político. En un momento histórico en el
que los compromisos son más inciertos, aunque no falten motivos para
indignarse, el poder transformador de la cólera es menos evidente. ¿Cómo
hacer para que la indignación no sea ese enervamiento tranquilizador que



revela la incapacidad de representarse un futuro viable?
Ante el actual desbordamiento de nuestras capacidades de configuración

del futuro, las reacciones van desde la melancolía a la cólera, pero en ambos
casos hay una implícita rendición de la pasividad. En el fondo, estamos
convencidos de que ninguna iniciativa propiamente dicha es posible. Los actos
de la indignación son actos apolíticos, en cuanto que no están inscritos en
construcciones ideológicas completas ni en estructura duradera de
intervención alguna. Generalmente, lo político comparece hoy bajo la forma
de una movilización que apenas produce experiencias constructivas, se limita
a ritualizar ciertas contradicciones contra los que gobiernan, quienes a su vez
reaccionan simulando diálogo y no haciendo nada. Tenemos una sociedad
irritada y un sistema político agitado, cuya interacción apenas produce nada
nuevo, como tendríamos derecho a esperar dada la naturaleza de los
problemas con los que tenemos que enfrentarnos.

La política se reduce, por un lado, a una práctica de gestión prudente sin
entusiasmo y, por otro, a una expresividad brutal de las pasiones sin
racionalidad, simplificada en el combate entre los gestores grises de la
impotencia y los provocadores, en François Hollande y Marine Le Pen, por
poner un ejemplo (la Hollandia y la Lepenia, como decía Dick Howard
refiriéndose a la Francia de estos últimos años). Cuando el lenguaje político
se degrada y parece no tener otros recursos que la retórica de la gestión
tecnocrática y la de los mensajes publicitarios, el lenguaje elemental de la
cólera termina ganando la batalla.

La miseria del mundo debe ser gobernada políticamente. Se trataría de
acabar con las exasperaciones improductivas y reconducir el desorden de las
emociones hacia la prueba de los argumentos. Nos lo jugamos todo en nuestra
capacidad de traducir el lenguaje de la exasperación en política, es decir,
convertir esa amalgama plural de irritaciones en proyectos y transformaciones
reales, dar cauce y coherencia a esas expresiones de rabia y configurar un
espacio público de calidad donde todo ello se discuta, pondere y sintetice.
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La ansiedad colectiva

A medida que disminuye la capacidad de muchos instrumentos con los que
tratábamos de comprender la sociedad aumenta el poder de los afectos y las
emociones para explicar la conducta social. Los sentimientos son de las
personas, por supuesto, pero los hay también de las sociedades, en las que se
producen constelaciones emocionales, atmósferas afectivas, sentimientos
generalizados que explican buena parte de lo que sentimos, expresamos o
hacemos. Los sentimientos pueden estar, como suele decirse, a flor de piel,
pero también fuera de ella, vagando como una propiedad colectiva.

Uno de esos sentimientos, personales y colectivos, de nuestras sociedades
es la ansiedad. Nuestro mundo parece ser más incierto, más inseguro y, por
consiguiente, más ansioso que el anterior, en el que había mucha penuria, pero
al menos podía contarse con un futuro calculable, unas sociedades
estructuradas e incluso unas amenazas identificables. Era posible adoptar
decisiones bien informadas con un sistema estable de partidos, un trabajo
seguro y una expectativa de que las condiciones de vida –en ocasiones,
penosas– no iban a cambiar excesivamente. El panorama actual es muy
distinto: las condiciones inciertas de trabajo, el desconcierto que produce la
volatilidad de los cambios, la dificultad de distinguir entre información y
rumorología, la naturaleza de los nuevos conflictos que, como el terrorismo,
representan una amenaza difusa e indiferenciada… Todo esto produce
irritación, desconcierto, inseguridad y ansiedad, no tanto por los daños que
ocasiona sino por la dificultad de identificarlos y protegerse contra ellos. Hay
ansiedad acerca del mundo, de su futuro y del futuro personal y colectivo
asociados a él. Tenemos un paisaje colectivo en el que se contagian y



realimentan los afectos caóticos de un precariado ansioso, consumidores
compulsivos, sociedades en alerta máxima, mercados histéricos, amenazas
ubicuas y ciudadanos desconfiados.

En la historia del pensamiento psicoanalítico la ansiedad se describe como
una forma de miedo que carece de objeto de referencia. Los individuos
ansiosos viven en una condición de peligro flotante, incapaces de describir la
fuente de su aflicción, y eso refuerza su malestar. La lógica de la ansiedad
representa una ruptura en relación con las lógicas del miedo y el riesgo. El
objeto de la ansiedad no es identificable, de manera que la seguridad resulta
mucho más limitada. Los tiempos ansiosos producen un miedo cuya fuente nos
es desconocida. Tener miedo de algo inconcreto, enfrentarse a un futuro con un
nivel de incertidumbre superior a lo que estamos en condiciones de soportar,
produce en nosotros una inquietud especialmente intensa.

La nueva ansiedad altera la tradicional ecuación de peligro y protección
que daba forma y legitimidad a nuestras instituciones sociales, económicas y
políticas. Antes había amenazas concretas y protecciones en mayor o menor
medida eficaces; hoy tenemos riesgos indeterminados y promesas de seguridad
que actúan como placebos. En la sociedad de la ansiedad se mantienen las
viejas prácticas para proporcionar seguridad con una eficacia más limitada.
La perplejidad que todo ello produce es lo que explica el tono negativo que se
ha apoderado de la política. Casi todos los agentes políticos cuentan una
historia de descontento y frustración a los electorados. Una característica de
los actuales discursos políticos es la proliferación de ideas y categorías
centradas en la suposición de que va a ocurrir un desastre. La prevención se ha
convertido en una estrategia clave, lo que parece muy razonable, pero también
hay fenómenos de histeria y ofertas populistas de protección con las que es
fácil seducir a una buena parte de la sociedad.

Cuando de lo único que parecemos seguros es de que el futuro puede ser
muy diferente del presente, y de modos imprevisibles, no hay manera de
refutar cualquier motivo de inquietud. La ansiedad fija a los sujetos en el
momento presente y desmonta los sueños e ilusiones por un futuro mejor. De
esta fijación en el presente forma parte la velocidad informativa, que hace
tiempo ha dejado de servir para que nos hagamos una idea coherente de lo que



sucede y funciona, en cambio, como ruido que calma nuestra desorientación.
Con el aumento de la información disponible y su actualización impulsiva, no
es que estemos mejor informados, sino que podemos creer que estamos
exonerados de ejercer la reflexión personal.

Otro asunto que incrementa la ansiedad colectiva es el terrorismo y su
gestión. En vez de contra una amenaza tangible, las prácticas de seguridad en
un horizonte ansioso trabajan sin saber exactamente lo que están buscando.
Este desconcierto delata la sorpresa con que nos interrogamos por los motivos
que llevaron a la violencia a los jóvenes de Ripoll o al jubilado de Las Vegas
(ambos en 2017). Los instrumentos de control y vigilancia construyen unos
criterios de sospecha por medio de algoritmos, datos y confiscación de la
información privada. Campañas de seguridad, sospecha hacia el emigrante,
prácticas de detención indiscriminadas, etcétera, normalizan la desconfianza y
la sospecha. Se examina a las personas y los grupos como si no fueran lo que
parecen ser. La actitud de desconfianza da lugar a numerosas paradojas, como
la de aumentar la sensación de desconfianza. El incremento de la sospecha en
las sociedades abiertas acentúa la lógica de la ansiedad. La vigilancia
incrementa la sospecha y, a su vez, la sospecha impulsa a aumentar la
vigilancia. Pensemos, por ejemplo, en la exigencia de transparencia universal,
que tiene el efecto lateral de que cualquier zona de sombra se convierte en
algo inquietante. La sospecha generalizada borra la diferencia entre
racionalidad y pánico, entre anticipación razonable y ansiedad fuera de
control. La desconfianza se ha convertido en una actitud generalizada detrás de
la sospecha hacia quienes no nos son familiares, hacia el extraño, reforzando
así la polarización y la exclusión. Desconfía quien milita a favor de la
transparencia democrática, pero también el xenófobo, coincidiendo
involuntariamente en la creación de un clima que incrementa la ansiedad
colectiva.

¿Qué podemos hacer para detener estos círculos infernales que desgarran
el equilibrio emocional de las personas y las sociedades? En unos momentos
en que gobernar ya no significa garantizar la seguridad, sino gestionar las
inseguridades, probablemente lo más revolucionario sea la serenidad, un valor
que debería apreciarse más en nuestros gobernantes y que deberíamos cultivar



también entre nosotros, en tanto que ciudadanos, votantes, consumidores,
espectadores… o simplemente, en tanto que seres humanos.
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La globalización del sufrimiento

Las guerras ya no son lo que eran. Estamos perplejos ante conflictos bélicos y
acciones terroristas que no sabemos bien cómo entender y menos aún de qué
manera combatir. Los atentados del terrorismo yihadista, la misma naturaleza
del autodenominado Estado Islámico (ISIS), tienen unas propiedades que no
cuadran con las viejas categorías bélicas. Los nuevos conflictos tienen muy
poco que ver con las guerras de nuestra historia: se llevan a cabo sin estados,
sin ejércitos, fuera de toda lógica territorial. Por eso, los clásicos instrumentos
militares pierden buena parte de su eficacia en estos nuevos conflictos. Nos
enfrentamos a adversarios que no tienen ni territorio, ni gobierno, ni fronteras,
ni diplomáticos, ni asiento en el Consejo de Seguridad, ni verdaderas razones
para negociar...

Podríamos decir que las guerras son un asunto cada vez más social que
militar. En otros momentos de la historia, las guerras no implicaban más que a
una élite que las llevaba a cabo como si fuera un torneo entre dirigentes;
actualmente se insertan en las sociedades y se dirigen más a los civiles que a
los militares. Se podría afirmar que la guerra de los pobres ha sustituido a la
competición entre los poderosos. No se trata de una confrontación entre
poderes establecidos, sino que es, por el contrario, efecto de la fragilidad
debida a la ausencia de instituciones, a la precariedad del vínculo social, a la
miseria que encuentra en las sociedades guerreras un medio por el que
canalizarse. Son conflictos que se alimentan de patologías sociales que
transcienden el juego inter-estatal y que requieren, sobre todo, un tratamiento
social. La guerra –si es que todavía puede utilizarse esta palabra– se socializa
cada vez más. No solamente porque implica a más civiles, sino porque sus



causas están más en los dramas sociales que en las estrategias políticas de los
dirigentes.

Explicar de dónde surgen los conflictos, cuáles son sus causas profundas,
no disculpa ni relativiza la agresión, pero sirve para combatir sus causas, más
allá de las respuestas que haya que dar en cada momento a sus
manifestaciones. Creo que estos nuevos conflictos se explican al menos por
tres propiedades: la desintegración social, el contagio que caracteriza a un
mundo interdependiente y el carácter global de la desigualdad.

Comencemos por la desintegración social y la debilidad institucional. Lo
esencial de estos conflictos hay que buscarlo en el recorrido que conduce
desde los sufrimientos sociales a una violencia globalizada. El sociólogo
francés Émile Durkheim puso en el centro de su pensamiento la idea de que la
falta de integración social conduce a patologías graves. Dicho de otra manera:
lo económico no basta para crear una verdadera integración de la sociedad,
que implica siempre un mínimo de redistribución y un reconocimiento del otro.
Aquello que Durkheim consideraba indispensable para las naciones de finales
del siglo XIX se ha convertido hoy en algo también indispensable a nivel
mundial. No es exagerada esta analogía si tenemos en cuenta que la
globalización ha alcanzado un nivel de proximidad, visibilidad y densidad
social equivalente al que tenían los estados europeos a finales del XIX. La paz
mundial está amenazada por la falta de integración social internacional, del
mismo modo que las desigualdades domésticas lo hacían en un mundo en el
que los estados nacionales eran casi la única referencia para la medición de la
desigualdad. El problema es que, por así decirlo, el sufrimiento se
internacionaliza a más velocidad que nuestra capacidad de integrar a ese
mundo institucionalmente. Estamos en unos momentos en los que lo
internacional es más bien intersocial, como sugiere Bertrand Badie. Esta
intersocialidad corre más deprisa que la decisión política y produce sus
efectos antes de que la política se haga cargo de ella.

En segundo lugar, un mundo interdependiente significa que es contagioso y
está desprotegido. Los problemas se expanden y nos afectan a todos. Es un
mundo en el que ya no podemos ignorarnos, donde la desatención hacia las
miserias de otros no nos protege de su influencia sobre nosotros. La



indiferencia no es posible, ni material ni éticamente. La idea de
interdependencia significa precisamente que todos dependemos de todos, el
débil del fuerte, por supuesto, pero cada vez más también el fuerte del débil,
cuyo sufrimiento termina por alcanzar al que se creía más a salvo. ¿Qué
seguridad podemos tener en un mundo en el que todos estamos vinculados con
todos, donde la violencia no se detiene ante ninguna frontera, como tampoco lo
hacen las enfermedades o la contaminación?

Y, en tercer lugar, la desigualdad se ha convertido en una magnitud global.
En un espacio visible y comunicado la referencia para valorar la propia
situación tampoco se para en las propias fronteras. De ahí la intensidad de los
movimientos migratorios y la inutilidad de limitarlos cuando las aspiraciones
de igualdad se formulan a escala global y los parámetros de comparación han
desbordado el seno de los estados. El hambre, el paro, las guerras, la
inseguridad sanitaria, la debilidad de las instituciones, todo eso contrasta con
las posibilidades abiertas en otros lugares del mundo y desata el movimiento
imparable de los desesperados. La brutalidad de los contrastes sociales se ha
convertido en un generador de desplazamientos masivos. Un mundo a la vez
unificado y extremadamente desigual es fuente de inestabilidad e inseguridad.

Si queremos gobernar esta globalización del sufrimiento no tenemos más
remedio que llevar a cabo una política social de la globalización, que implica
regulación, solidaridad y cooperación, es decir, introducir en la agenda global
los grandes asuntos sociales internacionales. Hemos dado algunos pasos, pero
claramente insuficientes. Hasta el Programa de las Naciones Unidas para el
Desarrollo (PNUD) de 1966 teníamos un modelo de desarrollo que sólo
atendía a variables económicas. A partir de ese momento, las consideraciones
sociales globales entraron a formar parte del análisis de la situación
internacional. Más tarde, el Índice de Desarrollo Humano (IDH), que
inicialmente tenía en cuenta un número limitado de variables, comenzó a
ampliar la agenda de la seguridad e incluyó las dimensiones sociales. De una
manera todavía insuficiente, el sufrimiento colectivo se ha ido haciendo un
hueco en las prioridades globales. Así lo plantea la Agenda por la paz
elaborada en la cumbre del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas el
31 de enero de 1994: «Extirpar las causas más profundas de los conflictos:



miseria económica, injusticia social y opresión política».
Hemos entrado en la era de los conflictos de la exclusión social, en

relación con los cuales la intervención militar es una solución claramente
insuficiente. No se combate la violencia de extracción social con
intervenciones armadas. Se trataría de dar prioridad a las cuestiones sociales
internacionales o, dicho de otra manera, entender las cuestiones
internacionales desde la perspectiva de lo social. Hay una cuestión social
global que se debe diagnosticar y gestionar como se hizo con la cuestión
social que se planteaba en el interior de los estados durante los siglos XIX y
XX.
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Nostalgia de las pasiones tranquilas

La crisis económica ha puesto de manifiesto la singular transformación
emocional del capitalismo contemporáneo. Se ha modificado la función que el
liberalismo asignó a las pasiones y los intereses. El capitalismo del siglo XVII

entendió la codicia como una pasión útil que podía suministrar tanto la fuerza
para mantener la voluntad de ganar como para limitar las pasiones
autodestructivas. El interés económico sería un híbrido de pasión y razón, un
mediador entre la codicia y la calculabilidad. En esta utilidad económica de
las pasiones se basa la idea de la transformación de los vicios privados en
virtudes públicas tal como se expresa en la fábula de las abejas de Bernard de
Mandeville. La codicia sería socialmente útil porque mantiene la voluntad de
ganar por encima de la confortable satisfacción de las necesidades materiales.
Cuando la codicia se vincula a los intereses económicos, y se limita su
potencial de excitación, se transforma finalmente en lo que David Hume
llamaba una «pasión tranquila» de clara utilidad económica y social.

Ahora bien, ¿funcionan así las cosas en la actual economía financiarizada?
¿Está sostenida por el motor de unas pasiones tranquilas que se traducen en
utilidad general o por una codicia que no es tanto propiedad de los individuos
como una dinámica de los sistemas? La codicia es una fuerza dinamizadora de
la economía, pero también sabemos que puede ser un deseo ilimitado que
encuentra su placer no tanto en la consecución como en la expectativa. Lo que
estamos comprobando es que, en los actuales mercados financieros, la codicia
cada vez es menos capaz de ejercer esa función de utilidad que le adjudicaba
el liberalismo clásico y que ha disparado las expectativas, convertidas en la
verdadera pulsión económica. ¿Por qué esto es así?



Los mercados financieros han permitido estimular continuamente las
expectativas de mayores ganancias y más arriesgadas. Cuanto mayor es la
disposición al riesgo, mayores son las ganancias posibles y menor el sentido
de responsabilidad. Esto vale fundamentalmente para los negocios que tienen
lugar en el ámbito financiero, pero también ocurre en los departamentos de
inversiones de los bancos, que quieren asumir los mismos riesgos y obtener
las mismas ganancias. Los bancos apenas pueden poner límites sistémicos
frente a los mercados financieros, de manera que no limitan el incremento de
beneficios de los valores especulativos.

En la medida en que los bancos operan en el negocio del crédito, en la
financiación de las empresas o en la administración de patrimonios privados
lo que encontramos son actividades económicas que, en su dimensión objetiva,
tienen que ver con actividades económicas con fines y objetivos; en su
dimensión temporal, su duración es larga y no dependen de acontecimientos o
decisiones; en su dimensión social, tales actividades económicas están
vinculadas a relaciones sociales duraderas, que son a su vez fundamento de
estabilidad y confianza.

Ahora bien, todo es muy diferente cuando el negocio principal de los
bancos consiste en especular en los mercados financieros. En ese caso no hay
inversiones, sino apuestas que no se identifican con los objetos sobre los que
se arriesga y son pura autorreferencia. El especulador no trata de evitar esos
momentos de incertidumbre que todo inversor de su propio capital pretende
excluir en la medida de lo posible. Y no lo hace porque esos momentos de
incertidumbre son precisamente lo que quiere aprovechar con sus apuestas
económicas; los concibe como excitación que quisiera repetir continuamente.

Las dimensiones temporales de los mercados financieros contribuyen a las
turbulencias emocionales que se siguen de la rápida secuencia de expectativa
y decepción, euforia y depresión, codicia y miedo. El horizonte temporal
extremadamente corto en el que actúan los brokers y los gestores de fondos
excita la expectativa de mayores ganancias en tiempos cada vez más breves.

Los ritmos de los mercados financieros, de una cadencia extremadamente
corta, suponen una desconfianza generalizada en la capacidad de controlar el
futuro, una explotación excesiva del presente, una economización de las más



pequeñas unidades de tiempo y, finalmente, una ruinosa competición en torno
al «último momento», que da la ventaja definitiva a quienes compiten por los
mayores beneficios. La codicia de los bancos de inversiones no es una
propiedad que habría de predicarse de las personas, sino un principio
estructural de su modo de actuar. La codicia acompaña necesariamente a un
tipo de competencia en la que rige el criterio de no desaprovechar la
oportunidad de un rendimiento todavía mejor. De este modo, unos meses antes
de que estallara la crisis estábamos en una situación similar a aquella carrera
de coches a toda velocidad hacia un muro en la que gana el último que frene.
Como nadie está dispuesto a frenar porque el de al lado frenará un poco más
tarde, finalmente todos se estrellan contra el muro. El riesgo de las pasiones
dañinas se pone de manifiesto en esta colectiva huida hacia delante, mimética
y estúpida.

En la crisis financiera de 2008 la creencia en que los riesgos se pueden
calcular, asegurar y vender a otros incitó a asumir más riesgos. Al mismo
tiempo, diversas instancias contribuyeron a producir la ilusión de que las
cosas estaban controladas: la matemática financiera consideraba que los
riesgos eran calculables y la ciencia económica dominante, mediante la
«teoría de los mercados eficientes», afirmaba poder demostrar la plena
racionalidad de la formación de los precios en los mercados financieros. La
supuesta protección frente a los riesgos que prometían dichas instancias y
mecanismos institucionalizó en los mercados financieros el potencial de
adición que es propio de toda codicia.

Sobre los mercados financieros y en los bancos se han instalado unos
procedimientos que actúan de manera exactamente contraria a la neutralización
de las pasiones dañinas pretendida por el liberalismo clásico. Si el cálculo de
los intereses económicos se revela como una ilusión, entonces no puede haber
una mediación entre pasión y razón en los mercados financieros. La codicia no
puede convertirse en una pasión tranquila mientras no se reduzca el potencial
de excitación de la fancy finance, de los bancos de inversiones y los
productos derivados, mientras el oficio de banquero no vuelva a ser –como
recomendaba Paul Krugman– un asunto aburrido. El capitalismo no puede
renunciar a la ambición de ganancia, que es tan vieja como el dinero, pero



deberíamos poder reducir la gratificación que se concede a la codicia en los
mercados financieros de este capitalismo emocional. La función de eso que
llamamos «gobernanza financiera global» tendría que ser un cierto retorno a
las emociones tranquilas, a las que se echa de menos en el actual torbellino
financiero de las pasiones destructivas.
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Alguien en quien confiar

¿Son los jubilados unos analfabetos financieros? Según el banquero Miguel
Blesa, no deberían serlo y el escándalo de las preferentes es un falso
problema, ya que todo se resuelve en una relación entre clientes maduros y
banqueros, que no son responsables de la ignorancia ajena. Recordemos de
dónde surge el asunto: la comercialización masiva de participaciones
preferentes entre los pequeños ahorradores. Las entidades bancarias
ofrecieron este producto dando a entender que se trataba de renta fija cuando
no lo era. Y al tratarse en su mayoría de inversores inexpertos creyeron que
era una inversión segura, como si fueran acciones o depósitos garantizados,
cuando muchas veces realmente se parecían más a una apuesta.

El tiempo y los tribunales dirán quién tiene razón, quién ha corrido
excesivos riesgos y quién ha sido literalmente engañado. Para juzgar a unos y
otros tendríamos que saber en qué condiciones se concedieron las preferentes,
si tuvieron la suficiente información, si se les presionó minimizando los
riesgos que asumían o si no se trató más que de inversores deseosos de
ganancias fáciles en una época propicia para ello.

Las declaraciones del banquero ante el juez y, en general, todo lo relativo
a las preferentes plantean un problema que tiene que ver con el modo en que se
relacionan los legos y los expertos, probablemente uno de los dilemas más
importantes que hemos de resolver en la sociedad contemporánea. Es tal la
complejidad de muchas de las cosas que tenemos entre manos –desde un coche
hasta un producto financiero– que no hay más remedio que confiar en alguien,
lo que no nos exime de una cierta responsabilidad, pero tampoco puede servir
para justificar cualquier abuso. Del modo en que articulemos complejidad,



saber experto y confianza dependen muchas cosas decisivas que debemos
regular con criterios de justicia.

Estamos en un momento peculiar en la evolución de nuestras sociedades
porque conviven muchas relaciones asimétricas con una evolución que parece
ponernos a todos en pie de igualdad; la sociedad se horizontaliza y aceptamos
con dificultad relaciones que consagren una jerarquía injustificada, pero
también hay más expertos que nunca y dependemos de ellos más de lo que
solemos suponer. Por un lado, todos nos consideramos igualmente competentes
(y juzgamos a los cocineros, criticamos a los arquitectos, evaluamos a
nuestros profesores, denostamos a los políticos o pontificamos sobre el
fútbol), pero nunca hubo tanta necesidad de coaching, asesoramiento,
consultoría o libros de autoayuda. ¿Quién tiene más capacidad de juicio: los
clientes o los hosteleros, los alumnos o los profesores, los usuarios o los
propietarios, los lectores o los críticos literarios?

Depender de los expertos amplía nuestras posibilidades, pero nos resulta
especialmente incómodo en un momento en el que las mediaciones parecen
más prescindibles que nunca. ¿Cómo vamos a resolver esta aparente
contradicción? ¿Tiene razón Blesa y los preferentistas son unos irresponsables
o sigue habiendo una distancia entre quienes saben y quienes confían que sitúa
la responsabilidad más bien en el tejado de los expertos? El cinismo del
banquero es igualitario y la queja de los estafados presupone una relación de
dependencia; lo dicho por Blesa parece más acorde con la capacidad de juicio
que reivindicamos para nosotros mismos como ciudadanos competentes,
mientras que la indignación de los preferentistas pone de manifiesto que, por
mucho que avancemos en la igualdad, siempre habrá diferencias en cuanto al
conocimiento de ciertas cosas y que esa diferencia se salva con la confianza
(que puede ser defraudada).

Creo que esta cuestión remite a tres constataciones: que la complejidad de
las realidades en las que vivimos hace inevitable el recurso a los expertos,
que los expertos nos decepcionan continuamente y que pese a todo (pese a sus
fracasos y al incremento de nuestras competencias) vamos a seguir
necesitándolos, por lo que debemos establecer con la mayor precisión cuáles
son sus obligaciones y las nuestras.



En primer lugar, los expertos son inevitables. Esto que voy a decir no es un
trabalenguas, aunque lo parezca: sabríamos muy poco si sólo supiéramos lo
que podemos comprobar personalmente; apenas podríamos decidir si
únicamente decidiéramos cuando estuviéramos personalmente seguros. Sin los
expertos sucumbiríamos ante la complejidad epistémica del mundo. Quienes
tienen que tomar decisiones están rodeados de comisiones e informes; por
haber, hay incluso especialistas en cuestiones de ética, que son las más ligadas
al juicio y a la conciencia personal, las menos delegables. Se ha configurado
todo un mercado de científicos, técnicos y expertos gracias al cual nos
podemos informar acerca de lo que debe hacerse en un momento determinado.
Consultar a los expertos es un modo de disminuir el riesgo de las malas
decisiones. Los expertos se caracterizan por una actitud desinteresada,
objetiva, pragmática e independiente hacia la realidad, que es una disposición
muy necesaria en un mundo de creciente complejidad. Si existen «gobiernos
técnicos», expertocracia o autoridades funcionales es precisamente porque hay
decisiones que no están al alcance de cualquiera.

Pero también es cierto que los expertos nos decepcionan con frecuencia y
que debemos administrar con prudencia nuestra confianza en ellos. Basta con
recordar el fracaso de las previsiones de la Economía o el mal funcionamiento
de las agencias de rating con ocasión de la crisis económica. Sin necesidad
de recurrir al caso extremo de las crisis, la confianza en los expertos sólo
puede ser limitada si tenemos en cuenta la falta de unidad de sus juicios y
pronósticos. Para cada tema hay expertos que sostienen opiniones enfrentadas
y con intereses contrapuestos, por lo que no deben disponer de un saber tan
indiscutible ni de una actitud tan desinteresada. Frecuentemente se adoptan
decisiones ideológicas con apariencia de objetividad y encubiertas por la
supuesta imparcialidad de los expertos y sus razones aparentemente neutrales.
El hecho de que tras los científicos se adviertan no pocos intereses y tomas de
partido ideológicas hace que la posición de los científicos junto a los centros
de decisión se distinga cada vez menos del lobbismo. La ciencia tiene un
papel esencial en nuestras decisiones colectivas, pero la idea de que todas las
decisiones podrían apoyarse en una objetividad indiscutible se ha revelado
como una ilusión. La ciencia del siglo XXI es algo mucho más plural de lo que



era en el siglo XVIII.
Pese a esta decepción, y pese a nuestra mayor capacitación, vamos a

seguir necesitando a los expertos. Nadie nos va a exonerar de la dificultad de
administrar con prudencia la confianza y la sospecha. La ignorancia hace
inseguro al ser humano, pero el saber experto le vuelve receloso. Dependemos
de los expertos, pero esa dependencia no nos agrada. Hay también todo un
resentimiento contra los administradores del saber especializado, que en
ocasiones no es más que la razonable desconfianza frente a quienes
administran la objetividad, pero que puede convertirse en una torpe
autolimitación (y que nos impediría el acceso a la tecnología, la información,
la comunicación, la inversión, es decir, todo aquello para lo que necesitamos
fiarnos de otros).

Volvamos a la cuestión del principio. ¿Qué es más decisivo en el asunto de
las preferentes, la responsabilidad de los usuarios o la de los expertos
financieros? En la relación que se establece entre ambos está implícito que la
obligación de informar se corresponde con el deber de informarse. En tanto
que clientes, la confianza y la delegación no tendrían que desactivar
completamente nuestros dispositivos críticos. Ahora bien, cuando los asuntos
que están en juego sobrepasan un cierto nivel de complejidad, la asimetría de
las capacidades cognitivas implica también una dimensión de confianza
inevitable y, por consiguiente, una desigual responsabilidad. Hay una directiva
europea sobre el mercado de instrumentos financieros que obliga a los bancos
a someter a un examen a sus clientes antes de venderles productos financieros
complejos. Sí, la denostada burocracia europea ha entendido mejor cómo
impedir el abuso de la confianza que algunos banqueros cercanos. Siempre
habrá una distancia en el conocimiento de las cosas y, por tanto, una diferencia
de responsabilidad. Si no fuera así, si los clientes somos o deberíamos ser tan
competentes como los proveedores de servicios financieros, entonces ¿cómo
es que no cobramos lo mismo?



III

LA POLÍTICA EN UNA ZONA DE
SEÑALIZACIÓN ESCASA

El mundo está lleno de informaciones acerca de cómo conducirse en él:
mapas, indicaciones, referencias, brújulas y otros sistemas cada vez más
sofisticados nos indican dónde estamos, hacia dónde nos dirigimos y cuál es la
naturaleza de los elementos con los que nos iremos encontrando en nuestro
desplazamiento. Las cosas se complican cuando no se trata de espacios físicos
sino políticos, en los que hay una dimensión de sentido e interpretación que es
menos evidente e implica juicios de valoración: entonces lo que nos interesa
son asuntos como saber en qué consiste la legitimidad, si algo es democrático,
quién tiene la autoridad de decidir qué o a quién imputar determinadas
responsabilidades. Hemos entrado en un tiempo histórico en el que todos estos
asuntos se han vuelto especialmente controvertidos. Una canción de Leonard
Cohen añoraba los tiempos en los que no había espacio sino izquierda y
derecha, lo que yo interpreto como la añoranza de categorías políticas más
rotundas que nos permitieran saber sin margen de error qué pensar y cómo
actuar. Y este tipo de orientaciones son más útiles cuando son binarias, cuando
establecen una contraposición nítida que permite deducir que nosotros no
somos ellos, que o se es soberano o no se puede nada, que quien no forma
parte de las élites pertenece al pueblo, que permite saber dónde hay que estar
para tener razón y a qué debe uno oponerse. La política ha entrado desde hace
algún tiempo en una zona de señalización insuficiente como cuando un
conductor se adentra en una ruta desconocida, en transformación o en lugares
no transitados antes por nadie. A partir de ese momento las señales binarias
confunden más de lo que orientan, donde antes había una evidencia ahora
tenemos una paradoja, aumentan las zonas sin cartografiar, proliferan las cosas



que no son lo que parecen, todo se llena de efectos secundarios y lo más
razonable contraría nuestras primeras intenciones. ¿Es inevitable perderse en
estos nuevos espacios? No, pero debe uno aprender a juzgar las cosas sin
categorizar rotundamente y abandonar ciertas comodidades que nos impiden
entender las novedades de la historia.
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Nosotros y ellos

En una película de Pedro Almodóvar, una mujer que acaba de ser abandonada
por su novio marroquí asegura con rotundidad tener un problema «con el
mundo árabe», así en general. Tengo la impresión de que bastantes análisis en
torno al terrorismo yihadista recurren a este tipo de generalizaciones y hablan,
sin más matices, de «terror islamista frente a civilización occidental», como si
nosotros fuéramos una categoría compacta y ellos estuvieran representados
por los terroristas. No quiero decir con esto que no haya una distinción radical
entre los terroristas y nosotros, sino que tal vez estemos cometiendo el error
de entendernos de una manera demasiado enfática, por un lado, y, por otro,
dando a entender que con el terrorismo se expresa una comunidad entera (lo
que para sí quisieran, sin duda, los terroristas).

Empecemos por nosotros mismos. Cuando hay un atentado, tras el éxtasis
de las convocatorias de condena y la fuerza unificadora del horror frente a la
barbarie, podemos hacernos algunas preguntas que no son políticamente
correctas en medio de la indignación. Pongamos el ejemplo de Francia, tras
los atentados que han sufrido estos últimos años. El rassemblement que tanto
adoran los franceses ocultaba por unos instantes que ni eran todos los que
estaban ni estaban todos los que eran. Ausencias y presencias fracturaban
notablemente el deseo totalizador de la convocatoria. De entrada, habría que
mencionar la ausencia de los líderes del Frente Nacional (sin entrar a valorar
aquí si su ausencia se debía más a un veto o a una autoexclusión). Y tampoco
puede uno dejar de constatar que algunos mandatarios representaban a países
donde no se respetan en absoluto la libertad de expresión y otros derechos con
los que la mayoría de los manifestantes se identificaban. Unos eran Charlie y



otros no tanto... En cuanto se disuelve la manifestación comienzan a hacerse
evidentes mayores diferencias entre nosotros cuando se trata de hacer
diagnósticos o mejorar nuestra seguridad.

Por otro lado, si analizamos el tipo de discursos que se van elaborando,
cualquiera puede constatar que gana terreno un cierto reproche interno que
pone en cuestión la consistencia de ese nosotros. Se extienden los lamentos
hacia un multiculturalismo o relativismo cultural que habría fragilizado la
conciencia de un nosotros occidental y generado una falta de confianza e
incluso un cierto desprecio hacia nosotros mismos (Jean-Pierre Le Goff).
Algunos animan a perder el complejo de hablar abiertamente de islamismo y
musulmanes, frente al discurso políticamente correcto que insiste en evitar la
«amalgama». En ciertos periódicos conservadores de Francia ya empieza a
ridiculizarse la jerga y la labor de los trabajadores sociales, cuestionando la
eficacia de su intervención en los suburbios. A este paso, toda la culpa será de
la Alianza de Civilizaciones, descalificada como buenismo relativista.

Sigamos por ellos. Aquí los lugares comunes tienen diferentes versiones.
Hay quien considera a los musulmanes inasimilables para la convivencia
democrática e incluso inevitablemente violentos. Los discursos más
moderados insisten en que, siendo esto cierto en principio, hay excepciones.
Aunque sea de manera poco consciente, algunos hablan de ellos como si los
jóvenes violentos fueran los portavoces de la frustración de todos los
musulmanes, de los que se da a entender que constituyen una comunidad
compacta en la que todos comparten intereses y objetivos.

Ahora bien, si se examinan las cosas más de cerca, ni hay una comunidad
musulmana de este tipo ni mucho menos se deja representar por unos jóvenes
radicalizados, que más bien constituyen una ruptura con el islam de sus padres
y con la cultura de las sociedades musulmanas. De hecho, solían ser sus
progenitores quienes avisaban a la policía de que se habían ido a Siria a
combatir. Los yihadistas inventan un islam que oponen a Occidente, vienen de
la periferia del mundo musulmán (Europa principalmente), se mueven dentro
de una cultura occidental de la comunicación y de la puesta en escena de la
violencia, y no están insertos en las comunidades religiosas locales, sino que
alimentan su radicalización en las redes sociales globales. El hecho de que



entre los más radicales haya una alta proporción de conversos (un 22% de los
que se enrolan en el combate del Estado Islámico, según la policía francesa)
pone de manifiesto que se trata más bien de una franja marginal de la juventud
y no del corazón de la población musulmana.

Pese a los discursos catastrofistas, los musulmanes franceses están más
integrados de lo que parece, como ha advertido Olivier Roy. Algo querrá
decir el hecho de que haya musulmanes entre las víctimas. Hay más
musulmanes en el ejército y la policía de Francia que en Al Qaeda. A pesar de
Michel Houellebecq y su fantasiosa novela sobre una Francia islamizada, los
musulmanes no comparten ninguna aspiración política en bloque, no son un
lobby, y están presentes en todos los partidos del espectro político francés.
Suele ser el Estado el que se dirige a ellos como una comunidad, mientras que
la realidad es que han experimentado el típico proceso de individualización,
tan propio del esquema republicano.

¿Quiénes son entonces estos jóvenes terroristas? La mayor parte de ellos
tienen un pasado delincuente y han encontrado en la religión un relato
apropiado para dar un sentido a su malestar, a su falta de oportunidades y a su
exclusión social. El joven yihadista recrea una identidad a partir de una
versión mítica de las sociedades musulmanas, cuya lengua muchas veces no
habla, ni comparte sus usos y costumbres.

Sería un fracaso de nuestra forma de vida que creyéramos más a lo que
dicen de sí mismos que a lo que son. Y habrían conseguido plenamente su
objetivo si lograran que nos concibiéramos a nosotros mismos como ellos se
piensan: como una comunidad cerrada donde cada uno se ajusta perfectamente
al estereotipo previsto. Ello implicaría que el islam no tiene nada que ver con
nosotros. Las victorias o derrotas se resuelven previamente en los modos de
pensar.
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El terrorismo y la guerra

El primer desafío que el terrorismo nos plantea tiene que ver con cómo hemos
de pensarlo. Este tipo de conflictos ya no son lo que entendieron los grandes
filósofos de la modernidad, el Derecho internacional o la política clásica con
el concepto de guerra. Cuando se podía distinguir entre amigos y enemigos el
mundo estaba al menos en orden. Había incluso no combatientes, convenciones
y un cierto Derecho. Quien lea a Hegel, por ejemplo, puede encontrar unas
páginas tan memorables como actualmente extrañas acerca de la guerra
humanizada. El terrorismo yihadista, en cambio, escapa de cualquier
regulación jurídica, sabotea todas las distinciones y convierte la enemistad en
algo absoluto. El terrorismo deconstruye no sólo la distinción entre civil y
militar, sino también la distinción entre victoria y derrota, e incluso entre
vencedor y perdedor. El terrorismo que desconoce los límites ha difuminado
también unas distinciones que eran características de nuestra cultura: entre la
barbarie más allá de unas fronteras y la civilización en su interior, entre
soldados y no combatientes, entre soldados y policías, por una parte, y
criminales por otra. Ya no existen aquellos límites y fronteras tras los cuales
uno podía estar seguro de encontrar un enemigo y más acá de los cuales sólo
había amigos. Y la distinción cuya pérdida nos produce más perplejidad es la
que diferenciaba la paz y la guerra, a la que sigue ahora una situación general
de amenaza indiferenciada. La teoría política concebía tres situaciones
posibles: paz, guerra y posguerra. Pues bien, es como si la amenaza del
terrorismo hubiera eliminado la posibilidad de las dos primeras y ahora
viviéramos todos en una situación de posguerra.

El 11 de septiembre de 2001 comenzó una nueva era del terrorismo, que



también exige ser pensado y combatido de otra manera. De ahí que la primera
discusión fuera acerca de si nos encontrábamos ante una guerra o un acto de
terrorismo. Los simulacros de guerra tradicional (Afganistán, Irak) se llevaron
a cabo sin querer reconocer que el enemigo se sitúa en un frente interior y
contra el que hay que luchar de otra manera. Al hacer una guerra convencional,
George W. Bush y sus aliados se comportaron como alguien que se va por las
ramas cuando le hacen una pregunta. Todas las pretensiones de identificar
«estados terroristas» no hacen más que tratar inútilmente de reconducir a
categorías conocidas un fenómeno que requiere otra explicación. Los célebres
«estados canalla» son, a lo sumo, puntos de apoyo del terrorismo, pero el
terrorismo sobrepasa los territorios y las fronteras. La guerra difusa ha
disuelto completamente el principio de frontalidad; ya no se localiza en un
espacio y un tiempo concretos, sino que puede tener lugar en cualquier sitio y
en cualquier momento. En todo caso, la confrontación ya no es territorial. Ya
no estamos en aquel mundo más simple, en el que el enemigo tenía un rostro y
un mensaje, con el que era posible negociar, al que se le podía enviar una
declaración formal de guerra y que podía perderla.

El futuro inmediato no va a permitir que nos consolemos con los esquemas
tradicionales que ayudaban a combatir la confusión. Asistiremos a unos
conflictos sin uniformes, con explosiones dispersas, métodos de destrucción
siniestros, sin signos en los mapas como los señalizados por los frentes, con
estrategias diseñadas más para producir miedo que bajas. La violencia difusa
es expresión de este desajuste, como si estuviéramos en el punto de fricción
entre dos grandes placas de la historia. Mientras tanto, queda todo un trabajo
por hacer que exige menos emoción y más inteligencia, hace falta configurar un
nuevo escenario multilateral, construir la seguridad sin límites territoriales o
hacer frente a problemas y conflictos que no pueden ser considerados como
ajenos en un mundo en el que ya no hay asuntos exteriores sino sólo política
interior.
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Nuestra responsabilidad y la suya

A estas alturas, ignoro cuál va a ser el desarrollo de los acontecimientos que
contemplamos, cómo acabarán los principales conflictos del mundo, en qué
resultará la crisis económica, pero algo está claro: la culpa será de los otros.
Pase lo que pase, volveremos a repetir algo similar a lo que afirmaba aquel
personaje del Torquato Tasso de Goethe a quien le debemos una formulación
que probablemente sea el paradigma de todas las disculpas: «De lo que uno es
/ son los otros quienes tienen la culpa». Esta convicción no explica nada pero
alivia mucho; sirve para confirmar a los nuestros frente a los otros,
esquematiza las tensiones entre lo global y lo local, opone cómodamente los
estados a los mercados, divide el mundo en héroes y villanos, proporciona un
código elemental para las relaciones entre la izquierda y la derecha. Como se
puede comprobar, se trata de operaciones que reconfortan mucho y ofrecen una
simplificación muy aliviadora cuando el mundo se nos ha vuelto difícilmente
comprensible a causa de su creciente complejidad.

En el caso de la crisis europea, unos dirán que la culpa es de la hegemonía
alemana y de la dureza de los acreedores. No les faltará razón, aunque si
magnifican esas culpas corren el riesgo de olvidar la irresponsabilidad
encadenada de los diversos gobiernos griegos que falsificaron sus cuentas
públicas (con ayuda, por cierto, de algunos que ahora forman parte del bando
de los acreedores), incumplieron muchos de sus compromisos y omitieron las
reformas de un Estado que incluso antes de la crisis era económicamente
insostenible.

Otros achacarán la crisis a la tópica irresponsabilidad de los países del
Sur, como si desconocieran los desastrosos resultados de los anteriores planes



de rescate así como los beneficios económicos que para los países del Norte
de Europa ha generado la moneda única. Además, carece de toda lógica que si
un Estado miembro tiene que ser asistido porque ha sido asaltado por las
especulaciones de los mercados en virtud de una constelación de la que no es
el único responsable, ese rescate deba ser compensado con unas drásticas
reformas estructurales únicamente en ese Estado miembro. Hay muchas cosas
que deben ser reformadas en los países del Sur de Europa, por supuesto, pero
también en un diseño incorrecto del euro y su defectuosa gobernanza.

Estamos ante el típico caso de responsabilidad recursiva, en el que todos
los reproches tienen algo de razón, pero ninguno de ellos tiene toda la razón.
Lo malo es que entre tanta acusación cruzada unos y otros encuentren muchas
disculpas para dejar de interrogarse acerca de su propia ineptitud, los riesgos
que generan con sus decisiones o su responsabilidad hacia lo común. A
medida que crece la imputación hacia otros disminuye la reflexión sobre uno
mismo; cuando todo el campo lo ocupan las explicaciones que culpabilizan a
otros no queda espacio para la interrogación acerca de las responsabilidades
propias.

No saldremos de estos atascos mientras no consigamos insertar
reflexivamente nuestras decisiones en el conjunto en el que se adoptan y sobre
el que influyen, a veces catastróficamente. Gobernar es precisamente facilitar
que cada uno de los actores que interviene en un proceso descubra las
posibilidades desastrosas que podrían ocurrir si sólo persiguiera su propio
interés e invitarle a que se proteja frente a ellas con algún tipo de
autolimitación. En el fondo, se trata de que todos caigan en la cuenta de que a
lo que más han de temer es a ellos mismos, a su comportamiento irreflexivo:
que una sociedad no está amenazada tanto por las armas nucleares en poder
del enemigo como por sus propias centrales nucleares; por las armas
biológicas del enemigo como por ciertos experimentos de su sistema
científico; por la invasión de soldados extranjeros como por la propia
criminalidad organizada y la demanda de los propios drogadictos; por el
hambre y la muerte provocados por la guerra como por la invalidez y la
muerte causadas por sus accidentes de tráfico. Que lo que más impide que las
sociedades plurales decidan libremente su destino no es tanto un impedimento



exterior –o no sólo eso–como la propia falta de acuerdo en su seno.
Como advertía Ulrich Beck, las sociedades contemporáneas no pueden

atribuir todo aquello que les amenaza a causas externas; ellas mismas
producen lo que no desean. La pregunta por la propia responsabilidad suele
omitirse cuando uno se encuentra en medio de sistemas cuya complicación
consiste en que no hay relaciones causa-efecto claras e indiscutibles, ni
decisiones sin efectos secundarios o laterales. Tenemos que abandonar esa
cómoda inocencia de concebir la responsabilidad como algo que es siempre
de los otros. Esa inversión reflexiva de la mirada hacia las propias
condiciones se parece mucho a la maduración personal que consiste en
sustituir la inculpación hacia fuera por la reflexión hacia dentro. Del mismo
modo que el niño aprende a no interpretar sus conflictos como una
conspiración de todo el mundo contra él, las democracias complejas deben ser
capaces de descubrir de qué modo producen ellas mismas sus propias
catástrofes.
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¿Qué hacemos con las naciones?

Si uno hace una descripción de cualquier problema y lo que resulta de entrada
es un campo binario, polarizado y sin lugar para posiciones matizadas o
intermedias, puede tener la seguridad de que el diagnóstico no está bien hecho.
Si además sucede que en esa descripción, pretendidamente objetiva, unos
tienen toda la razón y otros están en el rincón de los locos o los estúpidos,
entonces es uno mismo quien tiene que hacérselo mirar. Ser académico nos
lleva a que estemos más interesados en la verdad que en tener razón; uno
prefiere ajustarse a las cosas que exigirles que confirmen nuestros prejuicios.
Esto no impide tener posición propia y defenderla por principio; lo malo es
quedarse con ella al principio y al final, habiéndose privado de esa
experiencia, incómoda y fascinante a la vez, de tener que matizar, corregir e
incluso abandonar su posición inicial.

Los conflictos se vuelven irresolubles cuando caen en manos de quienes
los definen de manera tosca y simplificada; desde el momento en que los
problemas políticos se reducen a cuestiones de legalidad u orden público,
cuando aparece una idea de legalidad que invita a los jueces a hacerse cargo
del asunto, en cuanto se enfrenta un «nosotros» contra un «ellos» de los que se
ha eliminado cualquier atisbo de pluralidad y todos los matices de la
pertenencia… a partir de entonces todo está perdido hasta que no recuperemos
una descripción del problema que lo acepte en toda su problematicidad.
Cuando nos resistimos a reconocer la complejidad del asunto que tenemos
entre manos o la sociedad que hemos de gestionar siempre me acuerdo de la
anécdota inglesa en la que alguien preguntaba acerca de cómo ir a Biddicombe
y el interrogado contestaba: «Yo que usted no saldría desde aquí».



Será por mi profesión de filósofo, que me inclina a complicar las cosas,
pero siempre he sospechado de quien plantea los problemas y, sobre todo, las
soluciones con excesiva simplicidad, porque suele terminar suponiendo mala
fe en quienes, aun así, todavía no lo ven claro. No tengo la solución al
problema territorial del Estado español y sería una arrogancia pretender que
uno dispone de la verdadera descripción de lo que está pasando. Pero me
atrevo a criticar que las descripciones dominantes son de una simpleza tal que
no deberíamos sorprendernos de que todo se atasque después. Los términos
del problema son, o no, el comienzo de la solución. Lo que de un tiempo a esta
parte más me ha llamado la atención de unos y de otros es precisamente la
inocencia con la que apelan a valores como «democracia», «estabilidad» o
«legalidad», sorprendidos de que no todo el mundo se ponga inmediatamente
de rodillas ante la evidencia y en disposición de cumplir las órdenes que
emanen de tan incuestionable principio.

Reconozcámoslo como inevitable punto de partida: lo de las naciones es
un verdadero dilema y no tiene solución lógica, sino pragmática, es decir, una
síntesis pactada para favorecer la convivencia, porque la alternativa es la
imposición de unos sobre otros, el conflicto abierto en sus diversas formas.

El nudo gordiano consiste en que no hay nación sin dar por supuesto algo
que en principio no se somete a discusión, como marco de referencia o sujeto
de la soberanía. El pueblo no puede decidir hasta que alguien no determina
quién es el pueblo. De hecho, cualquier sistema democrático es incapaz de
resolver democráticamente la cuestión acerca de quién decide qué y remite
siempre a un marco previo de soberanía. Como decía el politólogo Robert
Dahl, «los criterios del proceso democrático presuponen que el sujeto es el
correcto». Cuando el sujeto se pone en entredicho en aquellos casos en que
hay un persistente cuestionamiento de la soberanía porque unos entienden que
su titular somos todos y otros que son una parte a la que consideran todos,
¿cómo resolvemos este dilema? No hay otra solución que pensar el demos
como una realidad reflexiva, discutible, revisable y abierta. Por eso debe
haber procedimientos para renovar o modificar el pacto que constituye nuestra
convivencia política. Nuestro atasco procede de que estamos considerando las
identidades políticas como datos irrefutables y no todos los ven así; muchos



españoles no consideran legítimo que los catalanes decidan sin tener en cuenta
su opinión y muchos catalanes están en desacuerdo con el hecho de que su
futuro se decida dando por sentado que son una parte de los españoles, algo
que les impediría, de hecho, la mera posibilidad de salirse de un sistema de
decisión en el que siempre serían una minoría.

Después de darle muchas vueltas al asunto, he llegado a la conclusión de
que este dilema no tiene una solución lógica ni legal, que es imponer un marco
de legitimidad como si se tratara de una evidencia incuestionable: que estas
decisiones las deben adoptar todos los españoles o sólo los catalanes; ambas
propuestas son cuestionables y dan por sentado el marco desde el que ya
queda predeterminada una única solución.

Cuando las cosas están así, si descontamos la imposición de unos sobre
otros como verdadera solución, la única salida democrática es el pacto. Pero
si aceptamos esta posibilidad nos salimos del esquema que ha sido dominante
durante los últimos años y que aspiraba a la victoria de unos sobre otros. Al
insistir en el acuerdo frente a la victoria modificamos radicalmente el campo
de batalla. Porque entonces el eje de la confrontación ya no es el de unos
nacionalistas contra otros, sino el de quienes quieren soluciones pactadas
frente a quienes prefieren la imposición. Cambiemos la orientación y
modificaremos los términos del problema: ahora se trataría de elegir no entre
una nación u otra, sino entre el encuentro y la confrontación, que de ambas
cosas hay partidarios en uno y otro bando.

Miremos las cosas desde esa perspectiva y no veremos a la gente
polarizada en torno a sus identificaciones, sino preocupada por cómo hacer
posible la convivencia entre quienes tampoco quieren renunciar a las
diferencias que les constituyen. Quien gobierna con esa visión de la realidad
social lo que se encuentra no son bloques homogéneos, sino hombres y
mujeres con identificaciones tan idiosincráticas que no se dejan reducir a
categorías simplificadoras. Nunca el matiz fue tan liberador, nunca lo
habíamos echado tanto de menos; si hubiera un bando de los matices (de los
partidarios de tomar en consideración las razones de aquéllos que están más
alejados de nuestras posiciones, compuesto por quienes no se sienten
arrebatados en momentos de exaltación colectiva, donde están los que se



estremecen al ver que la discrepancia se desprecia como traición) tendríamos
mayoría absoluta.

Cuando escribo esto desconozco el curso que los acontecimientos van a
tomar a corto plazo en Cataluña, pero estoy seguro de que, pase lo que pase, el
problema de fondo va a seguir ahí, esperando a que alguien lo aborde con toda
su complejidad. Las naciones son una realidad persistente, todas, en mayor o
menor medida. Tan absurdo es el empeño en ignorarlas, como jugarse la
convivencia a una exigua mayoría o con la simple imposición. Cuando en un
mismo espacio conviven sentimientos de identificación nacional diferentes el
problema que tenemos no es el de quién se alzará finalmente con la mayoría,
sino cómo garantizar la convivencia, para lo cual el criterio mayoritario es de
escasa utilidad. Y estas cosas no se consiguen más que de manera pactada, por
muy improbable que nos parezca el acuerdo en estos momentos.

Por su propia naturaleza, las naciones no son innegociables; lo que puede
convertirlas en algo intratable son determinadas maneras de sentirlas y
defenderlas. Porque el hecho de que se trate de algo con un fuerte contenido
emocional no impide que le demos un tratamiento razonable. Soy partidario de
que en la futura solución haya un cauce para una eventual secesión, pero creo
que, dada la persistente configuración de las identificaciones nacionales en
Cataluña en lo que es muy parecido a un empate, sería preferible pactar algo
que pueda concitar una mayor adhesión. En este momento suelen hacer su
aparición quienes declaran que esto no es posible, aunque tampoco ofrecen
algo que goce de mayores condiciones de posibilidad. Son quienes prefieren
la victoria e incluso la derrota, siempre mejores que un acuerdo que, por
definición, no deja plenamente satisfecho a nadie.

No es verdad que sea imposible el diálogo, el pacto y la negociación en
torno a nuestras identidades y sentidos de pertenencia. No me refiero al ser,
sino al estar, al acuerdo en torno a cómo distribuir el poder, qué fórmula de
convivencia es la más apropiada, qué niveles competenciales sirven mejor a
los intereses públicos, cómo dar cauce a la voluntad mayoritaria sin dañar los
derechos de quienes son minoría… Eso de que «la soberanía nacional no se
discute» es un error en torno al que están sospechosamente de acuerdo los más
radicales de todas las naciones.



¿Quién ha dicho que las soberanías no pueden compartirse? Las soberanías
exclusivas son más bien la excepción que la regla en el mundo actual, donde
cada vez hay más ciudadanías múltiples por diversos motivos. La historia
reciente y, de manera muy especial, nuestro entorno europeo son un
desmentido de las soberanías indivisibles. Alguien podría objetar que unos
tienen el 155, el Tribunal Constitucional y el artículo 2 de la Constitución,
mientras que otros no. Y es cierto. Ahora bien, disponer de esos instrumentos
de soberanía estatal permite ganar ciertas batallas, pero también tiene sus
límites. El verdadero titular de la soberanía es la gente y la legalidad sin
legitimidad tiene siempre un escaso recorrido. Nada puede hacerse contra la
sociedad y ése es precisamente el problema: la persistencia de una identidad
plural (en España y en Cataluña), de manera que ninguna imposición es capaz
de lograr una convivencia normalizada.

Va a ser necesario ejercitarse después de tanto tiempo de discordia y
quisiera plantear algunos ejercicios de reciprocidad que nos pueden disponer
para el encuentro. La reciprocidad elemental se formula en aquel principio de
no querer para otro lo que no quieras para ti. Se trata de un principio que
puede traducirse políticamente de diversas maneras. Por ejemplo, una versión
que plantea el asunto desde la óptica de las minorías: yo no soportaría vivir en
un Estado que impone por las mismas razones por las que me pondría de parte
de aquéllos a los que se les impone una nación. Podemos enfocarlo desde el
punto de vista del pluralismo, que se ha convertido en un valor arrojadizo que
sirve para impugnar lo que proponen los demás mientras uno se despreocupa
de aplicárselo a sí mismo. Podríamos formular este ejercicio de pluralismo
recíproco de la siguiente manera: tenemos legitimidad para exigir hacia fuera
el respeto de la pluralidad cuando y en la misma medida en que la respetamos
internamente. O desde la óptica del reconocimiento: una nación está en su
derecho de exigir al Estado del que forma parte el mismo reconocimiento que
el que ha recabado en su propia nación, ni más ni menos. Hay aquí todo un
terreno que valdría la pena explorar y permitiría reformular obligaciones y
derechos de una manera constructiva, como las autolimitaciones mutuas, del
estilo de entender que el derecho a decidir viene acompañado del deber de
pactar o el binomio no imponer/no impedir por el que un Estado se



compromete a posibilitar todo aquello que haya sido previamente pactado y
una nación no reivindica hacia fuera nada más que lo que ha conseguido en su
seno.

Josep Colomer planteaba hacer un referéndum en Cataluña que preguntara
si se quería formar parte de un Estado español que reconociera el derecho de
autodeterminación de los catalanes, un referéndum que ganarían unos y otros.
Como se trata de un ejercicio de imaginación politológica, yo también tengo
mi propio experimento mental. Propondría hacer un referéndum en toda
España preguntando por el derecho de autodeterminación de los catalanes.
Una pregunta de este tipo da una parte de razón a todos: se acepta que sobre
Cataluña puedan decidir todos los españoles, pero se rompe el dogma de que
la soberanía española sea incuestionable. Aquí también ganarían todos.
Evidentemente, son propuestas que no tienen el menor recorrido, pero que
permiten poner de manifiesto que estamos frente a una cuestión que va a exigir
soluciones tan imaginativas como dolorosas para todos, en las que no ganará
propiamente nadie… salvo que queramos volver al punto de partida.

¿Y si la mejor solución no fuera votar, elegir, sino no tener que hacerlo?
Siempre he pensado que conviene pactar cuando se trata de las

condiciones que afectan a cuestiones básicas de nuestra convivencia política –
en las que confiarlo todo a la ley de la mayoría equivale a una forma de
imposición– y cuando los números de quienes defienden una y otra posición no
son ni abrumadores ni despreciables. En esos casos, contentarse con una
victoria cuando podríamos tener un pacto demuestra muy poca ambición
política. En este punto me parece muy fecundo el principio republicano de que
la democracia, más que un procedimiento para que decida la mayoría, es un
sistema político para impedir que en algunos asuntos centrales decida sólo la
mayoría, lo que implicaría la dominación de unos sobre otros.

¿Cómo se podría hacer esto? La clave la dio, en negativo y tal vez
involuntariamente, un diputado de la Candidatura de Unidad Popular (CUP) en
aquellos momentos en los que parecía asomarse un leve acuerdo en torno a una
convocatoria electoral. Decía: han secuestrado en los despachos la voluntad
claramente expresada en la calle. De eso se trata, precisamente, de que los
representantes políticos, sin la permanente exposición pública, hagan el



trabajo de negociar para dar forma política a una voluntad borrosamente
expresada en la calle. La función de los políticos sería leer correctamente esa
voluntad y traducirla en un acuerdo que pueda ser lo más ampliamente
apoyado por la ciudadanía. Hasta qué punto es democrático ese acuerdo es
algo que no depende del autoconvencimiento con el que se exhiben
reivindicaciones, sino de la cantidad de voluntades que haya sido capaz de
integrar. La formulación en positivo la hacía José Andrés Torres Mora cuando
defendía que, después de haber hecho todo lo demás, lo razonable, a la hora
de construir el marco de convivencia en una sociedad plural, no es acordar
una votación, sino votar un acuerdo.
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La casta y la gente

En tiempos de incertidumbre establecer alguna distinción nítida ofrece más
ventajas psicológicas que políticas. Reconforta saberse en el lado bueno de la
historia y, sobre todo, tener alguien sobre el que desplegar toda la ira (aunque
la designación del destinatario no sea del todo acertada y nosotros mismos
tengamos algunos reproches que hacernos). Esta función de antagonismo
consolador la ejercen contraposiciones del estilo de la casta y la gente, el
sistema y el pueblo, la trama y los inocentes, el establishment y la periferia,
perdedores y ganadores de la crisis, aparatos y bases. Cada una de ellas
aporta un matiz a la descripción del combate, todas tienen sus buenas razones,
pero también un elemento de debilidad y paradoja, e incluso pueden
representar algún peligro para esa democracia en la que dicen querer
profundizar.

Para apaciguar ese temor hay quien ha recurrido a introducir otra
contraposición entre buenos y malos populismos (lo cual plantea la paradoja
de que ya no estaríamos frente a una distinción tan rotunda, sino ante un
curioso ménage à trois que debería obligarnos a disquisiciones más sutiles
que, por supuesto, una campaña electoral apenas permite). Además de los
malos per se, habría populismos buenos. No han faltado analistas o miembros
de la nueva izquierda populista que han reintroducido de este modo la
categoría supuestamente periclitada de derecha e izquierda. ¿En qué
quedamos? ¿Se había superado la distinción entre izquierda y derecha o la
mantenemos a nuestra disposición para usarla cuando nos convenga, como
hacían otros con el «uso alternativo del Derecho»?

En ciertos países, como Portugal, España o Italia, habría un populismo



democratizador y progresista, mientras que en otros, como Francia, Alemania
o Países Bajos, el populismo se ha traducido en un movimiento reaccionario.
Si alguien recuerda las coincidencias entre unos y otros provocaría que los
aludidos sacaran a pasear todas sus buenas intenciones, pero el problema
persiste una vez terminada la jauría digital. Pensemos en el caso de las últimas
elecciones presidenciales francesas. No sólo se trataba de que entre los
votantes de cada candidato quienes más tenían a Marine Le Pen como su
segunda mejor opción eran aquéllos que presuntamente menos se le parecían,
los de Jean-Luc Mélenchon; tampoco me refiero a las evidentes coincidencias
programáticas (salida de la Unión Europea, posicionamiento geoestratégico,
políticas sociales, soberanía nacional), sino a las similitudes de lógica
política: ambos comparten una descripción antagonista del espacio político;
para ambos está muy claro quién es el pueblo y quién no lo es. Y esto a mí me
preocuparía incluso aunque estuviera inequívocamente del lado de los buenos.

Chantal Mouffe vino en apoyo de Jean-Luc Mélenchon durante la campaña
electoral al introducir esa distinción entre el populismo de radicalización
democrática y el populismo autoritario en un artículo en Le Monde. He tenido
la posibilidad de discutir con Mouffe esta distinción en diversas ocasiones
porque me parece que no es sensible a su potencial antipluralista, como han
señalado, entre otros, Pierre Rosanvallon en su magnífico libro Le peuple
introuvable, Gérard Grunberg o, más extensamente, Bernard Manin en sus
estudios sobre la democracia representativa. Esta estrategia es un instrumento
potencial de exclusión. Quienes la utilizan están continuamente tentados de
confundir al adversario político con un enemigo del pueblo. Quien dispone del
arma privilegiada que identifica con precisión lo «popular» administra al
mismo tiempo la legitimidad. En la medida en que declara como adversarios
del pueblo a quienes no comparten una determinada posición política es muy
fácil que acabe pensando que los discrepantes no pertenecen a la comunidad
política.

En cambio, el pluralismo (que podríamos adjetivar como liberal,
republicano o socialdemócrata) insiste en mantener la distinción categórica
entre el desacuerdo político y la no pertenencia a la comunidad. Es un
principio democrático fundamental que quien discrepa sigue formando parte



de los nuestros y tiene los mismos derechos a hacer oír su voz que si formara
parte de la mayoría. Hay momentos de decisión en los que se reconfiguran
minorías y mayorías, mandatos que no proceden del pueblo soberano, sino del
modesto recuento de votos que determina quién manda y quién debe obedecer
por un tiempo, no quién forma parte o no del pueblo. Lo importante es entender
que esta minoría es excluida de las funciones de gobierno, pero no de la
pertenencia a la colectividad, al pueblo. Esa posición (haber perdido, pero no
abandonar la comunidad) se traduce en la posibilidad siempre abierta de, bajo
determinadas condiciones, revisar e incluso revocar las decisiones adoptadas,
lo que viene acompañado por el derecho de la minoría a luchar por dejar de
serlo en algún momento y convertirse en mayoría. Para que eso sea una
posibilidad real, las minorías actuales deben disponer de los medios de
supervisión, control y crítica pero, sobre todo, del derecho de no ser
consideradas como enemigos exteriores o adversarios del pueblo.

Éste es el núcleo del debate que me interesa, de lo que resulta
verdaderamente preocupante, más allá de las escaramuzas electorales del
momento. Los populistas de izquierdas reiteran sus convicciones pluralistas y
debemos aceptar la sinceridad de sus convicciones, lo cual es perfectamente
compatible con que, de hecho, manejen unos conceptos y unas prácticas que
las contradicen. El pluralismo es muy exigente y a ninguna mayoría triunfante
le gusta que le pongan dificultades. Conocedores de esa tendencia, deberíamos
abstenernos de aquellos modos de argumentar y movilizar que pueden afectar a
los derechos de quienes no piensan como nosotros.

Del mismo modo que ciertos elitismos expulsan sistemáticamente del
nosotros que manda a los que consideran ignorantes o que el populismo de
derechas tiene un concepto del nosotros nacional que excluye a casi todos los
de fuera (y a buena parte de los de dentro), el populismo de izquierdas tiene a
su disposición, con los términos que pone en circulación (casta, sistema,
trama, élites…), poderosos instrumentos de exclusión masiva. Y no estoy
hablando de intenciones, sino de conceptos.

Íntimamente unido al problema de exclusión, que lleva implícito un
antagonismo así entendido, están los derivados de su simplicidad: su tendencia
a ritualizar y gesticular la oposición; su preferencia por los temas de agenda



política en los que las diferencias son más llamativas frente a otros con
menores desacuerdos; su propensión a quedar embelesados por una cierta
magia de las palabras que suele ir unida a una excesiva confianza en el poder
de la escenificación; su predilección por la rotundidad frente a los matices.

Teniendo en cuenta esta simplicidad conceptual y, sobre todo, la
desconfianza que producen hacia dentro y hacia fuera, no es extraño que tengan
también enormes dificultades para ponerse a pactar con otros. ¿Cómo explicas
a los tuyos que has acordado algo con quienes no pertenecen al pueblo y que,
sin embargo, necesitas para cambiar las cosas, aunque no en la medida en que
lo desearías? Por eso era lógico que Mélenchon no pidiera el voto para
Emmanuel Macron; la operación de representar al pueblo verdadero se
echaría a perder con argumentos de utilidad o mal menor. Por eso, es mejor
escenificar una moción de censura que pactarla. Es la paradoja de quienes
desean hacerse cargo de la totalidad: que o la consiguen por procedimientos
violentos (lo que no parece ser el caso) o se retiran al rincón de la minoría
escogida pero improductiva, que mantiene íntegras las esencias pero no ha
cambiado nada de esa realidad que tanto les indignaba.
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Contra el antipopulismo

Los conservadores ignoran con demasiada facilidad las asimetrías del poder
constituido y tienen demasiado miedo a las posibilidades que abre todo
proceso constituyente, cualquier intervención abierta del pueblo; de ahí su
escaso entusiasmo ante las reformas constitucionales, los movimientos
sociales, los plebiscitos o la participación en general. La izquierda populista,
por el contrario, acostumbra a sobrevalorar esas posibilidades y a
desentenderse de sus límites y riesgos. Unos dan las alternativas por
imposibles y otros por evidentes. Para los primeros, cualquier cosa que se
mueva es un desbordamiento; para los segundos, la espontaneidad popular es
necesariamente buena.

Éste es el marco de discusión en el que se plantea la crítica de Íñigo
Errejón al reciente libro de José María Lassalle contra el populismo (Babelia,
9 de septiembre, réplica el 15 de septiembre de 2017), quienes representan,
por cierto, las versiones más liberales y mejor razonadas de sus respectivas
familias políticas. Como suele ocurrir en estos casos, tras un encarnizado
debate hay más cosas en común de las que parecen, entre otras, una división
del campo político muy binaria y antagonista (la estabilidad frente al desorden
o los de arriba contra los de abajo), como si no hubiera otras posibilidades de
plantear los términos de la discusión. Ambos adoran el antagonismo, en el que
se asientan confortablemente para el combate político que más les conviene.
Esto es lo que explica, por ejemplo, el curioso «afecto antagónico» que se
profesan el Partido Popular y Podemos, mientras dejan fuera a todos los
demás. El antipopulismo se ha convertido en el instrumento de legitimación de
los conservadores del mismo modo que los populistas se entienden a sí



mismos como el verdadero antídoto del elitismo conservador.
Ahora bien, si algo ha tenido de bueno el populismo ha sido cuestionar los

discursos establecidos, los marcos hegemónicos que nos obligaban a encajar
en categorías demasiado rígidas. Espero que se me permita cuestionar esta
nueva división del territorio ideológico entre tecnócratas y populistas en los
que ambos se desenvuelven con excesiva comodidad. De entrada, ¿por qué
tiene que haber marcos hegemónicos? ¿Por qué esos marcos tienen que adoptar
necesariamente la forma de un antagonismo y precisamente de ese
antagonismo? ¿No es cierto que la configuración de un debate a partir de la
lógica antagonista tiene una exasperante continuidad con las clásicas
trincheras ideológicas que tanto nos desgarran y tan poco permiten abordar los
problemas sociales que exigirían, por ejemplo, un marco de juego menos
competitivo? Lo peor del debate público tal como lo padecemos es que a
quien critica algo se le reagrupa inmediatamente entre los siniestros
defensores de lo contrario; quien plantea objeciones al orden establecido es
necesariamente un sembrador de divisiones; quien desconfía del populismo se
erige en defensor de las peores élites… No es posible manifestar alguna
insatisfacción en relación con cómo se plantean los términos del debate sin
que eso le convierta a uno en un enemigo o, peor, en un equidistante.

Tienen razón los conservadores cuando critican a quienes parecen
considerar la democracia como una sucesión de big bangs constituyentes, pero
resulta exasperante su obsesión con la estabilidad que, por un lado, resulta
muy hiriente para quienes se encuentran en situaciones de desventaja o
injusticia, pero que además se ha revelado paradójicamente como la mayor
fuente de inestabilidad. La sociedad democrática es un espacio abierto en el
que se plantean muchos desafíos que pretenden al menos revisar si el modo en
que se ha institucionalizado la política sigue teniendo sentido o ha generado
algún tipo de desventaja injustificable. Los que velan celosamente por el
orden establecido aprovechan este momento para argumentar que cualquier
modificación debe llevarse a cabo a través de los cauces legales establecidos,
pero no nos dan ninguna respuesta a la pregunta acerca de qué hacer cuando
ese marco predetermina el resultado. La legalidad es un valor político cuando
incluye procedimientos de reforma de resultado abierto; si no, apelar a ella es



puro ventajismo.
Los populistas tienen una consideración demasiado negativa de la política

institucional y una excesiva confianza en que de los momentos constituyentes
no puede salir nada malo. Es cierto que sin la sacudida de agitación popular
nuestras democracias se cosificarían y que las élites tienen una tentación muy
poderosa de evitar que se reexaminen las reglas del juego. Pero el populismo
tiene muy poca sensibilidad hacia las asimetrías que se producen en todo
momento constituyente (donde participan más los más activos, los que tienen
más capacidad de presionar, los más radicalizados…). Al mismo tiempo, en la
producción ideológica del populismo no hay instrumentos conceptuales que
permitan disipar la sospecha de que la futura mayoría triunfante va a incluir a
las minorías perdedoras entre quienes forman parte del pueblo. Y no estoy
hablando de intenciones, sino de conceptos y cultura política. ¿Quién nos
asegura que las nuevas élites se van a comportar con una lógica menos
excluyente que las anteriores, sobre todo desde el momento en el que se
justifican por la épica apelación a la soberanía popular y no por la prosaica
defensa del orden y la estabilidad? Mientras no se resuelva esa desconfianza
el populismo seguirá siendo poco atractivo para aquellos sectores de la
izquierda que tienen una sensibilidad liberal o republicana.

Al final, es la igualdad democrática lo que debería preocuparnos. La
relación inestable entre poder constituido y poder constituyente, entre las
razones del orden estabilizador y las del desorden creativo debe entenderse
como un campo de tensión cuyo objetivo final es corregir las desigualdades
manifiestas que contradicen el principio democrático de que todos tengamos
igual capacidad de influir en la configuración de la voluntad política. Así
entendidas las cosas, la función de las instituciones políticas es asegurar dicha
igualdad, impidiendo la cosificación de las élites o corrigiendo las asimetrías
injustas que suelen generarse en los momentos de espontaneidad popular. Los
conservadores no pueden garantizar esa igualdad mientras no permitan
procedimientos para verificarla, algunos de los cuales les parecerán
«subversivos»; los populistas practican un elitismo invertido y donde los
conservadores sostenían la inocencia de los expertos ellos defienden la
infalibilidad del pueblo. Sólo quien haya entendido que las instituciones



democráticas tienen su justificación en la igualdad y no en el mero orden o en
el mero cambio será capaz de pensar la democracia fuera del marco mental
que quieren imponernos.
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La soberanía según Theresa May

En tiempos de incertidumbre es muy poderosa la tentación de regresar a
terreno conocido, aunque sepamos que ya no es posible. Tras ciertos espasmos
políticos no hay otra cosa que la nostalgia por recuperar lo que ya no es
recuperable: soberanía reconocida, autoridades indiscutidas, territorios
delimitados, homogeneidad social e incluso enemigos identificados.

El Brexit es uno de esos fenómenos en los que el miedo a lo desconocido
se traduce en torpeza y pone en marcha una serie de operaciones políticas de
dudosa coherencia. La idea de «recuperar el poder para los británicos» no
tardará en ser decepcionada por la realidad al menos en dos aspectos que
ponen de relieve su naturaleza paradójica, tanto en lo que se refiere al fin
perseguido como al procedimiento: la idea de salir hacia un espacio de
soberanía y hacerlo de un modo directo, plebiscitario, sin las mediaciones de
la democracia representativa.

Comencemos examinando en primer lugar la pretensión de abandonar un
espacio de interdependencias para recuperar la soberanía fuera de él. La
primera paradoja británica es que no será posible estar completamente fuera y
que la nueva situación tendrá menos ventajas de las que prometían con la
salida y más inconvenientes de los que se lamentaban con la permanencia. En
la era del entrelazamiento universal, de lo que llamamos interdependencia, se
va constituyendo una nueva topografía política con lógicas que es necesario
entender y gestionar. Nadie se queda completamente fuera o, al menos, esa
separación no le devuelve la soberanía ni le proporciona una inmunidad frente
a todo contagio. Fuera de la Unión Europea (UE) puede haber más soberanía,
pero no se está más protegido de los múltiples condicionamientos de la



globalización. Por eso cabe afirmar que es mejor estar dentro de la UE e
influir que estar fuera y seguir, no obstante, bajo su influencia (Damian
Chalmers). No ser miembros tiene algunas ventajas, pero también no pocos
inconvenientes que se derivan del hecho de no poder intervenir en los
procesos de decisión. En Europa, la mutua dependencia llega a tales niveles
que algunos han podido plantearse el siguiente experimento mental. Incluso
aunque un Estado se saliera de la UE (como ha sido el caso tras el Brexit)
buena parte de las normativas y regulaciones europeas no dejarían de afectarle
(al igual que les ocurre también a muchos otros países que han suscrito
tratados comerciales y legislaciones cuyo origen es europeo) ni abandonaría la
obligación de seguir colaborando con el resto de los miembros.

En la operación de abandonar el espacio de la Unión se constata ya un
choque entre dos temporalidades muy diferentes: muchos de los ciudadanos
que votaron por abandonar la UE quieren que esto ocurra sin retraso y no
podrán entender que requiera tanto tiempo. A la par, el mundo económico
presionó para retrasar el inicio de las negociaciones y que los acuerdos
hicieran la transición lo más suave posible. El riesgo político que esto plantea
al Gobierno de May es que, cuanto más tengan en cuenta a estos últimos para
proteger los empleos y el crecimiento económico, más se preguntarán los
partidarios de irse si esa decisión marca alguna diferencia fundamental. El
estatus de «mediopensionista» que ya tenía Reino Unido no ayuda demasiado a
este respecto. Si fueran miembros de la eurozona o hubieran firmado el
Acuerdo de Schengen entonces la reintroducción de la libra o las fronteras
estrictas podrían proporcionar una garantía rápida y simbólica de que habían
abandonado efectivamente la Unión Europea. Cuanto más suave sea el Brexit
menos percibirán los británicos la diferencia. El flujo de bienes, capitales y
personas será mayor de lo que seguramente esperaban quienes votaron a favor
de la salida. Por otro lado, Reino Unido no puede elegir a su antojo los
términos en los que participar en el mercado único, por lo que el resultado
final de las negociaciones será un compromiso, un término medio pactado, es
decir, algo inevitablemente decepcionante para los soberanistas.

La otra gran paradoja tiene que ver con la relación entre las dimensiones
plebiscitaria y representativa de la democracia, el verdadero fondo del debate



que está en juego, aquí y en todas las democracias. La campaña por la salida
se apoyó en un difuso sentimiento de que la gente ya no es soberana y
contribuyó a exagerarlo. De ahí, la invocación a la democracia directa –en un
país en el que la soberanía parlamentaria es algo sagrado– para remediar el
modo en que la democracia representativa estaba gestionando las relaciones
de Reino Unido con la UE. La convocatoria de un referéndum y su resultado
son una señal de hasta qué punto se había roto la confianza en los
representantes. David Cameron justificó la consulta argumentando que el
consentimiento democrático de pertenecer a la Unión Europea se había
debilitado, a pesar del hecho de que cada nuevo tratado que aumentaba las
competencias comunitarias había sido aprobado en el Parlamento de
Westminster. El recurso de Cameron a la democracia directa le sitúa al lado
de políticos populistas como Nigel Farage, Geert Wilders, Marine Le Pen o
Beppe Grillo, especialmente interesados en sortear la democracia
representativa y apelar directamente al pueblo, supuestamente ignorado por
los partidos del sistema. Como afirma Jan-Werner Müller, un referéndum
ofrece a los populistas la posibilidad de que el pueblo confirme lo que ellos
ya han identificado como la auténtica voluntad del pueblo.

La estrategia inicial de Theresa May consistía en prometer una ley de
derogación e iniciar la retirada de la UE por prerrogativa de la Corona. Pero
la Corte Suprema obligó al Gobierno a que fuera el Parlamento quien
legitimara finalmente el acuerdo. De este modo, la democracia directa del
Brexit ha invalidado el orden existente, pero su reconfiguración exige confiar
en la democracia representativa o recurrir a un referéndum posterior
(probablemente, las dos cosas).

Éste es el núcleo de la paradoja que se contiene en la tensión entre la
soberanía de un instante y su concreción representativa. Los referendos tienen
el efecto de que, como suele decirse, empoderan momentáneamente a las
personas, pero las dejan dependientes del Gobierno, que es el que lleva a
cabo el complejo trabajo de, en este caso, transformar un simple no y
variadamente motivado en un nuevo tejido de relaciones con la Unión
Europea. La expresión de la voluntad popular en un momento puntual no puede
remplazar a la democracia representativa cuando se trata de pactar los



términos de la salida y configurar una nueva relación con la UE. Los británicos
votaron por la salida, pero no dieron ninguna indicación en el referéndum
acerca de cómo deberían ser los términos ni de la salida ni de esa nueva
relación, cuyo diseño y aprobación compete a los gobiernos y parlamentos.

El Brexit puede ser una victoria pírrica que contradiga muchos de los
objetivos de la campaña por la salida. Los primeros problemas se están
manifestando ya en relación con la dificultad de conseguir resultados positivos
para satisfacer a los votantes que deseaban una clara ruptura con el statu quo.
Las aspiraciones eran muy elevadas. ¿En qué puede consistir «retomar el
control» o «recuperar la soberanía» bajo las nuevas circunstancias de una
negociación condicionada por numerosas constricciones? ¿Cómo descifrar lo
que los votantes querían decir con el «leave» y hacerlo valer en una compleja
negociación con la UE? El referéndum es un instrumento rígido, en la medida
en que presenta una opción binaria, cuando en realidad hay un amplio espectro
de posibilidades de abandonar la Unión Europea y relacionarse luego con ella.
Es una de las paradojas de éste y otros referendos: censuran al Gobierno por
sus políticas en relación con Europa y le confían la consecución del mejor
compromiso posible; suponen que puede conseguirse en unas condiciones
especialmente difíciles lo que no se pudo hacer en condiciones de normalidad.

Llevar a la práctica el Brexit requiere no sólo el mandato inicial, sino
también el apoyo público explícito a los términos de la separación. A esto
obedeció la convocatoria de elecciones, con las que May intentó sin éxito
mejorar cuantitativamente su posición, pero no modifica cualitativamente los
términos del problema. El adelanto de las elecciones no impidió que se
hicieran patentes todas estas contradicciones, ni que deba haber un segundo
referéndum sobre el resultado de las negociaciones con la UE, lo que volverá a
complicar las cosas en una época en la que las democracias se han convertido
en bazares de la simplicidad.
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¿Quién manda aquí?

Desde hace algún tiempo la pregunta más oportuna e inquietante es: ¿quién
manda aquí? Esta interrogación es lógica cuando en buena medida el poder se
ha desplazado de los estados nacionales a los conglomerados anónimos que
tienen una localización incierta, escapan a las obligaciones de control político
y no han de dar cuentas ante ningún electorado. A la vista del desorden global,
cuando nos encontramos en medio de procesos ingobernables, dinámicas de
las que nadie se hace cargo o la mera complejidad de los asuntos a los que nos
enfrentamos, identificar a alguien como responsable, autor, competente o
destinatario de nuestra protesta no es sólo un alivio psicológico sino un
requisito para ejercer nuestros derechos democráticos. Una consecuencia de
esta confusión general es la dificultad de atribuir con justicia los éxitos y los
fracasos a un agente político concreto. Muchas de nuestras controversias giran
precisamente en torno a saber si el mérito o la culpa son de este Gobierno, del
Gobierno anterior, de Bruselas o de la globalización.

¿Es posible realizar esa identificación cuando todo está interrelacionado y
lo único que verdaderamente reina es la confusión? La idea de un mundo
interconectado, que nos ha servido como lugar común para designar la
realidad de la globalización, implica, en principio, un mundo de
responsabilidad limitada, cuando no difusa o abiertamente irresponsable,
sobre el que no puede establecerse ningún control y del que nadie se hace
cargo. La interconexión significa, por una parte, equilibrio y contención mutua,
pero también alude al contagio, los efectos de cascada y la amplificación de
los desastres. De ahí que no sea ninguna exageración hablar, como Anthony
Giddens, de un mundo desbocado, fuera de control.



Por otro lado, en nuestras sociedades democráticas tenemos la impresión
de que las personas oficialmente a cargo de las instituciones no son quienes
tienen el poder real. Los estados son en buena medida impotentes y se ven
condicionados por fuerzas que no están ligadas a los territorios,
transnacionales, que parecen capaces de dictarles, por ejemplo, el contenido
de la política económica. En cualquier caso, la diferencia entre el poder
oficial y el oficioso revela que las sedes del poder explícito no tienen por qué
coincidir con los lugares desde los que se ejerce el poder real. Si sólo fuera
real el poder oficial, la cuestión del poder sería únicamente un asunto de las
ciencias administrativas. No hace falta pertenecer a la tribu de los
conspiracionistas y los paranoicos para impugnar múltiples formas de poder
respecto de asuntos o desde instancias que no tienen autorización. Cuántas
formas de dominación, por ejemplo, no proceden de una imposición directa,
sino que se basan en la censura o manipulación y se ejercen a partir de reglas
rutinarias que no tienen otra neutralidad que la apariencia.

Este carácter disperso, extraoficial, distribuido, caótico y limitado del
poder tiene una dimensión positiva que ha de interpretarse como el resultado
más o menos intencional de una larga marcha de la humanidad por
descentralizarlo. En la democracia el poder está en todas partes y en ningún
sitio, en el sentido de que no pertenece propiamente a nadie, ni siquiera a los
que lo ejercen. Las democracias tienen procedimientos para que nadie ocupe
ese lugar, para someterlo a la confirmación popular o revocarlo. El poder en
una democracia es provisional, limitado y vigilado. En una democracia no
cabe ni la perpetuación en el poder sin reelección, ni la sumisión a los
expertos, ni siquiera que el pueblo se convierta en príncipe, como advertía
Maquiavelo. Para que el poder sea democrático debe escaparse de todos, no
puede ser monopolizado ni estabilizado para siempre, ni capturado por nadie.
El poder es un lugar de tránsito e inestable, que se ejerce, pero no se detenta, y
que generalmente se realiza de manera acordada, limitada y compartida.

Debemos a Claude Lefort la mejor explicación, a mi juicio, de este estado
de hechos cuando definía el poder en una democracia como un lugar vacío: la
democracia es la institución que corresponde a una sociedad en la que se ha
experimentado «la disolución de las referencias de la certidumbre», «la



indeterminación final en cuanto al fundamento del poder, de la ley y del
saber». No hay saber incontestable, ni fundamentos que no puedan ser puestos
en cuestión, ni orden inmodificable. Lo conocido está siempre asediado por lo
desconocido y la identidad nunca se quita de encima la experiencia de la
división. La democracia es un espacio de duda, de conflicto y de invención
impredecible. El poder no pertenece a nadie; es un lugar vacío ocupado sólo
provisionalmente.

De este modo, Lefort está poniendo al conflicto –la diversidad de
opiniones, la ausencia de un saber incontestable, los poderes que se
neutralizan mutuamente, la falta de una garantía absoluta...– en el centro de
nuestras sociedades. Como el poder democrático no posee una garantía
trascendente está continuamente constituido por el debate acerca de su
legitimidad y no tiene más remedio que acoger e institucionalizar el conflicto,
ya se trate de la división social, del choque entre las diversas lógicas que
caracterizan a cada una de las esferas política, económica o jurídica, de la
irreductible oposición entre valores. El homo democraticus está en un entorno
de incertidumbre que, lejos de responder a una ausencia o vacío de sentido,
está ligada a su pluralización: elecciones contradictorias que no se le imponen
con absoluta evidencia, regímenes de vida diferentes, pertenencias múltiples,
alternativas posibles, crítica y contestación.

Esto no quiere decir que no exista ninguna instancia desde la que se ejerce
dominación, sino que el poder no pertenece propiamente a nadie, lo que se
verifica por el hecho de que es vigilado y contestado, sometido regularmente
al sufragio de los electores. Los polos de identificación que se encargan de
designar «lo común» –la nación, el pueblo, el Estado, Europa, la humanidad–
nunca son plenamente actualizables o definitivos y no se expresan más que a
través del conflicto de sus interpretaciones. Todo poder se deriva del pueblo,
ciertamente, pero eso no se hace sino de forma plural y conflictiva; su
identidad no se realiza jamás del todo, sino que se reitera y se expresa a través
de la división. La sociedad democrática está atravesada por diferencias de
opinión, de clase y de interés que hacen dudosos todos los intentos de
identificar una voluntad inequívoca del pueblo. La democracia es una forma de
organización política de la sociedad en la cual el conflicto nunca se reabsorbe



definitivamente en la unidad de una voluntad común.
Si esto es así, tenemos que pensar la crítica de otra manera. De entrada, ya

no nos relacionaríamos con «el poder» en singular, sino con una pluralidad de
poderes. Que el poder esté disperso no significa que no haya instancias desde
las que se ejerza más e injustamente, que esa distribución no sea en ocasiones
desproporcionada; significa que, por lo general, esos lugares no son estables,
que nadie tiene todo el poder y que eso no nos impide criticarlo.

Esto no quiere decir que no haya poder, más bien al contrario: lo hay por
todas partes, repartido de manera muy asimétrica, en la empresa, en la familia,
en la escuela… En lugar de una identificación o de un desenmascaramiento
definitivo, lo que tenemos es una «microfísica del poder» (Michel Foucault),
una diseminación que es propia de las sociedades democráticas, con sus
ventajas y sus inconvenientes. El poder no es algo que se pueda suprimir de
una vez por todas. También los académicos, los periodistas e incluso los
profesionales de la crítica tienen su micropoder y tal vez les ocurra a los
intelectuales lo que Foucault advertía: que no han cortado la cabeza del
«soberano» en sus teorías, obsesionados todavía por la búsqueda de un lugar
del poder al que oponer un «grand refus», una revuelta definitiva, un rechazo
enfático. Al hablar así de una «detentación» podemos estar volviendo a
reducir el poder a una dimensión, sugiriendo que es algo de lo que alguien se
puede apropiar o abolir, como pensaba Karl Marx que podía hacerse
modificando la propiedad de los medios de producción o como pretenden los
neoliberales cuando reivindican la sociedad civil como si fuera un espacio sin
dominación. Es esta singularización del poder lo que ya no parece posible. El
poder está en todas partes, también donde se le critica, y las relaciones de
poder no desaparecerán de un golpe. Contra las grandes imputaciones –del
poder, el rechazo, la inculpación, la hegemonía– la razón crítica consiste hoy
en avanzar por la línea modesta pero efectiva de mejorar las limitaciones al
poder, la resistencia y la construcción colectiva de la responsabilidad.

Del mismo modo que hay malos usos del poder, también hay malos usos de
la crítica, por ejemplo, esa caricatura de pensamiento crítico que es el
conspiracionismo o pensar desde el supuesto de que todo poder debe ser
desenmascarado, denunciado en tanto que tal, sea cual sea su naturaleza y el



modo como se ejerce. La desconfianza y la crítica erigidas en posturas de
principio se han convertido en obstáculos más que en ayudas al pensamiento y
a la emancipación.

Hablar del poder en singular nos permite tratar una noción que cubre un
conjunto de prácticas como si se tratara de una entidad real, dotada de
contornos definidos y, sobre todo, de intenciones capaces de explicar sus
acciones. Pero, en realidad, el poder en una sociedad avanzada es, al mismo
tiempo, de una complejidad y de una fragilidad extremas, sobre todo en razón
de la multiplicidad de instancias que intervienen y de las resistencias que
genera. Ésta es una de las razones por las que el deseo revolucionario está tan
desconcertado: no hay cabezas que guillotinar, ni «huida a Vincennes» que
impedir, ni palacio de invierno que asaltar, y aunque todo esto pudiera
hacerse, la transformación de la sociedad seguiría siendo una tarea pendiente.
Ya no existe un punto de Arquímedes para mover el mundo y por eso los
conspiradores, los revolucionarios y los controladores son personajes de otro
tiempo. Todos ellos tienen una idea muy simple de lo que es el poder; no
pueden imaginarse uno que no sea una dominación absoluta.

El esquema de una oposición entre un poder absoluto y unos individuos
desasistidos pertenece a una metafísica del poder que ya no es operativa.
Carece de sentido ejercer la crítica social como si el poder estuviera
absolutamente fuera del alcance de los dominados (lo que no puede ser del
todo así en una sociedad donde hay accionistas, votantes, tuiteros y hackers,
aunque la fuerza de éstos tampoco sea tan grande). Ni unos dominan tanto ni
otros están tan dominados, lo que en absoluto quiere decir que no haya
dominación, sino que hemos de pensarla y combatirla de otra manera.

Esto explica tantos errores de la crítica, con frecuencia dirigida a quienes
no se la merecen o porque ya no tienen tanto poder como en otro tiempo o
porque no lo tienen en absoluto: a la iglesia en una era secular, a los políticos
cuando son los mercados quienes gobiernan o a un agente económico concreto
como si los mercados pudieran dirigirse unipersonalmente. Las iglesias se
entrometen en no pocas ocasiones, los políticos merecen con frecuencia
nuestro reproche y los estafadores nos indignan, pero todo ello no nos permite
abandonarnos a la comodidad de pensar que nuestras sociedades pueden



gobernarse desde la religión, que todos los fallos de los sistemas políticos se
deben a la impericia de nuestros representantes o que existen crisis
económicas porque hay estafas piramidales y paraísos fiscales. Por eso, si
neutralizáramos la influencia política de los líderes religiosos, si
sustituyéramos a nuestros representantes y suprimiéramos el fraude fiscal
habríamos hecho cosas muy buenas, pero la mayor parte de los problemas
políticos estarían aún sin resolver.

Quien quiera descubrir los poderes del mundo, asignar las
responsabilidades apropiadas y ejercer la crítica ha de comenzar controlando
su propia teoría. La misma perplejidad de los que protestan forma parte del
gran desgobierno en el que nos encontramos y nunca se han solucionado los
problemas cuando no se han identificado correctamente.
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El verdadero poder de las mujeres

La política continúa siendo una cosa de hombres, en mayor medida incluso de
lo que parece y a pesar de los números tranquilizadores que recogen las
estadísticas. El dato más evidente es que, de acuerdo con los estereotipos
viriles de la competencia, se exija a las mujeres lo que suele darse por
acreditado en los varones. Una prueba de esta dominación es que también la
lucha por la paridad está llena de lugares comunes. Cuando la presencia de la
mujer en la política no se justifica en términos de igualdad, sino de diferencia
residenciada en el género, se consagra un rol femenino que juega unas veces a
favor y otras en contra de las mujeres, pero que siempre termina
perjudicándolas.

Esta ambivalencia se pudo comprobar en la campaña de Ségolène Royal,
la candidata socialista a las elecciones presidenciales de Francia en 2007, que
fue beneficiaria y víctima del rol tradicional asignado a las mujeres. Lo que en
un principio apareció como sinónimo de renovación y espontaneidad se fue
transformando, en el imaginario colectivo cuidadosamente alimentado por sus
rivales, en debilidad y falta de preparación. En una sociedad en la que siguen
vigentes los lugares comunes del sexismo, lo mismo que le supuso una ventaja
inicial (ser una mujer) terminó por convertirse en su mayor inconveniente. El
resultado final fue que sucumbió a esos clichés, a la trampa que permite a las
mujeres adornar el escenario siempre y cuando renuncien a ser decisivas.

Es muy frecuente el caso de mujeres que se hacen un hueco en el espacio
público gracias a que no se presentan a sí mismas como personas políticas y
en esa medida hacen valer su proximidad a los ciudadanos. Es un tópico que
manejan también esos empresarios, jueces o periodistas que de vez en cuando



se presentan a las elecciones y exhiben como una ventaja su falta de
profesionalidad política. En este caso, ser mujer equivaldría a estar cerca de
la gente y, por lo tanto, alejada del microcosmos de la política. Ségolène
Royal, aunque se había formado en la cantera de la que proceden buena parte
de los políticos franceses (la École Nationale d’Administration) y había sido
varias veces ministra, se presentó durante las primarias como menos
«profesional» que Dominique Strauss-Kahn o Laurent Fabius y más próxima a
los ciudadanos. No es extraño que su campaña se basara en la idea de una
«democracia participativa», prolongación natural de esa sociedad civil que es
el lugar reservado a las mujeres. Detrás de esto hay una manera de entender la
paridad que ha pretendido promover a las mujeres definiendo la feminidad
como el suplemento de la política, como su reverso. La historiadora americana
Joan W. Scott mostró muy bien cómo la presencia de las mujeres no se ha
promovido para corregir la representación, sino para cuestionarla: las mujeres
vendrían a introducir la sociedad civil en la esfera política, que se supone
artificiosa, profesionalizada y lejana.

Lo que hicieron los adversarios políticos de Royal fue simplemente
transformar esa fingida falta de profesionalidad en vacío político e
incompetencia. Al jactarse de que no tiene respuestas para todo, la candidata
se benefició de la simpatía que despiertan los no especialistas, pero se expuso
a la sospecha de que no tenía ni idea. Lo que explicaba ayer su éxito (no ser un
político como los demás, no ser un hombre e incluso no ser un político) acabó
siendo lo que minó su credibilidad. Terminó presa de la trampa que permite a
muchas mujeres jugar el papel de «personas corrientes» para después
excluirlas como inhábiles. Aquí se comprueba hasta qué punto el paisaje de
los lugares comunes está lleno de estereotipos que consagran, a la postre, un
ventajismo masculino. Para las mujeres políticas las condiciones que les abren
las puertas del éxito pueden terminar siendo las que justifiquen su
descualificación: que son, simplemente, mujeres.

Hace tiempo, Michelle Perrot resumió sus investigaciones acerca de la
historia de las mujeres con una idea que considero muy cierta: la diferencia
entre hombres y mujeres consiste en que sólo el hombre es un individuo, es
decir, alguien cuyo género es transparente, que está emancipado de su grupo de



pertenencia, que es según lo que hace de sí mismo. La exclusión de las
mujeres se ha llevado a cabo impidiendo, literal y simbólicamente, esa
individualización. Por eso, suele ocurrir que únicamente cuando aparece en el
escenario una candidata se plantee la cuestión de la identidad, porque ya se
sabe que los varones no tenemos género y no somos más que un individuo. El
varón tiene posibilidades de realización personal no sólo a causa de su no
discriminación, sino porque se da por entendido que únicamente él debe su
valor a lo que hace y a la competencia que adquiere. En la tópica asignación
de funciones, a la mujer se le atribuyen unas características que no le permiten
distanciarse de su condición; una mujer, incluso la más exitosa, siempre será
una mujer que ha tenido éxito y no –como en el caso del varón– alguien que
ha tenido éxito.

La conclusión para el caso de la política podría ser la siguiente: las
disposiciones para el acceso de la mujer a los instrumentos de representación
política deben fundarse en un mero hecho sociológico (que ellas constituyen,
aproximadamente, el 50% de la población, mientras que sistemáticamente hay
un porcentaje menor de mujeres en los puestos de responsabilidad política) y
no en una supuesta cualidad esencial que vendría a remediar el desaguisado
provocado por los políticos. Las mujeres no están más cerca de la gente, sino,
por desgracia, más alejadas de la política. Las políticas de «acción
afirmativa» se justifican por la mera demografía y no por una cualidad
distintiva que caracterizaría a todas las políticas, más allá de las siglas de
cada una. La diferencia tiene sentido para promover el acceso, no para
orientar la actividad política de las mujeres. La paridad habría cumplido su
objetivo cuando la actividad política de las mujeres dejara de ser algo
específico y grupal. Cuando las mujeres hacen política «de mujeres»,
desarrollando unos supuestos atributos de la feminidad (cercanía, humanidad,
sentido común, inclinación hacia el cuidado y la protección, sensibilidad por
lo particular…) que son precisamente los que las han recluido en la
privacidad, contribuyen involuntariamente a que se las expulse del espacio
público. En vez de «feminizar» la política, lo más ventajoso, también para las
mujeres, sería que se la individualizara efectivamente, que se
desmasculinizara. La renovación de la política no va a venir de que las



mujeres hagan una política femenina, sino de la equidad efectiva. La paridad
es necesaria para corregir una disfuncionalidad que dificulta la presencia de
las mujeres en política, pero no para que las mujeres hagan, en tanto que tales,
otra política que debería ser necesariamente más cercana y humana.

¿Dónde reside entonces el verdadero poder de las mujeres? Desde luego
que no en aquél que complementa o corrige el poder de los hombres, sino en el
que puede sustituirlo. La dominación masculina puede incluso promocionar
alternativas femeninas con la seguridad de que no ponen en peligro el reparto
de funciones que asegura su hegemonía. Lo que más tememos los hombres no
es a una mujer, mucho menos si es mujer-mujer; lo que más nos incomoda es
otro individuo.
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Diestros y zurdos

Las categorías políticas no son inmortales; nacen y mueren, como los seres
vivos. Tienen momentos de esplendor en los que desarrollan toda su fuerza
explicativa, hacen comprensible el mundo y facilitan nuestras elecciones. Pero
también se gastan, pierden su capacidad de orientación, nos confunden más
que clarifican e incluso pueden convertirse en verdaderas imposturas.

Esta contingencia rige también la vida, la trasformación e incluso la
posible muerte de conceptos políticos como los de derecha e izquierda.
¿Quién se acuerda hoy de que en otro tiempo la distinción fundamental era la
que enfrentaba a monárquicos y republicanos o cuando todo el antagonismo
político lo protagonizaban carlistas y liberales? No parece que vayan a
desaparecer los conflictos sociales ni las identificaciones ideológicas, pero es
seguro que con el paso del tiempo adoptarán diversas formas y
denominaciones. Del mismo modo que hubo nobleza y siervos de la gleba,
dueños y esclavos, élites y masas, propietarios y proletarios, revolucionarios
e integristas, hoy parece explicarse mejor el antagonismo social si hablamos
de minorías extractivas y precariado o de la casta y la gente. No podemos
saber qué distinción ideológica caracterizará al combate político futuro, pero
podemos estar seguros de que será muy diferente del actual.

Buena parte de nuestro desconcierto ideológico se debe a que a veces la
derecha utiliza un lenguaje progresista y la izquierda habla en clave
conservadora. La derecha se presenta como la abogada de la innovación,
impulsora de la modernización o defendiendo la libertad vinculada a la
desregulación, mientras que la izquierda se preocupa por cosas tan poco
revolucionarias como la integración, la cohesión o el mantenimiento de las



conquistas del Estado del Bienestar. La derecha, que tradicionalmente ha
legitimado los hechos sociales como realidades inmodificables, piensa ahora
en una sociedad más abierta a las posibilidades, más flexible y configurable;
la izquierda, que ha venido pensando en términos revolucionarios, se daría por
satisfecha ahora con conservar lo que hay. Los papeles se han invertido: la
derecha se ha hecho utópica y la izquierda, realista. Esta situación parece
aconsejar una nueva formulación de la diferencia entre derecha e izquierda, si
es que uno quiere obtener alguna orientación para no perderse en el cambiante
escenario de la política, especialmente equívoco desde que desaparecieron
algunas de las referencias –cómodas al fin y al cabo– que ordenaban el mundo
hasta el final de la Guerra Fría.

El dilema que se plantea actualmente consiste, dicho de manera concisa, en
cómo continuar la modernización. Términos como desarrollo, crecimiento,
aceleración, progreso y expansión aluden a un proceso que algunos se limitan
a celebrar y otros, a la vista de sus no pocas consecuencias negativas,
desearían parar. La sociología más reciente ha acuñado la expresión
«modernidad reflexiva» para indicar la posibilidad de impulsar el desarrollo
en sus diversas formas –tecnológico, económico, social– sin dejar de ponderar
sus efectos negativos –sobre el medio ambiente o la integración social, por
ejemplo– e introducir las correcciones correspondientes. Se trataría de
desfatalizar los procesos sociales y entenderlos como posibilidades abiertas a
la discusión. Con este esquema puede entenderse el nuevo reparto de papeles.
La derecha estaría inclinada a subrayar el carácter inevitable de los procesos
sociales y la izquierda tendería a hacer valer su dimensión configurable; la
derecha preferiría la simplificación, la modernización sin más, mientras que la
izquierda se inclinaría hacia la complejidad de una modernización reflexiva.

Una de las primeras cosas que esta diferenciación –en el caso de que sea
certera– obliga a abandonar es la concepción lineal de la historia, el gran mito
del progreso y del curso del tiempo que nos libera del lastre del pasado y nos
conduce hacia un futuro emancipado. Los tiempos han cambiado tanto que ha
variado incluso el tipo de cambio. Es inservible la idea del progreso si con
ella se quiere indicar que el futuro será menos complejo, menos ambivalente
que el pasado. Ya sólo la derecha puede creer el cuento del progreso que nos



ha de traer necesariamente un futuro menos regulado, con menos limitaciones y
más libertad de elección que el pasado. Lo que nos espera es, por el contrario,
un desarrollo futuro radicalmente más complejo. El curso del tiempo sigue
existiendo y se mueve hacia delante, por supuesto, pero ya no indica el camino
desde la servidumbre hacia la libertad, sino el de la complejidad creciente.
Algo esencial ha cambiado en el modo en que el tiempo discurre y las
cuestiones políticas ya no se plantean en términos de modernización –es decir:
quién llega antes o va más deprisa–, sino quién lo hace mejor, más
reflexivamente y articulando las tensiones que generan los procesos sociales.

El dilema tradicional de la izquierda ha sido optar entre la revolución o la
reforma, lo que suponía la aceptación de un curso coherente y reconocible de
los acontecimientos frente al que sólo se discutía de velocidades. Cuando, con
motivo de la caída del Muro de Berlín, comenzó a hablarse del «final de la
historia», evidentemente nadie estaba afirmando el final de los
acontecimientos históricos –lo que sería sencillamente irrisorio–, sino el
agotamiento de una interpretación de la historia como secuencia irreversible
de procesos y épocas que se suceden sin dejar huella. Ya no vivimos en un
tiempo que pueda ser simplificado por una revolución o por los intérpretes
progresistas de la historia, como la vieja izquierda o la derecha liberal. Se
podría decir que hemos abandonado esta linealidad y nos encontramos en una
época de coexistencia de procesos, tensiones y movimientos que no son
reducibles a un eje dominante que los integre o confiera sentido. El principal
problema ante el que nos encontramos no es el de llevar a cabo la revolución
o sustituirla por reformas parciales, siempre en la misma dirección, sino el de
procurar la coexistencia de tipos completamente heterogéneos de seres
humanos, culturas, tiempos e instituciones.

Así pues, la izquierda ha de tomar partido por la complejidad frente a la
simplificación, que es la gran tentación de la derecha, de lo que es buena
muestra la simpleza, pero también la popularidad, de su discurso. Hasta hace
poco, en la época de la modernización irreflexiva, la simplificación era la
solución dominante. Era posible producir objetos (leyes, instituciones,
industrias, comunicaciones, técnicas, mercados...) que no llevaban consigo
consecuencias inesperadas y podían sustituir plenamente a otros objetos. Todo



se basaba en la idea de que cuanta más ciencia y tecnología se aplicaran tanta
menos discusión sería necesaria. Existía el mejor procedimiento, el óptimo
económico, la solución más eficiente, medios para un fin determinado. Hoy
nos movemos en un campo bien distinto. La variedad de consecuencias que
provocan los medios que usamos modifica la definición de los fines. La
ciencia y la técnica no suprimen las controversias, sino que las agudizan. Ya
no vale apelar a la evidencia de unos datos o principios científicos
indiscutibles porque es eso mismo lo que se ha tornado problemático. Los
indicadores económicos no hacen innecesaria la discusión acerca de qué
consideramos una buena sociedad, del mismo modo que tampoco el avance de
la ciencia y la tecnología nos exime de establecer qué medio natural debemos
conservar o cuáles son las condiciones no manipulables de nuestra
corporalidad más allá de las cuales la vida se convierte en un artificio
indigno.

En otros tiempos era la izquierda la que sostenía la existencia de unas
leyes históricas o sociales; hoy es la derecha la que cree disponer de unas
leyes científicas incuestionables y una disciplina económica que permite
omitir los procedimientos democráticos. En este nuevo contexto la izquierda
debería ser abogada de la discusión una vez que ha pasado el tiempo en que
las ciencias podían ser utilizadas para simplificar los problemas sociales o
eludir la política. La izquierda debería dificultar la vida a los simplificadores
que presentan a las ciencias (especialmente, la economía) como
suministradoras de datos indiscutibles y pretenden sustraerse así de las
exigencias de una discusión pública. Hay que sustituir el imperativo de
calcular por el de discutir.

En el fondo, el capitalismo actúa de una manera muy ineficiente cuando se
trata de ponderar efectos externos de la actividad económica; funciona como
un reductor de complejidad que nos acostumbra a pensar en términos
simplistas y a desentendernos de la riqueza de significaciones, implicaciones y
consecuencias de su actividad. En el fondo, tiene una visión simplista del
funcionamiento de la sociedad y del bien común. A la izquierda le compete la
tarea de establecer el diálogo social de los intereses económicos con las
dimensiones y los interlocutores que tienden a quedar fuera de consideración.



Estar a favor o en contra de la intervención estatal no es lo que distingue a
la izquierda de la derecha porque, en el fondo, ésa ya no es la cuestión. Los
asuntos políticos ya no se dirimen con una fórmula simple, ni con
planteamientos disyuntivos, como si hubiera que elegir entre el Estado o el
mercado. El futuro será de quien conciba adecuadamente lo mixto, lo complejo
y la articulación de lo heterogéneo.

Soy consciente de que esta propuesta de diferenciación entre la izquierda y
la derecha no coincide con la caracterización dominante y que se trata, más
bien, de la demarcación que a uno le gustaría. Tratándose de cuestiones
políticas no es legítimo ocultar que las descripciones no son neutras y
desinteresadas. Si alguien considera que ya no tiene sentido hablar de
izquierdas y derechas, distingamos, si se quiere, entre zurdos y diestros,
relativicemos o subrayemos la diferencia; siempre habrá quien se ponga de
parte de una objetividad escasamente maleable y quien prefiera la
complejidad que supone entender la realidad social como un entramado de
posibilidades, escasas tal vez, pero suficientes para que la política sea una
aventura casi tan difícil como conseguir que una orquesta suene
aceptablemente bien.



IV

LA DEMOCRACIA EN LA
ERA DE TRUMP

En el inventario de cuanto nos ha producido especial perplejidad política
ocupa un lugar destacado la elección de Donald Trump como presidente de
Estados Unidos en noviembre de 2016. Pero que algo nos haya sorprendido no
quiere decir que no pueda explicarse, que no responda a cambios sociales y
políticos insuficientemente advertidos por quien se sorprende ante uno de sus
efectos. La razón retrospectiva es más fácil que la razón anticipativa y tal vez
ejercitar la primera puede servirnos para fortalecer la segunda. ¿Cuáles son
esas cosas en las que se han producido transformaciones sociales profundas,
que indignan a buena parte de la sociedad y que no acaban de ser
adecuadamente interpretadas? Yo las sintetizaría en tres procesos que son
particularmente visibles en la sociedad americana, pero que tienen
manifestaciones muy similares en otras sociedades: una política degradada
que no se concibe como el ejercicio de las virtudes públicas y que da la
impresión de ser el oficio de un círculo cerrado de privilegiados que se
dedican al ejercicio de la intriga; un modelo de capitalismo virtual acelerado
que ofrece muchas oportunidades a algunos, pero que destruye ámbitos
completos de empleo y que resulta literalmente insufrible para muchos
trabajadores; y, en tercer lugar, un dualismo también en referencia al fenómeno
multicultural, celebrado idílicamente por quienes no experimentan más que sus
beneficios y temido en exceso por quienes lo viven en sus dimensiones más
conflictivas.
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El desconcierto de las élites

Están pasando cosas imprevistas, también para quienes en principio disponen
de los mejores instrumentos para conocer la sociedad y anticipar su posible
evolución: resultados electorales desconcertantes, pérdida de referendos
contra todo pronóstico, avance de fuerzas políticas reaccionarias… El
pabellón de los desconcertados está formado por gente de variada
procedencia, tanto de derechas como de izquierdas, los conservadores
clásicos y los pijos progresistas, el Partido Republicano americano y los
Clinton, los democristianos y los socialdemócratas europeos… En tiempos de
fragmentación lo único transversal es el desconcierto, aunque a la derecha le
suele durar menos. Por lo general, los conservadores se llevan mejor con la
incertidumbre y no tienen demasiadas pretensiones de formular una teoría de
la sociedad, mientras las cosas funcionen. La izquierda suele sufrir más con la
falta de claridad y tarda mucho tiempo en comprender por qué, por ejemplo,
los trabajadores votan a la extrema derecha. De ahí el amplio debate acerca de
qué debe hacer la izquierda (los liberales, los demócratas, los socialistas o
los progresistas) para recuperar alguna capacidad estratégica en medio de una
situación que ni comprende ni, por supuesto, controla. De todas maneras,
puede que la distinción entre la derecha y la izquierda sea menos relevante que
la diferencia entre quienes en América lo han entendido (Donald Trump y
Bernie Sanders) y quienes no han entendido nada (los demócratas y los
republicanos clásicos).

¿Cómo se explica este desconcierto? Mi hipótesis es que tiene su origen en
la fragmentación de nuestras sociedades, en la segregación urbana, la
exclusión y el dualismo laboral. Vivimos en sociedades atravesadas por



fracturas múltiples, en Estados Unidos, concretamente, entre las ciudades de la
costa y el interior del país, entre la población blanca y las minorías, la ética
protestante del trabajo y una cultura de la abundancia y la diversión… Al
mismo tiempo, los medios, los tradicionales y los nuevos, han acelerado esta
fragmentación de las identidades culturales y políticas; especialmente, las
redes sociales permiten la creación de comunidades abstractas y homogéneas
en unos enclaves de opinión donde se refleja la autosegregación psíquica de
las comunidades ideológicas.

Una de las consecuencias de esta ruptura es la incapacidad de entenderse
unos a otros, no solamente desde el punto de vista de compartir objetivos
comunes, sino también desde el meramente cognitivo: hacerse cargo de lo que
les pasa a los otros, de las razones de su malestar, antes de denigrar el hecho
de que no tengan soluciones verdaderas a ese malestar o se dejen seducir por
ofertas políticas que no representan ninguna solución. Por un lado, ese grupo
de americanos blancos, mayores, de las clases medias y movidos por un
espíritu de resentimiento racial contra la América de las minorías que Barack
Obama encarnaba, que se sienten irritados con la inmigración y el comercio
internacional. Por otro, la secesión de una minoría civilizada que se distancia
de las pulsiones «populistas» no tanto porque tiene una idea superior de
democracia como porque no sufre las amenazas de precariedad que afectan a
los más golpeados por la crisis ni comprende los temores de los de abajo. Las
élites dirigentes no están entendiendo bien lo que ocurre en el seno de nuestras
sociedades, probablemente porque ellas se encuentran en unos entornos
cerrados que les impiden entender otras situaciones vitales. No hay
experiencias compartidas ni visión de conjunto; tan sólo la comodidad
privada, de una parte, y el sufrimiento invisible, de la otra. Quienes se han
turnado en la dirección de los asuntos públicos no han entendido lo corrosiva
que está resultando para la democracia una persistente desigualdad y
diferencia de oportunidades. Las múltiples convulsiones experimentadas por
la sociedad americana (con sus equivalentes en otros lugares del mundo),
desde el Tea Party a Trump o, en el extremo contrario, los movimientos
Occupy Wall Street y el éxito inesperado de Bernie Sanders, son los síntomas
de la desafección ante una «modernidad» forzada, mientras que la élite y su



formidable aparato de propaganda repite una y otra vez que no hay otro
horizonte posible.

Las élites argumentan que ciertas reacciones no son razonables ni ofrecen
las soluciones adecuadas, y es cierto, pero eso no les exime de la
responsabilidad de indagar en las causas de ese malestar y pensar que tal vez
estén haciendo algo mal. Insistir en que la política es representativa, que la
globalización proporciona muchas oportunidades y el racismo es malo es algo
que sólo vale para tener razón, pero no sirve para hacerse cargo de por qué
resulta tan irritante el elitismo político, qué dimensiones de la globalización
representan una amenaza real para mucha gente y qué aspectos del conflicto
multicultural deben resolverse con algo más que buenas intenciones.

Pero tampoco la gente es necesariamente más sabia que sus representantes,
por lo que esa fórmula de elitismo invertido que es el populismo no soluciona
nada. El problema de fondo es la falta de mundo común. Las soluciones sólo
se alumbrarán compartiendo experiencias, es decir, emociones y razones; si,
en vez de seguir enfrentando las razones de los de arriba con las pulsiones de
los de abajo, aquéllos interpretan adecuadamente las irritaciones de éstos,
condición indispensable para que los irritados puedan confiar en las
intenciones y capacidades de quienes les representan.
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Una política sin virtudes cívicas

La inesperada victoria de Donald Trump en las pasadas elecciones
norteamericanas será motivo de múltiples análisis. Lo que aquí me interesa es
plantear algunas de las claves que podrían ayudarnos a entender, de entrada,
por qué entendemos tan poco lo que nos pasa y recurrir a ciertos elementos de
cultura política que explicarían los factores que su campaña supo movilizar.
La democracia según Trump conecta con ciertas valoraciones de fondo de una
parte de la sociedad americana –la cultura cívica y populista del viejo
jeffersonianismo, el capitalismo de propietarios frente a la globalización
financiera, un cierto agotamiento del paradigma multicultural– por más que no
represente una solución acertada a problemas de los que ha sido capaz de
erigirse en portavoz. Lo que no ha conseguido en absoluto es dotar a estos
objetivos de la menor coherencia, un valor que parece importarle menos
incluso que la objetividad.

En el imaginario que alimentaba la reciente contienda electoral americana
no sólo se han enfrentado la izquierda y la derecha, sino también dos
conceptos de lo político que permitían a su vez una versión de izquierda y de
derecha: el republicanismo cívico y el elitismo liberal-conservador. Sin todos
los matices que requeriría semejante encuadramiento, considero que Trump y
Bernie Sanders aspiraban a representar lo primero, el ideal cívico, mientras
que los partidos republicano y demócrata serían vistos como lo segundo, el
llamado establishment.

Las elecciones han reactivado el mito del hombre corriente (common man)
de la tradición radical-plebeya, tan presente en el relato fundacional de
Estados Unidos, la relación inmediata con la naturaleza, el papel del trabajo,



el rechazo de la abstracción y la burocracia, las intrigas políticas del poder
federal, la aversión por la corrupción y los grupos organizados, una fe
inquebrantable en los ideales americanos y el bien común. Al igual que
ocurrió con el Brexit, que hizo visible la contraposición entre el campo y la
ciudad, las recientes elecciones americanas han reflejado la oposición entre el
sueño jeffersoniano de una democracia descentralizada de los pequeños
propietarios y la concepción hamiltoniana de un poder centralizador e
industrial.

Mientras que la democracia liberal requiere únicamente una sociedad de
consumidores cultivados, la concepción cívica, populista, de la democracia
exige un mundo entero de héroes, como afirmaba Christopher Lasch. Este
sociólogo reivindicó hace años una identidad del Medio Oeste (Midwest),
donde se encontraría una auténtica cultura democrática americana de
inspiración protestante (unos tipos sobre los que Robert Altman construyó su
película El último show, por citar un solo ejemplo de entre los muchos que
podrían mencionarse).

Y es que los productos de la industria cultural americana explican mejor
las actuales confrontaciones políticas que muchos tratados de teoría de la
democracia. Encontramos esa celebración del hombre democrático en las
películas de Frank Capra, donde se ensalza el ideal americano, la vida de la
comunidad cívica que reposa sobre la ética individual de sus miembros, un
modelo de virtud que parece anacrónico en la época de la manipulación
política, los escándalos financieros y el trabajo deslocalizado. En alguno de
los personajes de sus películas (pensemos en James Stewart interpretando al
protagonista de ¡Qué bello es vivir!) encontramos tipos que, de alguna manera,
desarrollan en la sociedad moderna la virtud cívica asociada a la gloria
marcial en la sociedad premoderna.

La antítesis de este hombre ordinario decente puede encontrarse en los
protagonistas de una serie televisiva como The Office, personajes
psicológicamente laminados cuya referencia es una cultura de masas en la que
el único deber es no imponer sus preferencias a los demás, un yo flotante,
amorfo, desencantado y cínico, que carece de prejuicios porque tampoco tiene
ninguna opinión propia que pueda exponer a la crítica. Al mostrar la inanidad



del mundo del trabajo de oficina, los que han concebido esta serie no aspiran a
alertar a quienes tienen un trabajo de mierda sobre su condición proletaria; la
ironía cínica neutraliza, por el contrario, cualquier toma de conciencia de la
propia alienación y su posible protesta.

Me parece que éste es el trasfondo de buena parte de las disputas políticas
que están teniendo lugar en la sociedad americana y en otros lugares del
mundo, una insatisfacción profunda con respecto a ciertas formas de hacer
política que son lo más opuesto al modelo republicano, con su idea de virtudes
públicas y compromiso cívico. Vivimos en democracias liberales entendidas
como procedimientos para la confrontación política y como estructuras de
gobierno que erosionan la democracia en tanto que forma de civilización.
Quienes tienen éxito en este mundo de simplismo telegénico o tuiteado no son,
por supuesto, quienes mejor representan esa cultura cívica, sino quienes mejor
se aprovechan de su decadencia. No deja de ser una paradoja que los
americanos hayan confiado esta recuperación de las virtudes cívicas contra el
establishment a una persona tan ignorante de la democracia y tan poco
virtuosa políticamente como ellos mismos. El hecho de que ciertos
extremismos políticos no constituyan una verdadera solución a nuestras
democracias de baja intensidad e incluso representen algunas de sus peores
manifestaciones no debería impedirnos considerar estos fenómenos como el
síntoma de un malestar que ha de ser bien interpretado y al que hay que ofrecer
soluciones democráticas.
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Viejo y nuevo capitalismo

Otro de los contrastes que estaba en juego en las recientes elecciones
americanas era el que distingue al capitalismo industrial clásico del nuevo
capitalismo digital, el de las grandes ciudades industriales del interior frente
al capitalismo financiero o creativo de Silicon Valley y Wall Street. La
evolución del capitalismo ha convertido en algo casi obsoleto lo que
podríamos llamar economía real, el trabajo del sistema industrial y la
manufactura, sustituidos por el de los «analistas de símbolos» (Robert Reich),
cuyo interés consiste en conectarse a las comunidades de éxito, al mercado
internacional del dinero que circula rápidamente, al glamur, la moda y la
cultura pop, las élites prósperas y móviles que viven en las ciudades donde se
goza, pero nadie puede sentar raíces, educar a sus hijos, vivir y morir. Ha
surgido en los últimos años toda una economía virtual e inmaterial, un
capitalismo de accionistas y especuladores, sin verdaderos propietarios, que
contrasta con esa idea del primer capitalismo en el que la condición salarial
no era más que un estadio temporal antes de que cada uno pudiera acceder a la
condición de propietario de los medios de producción.

Buena parte de la ciudadanía ve las políticas de desregulación,
globalización y deslocalización del empleo industrial, los desequilibrios
territoriales y la economía de la innovación como una verdadera amenaza que
parece no beneficiar más que a un pequeño grupo de diplomados de las
mejores universidades. Vivimos en un sistema económico y político que
favorece la concentración de las riquezas y el poder sin que beneficie al
conjunto de la población. Pero antes incluso que una cuestión de justicia hay
también un problema de comprensión; tras las protestas frente al nuevo



capitalismo existe tanto una indignación moral como una irritación ocasionada
por la perplejidad.

Esta evolución reciente del capitalismo forma parte de esa creciente
virtualización del mundo que mucha gente no termina de entender. Se trata de
un modelo económico que refuerza el poder de los dirigentes o del capital,
mientras disminuye el valor del trabajo humano. Al igual que la producción en
masa desconectó al obrero de los talentos que eran antes necesarios para los
artesanos el marketing de masa desconecta ahora a los trabajadores de sus
clientes. Tal vez el ejemplo más elocuente de esta desconexión lo encontremos
en el oficio de banquero, despersonalizado y regido por fuerzas impersonales
que operan a distancia del lugar de trabajo (los resultados o balances que se
exigen desde la central). Puede ser ilustrativo recordar a este respecto que en
el siglo XIX estaba prohibido en Estados Unidos abrir una sucursal en una
localidad diferente del lugar de origen de la sede central del banco. Para
evaluar la fiabilidad de cualquier operación de préstamo e inversión, los
banqueros tenían que ser capaces de mantener una relación directa con los
prestatarios, capacidad fundada sobre la experiencia práctica de la
comunidad. Hoy este conocimiento práctico del cliente ha sido remplazado
por los modelos algorítmicos, y el consejero bancario por la burocracia.

Esta intermediación y lejanía se verifica en otros muchos ámbitos en los
que se está llevando a cabo una desmaterialización del mundo del trabajo. Lo
está planteando de un modo muy interesante el filósofo americano Matthew
Crawford, que reivindica, frente al capitalismo de casino y la economía
especulativa, el mundo industrial e incluso artesanal, como prueba el hecho de
que se defina a sí mismo como un filósofo y reparador de motos. Es algo que
ya había sido apuntado por Richard Sennett en su reflexión sobre la artesanía y
que forma parte del imaginario popular de la sociedad americana, tal como se
presenta, por ejemplo, en esos programas de la televisión americana que
ensalzan el bricolaje, la solidaridad vecinal y la lucha por la supervivencia en
medio de una naturaleza hostil.

Es cierto que hay en todo ello mucha nostalgia y una visión romántica del
viejo mundo industrial, una consideración demasiado negativa de la
globalización y una incapacidad de entender la transformación de la economía



del conocimiento, que no necesariamente equivale a la especulación
financiera. Por otro lado, es un verdadero sarcasmo que quien se presenta para
resolver estas tensiones sea un personaje como Donald Trump, que no procede
precisamente del mundo de las ONG y los movimientos antiglobalización.

Uno de los dilemas a los que tenemos que enfrentarnos es interpretar
adecuadamente ciertas resistencias ante la globalización, que no son siempre
irracionales. La coincidencia entre parte de la izquierda y de la derecha en la
oposición al Tratado Trasatlántico de Comercio e Inversiones (TTIP por sus
siglas en inglés) debería hacer pensar a unos y otros. El repliegue del
American first o La France d’abord es una respuesta inadecuada frente a un
problema real, el del desacoplamiento entre los mercados y las sociedades.
Conocemos los enormes costes que ha tenido en la historia el cierre de los
espacios abiertos, pero también sabemos que se paga muy cara la desatención
hacia las señales emitidas por la gente, por muy estúpidas e incoherentes que
puedan ser; expresan un deseo de protección que tienen derecho a obtener
aunque sea en condiciones muy distintas a los compromisos alcanzados por el
viejo Estado nacional del Bienestar. Mientras no se consiga esto habrá
resistencias a la configuración de espacios abiertos para el comercio y la libre
circulación de personas, unas resistencias en las que se mezclan siempre
aspiraciones razonables y reacciones torpes, pero que no son nunca temores
del todo infundados.
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¿El final del multiculturalismo?

Uno de los hechos más sorprendentes de las recientes elecciones americanas
es que la batalla se haya saldado principalmente en el campo de lo
socioeconómico y que los conflictos que tienen que ver con la diversidad
cultural hayan sido menos relevantes. Hay quien se ha lanzado con rapidez a
declarar el final del multiculturalismo y la vuelta de otros campos de
confrontación anteriores a las reivindicaciones del reconocimiento e incluso
un cierto retorno de las clases frente a la primacía que han tenido durante estos
últimos decenios las diferencias de género y cultura. Después de años de
hablar de «conflictos postsocialistas», en los que la identidad colectiva
remplazaba a los intereses de clase como lugares de movilización política,
donde la injusticia fundamental no era la explotación económica, sino la
dominación cultural, parece que asistimos a una vuelta a las razones de tipo
económico; sólo así se explicaría que se haya movilizado a los grupos
sociales que dieron la victoria a Donald Trump y que hayan tenido tan pocos
motivos para ir a votar algunos de los que lo hicieron anteriormente por
Barack Obama y cuyo voto reclamaba ahora Hillary Clinton.

Ésta ha sido la interpretación por la que algunos han declarado el final del
multiculturalismo. Mark Lilla afirmaba en el New York Times que el
liberalismo americano ha caído en una especie de histeria moral en relación
con la identidad racial, sexual y de género que ha distorsionado su mensaje y
le ha convertido en una fuerza incapaz de unificar a la sociedad y de
gobernarla. La política tiene que ver también con intereses compartidos y
propuestas para todos; incluso la defensa de una diferencia requiere un cuadro
general de gobierno basado en los derechos, sin el cual no habrían tenido lugar



las conquistas de los movimientos a favor de los derechos de las mujeres, por
ejemplo, que no querían votar de otra manera sino al igual que los hombres.
Para Lilla explicar el éxito de Trump por el resentimiento de un grupo de
hombres blancos, rurales y religiosos (the whitelash thesis) impediría a los
demócratas entender que ese grupo de americanos se siente realmente como un
grupo marginado en la medida en que no encaja en ninguna de las categorías
de la acción afirmativa.

Ahora bien, si los habitantes de la América profunda se han movilizado de
esta manera, como grupo discriminado, entonces no estaríamos ante el
agotamiento del multiculturalismo, sino en una fase nueva de éste, en la que
simplemente se reivindica el reconocimiento de un grupo que no estaba en el
listado de los desfavorecidos: el de quienes carecían de adscripción que
justificara un reconocimiento especial. El multiculturalismo sería criticado por
no ser suficientemente multicultural. Lo que comenzó para destruir una
determinada hegemonía habría terminado por convertirse en un instrumento
contra la posible discriminación de los antiguos dominantes. Este giro
inesperado de la argumentación supondría una especie de triunfo póstumo de
la causa pluricultural. Quienes no se sienten acogidos por las categorías
raciales o sexuales que ha inventariado el multiculturalismo se estarían
vengando de él… recurriendo a una lógica multicultural. Para evitar dar la
razón a lo que se combate, Pascal Bruckner propuso en Le Monde interpretar
este giro de otra manera. No se trataría de añadir una nueva particularidad a
las actualmente reconocidas, sino de sublimarlas a todas; es el retorno del
Pueblo (o la Nación), después de décadas de atención a las minorías, la vuelta
de lo social tras lo étnico. El tiempo dirá cuál es la lógica que ha impulsado
esta nueva escaramuza en la lucha por la igualdad, si el paradigma cultural o
el económico (o ambos y en qué medida). Podríamos quedarnos de momento
con la resignada declaración de Michael Walzer, que, sin declarar el final ni el
retorno de nada, se ha limitado a describir su desconcierto ante la nueva
situación con un gesto de nostalgia: «Algunos de nosotros imaginamos que la
suma de todas las victorias particulares sería una sociedad de iguales».

Sea lo que fuere, es cierto que los demócratas no han entendido en toda su
amplitud el fenómeno de la diversidad cultural, que incluye también aspectos



conflictivos de difícil gestión. El discurso de las élites ante la diversidad
cultural carece de realismo y sinceridad; ambas cosas resultan hirientes para
quienes conviven habitualmente con esa diversidad en sus aspectos menos
idílicos. Existe un tipo de persona progresista que se siente cosmopolita y
moralmente superior porque se eleva por encima de sus intereses cuando en
realidad sus intereses no están en juego y los que se sacrifican son los
intereses de otros, más vulnerables, más en contacto con las zonas de
conflicto. Hay una forma de arrogancia e hipocresía en las élites
multiculturales cuya experiencia de la alteridad se reduce a encuentros
agradables en el bazar de la diversidad (en el consumo, la diversión o como
mano de obra barata). Son élites que no sienten la inseguridad física en sus
barrios ni la inseguridad laboral en sus puestos de trabajo. A cierta izquierda,
en Nueva York y en París, le encanta hablar de empatía, pero rehúye todo
debate acerca de la realidad concreta de una sociedad multicultural en la que
no todos los conflictos se deben a una motivación xenófoba, como si no
hubiera más dificultades para la integración que las originadas por los
comportamientos racistas. ¿Es ésa toda la explicación que tiene de que los
trabajadores de las zonas industrialmente degradadas de Estados Unidos o de
las periferias de París estén votando a la derecha?

Si la izquierda, los liberales o las élites no terminan de entender esto
(salvo, en cierto modo, Sanders y Trump a su manera) es porque no tienen
contacto ni con el mundo industrial ni con «los otros» y sólo ven las ventajas
de la globalización o los encantos de la diversidad. El problema es que
quienes encarnan las rebeliones no representan una verdadera solución a los
problemas que han conseguido identificar. Ni siquiera todos sus votantes
piensan que Trump o Marine Le Pen tienen las soluciones necesarias. Lo único
que probablemente han hecho mejor que las otras élites es comprender lo que
está pasando y acertar en las claves de su rentabilidad electoral.

¿Cómo debemos entender entonces los nuevos conflictos? ¿Podemos
asegurar que vuelven los conflictos de clase, después de décadas de
confrontación cultural e identitaria? ¿Cómo determinar quién está realmente
excluido y por qué (si por ser mujer o pertenecer a determinada raza o
simplemente por ser pobre)? Desde luego que no están hablando desde la



lógica de clases quienes plantean reivindicaciones del estilo «Somos el 99%».
Muchas de las protestas que han tenido lugar en los últimos años no han sido
en absoluto movilizaciones de clase, sino que han formulado la oposición
radical a un sistema del que se beneficiaría una ínfima minoría y que
padecería una gran mayoría.

No creo que las cuestiones relativas al sexo, la raza o la identidad vayan a
desaparecer de la escena política norteamericana ni de nuestras democracias
en general. Del mismo modo que pudo ser un error suponer que las
reivindicaciones de las minorías iban a disolver la cuestión social, se
equivocaría igualmente quien tratara de volver a una lógica de clase que no
tuviera en cuenta las discriminaciones específicas de las que son objeto
todavía, por ejemplo, los afroamericanos, como pone de manifiesto el reciente
movimiento de protesta Black Lives Matter. Es fácil comprender que hay una
relación entre las desigualdades económicas y la violencia racista. El
paradigma del reconocimiento no invalida los problemas de redistribución. De
hecho, todos los ejes de opresión en la vida real son mixtos; suele ocurrir que
quien es excluido culturalmente sea desfavorecido económicamente. Además,
no existen zonas puramente económicas o espacios exclusivamente culturales;
cualquier práctica social es simultáneamente económica y cultural, aunque no
necesariamente en las mismas proporciones, como advierte Nancy Fraser.
Probablemente lo más adecuado sea afirmar que la justicia requiere hoy ser
pensada a la vez como redistribución y como reconocimiento.

Nadie ha extraído una conclusión más acertada, aunque modesta, de esta
nueva constelación que el también americano Michael Walzer: «De momento,
los combates que necesitamos no han emergido todavía». Ni sindicatos ni
partidos están en ello. Hay intereses que no están suficientemente
representados o del modo que les es debido. Emigrantes, jóvenes,
generaciones futuras, trabajadores especialmente vulnerables no pueden ser
representados como la vieja lucha sindical lo hizo con los asalariados, pero
tampoco los partidos políticos vehiculan adecuadamente el compromiso
político de la ciudadanía. Es posible que haya nuevas mayorías que esperan
nacer, en cuanto vuelvan a repartirse las cartas entre las élites y la gente,
cuando comience el juego que vuelva a articular política, economía, sociedad



y cultura de acuerdo con las nuevas circunstancias.



V

CONFIGURAR SISTEMAS
INTELIGENTES

Uno de los reproches que los filósofos estamos más acostumbrados a
sobrellevar es aquél según el cual nos dedicamos demasiado a los problemas
y muy poco a las soluciones. En cierta medida eso es verdad y se debe a que
solemos pensar que una buena formulación de los problemas es parte de la
solución, si no la solución entera. Si uno consigue llegar a este punto, el resto
del trabajo puede dejárselo a otros. Uno podría hacer entonces como Philip
Marlowe, el famoso detective de las novelas de Raymond Chandler que,
flirteando con una bella mujer, llega a un punto en el que se dice a sí mismo:
«El siguiente paso estaba cantado, así que no lo di». Tras haber explicado por
qué lo más relevante en política no es tener a las mejores personas, sino haber
diseñado los mejores sistemas, una vez planteadas algunas sugerencias para
sobrevivir a los malos gobernantes y después de haber diseccionado el doble
riesgo de las tecnologías dejemos que concreten otros. Entre esos otros más
prácticos hay gente admirable, lo sé; pero no serían tan diestros en la práctica
si hubieran dedicado su tiempo a hacerse preguntas tan extrañas como ésas que
nos hacemos los filósofos.

La principal tarea del gobierno de la sociedad del conocimiento consiste
en crear las condiciones de posibilidad de la inteligencia colectiva.
Sistematizar la inteligencia, gobernar a través de sistemas inteligentes, debería
ser la prioridad de todos los niveles de gobierno, instituciones y
organizaciones. Gobernar entornos complejos, hacer frente a los riesgos,
anticipar el futuro, gestionar la incertidumbre, garantizar la sostenibilidad o
estructurar la responsabilidad nos obliga a pensar holísticamente y a
configurar sistemas inteligentes (tecnologías, procedimientos, reglas,



protocolos…). Sólo mediante tales dispositivos de inteligencia colectiva es
posible acometer un futuro que ya no es la pacífica continuación del presente,
sino una realidad intransparente, llena de oportunidades por la misma razón
por la que contiene también riesgos potenciales de difícil identificación. Ese
mismo principio de gobierno inteligente debería presidir la manera de
relacionarnos con nuestros dispositivos tecnológicos para hacer frente a las
nuevas ignorancias que, en una sociedad compleja, nos vemos obligados a
gestionar.
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La política como ámbito de innovación

Todas las reflexiones que están en el origen de ese cambio de perspectiva
sobre la política que se contiene en el vocablo «gobernanza» parten de esta
constatación: tenemos un problema con la política, un problema que no se
arregla mejorando los instrumentos de los que disponemos, sino cambiando de
problema; no es que tengamos bien identificado el problema y nos falle
únicamente el instrumento con el que pretendemos solucionarlo. Nuestro
desacierto es más radical: ha cambiado la función de la política y seguimos
pensando que lo único que deben variar son las soluciones, haciendo que la
misma política sea ahora más eficaz o modificando el formato. La mayor
audacia conceptual que somos capaces de proponer es la transposición de lo
que era válido en el ámbito del Estado a las nuevas realidades globales o
atemperar el ejercicio del poder para que sea aceptable en sociedades más
activas.

Pero no, las cosas son más complicadas. El cambio que se ha producido en
el mundo contemporáneo es muy profundo y afecta a la política de un modo
más radical; cabría afirmar sin exageración que estamos ante un proceso de
transformación social que interpela a la política como lo hicieron, hace
cuatrocientos años, aquellos cambios sociales que estuvieron en el origen de
la invención de los modernos estados nacionales. Estos procesos son los que
están produciendo actualmente unas transformaciones insólitas en las formas
institucionales, instrumentos y mecanismos de coordinación gracias a los
cuales las sociedades actuales intentan resolver sus problemas colectivos y
proveer los bienes públicos. Podemos calificarlos de cambios irreversibles,
que no obedecen a una moda pasajera, sino a cambios estructurales, como la



globalización de la economía, la configuración de sociedades del
conocimiento, la individualización de los estilos de vida o la europeización de
nuestras sociedades. En medio de estas turbulencias no se trata de mejorar la
eficacia de la política tradicional, ni siquiera de adaptarla a unas nuevas
realidades, sino de entender cuál es la función que tenemos derecho a esperar
de la política en un mundo diferente.

La crisis de la política se debe al menos a tres grupos de problemas que es
necesario distinguir.

1. Un primer sentido de esta crisis se debe a que la política no hace bien
aquello para lo que estaba prevista. En el nivel más elemental de malestar nos
referimos a un fracaso que se detecta, que puede corregirse y que no cuestiona
nuestras orientaciones vitales: en este ámbito se sitúan las reformas que
mejoran la política existente haciéndola más eficaz.

2. Más complejos son los problemas que proceden de una falta de
adecuación ante la presencia de nuevos formatos, problemas inéditos, bienes
comunes para cuya gestión no hay un nivel de decisión institucional adecuado
o legitimado. Aquí entraría toda la conmoción que produce en la vieja política
el proceso de globalización. En ese caso, la solución apunta a encontrar un
equivalente funcional que pueda ejercer unas funciones análogas a las del
Estado en la dimensión global. Como a eso no lo podemos llamar ni Estado ni
gobierno mundial, convenimos en denominarlo «gobernanza global».

3. Pero hay un nivel más inquietante, en el que las reformas o los cambios
de formato resultan insuficientes, porque no estamos ante la necesidad de
encontrar nuevas soluciones a problemas conocidos, sino de identificar nuevos
problemas. En este caso no sólo son inadecuadas las soluciones habituales,
sino también los problemas que estábamos acostumbrados a formular. Lo que
se requiere entonces es un ejercicio de innovación política que exige otra
manera completamente distinta de pensar y actuar. Cambios de paradigma de
este estilo son los que se están produciendo, por ejemplo, con la irrupción de
las nuevas tecnologías de la información y la comunicación, que no son una
mera ampliación del instrumentario tecnológico disponible, sino que afectan
sustancialmente a la forma de nuestro espacio público; cabe mencionar
también el caso de la configuración de la actual sociedad del conocimiento,



cuya radicalidad no la entendería quien la concibiera como un mero aumento
cuantitativo de las instituciones del conocimiento; se equivocará también quien
aborde las actuales transformaciones de la política como si se tratara de
problemas de reforma administrativa; podríamos incluir en esta somera
enumeración de ejemplos de innovación política al concepto de gobernanza
global, que representa más una ruptura que una continuidad respecto de las
antiguas «relaciones internacionales».

Cuando hablamos de innovación estamos habituados a pensar en ciencias
experimentales, economía y tecnologías, pero no en ciencias humanas, en las
sociedades y, mucho menos, en sus gobiernos. Uno podría quejarse por esta
restricción del concepto de innovación, pero la verdad es que hay alguna razón
que explica el hecho de que casi nadie asocie la política con alguna novedad.
Es llamativo que en el mismo mundo convivan la innovación en los ámbitos
financieros, tecnológicos, científicos y culturales con una política inercial y
marginalizada. El repliegue de la política frente al vigor de la economía o al
pluralismo del ámbito cultural es un dato que merece ser tomado como punto
de partida de cualquier reflexión acerca de la función de la política en el
momento actual. Es una valoración casi unánimemente compartida el hecho de
que la capacidad configuradora de la política retrocede de manera
preocupante en relación con sus propias aspiraciones y con la función pública
que se le asigna. No se trata de defectos de las personas o incompetencias
singulares, sino de un déficit sistémico de la política, de escasa inteligencia
colectiva por comparación con el vitalismo de otros ámbitos sociales.

Vivimos efectivamente en una sociedad descompensada: entre la euforia
tecno-científica y el analfabetismo de valores cívicos, entre la innovación
tecnológica y la redundancia social, entre cultura crítica en el espacio de la
ciencia o en el mundo económico y un espacio político y social que apenas se
renueva. Hace tiempo que las innovaciones no proceden de instancias
políticas, sino de la inventiva que se agudiza en otros ámbitos de la sociedad.
No se concibe, sino que se repara desde una incapacidad crónica para
comprender los cambios sociales, anticipar los escenarios futuros y formular
un proyecto para conseguir un orden social inteligente e inteligible.

Es cierto que las circunstancias se han complicado porque en la sociedad



que hay que gobernar se ha multiplicado casi todo: los niveles de gobierno,
los sujetos que intervienen en los procesos sociales, los escenarios sociales,
las exigencias contradictorias (economía, política, cultura, seguridad, medio
ambiente...), las materias que son objeto de decisión, las interdependencias,
los impactos de cada intervención… Pero la política no es administración,
sino configuración, diseño de las condiciones de la acción humana, apertura
de posibilidades. Tiene mucho que ver con lo inédito y lo insólito; no es una
acción que se atenga estrictamente a la experiencia de que se dispone. La
política es una acción cuyas consecuencias tienen mayor alcance que sus
previsiones. Este contraste, que vale para casi todas las acciones humanas, es
especialmente agudo en el caso de aquéllas que, como la política, se llevan a
cabo en medio de una incertidumbre extrema. Las nuevas situaciones
recuerdan a la política que ha de plantearse la pregunta de si está ante
problemas que simplemente puede solucionar o si se trata de transformaciones
históricas que exigen una nueva manera de pensar.

Pero el sistema político no parece demasiado preocupado por el papel que
le pueda corresponder tras las actuales transformaciones. Parece faltarle esa
presión que el curso de los acontecimientos ejerce, por ejemplo, sobre las
instituciones económicas y que moviliza los resortes para la supervivencia. La
política y sus instituciones acogen con tranquilidad los malos presagios acerca
de su futuro como si disfrutaran de una inmunidad teórica y práctica. Pero es
inminente su expulsión de ese paraíso. La expectativa hasta ahora válida de
que los sistemas y programas pueden operar sin alternativa se derrumba en el
momento en que los destinatarios descubren que pueden de hecho elegir el
régimen de gobierno que desean: pueden desentenderse de la política,
ignorarla en sus decisiones, actuar como si no existiera, asignarle unas
competencias menores… Podría suceder que la política siguiera funcionando y
se ocupara de sí misma sin que eso molestara a nadie porque sus prestaciones
fueran irrelevantes para los otros sistemas, hasta el punto de que se planteara
la cuestión acerca de qué función social cumple que no pueda ser llevada a
cabo por otros sistemas incluso de un modo más profesional. De ahí que la
gran cuestión a la que se enfrenta la política consiste en qué forma ha de
adoptar para no ser socialmente irrelevante. En este contexto es en el que



surge el concepto de gobernanza como una estrategia para recuperar esa fuerza
configuradora y transformadora que la política parece estar perdiendo.

El concepto de gobernanza sirve para referirse a nuevas realidades que no
estaban bien cubiertas por otros términos tradicionales, al tiempo que contiene
una expectativa de renovación de la política, después de décadas en las que el
discurso ha oscilado entre la planificación tecnocrática y el desánimo de la
ingobernabilidad. En el plano político se refiere a las nuevas formas de
gobernar dentro o más allá del Estado nacional; en el ámbito económico este
concepto se utiliza para referirse a la regulación de los mercados o la
organización interna de las empresas; los juristas analizan desde esta
perspectiva cuestiones que van desde la reforma de las administraciones a la
función del Derecho en un mundo globalizado.

El concepto de gobernanza, entendido en un sentido amplio, alude a un
cambio profundo en la acción social y las formas de gobierno de las
sociedades contemporáneas, que deben resituarse en medio de un ámbito, no
exento de tensiones, configurado por el Estado, el mercado y la sociedad, y en
un contexto marcado por la globalización y la interdependencia. En la teoría
política la gobernanza expresa una transformación de la estatalidad en las
democracias que se ve obligada a transitar desde formas jerárquicas y
soberanas hacia modalidades más cooperativas. La idea de gobernanza trata
de hacer frente a la circunstancia de que en muchos ámbitos políticos se han
disuelto los límites del Estado tanto frente a la sociedad como frente al
contexto internacional. Y en el discurso económico la gobernanza se refiere al
hecho de que el funcionamiento de los mercados sólo puede entenderse
correctamente si se analiza con una perspectiva sistémica, es decir, teniendo
en cuenta las formas de coordinación no mercantiles que configuran esos
mercados.

El trabajo que plantea la investigación sobre la gobernanza es enorme. Hay
que volver a pensar en toda su complejidad la trama que forman la jerarquía,
el mercado y las redes, que ya no pueden pensarse separadamente. La
porosidad entre Estado y sociedad o entre estados y espacio internacional ha
dado lugar a una densidad de interdependencias para cuya comprensión y
gestión son insuficientes los instrumentos elaborados en un mundo que estaba



menos interconectado. El desafío consiste en entender y gobernar procesos de
comunicación y cooperación en el espacio entre actores cuyas acciones son
interdependientes. ¿Cómo integrar a los distintos actores y en qué medida?
¿Cómo articular distintas esferas sociales (economía, cultura, política, medios
de comunicación) y los diferentes niveles institucionales?

Últimamente se ha ido asentando la convicción de que la regulación de
problemas colectivos y la provisión de bienes públicos requieren formas de
liderazgo y coordinación diferentes de la planificación tradicional, pero que
tampoco deben ser abandonados a la espontaneidad de los procesos sociales o
económicos. La renuncia al proyecto de configuración política de la sociedad
–que ha tenido su expresión ideológica en el supuesto neoliberal de una
autorregulación espontánea de los mercados– supondría una dejación de
responsabilidad y no se corresponde en absoluto con los valores de una
sociedad bien ordenada. Este cambio de paradigma surge de una reflexión
acerca de las modificaciones estructurales de la sociedad contemporánea que
ponen de manifiesto la pérdida tanto de eficacia como de aceptación o
legitimidad de las formas jerárquicas de decisión.

En ocasiones se ha asociado el término gobernanza a ese proceso de
despolitización que durante las últimas décadas se ha declinado como
desregulación, liberalización, privatización o estilo de gestión empresarial.
Pero en realidad es exactamente lo contrario. El concepto de gobernanza se
elabora a partir de la necesidad de oponer una alternativa a la idea liberal-
conservadora de un Estado mínimo, como una reacción frente a la política
administrativa managerializada. Los actuales conceptos de gobernanza,
Estado activador, sociedad civil y capital social se introducen como respuesta
a la desestatalización neoliberal. Una cosa es que el Estado se haya topado
con unas dificultades que no le permiten seguir actuando de la misma manera y
otra que debamos renunciar a la idea de que la política es una actividad que
tiene que ver con la configuración de un espacio público. El cambio de
paradigma desde el gobierno a la gobernanza representa una oportunidad para
la acción política y para la expresión de las energías sociales, en un panorama
que es más apropiado para el acuerdo que el control, que favorece la
horizontalidad frente a las relaciones verticales.



Bien entendida, la gobernanza no viene para justificar una despolitización
de las sociedades complejas, sino todo lo contrario; puede ser un
procedimiento muy valioso en orden a reconquistar espacios para la
configuración política que habían sido abandonados por la política, bien a
causa de la dificultad del asunto o por un prejuicio ideológico que confiaba en
la autorregulación de las sociedades. La gobernanza democrática aparece así
hoy como la posibilidad de salvar al poder político de su ineficacia y de su
insignificancia, de recuperar la política y, al mismo tiempo, transformarla
profundamente.

Así pues, no se trata de desmontar el Estado en el sentido neoliberal, sino
de buscar equivalentes funcionales a las instituciones del Estado nacional que
sean compatibles con los nuevos escenarios de interdependencia y
policentralidad. El objetivo no es renunciar al concepto de gobierno y
concebir la política como algo completamente irracional en el que todas las
intervenciones fracasan o conducen necesariamente a resultados no
pretendidos. Lo que se ha agotado no es la política, sino una determinada
forma de la política, en concreto la que corresponde a la era de la sociedad
delimitada territorialmente e integrada políticamente. Todo esto ha supuesto
también una modificación de la estatalidad, a la que apuntan conceptos como
«Estado garante» (Gunnar Folke Schuppert), «Estado activador», «Estado
cooperativo» (Anthony Giddens) o «gobierno del contexto» (Helmut Willke).
En estas y otras formulaciones se expresa un giro desde el control a la
regulación, de la orden a la capacitación, de la benevolencia a la activación.
La política debe transitar desde la jerarquía a la heterarquía, de la autoridad
directa a la conexión comunicativa, de la heteronomía a la autonomía, del
control unilateral a la implicación policontextual. Ha de estar en condiciones
de generar el saber necesario –de ideas, instrumentos o procedimientos– para
moderar una sociedad del conocimiento que opera de manera reticular y
transnacional.
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Sobrevivir a los malos gobernantes

Dos investigadores británicos, Robert Geyer y Samir Rihani, propusieron un
experimento mental para que cayéramos en la cuenta de que los sistemas
inteligentes son más importantes que las personas inteligentes: ¿qué pasaría si
los gobernadores del Banco de Inglaterra fueran sustituidos por una habitación
llena de monos? Si uno tuviera que responder rápidamente a esta pregunta, la
intuición inmediata le llevaría a asegurar que la economía británica
colapsaría. Ahora bien, a nada que hayamos podido reflexionar un poco y
superar el automatismo de la reacción la respuesta sería muy diferente: el
gobierno de los monos pondría de manifiesto hasta qué punto estamos
gobernados más por sistemas que por personas, con equilibrios, contrapesos y
correcciones automáticas, por lo que los monos no harían tanto daño como
podría suponerse.

La pregunta que en estos momentos se hace todo el mundo acerca de lo que
puede suponer un Gobierno de Donald Trump para Estados Unidos y el mundo
en su conjunto es si el sistema político americano es capaz de resistir a un
presidente así o se plegará finalmente a los dictados de quien temporalmente
lo dirige. Las respuestas a esta pregunta son muy variadas, pero se agrupan en
dos tipos. Quienes tienen una visión más bien individualista de la política son
en este caso pesimistas; quienes la conciben sistémicamente tienden a ser
optimistas. Es curioso que los límites del poder sean ahora un motivo de
esperanza, cuando en otros momentos habían simbolizado más bien nuestra
desesperación. No deja de ser una paradoja el hecho de que estemos
depositando todas nuestras esperanzas en que eso que hemos llamado
últimamente y con gesto despectivo «la casta» (los altos funcionarios, los



expertos, militares, empresarios o el propio Partido Republicano) sea un
poder que limite efectivamente el de su presidente.

El experimento mental propuesto por los profesores británicos es
interesante porque en el automatismo de nuestras respuestas iniciales se pone
de manifiesto hasta qué punto somos deudores de un modo de pensar centrado
en los individuos y los líderes, en el corto plazo y en la falta de atención a las
condiciones sistémicas en las que tienen lugar nuestras acciones. Seguimos
pensando que el gobierno es una acción heroica de las personas en vez de
entender que se trata de configurar sistemas inteligentes. Es una prueba de eso
que Niklas Luhmann llamaba «la huida hacia el sujeto», cuando la acción
política se degrada a una competición entre personas, sus programas, sus
buenas (o malas) intenciones o su ejemplaridad moral; por eso hablamos de
liderazgo con unas connotaciones tan personalizadas, la atención pública se
interesa principalmente por las cualidades personales de quienes nos
gobiernan, nos preocupa más descubrir a los culpables que reparar los malos
diseños estructurales…

La renovación de nuestros sistemas políticos debe abordarse de otra
manera. Nos jugamos demasiado como para confiarlo todo a que nuestros
gobernantes sean competentes y buenas personas; no podemos jugar a la ruleta
rusa de que éstos sean ejemplares y tengan propiedades extraordinarias. La
democracia está para que cualquiera pueda gobernarnos, lo que implica que
nuestro esfuerzo se dirija hacia los procedimientos y reglas a los que nuestros
dirigentes tienen que atenerse, y no tanto al casting político.

No diseñemos nuestras instituciones y sus eventuales reformas pensando
en seleccionar a los mejores y facilitar su acción de gobierno, sino en impedir
que los malos hagan demasiado daño, aunque ocasionalmente esas mismas
instituciones dificulten a los buenos sacar adelante todos sus proyectos. La
democracia es un sistema diseñado más para impedir que para facilitar, un
sistema que prohíbe, equilibra, limita y protege. Esta circunstancia que
impidió a Barack Obama llevar a cabo un ambicioso programa de salud
podría ser lo que dificulte a Trump el cumplimiento de sus promesas (o
amenazas).

Todo lo que sea poner el foco en los individuos para designar los



problemas que tenemos –la teoría de que lo importante es el ser humano, sea
desde la perspectiva de las características personales del líder o de las
motivaciones del votante individual en clave de elección racional (rational
choice)– lleva consigo una infravaloración de las propiedades sistémicas de
la sociedad. Los principales problemas a los que se enfrenta hoy la humanidad
tienen el carácter de problemas planteados por un sistema interdependiente y
concatenado ante los cuales son ciegos sus componentes individuales:
insostenibilidad, riesgos financieros y, en general, aquéllos que están
provocados por una larga cadena de comportamientos individuales que pueden
no ser en sí mismos malos, pero sí lo es su desordenada agregación. De ahí
que no se trate tanto de modificar los comportamientos individuales como de
configurar adecuadamente su interacción y ésa es precisamente la tarea que
podemos designar como inteligencia colectiva. Se gana mucho más mejorando
los procedimientos que mejorando a las personas que los dirigen. No
deberíamos esperar tanto de las virtudes de quienes componen un sistema ni
temer mucho sus vicios; lo que realmente debería inquietarnos es si su
interconexión está bien organizada, cómo son las reglas, los procesos y las
estructuras que configuran esa interdependencia.

Las sociedades están bien gobernadas cuando lo están por sistemas en los
que se sintetiza una inteligencia colectiva (reglas, normas y procedimientos) y
no cuando tienen a la cabeza personas especialmente dotadas o ejemplares.
Podríamos prescindir de las personas inteligentes, pero no de los sistemas
inteligentes. Es lo que se suele decir de otra manera: una sociedad está bien
gobernada cuando resiste el paso de malos gobernantes.

Estos doscientos años de democracia han configurado precisamente una
constelación institucional en la que un conjunto de experiencias han
cristalizado en estructuras, procesos y reglas (especialmente las
constituciones) que proporcionan a la democracia un alto grado de inteligencia
sistémica, una inteligencia que no está en las personas, sino en los
componentes constitutivos del sistema. De alguna manera esto hace al régimen
democrático independiente de las personas concretas que actúan e incluso de
quienes lo dirigen, y resistente frente a los fallos y debilidades de los actores
individuales. Por eso la democracia tiene que ser pensada como algo que



funciona con el votante y el político medio; únicamente sobrevive si la propia
inteligencia del sistema compensa la mediocridad de los actores, incluido el
eventual paso de unos monos por el Gobierno.
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Protegernos de nosotros mismos

Un ejemplo de configuración de nuestra inteligencia colectiva puede verse en
el modo como diseñamos nuestros artefactos tecnológicos. No me refiero tanto
a su sofisticación, sino a cómo identificamos sus riesgos futuros y nos
protegemos de ellos. Pues bien, una de las paradojas de nuestras tecnologías
es que tienen que atender a dos riesgos contradictorios: el riesgo de que no
hagan caso a quienes las dirigen y el de que les hagan demasiado caso. Según
esta distinción, habría un tipo de accidentes que se deben a la impotencia y
otros a la omnipotencia. Nos inquietan más estos últimos que aquéllos;
desasosiega más estar al arbitrio de los hombres que de las máquinas.

El primer tipo de riesgos es más evidente. Los sistemas complejos suelen
funcionar autónomamente y sin ello no podríamos tener ninguna tecnología
sofisticada, pero muchas veces esa autonomía se paga con la ingobernabilidad
y esos mismos sistemas que hemos configurado se nos escapan de las manos y
se vuelven, desbocados, contra nosotros mismos. Toda la literatura está
plagada de fantasías (ahora ya muy realistas) acerca de creaciones que cobran
vida propia y se rebelan, desde Fausto y Frankenstein hasta la caracterización
general del mundo actual como un mundo que está desbocado (Anthony
Giddens). Si pensamos en los problemas específicos de la sociedad
contemporánea, hay multitud de ejemplos de ese descontrol y tal vez la
dificultad de gobernar los mercados financieros sea el más lacerante. Cuando
afirmamos de algo que no es sostenible, por ejemplo, estamos diciendo que
fuimos capaces de ponerlo en funcionamiento pero no lo somos de asegurar
que en el futuro obedezca a las intenciones que justificaron su puesta en
marcha o, simplemente, que puede colapsar. O pensemos en el ejemplo



cotidiano de hasta qué punto se han modificado nuestras relaciones con la
tecnología que usamos. Nos hemos acostumbrado a utilizar dispositivos cuya
lógica desconocemos y por eso ya casi nadie sabe cómo funcionan ni los
puede arreglar, e incluso el especialista al que recurrimos lo que hace es
sustituir piezas, más que repararlos. Cuando algo se estropea, lo hace
irreparablemente.

De hecho, el piloto automático es un buen ejemplo de la paradoja que
resulta cuando nos preguntamos quién manda aquí. Un piloto cree que dirige
aviones pero, desde este punto de vista, es más bien al revés. El piloto pone
en marcha el sistema, pero enseguida es la máquina quien prescribe hasta el
más mínimo detalle todo lo que el piloto debe hacer hasta prescindir
abiertamente de él. El piloto tiene que adaptarse a la lógica del vuelo. Un
sistema es inteligente cuando puede incluso desobedecer ciertas órdenes
absurdas. Nadie en su sano juicio debería lamentar esta circunstancia, pues a
ella le debemos una enorme cantidad de dispositivos que nos facilitan la vida
y a veces, literalmente, nos la aseguran.

El otro gran riesgo consiste en que las tecnologías se sometan
excesivamente a quienes las dirigen. Hay accidentes y catástrofes que no
tienen su causa en la falta de poder de quienes dirigían un sistema tecnológico,
sino a que ese poder era excesivo. Pensemos en accidentes de tren que se
debieron a que iba demasiado rápido y ningún dispositivo impedía al
conductor sobrepasar la velocidad crítica (como fue el caso del accidente de
tren en Angrois, el 24 de julio de 2013). El caso más dramático es el del
piloto suicida del avión de Germanwings que se estrelló contra los Alpes
franceses (24 de marzo de 2015). En ambos casos padecimos el excesivo
poder de un hombre sobre un artefacto no suficientemente inteligente, pues
dejaba al arbitrio de quien lo dirigía la velocidad e incluso la libertad de
chocar contra una montaña, mientras se disparaban todas las alarmas pero no
había ningún dispositivo que le obligara a rectificar el vuelo. Hay muchos
sistemas que son inteligentes porque son capaces de oponerse a la voluntad
expresa de quienes los dirigen. La sofisticación de los dispositivos incluye
sistemas que impiden a quien gobierna hacer lo que quiera, desde los límites
constitucionales para el sistema político hasta los sistemas de frenado



automático en nuestros vehículos.
Lo diré de una manera un tanto provocativa: la paradoja de todo sistema

inteligente es que no nos permite hacer lo que queremos. Veamos algunos
ejemplos. A lo que más se parece una Constitución es a un conjunto de
prohibiciones y limitaciones; dificulta incluso su propia modificación, a la que
pone condiciones de procedimientos y mayorías cualificadas, para asegurarse
así de que esos cambios no son una ocurrencia ocasional ni el resultado de una
mayoría exigua. El sistema de frenado ABS es un sistema para impedir que, en
un momento de pánico, frenemos tanto como quisiéramos, lo que pondría en
peligro nuestra estabilidad y terminaría haciéndonos más daño que no frenar.
Incluso el miedo es un instinto que nos protege de nosotros mismos. El
neurólogo António Damásio cuenta la historia de un paciente que sufría un
daño cerebral que le impedía experimentar ciertas emociones como el miedo,
hasta el punto de poder hacer algunas cosas mejor que los demás como, por
ejemplo, conducir por carreteras heladas, evitando la reacción natural de pisar
el freno cuando el coche derrapa. Uno puede comprar libremente los
productos financieros que quiera (y que pueda, claro), pero la experiencia de
la crisis económica nos ha llevado a endurecer las condiciones de compra
obligando a las instituciones crediticias a asegurarse de que quien los compra
tenga la solvencia y el conocimiento necesarios para adquirir un producto que
no está exento de riesgos. De alguna manera, la inteligencia sistémica ha
configurado una serie de protocolos para que las personas no puedan hacer lo
que quieran cuando están por medio artefactos especialmente peligrosos, sea
un vehículo, un Gobierno o un producto financiero. De hecho, hay un mercado
floreciente de lo que podríamos llamar sin exageración «protección de la
gente frente a sí misma», como el de las «behavioral apps» (aplicaciones para
el comportamiento), que nos advierten, incitan y monitorizan. No siempre los
seres humanos queremos hacer lo que deseamos y esa autolimitación es fuente
de comportamientos razonables.

Por eso cabe afirmar sin exageración que, desde la más modesta
tecnología hasta los procedimientos políticos más sofisticados, los sistemas de
gobierno son tanto más inteligentes cuanto más pueden resistir a la obstinación
de quienes gobiernan. Es eso lo que quisieron enseñarnos, entre otros, Adam



Smith y Karl Marx: que los sistemas sociales tienen una dinámica propia que
actúa con independencia de la voluntad de los actores. Todo el progreso
humano se juega en ese difícil equilibrio entre permitir a la voluntad humana
gobernar los acontecimientos e impedir al mismo tiempo la arbitrariedad.

El accidente de Germanwings tal vez se debió a que esta reflexión en torno
a los peligros de quienes dirigen un dispositivo tecnológico se había perdido
de vista como consecuencia de la defensa contra el terrorismo, que tiende a
considerar al enemigo como alguien situado, literal y metafóricamente, fuera.
Recordemos que el piloto que dirigía el avión inició su maniobra para
estrellarse contra los Alpes en un momento en el que se había quedado solo.
Ni el otro piloto ni el resto de la tripulación pudieron acceder a la cabina
bloqueada cuando se percataron de las intenciones del suicida. Nuestros
protocolos de seguridad se han sofisticado desde el 11-S pensando más en
enemigos de fuera que en los de dentro, en un terrorista externo que en un
piloto loco. De ahí, entre otras cosas, que fuera posible cerrar por dentro la
cabina del avión o que la puerta estuviera blindada. Toda la paradoja del
asunto se resume en cómo hacer frente a los riesgos producidos por nuestras
propias medidas de seguridad, cómo evitar las protecciones excesivas.

Un sistema inteligente es, por así decirlo, un sistema que nos protege no
sólo frente a otros, sino también frente a nosotros mismos. Se configura tras la
experiencia de los peligros que somos capaces de autogenerar y frente al
atavismo de considerar que nuestro peor enemigo es siempre alguien distinto
de nosotros mismos. La solución no pasa por las personas, me permito
concluir, sino por mejorar los sistemas que nos protejan contra las personas,
contra nuestros errores, nuestra demencia o nuestra maldad.
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Democracia de negociación

Buena parte de los principales problemas políticos a los que se enfrentan
nuestras sociedades democráticas requieren instituciones y hábitos de
negociación. Hay problemas que se solucionan votando y otros que exigen
algo más o algo diferente de lo que se consigue cuando una votación configura
una mayoría. En estos casos no se trata tanto de votar como de construir ese
tipo de voluntad popular que no se consigue cuando se vota. Votar implica
siempre la victoria de unos sobre otros. Hay cuestiones que pueden resolverse
simplemente contando los votos, pero hay otras –las más decisivas, las que
afectan a las condiciones de la convivencia– para las que hace falta un
acuerdo más amplio, esto es, una voluntad política más integradora. Si nos
pasáramos el día contando votos pero sin hablar entre nosotros mismos no
tendríamos una verdadera democracia, lo mismo que si estuviéramos
continuamente discutiendo y fuéramos incapaces de poner un punto final a la
discusión y tomar decisiones. La democracia no es ni el reino de los votos ni
el reino de los vetos. Apelar al consenso para ciertas decisiones carece de
sentido, pero jugárselo todo a una mayoría accidental puede ser una temeridad
política. Para determinadas cuestiones es bueno que las diferencias
ideológicas sean nítidas (cuando se trata de elegir, por ejemplo); para otras es
mejor que las diferencias hayan sido atenuadas mediante una negociación
previa (a la hora de establecer o modificar las reglas del juego que dotan de
cierta estabilidad a nuestra convivencia). La democracia es un sistema político
que equilibra discusión y decisión, negociación y resolución, acuerdo y
disenso. Qué cantidad debe haber de lo uno y lo otro para que no haya ni
bloqueos ni imposiciones es algo que depende de los asuntos que estén en



juego y del momento histórico en que una sociedad se encuentre.
Hasta tal punto nos hemos acostumbrado a identificar la democracia con

las decisiones nítidas –elecciones, votaciones, plebiscitos– y binarias –entre
el sí y el no, el dentro o fuera, con una estructura antagonista, o decidimos o
nos sometemos, o formamos parte de la mayoría o de la minoría– que
cualquier otro proceso político del que no resulte un campo de batalla
sembrado de cadáveres y con unos pocos que se alzan con la victoria total nos
parece una pantomima.

Esta manera de ver las cosas se acentúa con la exaltación sin matices del
concepto y la práctica de la transparencia cuya absolutización nos lleva a
suponer que la discreción equivale a una opacidad injustificada. La creciente
polarización y desconfianza que desde hace años han ido ganando terreno en
nuestros sistemas políticos contribuyen a dificultar las posibilidades de
negociación. Si la democracia es un combate antagonista desarrollado en un
escenario público que todos podemos contemplar en cada uno de sus
momentos, entonces no hay espacio para la negociación discreta que exigiría
cualquier construcción negociada de mayorías más inclusivas.

El lenguaje del pacto, la cooperación, el compromiso y la transacción no
equivalen necesariamente a la conspiración de las élites contra la lógica
democrática, sino, en determinadas ocasiones y para ciertos temas, a
procedimientos que permiten una mayor inclusividad democrática.

Hay una dimensión competitiva de la democracia, en la que rigen criterios
mayoritarios y donde unos ganan y otros pierden, pero también hay una
democracia de negociación que es necesaria para algunos asuntos y que
permite una mejor construcción de la voluntad popular que la democracia
mayoritaria. Las democracias tienen una dimensión competitiva (las
elecciones y los referendos, las instituciones del antagonismo y el desacuerdo,
los juegos de suma cero), pero también otra de negociación (en la que se
construyen acuerdos y consensos, los juegos de suma positiva); la primera, que
decide según criterios mayoritarios y mediante procedimientos públicos, está
sobrevalorada frente a la segunda, en la que se minimiza e incluso se evita la
decisión y los procedimientos son más bien discretos. El momento competitivo
está eclipsando la dimensión colaborativa de la democracia. El triángulo



competición/mayoría/publicidad está infravalorando otros instrumentos del
proceso político donde habría más bien cooperación/acuerdo/negociación, que
son especialmente apropiados para los problemas que plantean, por ejemplo,
las sociedades territorialmente compuestas. Con el pacto no sólo se arbitra
entre posiciones contrapuestas, sino que se lleva a cabo una modulación de
tales posiciones que permite mayores variaciones que el sí o el no, es decir,
que en el fondo refleja mejor la pluralidad social y proporciona a la
ciudadanía unas posibilidades de elección más ajustadas a sus preferencias.
¿Por qué es más democrático votar cuando negociar es una operación que
permite integrar a más personas en la voluntad popular? ¿Es más democrático
optar entre posiciones contrapuestas que ratificar o no un acuerdo en el que se
han integrado múltiples matices?

Algo de esto ha pasado en Cataluña los últimos meses, concretamente en
las recientes convocatorias: que se han utilizado instrumentos inadecuados
para los fines perseguidos, procedimientos de tipo mayoritario para resolver
temas que requieren estrategias de negociación. No era una cuestión de orden
público ni judicial, pero tampoco algo que pudiera resolverse con una
votación. El hecho de que se haya confiado todo a la aritmética (un referéndum
o unas nuevas elecciones) es consecuencia de lo poco que se confía en la
posibilidad de arbitrar otros procedimientos políticos más inclusivos. Pensar
que un referéndum, cuyas condiciones no han sido pactadas, es capaz de
definir un nuevo estatus político resulta tan ilusorio como creer que unas
elecciones normales, que como mucho sirven para cambiar de Gobierno, iban
a disolver un conflicto político cuya verdadera naturaleza no se quiere
reconocer. En uno y otro caso se comete el error de confiar a un instrumento
para la construcción de mayorías la solución de un problema que requiere la
construcción de amplios acuerdos. La democracia mayoritaria es incapaz de
conseguir lo que en el mejor de los casos se alcanza por medio de la
democracia de negociación.

No hay atajos para la democracia inclusiva. Dado el nivel ínfimo de
diálogo que tenemos, con la confianza por los suelos y una mínima capacidad
de transacción por parte de los principales actores políticos, es previsible que
nos lleve bastante tiempo recomponer una cultura política de negociación. A



quien insista en que ese objetivo es muy difícil o imposible habría que
preguntarle si conoce algún milagro más probable.



VI

LO QUE NOS ESPERA

Uno no puede despedirse en un libro dirigido a los perplejos sin aventurar
acerca del tiempo que vendrá. Cuando uno es un filósofo y no un vidente, las
recomendaciones acerca de cómo divisar el futuro no serán apuestas
proféticas ni aseveraciones demasiado rotundas; me conformo con dar alguna
indicación que mejore nuestras disposiciones a enfrentarnos con un tiempo
que, por su propia naturaleza y pese a los tahúres del porvenir, nos es
fundamentalmente desconocido. Reflexionemos sobre el modo como se
producen los cambios, pensemos en la curiosa paradoja de que escudriñar el
futuro es una tarea ineludible y de resultados escasos, consideremos qué
estado de ánimo es más razonable a la hora de enfrentarse al futuro. Una vez
hecho todo esto no conoceremos mucho mejor lo que nos aguarda, pero
estaremos mejor equipados para que la entrada en esos espacios desconocidos
del tiempo venidero no produzca en nosotros ese doble desorden cognitivo y
emocional que padecen los perplejos: o bien interpretarlo todo con categorías
que ya conocemos (el perplejo que no sabe que lo es, que no quiere o no
puede reconocerlo) o bien ser incapaces de entender la novedad a partir de lo
ya conocido (quien no descubre nada viejo en lo nuevo, quien inventa lo ya
sabido o quien cree haber descubierto algo conocido para todos porque le era
personalmente desconocido). El futuro es algo que, por principio, no podemos
conocer, pero podemos comportarnos razonablemente con él.



32

Escudriñar el futuro

Hace no mucho tiempo el periódico El Correo quiso saber cómo sería el País
Vasco dentro de mucho tiempo. Para ello no se les ocurrió otra idea que
preguntárselo a un grupo de intelectuales, personas que, como es bien sabido,
no es que sepan más que otros, sino que se caracterizan por no tener
demasiados reparos en arriesgar su reputación con afirmaciones rotundas
acerca de lo que va a suceder, confiando tal vez en que cuando no ocurra ya
nadie se acuerde de lo que habían asegurado. Ésta fue mi respuesta. Sobra
decir que si esto vale para los de Bilbao, vale para todo el mundo.

No podemos saber cómo seremos en 2030 y para saber cómo seremos lo
mejor es explicar por qué no lo podemos saber. Esto no es un trabalenguas con
el que confundir a nadie, ni pretendo escapar de la cuestión que se me ha
planteado, sino que trato de defender tres hipótesis que me parecen plausibles:

1. El futuro es más difícil de conocer que nunca. En otros momentos de la
historia uno podía suponer que las cosas cambiarían con el tiempo, pero no a
la aceleración con la que lo hacen actualmente. Además, no había tantos
factores que intervinieran en su presente, por lo que el grado de
imprevisibilidad era relativamente pequeño y manejable.

2. La razón de esta dificultad de conocer el futuro tiene que ver con esa
peculiar volatilidad que caracteriza al mundo en el que vivimos. No nos
encontramos en medio de estructuras especialmente estables, lo que hacemos
no se mantiene en un espacio delimitado y cualquier factor puede entrometerse
en cualquier momento en nuestras vidas, como las pandemias, la inestabilidad
financiera, un ataque terrorista, el cambio climático que no conoce tampoco
fronteras, el espacio abierto de las redes sociales, la comunicación instantánea



en la que parece no haber lugar para el secreto o la intimidad… Este
panorama no es algo ocasional a lo que pronto sucederá un nuevo orden del
mundo, sino –en este punto sí que me atrevo a ejercer de profeta– un cierto
desorden en el que tendremos que ir acostumbrándonos a vivir y gestionar sus
peculiares incertidumbres. Casi nada está asegurado contra el desgaste y
protegido definitivamente frente a la intemperie en la que vamos a tener que
vivir. Y eso explica muchos de los malestares de esta sociedad, incluidas las
reacciones menos razonables.

3. Todo esto no es una excusa para abandonarse resignadamente ante este
nuevo destino o justificar la improvisación, sino un estímulo para mejorar
nuestros instrumentos de anticipación y estrategia. Precisamente porque
tenemos muy pocas seguridades acerca de lo que nos espera estamos
obligados a esforzarnos para anticiparlo. Nuestras democracias se agotan en
una agitación improductiva e incapaz de llevar a cabo las transformaciones
que la sociedad necesita. Si mantenemos el ideal de una convivencia regida
por los valores de la justicia, entre los vivos y con las generaciones venideras,
hemos de preguntarnos por los efectos en el futuro de aquello que hacemos en
el presente y si les vamos a dejar una sociedad equilibrada y justa, un medio
ambiente sano y un sistema de protección sostenible. No nos preguntemos tanto
cómo será el mundo en 2030, sino qué consecuencias tendrá entonces lo que
estamos haciendo ahora.



33

Cambiar el mundo

El deseo de que con el año nuevo las cosas van a cambiar es un rito y no tanto
una determinación de la que se siguen las consecuencias anheladas. Responde
más a la resignación que a la esperanza y nos recuerda dos hechos inexorables
de la existencia humana: lo difícil que es cambiar y lo inexorable que es el
cambio que acontece sin nuestra intención o permiso. Apenas podemos
cambiar casi nada mientras casi todo cambia. A esta experiencia se añade
también la doble paradoja de que todo cambia cuando parece que nada lo hace
y de que nada cambia cuando parece que todo cambia. Probablemente todo
esto se deba a que interpretamos la agitación como el origen de los mayores
cambios y no tenemos ningún órgano que, en periodos de calma, nos haga
percibir las modificaciones latentes o de fondo.

El otro gran momento ritual de cambio son las elecciones políticas. «Por
el cambio» se convirtió hace tiempo en un eslogan banal (que utilizan tanto la
izquierda como la derecha) tras el cual los votantes no identificamos una
voluntad radicalmente transformadora, sino el deseo de invertir la relación
entre quienes están actualmente en el Gobierno y en la oposición, una mera
alternancia (que a veces no viene nada mal, por cierto). Que vayan a cambiar
realmente las agendas, las prioridades, el estilo de gobierno o la cultura
política es algo que depende en parte de la voluntad de los nuevos gobernantes
y de que los actuales contextos permitan hacer cosas distintas, o sea, es algo
bastante improbable. Generalmente, los políticos no saben con precisión lo
que deben hacer, pero cuando lo saben no se arriesgan a la pérdida de poder
que eso implicaría. Hay una mezcla fatal de negación de los problemas,
postergación de las soluciones, falsas esperanzas, persistencia de las rutinas,



vetos mutuos y cortoplacismo que termina reduciendo al mínimo su capacidad
transformadora. En vez de cambiar el mundo, los discursos políticos apuntan
más bien a salvarlo (de las crisis diversas en las que se encuentra o de los
enemigos, reales o inventados), cuando no a salvarse cínicamente uno mismo
en medio del general desconcierto.

La historia de la humanidad está llena de llamamientos a cambiar.
Profetas, moralistas, revolucionarios, ahora «coachers», todos han estado
empeñados en nuestra conversión y en que transformáramos el mundo. Hay de
todo: imperativos religiosos (convertirse, arrepentirse, salvarse), modernos
(avanzar, cambiar, adaptarse, resistir, ser competitivos, innovar) y
posmodernos (estar en forma, despreocuparse, singularizarse, desacelerar,
cuidar).

Todas estas apelaciones contrastan con nuestra experiencia, personal y
colectiva, de la dificultad de cambiarse y cambiar. Pensemos en la
persistencia de las malas prácticas en la vida personal: la pareja que una y
otra vez termina en las mismas discusiones, los hábitos alimenticios que no
nos hacen ningún bien, pero que no conseguimos erradicar, un estilo de
conducir con el que corremos riesgos indeseados y apenas nos hace llegar
antes a ningún sitio, la tendencia a convertir nuestra mesa de trabajo en un
campo de batalla, la acumulación de informaciones que terminan
desorientándonos… Es muy complicado deshacerse de las prácticas
establecidas. En estos y otros muchos ejemplos que podríamos traer al caso se
pone de manifiesto que para cambiar nuestro comportamiento no basta con
saber que habría que hacerlo.

En el ámbito social hay una inercia colectiva que se manifiesta como
resistencia al cambio, aceleración improductiva, desorden persistente o
dinámica ingobernable, que no deberíamos minusvalorar y que sólo se puede
modificar indirectamente, con incentivos de diverso tipo. El estancamiento es
perfectamente compatible con el hecho de que el sistema político sea un lugar
de gran agitación y de discursos enfáticos para ponerlo todo patas arriba. El
radicalismo es a la revolución como la agitación al movimiento o la
indignación a la democratización: simulacros de cambio, no solamente
compatibles con la falta de cambio, sino en muchas ocasiones estimuladores



para no cambiar porque ya hemos conseguido algo que se le parece. Uno se ha
movido mucho, ha elevado el tono, le ha llamado al orden la presidenta del
Congreso, ha provocado un estancamiento más que una transformación y al
final sigue gobernando la derecha… El principio de Lampedusa tiene también
su versión low cost: el propio populismo le ahorra al establishment el
esfuerzo de aquella operación consistente en cambiarlo todo para que nadie
cambie. Ahora se lo hacemos los de abajo y el desgaste para los que realmente
mandan es todavía menor.

El gran problema de nuestros sistemas políticos no es la inestabilidad,
sino la inestabilidad debida a que no se realizan los cambios necesarios.
¿Alguien ha tomado nota de cuántas veces hemos exigido cambiar de modelo
productivo, un pacto educativo o la reforma de la Constitución? Más que
palancas, iniciativas o puntos de Arquímedes, la física social está llena de
vetos, bloqueos, inflexibilidad, impedimentos y rigideces. Dominan los
beneficiarios del statu quo, que como es lógico no están especialmente
interesados en trabajarse el llamado «consentimiento de los perdedores».

Al mismo tiempo, las sociedades no dejan de cambiar, pero apenas como
consecuencia de nuestra intención de hacerlo. ¿Quién cambia el mundo cuando
el mundo cambia? El discurso voluntarista habla de transformación, pero de
hecho lo que se produce son cambios de paradigma que tienen muy poco que
ver con iniciativas de nuestra voluntad. Se trata de modificaciones de las
cosas, a veces de una gran profundidad, pero que no son planificadas,
dirigidas o declaradas. La transformación del mundo es transitiva (alguien
cambia algo), pero también reflexiva (algo se cambia a sí mismo sin que ese
cambio se pueda imputar a nadie en concreto). Estamos actuando en un mundo
cambiante, más que liderando o revolucionando realidades estáticas.

La imagen de un autor soberano que planifica, lidera o revoluciona parece
incompatible con el hecho de que donde actuamos también actúan otros y que
aquello que deseábamos cambiar lo hace en un sentido diferente del que
habíamos pretendido. Como decía Hans Magnus Enzensberger, cuando al
actuar políticamente nos proponemos alcanzar alguna cosa solemos terminar
produciendo algo completamente distinto. La tensión entre las dos formas
gramaticales del cambio se mantiene siempre. No está claro qué parte del



cambio del mundo se debe a nuestra voluntad y qué ha cambiado por sí mismo.
De hecho, la mayor parte de los cambios políticos han tenido su origen en

un movimiento social o en una iniciativa fuera de la vida institucional de los
gobiernos y los parlamentos, dedicados a legislar sobre el pasado o a
reaccionar a las crisis, casi nunca a anticiparse y gobernar para el futuro. Los
partidos políticos, esos supuestos agentes de la configuración de la voluntad
política, subcontratan la elección de sus candidatos en los movimientos
sociales, que cada vez condicionan más sus decisiones y su agenda.

De manera discreta, imperceptible a veces, las líneas de conflicto se
desplazan, nuestras interpretaciones de la realidad se desgastan, algunas
convenciones dejan de tener sentido para una mayoría considerable. Ciertas
maneras de actuar se transforman, de la noche a la mañana, en ridículas (basta
con oír ciertos discursos políticos, la representación del poder, la
composición abrumadoramente masculina de los gobiernos y parlamentos de,
pongamos, treinta o cuarenta años). Las oleadas de indignación en medio de la
crisis económica o las recientes denuncias contra el acoso sexual son
ejemplos de que, sin saber muy bien cómo (habrá alguna explicación
retrospectiva, pero no será el resultado de una iniciativa política previa), algo
más o menos consentido pasa un día a ser considerado intolerable. El
terrorismo había sido combatido desde muchas instancias, pero su final se
produce cuando coinciden en un mismo momento circunstancias que hacían
que algo que ya era desde su origen una monstruosidad aparezca también como
una estupidez inútil. Yo vivía en Alemania cuando cayó el Muro de Berlín y
recuerdo lo incapaces que éramos de explicar su hundimiento por una sola
causa o quién lo había provocado; sabíamos la arbitrariedad que simbolizaba,
pero tuvieron que producirse un conjunto de circunstancias que no tenían nada
de intencional para que de un día para otro ese muro resultara además un
sinsentido.

¿Hemos de renunciar entonces a formular cualquier propósito de cambio?
De entrada, hay que saber reconocer cuándo y en qué medida son necesarios
los cambios, del mismo modo que los sistemas políticos no deben desconocer
que todo proyecto de transformación social tiene límites, efectos no deseados,
inercias y resistencias, que las sociedades no se pueden cambiar a golpe de



decreto, por voluntarismo o sin contar con amplias complicidades sociales.
Sería bueno que tuviéramos la iniciativa para cambiar el mundo, por supuesto,
pero teniendo en cuenta que, dado que la chapuza es la condición humana
habitual, que la improvisación nos caracteriza más que la previsión o la
planificación, es poco verosímil que lo consigamos.

Pese a todo, podemos plantearnos algunos objetivos que sólo son
modestos en apariencia. Comencemos por reconocer que a veces interpretar
bien el mundo es una buena manera de cambiarlo o, en cualquier caso, la
condición para poder hacerlo. Y sigamos con el propósito de mejorar nuestra
atención: en el espacio (examinando las capas profundas de la sociedad) y en
el tiempo (mirando un poco más lejos). Lo latente y lo lejano tienen que ganar
peso político frente a lo visible e inmediato.

Aunque no podamos cambiar todo lo que quisiéramos, ni en la medida en
que nos parece deseable, sí está en nuestras manos trabajar para que en el
futuro suceda eso improbable que no está a nuestro alcance como sujetos
aislados. Quién sabe si, al describir un día la cadena causal de un cambio
social, ese acto aislado (como la inmolación de Mohamed Bouazizi, aquel
joven tunecino que desató la Primavera Árabe, o la denuncia de la actriz
Ashley Judd contra el acoso sexual en Hollywood) pueda ser identificado
como el que puso en marcha la reacción colectiva, el que fue imitado y
terminó por formar una gran cascada. Por eso estamos obligados a hacer bien
aquello que nos toca. Como nunca sabemos del todo si nos quedaremos solos
o seremos el comienzo de un cambio, hagamos bien lo que tengamos que hacer
por si acaso alguien culmina lo que empezamos. Podríamos formularlo como
si se tratara de un imperativo kantiano: haz las cosas como si pudieran ser el
comienzo de una gran transformación colectiva.

No conocemos la mayor parte de las cosas que nos van a pasar; tampoco
sabemos si van a suceder gracias o a pesar de lo que hagamos. Por eso lo
único razonable es actuar con la ficción de que cuanto va a suceder depende
de lo que hacemos o, al menos, que de nuestras acciones se seguirán efectos y
que debemos anticiparlos en la medida en que nos sea posible.
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Por qué el pesimismo no es razonable

Uno de los misterios más insondables de nuestra profesión de filósofos no es
la pregunta por el ser, si existe el mundo exterior o si somos realmente libres,
sino algo mucho más irritante: que la gente nos aprecia tanto más cuanto más
tristes somos. ¿Por qué parecemos más profundos cuando somos más
negativos? ¿A qué se debe el prestigio del pesimismo? ¿Por qué si un filósofo
quiere que le tomen en serio tiene que ser un cenizo?

Cualquiera puede comprobar esta valoración pública y sus posibles
variantes: el pesimista tiene más prestigio intelectual que el optimista; quien
denuncia es más íntegro que quien aprueba; un diagnóstico es más profundo
cuanto más negativo sea; un intelectual contento o es un impostor o es poco
inteligente. Desde que Voltaire llamara cándidos a todos los que no veían las
cosas tan irreparablemente negativas como él, la Filosofía se ha convertido en
esa «ciencia triste» de la que hablaba Theodor Adorno. Filosofar equivale a
desilusionar y denunciar. Por supuesto que hay otra tradición de la Filosofía
más irónica y gozosa, pero ha quedado marginada por el principio hegemónico
de que el pensamiento no tiene nada que celebrar.

Este prestigio de lo negativo se debe a que contrasta con la banalidad de
las buenas noticias, de cierto «pensamiento positivo» cuyo concepto más
sofisticado es el de los «brotes verdes». Pero no nos deberíamos medir con
las versiones más flojas de aquello a lo que nos oponemos, sino con sus
mejores argumentos. En este caso, la Filosofía triste nos debe una razón que
justifique por qué el pesimismo es más razonable que su contrario.

La pregunta por el estado de ánimo está de moda, qué duda cabe. ¿Hay
algún motivo que explique este modo tan cotidiano de interpelarnos? Preguntar



a los demás por su sensación en relación con lo que el futuro pueda
depararnos es algo que sólo tiene sentido cuando decae la confianza en los
pronósticos; es una pregunta que se multiplica cuanto mayor es la
incertidumbre. Por eso es la pregunta de la crisis, la que nos hacemos cuando
no tenemos ni idea de lo que nos espera. No estamos en la época de los
pronósticos exactos; si todavía nos fiáramos de ellos, estaríamos consultando
sus previsiones y no preguntando genéricamente por el estado de ánimo de los
demás.

¿Es posible todavía –con la que está cayendo, como suele decirse–
defender que el optimismo es más razonable que su contrario y no parecer
bobo? Aunque no sea lo que se espera de mi oficio ni tampoco lo
políticamente correcto, quisiera dar alguna razón para defender que el
optimismo es más razonable que el pesimismo, ahora y en general.

La razón más profunda para no rendirse es que nunca podemos estar
seguros de que las cosas vayan a ir necesariamente a peor y que si
claudicáramos nadie nos garantiza que tal vez nos estemos perdiendo así lo
mejor. Hay una brevísima fábula de Esopo que siempre he considerado la
mejor ilustración de este optimismo por exclusión, la refutación más poderosa
de la idea de que no pensar en nada es el mejor remedio contra la
desesperación y la muerte: «Un anciano cortó en cierta ocasión leña, cargó
con ella y emprendió un largo trecho. El camino le agotaba. Arrojó la carga y
llamó a la muerte. Ésta apareció al instante y preguntó por qué le había
llamado. El anciano contestó: “Para que me coloques de nuevo la carga
encima”». El anciano había perdido la fuerza y la esperanza, por lo que debió
parecerle que era el momento de poner punto final a aquel esfuerzo. Al caer en
la cuenta de que había sacado demasiadas conclusiones de su cansancio retiró
su precipitada desesperación y se puso de nuevo en camino.

Concluir es siempre una decisión precipitada; mientras hay vida hay
esperanza, suele decirse. Yo preferiría formularlo así: mientras la vida no se
haya terminado, no está todo perdido. ¿Y quién sabe si, frente a todas las
evidencias, nos queda algo positivo por vivir? Fernando Pessoa entendió muy
bien hasta qué punto concluir es una decisión precipitada: «¡No me vengáis
con conclusiones! La única conclusión es morir».



La pregunta por el optimismo o el pesimismo parece referirse a una
expectativa, pero en realidad es un balance y, como tal, algo que cierra y
concluye. Por eso lo más razonable es resistirse a dar al presente el carácter
de lo definitivo, posponer la respuesta, dejarla abierta. Siempre es demasiado
pronto para concluir; ésta es la justificación racional del optimismo. Lo malo
es lo definitivo, la provisionalidad actúa siempre en nuestro favor.

Mientras el tiempo dure hay posibilidad de ser perdonado, de aprender, de
cambiar, de que haya alivios, pausas, de que el sufrimiento se interrumpa en
algún momento o la injusticia sea reparada. Lo mejor de nuestra condición
humana es que estamos rodeados de posibilidades y que entre ellas tal vez
haya alguna mejor que aquélla que se ha hecho realidad. No se trata tanto de
que el nuestro sea el mejor de los mundos posibles, según la célebre
formulación de Leibniz, como de que es uno entre los posibles, que no es el
único y que hay otras posibilidades. Que haya mundos posibles es la mejor
garantía de que el optimismo no es algo injustificado.

¿Quién sabe si justamente nosotros somos los que estamos capacitados
para posibilitar algo mejor? ¿Quién está en condiciones de asegurarnos, por el
contrario, que lo mejor se encuentra fuera de nuestro alcance? ¿Cómo lo sabe?
Detrás de un pesimista hay siempre alguien demasiado seguro; el
escepticismo, en cambio, es la antesala del optimismo. Un pesimista es, en el
mejor de los casos, un desmemoriado que ha olvidado que el pasado no ha
sido casi nunca mejor; en el peor de los casos es un reaccionario que no
recuerda los males del pasado e idealiza un tiempo anterior
incontestablemente mejor que nuestro presente. Un pesimista es generalmente
más dogmático que un optimista, y como yo dudo mucho suelo ser más bien
optimista. Los optimistas solemos serlo por defecto, más que por virtud.
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