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—¡Los juras! —gritó en voz baja el hombre haciendo un movimiento rápido

como para levantarse —¡los juras!
El sujeto había levantado la cabeza de casualidad. No le gustaba distraerse

mucho del juego. Sentía que la concentración era una de las claves que tenía
para que le fuera bien. Cuando empezaba a pensar en otras cosas, por simple y
por poco tiempo que fuera, comenzaba a declinar su buena suerte. Lo tenía
comprobadísimo. Ahora, este día de viernes en la tarde de mucho sol, había
estado grandioso. No había perdido una mano. Ya llevaba ganado cinco de los
grandes. Esperaba seguir así hasta que terminaran de jugar, dos o tres horas
después.

En su voz de niño se notaba claramente el nerviosismo que se acababa de
apoderar de él. La lengua se le trabó antes de que pudiera decir la primera
palabra, por lo que no se le había entendido bien lo que dijo. Fue el
movimiento atropellado lo que alertó a sus compañeros de divierta.

Éstos, que en ese momento tenían la mirada clavada en el suelo de cemento
agrietado de una casa vieja y abandonada, su lugar favorito, pues siempre se
les podía ver reunidos ahí a cualquier hora del día, levantaron rápidamente la
cabeza al mismo tiempo, con los ojos bien abiertos. Con la vista fija en el
mismo punto, punto que todavía estaba a unos treinta metros de distancia,
vieron venir a los policías directamente hacia ellos. Se removieron en el
asiento duro.

Los tres agentes no caminaban de prisa, sino con paso normal, tranquilo,
volteando la cabeza para los lados, mirando el panorama a su alrededor. Todo
se veía tranquilo. Había niños jugando pelota, parejas de novios hablando en
las puertas de las casas, gente que iba y venía a comprar, jóvenes que
regresaban de la universidad... Lo de siempre.

También, como había querido hacer el que les “avisó” de la llegada de los
uniformados, los hombres tuvieron la intención de pararse y salir corriendo;
pero todo quedó en eso, en deseo, porque, finalmente, nadie se levantó. Ya era
tarde. Si los hubieran visto un par de segundos antes, se hubiesen deslizado
tranquilamente para los escondrijos que cada uno de ellos tenía en el lugar y
no hubiera pasado nada. Así lo habían hecho un montón de veces, la última de
las cuales fue esa misma mañana, cuando, temprano, a eso de las seis, un



patrullero con cuatro policías adentro, vestidos de negro y pasamontañas, se
acercó al lugar.

Con los agentes ahí nomás, cualquier intento de escabullirse hubiera sido
una estupidez. Eso lo sabían todos ellos.

No pudiendo darse a la huida, los tahúres hicieron lo único que tal vez,
aparte de abrir fuego, cosa que no podían llevar a cabo porque nadie estaba
armado, y además porque era una tontería enfrentarse de esa manera tan
abierta a la ley, les quedaba por hacer en semejante trance: se quedaron
quietos, tratando de mantener el control de sus emociones. En un intento por
parecer sereno, uno de ellos, el que en ese momento tenía los dados en la
mano, los cuales se disponía a tirar tras haberlos revuelto, se puso a silbar una
canción que solo él había oído; parecía ser de una cumbia o algo así. Pero,
entretenido en tratar de recordar la melodía que no se sabía bien, se le había
olvidado arrojar los cubos. El sujeto sentado a la par lo apuró a que lo hiciera
cuando los policías ya se hallaban más cerca:

—¡Dale, aventalos, pues! —le dijo.
El tipo, dándoles una última sacudida con más fuerza y rapidez y sin dejar

de chiflar, los tiró al centro de la rueda, y los dos dados cayeron con el lado
de la cara en la que estaban los tres puntos viendo hacia arriba. Al mirar cómo
habían quedado, alguien, frotándose los brazos, dijo:

—¡Puta!
El mismo sujeto que arrojó los cubos los agarró otra vez, los movió en su

mano izquierda y, calculando que quedaran en medio, los lanzó de nuevo.
Ahora cayeron en cinco y cuatro. Volvió a cogerlos y a echarlos varias veces
más.

Como si no hubieran visto acercarse a los policías, los tíos siguieron
jugando. Esto, después de todo, no era ningún delito, al menos una falta que
fuera grave, y lo más que podía hacer la autoridad era decomisarles los dados,
quitarles el dinero con el que jugaban, registrarlos, hacerles algunas preguntas,
retenerlos un rato ahí y, luego, porque no había razón de peso como para
llevárselos detenidos, soltarlos.

Cuando los uniformados ya estaban a solo unos pasos, el sujeto que dio la
orden de que continuaran jugando, dijo por lo bajo:

—¡Calmados!
El lugar al que habían llegado los tres policías esa tarde es un pedazo de

tierra de unos noventa metros cuadrados, que está situado en una hondonada
rodeada por dos enormes —más que todo largos, porque altos no mucho— y



jóvenes cerros —el Cerro Yac y el Cerro del Huerto, también conocido por
algunos como Cerro de las Águilas, no se sabe por qué, pues nadie ha visto en
esa loma ninguna de estas aves. Lo que sí abundan son los zopilotes, las
ardillas y los llamativos papagayos—, alrededor de la cual viven unas mil
quinientas personas, de las que una sexta parte, sobre todo los muchachos —
algunos de ellos niños de apenas once años; en el negocio igualmente hay
bastantes mujeres— se dedican a tiempo completo a vender todo tipo de
drogas: desde aguardiente —existe por lo menos media docena de cantinas
pequeñas, pero surtidas— pasando por la marihuana de la buena, hasta la
peligrosa Fenciclidina, estupefaciente que también es conocido popularmente
con el nombre engañoso de “polvo de ángel”. ¡Polvo del demonio deberían
llamar mejor a ese veneno!

El movimiento de vendedores de estimulantes en esta zona es, igual que la
edad en el hombre, continuo. Esta es solo una de las tantas ventajas que tiene
el lugar para los adictos. Es un mercado que se mantiene operando
incesantemente. Aquí no hay un horario para las transacciones. Se puede
comprar en cualquier momento. A las dos de la madrugada hay tantos
proveedores en espera de marihuanos como a las diez de la mañana. A menos
que la policía se dé una vuelta por el sector. Porque en tal caso todo queda
muerto, semejante a una mañana de sábado en el centro de la ciudad después
de una gran tormenta con rayos y truenos. Pero toda vez se van los muy perros,
todo vuelve a la vida, y entonces no hay nada que impida a los viciosos
comprar lo que quieran, muchos de los cuales llegan de lejos atraídos por los
precios, que son bastante bajos comparados con otros lugares, y por la
facilidad de adquirirlas. Es fácil. Ya cuesta más conseguir una aspirina para
niño en la tienda de enfrente, que aquí obtener polvo de ángel.

Los agentes —una mujer y dos hombres— que se acercaron a los cinco
sujetos ya conocían el terreno. Habían pasado por ahí varias veces. Como
civiles y como policías en servicio. Y, como casi todos los lugareños, y como
la mayoría de los habitantes de la ciudad, sabían que allí se movía bastante
droga. El predio era peligroso por lo mismo. La lista de muertos por reyertas
entre pucheros era larga. Igual la de los compradores. La policía también
había puesto unos cuantos. Y los civiles, incluyendo algunos chiquitines que
nada tenían qué ver. El fuego cruzado.

Era tal la cantidad de estupefacientes que se vendía en el sector que, de un
tiempo acá, las personas comenzaron a llamar al lugar El Mercadito,
designación que, en efecto, le quedaba cabal. La comercialización de drogas



—la marihuana en especial— era un negocio que había existido por años,
prácticamente nació con la ciudad, y su “especialidad” siempre fue la venta en
pequeñas cantidades: una o dos porciones. Y este había sido en cierta medida
uno de los principales factores del poco éxito de la policía para acabar con el
comercio ilícito. En el momento en que los vendedores o los compradores se
tropezaban con los uniformados, se deshacían con facilidad del monte
aventándolo tras un arbusto. Y, cuando no podían hacerlo porque ya los tenían
cerquita, los puchos que les hallaban apenas alcanzaban para condenas nimias
que no pasaban de algunas horas, días o, a lo sumo, unas cuantas semanas. Así
era cómo el negocio se había mantenido y a la vez crecido de manera
satisfactoria.

La vendedora de alucinógenos que empezó la rentable industria, una
ancianita vivaracha de piel todavía tersa, de ochenta y cuatro primaveras,
después de varios años, se había multiplicado por cincuenta. Ahora era una
legión de un poco más de medio centenar de hombres ofreciendo el
estimulante en un espacio de terreno un poco más grande que un estadio de
fútbol, en tres y cuatro turnos.

Sin embargo, el motivo por el cual los uniformados caminaban por El
Mercadito este día, no tenía nada que ver con el asunto de los narcóticos.
Ellos no eran de esta sección. Esto no quería decir, no obstante, que si
sorprendían a alguien vendiendo, comprando o llevando droga en los
bolsillos, no lo fueran a detener. Ya lo habían hecho otras veces. Varias veces.
Hugo Otoniel, Christopher Adonay y la cabo Marcela Sofía, quien era la que
encabezaba el trío, hacían patrullaje de rutina.

Se desplazaban a pie. Un vehículo policial los acababa de dejar al otro
lado, en la calle Los Pinos, que bordea por la parte norte El Mercadito. Pero
no los recogerían. Tendrían que regresar caminando a la comisaría.

Anochecía, y la negrura comenzaba a dominar en las calles de la ciudad.
Las lámparas públicas se empezaron a encender poco a poco, según iba
oscureciendo.

Ninguno de los policías, que caminaban uno detrás del otro a una distancia
de tres metros, vio que nadie de aquellos cinco hombres hiciera algún tipo de
movimiento sospechoso. Tal vez haya sido por la oscuridad que no notaron
nada, porque lo cierto fue que uno de los sujetos, pensando que los
uniformados de seguro los iban a registrar, tiró algo detrás del cerco de lámina
vieja galvanizada que estaba a un lado.

Los agentes, conservando la distancia, terminaron de cruzar el patio antes



de que los jugadores pudieran volver a concentrarse de nuevo en los dados.
Perros malditos —dijo entre dientes uno de ellos mirando de reojo a los polis
—, ya vienen a joder otra vez —y, al reconocerlos, renegó —; y son los
mismos cabrones de ayer.

Hugo, Christopher y Sofía habían pasado la víspera por el lugar, solo que
al mediodía, y los cachearon. Por rutina. No les habían hallado nada ilícito. Lo
único era que andaban sin papeles. Lo de siempre. Eso ya lo sabían los
agentes. Pero eso está lejos de ser delito. Por eso no se lleva preso a nadie.
Hoy no pensaban registrarlos otra vez. Si iban pasando cerca del grupo de
vagos era porque por allí estaba la calle por la que decidieron entrar. No tenía
que ver con ellos. Nada tuvo que ver el hecho de que estuvieran ahí jugando.
Como escogieron ese paso, bien pudieron haber elegido otro. Había sido
seleccionada por la casualidad. Por una de las otras cuatro callejuelas que
salían de la explanada hacia las demás colonias, urbanizaciones y a la
autopista pasarían al regreso o posiblemente mañana.

Eran calles de tierra con un montón de hoyos en cada tramo. Tenían muchas
vueltas y además eran bastante angostas. A los carros les costaba pasar. Hasta
para caminar resultaban feas.

Pero cuando ya estaban a escasos metros del grupo de ludópatas,
cambiaron de opinión. Se detuvieron a corta distancia de los hombres. Se les
quedaron mirando. Y los jugadores a ellos. Hugo les hizo una seña con la
mano para que se levantaran.

—Párense —les dijo acercándose un poco más para que lo oyeran bien.
Los sujetos, como muchachos ejemplares, se levantaron enseguida sin

rezongar.
—Ahí —les indicó la pared rosada.
Se pusieron en fila frente al muro.
—Con las manos en la nuca.
Entrelazando los dedos, los delincuentes se las llevaron al cuello y de una

vez fueron abriendo las piernas, pero no lo suficiente.
—Más —dijo dando un paso hacia el primer hombre de la izquierda.
Se abrieron otro poquito.
—Más.
Los tipos, que de vez en cuando miraban de reojo a los policías, quedaron

con las pantorrillas bien separadas.
Atrás, algunas personas se pararon a mirar, pero solo por un momento.

Luego continuaron con sus actividades.



Christopher —Hugo se apartó—, ante la mirada vigilante de sus
compañeros, empezó a registrar a los sujetos, comenzando por el primero de
derecha a izquierda.

Adonay le palpó minuciosamente las pantorrillas, las piernas, los encajes,
las bolsas del pantalón, el bolsillo de la camisa. Le dijo que se quitara la
gorra ¡El tufo que le llegó a las narices! El agente no aguantó el olorcito.

—¡Ponétela! —le dijo, mostrando una cara de asco y escupiendo a un lado.
El tahúr se la puso, riendo ligeramente, y pensó: ¡huy, qué delicada ella!

¡Perro! ¡Un día de estos me voy a cagar en vos, maldito!
Se zafó los zapatos protestando, pues esto ya no le gustó mucho:
—Si querés me quito también los pantalones —murmuró, inconforme.
El uniformado volvió a cachearle los saquillos del pantalón y los encajes.

No le halló nada indebido. Solo algunos billetes arrugados y varias monedas
de veinticinco y de diez centavos. Además de un par de llaves que dijo que
eran de la casa —pero no explicó de cuál casa; si de la suya o la de algún
vecino—. Después de echarle otra vez todo a la bolsa, Christopher empezó a
registrar al segundo de la fila. A este tampoco le encontró armas o drogas.
Únicamente un monedero en el que había unos cuantos dólares de a uno y una
engrapadora pequeñita de plástico.

—¿Para qué es esto? —le preguntó Adonay enseñándosela.
—Para engrapar ¿para qué otra cosa puede servir? —le contestó, y dijo en

su mente —pendejo, la pregunta te compro, imbécil.
El tercero tenía en la camisa seis jeringas nuevas de plástico desechable de

un ml, un blíster de aspirinas para niños y unas fotos de mujeres hermosas de
senos descomunales. Para sorpresa de Christopher, el quinto sujeto andaba
cargando en la cartera de cuero un carnet de estudiante. Pero el documento
estaba muy deteriorado. Desde el punto de vista de la identificación, era como
que no hubiera andado papel que lo fichara. De la foto solo medio se veían los
ojos, un pedazo de la nariz y una oreja. Los datos eran completamente
ilegibles. Atrás y adelante. Lo único que se podía leer bien en la parte
posterior eran dos números seis en una de las esquinas, la de la derecha, y dos
firmas al pie del escrito. De lo demás no se veía nada. Por más que comparó
la fotografía del carné con la cara del hombre no pudo distinguir si era el
mismo.

Volvió a meter el documento de identidad escolar en el depósito y el
billetero en la bolsa de atrás del Levi´s falso.

Adonay se alejó un poco de la fila de hombres.



Los individuos se quedaron tal cual estaban, pues no les habían dicho que
rompieran fila. Las piernas les empezaban a doler y los brazos a
adormecérseles. Ya tenían unos cinco minutos de estar parados en esa
posición. Se miraban unos a otros por el rabillo del ojo. También no dejaban
de ver con disimulo a los policías.

Después de un rato Marcela le hizo una seña con la cabeza a Christopher
para que les dijera a los hombres que ya podían dejar caer las extremidades.
No iban a arrestar a nadie. No había por qué hacerlo.

—Ya estuvo —les dijo Adonay, volviendo al lado de sus compañeros —.
Pueden bajar los brazos ya.

Los tíos bajaron en seguida las extremidades, se arreglaron la ropa, se
pusieron los zapatos y, aparentando tranquilidad e ignorando a los agentes del
orden, volvieron a sentarse, haciendo rueda como antes, supuestamente con la
intención de seguir jugando.

Los policías todavía se quedaron ahí parados un momento más antes de
continuar el camino. Sofía volvió a mirar hacia atrás, en dirección al patio que
acababan de cruzar. Luego echó un vistazo a las casas. Notó que ya habían
encendido las lámparas interiores y exteriores en todas ellas. Por algunas
ventanas se veía el reflejo de los televisores prendidos. A las seis de la tarde
empezaban las novelas, alguno que otro noticiario y las series familiares. La
franja infantil había acabado para tristeza de los chiquitines. Ahora les tocaba
a los adultos. Tornó otra vez la vista al grupo en el instante en el que uno de
ellos tiraba los dados. El par de cubos cayó en el cemento por enésima vez,
haciendo un ruido suave.

Al momento en que el de la gorra hedionda agarraba otra vez los cubos, los
agitaba y se preparaba para lanzarlos de nuevo, la mujer policía, con la mano
en la cacha de la pistola, empezó a caminar.

—Vámonos —les dijo a sus compañeros de ronda.
Los uniformados, mirando al grupo por última vez, la siguieron. De espalda

a la gavilla de delincuentes, se fueron adentrando a la calle que habían elegido
fortuitamente. Unos pasos más adelante Sofía se detuvo, esperó a Christopher,
que iba inmediatamente detrás de ella, y le dijo algo. Adonay, sonriendo, hizo
un movimiento con la cabeza como si no creyera lo que oía. 

Mientras Marcela hablaba con Christopher, Otoniel, que había pasado a ser
momentáneamente el primero de la fila, miró para atrás, para la bocacalle. No
vio nada.

Luego de las breves palabras de Sofía a Adonay, continuaron caminando,



volviendo a ocupar la misma posición que traían: Marcela adelante,
Christopher en medio y Hugo de último. Apenas habían reiniciado la marcha,
cuando, los hombres a los que acababan de registrar, se pararon de un salto.
Los cinco al mismo tiempo. Cada uno de ellos tenía una pistola en la mano,
que les colgaba a un lado, apuntando al pavimento. Antes de levantarse el de
la gorra apestosa recogió una piedra pequeña, que cambió por otra más grande
y con filo. El que había visto primero a los perros afianzaba en la mano
izquierda un pedazo de varilla oxidada con tamaña punta. Armas hechizas,
pero eficaces.

Después de dar otros cuantos pasos más, justo antes de doblar la primera
esquina, Hugo volvió a mirar a sus espaldas, pero tampoco vio a nadie esta
vez. Ni siquiera a los chiquillos que estaban jugando fútbol con una pelota de
plástico de varios colores, lo que le pareció un poco raro. Todavía era
temprano para que la gente se encerrara ya en las casas. A las nueve tal vez le
hubiera parecido normal; pero no a las seis y veinte. Algo pasaba… o estaba a
punto de pasar. De pronto sintió que alguien los seguía con la mirada.
Desconfió de los individuos que acababan de cachear. A partir de ahí empezó
a voltear la cabeza más seguido. Prácticamente lo hacía a cada paso que daba.
Con creciente inquietud pensó en una emboscada. En ese cubil podía suceder
cualquier cosa. Pero al instante se calmó. Ya había sentido similar sensación
anteriormente y nunca había ocurrido nada. Imaginaciones mías, se dijo para
terminar de tranquilizarse.

Sus colegas, la agente siempre adelante, continuaban andando
imperturbables. Otoniel se acomodó la gorra y se pasó el fusil a la mano
derecha. Mantenía la distancia con Adonay, que hacía lo mismo con Sofía.

Los tíos, después de ponerse de pie, se fueron detrás de los policías. Se
acercaron, despacio, procurando no hacer mucho ruido, a la entrada de la calle
por la que se metieron los uniformados. Ahí se detuvieron un momento. Al
cabo de unos segundos uno de ellos se adelantó y fue a ver a dónde iban.
Retrocedió dando un brinco. Otoniel acababa de volver a echar un vistazo. El
sujeto esperó un rato. Atisbó de nuevo, sacando ahora precavidamente solo la
mollera. Los agentes iban viendo para el frente. Sin dejar de mirar a la
pequeña columna, llamó con la mano a los hombres. Seguido por ellos, tres de
los cuales se pasaron al otro lado y uno se quedó con él, empezó a caminar
encorvado a la orilla del camino para que no lo vieran. Llevaban el paso de
los uniformados. Nada más se detenían, quedándose completamente quietos,
cuando Hugo volvía a ver. Luego, en el tiempo que aquél giraba otra vez la



cabeza, reanudaban la marcha, apresurando un poco el paso para recuperar los
centímetros perdidos.

Los separaba una distancia aproximada de dieciséis a dieciocho metros.
Un sexto sujeto armado salido de la nada se unió al grupo de pistoleros. No

podía caminar sin hacer ruido con las botas negras de combate que llevaba
puestas. Era pelón, negro y alto como un jugador de baloncesto. Solo de verlo
se notaba que el individuo era de respeto.

Hugo vio por centésima vez para atrás. Sus perseguidores se detuvieron en
seco. Otoniel volteó de nuevo la testa para adelante. Acababa de volverse,
cuando, el hombre que iba en vanguardia, dando una carrera rápida y corta, a
fin de acercarse más para tirotearlo a bocajarro, levantó la pistola, le apuntó y
le disparó. Dando un grito y aflojando el cuerpo, Hugo cayó al suelo
sacudiéndose.

Christopher y Sofía, al oír detrás de ellos las detonaciones, se dieron vuelta
rápidamente sacando las pistolas, alarmados. En el instante que Adonay giraba
se le zafó el arma de la mano, pero, con el reflejo de un malabarista fogueado,
la cogió en el aire. Puta, masculló. Notaron confusamente el cuerpo de Otoniel
tirado en el suelo. No vieron a nadie más. Pero, aunque no miraron a ninguna
otra persona, tuvieron la sensación de que, tal cual sintió su compañero antes,
alguien los espiaba. Les dio miedo. Agarraron con fuerza las culatas, como
para darse valor. Con temor, sabiéndose carne de cañón ahí en medio de la
calle; armados, pero sin saber a quién disparar, empezaron a correr hacia
donde estaba tendido Hugo para ayudarlo.

Habían dado solo tres pasos cuando también cayeron heridos. Un balazo a
cada uno. En el lado izquierdo del pecho. A Hugo la bala también le cayó de
ese lado, solo que por la espalda, de modo que los tres recibieron el impacto
en el corazón. Con el órgano destrozado por la pólvora, a los agentes no los
salvaba de morir ni siquiera el Altísimo. Sucumbieron en el aire, en el
momento que iban desplomándose al suelo.

Después de la encerrona todo quedó en silencio. El único ruido que se oía
era el que hacían los carros que pasaban arriba, en la carretera principal. Un
zumbido suave y constante.

Los seis pistoleros, con sigilo, pero sin temor, pues se encontraban en su
territorio y ahí mandaban ellos, se acercaron a los agentes. Se detuvieron a
unos tres o cuatro metros de donde yacía tirado el primero, Otoniel, sin dejar
de apuntar. No sabían si muerto o vivo. También ignoraban el estado de los
otros dos. Querían evitarse sorpresas. No vieron que se movieran. Tampoco



oyeron que se quejaran. Tal vez ya estaban muertos. Luego de un cuarto de
minuto, más confiados, se arrimaron otro tantito, siempre con cuidado y listos
para disparar de nuevo. Quedaron a unos cuantos pasos de Hugo. Les costó un
poco distinguirlo bien. Vestidos con uniformes negros, los policías casi no se
veían en la oscuridad. El camuflaje era perfecto. El que hizo los tiros sacó una
lamparita de plástico de la bolsa delantera del pantalón y los alumbró. Los
demás sujetos miraron expectantes. Iluminó al vuelo a los tres. A continuación,
lo hizo detenidamente uno por uno. Hugo Otoniel permanecía boca abajo, con
los labios separados y el puño de la mano derecha cerrado con fuerza, como si
se preparara a pelear. El arma estaba por sus pies. Más adelante, a escasos
metros, Christopher Adonay, quien, por la serenidad y la posición en la que
había quedado, parecía hallarse durmiendo después de un día pesado; tenía el
cuerpo de lado, un brazo doblado debajo de la testa y las piernas recogidas. Y,
más allá, por las botas de Adonay, perfectamente sentada, con las piernas
estiradas una encima de la otra y las palmas de las manos apoyadas en el
suelo, Marcela Sofía, la que habían matado por último. Conservaba la cabeza
erguida y los ojos abiertos de modo natural. Se miraba como que todavía
vivía. Creyendo que pertenecía al mundo de los vivos aún, el de talla de
basquetbolista le apuntó enseguida.

—¡Calmate! —lo atajó una voz autoritaria.
El sujeto bajó el artefacto, escupiendo al suelo.
—¡Perra! —murmuró.
—Calmate.
Los pistoleros rodearon a Hugo, poniéndose cuatro a un lado y dos al otro.

Uno de los malhechores, el que quiso darle el tiro de gracia a la agente, lo
encañonó y dijo:

—¡Estúpido policía! —chilló con resentimiento, dándole una gran patada
en el costado izquierdo del abdomen.

El mismo sujeto, luego de un rato, le dio vuelta con el pie rudamente,
dejándolo con la cara para arriba. El cuerpo todavía estaba caliente. Otro de
los matones se inclinó sobre el rostro de Otoniel y, a pocos centímetros, lo
escupió:

—¡Cerdo idiota! —lo puteó.
A continuación recogió el arma de Hugo.
—Esta mierda es mía —dijo mirándola revés y derecho.
Por un momento, que no fue mucho, nadie dijo nada. De repente, el que la

agarró primero con el policía dijo “espérenme”, y fue a recoger una piedra de



un montón de ripio que había en la orilla de la calle, a un costado de ellos. Al
rato, resoplando por el esfuerzo y andando a duras penas, regresó cargando un
gran cascote lleno de musgo. Lo colocó en el suelo, cansado. Las manos en la
cintura y la lengua de fuera, tomó y sacó el aire por la boca varias veces hasta
que se le normalizó la respiración. Mientras recuperaba el aliento, los
delincuentes, que no habían roto el cerco alrededor de Otoniel, se apartaron,
sospechando lo que se proponía hacer el bandido. Cuando se sintió mejor se
aproximó a Hugo y le dio, siempre acompañadas de insultos, otro par de
contundentes patadas, ahora en las nalgas y en el cráneo. Después de golpearlo
volvió a levantar el pedrusco y se puso al lado de la cabeza del agente muerto,
que la tenía de lado.

El que lo expectoró se la enderezó con el pie para que el de la piedra
pudiera agarrarlo de frente.

—Este fue el perro —dijo, luego de moverle la testa, señalándolo con la
pistola.

La vez pasada, haría cosa de ocho o nueve meses, Hugo Otoniel hirió por
accidente en los testículos en un registro, en una barra show, a un amigo de
ellos que también era toxicómano. La bala perdida había dejado al hombre
estéril. Juraron que el poli se las pagaría algún día.

Después de que se lo colocaran bien, el del cascajo se fue a parar por la
parte superior de la cabeza del uniformado, por la coronilla, cuya gorra
policial cubría todavía parcialmente.

El sujeto abrió con gran esfuerzo una pierna y seguidamente la otra. El
cráneo del agente quedó en medio de las patas del asesino y debajo de la
piedra que tenía colgada por la cintura. Antes de dejársela caer vio si se
hallaba colocado en la posición correcta. Quería estar seguro. No, se había
puesto muy atrás. Si se la dejaba caer desde donde estaba parado, el objeto no
le caería en el rostro como pretendía. A lo sumo le pasaría dando aire.
Levantando apenas los pies del suelo, se movió un poco para adelante. Volvió
a ver otra vez. Todavía no. Le faltaba un poquito. Dio medio paso más.
Confirmó de nuevo. Ahora sí. Ahí se encontraba perfectamente situado.
Ansiaba con ganas agarrarlo bien. Que no quedara ni seña de la maldita cara
del perro.

Sudaba a chorros. El rostro se le miraba colorado y se veía ofuscado.
Moqueaba. Las manos las tenía completamente pálidas de la parte de donde
cogía la roca. Los brazos, igual que las piernas, le temblaban visiblemente. Se
veía que casi no podía con la carga. El escombro bien pesaba unos 42



kilogramos, igual que una bolsa de cemento para albañilería.
Apartó el pedrusco para un lado, se inclinó un poco y salivó a Otoniel.
—¡Perro estúpido —lo ultrajó otra vez —; miserable cabrón!
Los demás no se aguantaban las ganas de ver chocar la piedra con la

cabeza. Querían ver cómo le quedaban las facciones al policía después de que
le cayera encima. Uno de los hombres lo incitó para que rematara a Hugo de
una vez:

—¿A qué horas, pues? —lo azuzó.
—¡Me crece la barba! —lo aguijoneó otro tío, excitado.
Al cabo de un rato, arrugando la cara, empezó a levantar el pedrusco para

agarrar impulso. La alzó lo más que pudo. Cuando le llegó al pecho, se detuvo
un segundo y, frunciendo más el semblante, la dejó caer, empujándola además
para que cayera con más fuerza sobre el objetivo. Lo hizo con odio. La roca,
con picos por todos lados, se fue a estrellar cabal contra el rostro del agente,
con gran potencia.

La sangre salpicó la ropa de los delincuentes, que maldijeron y
retrocedieron, limpiándose el líquido rojo de la jeta, la camisa y el pantalón.

Los huesos del cráneo del muerto se quebraron con la misma facilidad con
que se romperían los de un pájaro-mosca al que le pasaran encima las patas de
un elefante. La calavera acabó completamente aplastada.

El asesino, con una mueca de regocijo en el semblante, que cambió por el
del esfuerzo y del cansancio, se quedó parado un rato más con los brazos
abiertos y respirando fuerte en el mismo sitio viendo lo que había hecho. Soltó
una sonora carcajada horrible al ver cómo había quedado Otoniel.

—¡Ja ja ja! —se rió estruendosamente, y dijo, con la voz estropajosa del
sujeto que se ha drogado toda la noche, —¡miren cómo quedó el maloliente
hijueputa!

Luego, riéndose siempre, se quitó de encima del agente.
Los demás individuos, que de pronto también sintieron deseos de hacer lo

mismo que hizo su compinche, igualmente se rieron con ganas, abriendo la
gran boca como la abren los hipopótamos cuando tienen sueño, pereza, pelean
o juguetean.

El criminal, que de igual forma estaba todo manchado de sangre del lado
interior de las piernas, aún no había acabado con Hugo. Se volvió a poner en
la misma posición que antes, solo que al otro lado, arriba del pecho, mirando
de frente al lapidado.

Mirándose unos a otros, el resto de la manada se preguntaba qué se



proponía hacer ahora el sujeto a quien no conocían por su salvajismo. Sabían
que le gustaba matar. Porque de verdad sentía placer hacerlo. Pero solamente
eso. Asesinaba, daba media vuelta y se iba. Nada de aporrear con brutalidad a
sus víctimas después de haberlas ejecutado. Esta otra faceta de su
personalidad delictiva era nueva para ellos.

De ahora en adelante tenían que tenerlo más en cuenta… y cuidarse más de
él. El tío había demostrado convincentemente en un ratito que era un demente
sin tratamiento.

Los sacó de duda de inmediato. Se soltó despacio el cincho de cuero con
que se amarraba el pantalón, se bajó el zíper, se sacó el miembro y,
agarrándoselo con el índice y el pulgar, dirigió el chorro que le salía de la
uretra para cada centímetro del rostro desfigurado de Hugo, empapándoselo
por completo del líquido de desecho.

Los espectadores le celebraron la idea con gritos y silbidos festivos.
—¡Hey, original! —dijo alguien carcajeándose, aplaudiendo y tirando

patadas al aire al mismo tiempo —¿dónde vistes eso?
El hombre tenía la vejiga llena. Estuvo meando a Otoniel un gran rato.

Cuando por fin acabó de evacuar, se abrochó otra vez el cincho y se apartó del
uniformado. Le dio otra patada en el costado.

—¡Hijueputa —le dijo, como si Hugo Otoniel le pudiera oír aún —; esto no
es nada en comparación a lo que siento, perro!

Volvió a pegarle otro puntapié, esta vez en la nuca.
—¡Cabrón, estúpido!
Lo orinó de nuevo. La orina, mezclada con la sangre, dándole un tono

anaranjado oscuro, escurría de los lados en las facciones destrozadas del
funcionario muerto.

Mientras lo meaba por última vez, tres de los otros delincuentes se fueron
para donde seguían tirados los demás policías, y empezaron a ultrajarlos
también. Les hicieron lo mismo que a Otoniel. Los maldijeron, los escupieron,
los apedrearon, los patearon, los mearon… A la agente, luego de haberle
hecho todo eso, le pegaron dos balazos más en los senos, que salieron
volando.

Cuando el tipo terminó de orinar a Hugo, se apartó, pero todavía con ganas
de seguir humillándolo. Tras unos segundos se volvió a aproximar, se bajó el
pantalón, dobló las rodillas hasta quedar en posición de sentado y empezó a
hacer fuerza.
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Jaquetón, situado al lado sur del país, es un pueblo montañoso de calles —

por lo empinadas, estrechas y con muchas vueltas— que parecen auténticos
toboganes en las que hay que andar con cuidado para no caerse. Su territorio
mide 64 kilómetros cuadrados, con una población que anda por los once mil
quinientos habitantes.

Erigido en septiembre de 1966 en las laderas del cerro Yac —en un tiempo
vivieron en esta colina unos animales de cuernos grandes y espesas y largas
lanas en las patas y la panza, parecidos a los rumiantes yacs de las montañas
del Tíbet, y de ahí su nombre—, la mayoría de las diecinueve colonias que
hasta el momento se han levantado allí están edificadas en taludes inclinados
o, por el contrario, en barrancos hondos, apropiados aparentemente para
cualquier otra cosa, menos para vivir.

Así son sin excepción los 64 kilómetros de terreno. No hay un pedazo
regular de tierra que sea plano. Ni siquiera uno. Cada casa, cada calle, cada
estructura que componen el conjunto de Jaquetón queda sobre una ladera. A
veces declives del todo verticales.

Es un pueblo que la gente de las ciudades vecinas, valorándolo solo por lo
escarpado de la superficie, tacha, sin remedio, de feo de un plumazo.

Aun así, aun y con todo lo feo, lo disparejo que pueda ser el suelo,
Jaquetón, como ocurrió desde el principio, sigue atrayendo a la gente. En
cuarenta y cuatro años las personas no han parado de venir al lugar y,
ayudándose con pico y pala o, en el caso de las urbanizaciones —hasta la
fecha se construyen por lo menos tres—, con maquinaria pesada, ha ido
acomodándose bien en las rampas de la loma.

Según datos oficiales de la alcaldía, solo en 2009 se desplazaron para este
territorio tres mil cuatrocientas ochenta y dos personas, doscientas más que el
año anterior.

El pretexto que pone la gente para venirse a establecer a Jaquetón es el
mismo de siempre. Cuando se les pregunta a los que acaban de llegar por qué
se han pasado a vivir a este poblado de apariencia poco atractiva, todos dicen
que por lo fresco. A mí no me importa que el lugar donde viva sea grande o
pequeño, plano o montañoso, de gente acomodada o no —dice Conchita
Maridel, mientras se termina de acomodar en su nueva casa, hablando también



por sus vecinos—. Lo que me importa de veras es que sea un lugar fresquito,
libre de esos calores nocivos, de la sofocación, y este municipio lo es de
sobra.

Lo incómodo, lo irregular del terreno del pueblo, lo compensa
enormemente la flora —en Jaquetón hay más árboles que casas, de ahí su
clima peculiar—, pues aquí, en esta sucursal del Jardín del Edén, como lo
llaman sus habitantes con orgullo, es agradablemente abundante. Abundante y
variado. Acá, por cualquier parte que uno vaya o mire, se topa con verdes
bosques de pinos, abedules y macondos de imponente corpachón. Palos
centenarios, de ramas grandes cuyas hojas liberan y bañan todo el día con su
esencia fragante al pueblo y a todo lo que hay en él: animales y calles,
personas y casas.

En este poblado la flora es parte esencial de la existencia de las personas,
y los árboles son vistos como otro integrante más de la familia, lo que,
después de todo, son en realidad. Cada año se hacen campañas para sembrar
más plantas —ornamentales y maderables—, y se multa a quien se atreva a
cortar uno desde el tronco. Tan importante son para ellos, que prácticamente
todas las vías de Jaquetón llevan sus nombres: calle El Sauce, pasaje El
Limón, avenida Macondo…

No se los han puesto solo por ponérselos. No son apelativos antojadizos.
La razón de que hayan bautizado a la mayoría de los pasajes y avenidas de
Jaquetón con calificativos de árboles es para honrarlos y, a la vez, para hacer
ver a las generaciones que van llegando la importancia que tienen en la vida
de los hombres del pueblo, con la intención de que también ellos traten a la
flora con respeto.

Los parroquianos miden su riqueza no por el dinero, como lo hace la
mayoría, sino por la calidad de sus bosques, en donde los perales, naranjales y
cocoteros rivalizan en cuanto a cosechas con los boscajes de arrayanes,
marañones y guanabas; los robles, laureles y teca, por la dureza de su madera,
con el haya, el macondo y el cedro; el tomate, el pepino y la lechuga con el
rábano, la mora y el berro; la sandía con el melón; la cebolla con el ajo.

Los arbolitos de la docena de viveros que hay en Jaquetón son de los más
vendidos en todo el país. Día tras día se hacen colas de gente queriendo
comprar al menos un retoño de durazno, de almendro, de papaya, o de canelo,
de rosas, de azalea, o de girasoles. 

Con esta vegetación abundante, el tiempo mesuradamente frío aquí en el
pueblo es la regla no la excepción. Con una temperatura que no pasa de los 18



grados centígrados, el ambiente caldeado acá casi que se desconoce. Las
veinticuatro horas se puede sentir un agradable clima helado. En la mañana, en
la tarde, en la noche. Al despuntar el día es común ver bajar desde la cresta
del cerro un delgado revestimiento de neblina que envuelve el vecindario. No
es una bruma que ofenda, que enferme, sino acariciadora, reconfortante. Lo
mismo ocurre en el atardecer.

Como resultado de este frescor, de esta humedad poco más o menos
estable, la siembra se da bien en Jaquetón. Con temporadas de ocho a nueve
meses de lluvia moderada —40 milímetros—, esta tierra es tan fértil como en
los días en que los hombres se comunicaban por señas. Rica en nutrientes, los
cultivos, agradecidos, dan por lo menos tres cosechas estupendas al año.

También hay muchos animales. Esta es otra de las razones por la que a las
personas se les antoja vivir en Jaquetón. Se calcula que existe por lo menos
medio centenar de diferentes clases de pájaros. Aves de todos los tamaños,
formas y colores. En un pandemónium ensordecedor que extrañamente no
molesta oírlo, al contrario, resulta agradable, aquí en el pueblo se regodean
libremente a su gusto, planeando y posándose elegantemente como solo saben
hacerlo ellos arriba de las grandes ramas de los palos o sobre las
interminables extensiones de zacate siempre verde —aun en pleno verano—
de dos metros y medio de alto que el viento remece hasta hacer que las puntas,
ondulantes, toquen, cual si fueran dedos, el suelo fecundo. El abubilla, el
becada, el pájaro carpintero, el halcón peregrino y el albatros, que se cuentan
por cientos en este lugar que alguien tuvo el acierto de comparar con la tierra
de Heidi, son alados que la gente del lugar considera nativas porque siempre
han estado ahí, en sus nidos en las copas de los árboles o en las vigas de las
casas, cosa que no fastidia a nadie, sino al revés, pues, para sus ocupantes, el
que una avecilla anide en sus techos es señal de que confía en ellos, de que no
le van a hacer daño, algo que, por supuesto, ningún residente en sus cabales
haría.

En la tarde, a eso de las cinco, es un completo espectáculo mirar ramas y
prados repletos de plumas hondeando al viento —en este pueblo todo el
tiempo hace brisa; corriente de aire que entra por lo general del noroeste—
semejante a una gran bandera. Y a la par de ese mosaico viviente, el canto
ancestral de inflexiones inimitables que igual cautivan oírlos solos o la
totalidad a la vez. Son miles los emplumados que, sin excepción, a idéntica
hora del atardecer de todos los días, a las cinco y cuarto, salvo cuando está
lloviendo fuerte, se dejan ver en la misma rama, en el mismo pedazo de grama



en la que se pararon el día anterior, para luego, tras unos tres minutos
aproximadamente, después de picotearse de forma traviesa entre ellos, de
limpiarse las pulgas y de cantar, irse batiendo las alas para sus refugios a
pasar la noche.

Para la gente de Jaquetón todos los pájaros son especiales, pero hay uno
que les llama poderosamente la atención. Es un alado azulenco, enorme —casi
el doble del resto de sus compañeros—, elegante, que, por su apariencia, uno
podría pensar que es el que tiene la mejor tonada del averío. Sin embargo, no
es así; el pajarraco parece que nunca canta. Como si fuera nada más el maestro
de la orquesta, el que dirige los coros. Los vecinos están convencidos de que
es así porque han visto que, al empezar a aletear desde el brote de mayor
altura para que la bandada lo pueda ver bien, los demás se ponen a tararear y,
cuando deja de mover las alas, de manera automática sus congéneres se
quedan callados. No siempre se repite la escena, pero sí bastantes veces para
que sea casualidad.

Debido a la actitud de director que ha asumido, los lugareños le han puesto
al ave el nombre de Maestro.

En el río medianamente caudaloso que nace en lo alto de la ladera y en las
cinco pozas que hay diseminadas en Jaquetón no es raro ver nadar a peces de
colores vistosos y aspecto amenazador como el cabracho, el alburno y el
salmonete de roca. Hay quien jura haber visto también aletear un trío de
pirañas asesinas con la boca abierta.

Son aguas limpias, puras, libre de tóxicos, donde los pescados nacen y
crecen saludables, como los patos salvajes que tienen su piscina particular
junto a un naranjal que da las naranjas sin semilla más dulces de todo el
pueblo, donde no dejan que nadie llegue, ni los mismos vecinos, a quienes
corren en grupo a fuerza de picotazos.

A los únicos seres a los que toleran estas aves palmípedas son a las
tortugas, a quienes suelen tender de manera amistosa el ala en el caparazón,
igual que le echaría uno el brazo al hombro a un amigo. Es un ritual poco
común que los habitantes de Jaquetón, pequeños y grandes, no se cansan de
mirar con extrañeza y asombro de tarde en tarde, porque, a saber por qué
motivo, solo a estas horas del día suele darse este encuentro peculiar.

Vacas, conejos, macacos, mapaches, ardillas, culebras inofensivas pero que
de todos modos dan miedo con sus más de siete metros de largo… son
solamente otros de los animales que viven en este zoológico al aire libre.

En Jaquetón también ha existido por años una rara piara de bestias de



pescuezo y orejas largas, patas esbeltas, pelo sedoso y largo de color
amarillento en la panza y negro claro en el lomo, bastante parecido a las
vicuñas, que viven en una cueva enorme en lo más elevado del cerro, cerca
del picacho, entre un montón de árboles donde casi no se dejan ver, solo oír,
pues los machos, en la época de celo, hacen un ruido endemoniado que se oye
abajo en el pueblo con claridad. Los bufidos que dan estos cuadrúpedos
cuando andan en brama son resoplidos largos y roncos, semejante a eructos,
que se escuchan prácticamente día y noche.

Un señor, don Rodolfo, conocido por todos como Cocó, que vive a la mitad
de la elevación, aislado, acompañado únicamente de un perro que no tiene más
pelo en todo el cuerpo que un mechón blanco que le cuelga de forma chistosa
en la punta de la cola; y que cuenta ya con más de noventa inviernos, pero que
todavía se mantiene erguido como un jovencito de dieciocho y al que muchos
consideran con razón el cacique del lugar, dice con su voz juvenil que estos
animales son parientes directos de la cabra doméstica, y que, si no salieron
igual a ésta, es porque se apareó con un caballo, un poni, que, en lo mejor de
la libido, desesperado, se metió con ella, que asimismo andaba calenturienta,
preñándola.

—¿Y la cabra? —le han preguntado mil veces los vecinos que les gusta
ponerse hablar con él — ¿dónde está?

—Pues, ya se murió hace años —contesta siempre el nonagenario sin
ponerse a reír.

—¿Y el poni?
—También ya se murió.
Algunos, le creen; otros, no.
Debido a su comportamiento arisco, nadie sabe con seguridad cuántas

cabras-caballo son, pero, al parecer, es un rebaño que tiene controlada la
natalidad, pues nunca han sido vistos juntos más de diez animales. Tampoco se
sabe sin son carnívoros o herbívoros que, dada la alimentación habitual de los
rumiantes, lo seguro es que se nutran de hierbas y plantas.

Si bien pequeña, la población de Jaquetón, que todavía conserva bastante
su diseño original: casas de techos de teja, paredes de barro repelladas de
cemento, una ventanita que da a la calle, tiene todo lo que se necesita para
vivir convenientemente: escuelas —nacionales y privadas—, unidad de salud,
clínicas particulares, alumbrado público, bazares, parques iluminados,
canchas de fútbol —también iluminadas—, un banco, mercado municipal,
línea telefónica, agua potable adentro de las viviendas, abarroterías, calles



pavimentadas en buen estado, iglesias y, por supuesto, cementerio, camposanto
que últimamente ha generado controversia entre los habitantes y el alcalde.

Puesto en funcionamiento al mismo tiempo que nació el pueblo, en
septiembre de 1966, el cementerio, de tres manzanas de extensión, rebasó su
capacidad a los treinta años de que se empezó a usar. Sin embargo, a falta de
un nuevo sitio, las autoridades edilicias siguen dejando que la gente continúe
enterrando —y sacando a otros, y por eso el descontento de los vecinos— a
los fallecidos ahí. A partir de que se llenó, a principios de 1996, como ya no
quedaba un pedazo de tierra libre donde ocultar a uno más, la práctica
corriente ha sido la de sacar del nicho un cadáver y meter a otro en su lugar.
Muchas veces, en realidad siempre, los restos mortales del que se inhuma no
ha cumplido ni los seis meses de haber sido velado, cuando ya va para afuera,
para darle espacio al recién muerto.

Desde hace casi tres quinquenios es normal que, con apenas algunas
semanas de haber expirado, al quitar la tierra que cubre al difunto para hacer
la sepultura de un familiar o un amigo, los excavadores se topen con el
esqueleto todavía cubierto de algunos jirones de piel en los huesos de la cara,
los brazos y las pantorrillas. Muchos de ellos aún conservan la ropa que les
pusieron al momento de meterlos en el ataúd, en buen estado, lo que más bien
los hace ver como si se encontraran durmiendo y no como si estuvieran
muertos.

Son escenas penosas que duelen tanto a los parientes del que desentierran
como del que entierran, pues éstos, aparte de estar conscientes de que están
faltando la última morada de un compañero o de un conocido —en Jaquetón
todos se conocen y son amigos—, acto que les hace sentir vergüenza, saben
que dentro de unos cuantos días los restos mortales de su ser querido
igualmente van a ser profanados por otros, tal cual hizo él, obligado, con el
anterior.

Los dolientes que tienen la costumbre de ir de forma regular al camposanto
a limpiar la tumba y a enflorar saben bien que quizás no es a su mamá, o a su
hijo, o a su esposa al que está rindiendo homenaje, sino a otra persona.

El alcalde, que ya suma siete periodos consecutivos dirigiendo la comuna y
a quien le ha tocado que pasar por lo mismo por lo que ha pasado el grueso de
los moradores, puesto que a su abuelita también la exhumaron a los pocos
meses de que la habían sepultado, reconoce que es una práctica indecente,
pero que, por el momento, mientras no se consiga otro espacio, no se puede
hacer otra cosa —los habitantes no aceptaron la propuesta del edil de llevar a



los muertos a las ciudades vecinas entretanto se conseguía el nuevo tramo de
tierra ya que, dicen, como buenos localistas que son, que si habían nacido en
Jaquetón, tenían que ser enterrados en Jaquetón. Los que han llegado hace
poco dan análogo argumento porque, dicen de corazón, aunque hemos venido
no hará mucho tiempo, queremos y amamos a este pueblo, tanto como los
que han nacido aquí.

El funcionario, de cuarenta y siete años de andar tranquilo, y de cara
sociable y serena, parecida a la de Nelson Mandela, piensa ponerle fin a esta
situación lamentable lo antes posible. Pero, ¿cuándo? Es lo que viene
diciendo hace tiempo, se queja un parroquiano, cuyo hijo de catorce abriles
terminó bajo el hierbajo que crece en el viejo camposanto —¡camprofano
debería de llamársele hoy!, dice el aludido hombre— al trimestre de que le
habían dado cristiana sepultura.

Si bien Jaquetón es un lugar tranquilo, la muerte, lo mismo que en todas
partes, es una visitante habitual. Con frecuencia hay fallecidos por causas
naturales, de cualquier edad: niños o ancianos por igual. Aun así, con los
decesos inevitables, la población sigue aumentando con rapidez. La causa de
este incremento son los nacimientos numerosos dada la costumbre arraigada
de la mujer jaquetense de traer al mundo las criaturas que Dios quiera y a la
cada vez menos defunciones debido al avance de la Medicina.

De acuerdo a los archivos del ayuntamiento, hasta mediados del año 2010
la relación de los que nacen a los que mueren es de cuatro a uno. A veces de
cinco o seis a uno. El año anterior esa diferencia bajó un pequeño porcentaje,
pero, en términos generales, se mantiene estable el número de cuatro
alumbramientos por un deceso.

Por lo común la gente de este pueblo perece por causas naturales: un riñón
en mal estado, un derrame cerebral, un corazón que deja de funcionar de
repente sin causa aparente, la edad. La edad es la primera causa de muerte en
Jaquetón, donde es normal que las personas pasen de los cien años —
extraoficialmente se sabe que hay unas quinientas almas arriba del centenar y
por lo menos mil entre los ochenta y los noventa—. La mayoría de los
hombres mueren de viejitos, los cuales, casi sin excepción, pasan sus últimos
momentos entregándose al ocio en el Club de los 100 Años (C100A),
asociación sin fines comerciales fundada hace dos décadas por la Alcaldía
para que los abuelos tengan donde reunirse y puedan dar libremente rienda
suelta a sus recuerdos, que de seguro son muchos.

En ninguna otra parte hay más ancianos centenarios reunidos en un solo



lugar en una extensión de terreno tan pequeño como en este poblado.
Los accidentes de carros por estas calles tranquilas y poco transitadas —

circulan a diario unos diecisiete mil vehículos entre autobuses del transporte
público, microbuses de pasajeros, camiones de remolque, rastras cañeras,
camiones que proveen bebidas, taxis, mototaxis, vehículos particulares,
motocicletas y bicicletas— son contados y por lo general ocasionados por
desperfectos de las máquinas y no por la forma de las carreteras como podría
pensarse. Pasan meses —en el último lustro solo ha habido tres— sin que se
sepa de uno, y, cuando sucede, por lo mismo, por lo insólito del evento,
prácticamente se vuelve un hecho célebre del que los moradores pasan
hablando durante días.

Como sucedió con la última rastra cañera —esta era la séptima en veinte
años que se accidentaba— que se fue a estrellar contra una cerca de malla
ciclón, calle abajo, hace once meses. Esta vez, igual que en casi todas las
anteriores, no fue por culpa de lo curvo de las vías ni, como suele ocurrir, por
falla mecánica del camión de remolque. Los motivos del percance fueron otros
bien distintos, lo que contribuyó a darle más brillo al hecho. Hubo gente que
incluso le halló su parte chistosa al incidente; y tal vez lo tuviera después de
todo.

El accidente, que pasó a las diez y media de la mañana de un lunes en
particular caluroso, fue porque el chofer, hombre de 55 años, bajito, gordito,
que usaba lentes café claro y el pelo corto, se había descuidado por completo
del volante por ir entretenido con una muchacha que había conocido en uno de
sus viajes. Aparentemente enamorada —apenas tenían una semana de que se
habían visto por primera vez—, la mujer de pechos y caderas enormes, que
hacían pensar en los melones, le había venido haciendo arrumacos desde que
salieron con el viaje a las cuatro y media de la madrugada hasta que, al fin,
bastante estimulado y sintiéndose de nuevo irresistible, el motorista también le
empezó a meter mano, descuidándose de su trabajo. Al poco tiempo había
dejado de mirar por completo hacia adelante y de maniobrar los controles,
perdiendo enseguida el mando de la máquina pesada de dieciocho llantas, que
corrió en zigzag el siguiente tramo empinado y torcido.

El único carrito de dos puertas que iba delante del camión cañero, al ver el
monstruo que se le venía encima, se subió corriendo a la acera para evitar que
lo aplastara, lográndolo por un pelito.

El tráiler rodó en esa forma unas dos cuadras, entretanto el conquistador
trataba, nerviosa y agitadamente, de domeñarlo otra vez. Por fin, luego de que



el conductor intentó varias veces recobrar el dominio sin lograrlo, el vehículo
se fue a detener, haciendo un gran ruido, doscientos metros más abajo en la
malla ciclón, justo antes de una hilera de viviendas grises de dos plantas que
acababan de construir.

El remolque acabó volcado con las ruedas para arriba, la cabina aplastada,
sin una de las llantas delanteras, que explotó, y el neumático de otro par sin
aire, completamente desinfladas.

Fue un descuido que le granjeó al chofer, que de milagro no se llevó ningún
rasguño, igual que la mujer, ni ninguna otra persona, el repudio de los vecinos
—han pedido al alcalde que ya no deje pasar rastras cañeras por las calles del
municipio—. Igualmente le valió para que le quitaran la licencia de conducir
por seis meses, se lo llevaran preso tres días, le pusieran una multa de
trescientos dólares por conducción temeraria, otros diez mil por daños y
perjuicios, y lo mandaran a sacar un curso para conductores responsables.

La joven población —la media anda por los 45 abriles— de Jaquetón es
una comunidad instruida —los estudiantes, que antes se podían contar con los
dedos de la mano, ahora suman cientos. Bachilleres y universitarios. Buena
cantidad de médicos, ingenieros, periodistas, cocineros, administradores de
empresas, técnicos en redes, investigadores… están integrados haciendo un
buen papel en las diferentes empresas estatales y privadas a nivel local y
nacional.—, devota ferviente, progresista, dispuesta a probar cosas nuevas —
después de darle los votos a los partidos de derecha por una larga temporada,
los nueve años anteriores los jaquetenses se han decantado por la izquierda,
partido que, a fuerza de obras, que es en lo que se fija la masa, está más fuerte
que nunca, con serias posibilidades de llevarse otro periodo más— y dada a
volcarse de lleno a las diferentes actividades que se celebran en el pueblo.

A las competencias deportivas, a los múltiples actos religiosos que se
desarrollan en los numerosos templos —en Jaquetón prácticamente a cada
vuelta hay una casa de oración católica, protestante, de movimientos y
comunidades religiosas como los mormones, baptistas, testigos de Jehová,
adventistas del Séptimo Día, y a diario se abren más filiales para que la gente,
que mes a mes se está volcando a las iglesias en multitudes considerables,
tenga un lugar donde alabar al Señor— y a los eventos culturales, acude tal
número de personas que los locales se quedan chiquitos para albergar a
muchachos y muchachas, abuelos, padres, tíos, hijos, nietos —a veces todos a
un tiempo— que concurren alegres como espectadores o participantes en los
partidos de fútbol o básquetbol, misas, recitales de poesía, etc.



Las funciones que promueven la Alcaldía y las entidades particulares
atraen muchedumbres, sean éstas tradicionales o no. El tenis, el voleibol, el
ajedrez, entretenimientos pocos habituales en la ciudad, tienen tantos
participantes como el históricamente practicado balompié, juego al que
semana a semana se une una mayor cantidad de mujeres: ahora hay seis
equipos participando en un torneo más tres que se están formando.

El básquetbol, el boxeo y el squash son otros de los pasatiempos que
igualmente se han popularizado bastante los últimos días. Con más y más
chicos sumándose de forma regular a las actividades físicas, la municipalidad
ha tenido que aumentar el número de torneos intramuros para que nadie se
quede sin participar.

Otra área donde el ayuntamiento también se ha visto obligado a destinar
recursos económicos y humanos mayores, debido al interés creciente mostrado
por los jóvenes jaquetenses, es en los eventos culturales e intelectuales. Entre
esos individuos talentosos hay profesores, entrenadores, orientadores
capacitados a los que la municipalidad contrata por horas o tiempo completo,
según se les necesite. La antes empobrecida biblioteca, ahora es un verdadero
foco del conocimiento. Víctor Hugo, Charles Dickens y Truman Capote, entre
muchos otros considerados por los críticos, monstruos de la literatura
universal, encumbran hoy el archivo, centro que está ponderado como uno de
los más completos y ricos del país y del continente, según el Fondo de la
Naciones Unidas para la Educación, el Arte y la Cultura, UNESCO.

A diferencia de épocas anteriores, de un tiempo para acá, cada año, durante
la semana cultural, que se lleva a cabo a mediados del mes de mayo, se hacen
talleres de Literatura en la Casa de la Cultura, a los que se invita a escritores
de talla mundial, como ponentes. Hasta la fecha el salón —el Salón Amarillo,
situado al fondo al lado izquierdo de la primera planta del edificio— donde se
realizan los seminarios ha tenido lleno completo de adolescentes —igualmente
mayores—, ávidos de aprender de los virtuosos de las letras.

A las tertulias mensuales de poesía y de canto también llegan decenas de
poetas y cantantes consagrados, y aspirantes a serlo.

El dinero —5,7 millones de dólares— para construir el inmueble de dos
pisos que ocupará el museo —Museo Municipal—, ya está en poder de la
Alcaldía y solo es cuestión de que Ingenieros Constructores Asociados, ICA,
la empresa ganadora de la licitación, empiece a trabajar en la obra. Según el
diseño que presentó el ICA, el local contará con 14 galerías distribuidas en
dos niveles, además de un espacio interior de 20 metros de largo por 8 de



ancho, para exponer nada más las obras de los pintores y artesanos locales —
se tiene pensado hacer una muestra cada tres meses— y otra, con las mismas
medidas, para los trabajos de los artistas de otras ciudades y otros países. Los
patios, asimismo, servirán como sala de conferencia y, cuando sea necesario,
escenario para representaciones teatrales.

El ayuntamiento espera que el moderno Museo Municipal esté terminado
antes de 2011, en el mes de diciembre, fecha en que piensa inaugurarlo con la
primera gran exposición nacional e internacional de pintura.

El pueblo entero está a la expectativa.
Bosques esmeralda tupidos, manantiales de aguas limpias, temperatura

única, calles aseadas e iluminadas, permanentes eventos culturales y
deportivos, gente amable, cabal y devota y, en general, ambiente tranquilo,
Jaquetón era el sitio ideal para vivir, un lugar bonito para que crezcan
nuestros hijos, como dijo una inquilina que acababa de arribar al maravillarse
de lo placentero del entorno. Así creían las personas de esta ciudad sureña, y
así lo hubieran seguido creyendo si, a principios de enero de 2010, no hubiese
aparecido la primera pareja de policías lapidados, y otros dos, con un par de
días de diferencia.

La certeza de que Jaquetón era una zona estupenda, apacible, para residir,
entonces se hizo añicos, y lo que los vecinos empezaron a experimentar fue
miedo, miedo a convertirse en las siguientes víctimas. “Si no respetan a la
autoridad”, comentó alguien, afligido, “menos a nosotros”. Acosados por ese
sentir, muchos comenzaron a largarse del poblado, buscando sitios más
seguros, cuando, solo cuarenta y ocho horas después del último ataque, los
diarios publicaron la noticia de que se habían encontrado tres nuevos
uniformados muertos a pedradas.

 
Al oficial Lázaro Balmore, hombre de gran fortaleza física, un metro

ochenta de estatura, sesenta kilos de peso, piel trigueña y rostro agradable,
nunca le pasó por la cabeza llegar a ser guardián de la ley. Ni en sus años
infantiles. Ni en sus fantasías de niño. Sí les tenía un gran respeto a los
agentes, e incluso los admiraba a pesar de los comentarios negativos que la
gente hacía de ellos. Ayudaban a las personas, y esa era una buena razón para
que merecieran su consideración. Pero hasta ahí nomás. Sus anhelos eran otros
—Lázaro ambicionaba convertirse en controlador de vuelos aéreos y tener a
su cargo la tremenda responsabilidad de guiar en el cielo a varios aviones a la
vez—. Nada que ver con armas, ni delincuentes, ni delitos. Eso no era lo suyo.



No solo no era lo suyo, sino que no le gustaba. Y uno debía hacer lo que
realmente le complacía hacer. Era la clave del éxito. Además que, aunque le
hubiese atraído, no le hubiera sido fácil incorporarse a la institución, ya que, a
sus papás, conociéndolos, si bien no le hubieran hecho comentario alguno, no
les habría caído en gracia que su hijo se metiera a policía, y él, no obstante
que siempre había tomado sus propias decisiones porque así se lo habían
enseñado desde pequeñín, no tomaba a la ligera las opiniones de ellos, y
menos si se trataba de cosas que implicaban un gran riesgo.

El peligro que corrían a diario los uniformados, con tantos demonios
sueltos en las calles, no se comparaba con el de ninguna otra profesión.

Pero un día, sin querer, acompañando a un amigo que sí quería ser policía,
y a quien los padres apoyaban en su deseo de ser agente, se halló frente al
escritorio donde se daban las solicitudes para poder entrar a la Academia de
la corporación y, junto con él, y cientos de muchachos más que hacían cola,
pidió una, nada más por pedirla, que llenó con sus datos personales en su casa
y entregó una semana más tarde, olvidándose del asunto. Sin embargo, para
sorpresa suya, ya que no se lo esperaba, un mes después le mandaron a decir
por correo —también le llamaron a su casa— que se presentara al
establecimiento docente para las pruebas iniciales, que pasó sin problemas —
su compañero, en cambio, por culpa de una viejísima lesión en el tobillo
derecho, que le molestaba bastante cuando corría o cuando caminaba rápido o
cuando el tiempo estaba helado, a pesar de los fuertes sedantes que le habían
dado en la clínica, fue rechazado—.

Así, todavía no muy convencido, a los veintidós años, en mil novecientos
setenta y cinco, entró como el alumno número 22 a la Academia y empezó, sin
muchas expectativas y cero motivación, una carrera policial fructífera que lo
llevó luego —demasiado luego— a ocupar cargos de jefatura.

Si bien era bastante inteligente —ciento diez era su coeficiente intelectual
—, había logrado llegar hasta allí más que todo a base de entrega y
disposición en el trabajo. Ese fue su secreto para escalar rápido a puestos de
mando. No fue por la agudeza mental, ni por la estatura, ni por ninguna otra
cosa ajena a su dedicación.

Estas dos cualidades eran bastantes raras en los elementos de la
corporación. La mayoría de los policías, tal cual ocurre en todas las empresas,
le ponían mala cara a trabajar más tiempo de lo que les exigía su horario y,
por lo menos sesenta minutos antes de que se les acabara el turno, empezaban
a mirar el reloj, esperando ávidos la hora de irse. En cambio, Balmore no. Si



había que arrimar el hombro horas extras, las trabajaba sin arrugar la frente. Si
tenía que suplir a un compañero enfermo, lo hacía de buena gana, casi con
alegría.

Y esos fueron puntos a su favor.
Para Lázaro, comportarse de esa manera no representaba ningún esfuerzo.

Para él esas expresiones de su personalidad eran de lo más normal. Era lo que
había hecho siempre en los asuntos en los que participaba, así fueran cosas
consideradas poco importantes —para el oficial todo en la vida era importante
—.

También le ayudó a avanzar de prisa en la carrera policial el hecho de ser
un tipo amigable, propenso a llevarse bien con medio mundo. En la institución
todos eran sus amigos. Desde el jefe hasta el que se encargaba de la limpieza.
La cocinera, los administrativos, y la mayoría de los que de una u otra manera
tenían alguna clase de relación con la entidad, como por ejemplo los
reporteros que acudían a recabar datos para elaborar sus notas periodísticas.

Descendiente de una de las primeras familias que llegaron al pueblo,
cuando Jaquetón contaba con media docena de casas de barro y veinte
personas que se dedicaban a la siembra, Balmore siempre había sido un
incorregible hombre cordial como lo fueron sus antepasados, cuya cualidad
más destacada, aparte del trabajo —sus tatarabuelos paternos y maternos no
podía estar sin hacer nada— era esa: la de ser accesible.

Lázaro todavía recordaba bien el hecho de cuando veía a los viejitos y a su
papá todas las tardes charlando amistosamente con un grupo de conocidos en
el patio abierto, alrededor de una mesa de madera artesanal que se encontraba
debajo de unas palmeras de un verde oscuro, que su padre trajo a la casa una
vez que habían ido a la playa, en el tiempo en que Balmore era apenas una
criatura de tres años. Eran pláticas sanas, a las cuales el chico se unió, con
gran satisfacción, al cumplir las once primaveras. “Desde ese día me sentí
hombre”, contaba.

—¿Cómo podría ser de otra manera? —respondía despreocupadamente al
que le preguntaba por qué era así; así de tratable.

Lázaro, asimismo, heredó de sus antepasados la preocupación por el
bienestar de los demás, otro rasgo de su modo de ser, de su naturaleza, en la
que se fijaron sus jefes para asignarle pronto cargos mayores. Porque, al fin y
al cabo, una de las funciones principales de la Policía y, por lo tanto, la de
todo agente, era justamente esa: la de velar por la tranquilidad de los vecinos.
Tal vez no en el sentido general de la palabra, pero sí en cuanto al orden y a la



seguridad.
El muchacho se preocupaba de tal modo de la suerte del amigo, del amigo

que estaba en dificultades económicas, que no dejaba de sentirse culpable de
que, mientras él casi lo tenía todo —al menos lo necesario—, otros no
contaban con nada. Por eso, cuando se cruzaba con un niño por la calle, con
una mujer abandonada o un anciano solo, que caminaba ayudado por un bastón,
se sacaba algunas monedas de la bolsa para dárselas para que les sirvieran de
algo. De igual forma, le gustaba compartir su comida o darles ropa. Tampoco
perdía ocasión de ponerse a hablar con ellos, invitándolos a un refresco,
fraternalmente. Y, una vez que entablaba amistad con alguien, ya no lo soltaba,
y de seguro que se volverían a ver en una nueva oportunidad. Al despedirse de
su nuevo compañero después de media hora de charla, de la cual nunca se
aburría, lo hacía con un abrazo cordial y un fuerte apretón sincero de manos.
“Te veo mañana”, era la frase que usaba al irse. No decía adiós. Sino “te veo
mañana”.

Aunque eran pocos, esos minutos que se pasaba dialogando con las
personas en las calles era un tiempo que consideraba bien invertido, “pues la
gente necesita la compañía de la gente”.

Lázaro, que prefería tararear las canciones a bailarlas —al oficial, según
él, jamás se le dio bien el zapateo y, “para hacer el ridículo”, prefería mejor
no bailar—, era capaz de realizar esto y mucho más por el prójimo si era
necesario, incluso poner en peligro su vida, como ocurrió aquella tarde de
domingo, hace casi veinticuatro años, a los pocos meses de haber entrado a la
Academia policial.

A Balmore no le gusta acordarse del incidente que estuvo a punto de
costarle la existencia; pero una cicatriz fea que le quedó en el pecho, debajo
de una de las tetillas, la del lado izquierdo, hace que lo tenga presente
constantemente. Aparte de que los conocidos que se la miran quieren saber
qué le pasó ahí, y él, sin poder quedarse callado, lo cuenta a quien se lo
pregunte, evocando punto por punto otra vez el suceso. Sin embargo, no lo
niega, se siente bien al saber que aquel día lejano su arrojo significó salvar
una vida, quizás dos.

Había salido a caminar un poco por las aceras del centro, como lo hacía
todos los fines de semana. Algunas veces iba solo, otras, acompañado por uno
de sus papás, o por su hermana, mayor que él cinco años, o por su sobrino, u
otra persona de su confianza. Lázaro se sentía cómodo andando sin pareja o en
compañía. Esta vez, “¡gracias a Dios!”, viajaba solito. Después de unos



noventa minutos de pasear, se cansó y decidió que ya era momento de regresar
a la casa. A esa hora —las cuatro de la tarde— y esa fecha, la gente que se
veía en esta parte de la ciudad ya era poca. Las arterias y los andenes
empezaban a quedarse vacíos. Lo mismo que los parques y los negocios. El
domingo en la tarde siempre era así. La mayoría de las personas prefieren
quedarse descansando en el hogar los últimos instantes antes de empezar el
lunes la nueva jornada de trabajo.

La parada de autobuses en la que tomaba el bus para volver a su vivienda
estaba como a tres cuadras de donde había detenido su acostumbrada marcha
vespertina dominical. Dio un postrer vistazo por ahí, dio la media vuelta y
regresó. Pensó comprar el diario, pero no vio a ningún canillita. Traía en la
mano una bolsa con manzanas verdes que acababa de comprar para su mamá
en un puesto de venta de fruta. El médico le había dicho a ella que tenía que
comer bastante fruta. Más adelante le iba a conseguir guineos y tal vez algunos
zapotes. Naranjas no le pensaba llevar porque eran malas para el colon, y su
progenitora padecía del colon desde hacía varios años. Tampoco tomaba ya
café, que le gustaba tanto.

Cruzó una calle, a continuación otra, y ya solo le faltaban dos cuadras para
llegar donde pasaba el colectivo. Después de atravesar la última carretera se
subió prudentemente otra vez a la acera de cemento. La mayoría de los
motoristas del transporte público son unos locos para conducir. Yendo por
arterias cuya velocidad máxima permitida es de 60 por hora, manejan los
pesados vehículos a 80 o 90, poniendo en peligro la integridad de los peatones
que, ingenuos, confían en la responsabilidad de los choferes, a quienes en
realidad les vale un pepino la vida de los transeúntes.

Las estadísticas de accidentes y atropellos, por cierto alarmantes, no
mienten.

Iba pensando justo en eso, cuando, ya para doblar una esquina, oyó un grito
desgarrador de mujer —¿o sería de niño?— que lo hizo dar un respingo,
volteando la cabeza en la dirección en que le pareció escuchar el alarido. Se
detuvo, nervioso. Otros peatones, asimismo, se pararon, interesados.
Agarrando bien la bolsa con las frutas, Lázaro, alerta, volvió a caminar. Ahora
andaba más rápido que antes. No marchaba más aprisa porque tuviera miedo y
quisiera retirarse del peligro que percibió en el lugar, sino porque, justamente
por el alarido lamentable que le llegó a los oídos, comprendió que alguien
necesitaba ayuda enseguida. Por eso corrió. Un segundo de retraso y podía ser
demasiado tarde.



Con todos los músculos tensos, alcanzó el siguiente recodo. No miró nada.
Siguió adelante. Dobló otro ángulo y entonces vio que un hombre corpulento,
con el pelo enmarañado y sucio, trataba de quitarle el bolso a una señora que
cargaba un niño en los brazos, su nieto, que también gritaba. La mujer, de
complexión delgada y frágil, que tendría unos 65 años y cojeaba de la pierna
derecha, en el forcejeo fue a parar al suelo con todo y criatura, que no soltó ni
se golpeó por puro milagro.

En un primer momento Lázaro Balmore no halló qué hacer y solo se quedó
ahí parado, mirando el espectáculo indignante.

El ladrón, al ver que la anciana no se dejaba que le robaran el talego que
cargaba colgado en el hombro, sacó, furioso, un descomunal cuchillo que
llevaba debajo de la ropa y se dispuso a atacarla, levantando decididamente la
mano en la que tenía el arma blanca. Muerte segura. Balmore lo adivinó de
inmediato. No había otra posibilidad. El sujeto medía casi dos metros y era
musculoso, fuerte. Ella, en cambio, no llegaba al metro cincuenta. La
diferencia de condiciones físicas era abismal.

El desgreñado, concentrado en su malévola tarea, no se había fijado que
Lázaro se hallaba de pie a poca distancia detrás de ellos. La madre,
verdaderamente afligida, temiendo por su vida y la del pequeño, empezó a
gritar con más fuerza, pidiendo ayuda. ¡Auxilio! —dijo —, ayúdenme. ¡Este
hombre me quiere matar!

Fue hasta entonces cuando Balmore reaccionó. Sin pensar en las
consecuencias, se le tiró al gigante por la espalda, cayendo sentado a caballo
encima de él, agarrándole con vigor la muñeca en la que asía el cuchillón. El
individuo, atónito, volteó la cabeza para mirar a Lázaro, quien lo inmovilizó
con una llave en el pescuezo. El sujeto se quiso zafar al instante, mas no pudo.
A un lado, la infeliz abuelita y su nieto no paraban de llorar aterrorizados.
Balmore lo siguió sujetando y el hombretón continuó luchando para soltarse,
pero en vano. Luego de un par de minutos de forcejeo, los dos empezaron a
jadear. A resoplar fuertemente. En eso, ambos cayeron al suelo y salieron
rodando por el pavimento, tras lo cual, después de unos segundos de lucha
intensa, el oficial de policía acabó por fin arriba del delincuente, que quedó
de espaldas, echando espuma por la boca. Lázaro, con gran esfuerzo, no le
había soltado en ningún momento la mano en la que tenía cogido el fierro.
Sabía que buena parte de su seguridad estaba ahí.

El bandido tenía una fuerza endiablada. Balmore sintió que lo doblaba con
facilidad en potencia de brazos.



El gigantón intentó varias veces más salirse de abajo, de deslizarse, pero le
fue imposible. El paladín de la abuela y su chico, cansado, jadeante, trataba de
que el delincuente, que tampoco dejaba de boquear, no se le escapara; empero
sentía que cada vez estaba perdiendo fuerza y que los dedos de la mano con la
que mantenía agarrado el antebrazo del maleante se le iban aflojando. Al
momento, de repente, a saber cómo, el ladrón logró zafársele. Lázaro,
desesperado y preocupado, más bien preocupado, quiso sujetarlo de nuevo,
sin embargo, ya no lo consiguió, y hoy habían cambiado los papeles: él se
encontraba debajo, de espaldas al pavimento todavía caliente, y el individuo
arriba, con una expresión de odio tan grande en la cara, que Balmore tuvo
miedo de veras. Me llegó la hora, pensó. En efecto, tal cual estaban las cosas
ahora, parecía que ya no había nada que hacer para Lázaro.

Consciente de su ventaja inmejorable, el tipo le tiró, sin perder un segundo,
el primer filazo a matar en la cabeza que, de milagro, Balmore apartó
oportunamente, más por impulso que por maña, igual que un animal.

Lázaro, cada vez más cansado por el esfuerzo, como también se veía su
adversario, estaba convencido de que le había llegado su día. Vio asustado
que el ladrón alzaba nuevamente el cuchillo y empezaba a descargarlo con
odio para metérselo en el pecho, cuando, cabal, en el instante en que el
delincuente echaba el arma hacia abajo, alguien le afianzó el brazo del codo y,
con ímpetu y de un tirón, se lo dobló para atrás, haciendo que el agresor
gesticulara y gritara de dolor al mismo tiempo.

—¡Tranquilo! —le dijo el hombre poniéndole una 9 milímetros en las
costillas.

Fueron minutos de verdadera angustia para Lázaro Balmore, que, a pesar de
que estuvo por un pelo de morir, dijo después, bien fresco, que con gusto
volvería a experimentar lo que acababa de sucederle, con tal de darle auxilio
a cualquier otra persona que se encontrara en problemas. Siendo como era el
muchacho, nadie lo dudó.

Pero el interés del chico de ayudar no se limitaba solo a los hombres. Su
disposición iba más allá de los humanos. Prácticamente con todo ser viviente
que estuviera en apuros, así fuera una simple hormiguita. Una vez, cuando
regresaba a su casa del trabajo, oyó que un pollo piaba a la entrada del pasaje
en el que vivía. Por el timbre suave supuso que era un pichón, quizá de una
semana de nacido. Durante toda la tarde había caído una impetuosa tormenta
que tumbó al suelo árboles y postes del tendido eléctrico. Ya se había
calmado, pero todavía pasaba agua en las cunetas. Bastante agua. Es que el



aguacero había sido bueno de verdad. Se detuvo de inmediato al oír la
protesta esporádica del animalito y, poniendo atención con la mano en la
oreja, trató de determinar de dónde surgía el piar desesperado. Identificó
enseguida el lugar exacto. El murmullo salía del canal del lado de su vivienda.
Se acercó con cuidado para no patearlo. Ahí estaba tirado el polluelo,
temblando de frío, todo chupado, medio muerto. Había soportado la tempestad
en un hoyo hondo del cual no pudo salir para irse con la gallina, que pasó la
lluvia debajo de una piedra enorme con las otras nueve crías.

¡Esas aves domésticas no pueden criar dos o tres pollitos! Siempre crían
diez, doce… nunca uno o dos.

Lázaro se agachó, lo agarró con sumo cuidado y lo sacó del agujero. Se
levantó, mirando al animalito con lástima, y se lo llevó tiernamente entre las
manos para la casa, donde le hizo un colchón con varias camisas viejas, que
puso sobre una mesa con una lámpara de escritorio de brazo largo.

En la incubadora improvisada, el pollito respiraba débilmente y se movía,
se sacudía, solo de vez en cuando, en lo que parecían ser sus últimos minutos
de su corta vida. Balmore, que ya presentía la muerte del animal, no dejaba de
contemplarlo con pena.

Pasaron los días y el ovíparo no daba señales de recuperación. Pero de
todas maneras Lázaro no dejaba de cuidarlo diariamente. Le mudaba la “ropa
de cama”, lo cambiaba de posición para que el calor le diera en todo el
cuerpo… Lo hacía con una ternura reservada a los niños.

Había veces en que lo agarraba del calefactor y, poniéndoselo en el regazo
cual si fuera un bebé, le pasaba suavemente la punta de los dedos encima de
los pelillos mustios que le cubrían el cuerpecito maltratado.

Dejá que se termine de morir ese animalito de una vez —le dijo un día la
hermana al ver que el polluelo no se reanimaba.

Pero, con ese gran corazón, en el que no había lugar para la crueldad, el
joven siguió prodigándole cuidados como si fuera la misma mamá. Por fin,
después de dos semanas, el pollo empezó a recobrarse, volviendo poco a poco
a la vida, creciendo con cada hora que pasaba, hasta que llegó a convertirse en
un gallo magnífico que todas las mañanas, sin falta, entonaba, para agrado de
su bienhechor, su primitivo quiquiriquí.

A Balmore, que no lloraba con facilidad, se le salieron las lágrimas de
contento al darse cuenta de que la avecilla se recuperaba. Se puso tan alegre,
que incluso le tomó un par de fotos al restablecerse por completo. Una, en la
que figuraba solo él; y, la otra, en la que aparecían los dos, uno a los pies del



otro. Las fotografías están colgadas en la pared del cuarto donde duerme el
oficial.

En la casa, con los suyos, ya no se diga. En todo momento estaba pendiente
de que estuvieran bien tanto en el aspecto físico como en el anímico. Cuando
alguno de ellos se quejaba de que le dolía la cabeza o el estómago o el tobillo,
lo llevaba corriendo al médico cuanto antes. Hacía lo mismo si la dolencia era
psicológica.

Lázaro, que a la hora de la comida bendecía la mesa, iba al cine, leía
mucho —sus escritores favoritos eran León Tolstoi, Gabriel García Márquez,
Víctor Hugo (había leído Los Miserables cinco veces) y John Grisham—, y
siempre que podía iba a una piscina para darse un chapuzón, aunque no era
buen nadador que se diga, así fue toda la vida: un hombre proclive a velar por
el bienestar de sus semejantes, lo que en más de una ocasión le había hecho
caer víctima de un “vivo” aprovechado, acción que lo tenía sin cuidado,
puesto que el daño se lo hacían ellos mismos.

Su primer destino como jefe se lo dieron al poco tiempo de haberse
graduado de agente. A los cinco años. Es decir, cuando contaba solamente
veintisiete. Lázaro Balmore se convirtió de esa manera en uno de los policías
más jóvenes de la corporación en ostentar un cargo de mando, hecho que no le
extrañó a nadie, pues, por sus aptitudes, sus compañeros ya lo veían ahí.

La primera Unidad a la que lo mandaron fue a la Sección de Robo y Hurto,
donde le esperaba un trabajo difícil. Desde hacía varias semanas, comenzando
con 2007, los ladrones se estaban robando en las carreteras y en los parqueos
un promedio de once vehículos diarios sin que los anteriores oficiales que
habían dirigido la Unidad, pudieran hacer nada por impedir los robos. La
lucha que hicieron fue ineficaz. Por más que lo intentaron, por más estrategias
que pusieron en marcha, no lograron erradicar el mal, ni siquiera bajarlo. Era
alarmante. Y la cosa parecía no querer acabar. Los carros seguían perdiéndose
a diario. Los delincuentes se llevaban cualquier automotor mal estacionado.
No hacían distinción de marcas ni de modelos.

Con más de 4015 automóviles robados cada doce meses desde el año 2007,
para 2010 este tipo de delitos era de los que más dolores de cabeza le daban a
la Policía últimamente. La situación se había vuelto crítica. En la institución y
en las calles ya se hablaba de algo increíble.

El asalto a las casas también subió de siete a nueve. Los monumentos
tampoco se salvaban.

Cuando Lázaro tomó las riendas de Robo y Hurto la situación



prácticamente era incontrolable, y ya ningún oficial quería hacerse
responsable de este Departamento. Como si fuera el mismísimo fuego eterno,
la mayoría le rehuía al puesto.

Pero Lázaro Balmore aceptó el compromiso sin titubear.
Los primeros días no le fue nada bien. Incluso la cosa empeoró. Hubo

aumento de denuncias de vehículos perdidos y hogares saqueados. Sin
embargo, según se esperaba, a las pocas semanas se empezó a sentir la mano
de Lázaro. A los seis meses de estar al frente de esta división los índices
habían bajado ya a un setenta por ciento. Al año, casi habían desaparecido
estos ilícitos en el país.

En Robo y Hurto estuvo cerca de cuatro años. Luego, pasó a Minas y
Explosivos, donde de igual forma hizo una labor admirable.

El joven oficial de policía Lázaro Balmore estaba cumpliendo con las
expectativas que se tenían de él. Como alumno, o sea, en la teoría, fue de los
mejores. En la práctica había salido aún mejor.

Empezaba a dirigir Antihomicidios, sección a la que también le estaba
quedando grande la camisa con respecto a la tarea de investigar los múltiples
asesinatos que se daban cada día, cuando, contra lo que deseaba, porque
quería apresar a los responsables de los crímenes, lo destinaron a la
delegación policial del pueblo de Jaquetón.

 
—¡Me voy a acabar a todos esos malditos perros —se dijo con una gran

carga de odio en sus palabras Bernardo Jeser, apodado Bernd, levantándose
de la cama con agilidad acrobática —; por Dios que sí!

Se sentó, casi desnudo, solo en calzoncillos, a la orilla del catre, agarró
enseguida el pantalón de lona celeste del respaldo de la silla de metal de
tapicería azul y amarillo, donde lo dejaba en las noches al quitárselo para
dormir, se lo puso y, después de calzarse los zapatos deportivos, verde chillón
Nike, y ponerse una camiseta anaranjada, estampada con una gran guitarra,
instrumento musical que tocaba medianamente bien, sin que nadie le hubiera
enseñado, fue al baño a orinar. Lo mismo que todo mundo, lo primero que
hacía Bernardo luego de levantarse, era ir a vaciar la vejiga, que en la noche
se le llenaba a reventar. Allí, mientras hacía pipí, con las manos en la cintura,
todavía con algo de sueño a pesar de haber dormido ocho horas
ininterrumpidas, su número habitual, siguió repitiendo que mataría a los
policías.

—Uno por uno me los voy a ir acabando —se remachó, cada segundo más



decidido —. Lo juro que así va a ser. Uno por uno.
El odio que sentía Jeser contra los agentes de la delegación del pequeño

pueblo sureño de Jaquetón le había comenzado de manera sorpresiva de un día
para otro, sentimiento que lo alarmó por un instante.

Apenas, pocas horas antes, de ahí su miedo momentáneo, Bernd era un
muchacho normal, sano, tranquilo, como decían sus amigos y sus vecinos en la
colonia de clase media baja en la que vivía con sus papás y un hermano al que
quería mucho, menor que él un año, y con quien se parecía bastante. Tan
iguales eran que parecían gemelos —lo que los hacía diferente era la estatura,
pues éste medía dos centímetros más que su pariente, que igualmente se
llamaba Bernardo; Élmer Bernardo—. Estudiaba —era un estudiante regular,
ni de los primeros, ni de los últimos. Por lo general, en el aula siempre ocupó
el lugar número veintitrés de entre cuarenta alumnos—, ayudaba a sus padres
en la limpieza de la casa, realizaba los mandados, iba al cine con sus
amiguitos los fines de semana, asistía a la iglesia y, todas las tardes, toda vez
no tuviera en su agenda un compromiso mayor, jugaba pelota. Si le quedaba
chance por las noches, por lo común los viernes, sábados y domingos, también
practicaba baloncesto en la cancha pública de la ciudad.

Bernardo era un joven muy activo, atareado. Gracias a ello disfrutaba de
buena salud física. Su metro setenta y siete de estatura y sus 79 kilos de peso
lo atestiguaban. Tenía el estómago plano, casi sumido; los brazos y las piernas
perfectamente formados; los pectorales, comparables a los de los nadadores
profesionales, firmes y duros. Y una resistencia extraordinaria. Bernd era
capaz de correr 180 minutos continuos sin detenerse y terminar bien fresco,
como si, en vez de haber trotado treinta kilómetros bajo la candente luz del
Sol, porque además le gustaba salir a galopar cuando había buena luminosidad
solar, acabara de levantarse de descansar de la mecedora, regalo de su
abuelita materna al cumplir diez años de edad.

Bernardo guardaba en la casa, en el cuarto que compartía con Élmer,
bastantes objetos que le gustaban, pero la silla mecedora, junto con el póster
en papel brillante del Real Madrid, eran lo más preferido de sus posesiones,
cuidándolos con esmero. Después de doce años de estarla usando a diario, el
mueble se veía como si la ancianita apenas se la hubiera obsequiado anteayer.
Jeser era cuidadoso con las cosas de su mayor interés. Las que no le
interesaban, simplemente no les hacía caso y las dejaba aventadas en cualquier
lado hasta que se terminaban arruinando, gesto indiferente por el cual sus
progenitores lo habían regañado varias veces en balde, ya que él continuaba



con su mala costumbre.
Pero si la figura de Bernd era agraciada, el rostro lo era más aún con su

frente ni ancha ni estrecha, ojos celeste-verdes debidamente separados; nariz
pequeña, esbelta y moldeada; labios carnosos; mentón que recordaba al de
Harrison Ford —lo único malo que se le podía achacar a la cara de Pelado
Bernd, otro de sus apodos, era el montón de hoyitos que tenía regados por toda
ella. Sin embargo, eran concavidades que no se le veían a menos que se le
mirara de cerca y con mucha atención.

Sin duda Bernardo encajaba bastante bien en la definición que se tenía en el
planeta del cuerpo perfecto y rostro bonito, en el típico hombre gallardo, aquel
con el que fantasean las mujeres, entre quienes, por cierto, el delincuente
gozaba de un gran pegue —a sus diecinueve abriles apenas, ya había tenido
treinta parejas. Todas agradables; todas hermosas. Algunos de sus compinches
más cercanos, viendo lo excelente que le iba con las hembras, lo llamaban
Muñeco.

Muñeco, no obstante su intensa actividad sexual, todavía no poseía hijos.
Pero no porque fuera estéril. Las hembras con las que se acostaba, advirtiendo
lo donjuán que era, preferían, al darse cuenta de que estaban embarazadas,
abortar el feto, interrupción que, de haberlo sabido Jeser, no le hubiera
gustado nada; pues, a pesar de ser un jovencito aún, ya quería ser papá de tres
chiquillos, cuyos nombres ya había buscado en la Biblia, libro por el cual
sentía respeto y que había leído de forma irregular, hasta la edad de quince
años, época en que lo dejó de hacer totalmente. Si nacían varones llamaría al
primero, Moisés Jacobo; al segundo, Juan Abel y, al último, Jeremías Noé. Si
su cara mitad daba a luz niñas nombraría a la mayor, Sara Ruth; a la siguiente,
María Esther y, a la tercera, Deborah Zenaida.

Pelado Bernd se había acostado la víspera, el lunes, pensando en
trivialidades, y había despertado al siguiente, el martes, aborreciendo a todos
los uniformados. Casi como que, por ley, se lo mandaran: Vaya, mirá, aquí en
este decreto dice que tenés que odiar a los policías. Entonces, Bernardo,
mandado por ese precepto, los empezó a detestar. Así de simple. Así de
sencillo. Sin demasiadas vueltas. Y desde el primer momento los comenzó a
odiar de muerte. Con toda el alma. Como solo se le puede tener aversión a una
enfermedad degenerativa que está acabando poco a poco con la vida de un
pariente al que uno quiere mucho. A tal extremo de que no podía ni ver a los
agentes. Ni siquiera en fotografías. Incluso oír hablar de ellos le provocaba
náuseas; náuseas que no se le quitaban ni asesinándolos, según pudo concluir



la Policía a medida que fueron apareciendo muertos elementos de la
corporación. Cuando pasaba eso, cuando mataba, el resultado era justo lo
contrario. En vez de sentirse satisfecho, Jeser experimentaba una hostilidad
aún mayor. Entre más funcionarios despachaba, menos los podía aguantar,
intensificándosele la ojeriza otro tanto. Al aumentarle el rencor, también le
crecía la necesidad de seguir acabándoselos. Y así sucesivamente. Un círculo
vicioso.

Lo mismo que pasa con el vicio. En la medida en que se hunde uno en él,
más se le necesita. Algo parecido le sucedía a Bernd.

Impulsado por ese sentimiento irracional, el sujeto, que tenía voz de
contralto, daba cuenta de ellos con lujo de barbarie. Literalmente acababa con
los agentes. No se contentaba con asesinarlos de un tiro. Así no le hallaba
gracia. Era como no matarlos. Solo se sentía complacido cuando los
reventaba, cuando dejaba sus cuerpos reducidos a una masa irreconocible de
carne molida.

Fue un método cruel que usó desde el principio para despachar a sus
víctimas, desde el primer uniformado, la agente recién salida de la Academia,
Brenda Marisol, mujer joven de ojos color de trigo, que abrigaba dos metas
principales en su vida: llegar a ser policía a nivel ejecutivo con aspiraciones
de convertirse en directora de la institución policial y casarse y procrear dos
hijos: una hembra y un varón.

No hubo un proceso en su faena asesina. No empezó primero matando de un
disparo; luego, de dos hasta llegar a destripar a los uniformados, como quizás
hubiera sido lo normal. Un atracador de bancos comienza sacando carteras de
las bolsas traseras del pantalón de los cándidos transeúntes, o bien robando
dulces de una tienda. Solamente después, ya con más confianza y con mayor
experiencia, se va animando a hacer robos mayores: saquear una joyería,
desvalijar una institución bancaria, etc. Lo mismo se puede decir de las demás
actividades, sean estas delictivas o de otra clase. Bernd, en cambio, no. Él, de
entrada, se ensañó. Como si la primera víctima no fuera la primera, sino la
última. Como un consumado matarife. Como un experto en estos menesteres: lo
que en verdad era.

Si Katy Perry traía en la sangre la habilidad para cantar; Roger Federer
para jugar tenis y Paolo Coelho para escribir novelas y poesía; Bernardo Jeser
nació con el “talento” para matar. No había duda de eso.

La manera que usaba Pelado Bernd para quitarles la vida a los agentes no
era un método copiado, que hubiera sacado de las páginas de un libro o de la



escena de una película, como lo hace la mayoría de asesinos. Era un
procedimiento enteramente suyo, extraído de su imaginación. Y su fantasía
había sido “generosa”.

No era por puro capricho. La razón de ello, la razón de que en sus crímenes
atroces aplicara sus propios métodos, tenía que ver con el hecho simple de
que quería darse todo el crédito de sus fechorías. Sentir que el encargo lo
había efectuado él solo, sin la ayuda de nadie. Bernardo Jeser experimentaba
la impresión de que, utilizando técnicas que ya habían empleado antes otros
delincuentes, fueran estos del cine o no, el que los asesinaba no era su
persona, sino un tercero, dejándolo también inconforme, como cuando los
mataba de un disparo.

Pero no era únicamente por eso. Tenía que ver, además, con una necesidad
natural de ser original, de ser novedoso. De emprender las cosas a su manera
única y personal. Bernd fue así toda la vida, desde infante. Era algo como
instintivo en él. Obraba de esa forma en cada tarea que hacía, por trivial que
fuera: en el modo de amarrarse los zapatos —solo usaba los últimos hoyos,
los de abajo y los de arriba—, de ponerse los calcetines, de peinarse, de
vestirse, de hablar, de comer. De comer. Jeser, que casi todo el tiempo se
alimentaba parado, ya que de lo contrario le caía mal la pitanza, enfermándose
del estómago, ocupaba los cubiertos al revés; es decir, empleaba el tenedor si
debía utilizar la cuchara; y esta, cuando lo apropiado era ocupar aquel; o el
cuchillo, cuando no correspondía hacerlo.

La mamá nunca pudo hacer que, en su niñez, a la hora de engullir los
alimentos, mantuviera ni un segundo el babero en el cuello. Siempre que se lo
ponía, Bernardo se lo quitaba, enojado, de un jalón y se lo colocaba en las
piernas. A los doce años empezó a echar la comida en el lomo del plato y no
en la concavidad, a menos que esta fuera líquida.

Y ahora, después de casi veinte abriles de comportarse de esa manera poco
habitual, no iba a cambiar su conducta.

En el momento en que Jeser se topaba con un policía —si era de frente, lo
dejaba pasar y luego se volteaba para seguirlo—, se le acercaba despacio por
el lado de atrás y, sin andarlo pensando mucho, le dejaba ir un solo garrotazo
en la cabeza, que le rompía irremediablemente, mandando al pobre agente al
suelo. Le daba en la parte posterior del cráneo, en la nuca. Usaba un palo del
largo, grosor y dureza de un bate de béisbol que, en efecto, agarraba como si
lo fuera de verdad, y en ese instante se dispusiera a pegarle, en vez de al
cuello de un hombre, a la pelota en su turno al bate. 



El golpe que les descargaba era sólido, compacto, como para enviar la
bola derechito afuera del parque. Incluso, a semejanza de los bateadores de
las grandes ligas, levantaba el pie izquierdo —en el caso de él el derecho,
porque era zurdo— para ponerle más fuerza al leñazo que de por sí iba con
potencia.

Un trancazo infalible, seguro. La mayor parte de los uniformados a los que
aporreó con el madero, que el tío había bautizado con el nombre acertado de
Valeria —de valeriana, la planta empleada en medicina como hipnótico—,
habían caído redonditos al piso, boca abajo, inmediatamente después de
recibir el impacto.

Por lo general —en realidad, el delincuente jamás se vio en la necesidad
de alzar dos veces el garrote— con uno bastaba para derribar al agente, que,
sin apenas dar un grito, caía herido inconsciente.

Luego, en cuanto el policía se desmoronaba desangrando, Bernd, que cada
vez que hacía fuerza, cualquier tipo de fuerza, incluso en el baño, cuando
estaba haciendo “del dos”, pues padecía de estreñimiento, sacaba la lengua a
un lado de la boca, agarraba la pistola, apuntaba y arrojaba un promedio de
veintinueve tiros a quemarropa. Uno más, uno menos. Pero por lo regular era
esa cantidad exacta. Veintinueve a casi un metro de distancia. A esa
proximidad todos iban a parar directo al cuerpo. La mayoría a la cara, que de
inmediato perdía su apariencia humana.

Enseguida, tras descargar el arma, invariablemente una Ceska
ZbrojovkaCZ100 semiautomática, calibre 9 x 19 mm, de las que poseía tres
más, aparte de la que andaba llevando, con el uniformado ya medio muerto,
Pelado Bernd le dejaba caer una piedra del tamaño de una sandía sazona,
siempre en la parte del rostro, que, por fin, le terminaba de desfigurar del
todo, quedando irreconocible aun por su madre.

Era obvia la fijación que tenía el malhechor por la faz de los agentes.
Solamente los atacaba ahí. Las demás partes del cuerpo no se las tocaba. Ni el
pecho, ni los brazos, ni las piernas, ni los pies. Se iba directamente a la cara.
Como si esta fuera toda la complexión del funcionario. O como si aquí
estuviera el alma. Y, destruyéndosela, desbarataba por completo su ser.

En efecto, esta era una de las tantas preguntas que se formulaba la Policía.
¿Por qué ese loco endemoniado agredía a los agentes únicamente en el rostro?
Nadie en la corporación había podido dar con una respuesta lógica a esa
interrogante. No podía ser para que no lo reconocieran. Así como los dejaba,
ni pensar en sobrevivientes que más tarde lo denunciaran.



Por último, antes de dejar por fin en paz a su víctima, se soltaba el cincho,
se bajaba el zíper y se orinaba en las facciones deformadas, cuya sangre, al
mezclarse con el líquido de desecho, adquiría un color anaranjado claro.

Bernardo Jeser terminaba invariablemente los atentados contra la vida de
los policías con este acto humillante. No era tanto por morbo, como por
costumbre, un hábito que venía arrastrando desde la primaria, cuando iba a
segundo grado. Ahí, justo en la escuela, le había dado por andarse orinando
encima de cualquier cosa. Se meaba en el tronco de los palos, en los jardines,
en los muros y paredes… siempre sobre algo. Nunca en el baño, donde
correspondía. Tal cual hacen los perros. Pero no lo hacía para marcar
territorio igual que estos. Obraba de esta forma por simple diversión. Y
todavía hoy procedía por esa razón. Solo que ahora había cambiado los
objetos por el rostro de los agentes del orden.

De modo que esta última acción no tenía tanto que ver con las ganas de
hacer pedazos, de pisotear el honor de los agentes, sino con la práctica antigua
de entretenerse. Jeser sonreía feliz mientras empapaba sin parar de pipí las
facciones estropeadas de los elementos policiales.

Aparentemente este individuo, temeroso de la muerte y de las goteras del
techo, pues se imaginaba que la casa se inundaría y él se ahogaría, manera de
morir a la que de verdad le sentía un pánico desmedido, irracional, poseía una
vejiga bastante grande. Empezaba a evacuar y nunca acababa. Se tardaba
alrededor de un minuto en vaciarla por completo. Y unos riñones muy activos.
A los escasos segundos de haber sacado los primeros orines la bolsa aparecía
llena de nuevo, volviendo a bañar otra vez a la víctima de turno.

A Bernd, que fue un año a la universidad a estudiar la carrera de Ortopedia
y Traumatología, se había criado en un hogar estable, donde jamás le faltó
nada, tenía una facilidad asombrosa para resolver los juegos que traían los
celulares —en el juego del tetris había llegado sin esforzarse al nivel treinta y
uno—; una vez se le hubo metido en la cabeza agarrarla contra los policías,
comenzó a matarlos de inmediato.

En la noche le vino la idea y a la mañana siguiente, tempranito, ya estaba
poniendo manos a la obra, atacando a los uniformados Brenda Marisol y Eder
Julián, que se disponían a pasar la calle camino a la delegación, luego de
hacer una ronda. Escabulléndose con asombrosa rapidez de la escena de su
crimen inaugural, que apenas lo perturbó un poco y por corto tiempo, pues al
ratito se le pasó el remordimiento que experimentó cuando los atacaba,
dejando a los policías que acudieron minutos después a socorrer a sus



compañeros, preguntándose para qué lugar había agarrado el asesino, volvió a
arremeter al otro día, caída la tarde, a eso de las siete y media, a tres calles de
donde hizo el primer asalto, agrediendo a otra pareja, ahora dos hombres, que
permanecían parados en una esquina vigilando la zona.

La tercera acometida fue la masacre en la explanada.
Para cuando ejecutó esta última agresión, ya todo mundo en la corporación

estaba convencido de que se hallaban ante un nuevo loco asesino en serie.
Solamente que esta vez las víctimas no eran ni las prostitutas, no los viejitos,
sino ellos mismos.

Sin duda era un acontecimiento fuera de lo común. Todavía algo
respetuosos de la ley, hasta hace poco los ataques de los malhechores contra
agentes del orden habían sido esporádicos, nunca seriados. Uno o dos al año.
A lo sumo tres. De ahí no pasaban. Y por lo general solo como una
provocación. O para cubrirse, para poder escapar al verse descubiertos
cuando cometían un asalto. O por venganza. O por el mero hecho de
molestarlos. Hoy era diferente. Todos presentaban las mismas características
en cuanto a la forma de los atentados, se daban en un área definida y,
ciertamente, por el mismo sujeto.

Jeser, con su estilo despiadado e insultante, volvió a atacar el domingo. Y
luego el lunes. El martes se calmó. Esa fecha no hubo efectivos muertos. Igual
que el miércoles. El jueves también estuvo tranquilo en ese sentido, dando la
impresión falsa a la Policía de que los acorralamientos al fin se habían
terminado. Sin embargo, el viernes el individuo apareció de vuelta. Ese día
nublado en el que la banda de paz del pueblo se preparaba para una marcha en
ocasión de las fiestas patronales, aniquiló a un agente y a un estudiante de la
Academia que, como parte de su formación, había salido su primera vez a la
calle.

Tal vez sin proponérselo, en nueve días Bernd dio cuenta de idéntico
número de uniformados. Uno diario. Al cabo de tres semanas había
sacrificado a veintitrés elementos de la institución. Y hoy por hoy nada hacía
suponer que la situación iba a cambiar.

El sujeto no tenía hora para hacer sus fechorías. Cualquier momento era
bueno si sabía que en ese instante, aunque fuera de día, le era posible fulminar
a un policía. Pero, igual que las ratas y las cucarachas para buscar sus
alimentos, prefería mejor la oscuridad. De hecho, ya solo acometía en las
tinieblas. Su horario de acción estaba entre las nueve y media de la noche y las
cuatro y media o cinco de la mañana. A veces, en las primeras horas del



anochecer, podía iniciar antes, a las ocho. Pero del alba jamás se pasaba ni un
minuto. Si al rayar las cinco se cruzaba con un agente, lo dejaba que se
marchara tranquilo, si un insulto no se considera una agresión, grave al menos.

—¡De la que te salvaste, perro —murmuraba, mirándolo de reojo —; pero
ya te voy a encontrar otra vez, uniformado infeliz! No te escapás.

Para matar eran más seguras las sombras. Y más cómodo. Resguardándose
en el mantón negro de la noche, podía tomarse todo el tiempo que quisiera sin
riesgo de que lo vieran. Y hasta la fecha nadie lo había avistado. Si se sabía
que había estado en determinado lugar era por la aparición del policía
lapidado y no porque lo hubieran pillado.

Después de casi un mes de andar siguiéndolo por calles y avenidas sin
haberle visto ni siquiera la silueta, los investigadores ya comenzaban a pensar
que Bernardo tenía algo de fantasma. Efectivamente, algunos ya lo empezaban
a llamar Duende.

Para los detectives mirarlo en la oscuridad de la noche ya era un problema,
pero la cosa se complicaba más porque el sujeto, todo el tiempo andaba
vestido con ropas de matices oscuros, incluso los calcetines, con lo que era
casi imposible verlo en medio de las tinieblas, con las que, en los días sin
Luna ni estrellas, se confundía. Menos que lo reconocieran.

Tampoco poseía un lugar fijo para matar. Su escenario era cualquier parte:
una calle, un pasaje, un terreno baldío, un parque…, donde se topara con un
maldito desgraciado hijo de puta policía. Siempre un lugar abierto. Aunque
una vez mató a uno en el último banco de una iglesia evangélica. El
representante de la ley se encontraba arrodillado con las manos juntas
orándole al Creador. Estaba rezando para que el Señor lo cuidara de ese
desalmado que está matando a los policías —dijo entre suspiros la hermana
del agente con el orden numérico institucional (ONI) 0021 a la prensa, que la
entrevistaba—. Desde que el hombre empezó a matarlos rezaba todos los
días antes de irse para el trabajo. Tenía un gran miedo. Incluso me habló de
renunciar. Ya estaba buscando otro trabajo. En una maquila. Ahí donde
hacen ropa, me dijo.

Este había sido el único elemento al que agredió en un sitio cerrado. Los
demás todos fueron al aire libre, a la luz de la Luna, a la penumbra de la
noche, bajo el firmamento argénteo de millares de estrellas palpitantes.

Debido a la naturaleza de su trabajo, los policías podían estar en un sitio u
otro. Como la negrura en la que se escondía, esta era otra de las ventajas para
el policida. Buena parte de su éxito en su labor asesina se debía justamente a



eso, a que podía toparse en cualquier punto con un agente, lo que le suponía
disponer de blancos dondequiera.

Enterado de que tenía de donde agarrar, Jeser, incluso, tal cual había hecho
en más de una oportunidad, podía darse el lujo de escoger a quien mataría y a
quien no. O, también, decidir que hoy no iba a sacrificar uniformados sino más
tarde, más noche, o hasta el día siguiente. De todos modos, pensaba el
desquiciado cuando se le ocurría pasar por alto a una posible víctima, en la
Policía hay cuarenta y cinco mil perros. ¿De qué me aflijo?, ¿de qué me
preocupo? Si tengo material de sobra. La despensa está llena. Ja ja ja.

Se reía poco, pero cuando lo hacía eran carcajadas las que daba. Su risa
era parecida al que hace una licuadora en toda su potencia.

Bernd llevaba una media aritmética de un policía asesinado por día, pero
en realidad bien pudo, si hubiese querido, matar dos o tres diarios, porque el
número de agentes en las calles, a pesar de las bajas, no solo se conservaba,
sino que se había aumentado, para tratar de disuadir al delincuente, y a la vez
para que se cuidaran las espaldas, mientras los investigadores daban con él. A
cada cuadra se podían ver a dos o tres elementos policiales patrullando alertas
y asustados.

Aunque en todo momento se hallaba listo para liquidar agentes del orden,
sus ataques se relacionaban principalmente con sus estados de ánimo y no
como resultado de una provocación u otro motivo externo. Es decir,
dependiendo de cómo se sintiera —triste o alegre—, así arremetía contra la
integridad de los elementos de la institución policial. El talante de Bernardo
oscilaba por lo común entre la pesadumbre profunda y la alegría exagerada. O
un extremo o el otro. Raras veces permanecía en zona intermedia. Pero era la
felicidad la que predominaba en su carácter la mayor parte del tiempo. De las
veinticuatro horas del día, alrededor de dieciocho estaba contento. Jeser
quizás fuera el tipo que más instantes se mantenía feliz en el globo terráqueo.
Arriba de la tercera parte de la jornada. Un lapso bastante considerable. El
resto se la pasaba abatido, triste, cabizbajo, muchas veces sin razón. Y era
justo en los minutos de euforia que le daba por agredir. O sea, casi siempre.

No eran, como podía suponerse, los períodos en que se encontraba
deprimido cuando aumentaba las arremetidas, sino en los de alborozo.
Entonces no se conformaba con encontrárselos casualmente por ahí, sino que
salía a buscarlos.

“Es la forma que tiene para dar rienda suelta a su estado de bienestar que lo
domina en ese instante”, aseguró a la guapetona entrevistadora treintañera del



Canal estatal, Cristina Azuara, un elemento detective que también era
psicólogo y que iba a ocuparse en la investigación de Jeser y que, a los días
de la plática con la periodista, debido a un problema personal, fue sustituido
—en reemplazo de él llegó el policía Obed Alexánder, harto ya de que
solamente le dieran a trabajar procesos sin ninguna relevancia.

—¿Eso es normal? —le preguntó la muchacha de grandes camanances en la
cara sin impurezas, gracias al jabón antibacterial con el que se lavaba en la
mañana y en la tarde.

—No —dijo el detective mirándole sin malicia los hoyuelos a la chica —;
no es normal. Todo lo contrario. Es anormal. Ilógico. Los casos probados de
pacientes que actúan así no son muchos. Se pueden contar con los dedos de la
mano. Sería interesante estudiar su comportamiento a profundidad.

—¿Lo haría usted?
—Por supuesto.
—¿No le tiene miedo?
—Pues…
Yo tendría miedo, pensó la mujer periodista, que, después de hacerle la

última pregunta y tras una hora de estarlo cuestionando sobre el Duende y
otros casos que igualmente estaban haciendo sudar la gota gorda a la Policía,
acabó la entrevista agradeciéndole que hubiera aceptado la invitación del
Canal.

—Gracias —le dijo ella con una sonrisa profesional, dándole la mano.
El detective-psicólogo asintió, esbozando también un guiño.
Una manera de actuar totalmente opuesta al proceder de la mayoría de los

delincuentes o de cualquier otra persona en semejante condición anímica. Lo
normal sería que alguien, feliz de la vida, se ponga a oír música, vaya al cine
o invite a una amiga a salir a caminar por el parque y luego a saborear un
delicioso helado de chocolate de vainilla almibarado con miel, pero no que
salga a la calle a matar gente como obraba Pelado Bernd.

Por el contrario, cuando Bernardo se encontraba abatido, en vez de adoptar
la típica pauta de ponerse a tirar patadas de loco, aventar las cosas por allá,
insultar a las personas o a él mismo, querer asesinar a alguien y en general
ponerse agresivo, lo que hacía era prepararse una limonada doble, encender el
radio Sony amarillo de tres bandas, sintonizar su emisora preferida y, oyendo
la melodía de su gusto a bajo volumen con los ojos apretados, quedarse
dormido en su hamaca o sillón preferido.

Jeser conservaba la cordura en el momento en que estaba deprimido, y la



perdía y enloquecía cuando se sentía bien.
Este comportamiento arrevesado no dejaba de tener su lógica. La verdad es

que la tenía toda. Alguien con los estribos perdidos, se dice, no sabe lo que
hace. En cambio, una persona en sus cabales, sí. Y a Bernd le gustaba disfrutar
sus tropelías.

Pelado Bernd de igual modo odiaba a los soldados y a los guardianes
privados, a quienes, por el momento, solo se había limitado a quitarles las
armas, que después vendía baratas a ladronzuelos y delincuentes robafurgones
amigos suyos. Parecía que Bernardo aborrecía a todo aquel que llevara puesto
un uniforme que encarnara algún tipo de autoridad y anduviera cargando un
rifle o una pistola. Pero los vigilantes privados, a diferencia de aquéllos, de
los policías y de los militares, parece que si se ganaron su desprecio.

Jeser se había dado cuenta de que siempre que entraba a un almacén o
supermercado a comprar algo, los vigilantes del negocio en cuestión
empezaban a seguirlo acusadoramente de inmediato con la mirada como si se
tratara de un ladrón que hubiera llegado a robar. Muchas veces ni había dado a
guardar el paquete o la bolsa que llevaba en el lugar destinado para eso,
cuando ya sentía los ojos del hombre que estaba en la entrada del local
encima. Ya adentro, uno de ellos, mientras se comunicaba por radio con los
demás, de seguro para alertarlos de un posible atraco, comenzaba a acosarlo
con gran descaro. Era una persecución a distancia, cierto, pero era obvio que
lo estaban espiando. Paso que daba él, paso que daba el centinela. Caminaba a
un pasillo, el uniformado ahí iba. Y, entretanto buscaba lo que quería, no se
movía, haciéndose el baboso, haciendo como que miraba para otro sitio. Al
rato, al pasarse a un nuevo corredor, el guardia también se trasladaba. Lo
perseguía por todos lados, a cuanto pasaje fuera, y no lo dejaba tranquilo hasta
que salía del establecimiento y se alejaba.

Invariablemente le pasaba lo mismo en todas partes: supermercados,
tiendas de ropa, bancos… Era incómodo, además de ridículo. Bernd sentía feo
que sospecharan de él, porque el comportamiento de los vigilantes, eso le
daba a entender con claridad. Más aún que la gente pensara que de verdad
fuera ladrón, cuando nada que ver. Las miradas de desconfianza y reproche de
las personas le pesaban una tonelada. Perturbado, el muchacho, que por esos
años, en el tiempo en que empezó a darse cuenta del proceder del personal de
seguridad de los comercios hacia los clientes, aún era un hombre sano,
percibía que toda la sangre se le iba a la cara, avergonzado.

Ofendido, más de alguna vez pensó en ya no volver, pero regresaba Y la



persecución se repetía igual que en las oportunidades anteriores.
Entonces, conforme fueron pasando los días sin que la cosa cambiara, que

bajara la vigilancia, el hostigamiento, casi ignorando lo que le sucedía, en su
corazón se fue alojando un sentimiento parecido a la ojeriza contra los
guardianes privados, que cada segundo era más fuerte. Llegó el instante en que
ya no podía acercarse a un lugar de esos sin que sintiera algo. Algo parecido a
lo que uno siente al encontrarse en la calle con una persona con la que no se
tienen buenas migas.

El colmo de aquel asedio absurdo llegó una ocasión en la que, tres de ellos,
cerca de la caja, cuando hacía cola para pagar la mercadería que llevaba en la
canastilla, lo sacaron de la fila con brusquedad, le pusieron las esposas en las
muñecas y se los llevaron preso como sospechoso de haberse robado ciertos
productos en una visita anterior: maquinillas de rasurar, chocolates de barra y
unos botes de pegamento blanco, le dijeron, lo que, por supuesto, era mentira.

Al salir de la cárcel, libre de culpa, 72 horas después, se prometió, más
resentido que nunca, que siempre volvería a las mismas tiendas… a
desquitarse el agravio de los vigilantes.
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La del Cementerio es la calle más popular de Jaquetón. Incluso más célebre

que la Boca del Diablo, cueva grande cuya puerta de entrada son dos piedras
enormes que dan la impresión de que se le van a venir encima a uno y que es
el mayor atractivo turístico del lugar. En este pueblo de gente amable,
tranquila y educada, que no ha perdido la costumbre de saludar al prójimo, no
importa que este sea un extraño, no hay vecino, grande o pequeño, que no sepa
dónde queda. A cualquiera que se le pregunte sabrá decir sin titubear la
ubicación. La conocen como conocen la dirección de su casa.

Pero su fama no se debe a que aquí haya habido un hecho histórico
relevante, como una batalla para repeler a los invasores; o la inmolación de un
hombre por una injusticia; o por que haya sido la cuna de un personaje de las
letras, el deporte o la política. Su notoriedad le viene por sus características
únicas de longitud, ubicación y accesibilidad.

La calle del Cementerio, la más vieja de todas, ya que nació junto con el
pueblo —hay quien dice que ya estaba antes, no como tal, sino como un
camino en el cual pasaban los animales—, es una vía grande —supera los
doscientos cincuenta metros de largo. La más extensa de la treintena que
componen la red de carreteras de Jaquetón. No hay otra que se le iguale. La
que le sigue en tamaño, La Calzada A, dos cuadras más al este, no llega ni a
los ciento cincuenta —; céntrica —desde donde está, hay la misma distancia
hacia los cuatro puntos cardinales de la ciudad. En dirección Norte, Sur, Este
y Oeste— y muy accesible —se puede llegar a dicha arteria casi por cualquier
lado, pues no menos de cinco pasajes van a dar a ella.

Es la vía perfecta.
Así, siendo la de mayor longitud, la más central y la de más fácil acceso,

desde un principio, desde que el pueblo es pueblo, se empezaron a hacer aquí
la mayoría de eventos promovidos por la Alcaldía, las organizaciones
privadas, los grupos religiosos y de otro orden, como, por ejemplo, la quema
de pólvora, acontecimiento que se llevaba a cabo anualmente la primera
semana del mes de abril en ocasión de las fiestas patronales. Se instalaban,
asimismo, siempre por las mismas festividades, los juegos mecánicos; salían o
llegaban los desfiles deportivos, cívicos, religiosos, militares; se efectuaban
las protestas —en toda la vida de Jaquetón nada más ha habido una, y fue por



la injerencia del Gobierno central en cierto asunto que le tocaba resolver a la
municipalidad—; se desarrollaban los actos políticos… con la consecuente
asistencia de los lugareños que, a excepción de los mítines, a los que iban
pocos, salvo los correligionarios de hueso colorado, abarrotaban la carretera
a lo ancho y a lo largo, familiarizándose con ella cada día más.

Luego de pasado un tiempo, como era lógico, todo mundo conocía los
recovecos de la calzada y sabía dar referencia de ella con facilidad.

De la misma manera, contribuyeron a darle a esta carretera, la tercera en
importancia, solo después de la principal, que atraviesa el pueblo de norte a
sur, y solo después de la del mercado, que queda al otro lado, al costado
oeste, al pie del Cerro del Huerto, este estatus la cantidad de edificios
públicos y privados que se establecieron aquí, lo que le valió que fuera
conocida extraoficialmente también como la calle del Emporio o la de los
Organismos.

Primero se estableció el ayuntamiento, que al principio era un edificio de
una planta sin mucho gusto y ahora es una construcción moderna de tres pisos
color crema, con todas las comodidades. Luego, aparecieron la Policía y los
juzgados, juntos, el mismo año. Por último, vino el banco, el transnacional
HSBC. Antes de ellos ya estaban el camposanto, que es de donde tomó el
nombre, y la iglesia católica, obra gótica de 75 metros de largo y 14 de ancho,
techo alto y arqueado, paredes de laurel blanco y lámina gruesa, tallada con
delicados motivos religiosos en cuyo interior caben sentados 348 feligreses en
las 58 bancas color caoba alineadas en tres filas.

El templo romano, que administra hoy por hoy el sacerdote Tiziano
Roncaglia Ramazzotti, hombre alto, rechoncho y de cara bonachona, que
acostumbra predicar adelante del púlpito, rozando la primera fila de asientos,
y no atrás como lo hace la mayoría, es el orgullo de los habitantes de Jaquetón.
No solo porque ostenta uno de los conjuntos de obras sagradas más ricas del
país: la imagen de Jesús crucificado de mármol tamaño natural que relumbra
colores morados y verdes; un cuadro de la Última Cena, de 3.50 metros de
anchura por 1.30 de altura; la Virgen de Guadalupe de yeso pintado de rosado
claro; un relicario —una caja de vidrio llena hasta la mitad de tierra del
Monte de los Olivos; una copia del Sudario con el que fue envuelto Jesucristo
cuando lo enterraron; la réplica de la Piedra de los Diez Mandamientos de
Moisés—; la efigie de San Pedro, entre muchas otras creaciones sacras; sino
porque esta edificación gris claro por fuera y gris normal por dentro ha
aguantado los embates de la naturaleza y del hombre, pues ya la intentaron



quemar en una oportunidad y botar con una bomba, en otra.
Se sienten tan engreídos de este inmueble que domina la ciudad que, cada

vez que tienen la ocasión de hacer amistad con un forastero, no dejan de
contarle un poco su historia o de regalarle una instantánea de él a colores.

Por lo demás, esta calle animada es idéntica a todas las del pueblo de
Jaquetón: adoquinada, empinada, angosta, torcida —vista desde un avión se
parece a la última letra del alfabeto español, la zeta, solo que algo más
estirada—, rodeada de árboles y casas, con una atmósfera fresca y un aire
limpio y perfumado.

 
Una de las primeras cosas que hizo el oficial Lázaro Balmore al asumir la

jefatura de la delegación central de la Policía del pueblo de Jaquetón que,
igual que la Unidad de Robo y Hurto y lo mismo que la Sección de
Antihomicidios que había dirigido antes, también era en ese momento una papa
caliente y nadie quería hacerse cargo de ella, fue depurarla de los malos
elementos policiales, que en el último año y medio se habían multiplicado de
manera preocupante. El crimen organizado y otro tipo de delitos, como en
otras esferas estatales, igualmente habían irrumpido en la corporación y
estaban haciendo de las suyas, carcomiéndola con rapidez.

En realidad siempre, desde que se fundó la institución, había existido ese
problema. La diferencia estaba en que los delitos en los que se metían antes
los agentes no eran tan graves como en los que se implicaban ahora. Además
de que los transgresores se podían contar con los dedos de la mano; no
pasaban de tres o cuatro al año.

Este tema de la expulsión de los uniformados que se habían involucrado en
algún tipo de fechoría siempre había sido un asunto espinoso que nadie en la
delegación de Jaquetón quiso tocar. Y no a causa de que no se supiera. Todos
adentro lo sabían. Y también afuera; la sociedad civil. Era el secreto a voces
de los secretos a voces de varios eventos feos que se estaban dando en el país,
entre ellos uno que cierto ministro favorecía sus empresas con los recursos del
ministerio que dirigía aprovechándose de su cargo. Ninguno de los oficiales
que estuvieron al frente de la sede antes de que llegara Lázaro había movido
un dedo, ignorando el problema. Cuando los periodistas les preguntaban al
respecto respondían con evasivas o con declaraciones sobre el particular, que
no convencían a ninguna persona. El pacto por omisión era obvio. Se
especulaba —y muchos se hallaban convencidos de eso— de que una de las
razones más fuertes por la que se quedaban de brazos cruzados era porque



algunos agentes de rango medio, cabos y sargentos, de los señalados eran
amigos suyos. Otro de los motivos poderosos que se venían discurriendo por
articulistas y analistas era que no se hacía nada, puesto que una acción así le
quitaría honorabilidad a la corporación, de por sí dañada por la poca
capacidad que había manifestado en el combate de la criminalidad, pues se
confirmaría lo que se venía sospechando: que la entidad se había convertido
prácticamente en una organización delictiva. O, al menos, ya le faltaba poco
para serlo.

Balmore era del mismo parecer. Pensaba que los antiguos jefes no actuaron
para no delatar a los amigos y para mantener el buen perfil de la Policía. Esto
último no está malo, pensaba, mas no a costa de tolerar las faltas de sus
miembros. Pero también estaba seguro de que otro factor que tuvieron para
darle la espalda a la cuestión era el miedo a las represalias de los policías
delincuentes.

Con escasamente una semana en su nuevo puesto, el subinspector todavía
no conocía bien los antecedentes de todos los agentes; pero sí ya estaba
enterado de que al menos cuatro de ellos tenían tres faltas entre leves y graves.
Eran reincidentes. Uno de los uniformados, un cabo, acababa de ser
reincorporado al cuerpo luego de que lo suspendieran un trimestre acusado de
atacar, borracho, con la punta de un machete, a un compañero porque le había
dado un empujón de manera accidental.

Este era otro de los inconvenientes que tenía Jaquetón cuando llegó él.
Varios miembros a los que se les comprobó que cometieron infracciones de
consideración se les habían vuelto a admitir, como si no hubieran hecho nada
malo, con lo que se ponía en peligro la seguridad de los mismos elementos. Ya
no se diga la de los civiles. Un tercer policía, una vez, una noche, a
medianoche, agredió, drogado, a balazos a un colega. Por suerte no lo hirió,
pero los disparos los hizo.

Los agentes agresores no solo seguían en el cuerpo tranquilamente, sino que
habían ido ascendiendo con rapidez. Este último ya estaba escogido para
dirigir la sección Antidrogas en los cambios que se iban a efectuar al final del
año.

Lázaro sabía que debía de empezar por ahí, por la purga de los policías
indisciplinados, para hacer una labor medianamente decente en Jaquetón. No
era suficiente solo con la buena intención que traía o las credenciales que lo
apoyaban si adentro mismo de la corporación estaban los delincuentes.

Comprendía que no la iba a tener fácil. Mas en la vida nada era fácil. A



menos que le diera la espalda, ignorando el problema, haciendo como que
todo marchaba viento en popa. Emprender esa tarea implicaría un enorme
riesgo, riesgo que según parece no quisieron correr los oficiales que habían
estado allí antes que él. De seguro por el temor a las amenazas. En verdad era
una operación delicada. Peligrosa. Que requería de mucho valor. El valor de
morir, incluso. Eso sin discusión. De ello estaba claro. Y, por lo mismo,
Balmore, que evitaba gastar energía en andar criticando a los demás y
aprovechaba mejor esa fuerza para hacer un trabajo, tal vez no brillante, pero
al menos correcto, profesional, entendía a sus antecesores. No era tan sencillo
acometer una acción con una 9 mm en las costillas. Ya sea en las propias
costillas o en las de algún pariente. Porque no solamente se ponía en juego la
vida de uno, que, al fin y al cabo, importaba poco, sino también la de la
familia. La de los hijos, los hermanos, la esposa. Lázaro lo sabía bien. Por
cierto que la cónyuge del comandante de la delegación de Jaquetón, Penélope
Galilea, mujer bonita de voz hermosa que poseía dotes de escritora —ya casi
terminaba un libro de poesía, en el género lírico—, hablaba cuatro idiomas y
era adicta a los zapatos azules de charol, se encontraba preocupada por el
actual cargo de su marido, a quien adoraba como solo una mujer enamorada
puede adorar, ya que se mantenía al tanto de lo que pasaba en esa delegación,
y por las acciones que se había propuesto tomar de inmediato. El segundo día
en su nuevo puesto, después de la cena, cuando la pequeñuela hija, Bessy
Jasmín, se fue a su cuarto a dormir, se lo dijo.

—Tengo miedo por lo que vas a hacer —le dijo ella, inquieta.
Lázaro le apretó la mano con fuerza para darle confianza.
—Yo también. Pero no te preocupés. Todo va a salir bien; ya vas a ver —le

respondió, inclinándose y dándole un beso en la frente tersa, suave.
—Tengo miedo.
—Tranquila.
Sus amigos más cercanos igualmente se lo advirtieron.
—Dejá eso como está —le dijo un oficial —. Problemas te vas a echar

encima. Enemigos. Incluso te pueden matar.
Una de las cualidades más destacadas de Balmore era la honestidad. Y,

siendo honesto consigo mismo, no se engañaba. Tenía miedo de verdad, tal
cual se lo había dicho a Penélope, que después de la corta conversación en la
cocina con él, se había ido a llorar a su cuarto, experimentando cada vez más
angustia, como si presintiera que algo malo le iba a pasar a su esposo. Por
supuesto que sentía temor. Y bastante. Aunque se hubiera mostrado tranquilo



delante de su mujer. Pero, aun así, estaba dispuesto a tomarse ese riesgo. A
continuar adelante con sus planes de sanear la delegación. Incluso a costa de
dejar viuda a su consorte y huérfana a su pequeña, a quienes veneraba con
toda el alma. Además, para eso lo mandaron ahí, ¿no? Para poner orden. No
solamente para que cambiara de aire y que se hiciera el loco ante las faltas,
actitud que tomaban muchos oficiales con puestos de decisión.

Con miedo o sin él voy a seguir con esto, se dijo. No voy a desistir, a
menos que me maten, en mi propósito de sacar de la corporación a aquellos
elementos que estén queriéndose pasar de listos sirviendo al mismo tiempo a
Dios y al Diablo.

Y, como aparentemente fue el caso de los otros jefes policiales de la
delegación central del pueblo de Jaquetón, no le iba a interesar que quien
estuviera implicado en algún ilícito fuera un amigo suyo. O, incluso, su
sobrino Daniel Balmore, muchacho de veintiún años que, motivado por la
carrera exitosa de su tío, se había hecho policía, demostrando en poco tiempo
que también, igual que su pariente, tenía vocación para esta profesión.

Entre los sospechosos de andar metidos en cosas turbias había elementos
de todos los estatus. No solo de baja graduación como agentes y cabos.
Violentar las normas establecidas no eran propias de ciertos niveles. Del
mismo modo se hallaban envueltos en vagabunderías gente de los grados
medios y altos. Y en la lista no figuraban únicamente hombres. Se contaban
también mujeres. Casi mitad y mitad, si bien los últimos meses cada vez más
hembras que varones se veían involucradas en transgresiones a la ley, echando
por tierra la idea bastante generalizada de que las féminas solían ser menos
propensas a delinquir, más rectas que sus semejantes masculinos. En
definitiva, los tiempos habían cambiado.

Los delitos de los que se les acusaba, asimismo, eran diversos. A varios de
ellos se les relacionaba de manera directa, comprometedora, con el
narcotráfico, el contrabando de mercadería, el lavado de dinero, la extorsión
—extorsión a sus mismos compañeros, incluso— y algunos asesinatos. Y no
como simples peones, sino como jefes supremos de los grupos criminales.

La situación en Jaquetón se había vuelto alarmante de verdad. Era cierto
que en la institución siempre se habían dado casos de agentes metidos en
problemas, sin embargo no eran hechos comprometedores como los de los
últimos días. Disparos al aire estando borracho; riñas callejeras y cosas
parecidas, pero nada más hasta ahí. No es que estas no fueran faltas, empero
había una diferencia enorme entre hacer esto y trasegar toneladas de drogas,



por ejemplo, o segarle la vida al prójimo de un balazo, que ya eran palabras
mayores.

Lázaro sabía que había que parar esta situación antes de que se llegara el
día en que ya no se pudiera hacer nada. Un par de meses más, si no es que
menos, y la batalla se habría perdido del todo. De seguro a continuación
seguirían las demás filiales de las otras ciudades, hasta llegar el momento en
que la Policía sería absorbida por completo por los malhechores.

Casi inmediatamente entró a su oficina, el martes en la mañana de su
primera semana, empezó a hacer las gestiones que tenía que hacer para
limpiar, para sacar la basura de la dependencia policíaca.

Al poco tiempo de que inició los trámites respectivos los resultados
comenzaron a verse. En el primer año como jefe de la delegación central de
Jaquetón, Lázaro Balmore había provocado la suspensión, el despido y la
condena de cuatro agentes, cinco cabos, dos sargentos y un subinspector. Doce
en total. El 99.9 por ciento de los señalados cuando llegó a este pueblo fueron
separados de la Policía que, con lentitud pero con seguridad, fue recuperando
el prestigio.

Estaban en investigación varios miembros más, la mayoría de los cuales
ostentaba grados de sargentos y subinspectores. Y, según dijo Lázaro, esto
apenas empezaba. Aun así me quede solo con uno —aseveró muy serio a la
veintena de periodistas que lo entrevistaban a la salida de su despacho—,
todos los policías malos se van a tener que ir.

Los primeros elementos ya se habían ido.
Mas, Lázaro Balmore de igual modo les dio incentivos a los agentes bien

portados. A los buenos policías. A los que hacían correctamente su labor.
Porque uno también necesita que le reconozcan su trabajo, admitió en una
reunión con todos los subordinados, días después de que comenzó a depurar la
delegación. Hacer esto, motivar a la tropa por su buen desempeño, era parte
esencial para salir del atolladero en el que había ido a dar de bruces la sede.
No se trataba solo de expulsar a los elementos infractores, y ya estuvo.
Proceder así era hacer las cosas a medias. Como bañarse sin usar jabón, dijo
mirando a los ojos al grupo, conforme era su costumbre cuando hablaba con
alguien.

Estimularlos era una manera segura de disuadir a “los muchachos” —A
Balmore le gustaba llamar así a los policías, aun a los mayores que él— para
que no siguieran implicándose en más delitos. Lo primero que hizo fue ver que
se respetara la rotación de los horarios y que estos se cumplieran tal cual



estaba dicho, salvo en casos extraordinarios; pidió y luchó porque les dieran
equipo nuevo —muchos de los patrulleros no servían y se quedaban en plena
persecución y algunas pistolas se trababan al momento de halar el gatillo para
disparar. Aparte de que bastantes agentes no habían usado otro uniforme
desde… La misma historia de siempre en cuanto a la indumentaria —Lázaro
esperó casi dos años para que le dieran un segundo atuendo y alrededor de
tres para ponerse otros zapatos—. Todo en mal estado.

Por lo visto estos detalles “ínfimos” no los creyeron tan importante ninguno
de los directores anteriores. Pero Balmore pensaba de otra manera, y empezó
a ver qué podía hacer por sus subalternos, que después le agradecieron su
preocupación por cambiar las precarias condiciones en las que trabajaban.

Asimismo, vio la cuestión de los sueldos. Este tema era fundamental. El
grueso de los uniformados que delinquían lo hacían, viendo que los
estipendios nimios que les pagaban no les alcanzaban para cubrir todos los
gastos, con la intención de ganar unos pesos más y redondear así el dinero que
necesitaban para llegar solventes a fin de mes. Lo mismo era en todas partes.
Tanto en China como en Australia; en Ghana y en Brasil. Jaquetón no tenía por
qué ser distinto. Raro era el agente que lo hacía por otro motivo que no fuera
este. Era un hecho casi comprobado. Policía mal remunerado era casi siempre
un delincuente en potencia.

Tras una ojeada a los jornales que recibían los funcionarios cada período,
pidió que se les mejorara lo que devengaban. No se puede esperar que los
muchachos trabajen con tranquilidad e integridad con salarios tan pírricos,
les dijo a sus superiores, que lo oían sentados alrededor de una mesa de vidrio
ahumado. Si queremos bajar la tasa de agentes metidos en las diferentes
caras de la criminalidad tenemos que aumentarles ya los estipendios. De lo
contrario la cosa va a seguir igual, si no es que peor... que peor ya está.

Lázaro Balmore hizo esta observación atinada a finales del mes de
septiembre, el veintiocho. En enero del siguiente año a todos los policías del
país les subieron los sueldos. De trescientos setenta y cinco dólares pasaron a
cobrar quinientos veinticinco —él había pedido setecientos ochenta—. No era
mucho, pero algo era algo, como dijo un cabo que antes había hecho varios
intentos, junto con siete compañeros, por ver si les pagaban más.

Él, por su parte, continuaría estando a la orden de los muchachos. Como
había estado hasta el día de hoy. Si alguien lo buscaba para que le ayudara en
algo, toda vez que ese algo estuviera dentro de lo cabal, y dentro de sus
posibilidades, lo haría con mucho gusto. Por otro lado, Lázaro iba a seguir



siendo el mismo hombre abierto de siempre, con quien los elementos
policiales podían hablar con toda la confianza del mundo sabiendo que los
oiría y los comprendería de verdad.

Balmore había ganado la jugada. Tal vez no tan rápido como hubiera
deseado y esperado —pensó que en un año iba a hacer que todo volviera a la
normalidad—. Pero tampoco se llevó mucho tiempo, según algunos creyeron.

Nada más veinticuatro meses después los cambios por el lado bueno eran
evidentes en Jaquetón. El número de policías castigados por sus travesuras
había bajado dramáticamente. En el último semestre de su segundo año al
frente de la delegación, un tan solo agente fue tentado a unirse a una cuadrilla
de ladrones de motos que desmontaban y que luego volvían a armar con otras
piezas y otros colores, de acuerdo al gusto del cliente, que pagaba
gustosamente por ellas entre veinte y treinta mil dólares.

En su tercer periodo al mando de la delegación de Jaquetón no hubo un
elemento involucrado ni señalado en nada. El cuarto, el quinto y el sexto años
fueron igual. Éxito completo. Lázaro Balmore estaba contento con los
resultados alcanzados, y para celebrar el triunfo fue con su esposa a cenar al
restaurante donde le había pedido que se casara con él.

Estaba alegre con los resultados, mas no del todo satisfecho aún, pues sabía
que faltaba bastante que hacer todavía. Ya no —por el momento al menos— en
cuanto a la contaminación de sus subalternos con la criminalidad, sino en
cuestiones de menor gravedad, pero siempre muy importantes para que la
institución recobrara el prestigio y, en consecuencia, hiciera un trabajo ciento
por ciento congruente con sus principios básicos.

Es que, por lo que toca al funcionamiento, el oficial comparaba a la Policía
con el cuerpo humano, que actúa como una sola unidad, como un todo. Si un
órgano de este falla, otra parte del organismo lo resiente. Si una vértebra tiene
una lesión, esta se ve reflejada, digamos, en la pierna derecha mediante un
dolor en las pantorrillas.

Una de las cosas que faltaba que corregir en la delegación que le habían
dado a su cargo era el tema de las relaciones humanas de los elementos.
Bastantes de ellos no sabían cómo tratar a las personas a las que detenían tras
haber cometido algún delito. Eran pesados, rudos, a la hora de apresarlos, lo
que había provocado quejas de varios ciudadanos que se sentían ofendidos
por la manera en que procedían los agentes. Otro punto que no había podido
resolver aún después de dos años era el de las envidias que había entre la
tropa, lo que generaba inestabilidad al interior. Estaba también aquello de las



murmuraciones. De las críticas. La gente no perdía la mala costumbre de
hablar de los demás. Y los policías, solo por el hecho de ser policías, no eran
ajenos a este hábito feo y peligroso para la sociedad.

Pero, por el momento, lo más delicado prácticamente estaba resuelto.
 
—¡Ja ja ja —se rió ruidosamente Bernardo Jeser —, ya viste que te dije

que iba a ser mamado matar a esos perros! —, le dijo a Ebers, asimismo
apodado Mormón, su lugarteniente extraoficial.

—¡Sí qué fue mamado! —consintió éste, que tenía puesto encima una
chaqueta café, tan grande que parecía una túnica, dándole la espeluznante
apariencia de un vampiro gigantesco.

El sujeto daba miedo. Era para salir corriendo al verlo.
—Te lo dije —volvió a decir Jeser sin dejar de carcajearse.
El Mormón —los primeros días le molestaba a Ebers que también lo

motejaran así, pero luego de un tiempo, como pasa siempre, se había
acostumbrado al alias y hasta le comenzó a gustar que lo llamaran de ese
modo, apodo que después de todo no era tan feo, igual que otros, razonaba.
¿Qué tal si, por ejemplo, me hubieran apodado Calzón o Caín? Había una
gran diferencia— volvió a asentir.

Bernd y Ebers se encontraban en La Atalaya, nido a donde llegaron tres
días después de haber dado muerte a los policías en la explanada. La Atalaya
se hallaba ubicada al final de la calle del Cementerio, en el complejo de
viviendas El Jardín, la última urbanización que se había levantado en
Jaquetón. Era una edificación grande, de tres plantas y seis cuartos, además de
los dos baños en cada piso, en el que había estado en un tiempo un negocio
próspero de comida típica llamado “Platillos Típicos Ottmar”. Pero, como
casi todas las restantes construcciones, había sido abandonada por su dueño,
Héctor Ottmar, hacía unos nueve años, porque el núcleo residencial se estaba
hundiendo peligrosamente. Al menos quince centímetros ya habían
desaparecido bajo el suelo de piedra.

Al cabo de tantos meses sin cuido, La Atalaya, residencia número 74
situada en el pasaje 7, ya aparecía bastante maltratada. Cuando Pelado Bernd,
acompañado de Mormón, Rolling y Joel, se saltó el pequeño muro de ladrillo,
traspuso el umbral y entró a la vivienda aquella tarde-noche helada con una
mochila apestosa en la espalda; la pintura de la casa prácticamente había
desaparecido, las puertas de madera medio caídas estaban apolilladas por
completo, las arañas habían llenado de redes todos los rincones, y los ratones



se habían multiplicado —Héctor Ottmar nunca pudo dejar la estancia limpia
de roedores—.

Permanecían sentados en el suelo todavía bien conservado —el
enladrillado era lo único que servía en la casa aún—, con las piernas cruzadas
alrededor de cincuenta y cuatro bloques de madera que estaban amontonados
en el piso y con los que Jeser se preparaba a armar la torre para jugar Yenga
un rato. Esos asiáticos jodidos y sus juegos infantiles, pensó mientras
comenzaba a levantar la torrecilla para empezar a distraerse. Pero no dejan de
ser entretenidos, reconoció.

—¡Ja ja ja —se siguió riendo perversamente Bernd —, y cómo les
quedaron las caras a los muy malditos! —dijo.

Si a esas masas sanguinolentas todavía se les puede llamar cara, rumió
Ebers, que no paraba de bostezar, para lo que no tenía el cuidado de taparse la
boca, que abría como si se fuera a tragar enterito a Pelado Bernd, quien
apretaba sin disimulo los labios para no aspirar el vaho rancio de aquél.

—Deformes como un engendro endemoniado —comparó Mormón, que,
debido al gran calor que ya hacía a pesar de estar aún temprano, las nueve y
media de la mañana, se empezó a quitar la capa, quedándose en camiseta
deportiva del Manchester United.

Ebers era un futbolista talentoso, aunque no le gustaba jugar. Muchos lo
comparaban con Wayne Rooney, delantero del United. Después de que se quitó
la túnica se la puso en las piernas, pero al momento la colocó en el respaldo
de una silla de hierro que tenía una pata torcida para adentro, en donde además
dejó un reloj de puño relativamente nuevo, al que se le quedaba viendo
Bernardo. No se lo había visto antes.

—Enseñá —se lo pidió estirando el brazo.
Mormón se lo dio.
—No me vayás a decir que se lo quitaste a uno de los polis del domingo.
—A un viejito —dijo negando con la cabeza Ebers.
—A ver cuando dejás de joder a los viejitos —le reconvino Jeser

devolviéndole el reloj, un MONTBLANC modelo reciente.
—A ver.
Ebers siempre se iba a lo más fácil en todo, hasta para robar. 
Bernd terminó de poner la última pieza, la número cincuenta y cuatro.

Mirando la estructura de arriba abajo, vio que estuviera bien montada. Luego
que comprobó que todo estaba como debía de estar, le dijo a aquél que
empezaran a jugar.



—Comencemos —dijo mirando la torre —. Dale, empezá vos —le cedió
para darle ventaja, consciente de su habilidad.

La onda de Pelado Bernd eran los juegos de tableros. En el ajedrez fue
campeón una vez —por cierto, que la medalla que le habían dado de ganador
la había empeñado el otro día en tres dólares—. En las damas no era tan
bueno, pero se defendía. Digamos que cincuenta y cincuenta. Ganaba y le
ganaban. En el Yenga se consideraba humildemente un maestro. Mormón, en
cambio, era poco para esta clase de placeres. No le gustaban. No le
interesaban. Jugaba por jugar. Sin apasionarse si ganaba o perdía. No como
Bernardo, que si vencía, se iba a dar una puta; si caía, también.

—Dale —le volvió a decir Jeser al ver que no se apuraba.
Ebers se le quedó mirando a una de las piezas de en medio del edificio,

estudiándola, cual si se tratara de un alfil. No hacía mucho que había
aprendido a jugar el Yenga. Esta era la tercera vez que lo jugaba. Aunque el
pasatiempo parecía sencillo —quitar un bloque de cualquiera de los niveles
de abajo y después volver a ponerlo arriba sin botar la estructura, ocupando
nada más dos dedos—, todavía tenía algunas dudas respecto a la técnica más
conveniente. A cómo hacer para sacar la pieza sin que la torre se le cayera.
Debía de tenerla. Todos los juegos la tenían. Así fueran los más sencillos. Aún
pensando en ello, levantó la mano con lentitud para retirar el primer trozo.

—Sin trampas —le advirtió Bernd, cuando se disponía a agarrar el bloque
—; sin trampas.

El hombre se detuvo y lo miró, asintiendo, algo ofendido. Nunca había sido
un jodido bribón. Siempre le había gustado jugar limpio. Siempre le habían
gustado las cuentas claras. Así se tratara solo de un simple juego. Como en
este caso. No soy igual que vos, cabrón, pensó Mormón. Se concentró de
nuevo en la torre y volvió a mover el brazo. Cogió con el pulgar y el índice
uno de los primeros bloques de abajo y comenzó a retirarlo despacito y con
gran cuidado, temiendo que la estructura se le viniera al suelo. Concentrado,
vio, con aprensión, que las piezas de arriba se movieron un poco, queriéndose
caer.

Se detuvo, el pulso firme, sin soltar el cubo. Los bloques superiores
dejaron de mecerse al momento, estabilizándose la torre de nuevo.

Bernd miraba alerta los movimientos de Ebers. Para ser apenas la tercera
vez lo está haciendo bastante bien, gruñó. A él le costó un tiempito
aprenderlo. Una semana entera. Jugándolo dos veces al día. En ocasiones tres.
Incluso cuatro. Claro, a mí nadie me enseñó cómo se jugaba. En cambio, a



este loco hasta le dieron un manual. Así quién no, se dijo.
Mormón empezó a tirar nuevamente.
Los bloques que estaban de la mitad para abajo eran los que más costaba

retirar. Ahí era donde de verdad se ponía en juego las habilidades física y
mental del jugador. Cuando Pelado Bernd vio que su contrincante novato se
disponía a sacar una de las piezas de la parte inferior; pensó que al primer
movimiento iba a botar todos los trozos.

Sin embargo, Ebers, despacio, milímetro a milímetro, logró sacar de su
lugar, para sorpresa y admiración de Bernardo, el bloque sin que sobreviniera
el accidente. Es más, esta segunda vez apenas se movieron las piezas. Parecía
que estuvieran pegadas entre sí y la única suelta fuera la que extrajo la mano
de Mormón. Maldito mentiroso, susurró Jeser, con un dejo de envidia, seguro
de que ya has jugado esta mierda miles de veces.

Después de que puso arriba sin ningún esfuerzo el fragmento que acababa
de sacar para terminar de completar triunfalmente su turno, miró a Bernd con
una sonrisa de oreja a oreja, y le dijo, satisfecho:

—Te toca.
Si, ya sé que me toca, Mormón infeliz —dijo para sus adentros Pelado

Bernd —; estiércol de vaca.
Bernardo estiró el brazo izquierdo para extraer su pieza, pero enseguida lo

encogió. Levantó el derecho. Asió un cubo de los de arriba. Los más fáciles de
retirar.

—Deformes, nada —dijo volviendo al tema de los policías —;
despachurradas como una plasta de vaca.

—Fue realmente algo diabólico. Lindamente diabólico.
—Diabólico como el Diablo. Te apuesto a que ahora sí a esos burros

lombrizosos no les van a quedar ganas de seguir jodiendo…
—¡Achís! —estornudó fuertemente Ebers, cerrando los ojos, lanzando

pequeñas gotitas de secreción viscosa a la cara de Jeser, que se cubrió con el
brazo cuando las pringas ya le habían caído.

—…Puta, ponete paraguas —protestó éste bajando el brazo y limpiándose
enseguida con un pedazo de toalla más sucio que la misma suciedad.

—Me pregunto cómo van hacer para reconocerlos —dijo Mormón,
queriendo estornudar otra vez, pero aguantándose —. Así como quedaron.

—Fácil. Un simple examen de ADN. Esa pendejada del ADN se ha venido
a cagar en la burrada. A locos que, después de años de haber matado,
pensaban que ya la habían hecho.



—Ah —dijo Ebers, acordándose de que, efectivamente, la vez pasada
había medio leído algo en el diario acerca de esa prueba, que, por cierto, no
entendió mucho con ese nombre complicado de ácido desoxirri…—. Creo que
hubiera sido bueno quemarlos también —continuó diciendo, creyendo que el
ADN no era tan bueno como para reconocer además a alguien convertido en
polvillo.

—A los próximos —dijo Bernd escupiendo a un lado y limpiándose los
labios. Ya había pensado en ese recurso antes —. A los otros cabrones les
vamos a dar fuego.

—A mí la que me dio lástima un poco fue la mamacita esa —dijo Mormón,
luego de un breve momento en que nadie dijo nada, y entretanto miraba a su
rival en el Yenga jalar su bloque concentradamente.

Éste, sin soltar la pieza, se detuvo un segundo. Dijo, mirando a su
interlocutor:

—¡Bah! —comentó con desprecio —, todos, hombres o mujeres policías,
son lo mismo de perros. El sexo no tiene nada que ver. Se lo merecía igual. Un
policía es un policía y punto. Y creo que hasta con más razón. El que una
mujer sea poli no le quita lo buscona.

Pero bien que te aprovechás de ellas, cabrón, pensó Ebers que, en cambio,
sentía indistintamente un respeto especial por las hembras. Tanto que no podía
imaginar que hubiera gente que no las considerara. Creía que, si las ponderaba
él, los demás debían hacerlo. Con Mormón había un problema: era muy
ingenuo. Pensaba que el mundo en el que vivía era cuadradito, sin aristas.

El aprecio que experimentaba por ellas se debía al hecho de que se había
criado solo entre mujeres. Su abuela, su mamá, una tía y sus tres hermanas.
Con su novia había tenido una niña saludable, a la que le puso el nombre de
Cindia, como su abuelita, como su madre. Y todas lo habían tratado bien. Nada
de gritos ni de insultos ni de abusos. Amor, amor y amor las veinticuatro
horas. Sano o enfermo; triste o alegre, las féminas siempre le dieron afecto. En
cambio, él lo único que les había dado eran montones de aflicciones. Pilas de
disgustos. A ratos, en los instantes de soledad, le entraba remordimiento hasta
sollozar por haberles causado tanto sufrimiento. Llevaba un año
prometiéndose dejar a un lado la vida delictiva en la que se había metido
recién iba entrando a la adolescencia y volver de nuevo a andar el camino del
buen comportamiento. La otra semana, se decía, el lunes. Cuando llegaba el
día que había dicho, volvía a decir que la próxima semana sí, que el otro lunes
sí definitivamente se alejaría de todo. Ya habían pasado más de cuarenta y



ocho lunes y el tipo seguía más unido que nunca al crimen.
El mundo estaba lleno de gente con buenas intenciones. Mormón era apenas

uno de los millones que había.
Bernardo empezó a jalar la pieza de nuevo. Ebers vio que lo hacía más

rápido que él y sin parar. Tiraba continuamente. Decidió que esa era una buena
técnica que valía la pena copiar. Así voy a hacer yo la próxima vez, se dijo.
Quizás sea más fácil de esa forma. Aunque en realidad a él no le costó gran
cosa sacar su cubo. Lo único era la lentitud. Además, Jeser se veía relajado,
como en un día de playa. La relajación era importante en todo. De esa manera
uno se le podía enfrentar mejor a los problemas de la vida, que, a menos que
se dejara de existir, iban a estar ahí con frecuencia. La agitación no llevaba a
nada. A nada bueno, por supuesto.

—La mamacita…
—Es lo mismo, hombre, ya te dije. No hay diferencias que valgan. Esas

indigentes son iguales que los maricones esos.
—No es lo mismo.
—Es lo mismo.
—No, no es lo mismo.
Bernd se detuvo y se le quedó mirando con unos ojillos que decían más

claro que si la frase estuviera escrita en grandes letras rojas, de molde, sobre
un fondo negro ¡Ya callate, hombre! Mormón lo estaba sacando de sus casillas
con su cantaleta de que no era lo mismo una mujer que un hombre. Luego se
volvió a concentrar —para Pelado Bernd concentrarse era como echarse a
dormir; fácil. Y, cuando alcanzaba un nivel profundo de abstracción, ni
siquiera un enjambre de mosquitos que le anduviera revoloteando en el oído
era capaz de sacarlo de ahí—, siguiendo con su labor.

—Te digo que sí es lo mismo —dijo refunfuñando con la idea de acabar el
tema.

—La mamacita no tenía por qué…
—¡Ya, hombre, ya estuvo! —le gritó, encabronado —. ¿Es que me vas a

decir ahora que estás arrepentido? ¡Un carajo!
Ebers, un poco impresionado por el tono de la voz de Jeser, bajó la vista

hacia la torre, que todavía continuaba recta. La agachó por precaución.
Mormón era de las personas que por nada se molestaba. Una cosita, una
pequeña broma, podía hacerlo perder los estribos. Por ejemplo, que no le
abrieran la puerta rápido. O que le escondieran las llaves.

—No, solo que…



—¡Ya! —exclamó Bernd con potestad.
Pelado Bernd, temblándole el párpado izquierdo, lo que le pasaba siempre

que estaba fuera de sí, acabó de retirar la pieza con éxito y la puso arriba.
Miró a Ebers y le señaló con la nariz la estructura para indicarle que le tocaba
a él. Mormón alargó la mano, uno de cuyos dedos, el meñique, lo andaba
cortado hasta la primera articulación, agarró una de las piezas y empezó a
jalar veloz y sin parar, tal cual había visto hacer a Bernardo.

—No pasa nada, hombre, ya vas a ver —le siguió diciendo Jeser, ya más
calmado, mirando el dedo mutilado por un cuchillo de cocina de Mormón, que
este turno había escogido uno de los bloques de en medio —; vos, como si
fuera la primera vez que nos cagamos en una poli.

—Es cierto, tenés razón, no es la primera, pero nunca la habíamos hecho
comer tanta mierda. Fue inhumano. Te aseguro que esos perros hoy si van a
estar que se los lleva el Diablo, ensatanados como en la vida lo han estado.

—¿Quién fue el que dijo que la muerte es humana? —preguntó Bernardo,
pegándose una palmada en la frente para matar al zancudo que acababa de
picarlo con voracidad, agarrándolo con la yema de los dedos, apenas.

Se vio la mano. Ahí estaba aplastado el insecto díptero. Lo tiró al suelo y
se limpió la sangre extremadamente roja.

—Los que mueren en la casa, atendidos por un médico y rodeados de la
familia.

—La puta muerte es la puta muerte; y la puta muerte siempre es cruel en
cualquier circunstancia ¿Vas a decir que no?

—No, si…
—Nada, la muerte siempre es despiadada.
—¿Y desde cuándo es despiadado morir para vos? —le dijo Ebers un poco

extrañado.
—Desde que tengo uso de razón.
—¿Y entonces, por qué matas?
Jeser no dijo nada.
Porque sos un infeliz sin corazón, una bestia, un animal, cabrón, pensó

Mormón, mirándole directo a los ojos, con la minuciosidad de un oculista que
revisa a su paciente que se queja de que mira bastante deformadas las cosas.
Hitlerito de mierda. Consanguíneo en primer grado de Hitler. Asesino hijo
de puta condenado. Si no te falta nada para ser el diablo.

Por un rato los dos delincuentes se quedaron callados, atentos al juego.
Uno, jalando y procurando que no se le cayeran las piezas; el otro, mirando y



deseando que la torre se derrumbara. Igual que en toda competencia. Bernardo
volvió a mover la lengua, haciendo un comentario solo por hacerlo, porque fue
lo que se le ocurrió decir en ese instante, y no porque la cuestión le
preocupara, puesto que en ningún momento le había preocupado. En realidad,
ya casi lo había olvidado. Jeser tenía la facultad de olvidarse en seguida de
las cosas que acababa de hacer, fueran estas graves o insignificantes; grandes
o pequeñas. Un dominio mental que le ayudaba a sortear olímpicamente la
culpa, el remordimiento y el miedo. El miedo de que, cuando había realizado
algo grave, como lo que hizo no hacía mucho con los hombres de la ley en la
explanada, le ajustaran las cuentas.

—Te aseguro que esos inútiles ni se lo imaginaban; nunca lo pensaron —
dijo, cavilando en otra cosa, en su próxima mano.

—Yo digo que sí se lo sospechaban —dijo Ebers, rascándose la pantorrilla
con furor, observando la torrecilla y mirando a su contrincante—. Al menos el
perro que iba de último. El más alto y joven. Ese que caminaba como que si ya
no se aguantara de ir al baño a cagar ¿No viste cómo iba viendo a cada rato
para atrás? Ese policía cabrón presentía algo. Yo digo que sí la olían.

—Puede que sí. Bueno, en todo caso la cagaron por habérseles ocurrido
pasar por allí y registrarnos. Tal vez si no se hubieran puesto a cachearnos no
les hubiera pasado nada a esos simios pedorros.

En ese preciso momento Mormón, una vez más, sintió ganas de tirarse un
pedo, pero se contuvo. Siempre que estaba con alguien se aguantaba para no
ofender al fulano ni a él mismo, ya que la fetidez de un ventoso lo ofendía
como ningún otro olor en la vida, resultándole de ello que el estómago le
anduviera chillando todo el tiempo, lo mismo que le chillan a uno las tripas
con el estómago vacío.

Le acababa de pasar el deseo de expulsar aire del intestino cuando de
repente un movimiento rápido atrajo su mirada y la de Bernd. Y luego otro. Y
después un tercero. Una colosal rata blanca seguida de otras dos de similar
tamaño y color atravesó en diagonal semejante a un rayo el cuarto donde
permanecían sentados jugando, algo que para ellos ya se estaba volviendo
corriente, aunque todavía no se terminaban de acostumbrar a ello. Los
roedores les pasaron por los pies, lo que les hizo dar simultáneamente un
respingo y echar una maldición.

—¡Puta! —dijo Mormón, haciendo un amago de levantarse.
—¡Estas mierdas! —dijo Pelado Bernd, que no se movió, sino que se

quedó tieso, sintiendo un escalofrío en el cuerpo.



Los animales, haciendo un chillido, desaparecieron en un hoyo pequeño que
daba al baño, donde había un nido con, por lo menos, una veintena de estos
ejemplares, entre ellos varias crías de piel rosada.

—Lo que tenemos que hacer ahora es no asomar nuestras lindas caras por
ahí unos cuantos días —comentó Ebers, volviéndose, olvidándose de momento
de los tres mamíferos de hocico puntiagudo. Se quedó callado un rato, con el
aire del que está reflexionando. Luego de un corto instante de silencio,
continuó diciendo—: no me extrañaría que esta vez nos echen encima a los de
la INTERPOL.

Bernardo no dijo nada. No tenía nada que decir. ¿Qué podía decir?, ¿que
tenía miedo?, ¿que estaba arrepentido de lo que había hecho? ¡Ja, qué se
arrepienta Caín!, murmuró. Alzó la mirada y se topó con los ojos tiernos de
Mormón, en cuyas pupilas pudo ver algo de remordimiento; más bien algo de
temor.

—Ya sabés que esos locos tienen fama de ser buenos —dijo este —. Y,
además…

—¿Qué te pasa —lo detuvo Bernd, no necesariamente enojado, pero sí
serio —, acaso tenés miedo?

Ebers no era que tuviera pánico o algo parecido como suponía con
equivocación Pelado Bernd. Solo quería hablar un poco del asunto. Platicar
por platicar. Sin otra intención. Era normal que a uno le gustara conversar con
otro las experiencias del día, ¿no? Era una necesidad natural en el ser. Todo el
mundo lo hacía. Negó con la cabeza, que recién se había cubierto con una
gorra de los Yankees de Nueva York, novena que el año pasado, después de
casi una década de no ver ninguna, había ganado al fin la Serie Mundial.

—Te están empezando a temblar las piernitas —le aseguró Bernardo.
Mormón terminó su enésimo turno. Jeser empezó el suyo también por

enésima ocasión. La torre seguía firme al igual que al principio. El dominio
que tenían del juego los dos chicos era evidente. Daban la impresión de que
nacieron jugándolo.

—Pueda que incluso pidan ayuda a esos locos entrometidos del FBI —dijo
como respuesta Ebers a la aseveración de Bernd de que le comenzaban a
“temblar las piernitas”, al tiempo que se desamarraba los zapatos y se los
quitaba para estar más cómodo.

Inmediatamente después de que Pelado Bernd retiró su bloque, Mormón
arrancó de nuevo. Lo hacía cada vez mejor, aunque todavía un poco despacio,
lo que no dejaba de molestar a su contrincante, que a veces se desesperaba.



Bernardo podía ser todo, menos paciente. En el siguiente turno de éste, Ebers
vio que sacó la pieza más rápido que en las oportunidades anteriores. Se
preguntó cómo lo había hecho. No vio nada diferente a los movimientos
previos, solo que en vez de usar el pulgar y el índice, como lo había venido
haciendo, hoy lo hizo con el pulgar y el dedo medio. Creyendo que quizás era
por eso, le preguntó, con la idea de hacer lo mismo él:

—¿Que se vale con cualquiera?
Bernd no le hizo caso. ¿Qué demonios sabía él con cuáles dedos había que

jugarlo y con cuáles no? Esperó a que Ebers retirara su trozo para luego seguir
él. Este, copiando también esta otra técnica de su compinche, con la esperanza
de mejorar la velocidad, utilizó ahora el extremo grueso y el cordial. No le
sirvió de nada. Incluso se tardó más. Ya iban sobre siete vueltas completas
cada uno y nadie había tumbado la torre. Al empezar a jugar, Pelado Bernd
pensó que su adversario no llegaría ni siquiera a la segunda tanda. Pero había
llegado. Y con bastante solvencia. El embrión había salido más bueno de lo
que parecía al principio. Este loco de Ebers aprende rápido, se dijo Bernd.
Lo único malo —¿o acaso ese era su secreto para no botar la fortificación?,
se preguntó— es que mucho se tarda en quitar su bloque. Si sigue así con esa
lentitud, esta puede que sea la primera y la última de las veces que juegue
con él.

Jeser se levantó al terminar su jugada, la octava:
—Esperame, ya vengo —dijo andando perezosamente para la cocina, en

donde una legión de cucarachas se escabulló rápido en las rendijas de las
paredes, el suelo y unas cajas de madera podrida que estaban amontonadas en
un rincón al sentir que llegaba alguien. Una rata lo miraba con atención desde
una viga del techo de duralita. Otra, no de las mismas que les pasaron por los
zapatos hacía un rato. Esta era negra, un tanto más pequeña y con la cola
singularmente larga. Quizás dos veces el largo de su cuerpo.

Al rato volvió con otra camisa puesta y dos limonadas. Antes de sentarse le
dio una a Mormón, que la agarró, ingirió cuatro grandes tragos, puso el vaso
en el suelo y empezó a tirar. Bernardo se sentó, tomó un traguito y se quedó
con el recipiente, que meneaba de vez en cuando, en la mano. Mientras veía
jugar a Ebers se echaba a la boca pequeños sorbos del refresco, que estaba
simplón —a Jeser no le placían, a excepción de la coca cola, las bebidas muy
dulces—. El embrión acabó, cogió el receptáculo y bebió más limonada.

En ese momento entró otro malhechor: el Poeta, caminando con el
característico andar de los delincuentes: tirando con energía pies y brazos



hacía arriba y hacia los lados. Se acercó, chocó las palmas con sus compadres
y se apoltronó en el ladrillo, frente a la torre y en medio de los sujetos, que lo
miraron al mismo tiempo.

—¿Y el mío? —preguntó, mirando el refresco de Ebers.
—En la cocina hay un poco en un pichel —le dijo Pelado Bernd —. Andá

agarrá. Ahí hay vasos.
El Poeta se paró de nuevo y fue a la cocina. Al momentito regresó con la

bebida y se sentó donde se había sentado de primero.
—Sabrosa —dijo, luego de tomarse un buen sorbo —. Con el calor que

está haciendo.
—Pensé que te habían agarrado —le dijo Bernardo —. ¿Qué te habías

hecho?, ¿por qué no te habías dejado venir?
—¿Después de quien voy? —dijo aquel, ignorando el comentario y la

pregunta de Jeser y quitándose dos de las tres camisas que llevaba puestas, y
que aventó encima de un cajón de lata que estaba detrás de Ebers, que tuvo
que agacharse para que el sujeto las pudiera tirar, y a quien ni Bernd ni
Mormón le sabían el nombre.

El Poeta siempre se ponía tres camisas, incluso en verano. Una camiseta
desmangada, una con mangas y una de vestir manga larga enrollada arriba del
codo y abotonada hasta el cuello, todas haciendo juego, lo que le causaba
admiración a Pelado Bernd, que, a no ser que el aire estuviera helado de
verdad, apenas aguantaba con una. Y de tela rala.

—Me seguís —dijo éste, y le dio paso —. Creí que te habían llevado
jalado —le volvió a comentar.

El Poeta crujió los labios.
—Para que esos pulgosos me agarren tienen que echarme encima a toda la

Poli de un solo —dijo con altanería —; y creo que ni así —sacó el puño —
¡que se jodan!

Bernardo y Ebers le creyeron. Lo habían visto írsele de las manos a la
Policía, por lo menos una docena de veces. Tal cual habían hecho también
ellos. Después de jugar su primer turno y de tomarse la limonada, el Poeta
sacó la foto de una mujer con un trasero endiablado. La chica, de unos
diecinueve años, posaba parada de medio lado en un patiecito engramado y
estaba vestida con una falda morada que le quedaba arriba de las rodillas y
una blusa que en realidad era únicamente dos tiras delgadas atravesadas en la
espalda y el pecho. El delincuente la puso en el suelo delante de sí con la
intención de que los demás la vieran, lo que al momento hicieron, olvidándose



por un instante del juego. Mormón, haciendo honor a su apodo, apartó rápido
la mirada, como ofendido. Una hembra hermosa de verdad: pechos generosos,
piernas generosas, pantorrillas generosas, todo generoso. La chica perfecta,
pensó Jeser, ya imaginándosela desnuda en la cama con él.

—¿Ah?, ¿qué les parece?, ¿cómo la ven? —dijo el Poeta, con la
vehemencia del que se acaba de enamorar, sentimiento en el que no caía muy
seguido.

El Poeta había andado, según contaba él, con unas cincuenta mujeres, pero
solamente de unas cuantas se prendó de verdad. Las últimas tres. Por las
demás hembras solo había sentido atracción. Deseo carnal. Nada emocional.

—¿A dónde te has hallado eso? —le preguntó Bernd admirando a la mujer.
—Por allí.
Ebers miró la imagen de reojo. Después volteó la cara completamente y la

vio bien. Entonces la reconoció.
—¡Hey —dijo Mormón, parándose de un salto —si esa es mi hermana!
Ni Pelado Bernd ni el Poeta sabían que Ebers tenía hermanas. No se lo

habían preguntado ni el sujeto les había presentado todavía a la familia.
—¡Ah! —exclamó el Poeta, agarrando la foto, pensando que Mormón se la

iba a querer quitar, como sucedió en efecto.
—¿Cómo? —preguntó Bernardo, también sorprendido, no tanto de que

Ebers tuviera una hermana, puesto que cualquiera podía tener una, sino de la
preciosidad casi sobrenatural de la joven, que, incluso en papel, poseía la
virtud de hacer que uno se sintiera bien.

Los tres se habían parado.
—¡Dame esa fotografía! —le dijo, poniéndose cada vez más iracundo,

Mormón al Poeta, y este se escondió la instantánea atrás de la espalda.
—No —dijo el Poeta, reculando con rapidez.
Ebers, con el brazo estirado y la frente arrugada, se le fue encima.
—¡Dámela! —chilló.
El Poeta, retrocediendo aún más, topándose casi a la pared del fondo de la

sala, por la que se deslizó una lagartija huyendo, se metió la instantánea rápido
en la bolsa del pantalón.

—No —dijo manteniendo a distancia prudente a Mormón —; no te la doy,
es mía.

Acababa de decir es mía cuando Ebers se le tiró con las manos cerradas,
con la idea de golpearlo en la cara. El Poeta, que para moverse era tardo a
pesar de ser flaco con sus 59 kilogramos, se apartó con la agilidad de un



boxeador a punto de colgar los guantes, después de catorce años de carrera, al
ver que se le acercaba el energúmeno, y Mormón, que no se pudo detener
debido al impuso que llevaba, se fue pasando ridícula y humorísticamente,
causándole risa a Bernardo, que solo pensaba en la mujer de la foto. Se detuvo
en la pared, se dio vuelta ligero y se regresó, sin aflojar los puños, que le
caían a los lados, más irritado que antes.

—¡Vas a ver hijo de puta ruin! —murmuró cuadrándose de nuevo.
El Poeta, que prefería solucionar los problemas con razonamientos o

plomazos y no con peleas cuerpo a cuerpo, ya estaba con las manos
levantadas, preparado para luchar y defenderse del atacante, que una vez había
dejado dormido por varias horas a un sujeto, en teoría, más fuerte que él, de un
sopapo, aunque no muy seguro de lograrlo. Ebers, con la cabeza un poco
agachada y mirando para arriba, se le acercó lentamente, como tanteándolo, y,
cuando ya lo tenía al alcance de su brazo, le dejó ir un golpe ágil y feroz,
según su estilo. Aquel, más sereno, se agachó con su modo torpe a tiempo y el
manotazo le pasó zumbando encima de la cabeza. El cuerpo de Mormón, al
írsele el puñetazo en blanco, dio una vuelta de 90 grados, quedando casi de
espalda al Poeta, que aprovechó la ventaja inesperada para contraatacar.
Levantó el pie derecho y le dio un rodillazo en la espina dorsal, con la
intención de dejarlo quieto, pero no lo consiguió. Tocándose donde le cayó el
porrazo de rótula, Ebers se volteó con presteza y encaró al Poeta de nuevo…
con una pistola en una mano y un cuchillo en la otra. Este, asustado
visiblemente, dio un paso atrás.

—Calmate, hombre —tartamudeó, levantando las manos —. Calmate.
—¡Haber, gusano hijo de puta! —bramó Mormón, apuntando con las dos

cosas —¿qué me decís ahora? ¿me la vas a dar si o no?
—¡Hey —intervino con autoridad Jeser, parándose en medio de los dos

delincuentes camorristas —, ya estuvo! —Y, mirando al Poeta con firmeza, le
dijo manteniendo el tono imperativo: — ¡dale esa mierda!

El tío desatendió la orden de Bernd.
—¡Dásela, te digo!
El Poeta sacó la imagen y se la aventó con bien disimulado desprecio a

Ebers, que la agarró antes de que cayera al suelo. Tu hermana es la que me
interesa, maldito cobarde desleal —pensó —, no ese papel. Según vos tu
hermanita es una beata. ¡Si supieras, ja!

Los sujetos, calmándose, se volvieron a sentar para seguir jugando Yenga.
—¿Quién va? —preguntó el Poeta, pensando que hoy en la noche se iba a



hacer los bigotes con Lou Emperatriz, la hermana de Mormón.
—Cualquiera —dijo Bernd, que se figuraba que dentro de poco también se

daría gusto con Lou.
—Voy yo, pues.
—Dale.
—A mí la mujer poli…—empezó a decir nuevamente Ebers.
—¡Y dale con esa mesalina! —dijo, atajándolo Pelado Bernd con una

mueca de hastío —. Ya estuvo vale. Ya estuvo de lo mismo. Lo pasado,
pasado. Lo que importa es el presente. Es más, ni el presente, porque ese
cabrón igualmente se va rápido. El futuro es el que cuenta de verdad. Lo que
está por llegar. El futuro. Hablando de futuro —dijo después de quedarse
callado un momento —, hay un monigote por ahí al que me gustaría incluir en
el circo un día de estos.

En el lenguaje particular de Bernardo, incluir en el circo era añadir otro
asesinato más a su lista de ejecuciones. Los últimos días el tipo había estado
muy inclusivo.

—¿Quién? —le preguntó Mormón.
—Ese fantoche de Balmore.
—¿El nuevo policía?
—Ajá, ese cabrón.
—Já, ese tiro sí que va a estar grueso. Según he oído decir por ahí, hoy por

hoy ese antropoide es uno de los mejores agentes que tienen en la Poli. Un
cojonudo.

—Es igual que todos los policías —dijo Jeser —. Es cierto que el hijo de
puta tiene los huevos bien puestos, pero es lo mismo. Es de carne y hueso
como los demás cabrones, no un jodido inmortal. Eterno, solo ese zoquete de
Dios.

—Eso sí, aunque no lo decía por eso, sino porque me imagino que lo han de
andar cuidando un par de gorilas, por lo menos.

—Cinco pueden ser. Diez. Toda la delegación si querés. Eso es lo de
menos —dijo el cabecilla delincuente, con desprecio.

—Además de que ellos, los mandamás, no están obligados a llegar a
determinada hora a la oficina, porque me imagino que allí has planeado darle,
ya que esos tipos no son muy dados a salir a patrullar para pensar en
desnucarlos en la calle. O sea que se ven exigidos, pero, según parece, les
vale un rábano. Aparecen al momento del día que les da la regalada gana. Nos
podríamos pasar toda la vida siguiéndolos y por gusto, no toparlos nunca.



—De eso no te preocupés. Ya lo tengo todo controlado. Sé qué fecha
condenada no falla y la hora a la que asoma su grotesca y asquerosa narizota.

—Ya estuvo —dijo el Poeta, alegre, que, aunque con dificultad, no había
echado la torre —. ¿quién va ahora?

—Entonces ¿cuándo? —preguntó Ebers, ignorando al Poeta, que había
estado al tanto de la conversación y a quien no tenían ni qué decirle de que
estaba invitado al acto circense.

—Mañana —dijo Bernd.
—¿A qué horas?
—A las diez.
—Te caigo a esa hora.
—Puntual.
—Me extraña.
Cada jugador hizo tres rondas más y, empatados, ya que nadie derribó el

fortín, acabaron de jugar, echándose una dormidita a continuación, que, a
juzgar por las grandes ojeras que tenían, les hacía bastante falta.

 
—¿Me llamaba, señor? —preguntó el agente investigador Yobani Uriel

Urbano Cerritos, parado en la puerta de la oficina del serio jefe de detectives
Eric André Andasol —un bromista empedernido, la verdad, pero de chanzas
suaves, eso sí—, que en ese momento se encontraba inclinado sobre el
escritorio de madera de roble y armazón de acero con pintura gris al horno y
rodos chinos niquelados, revisando un rimero de papeles que tenía a su
derecha y que, una vez repasada cada hoja, la iba poniendo al otro lado, a la
izquierda, haciendo otra pila. El detective estaba un tanto atrasado y, para
adelantar un poco, había llegado al trabajo antes de las ocho. En la tarde
también se pensaba ir después de su horario normal de salida, a las siete de la
noche, de modo que este día trabajaría once horas, como ayer jueves, como el
miércoles anterior, en realidad como toda la semana. Sin embargo, no se
hallaba molesto por eso. Al contrario.

Cuando Eric permanecía ocioso, enseguida le entraba aburrimiento, sueño,
y hasta se sentía enfermo. Como con fiebre. Con calentura. Y si a algo le huía
él era a estar indispuesto, pues, con la salud afectada, no le quedaba de otra
que convalecer en una cama. De manera que para André el trabajo era como
una actividad terapéutica.

Yobani Uriel lo vio laborando, complacido.
—Sí, pase —le dijo Eric levantando la cabeza, un momento, de la hoja que



revisaba —, pase.
Luego volvió a la página.
Urbano Cerritos cerró la puerta con suavidad, dio media vuelta y se acercó,

mirando el papel que estaba leyendo el jefe de detectives, lentamente a la
mesa. Se quedó parado al lado de una de las dos sillas negras, que ojeó de
reojo. André, apodado el Francés, por su nombre, acabó de leer la última
línea y puso la hoja blanca rayada, llena de letras azules en el lugar
correspondiente. Yobani lo miró a la cara; a la cara colorada y redonda de tez
lisa, sin barros, espinillas ni arrugas. A sus cuarenta y dos años, casi cuarenta
y tres —dentro de un mes los iba a cumplir—, Eric conservaba aún una piel
fresca, lozana, libre de impurezas. Su epidermis era natural. Lo único que
hacía todas las mañanas era lavarse con un jabón antibacterial, entre cuyos
componentes había algo de leche y vitamina E.

—Siéntese —le dijo poniendo los codos en la mesa y entrelazando los
dedos, en los que colocó el mentón.

—Gracias.
Se agarró de los brazos de la silla y se sentó soltando el asiento,

acomodando las palmas en las piernas. Se le quedó viendo otra vez al
Francés, que parecía meditar. En un momento enfocó los ojos en la nariz. Le
dieron ganas de reír. Se le veía chistosa esa nariz. No como la de los payasos
de circo, pero sí bastante graciosa. Vio que en el dedo anular derecho llevaba
un anillo. Eric se había casado y divorciado tres veces. Ahorita vivía solo.
Había fracasado en sus matrimonios, en apariencia sólidos, no por mala
suerte, si no por culpa suya. André era un mujeriego terco. No se conformaba
con una. Las quería a todas. Y, por lo visto, todas lo querían a él. Tenía suerte
con las mujeres. Y le salían únicamente hembras hermosas, de la talla de
Nicole Kidman y Salma Hayek, quienes, por cierto, le parecían unas diosas.

Andasol no era el mejor detective del país, empero estaba entre los
mejores. Hasta la fecha iba invicto. Todos los casos que le habían dado los
había resuelto. Unos en pocos meses; otros en varios años, pero siempre al
final dedujo responsabilidades. Ningún caso que llevara fue archivado sin
aclarar. Le encantaba su trabajo, sin embargo, se pensaba retirar luego, al
terminar el año. Quería acabar la carrera de abogado que había dejado a
medias —tenía ganado el sesenta por ciento de las materias—. A él le gustaba
eso de las leyes y los litigios. No se perdía por nada las series de televisión
del tipo Chicago Justice.

Urbano se preguntó mentalmente para qué lo quería el jefe de detectives.



Debía de ser para algo serio. Por gusto no mandaba a llamar a nadie. A él
nunca lo había convocado a la oficina sin ningún propósito formal. La última
ocasión que estuvo sentado ahí delante del escritorio fue cuando llegó a la
División de Pesquisa Policial (DPP), el día que le tocaba presentarse. De allí,
que se acordara, ni una tan sola vez.

El Francés se frotó las sienes con fuerza varias veces.
—¿Cómo va todo? —le preguntó a Cerritos, que sintió que el celular le

vibró. Un mensaje, que leyó después. Estaban triplicando saldo.
Eric, de un metro sesenta y nueve de altura y de cuerpo más o menos

delgado, siempre empezaba sus pláticas formales o informales con esta
pregunta. ¿Cómo va todo? Le gustaba hacer dicha interrogación porque,
pensaba, hacía sentir bien a su interlocutor, tal como le pasaba a él cuando
alguien le decía ¿cómo va todo? Yobani, igual que sus compañeros, ya se lo
podía. De hecho, esperaba que le dijera ¿cómo va todo?

—Bien —le respondió Uriel mirándole el botón de arriba de la camisa de
vestir de algodón de un solo fondo. No era del mismo tono que los demás. Se
veía más oscuro. Al sentirse observado, André se sintió medio incómodo —,
muy bien. Ya le estamos dando los toques finales al caso del Payaso. Creo que
como mínimo lo habremos concluido la primera semana del otro mes, o sea,
dentro de tres semanas. Ya lo andamos cerquita a ese farsante. Casi lo tenemos
“agarrado de la cola”.

El Payaso era un delincuente astuto, un poco viejo que, valiéndose del truco
de amenizar eventos infantiles a domicilio, robaba todo lo que podía de las
viviendas que visitaba. Asimismo se hacía llamar Cucharita, Tapujito, Payasín
y otros cuantos nombres artísticos más. Para cada personaje poseía un
vestuario diferente y nunca actuaba dos veces en una misma casa. Lo podían
reconocer. Promoverse en el ciberespacio le había dado tan buen resultado,
que no tenía tiempo como para atender todas las peticiones que le llegaban de
los clientes, viéndose en la pena de rechazar muchas ofertas de trabajo.

Estaba por montar su séptima página web propia.
Llevaba nueve meses asaltando a las personas que, inocentemente,

ignorando la profesión verdadera del sujeto, lo contrataba. Dando tres o cuatro
funciones semanales, hurtando un promedio de dos mil dólares por domicilio,
la Policía había calculado que ya había juntado en total unos doscientos
ochenta mil billetes.

Ciertamente no era una cantidad pequeña.
—Bueno, lo felicito —le dijo Andasol —; el tipo ese sí que está haciendo



su agosto con la gente incauta.
—Será mejor que aproveche todo lo que pueda estas últimas horas que le

quedan libres —dijo Urbano, asintiendo —. No creo que le caigan menos de
veinticinco años. Saldría de la cárcel a los setenta y cinco. A esa edad dudo
que aún le queden ganas de seguir jodiendo, perdón, molestando a las
personas.

—No se preocupe. Ganas, tal vez —opinó el jefe detective—; energía es lo
que no le va a quedar. Ya va a ser un viejito sin fuerzas.

—Aunque para el “trabajo” que hace no es necesario mucho la fuerza, sino
la maña. Y es obvio que el sujeto es un mañoso de primera.

—Tampoco para eso va a servir. A los setenta y cinco la mente se ve
disminuida seriamente. Pierde su vigor. La agudeza, la astucia, ya no es igual.
Se viene abajo como se viene abajo el cuerpo y todo lo demás. Es ley. Yo no
he visto en mi vida a una sola persona septuagenaria, o incluso de menos años,
que no padezca aunque sea de algo. Mental o físico. O se le olvidan las cosas
o le tiene miedo a la gente o ya no quiere salir a ningún lado porque de pronto
la calle se hizo peligrosa o le duelen los huesos o padece de los riñones o se
vuelve diabético. Cualquier cosa. 

—En todo caso va a dejar en paz a los vecinos por un buen rato.
—Eso sí, de eso se trata, de evitar que estos cabrones malhechores sigan

molestando impunemente —dijo Eric agarrando la hoja de papel que estaba
leyendo en el momento en que llegó Cerritos y que había dejado en el
escritorio delante de él —. Ojalá que ese payaso falso deje de fastidiar
pronto.

Se quedaron callados un momento. André se puso a leer otra vez el
documento. Yobani se quedó esperando a ver qué le decía.

—Bueno —dijo después de un rato Andasol —; por ahora deje ese asunto.
—¡Ah! —exclamó Uriel, haciendo un gesto de inconformidad que casi no

se notó —pero, ¿por qué?
Su molestia procedía del hecho de que ya se estaba cansando de que nunca

lo dejaban terminar una investigación. Siempre lo atajaban en cualquier
momento de la pesquisa, dándole la sensación de que no hacía nada. Que
perdía su tiempo, lo que, en realidad, sucedía. Algunas veces, por ejemplo
como ésta, lo sacaban cuando ya casi finalizaba el trabajo. Además, situación
que le molestaba más que lo anterior, era que, por culpa de esas
interrupciones, bastantes casos se habían perdido o quedado sustentados
débilmente, que venía siendo lo mismo, pues los jueces dejaban libres a



delincuentes al ver que no había robustez en los datos que presentaban los
fiscales auxiliares contra los bandidos.

Uriel, que era adicto a la tecnología y todo el tiempo andaba leyendo en los
diarios, revistas e Internet, qué era lo último que había salido al mercado,
había reclamado un montón de veces por eso, pero sus protestas reiteradas
siempre eran en vano.

El Francés no le contestó. Se limitó solo a mirarlo. Ya se esperaba esa
reacción.

—Pero no me pueden hacer esto otra vez —dijo Urbano —: este caso ya
casi lo terminamos y…

—No importa, se lo vamos a dar a otro detective.
—Se va a echar a perder la labor de nueve meses, tal como ha pasado con

otros. Acuérdese las investigaciones que se han ido al traste por andar
sacando a los policías de los procesos en los que están trabajando. Aparte de
que en este momento no hay nadie disponible. Todos tienen casos asignados.
Algunos hasta once. Incluso más. Quince, veinte, veinticinco.

—Déjelo, ya veremos cómo le hacemos.
—Este también se va a echar a perder.
—Ya va a ver que no. Se lo vamos a dar a Leonidas Fabricio.
Leonidas Fabricio, a pesar de su corta edad, veintidós años, era un

detective de enorme efectividad. Caso que le daban, era con seguridad caso
resuelto. Su porcentaje de eficacia se acercaba al cien por ciento. Además de
efectivo, Leonidas —Leonidas era su alias— era rápido. En promedio se
llevaba solamente dos meses en resolver una causa. Ningún investigador en la
DPP sabía cómo lo hacía, porque era callado, no se relacionaba con nadie y
todo el día se lo pasaba encerrado. Intransigente enemigo de las fechorías, no
tenía conocidos ni amigos delincuentes para decir que los contactos eran la
explicación a su gran capacidad.

—Bueno…—aceptó Cerritos, que ya lo conocía bien —solo que…
—¿Solo que qué?
—Que está descansando.
—Se las va a agarrar después de que acabe con la investigación suya. Dice

que le dará jaque mate a lo sumo en ocho días. Ya lo conoce como es de veloz.
Yo le creo. En reconocimiento por dejar para más tarde el descanso le vamos
a dar una semana extra de vacaciones. Se lo merece. Se lo ha ganado.

—Bueno…
—Usted quédese tranquilo, Yobani.



—Bueno, espero que sea la última vez que me hacen esto.             
—Se lo prometo que será la última… al menos mientras yo esté en este

puesto. Después, no sé.
Uriel, mientras su jefe buscaba algo en la mesa, se puso a pensar en el

delincuente que estaba asesinando a sus colegas de Jaquetón. Lo admitía, el
sujeto también lo tenía preocupado a él. A todos. Comenzando con el policía
de más baja graduación y terminando con el director. Incluyendo a los obreros
administrativos que entraban y salían de la institución vestidos de civil. Así lo
habían dicho algunos. El bandido homicida no había parado de despachar
elementos a razón de uno cada día desde que empezó con el primero, unas
semanas atrás. Exactos. Con disciplina. Como si estuviera haciendo una
apuesta o hubiera hecho un pacto o cumpliendo una promesa ¿En qué momento
piensa parar, se interrogó Yobani, cuándo lleve treinta, cuarenta, el medio
centenar? Era difícil saberlo. A juzgar por la rutina que había seguido hasta la
fecha de hoy, al menos habría todavía otro muerto. Un vigésimo cuarto
elemento liquidado.

El detective Urbano Cerritos se preguntaba, como ya se había preguntado
antes, qué se proponía el sujeto con eso. No daba con lo que pretendía.
También se cuestionaba qué lo impulsaba a quitarles la vida a los
uniformados. Por qué precisamente a ellos y no a otras personas. No es que
deseara que matara a otros y no a sus compañeros de trabajo. No. Solo se
interrogaba. Sin duda el tipo tenía un motivo. Una razón para ello. No era por
gusto. ¿Cuál era ese móvil? ¿Acaso lo estaba haciendo por venganza?, ¿o por
odio?, ¿o por diversión?, ¿medir fuerza con la policía?, ¿o por el simple hecho
de hacerlo?, ¿o quizás le caían mal? A muchos no le eran simpáticos los
policías, se dijo. No sería extraño que la causa fuera esa. ¿O sería por
envidia? La envidia era un argumento plausible, pensó. La envidia es
fregada. Hay gente que incluso ha matado por eso. ¿Pero celos de quién?,
¿de todos los agentes de Jaquetón? Porque los aniquilaba sin distinción. ¡No
podía ser! En definitiva, por pelusa no creo. Aunque…

Además, ¿por qué el fulano se estaba ensañando solo con los agentes del
pueblo de Jaquetón y no con los de otras delegaciones? Esto le llamaba
especialmente la atención. Por qué nada más con los de allí.

¿Y quién era el homicida? Aparte de que era un asesino, ¿qué otra cosa se
sabía de él?, ¿trabajaba?, ¿holgazaneaba?, ¿vivía solo?, ¿era un loco?, ¿cuál
era su récord criminal?, ¿era reincidente?… Seguramente los detectives
asignados al caso del lapidapolicías ya deberían saber algo del individuo.



—¿Quiénes están llevando el caso del matapolicías, del policida? —le dijo
a Eric, que había dejado de rebuscar.

—Nadie.
—¿Cómo, nadie?
—Nadie. Es decir, que se lo dimos al Equipo número tres, pero, justo el

día en que iban a comenzar a trabajar, tuvieron un accidente los dos
muchachos. A uno, al jefe, le afectó una apendicitis y ahora está convaleciendo
en su casa. Le han dado un mes de reposo. Y el otro detective se cayó de la
moto cuando venía para el Departamento. Una piedra lo tumbó al pavimento.
Suerte que no circulaba ningún vehículo detrás de él, no porque si no, quién
sabe. Se quebró un brazo y una pierna. Y se hizo un raspón en la frente. Tiene
seis meses de incapacidad.

Yobani se imaginó al colega resbalando y dando un par de volteretas
mortales en la carretera a la par de la máquina. En definitiva, las motocicletas
no eran un medio seguro para transportarse. Él nunca se subiría a una. Si bien
más caros, los carros ofrecían mayor confiabilidad.

—¡Ah, no lo sabía! Qué lástima. Que se recuperen pronto. O sea que
ahorita no se sabe nada del sayón ese.

—No. Para eso lo he llamado precisamente. Para que trabaje en él.
—Ah.
—Poco más o menos lo va a empezar usted.
—Bueno…
André, que, como Uriel, tampoco era amigo de andar viajando en esos

vehículos de dos llantas, se puso a arreglar con lentitud y esmero unos papeles
que tenía regados encima del escritorio, armando un tercer bloque. Al jefe de
detectives le gustaba tener ordenada su mesa de trabajo. Eso le daba la
sensación, aunque se sintiera abrumado, de poseer control de la situación,
ayudándole a salir adelante en muchas ocasiones.

Mientras Andasol organizaba los documentos, Urbano se fijó en un fólder
verde oscuro tamaño carta en el que decía así, en letras de molde escritas con
lápiz: PROCESO NÚMERO 7: CASO NARCISO NAZARIO, ALIAS LATA O
NÓMADA. 10-4-2009.

Lata o Nómada, individuo de cuarenta y tres años de edad que aparentaba
tener diez menos, era un delincuente que no lo había empezado a ser
franqueado los cuarenta y uno. Siempre bien acicalado, solo con cuatro dedos
en el pie izquierdo, se especializaba en matar a sus víctimas a puros batazos
en el estómago. Nada más. Empuñaba el bate como si fuera una almádena y



comenzaba a golpearlos hasta que dejaban de respirar. Era cruel, pero más
todavía considerando que dirigía sus ataques solamente contra mujeres
embarazadas de siete, ocho o nueve meses.

Siete personas habían sido halladas muertas con el abdomen molido,
echando bastante sangre por la boca y por el ano.

—Usted va a empezar la investigación —volvió a decir el jefe de
detectives, terminando de ordenar los documentos, quedando el fólder de Lata
arriba, por último.

Cerritos se vio y se restregó con el pulgar una gran cicatriz en la palma de
la mano izquierda. La cuchilla de zapatero estaba bien afilada y él se había
rebanado por cortar un pedazo de cartón para remendar la pasta de un libro.

Eric se levantó a conectar el ventilador. Apenas eran las nueve de la
mañana, pero ya estaba haciendo bastante calor. Treinta y ocho grados
centígrados. Si seguía así la cosa, era probable que al mediodía pasase de los
cuarenta. Después llenó dos vasos con agua de un garrafón plástico que se
encontraba por la ventana.

—Lo bueno de estos calores infernales —dijo André llenando el primer
recipiente —es que uno toma agua en abundancia, lo que es saludable para el
cuerpo. Siempre que el clima está así de caliente, yo me bebo mis tres litros
fácilmente. Cuando por lo general no paso de dos.

—A mí me pasa lo mismo.
Después de llenar el segundo recipiente, Andasol volvió a la silla

llevando, uno en cada mano, los vasos, y, dándole el blanco —el otro era azul
— a Yobani, se sentó. Luego de acomodarse, tomarse un buen trago de agua y
poner el depósito medio vacío en la mesa, agarró una hoja que tenía aparte, la
miró brevemente y se la dio a Uriel, que la tomó y se puso a leerla al
momento.

—Esto es lo poco que sabemos de ese pillo —dijo Eric, mirando su vaso y
a continuación los ojos del agente investigador, que recorrían con atención las
líneas de la página, leyendo los datos escritos en ella.

Entretanto aquél acababa de leer, André, recostándose en el respaldo del
sillón, se puso a sacarle punta a un lápiz verde que la secretaria le había
entregado.

—Bernardo —dijo Uriel, después de ojear el documento, volviendo a la
primera línea —; Bernardo, alias Bernd —miró a Andasol, que seguía
afilando la mina —. El apodo no dice nada.

—No —dijo el Francés, viendo el extremo afinado de la barrita —, no dice



mucho. Uno…
En ese momento sonó el teléfono.
—Permítame —dijo tomando el auricular.
Luego de decir está bien, colgó.
—Uno esperaría que a un sujeto así lo apodaran Rata, Verdugo, Gánster o

algo parecido.
Urbano aprobó moviendo la cabeza.
—Dos muchachos le van a ayudar —le dijo el jefe de detectives.
Cerritos colocó la hoja en el escritorio.
—¿Quiénes? — preguntó Yobani, contemplando el papel lleno de letras. 
Eric terminó de afilar el lápiz y lo puso, junto con el sacapuntas metálico,

cuya viruta echó antes en la cubeta de la basura que tenía a un lado, en un
pequeño recipiente cuadrado de plástico ahumado.

—Los que quiera. Los que usted elija.
—¿A quien sea?
—A quien sea.
—¿No importa que tengan asignados casos?
—No importa.
Yobani se puso a pensar a quienes podía pedir. Tenía bastante de dónde

escoger. En la corporación había un montón de detectives buenos, de
capacidad comprobada. Estaba seguro de que cualquiera que escogiera de
ellos estaría a la altura de la situación. Él no era de la opinión —como la
tenían algunos— de que la mayoría de los elementos investigadores que
acuartelaba la institución policial eran unos incompetentes. Uriel discrepaba
con esa valoración. Para él, el problema de la poca efectividad en los
procesos investigativos se debía, en gran medida, no a la ineptitud de los
policías, sino al poco apoyo logístico y de equipo que les daban. Sin este
puntal importante era difícil hacer un buen trabajo por más capacidad que
hubiera en los agentes.

—Piénselo bien, Uriel —le dijo André levantándose de la silla —; me
puede dar los nombres en la tarde o mañana temprano.

Urbano se puso de pie también.
—Mañana le traigo la nómina.
Andasol agarró el papel con los datos de Bernd.
—Esto lléveselo —le dijo a Cerritos, entregándoselo.
Yobani tomó la hoja, la dobló y se la guardó en la camisa. Eric le dio la

vuelta al escritorio.



—Temprano, por favor —le pidió a su subordinado, con los dedos metidos
en las bolsas del pantalón y mirándose los zapatos —. Tengo que mandarles a
los chicos las órdenes y ver en manos de quiénes vamos a dejar las pesquisas
que están haciendo.

—Está bien —le dijo Yobani Uriel, que se preguntó por qué el Francés se
veía a cada rato el calzado. Inconscientemente hizo lo mismo él —. ¿Cuándo
hay que empezar?

—Ya, luego, desde hoy. Hay que capturar lo antes posible a ese bandido.
Cada día que ande suelto ese loco asesino representa para nosotros un
elemento menos. Hasta ahora así lo dicen los números.

—Me preguntaba por qué razón ese delincuente de Bernd se ha encarnizado
únicamente contra los agentes de Jaquetón.

—Esa interrogante ya me la hice yo un montón de veces. Pero no doy con la
respuesta.

Urbano se quedó pensando. Tampoco él seguía sin encontrarle el motivo.
—Bueno, mañana le paso la nómina.
Cerritos, luego de darle la mano a Eric despidiéndose, se dio la vuelta para

salir de la oficina; pero se volvió enseguida.
—¿Qué pasa —le preguntó el Francés —, alguna duda?
—No… bueno… sí, pero no con respecto al desquiciado exterminador de

policías Bernd.
—¿Entonces?
Yobani dudó si decirle o no. Eric nada tenía que ver con lo que le quería

preguntar. Poco podía hacer tocante al asunto sobre el que pretendía
interrogarlo. No estaba en sus manos. Pero debería de saber algo.

—¿Qué sucede?
—¿No sabe cómo va lo de la nivelación salarial? —le preguntó al fin.
André no se extrañó por la pregunta que le hizo Uriel. Es más, ya la

esperaba. Varios subalternos le habían consultado sobre lo mismo la última
semana.

—Tengo entendido de que todo marcha bien. Parece que es cuestión de días
que lo aprueben. Creo que para el año nuevo ya va a entrar en vigencia la
nivelación. Nada más son pequeños detalles los que faltan que arreglar.

—¿Y lo de la compensación para comprar la comida? —quiso saber
también Urbano —. Dijeron que ese beneficio lo íbamos a empezar a recibir a
mediados de año, en mayo o junio, y ya estamos en agosto y no se ve nada
claro. Se supone que ya nos deberían de estar dando ese bono.



—Ese pago, asimismo, ya está en gestión. Parece que hay un problema de
escasez de dinero dentro de la Policía, como siempre; pero la gente de
Finanzas está viendo cómo le hace para resolver ese asunto. Creo que a más
tardar la otra quincena ya va a estar lista esa plata.

—Bastantes compañeros ya están molestos por el retraso. Incluso hay
apatía. Aunque saben que aquí no está permitido ese tipo de eventos, unos
hasta ya hablan de irse a paro. A paro nacional.

—Es comprensible. Ojalá que luego se solucione igualmente ese punto. Lo
prometido es deuda.

—Le consigo temprano la plantilla de los investigadores que voy a
necesitar.

—Por favor.
Cerritos le tendió otra vez la mano al jefe de detectives, que

aproximadamente dentro de un cuarto de hora iba a dar una entrevista a un
medio impreso —los periodistas, un redactor y una fotoperiodista risueña, ya
habían llegado y lo estaban esperando pacientemente en la sala—, dio media
vuelta y se encaminó a la salida.

—Hasta luego, jefe —se despidió, cerrando la puerta con suavidad.
Yobani se detuvo un momento afuera de la oficina, en el pasillo, pensando.

La luz y el agua habían subido bastante. El gas ya iba a valer tres dólares más.
Las medicinas ni se diga. Ojalá que zanjen luego eso de los sueldos, se dijo,
reiniciando el camino en dirección a su despacho en el piso de abajo.

Eric se quedó mirando unos segundos la puerta por la que acababa de salir
Uriel. Tenía fe en él, en su capacidad detectivesca. Y en su viveza y
obstinación, que cada día que pasaba se estaban haciendo más notorias en la
Policía. Ese perverso asesino ya se puede ir considerando enclaustrado tras
los barrotes, pensó. Definitivamente, con este muchacho tras sus pasos, no
le queda de otra. Si Urbano Cerritos no podía coger a Bernd, tal vez nadie lo
haría por un buen tiempo. Estaba meditando en eso cuando el teléfono volvió a
sonar. Fue a contestar. La secretaria, Zulma Azucena, lo llamaba para decirle
que los periodistas ya estaban ahí.

—Ya están aquí los reporteros.
—Ahorita voy —le dijo metiendo en un fólder varios legajos de las

pesquisas de los últimos casos más sonados.
André no daba entrevistas sino tenía a la mano los papeles que apoyaban

las declaraciones que hacía.
Diez minutos más tarde, luego de los saludos respectivos, Andasol era



asediado por preguntas por los avispados y jóvenes periodistas gráficos,
alrededor de unas sabrosas y nutritivas galletas integrales y sodas en lata bien
heladitas.
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Según lo había prometido, Ebers llegó temprano el día siguiente a La

Atalaya, listo y contento para asistir al espectáculo de esa noche, vivienda
cuyo interior estaba alumbrado pobremente por una candela que, por lo visto,
Bernardo Jeser acababa de encender. El Poeta ya se hallaba ahí. Asomó las
narices luego, al filo del mediodía, porque, dijo, quería estar descansado
para la exhibición. Arribó a las once. A las doce, después de un refrigerio
ligero, se acostó, se durmió al instante y se despertó, bostezando, a las seis y
media de la tarde. Bernardo, que no abandonó el local en ningún momento, y el
Poeta estaban terminando de cenar. El Poeta degustaba una hamburguesa con
cerveza. Jeser, Pizza Hut con soda enlatada baja en calorías.

—Vengo a tiempo, ¿no? —preguntó alegre Mormón, chocando los puños
primero con Bernd y a continuación con el Poeta, sentándose.

—Son las ocho, apenas —dijo Pelado Bernd, hablando con la boca llena
de comida, pero dándose a entender bien.

—No, para la cena —dijo con una risita Ebers, a quien se le conocía
también por Hocico, porque tenía una boca exageradamente grande.

—Aquí hay un pedazo de pizza y un poco de soda —le ofreció aquél.
El Poeta le dio bebida alcohólica de la suya. Ebers empezó a comer como

si llevara una semana sin probar bocado.
—¿En cuántos minutos agarramos camino? —preguntó merendando de

prisa.
—Falta; es temprano —dijo Bernardo Jeser limpiándose los labios y la

grasa de las manos con una servilleta. En seguida, tirando el pedazo de papel
afuera de la ventana; se paró y se fue a la esquina donde estaba tendido un
cartón con un colchón, una almohada y una cobija hecha montón y se echó de
espaldas —. Creo que todavía nos queda chance para echarnos una siestita.
Llevo dieciocho horas seguidas sin pegar mis lindos ojos. El sueño me está
haciendo mierda ya ratos.

Son lindos los ojos de la hiena, pensó el Poeta, más por envidia que por
otra cosa. Sabía que Jeser tenía unas pupilas agraciadas, distintas por
completo a las suyas, que sí de verdad se parecían bastante a los de ese
mamífero carroñero.

Ebers, la tripa satisfecha, y el Poeta también, se acostaron y baja-ron los



párpados, durmiéndose casi al momento. Al buen rato, a las dos horas y media
aproximadamente, Jeser se despertó viendo el reloj con los ojos legañosos. Ya
era hora.

—Vamos —dijo, levantándose.
Los otros dos sujetos, que tenían un sueño ligero, se incorporaron

enseguida medio adormilados. Primero el Poeta y después Hocico, siguieron a
Bernd y, uno detrás del otro, en fila india ordenada, salieron a la calle
solitaria y semioscura y se subieron al carro, un FORD ESCAPE año 2007,
color oscuro, que hacía ratos los esperaba afuera con el chofer, Joel, conocido
en el sector criminal como Yuri, adentro. Ya era tiempo, se dijo, cuando los
vio venir, Joel, que le acababa de llamar a su novia para decirle que lo
esperara a la una, ya lista.

—Lista para qué —le preguntó ella, haciéndose.
—¡Ah!, vos ya sabés para qué, preciosa.
—Pues, no sé.
—¡Ah!, echate en todo el cuerpo de la loción que me gusta, especialmente

ya sabés dónde.
—A ver.
La cómoda camioneta FORD ESCAPE era un vehículo de lujo que no

estaba al alcance de cualquier bolsillo. Pero Pelado Bernd nunca había
necesitado dinero para conseguir el carro de sus sueños. Los cuartos no
siempre eran necesarios para adquirir lo que uno quería. Solo un arma. Y el
lugar apropiado. El sitio estratégico, que para él y su hueste eran los parqueos,
a la salida o entrada de estos. La docena de automotores que había tenido los
había robado amenazando a su víctima con una pistola, en un estacionamiento.
Saliendo de repente de la nada y apuntando el artefacto en la oreja, le gritaba
fuerte al sorprendido conductor casi en la cara, abriendo la puerta de una vez
para ayudarlo a salir:

—¡Fuera, rápido! —ordenaba con autoridad.
En los últimos cuatro meses, la Policía tenía cincuenta y ocho re-portes de

robo de automóviles, la mitad de los cuales eran carros de lujo como el FORD
ESCAPE, que, aun usados, andaban por los US$21.000. Y alrededor de la
tercera parte de estos atracos, al parecer, eran perpetrados por los mismos
tíos. Las autoridades dedujeron esto por las declaraciones de los denunciantes.
La forma de apropiarse de los automotores era parecida en muchos de los
casos: la sorpresa y la violencia en las voces. Y siempre a la salida o entrada
de un aparcamiento, por lo general despejado, con poco movimiento allí y en



los contornos.
El procedimiento para adueñarse del vehículo en el que hoy iban camino a

la delegación policial de Jaquetón en busca de Lázaro Balmore, sin embargo,
fue algo diferente. En primer lugar, porque el robo fue espontáneo. Maniobra
llevada a cabo cuando lo que en realidad los rufianes lo que más querían era
irse a descansar, ya que estaban rendidos. Y además se consumó en un
escenario distinto. En un semáforo en rojo.

Luego de considerar que se sentían aburridos y cansados aquella mañana
del 9 de agosto, la terna de sujetos malhechores, a una seña con la cabeza de
uno de ellos, de Bernardo, se levantaron de las sillas en las que llevaban unas
tres horas sentados, se dirigieron a la puerta y salieron del bar “La Santísima
Trinidad”, al Sol, que ya empezaba a pegar fuerte. Ese iba a ser un día
caluroso. Se vaticinaban temperaturas de hasta 40 grados centígrados. Los
técnicos, dada la conducta impredecible de la naturaleza, tendían a
equivocarse bastante, pero ahora parecía que habían atinado los pronósticos.

La Santísima Trinidad, que tenía ese nombre porque la dueña se llamaba
así y no como un tributo al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, era un negocio
pequeño y poco conocido, pero con “bailarinas”, todas muy bonitas para
clientes habituados a regalarse con lo mejor, y al que concurrían
ocasionalmente. Le hacían una o dos visitas al mes, a lo sumo. Bebían,
fumaban, charlaban y, después de pagar lo que habían consumido —aquí
Bernd y compañía recibían idéntico trato al que se les daba a los demás
asiduos; no había privilegio para ellos como en Las Doce Horas—, se
marchaban satisfechos. Ese día de agosto no tomaron. Desde que llegaron se la
pasaron gastando palabra tras palabra en una conversación en la que, a simple
vista, no había nada de raro.

De vez en vez el Poeta, con su gorra roja con la visera al revés —así la
usaba siempre, lo mismo que la camiseta que tenía puesta en su pecho lampiño
y seco—, soltaba una risita apagada. Otras veces todos, incluido el serio de
Bernd, se reían a un tiempo a carcajadas. Así se pasaron los minutos. Felices,
aparentemente. La verdad era que el grupo se veía contento.

Habían llegado temprano, a las cinco de la madrugada, cuando todavía
estaba oscuro. A las siete y minutos ya iban para afuera. Sin pagar nada porque
no habían comido ni tomado nada, emergieron a la calle, por la que en ese
instante iba pasando jalado un microbús lleno de gente, cuyas llantas pasaron
encima de un charco, pringando a los transeúntes. El Poeta le sacó el dedo al
motorista que, un poco apenado por el incidente, miró para atrás por el



retrovisor. ¡Hijo de puta más cabrón! —le gritó aquél, limpiándose el lodo
del rostro.

A la hora en que se acercaron por la zona, sobre las calles Esk y la
Internacional, unos cinco kilómetros al sur de Jaquetón, el tránsito de
automotores era escaso. Solo se encontraron con uno, al parecer un patrullero
o una ambulancia. Lo vieron de lejos y solamente las luces intermitentes del
techo. Pero la situación del tráfico había cambiado ya, y corrían por todos
lados centenares de autos, ensordeciendo los oídos con el bullicio de los
motores. El humo de los escapes también era bastante denso. Los adelantos
mecánico-tecnológicos aún no habían podido darle solución a este problema y
la gente seguía sufriendo las consecuencias.

Como no tenían ningún tiro en mente, la idea de los sujetos al abandonar el
local de la Santísima Trinidad era que cada quien se fuera por su lado. No
bien habían terminado de despedirse, cuando de pronto dijo Jeser:

—¡Hey, esperen!
Hocico y el Poeta esperaron.
—¿Qué ondas? —preguntó Ebers.
El Poeta dirigió los ojos para el lado donde estaba mirando Bernd.
Pelado Bernd clavaba la vista en la línea de carros que se acababa de parar

atendiendo el cambio de la luz del semáforo, específicamente en una
camioneta negra, que había quedado primero.

Hocico y el Poeta no necesitaban ser maestros adivinos para saber en qué
pensaba Bernardo entretanto miraba la fila de los coches, entre ellos algunas
motocicletas y camiones repartidores de bebidas gaseosas y otras mercaderías
que se dirigían a surtir las tiendas. Se prepararon. Cabeza y cuerpo. Y alma.
De forma instintiva. Igual que la rata mordisquea su sustento. Ni más ni menos
que así. Tanto tiempo en esas cosas, que los hombres ya no precisaban estar
consciente para actuar. En todo momento estaban listos para hacer un robo o
cualquier otro ilícito.

Ebers y el Poeta eran maleantes puros. Bandidos completos.
Una vez que vio Jeser la camioneta en la cola, que le pareció “única,

linda”, miró el asiento del conductor, mas no pudo verlo bien, porque el
polarizado de los vidrios de las ventanas que estaban subidos no se lo
permitió. Medio alcanzó a distinguir la silueta de una mujer de pelo corto
peinado para un lado con esmero, ya algo mayor y fea, con una nariz grande y
bulbosa que parecía cebolla, pero de buena posición social, que tenía
fuertemente agarrado el volante con ambas manos. En los asientos de atrás le



pareció advertir las formas de otras dos cabezas, un par de niños, que
viajaban quietos, sentados en la forma debida.

Sin hacer ninguna clase de movimiento que revelara las intenciones que
tenía, caminó con garbo casual para atrás con la idea de quedar fuera de foco
de la piloto, que seguía con los ojos fijos para el frente, poniendo atención al
semáforo, a la luz roja. El Poeta y Ebers se fueron detrás de él. Como el
vehículo negro con los tres pasajeros iba en la columna del otro lado, en la de
en medio del trío que se había formado en ese momento, Bernd se metió entre
los carros de la primera para llegar a la otra. Los demás hicieron lo mismo,
pero un poco más arriba.

Mientras Pelado Bernd caminaba hacia el lado de la puerta de la motorista,
los otros dos malhechores, apurando el paso previendo el cambio de luz, se
dirigieron a la otra, a la del copiloto, de modo que cercaron la camioneta.

La mujer vio moverse a uno de ellos, no a los tres. Aunque no dejó de tener
cierto temor, nunca pensó que el sujeto urdía algo contra ella. Ni aun cuando
se le vino a la memoria la noticia que miró en el noticiero de las ocho la noche
anterior, del asalto a una camioneta negra parecida a la suya en una
intersección. Cuatro hombres atemorizaron con un gran cuchillo a la señora
que manejaba, la sacaron de un jalón y se llevaron el automóvil junto con sus
dos hijos que trasladaba para el colegio. Más adelante los ladrones de carros,
al darse cuenta de la “carga” que transportaban, se detuvieron a un lado con un
patinazo, bajaron rápidamente a los chicos y salieron huyendo con el
dispositivo de velocidad en quinta. Lo mismo que estaba a punto de ocurrirle a
su familia, si bien al momento que observó el informe en la TV, ni siquiera se
imaginó que le podía suceder algún día eso.

Los humanos no iban a cambiar nunca. Siempre seguirían creyendo que las
cosas solo les pasaban a otros y no a ellos. El cáncer testicular únicamente les
daba a otros hombres. El corazón nada más le fallaba al vecino. Otros eran
víctimas del sida, pero no ellos. La situación iba a empezar a ser diferente
cuando las personas comenzaran a mudar de mentalidad.

Atrás, los dos chiquillos pelo liso cortado a cepillo, vestidos pulcramente
con sus uniformes del colegio, camisa cuadriculada azul y pantalón corto
beige, iban tranquilitos, viendo, como su madre, para adelante. Los muchachos
estudiaban cuarto grado. Y todo ese tiempo su mamá los había llevado y
traído, fuera de excepciones, que no pasaban de unos cuantos días. Por lo
tanto, ya habían aprendido la lección: tenían que ir sentados sin molestar,
tranquilos. Es por su seguridad, les había repetido ella cien veces. Además,



que deben saber comportarse con educación.
En esa parte de la calle el tiempo que tardaba el semáforo en luz roja era

de treinta y cuatro segundos, y, de ese lapso, había pasado ya un poco menos
de la mitad: catorce. Los pilotos no se moverían hasta dentro de veinte,
instante suficiente como para que Bernd le quitara el vehículo a la mujer.

Pelado Bernd invertía menos de ocho segundos en desvalijar a un
automovilista del coche. Una vez solo usó cinco. Decía que su meta era
emplear únicamente dos. Entonces me retiro de esto, prometía a sus
compinches. Era un poco imposible que lo consiguiera, pero las marcas, los
récords estaban para romperlos.

La dama, aunque ya iba un poco tarde para la hora de entrada de los niños a
la primera clase, a la materia de Ciencias Naturales, sin apartar los ojos del
semáforo, esperaba paciente el cambio de luz. Miró un segundo a los
ocupantes del carro que transitaba delante de ella, un microbús Toyota Hiace,
y le pareció descubrir a unos compañeritos de sus hijos. Luego, vio por el
retrovisor de adentro. Las estampas de dos hombres a la derecha se fueron
haciendo cada vez más grandes a medida que se acercaban con rapidez al
automóvil. Igualmente la de la izquierda. Comprobó que los seguros de las
puertas estuvieran puestos por cualquier cosa. Contempló a los chicos,
Ezequiel y Joshua, que no vieron o no quisieron ver a los individuos.

El semáforo se puso en verde y alguien de atrás le pitó al chofer que estaba
adelante para que circulara. Al punto se oyó otro silbido. Y otros más. Kristin
Cheryl Claudine se preparó asimismo para hacer rodar las ruedas de su auto
de placas nuevas y recién lavado.

Justo en el momento en que se disponía a mover, unos golpecitos en el
vidrio de la ventanilla atrajeron su atención y, mientras también le pitaban a
ella los carros que tenía a la zaga, ya no siguió, paralizada de miedo al pensar
que el sujeto le quería robar. Asustada, vio a través de los cristales que el
individuo agitaba los labios diciéndole algo. Algo como que abriera la
puerta, entendí yo, dijo Kristin más tarde a los policías. No lo notó agitado ni
le pareció que le hablara con palabras groseras, y eso la hizo cambiar de
opinión erróneamente. Se veía amable, les siguió contando Cheryl a los
agentes impresionada aún. Por lo tanto, me calmé y pensé que no se trataba
de un ladrón, sino de un ciudadano honrado que necesitaba ayuda. A mí,
cuando puedo, me gusta ayudarles a las personas. Así es que bajé un poco la
ventanilla para ver qué deseaba, y entonces el hombre me apuntó con una
pistola negra y pequeña, que no sé de dónde sacó. No les sabría decir de qué



tipo ni de qué calibre porque de esas cosas no entiendo nada. Solo que era
negra y pequeña, como de juguete. Sin embargo, no creo que fuera de
juguete. O a saber. Como les repito, yo no sé nada de armas. A la vez que me
apuntaba me hizo señas de que abriera la puerta y me bajara. Me lo dijo
con voz normal, pero, al ver que no me movía siquiera, entonces sí me gritó
fuerte.

—¿Qué le dijo? —le preguntó el policía, terminando de escribir en la
libreta y listo para seguir anotando.

—Que me bajara.
—¿No se acuerda exactamente qué palabras dijo?
—Hum, déjeme ver, no, no me acuerdo muy bien… ah sí, ya me recuerdo.

Algo así como ¡fuera de una vez vieja puta!
Los chiquillos vieron lo que estaba pasando, y Ezequiel gritó, espantado:
—¡Mamá, tiene una pistola en la mano!
Kristin sintió que la sangre se le ponía similar al hielo de helada.
¿Qué hago, Dios mío? balbució, de vuelta asustada y aturdida.
Los chicos, siguiendo la orden de su madre de estarse quieto en el asiento,

no se movieron. Ezequiel empezó a llorar en silencio. Joshua se veía
tranquilo. Con el mismo aplomo que si estuviera viendo una película en la
pantalla grande. Como si a la familia no le estuviera pasando nada malo. Era
común que los hermanos se parecieran más en el aspecto físico —Ezequiel y
Joshua, aunque se llevaban un año, parecían mellizos— que en el
temperamento. El carácter de los dos muchachos no tenía nada de
consanguíneo. Pensando en los niños, Claudine miró por el retrovisor. En ese
instante se le vino a la cabeza de nuevo el informe del asalto que había visto el
día anterior.

Nerviosa, casi histérica, la mamá de las criaturas trató de pensar qué podía
hacer para salir del apuro. Huir, que fue lo primero que se le ocurrió, era una
locura. Sin duda los pistoleros les dispararían a matar. No, se dijo, no puedo
poner en peligro a mis hijos.

El claxon de los automotores seguía sonando atrás urgentes. Los que se
desviaban luego de esperar un rato, ignorando lo que sucedía adelante,
pasaban gruñendo o insultando abiertamente a la señora que, enfrascada en lo
suyo, no los oía.

Seguía cavilando en una salida a su situación cuando Jeser, con la cacha de
la pistola, quebró el vidrio de un golpe, que salió volando en pedazos
hirientes para adentro del vehículo. Kristin pegó un grito, soltó la rueda del



timón y se llevó las manos a la cara lamentablemente arañada de esquirlas. Le
empezaron a salir cientos de burbujitas de sangre del rostro al momento. Mis
niños pensó toda herida aunque sin sentir dolor ni nada mirando para atrás.

Ellos estaban bien. Seguían lo mismo. Ezequiel sollozando y Joshua sereno.
Bernd quitó el seguro, abrió la puerta, agarró del brazo a Cheryl y la jaló

con tal fuerza que por poco se lo arranca. ¡Fuera de una vez vieja puta
agarrada! ladró. Ella fue a parar al suelo sin oponer resistencia. Sin meter las
manos para evitar golpearse. Joshua le cayó encima medio segundo después.
Con la camioneta ya vacía, los ladrones se subieron corriendo y huyeron a
gran velocidad. La policía no tardaría en llegar. Apenas habían traspasado la
calle cuando oyeron la voz de un niño:

—¡Mamá —llamó con ansiedad la voz infantil—, mamá!
Era Ezequiel que, arrinconado, hecho una bola tras el respaldar, no se había

dado cuenta qué había pasado con su mamá y con su hermanito Joshua. El
infante, bien escondido, y los delincuentes apurados, no lo habían visto.

—¡A la puta —dijo Pelado Bernd deteniéndose con brusquedad cuando
escuchó la vocecilla —, bajen a ese crío rápido, hombre!

El Poeta agarró al pequeñín de la cintura, y con la rodilla empujó la puerta
y, ya abierta, con los dedos lo impulsó suavemente para que se bajara:

—¡Cuidado! —le dijo.
Ezequiel titubeó sin parar de llorar.
—¡De un solo tiralo, sin lástima! —le dijo Bernardo, enojado, haciendo

como que volvía a mover la FORD ESCAPE.
El Poeta empujó al muchachito, que salió volando y cayó al pavimento

bocabajo, dando un grito de dolor. ¡Mamá, mamá!, siguió gritando Ezequiel
con desesperación.

—¡Mocoso más chillón! —dijo Jeser levantando el carro.
—¡Mamá!, ¡mamá!
Los tres sujetos se esfumaron tan rápido, que no fue posible que los

reconociera alguien. Kristin, aturdida y más preocupada por los niños que por
identificar a los asaltantes, los recordaba solo vagamente.

—Uno, el que rompió el vidrio y me sacó del carro, era apuesto y de
estatura mediana, regular, quizás como usted de alto —explicó, señalando al
policía que la interrogaba, y que medía un metro setenta y nueve centímetros.

—¿Era delgado o rollizo? —preguntó el agente, mirándole las cicatrices en
el rostro. 

—Hum, creo que algo fornido, también como usted, quizás un poquito



menos delgado.
—Y la cara, ¿cómo era la cara del hombre?, ¿me la puede describir? El

pelo, la frente, los ojos, la nariz.
—Sinceramente no me acuerdo muy bien de los detalles de su rostro. Solo

que era agradable. Lo tengo todo muy borroso en la cabeza. Ah, y que tenía
unos ojos muy bonitos. Nada más.

El policía esperaba que le dijera que igual a los suyos también.
—Trate de acordarse. Tómese su tiempo —le dijo un poco desilusionado,

porque la mujer no le había observado a él ojos bellos.
Cheryl estuvo pensando un rato, haciendo el esfuerzo por traer a la

memoria las facciones de Bernd, pero, luego de unos minutos, no logró
evocarlo.

—No —dijo, moviendo la cabeza para los lados —; definitivamente no lo
recuerdo.

—Está bien.
El policía le agradeció los datos y, dándole un teléfono, le dijo que lo

llamara si después lograba recordar algo más.
La mujer tomó el papel con el número anotado y lo vio sin leerlo, y se lo

metió en la bolsa de la blusa.
Por lo general el ladrón roba un carro para un par de cosas básicamente: a)

Para cometer una fechoría, un asalto o un asesinato; y, b) Con la intención de
venderlo en una huesera. En ambos casos el vehículo pasa por sus manos poco
tiempo, el tiempo necesario que le lleva ir a desnucar a un cliente o pasar a
dejarlo a la chatarrería. Si todo se hace así, el delincuente está lejos de que la
autoridad le eche el guante, porque rápido se deshace del cuerpo del delito: el
automotor. Y ahí está el gran error de muchos bandidos robacarros. Se quedan
con el automóvil robado más horas de las necesarias.

Uno, dos, tres, cuatro días después de haber despachado a alguien. O lo
manejan por las calles una semana o más antes de ir a entregarlo a la huesera.
Se pasean en los vehículos, felices como si nada. Como si lo hubieran
comprado normalmente en una agencia. De presto, un día, la Policía les hace
parada en un retén, les piden los papeles, que por supuesto no tienen y,
entonces, los cogen y van a parar al bote.

Muchos ladrones abusan de su “buena suerte”. Pero obviamente no por
tanto tiempo.

Pelado Bernd conocía bien esa tentación. La tentación de quedarse con los
automotores que se robaba. También sabía del peligro de que la autoridad lo



sorprendiera un día. Por eso no los usaba muchas horas después de
apropiárselos. Solamente los minutos indispensables. Hacía lo que tenía que
hacer y luego se deshacía de ellos de inmediato, llevándolos a los cementerios
de automóviles o yéndolos a dejar aventados con indiferencia a lugares
alejados y solitarios, donde le llevara a los dueños o a la Policía encontrarlos
un buen rato.

Con indiferencia, porque no le dolía desprenderse de los vehículos. Ahí
afuera hay suficiente, decía, pensando, como había pensado respecto de la
gran cantidad de policías que deambulaban en las calles, en el número
ilimitado de automotores que circulaban por las arterias de la ciudad. La
Bodega está surtida siempre.

No obstante, con la FORD ESCAPE fue distinto. Le había gustado más que
cualquier otra y decidió guardarla para su uso privado, despojándola del
papel de funeraria, nombre que le daba a los coches en los que baleaba,
descuartizaba, mataba y llevaba a tirar a sus martirizados. Pero no la podía
conservar tal cual estaba. Era un riesgo grande mantenerla así. La policía no
tardaría en cogerlo. Bernardo la mandó el mismo día que se apoderó de ella al
taller a que le hicieran algunos cambios, de modo que quedara irreconocible.
Le insistió al mecánico en el color y en el número del chasis, en especial.

—Que te quede de fábrica —le dijo —. Original.
—¿Qué color quiere que le ponga? —le respondió asintiendo el mecánico-

pintor.
—¿Cuál le quedaría mejor?, ¿qué tono me sugerís?
—Otro oscuro.
—¿Azul?
—El azul le quedaría bueno.
—Mejor verde.
—¿Verde normal?
—Verde musgo —le dijo Jeser —. Ese color es bonito.
—Ese matiz es refrescante —opinó el hombre del overol engrasado —.

Hace que uno piense en las praderas; en los árboles; en la naturaleza.
—Por eso, ¡ja ja ja!
Una semana después Bernd fue a recoger el vehículo al taller. De verás

había quedado irreconocible hasta para un sabueso.
—Como si hubiera salido de las mismas fábricas de SEATTLE —dijo éste,

satisfecho con el desempeño profesional del trabajador.
Riendo de pura felicidad, se encaramó al automotor y salió radiante a la



calle para que la gente se lo viera.
Si Kristin Cheryl Claudine lo hubiera visto después de la nueva mano de

pintura, con seguridad no lo habría reconocido. Con la intención de hacerlo
menos identificable, Pelado Bernd le hizo colocar dos franjas rojas diagonales
de cuatro centímetros de ancho cada una, que atravesaban ambas puertas. Le
agregó, además, parachoques, que también quedaron como de fábrica. Mandó
a que ahumaran todos los vidrios, a excepción de los espejos retrovisores, a
una graduación tal que, desde afuera, no se mirara nada. Unas placas con
matrícula estadounidense, de San Francisco, ocuparon el lugar de las
originales.

—¿Qué más hay que cambiarle a la criatura para que sea completa la
transformación? —se preguntó cuando un día por fin vio la FORD ESCAPE
bastante modificada—. Ya nada, dijo dando vueltas sonriente alrededor de
ella en tanto la contemplaba y la tocaba con los dedos, con suavidad, para no
rayarla como una modelo que lo muestra ante las cámaras.

Lo último que le reemplazó al vehículo —este paso ya no tenía que ver con
la intención de alterar el aspecto de la máquina—, fue la CD player, que
presentaba cierta falla, un ruido molesto de emisora mal sintonizada. Lo
primero, o lo segundo, que hacía el ladrón al subirse al carro era poner
música. Música a todo volumen. Canciones de los años 70s y 80. En cuanto se
refería a melodías, el gusto de Bernardo se decantaba por las tonadas viejas.
Era, como le dijo Ebers una vez, un Trucutú en estas cuestiones.

Le parecía que la letra de aquellos años tenía más contenido que la de
ahora, en la que predominaba la forma. Lo comercial. Lo vulgar. Sino solo
miren a Lady Gaga, decía. Las voces de los Bee Gees y Elvis Presley, con
quienes se ponía a cantar a la par, de pe a pa, llenaban la cabina. Los imitaba
muy bien. La voz de Jeser era bastante versátil.

—Ya casi me iba —dijo un tanto contrariado Joel, arrancando el vehículo
—. Pensé que ya no iban a venir. Llevo unas dos horas esperándolos.

—Yo te había dicho que vinieras a las diez y cuarto —le dijo Bernd,
pasándose la correa de seguridad en el pecho —; no a las ocho y cuarto. La
culpa es tuya. Dale.

Yuri, al parecer satisfecho de la explicación que le dio Pelado Bernd, se
movió girando el volante para la derecha y enfiló, a velocidad moderada,
calle adelante en medio del pavimento. La carretera era toda suya. Únicamente
iba él. Más allá bajó la celeridad, que era de unos cincuenta kilómetros por
hora, para pasar un túmulo y luego siguió avanzando al mismo ritmo.



—¿Qué te habías hecho? —le preguntó por el retrovisor Joel al Poeta —.
Tenía días de no verte.

—¡Vos, que te habías hecho! —le respondió el Poeta —. Yo siempre estoy
paseando por los mismos rincones. Vos sos el que te perdés. ¿En qué lío andás
metido?

Yuri y el Poeta tenían como tres semanas y media de que no se veían. Se
habían enfermado uno inmediatamente después del otro. Primero se puso mal
Joel, desapareciéndose una temporada. Cuando se curó y volvió de nuevo a
reunirse con la pandilla, cayó enfermo el Poeta, que también se alejó hasta
restablecerse de salud. De modo que llevaban alrededor de un mes sin verse.
Ninguno de los dos sabía qué había pasado con el compadre.

—Pensé que habías vuelto a la senda de Dios —le siguió diciendo Yuri.
—Yo siempre he caminado por la senda de Dios —le aseguró el Poeta.
—Del Dios de los infiernos.
—Pero Dios al fin y al cabo, ¡je, je!
Luego de unos siete minutos de camino, en los que Joel tuvo que pasar otro

par de túmulos y sortear tres o cuatro hoyos pequeños, el automotor ganó una
cuesta más, corrió la enésima bajada y volvió a recorrer la octava subida. ¿O
sería la novena? La verdad era que había perdido la cuenta. Yuri se detuvo al
final de esta, con el motor encendido, mirando el desvío que se hallaba a la
izquierda y el que se encontraba a la derecha, unos once metros adelante. No
se acordaba bien cuál ruta debía tomar. Como los equipos de fútbol que van a
jugar de visita a otra ciudad llegan a hacer un reconocimiento de la cancha en
la que van a disputar el partido al día siguiente con la escuadra local, los
delincuentes hicieron la víspera un viaje de exploración del lugar donde iban a
asesinar a Lázaro Balmore.

—¿Ya? —le preguntó esa noche Bernardo a Joel, en referencia a que si se
había aprendido los nombres de las calles de la zona después de dar tres
vueltas.

—Sí —le aseguró Yuri —; ya. No hay problema. Hasta con los ojos
vendados podría llegar y salir de aquí.

—Si querés demos otro recorrido para que te asegurés bien.
—No; está bien así.
Pero resultaba que no se las había memorizado bien. Ahí estaba que no

sabía qué camino tomar.
—¿A dónde me meto? —le preguntó a Pelado Bernd.
—¡Mierda! —vociferó Bernardo — ¿Qué no dijiste ayer que ya te habías



grabado las malditas calles?
—Estaba muy oscuro.
—¡Entonces para qué diablos explicaste que no había problema!, ¡que hasta

con los ojos cerrados podrías venir e irte de aquí! Todavía te dije que
diéramos otra vuelta. Además, había Luna. Había una gran Luna. No me
vengás ahora con esa paja. Que estaba muy oscuro.

—Calmate —le aconsejó Ebers.
—Allí —le dijo Jeser al chofer, ahora más calmado, mostrándole con la

nariz el pasaje de la izquierda —. Espero que a la hora que salgamos de aquí,
pitando, ya te hayas acordado un poco de las calles.

Joel se dirigió para allí. Con las luces traseras y delanteras apagadas,
conforme habían hablado, y también las de adentro, empezó a bajar despacio y
en silencio, con el sigilo de un gato que ha visto la presa y se prepara a
tirársele encima, la calzada adoquinada de unos tres metros de ancho y que
seguía adelante hasta empalmar con la autopista. Yuri llevaba la funeraria con
el motor apagado. Recorrió unas dos cuadras y después se detuvo, mirando a
Bernd. Éste le indicó con la cabeza que siguiera. Al rato Pelado Bernd estiró
el brazo.

—Esperate —le dijo al motorista, fijando la vista en una casa azul,
retirada, desde donde estaban, unos ciento cincuenta metros.

Joel paró.
—Allá está —dijo Ebers estirando la mano.
—Ya la vi —se acordó Yuri al fin.
—¿Cuál es? —dijo Rolling, que no sabía dónde andaba ni nada.
Era la primera vez que llegaba por esos lados. No había hecho el

reconocimiento como los demás. Si esta mierda falla y se queda, y tenemos
que escapar caminando, les dijo a sus compañeros un poco asustado, ya la
cagué.

—Dale un poco más adelante —dijo Bernardo —. Por aquella vueltecita.
Joel reinició la marcha.
—Dale.
Caminó otros treinta metros.
—Aquí está bien.
Yuri se detuvo, apagando el motor.
—Acá no —le amonestó Jeser —. Hacete a un lado.
Joel volvió a encender la camioneta y la hizo para la orilla, tanto que casi

se encarama en la cuneta.



—Mucho.
Yuri movió el vehículo un poco para adentro del adoquinado.
—Aquí.
Joel apagó la FORD ESCAPE, dejando las llantas en dirección a la calle,

listas para echar a andar.
—Las ruedas… —le empezó a decir Bernd.
—Ya —lo interrumpió Yuri, soltando el volante.
 
Los delincuentes habían quedado aproximadamente a unos cincuenta y

cinco o sesenta metros de distancia de la vivienda que ocupaba la delegación
policial de Jaquetón, que estaba al lado izquierdo de la calzada Las
Oscuranas, donde había estado siempre, desde el principio, con una
panorámica excelente, lo que les permitía ver sin problemas los movimientos
de llegada y retirada de los agentes y así evitarse sorpresas.

La casa era una construcción normal. Parecida a la de cualquier vecino de
al lado. Nada de extraordinario. Una ventana al frente, con su cortina que
permanecía abierta en el día y corrida en la noche; la puerta de hierro pintada
de negro y blanco, y el bombillo de luz amarilla de 100W arriba de esta, que
encendían todos los días a las seis o seis y media de la tarde, según terminara
de aparecer la oscuridad. Incluso tenía adelante un jardincillo en el que
abundaban más que todo los jacintos de color violeta, muchas margaritas y
algunas enredaderas. Un vergel pequeño, pero bonito, que siempre se mantenía
fresco y verde, gracias al esmero y al amor de doña Ena Antonieta, jardinera
con treinta años de experiencia en la floricultura, que lo trataba como una
anfitriona a un par de viejos y queridos amigos a quienes no veía en décadas.

Ena era una mujercita alegre y objetiva que miraba la vida siempre con
optimismo a pesar de los mil problemas que no dejan de perseguirme ni un
minuto, ni siquiera cuando estoy dormida, con un lunarzote en el mentón, que
si a algo le tenía amor era a las flores. A las plantas. El parterre de la
delegación de Jaquetón se encontraba en buenas manos.

Naturalmente, el inmueble estaba pintado con los colores distintivos de la
institución policial: azul y blanco, con el reconocido emblema de la
corporación en medio de la pared, del cual más de una vez Bernardo Jeser,
como de seguro otros tantos delincuentes, se había mofado.

Una vez que Joel dejó la FORD ESCAPE estacionada en su lugar,
Bernardo, seguido de Ebers, Rolling, el Poeta y Yuri, se arrellanó en el asiento
a esperar a que llegara el oficial Lázaro Balmore. Sabía que iba a aparecer



por la misma calle por la que ellos habían llegado. De modo que se puso a
mirar por el retrovisor a cada momento, con cierta ansiedad. Por el de adentro
y por el de afuera. Después de ver la primera vez, notando que el vidrio del
espejo anterior tenía una mancha de dedo, lo que no lo dejaba observar bien,
se puso a limpiarlo. Lo fregó y lo revisó. La huella casi había desaparecido.
Le dio otra pasada rápido y en seguida bajó la ventanilla un poco y limpió
también el lateral. Este lucía más sucio. Le dio varias frotadas. Cuando
terminó metió el brazo, volvió a subir el cristal y guardó el “kleenex” —los
últimos del estuche que llevaba Claudine— en la guantera. Antes de volver a
cerrar la caja del salpicadero, sacó de ella una Ceska ZbrojovkaCZ100
semiautomática calibre 9 x 19 mm y se la puso en las piernas listo para usarla.

—Ya no va a tardar en venir ese perro asqueroso —dijo, volviendo a mirar
por los espejos limpios acariciando el arma —. Ya no va a tardar en asomar la
maldita y cochina nariz ese policía infeliz, presumido.

Los demás sujetos también ya estaban preparados cada quien con sus
artefactos. Yuri, apodo que le puso su hermano mayor antes de que empezara a
gatear, por pura inspiración, llevaba una Colt calibre .22. Una herramienta de
poca potencia, comparada con otras, por ejemplo, con la que portaba Jeser,
pero que, en sus manos —el hombrecito era igual de certero con la izquierda
que con la derecha— se volvía más peligrosa de lo que era normalmente. La
eficacia de un revólver no siempre estaba en las características de esta, sino
en quien la usaba. En quien la disparaba. Y en los dedos de este muchacho,
que ya tenía canas y soñaba en llegar a ser un delincuente de película, hasta
una simple honda era mortífera.

El tío poseía un talento especial para las armas. A él nadie le había
enseñado nada. Su destreza era natural. Nunca tuvo problemas con el pulso.
De una docena de tiros que disparaba, doce daban en el objetivo. O, como
decía él mismo, “de cien, cien”. Marca perfecta. Desde el punto de vista de la
puntería, el tipejo era un fenómeno. A sujetos con las habilidades de Yuri, era
mil veces mejor tenerlos de aliados que de rivales.

Aparte de esa chiquilla —así le gustaba llamarla—, llevaba, en el sobaco,
un cuchillo de 32 centímetros de largo. Una guillotina —la pasaba en la piedra
todos los días— plateada gris, sin ninguna marca, número o figura a simple
vista. No podía andar sin su corvillo de mango de caucho. Fuera donde fuera,
estuviera donde estuviera, tenía que tener el escalpelo a la par. Lo primero que
agarraba cada vez que iba a salir a alguna parte era el fierro. Aun antes que la
pistola. Y así como era de bueno con el cachorrillo, era de eficaz con el arma



blanca. Joel partía sin problemas, con los ojos vendados, la semilla de un
zapote a veinte pasos de él. Le daba justo en medio. Este rapaz de orejas
grandes poseía facilidad para esgrimir cualquier tipo de artefactos.

Llevaba el revólver medio envuelto en una toalla facial rosada. Era un
paño que se lo había quedado de su novia anterior —por cierto, obsequio que
él mismo le había hecho en el día de su cumpleaños número diecisiete. Joel
era detallista con su prometida (se pensaban casar cuando ella cumpliera 18.
Todos los años le regalaba algo: lápices labiales, perfumes, flores, toallas
faciales… Tampoco se olvidaba de agasajarla en enero, mes en el que se
habían conocido y empezado la aventura.

Yuri estimaba mucho la Colt. Su afecto se debía a que no se la había
robado. La había comprado. Uno aprecia más las cosas que le cuestan. Con lo
regalado es distinto. Y no en el mercado negro, sino en una firma instalada
legalmente. En la cartera llevaba los papeles por cualquier cosa. El recibo, la
matrícula, el permiso para portarla… Incluso la tarjeta de presentación de la
armería donde la adquirió para mayor seguridad.

Joel, que no quería saber nada de sus papás, ¡qué se vayan al carajo!, y
prefería mejor que lo llamaran por el apodo y no por el nombre, puesto que no
le gustaba, a pesar de que se veía más viejo que todos —parecía de treinta y
cinco—, era el benjamín del grupo de bandidos, por lo que algunas veces
Bernd y los demás malhechores le decían hijo. Tenía dieciséis años
cumplidos. No hacía mucho que le había cambiado la voz y todavía no le salía
barba ni bigote. Muchos de sus conocidos lo veían y lo trataban aún como a un
niño, cosa que al hábil pistolero le agradaba poco.

—No me digan niño, que no me gusta —decía con una voz y una mirada que
reflejaban peligro—. Tampoco hijo. Además, ya estoy grandecito.

Yuri era un jovencito de mediana estatura y delgado. No de esos flacos
débiles, sino de los descarnados saludables que andaba erguido a pesar de que
cojeaba del pie derecho, debido a una torcedura que se hizo cuando se cayó de
un almendro a los diez años. Con sus grandes ojos castaños, su nariz corta y su
cara cuadrada no era feo ni bonito. Un tipo normal. No encajaba en la
categoría de los hombres vanidosos, ni pretendía serlo; pero se enorgullecía
de sus brazos fuertes y largos, que en ocasiones le gustaba enseñar poniéndose
camisetas apretadas sin mangas.

Era bastante huraño, comportamiento que no dejaba de incomodarlo. Le
costaba tratar con la gente, incluso con sus parientes y amigos cercanos.
Siempre que podía se escondía de las personas para no hablar con ellas.



Cuando alguien llegaba a su casa se encerraba de inmediato con llave en su
cuarto y no volvía a salir hasta que la visita se había ido. En la calle, al
toparse con un conocido, hacía que no lo había visto. En el autobús, cerrando
los ojos y agachando la cabeza, fingía ir dormido. Que se acordara únicamente
una vez acudió a una fiesta, un baile, en el que se pasó toda la tarde solo,
parado en una esquina, mirando con envidia el comportamiento desenvuelto de
los demás invitados.

Hubiera querido tener aunque sea la mitad del atrevimiento que tenía
aquella gente que bailaba y charlaba feliz hora tras hora. ¡Qué celos los que
sentía Joel cuando los veía disfrutar! Mientras, él, allí, arrinconado, lamentaba
en silencio su problema de personalidad introvertida. ¡Maldición —se había
quejado a media tarde, dándole una patada fuerte a la pared en la que
permanecía recostado —, maldición!

Siempre le había gustado andar con la ropa limpia y el cuerpo aseado. Su
cuido personal era una manía. Cada vez que podía se reenganchaba con el
baño. Cuando hacía bastante calor también se duchaba aun a medianoche. Se
ponía una camisa en la mañana y otra en la tarde. Después de ir al servicio se
enjabonaba las manos setenta veces. Las contaba cabal. Hasta que no llegaba a
ese número no cesaba de lavarse. Si se equivocaba en el conteo, volvía a
empezar. El jovenzuelo exageraba un poco en cuanto a la higiene de sus
“garras”, cuyas uñas de los meñiques se dejaba crecer todo lo que podía —
cuatro centímetros era lo más largo que las había llegado tener. De ahí no
pasaba, pues se le quebraban.

De lejos Yuri parecía ser un muchacho educado con su andar elegante. El
traje que llevaba puesto ese día —y casi todos los días— le ayudaba a
acentuar ese rasgo. El pantalón de vestir, la camisa de vestir, y los zapatos de
vestir John Lobb City II Leather Oxford bien lustrados. Bien ordenado. Todo
haciendo juego. Nunca olvidaba ni la cartera ni el pañuelo. Joel
invariablemente andaba vestido como si fuera para una entrevista de trabajo.
Lo único malo era su vocabulario. No podía abrir la boca sin decir malas
palabras. De hijo de puta y cabrón para arriba. A su interlocutor le mentaba la
madre seguido. Estaba tratando, sin embargo, de corregir su léxico, y ya cada
vez se le oía mencionar menos expresiones soeces.

Ebers era exactamente lo opuesto a Joel. Como la cordura y la locura; la
virginidad y la impureza. En todo sentido. Era bien hablado, desordenado e
informal para vestirse, sociable hasta decir ya no… y andaba llevando un
arma que ni la Policía usaba. Mormón era especialmente quisquilloso con las



armas. No le gustaba cualquiera pistola. Se rió con desdén cuando Bernardo le
estaba entregando una Colt cierta mañana.

—Ja ja —se carcajeó —; no me salgás con esa basurita. Dame una de
verdad. Una buena, no esa porquería.

Ebers, hombre de 23 años cumplidos, algo jorobado, cara ancha y
simpática, nariz pequeña y chata, bigote espeso, mirada inocente, y que decía
las palabras como si se estuviera muriendo, sin fuerzas, iba cargando sonriente
encima de las piernas una subametralladora automática FN Herstal P90.
Pequeña, manejable, cañón corto, negra, que brillaba de nueva cuando le daba
la luz, de gran poder de resolución; el subfusil, en cambio, le había gustado.
Esta sí, dijo casi saltando de alegría el día que Bernardo se la dio viéndola
revés y derecho.

A continuación la había besado varias veces en un costado con vehemencia,
apuntado al aire y emitido con su voz cansada el traqueteo del cañón:

—¡Ra ta ta ta! ¡ra ta ta! ¡ra ta ta! —tartamudeó.
El arma que cargaba Mormón era un aparato letal y poderoso, capaz de

calar los mejores blindajes a más de doscientos metros de distancia sin
problemas. La FN Herstal P90 —la suya era la variante de la munición en que
las balas, después de traspasar un blanco compacto, se desestabilizaban,
giraban y perdían la capacidad de perforación, lo que hacía que el daño
causado al objetivo (que en este caso iba a ser Lázaro Balmore) por el
proyectil al girar sobre sí mismo, fuera mayor— se hallaba sin duda entre las
superiores en su género por la efectividad que exhibía.

Por sí sola, la subametralladora FN Herstal P90 valía por varias. El tío
estaba encantado —de vez en cuando le pasaba primorosamente la mano
encima, como si se tratara de la misma espalda desnuda de Tyra Banks—, ya
que su mayor debilidad eran los artefactos de alto poder. Si fuera por él,
anduviera cargando todo el tiempo un Lanzacohetes RP G-7 debajo de la
camisa.

No la cambiaría por nada. Ni por un millón de dólares. Bueno, por esa
cantidad tal vez sí lo pensaría. Pero por menos, no.

Le gustaban las herramientas de grueso calibre por dos cosas: una, porque
en un combate con los perros o con sus mismos compañeros —había habido
algunas escaramuzas entre ellos—, indiscutiblemente llevaría todas las de
ganar, y a él siempre le gustó ganar; y, dos, porque, mejor armado que los
demás miembros del grupo, se sentía importante y respetado. Sin ella, en
cambio, se consideraba ínfimo, un don nadie despreciado por todos.



También llevaba escondida en los calcetines una pistola de juguete, de
plástico, de esas de agua. A pesar de sus 23 abriles, Ebers conservaba aún
ciertas pautas propias de los niños. Todavía se orinaba en la cama; en la noche
veía salir de las paredes o debajo del lecho manos peludas que trataban de
agarrarlo del brazo para llevárselo; jugaba con cochecitos —en su cuarto tenía
trenes sobre vías— y se ponía babero para comer. Creía a pie juntillas en
Santa Claus, que los bebés los traía la cigüeña y en que las personas buenas
irían a parar al cielo y los malos al infierno. Cosas así.

Estas actitudes infantiles de Mormón no dejaban de sacar de onda a sus
colegas delincuentes. Lo que más los enojaba era verlo jugar carritos.
Simplemente no lo podían creer cuando lo veían entretenido con sus juguetes
de cuatro ruedas, a los que conducía con la mano reproduciendo con su voz el
sonido del motor y el cambio de velocidades.

—Hijo de puta —murmuraban—. Como si fuera bichito.
Más de alguna vez no había querido ir con ellos a hacer un tiro por la

simple razón de quedarse jugando.
Bernardo no sabía si en verdad Ebers era sencillamente un infantil o se

estaba volviendo loco, pero se inclinaba más por la segunda posibilidad. Yuri
y el Poeta creían que las dos cosas. Rolling, a quien también llamaban
Manzana de Adán, porque tenía una nuez demasiada grande en la garganta,
prefería no decir nada, aunque le preocupaba bastante la conducta fuera de lo
común de su compinche.

Pero lo que de verdad sacaba de quicio a Bernd eran las ocasiones en las
que Mormón, en un ataque real a los hombres de la ley, se ponía a
“dispararles” con la pistola de juguete en vez de hacerlo con la metralleta,
como si estuviera jugando con sus amiguitos a los policías y ladrones en el
patio de su casa.

—¡Pam, pam —le hacía, apuntando directo al blanco —, pam!
Pelado Bernd le había dicho un montón de veces que se portara con

madurez —no seás infantil—, pero el bandido no le hacía caso. Ahí llevaba
siempre la pistolita en las calcetas.

El Poeta, sentado al lado izquierdo de Ebers, portaba en sus manos un fusil
de francotirador; el .50 BMG de 12,7 mm con balas antiblindaje capacitado
para hacerle daño y dejar fuera de circulación a carros de blindaje ligero. Un
tipo de fusil moderno de gran calibre. De los últimos.

—¿Dónde está la tanqueta que hay que hacer pedazos —dijo el Poeta
cuando se la dieron, enterado para qué tipo de objetivo estaba hecho ese



modelo de arma de fuego, y pensando en que era mucha para eliminar a un
hombre, a alguien de carne y hueso —; en qué lado se encuentra el puesto de
mando?

A Bernardo, igual que a los demás malhechores, le había dado risa la
pregunta del Poeta, y enseguida se imaginó a Lázaro Balmore alcanzado y
descuartizado por el plomo de ese instrumento peligroso que en el mundo
pocos hombres tenían el privilegio de empuñar.

El Poeta, además, iba provisto de un punzón de zapatero, que, por lo largo
del hierro, parecía más un asador. En realidad, esta era su arma preferida. La
principal. Solo si le fallaba la lezna o no le servía en ese momento para su
propósito, ocupaba la pistola o el fusil. No era que considerara el hierro
mejor que el cañón. Prefería uno en vez del otro por costumbre; porque tenía
como diez años de que lo venía usando.

Los primeros días tuvo problemas para llevarlo escondido en el cuerpo sin
que lo puyara, pero al cabo de un tiempo encontró la manera de cargarlo
colgado de la pierna por la parte de adentro sorteando las molestias.

—¿Cómo le hacés? —le preguntó una vez Yuri, intrigado, pensando de qué
modo lo mantenía pegado a la carne.

El Poeta se había abierto un hoyo en la piel igual al que se perforan las
mujeres en las orejas y en la lengua para ponerse aritos, solo que un poco más
grande. De ahí se afianzaba la ganzúa con un cáñamo grueso, del grosor de una
cinta de zapatos.

—¡Loco! —le dijo Joel cuando aquel le terminó de enseñar la forma en que
se aferraba en la pierna el punzón —. Una tu gangrena de estás cachando.

Rolling, que trago a trago se iba acabando medio litro de agua de una
botella de plástico marca Evian que llevaba bien agarrada, como si pensara
que se la fueran a quitar, y que con frecuencia bajaba el vidrio de la ventanilla
para tirar un salivazo, por su parte, en cuanto a armas se refería, era el
hazmerreír de la piara de malhechores. Manzana de Adán cargaba un
armatoste que daba risa. O pena. O curiosidad. Y de ribete no servía. A cada
rato se le atascaba. Prácticamente después de hacer un tan solo tiro. Con suerte
efectuaba dos disparos seguidos a lo más.

El problema era siempre el maldito resorte. Aunque lo había revisado,
aceitado y cambiado cincuenta veces, por otros mejores, nunca, desde el
principio, había podido hacerlo trabajar bien. La dificultad estaba en que,
después de hacer una detonación, el muelle no recobraba su posición original,
se quedaba trabado, impidiendo con ello lanzar tres o cuatro balazos



consecutivos. Tal vez —había pensado— sea necesario hacerle más grande
el agujero por donde pasa el resorte. Quizás allí es donde se atora.

Pero lo había limado ensanchándolo un poco más y tampoco esa había sido
la solución. Se le seguía trabando en el momento justo, lo que lo ponía de mal
talante. Cuando le pasaba esto enfurecía como un demonio. “Mierda”,
rezongaba al atorársele, amenazando con aventarla. Sin embargo, lo que le
encolerizaba más era que sus amigos se rieran burlonamente de él y de su
artefacto. No era tanto el mal funcionamiento de su “fusil”, sino la mofa que
venía de los abortos asquerosos luego de cada fallo. Entonces sí se indignaba
de tal manera que daba miedo.

Manzana de Adán podía aguantar que le pusieran todos los apodos que se
les antojara, si quería que lo insultaran, pero no que le hicieran guasa por su
“equipo” militar “un poco anticuado”. ¡Eso sí que no lo soportaba! En el
momento en que lo empezaban a molestar le entraban ganas de dispararles ahí
nomás. ¡De seguro que entonces esta mierda si no me fallaría!, pensaba
haciendo un esfuerzo tremendo por controlar su furia de perro rabioso.

La verdad es que era difícil no reírse del artilugio de Rolling. Había que
ser muy serio uno para mantenerse impávido ante la vista de aquella cosa. Y
no solo por el hecho de que funcionaba mal, sino también por el aspecto
chistoso. El artefacto de Manzana de Adán era un trasto poco —o bastante,
según se vea— ingenioso mitad arma blanca mitad arma de fuego. Lo
formaban dos pedazos de varillas oxidadas de media pulgada de diámetro, una
encima de la otra, unidas por cuatro tornillos plateados deslustrados. La que
desempeñaba el papel de base, la de abajo, medía aproximadamente un metro
veinte centímetros de largo. Esta barra no tenía más función que la de servir de
asiento para su compañera, aparte de la de ser usada como pica, por la punta
que poseía adelante, o porra, por la gran cabeza que hacía las veces de cacha
en el extremo opuesto. Parecía un clavo gigante. O un lápiz de esos que tienen
el borrador grande. La vara de arriba, que era el cañón, poseía un par de
hoyos de un centímetro de circunferencia, cada cual con una separación de tres
centímetros entre ambos. Por uno de ellos se metían las balas y por el otro
salían, impulsadas por un resorte que permanecía enganchado con un trozo de
alambre barnizado —el gatillo—. Para hacer un tiro se jalaba el hilo metálico
que estaba trabado al muelle, se soltaba y el proyectil salía volando.

La munición trazaba primero una curva pequeña antes de enderezarse y
embestir el objetivo en línea recta.

Al problema del atoramiento y al del aspecto risible del armatoste de



Rolling se sumaba el alcance de los tiros que lograba disparar. Los proyectiles
que salían de su cañón no llegaban más allá de los quince metros, sino es que
menos, y ya sin la fuerza suficiente como para hacer daño a nadie, ni siquiera a
un conejo.

Con este su trasto el gángster en vez de sumar al grupo restaba.
Prácticamente lo único para lo que servía Manzana de Adán la mayoría del
tiempo era para hacer bulto. Su aporte era más que todo moral. De compañía.
Pero no porque quisiera él. ¡Maldición!, ¡cómo no hubiera querido andar
llevando una metralleta idéntica a la que gastaba el loco de Ebers! Una
automática FN Herstal P90. Mmm, sería lindo, pensaba. No quedaría nada de
esos perros. Me los haría mierda en un ratito a todos. Me los acabaría en un
santiamén.

Si se descuidaba, puede que algún día de estos se la ganara. No importaba
que para ello tuviera que darle en la nuca.

Jeser le había dicho, le había prometido, que la otra que consiguieran iba a
ser suya, sin falta.

—Pero que sea una buena; no una mierda como esta —le dijo Rolling
levantando el fusil.

Bernardo señaló el arma del Poeta, adivinando el deseo de Manzana de
Adán.

—Una igual a esa —le dijo.
Rolling estuvo de acuerdo con el tipo de arma que le prometió Bernardo.
—Pero que sea luego —asintió —. Esta carajada ya me tiene cansado.
—Sí, hombre, calmate, ya vas a ver.
El Poeta y Manzana de Adán se parecían bastante. Los dos hombres eran

morenos, bajitos —un metro sesenta y dos—, musculosos, pómulos salientes,
cuello grueso, mentón delgado, barba puntiaguda, con señales de que dentro de
pocos años estarían calvos por completo y, para acabar de completar la
semejanza, se ponían todo el tiempo gafas oscuras, hasta en la noche.

Ambos sujetos exhibían un tatuaje en el lado derecho del pecho: tres pares
de dedos. Los seis pertenecían a los meñiques de la mano y del pie. Estaban
colocados uno encima del otro en una pirámide invertida. Arriba del triángulo
de unos cuatro centímetros de alto había una cadena gruesa recogida en un
bucle. Y, sobre este moño rojo pálido, el número siete en latín.

El mismo cuadro en ambos hombres.
Poseían más grabados en las piernas y en las pantorrillas, todos con

escenas igual de peculiares, de misteriosas, cuyos significados solamente los



portadores tal vez sabían. O quizás ni ellos. Rolling tenía otro, medio
empezado, en el hombro. Era —iba a ser aparentemente— un paisaje en un día
claro, de mucho sol.

Los individuos, sin embargo, valoraban de muy distinta manera estas
similitudes físicas y decorativas que casi los hacía idénticos. El Poeta, por
ejemplo, se sentía feliz de su parecido con Manzana de Adán —según él, el tío
tenía un aspecto fuerte, varonil, que era tal como quería ser, tal como quería
verse—; este, en cambio, aborrecía literalmente tener un aire con aquel enano
negroide que más parecía un mico; y negaba rotundamente que se asemejaran
ni tan solo un poco.

Manzana de Adán siempre deseó ser blanco y alto. Y tener los ojos azules,
no café. Si hubiese tenido los millones que tenía Michael Jackson, haría
tiempos se hubiera mandado a cambiar el color de la piel, tal como lo hizo el
cantante pop. Rolling no podía ni ver a la gente de baja estatura y negra. Todas
las personas con este aspecto eran automáticamente sus enemigos declarados.
Como el tirano Hitler con los que no eran de su raza.

Donde se perdía por completo la similitud entre estos dos bandidos era,
además de la del desacuerdo en la apreciación física, en los gustos que tenían
para vestirse. Sobre todo en lo tocante a los pantalones. Mientras al Poeta le
gustaba usarlos bombachos, Manzana de Adán prefería que le quedaran
topados. Rolling tenía las piernas delgadas, y la verdad era que los calzones
ajustados no le favorecían. Pero él no se fijaba en eso. Los consejos que le
habían dado para que los usara un poco más flojos le habían entrado por un
oído y salido por el otro. Siendo sincero, al sujeto con problemas serios de
alelitiosis y ya sin un colmillo no le quedaba bien nada. La elegancia no era su
fuerte. Hasta el pelo era feo: liso, tostado, con al menos tres remolinos en la
cabeza. Simplemente su cabello era indócil, así se echara un bote entero de 38
onzas de gelatina. Había experimentado todos los estilos de peinados habidos
y por haber y ninguno lo había hermoseado. Ahora andaba tocado a lo Don
King. Quizás era el que mejor le sentaba de los que ensayó con sus greñas
color zopilote.

Manzana de Adán, que ya le empezaba a salir la papada y a formársele
patas de gallo, combinaba los pantalones con camisetas de tela delgada y
fresca, también flojas, dos tallas más grandes de las que hubiera debido
ponerse. El romántico de los cinco tíos andaba con este tipo de prendas
siempre, adornadas únicamente con una bolsa en el pecho, donde a menudo
atesoraba un lacito blanco con tres nudos. Su talismán. Toda la vida era más



cómodo vestir con estas camisas. Eran más fácil de ponerse, que aquellas con
ese montón de botones. Y no tenía que planchar nada. ¡Lo que le sulfuraba
andar quitándole las arrugas a la ropa! Pese a que nunca había estado en el
ejército, su color preferido era el verde.

Con los zapatos, no obstante, era más flexible. Como podía calzarse sin
prejuicios unas botas vaqueras, podía ponerse unos de oficina, unas sandalias
o bien llevar tenis. Y se los ponía sin ton ni son, sin tomar en cuenta la
ocasión. Empero, como todo mundo, tenía su par de “cachos” favoritos. Eran
unos de lona gris con bordados y ribetes negros y celestes, con la suela roja,
de goma, que usualmente llevaba sin amarrar y sin calcetines —Rolling nunca
se cubría los pies—, lo que hacía que la piel de la parte del pie que le
quedaba adentro del zapato le sudara, llenando de un olorcito viciado el
ambiente unos metros alrededor de él.

No eran unas zapatillas deportivas vistosas y caras para presumir, sin
embargo, a Manzana de Adán eso le tenía sin cuidado, ya que entre los afanes
de su vida nunca había estado el de “montarse” en unos Nike, Puma o Air
Jordan de mil dólares —su sueño era andar armado con una pistola sin par,
hecha por él. Un revólver pequeño, en apariencia insignificante, pero con la
potencia demoledora de una bomba. El otro deseo era comprar un barco e irse
a vivir solo al mar y no volver jamás a tierra. Gran admirador de las momias
egipcias, había considerado la posibilidad de que, cuando muriera, lo
momificaran.

Pero si los zapatos eran baratos y sencillos, no las camisas y los pantalones
y demás ropa. La futura momia siempre andaba vestido con prendas caras. La
marca más bajera que usaba era Tommy Hilfiger. Y además tenía un buen
fardo. En sus cinco cajas de cartón, repletas, guardaba suficiente como para
ponerse una muda diaria los trescientos sesenta y cinco días del año sin
repetir. Allí había indumentaria Old Navy, Dockers, Ralph Lauren, Lacoste…
Los perfumes que se echaba en el cuello y en el sobaco no los podía comprar
tampoco cualquier pelagatos; eran de marcas: Ckone, Polo, Eternity, Jockey
Club, Adidas… Y no se ponía poquito. Un frasco de 100 ml le duraba a lo
sumo dos semanas. Se aplicaba en la mañana y en la noche, antes de acostarse.
A diario. Diariamente también se untaba crema especial en la cara. Pomada
para humedecer la piel, para las espinillas, para las arrugas. Ungüento para
todo.

A menudo traía una trenza dorada, amarilla y negra, que se había hecho
atada a la muñeca; en la oreja derecha, prendido un arete de fantasía; y una



cadena plateada, de esas que se les ponen a los perros para sacarlos a pasear,
colgada de la cintura. Al tipo le gustaba andar cargado de accesorios. Anillos,
cadenas, medallas. Cada vez llevaba más. Había empezado a ponerse
pendientes en las cejas, en la nariz, en la lengua y en el ombligo. Comenzó a
cortarse el pelo, desentendiendo textura y rebeldía, de manera diferente y
extravagante, sin importarle el resultado; resultado, por cierto, desastroso.
Usaba unos estilos de corte de cabello que muchos considerarían ridículo,
pero que para él eran originales nada más. Mes a mes —o antes, porque en
ocasiones se lo cortaba a las tres semanas o a los quince días— era uno
nuevo. Todos inventados por su persona. Rapado o bien corto a los lados y un
gran moño arriba, en forma de chonga de regalo; un mechón cayéndole sin
sentido en la frente hasta la boca. O se lo quitaba todo, y solo se dejaba una
punta de veinticinco centímetros de alto en la coronilla. Una vez se lo cortó
solamente de la parte superior, quedándole como si fuera nido de pájaros. Su
imaginación no tenía límites en este sentido. Asimismo, se lo pintaba. No de
un color que le combinara con el tono de la piel. Usaba cualquier matiz. Se lo
teñía de anaranjado, amarillo, verde… A veces las tres tonalidades al mismo
tiempo. Un tío curioso, horrible con esos sus caprichos estrafalarios.

Si el demonio viviera, y si es cierto de que todos tenemos un doble,
Manzana de Adán sería el doble de Satanás, sin duda.

Bernardo, hombros cargados, piernas y brazos largos y las manos
pequeñas, de uñas cuidadas, reposado, jeans, camisa de botones metida en el
pantalón, zapatos deportivos y un metro setenta y siete centímetros de alto, por
su lado, llevaba, aparte de la Ceska ZbrojovkaCZ100, semiautomática, calibre
9 x 19 mm, un rifle de asalto Kaláshnikov con 300 balas y mira telescópica,
equipado con diez cargadores de repuesto.

Trescientas balas le alcanzaban para el “tiro” que iba hacer esa noche, pero
Jeser no estaba conforme con esa cantidad y había conseguido más en el
mercado negro, ahí mismo donde adquirió —y obtenía todos los pertrechos
siempre— la AK y los demás artefactos.

A Bernd, cuya apariencia no tenía nada que ver con la del típico
delincuente desalmado, como más tarde diría el detective Jubal Cristales, más
bien con la del presidente de una sociedad de beneficencia, un aspirante a
cura, un joven altruista o simplemente un ciudadano común y corriente que está
al día con los impuestos y no se mete con nadie; pero no con la de un criminal
curtido y perverso, ya que, cabal, eso era el tío; le gustaba la Kaláshnikov,
más que cualquier otra arma, porque no pesaba mucho, era fácil usarla, no era



necesario estarle dando mantenimiento a cada rato, eran eternas, más baratas
—la que llevaba le había costado 120 dólares— que la mayoría y, siendo uno
de los rifles que más se fabricaban en el mundo, se hallaban prácticamente en
todas partes, hasta en una farmacia, de donde se había robado una que se
exhibía sin balas en una vitrina colocada atrás de uno de los mostradores
laterales.

Además de la AK 47, con la que iba armado esa noche, Pelado Bernd tenía
una colección de estos fusiles, que mantenía enterrada en un hoyo astutamente
tapado en un gallinero cerrado de su casa, y que incluía versiones
paracaidista, deportiva, para operaciones especiales, de colección —esta era
la que se había robado en la farmacia—, francotirador.

La que más le gustaba de la docena que poseía era una Rk 62, 7,62 x 39
mm, versión finlandesa para paracaidistas. Un arma de película. Era como
todas las demás. El mismo sistema de gases, el cerrojo rotativo y el cargador
curvo, rayado. Lo que según él la hacía de película era la culata plegable
esquelética, que se doblaba para un lado, para la derecha del rifle.

Para los gustos estaban hechos los colores.
Bernardo, cuyas aficiones de pequeño, aparte de jugar pelota como casi

todos los pequeñines, eran pintar y tocar el piano, instrumento que a decir
verdad tocaba con maestría, con la habilidad de un genio, sentía tremenda
admiración por el combatiente ruso Mihail Timofeyevich Kaláshnikov, el
creador del fusil de asalto soviético, por su espíritu inventivo en algo de “gran
provecho para la humanidad” —para Jeser cualquier cosa que a alguien se le
ocurriera idear que sirviera para matar (cuchillos, venenos, cuerdas…) era de
“gran provecho para la humanidad”. Tanto así, que ya había intentado, al
menos una vez, cambiarse el nombre por el de su ídolo, cuya foto en blanco y
negro de tamaño gigante tenía colgada enfrente de la cama en la que dormía,
de modo que lo primero que veía cuando se levantaba en la mañana era la
imagen del excombatiente de la Segunda Guerra Mundial.

En la yema de los dedos de en medio de las manos y de los pies se había
grabado las letras AK y el número 47.

El delincuente jefe de la cuadrilla de sayones, que todos los días en la
mañana y en la tarde practicaba tiro al blanco con conejos corriendo a una
distancia promedio de doscientos metros —a roedor que apuntaba, roedor que
mataba. A todos les pegaba justo en la cabeza. Era raro que el tiro cayera en
otro lado del ágil cuerpo del mamífero de orejas largas y cola corta. ¡El tío
tenía un pulso endiablado! Pegarle a un animal (Lázaro Balmore) muchísimo



más grande que un conejo y a menos trecho, sin duda sería más fácil—, con el
propósito de tener afinada la puntería, portaba también en la nalga una pistola
P6 con silenciador. En la guantera del carro llevaba otra.

En la caja del salpicadero escondía una cartera llena de documentos con
fotografías suyas, pero con datos de personas que no existían: licencias,
tarjetas de crédito, pasaportes, cédulas. Recibos, cheques, vales, pases para el
cine y recortes del diario, iban sueltos.

En el maletero, debajo de un montón de diarios viejos, ocultaba dos
metralletas Skorpian de fabricación checoslovaca y un fusil 6,5 x 52
Mannlicher-Carcano, arma peligrosa y de gran precisión que había usado Lee
Harvey Oswald para matar al presidente estadounidense John Fitzgerald
Kennedy.

Todos los sujetos llevaban chamarras de cuero negro que habían comprado
en una venta de ropa usada. Las prendas que venden en esos lugares son
buenas y baratas —Bernardo las compró a dos dólares cincuenta centavos
cada una—. Se hallan piezas hasta en un dólar. Si uno se rebusca se pueden
encontrar incluso en menos. Y no es necesario caminar mucho para toparse con
uno de esos negocios. Los hay en todas partes.

Abajo de la chumpa tenían puesto chalecos, igualmente oscuros, a prueba
de balas. Esta ropa no la habían conseguido en el mercado negro ni en un
baratillo. Un amigo de Jeser, que era agente policial con grado de
subinspector, se los había pasado. Los gorros que llevaban en la cabeza
también se los dio él.

Los chalecos y las capuchas eran parte del uniforme reglamentario de las
fuerzas especiales de la Policía.

 
Setecientos ochenta metros al noreste de La Atalaya, donde Bernardo y sus

compinches acababan de despertarse y levantarse para comer algo, por el lado
de abajo del pueblo, el detective Yobani Uriel Urbano Cerritos, vestido con
sencillez, estaba parado delante de una pizarra verde con marco negro de un
metro de ancho por dos de largo, colgada a media altura de la pared, en uno de
los tres cuartos que tenía la DPP, departamento creado en el año dos mil siete.

La habitación que le habían asignado a su equipo, igual que las otras dos,
era grande, espaciosa comparada con las que suelen tener la mayoría de
secciones policiales del mundo. De nueve metros cuadrados, los tres hombres
y la secretaria recepcionista, Yuridia Estefanía Sandoval, llamada con respeto
y cariño mi Niña por sus compañeros de trabajo, laboraban de manera



desahogada, tranquila, detalle que valoraban, pues sabían en las condiciones
poco cómodas en la que trabajaba la generalidad de sus colegas. Ellos mismos
venían de divisiones donde los salones que ocupaban, por sus medidas
reducidas, más parecían el maletero de los autobuses, que otra cosa. Y,
además, acogedora. No solo por la amabilidad de los inquilinos, que, sin
importar el ánimo en el que se hallaran, era una de las primeras normas
internas que el equipo de investigadores se había impuesto, sino también por
la decoración de la habitación, que tenía un gran parecido a la sala de una
vivienda común y corriente. Cuadros, calendarios, muebles, floreros con
flores frescas, objetos decorativos, lo hacían sentir a uno familiarmente bien,
como en casa. Y la pecera, que acababan de llevar a petición de Yobani, con
su docena de peces de varios colores, tamaños y formas, que no se cansaban
de nadar, terminaba de hacer todo más agradable.

En la pizarra se encontraban, fijos con chinchetas en las cuatro esquinas,
tres cuadros de cartulina celeste y, sobre estas, había pegadas otros tantos
dibujos en blanco y negro, en medidas de treinta por cuarenta y siete
centímetros, de los sujetos que la policía había marcado como los delincuentes
más buscados del país en el último año.

Los retratos hablados estaban identificados solamente con el nombre de
pila, con el alias. Y el delito por el que se les acusaba. El primero, por robo
de furgones; el segundo, por asesinato, y el tercero, por timador, truco
viejísimo pero efectivo. En el mundo siempre iba a haber gente a la que se le
podía tomar el pelo con facilidad.

En la parte de arriba de las fotografías se leía la frase se busca. Escrita con
yeso en letras mayúsculas de molde un tanto fea, el aviso estaba copiado en
inglés y español. Abajo, al pie de las fotos, la recompensa que ofrecía la
Policía por información que llevara a la captura de los malhechores. Por el
primero se prometía $30,000; por el segundo, $100,000, y $60,000 por el
tercero.

Bernardo Jeser, alias Bernd, se ubicaba en medio.
—Este es el chico al que tenemos que buscar y detener —les dijo Uriel,

señalando con un lápiz el dibujo de Bernardo, a los policías investigadores
Roberto Jubal Cristales y Obed Alexánder Parras, que estaban sentados
cómodamente en unas sillas azules alrededor de una mesa llena de papeles,
ambos con un vaso de té de jamaica helado en la mano, poniendo atención a lo
que les decía Urbano, con quien se conocían de mucho tiempo atrás, desde la
época bonita de la adolescencia, antes de que entraran a la Policía, a la que



primero llegó Cerritos, luego Roberto y, por último, Obed, cuando no
pensaban en otra cosa que en andar siguiendo a las muchachas de la colonia —
residían en asentamientos diferentes— de clase media baja en la que vivían
con sus padres en hogares humildes y estables—. De momento es poca la
información que tenemos de él. Pero algo es algo. Con esto ya podemos
empezar a buscarlo —les pasó a cada uno una página con algunos datos de
Jeser: alias, edad, talla y peso aproximado—. Léanla.

Roberto y Alexánder, bajando la cabeza al mismo tiempo, se pusieron a
ojear los apuntes enseguida.

—No es mucha —dijo Jubal al terminar de leer.
—Los datos son muy pobres —asintió Alexánder, levantando la testa

cubierta con una gorra de tela azul—, pero, como decís vos, Yobani, algo es
algo. Comparado con las ocasiones en que hemos empezado una investigación
partiendo de cero, ahora podemos presumir que ya llevamos el caso a la
mitad.

—Eso sí —admitió Uriel, pegándose golpecitos cadenciosos en la palma
de la mano con el lápiz.

—No parece que el tipo sea tan malo —dijo Cristales, mirando con
detenimiento el retrato robot de Jeser en la pared.

—Caras vemos, cualidades no sabemos —advirtió Parras —. Si nos vamos
por las apariencias —continuó arreglándose la cachucha —, el sujeto pasa
perfectamente por una monjita.

—Igual que la mayoría de los forajidos —convino Urbano, sin dejar de
golpearse la mano —. La generalidad tiene la pinta de buenas personas. De
criaturas bien portadas. Pregúntenles a sus vecinos y se los pintarán como a
los individuos más piadosos del planeta. Eso decían de Armin Meiwes y
miren la buena pieza que resultó ser.

—Pero éste quizás sea el que aparenta menos maldad de todos —comentó
Roberto —. Solo mírenles los ojos. Parecen los de una mujer. Femeninos,
tiernos. Y también las cejas. Véanlo bien. Parece que se las depilara. Yo tengo
una tía que se las rasura y se le ven más o menos así —se le quedó viendo un
rato al morro—: ¿Saben ustedes a quién se asemeja la nariz de este tipo? A la
de Britney Spears, igualita a la de ella. Nadie pensaría que un sujeto con estas
características sea un asesino. No tiene el perfil del malhechor típico.

—Caras vemos, cualidades no sabemos —repitió Obed.
Cerritos se dejó de pegar y, pensativo, empezó enseguida a rascarse

suavemente el mentón delgado con la misma mina. El detective no había



sacado la barbilla de su papá, policía que ya estaba retirado, ni la de su mamá,
señora de cincuenta y cuatro años que trabajaba como asistente clínico en un
hospital privado. Más bien tenía un poco de los dos, lo que le agradaba
sobremanera, porque, decía, lo mejor que le podían dejar los padres a uno
eran, después de la herencia genética, los rasgos físicos. Estos incluso se
llevaban a la tumba, contrario a las cosas materiales, como terrenos, dinero u
otros bienes, que se dejaban aquí arriba en la tierra para que las disfrutaran
terceras personas.

—Tal vez no tenga el perfil —dijo Yobani —; y esa pueda que sea quizás
una de las tantas razones por la que hasta ahora todo le haya salido bien al
delincuente. Mata, sale corriendo y, al doblar la esquina, empieza a caminar
normalmente como si nada. ¿Quién va a sospechar de un hombre de rostro
dulce, atractivo y delicado que va andando por la calle tranquilamente?
¡Nadie! Ni siquiera el detective más listo pensaría mal de alguien así.
Sospecharía porque tiene que desconfiar de todos, pero no lo podía asegurar.

—Ni siquiera Guido Brunetti —asintió Obed, que a cada rato se alisaba el
pelo que se lavaba a los siete días, por lo general el domingo —. Por la forma
en que se le ve el labio superior parece que le faltan un par de dientes
superiores.

A Uriel le gustó la descripción meticulosa que estaban haciendo sus
adjuntos del bosquejo. Cada detalle era elemental. El éxito de una operación
cualquiera no dependía de una sola cosa. Era importante cada fragmento, por
muy insignificante que a primera vista pudiera parecer éste. Cuando Eric
André le dijo a Urbano que escogiera a los elementos policiales que quisiera
para que trabajaran con él, se acordó rápido de sus dos viejos amigos, pues,
aunque era cierto que no eran ningunos genios, les sobraba voluntad, no les
afectaba un ápice trabajar bajo presión —presionados trabajaban mejor— y,
lo mismo que él, eran escrupulosos. En ocasiones, demasiado, lo que, por
supuesto, a veces tendía a ser malo, porque se podía caer en la inercia, en no
hacer nada bajo el pretexto de que algo se hacía bien o no se hacía, puesto
que, como lo sabían muchos detectives en la Policía, cualquier lagunita,
cualquier detalle técnico en la presentación de la pruebas acusatorias, era
suficiente para que un juez desestimara los cargos y pusiera en libertad a un
sujeto al que, por ejemplo, se había cogido con un lote de armas, sin el
permiso correspondiente, en el maletero del carro.

Hasta la fecha ningún magistrado les había echado a perder ni a Roberto ni
a Obed una investigación. Ninguno de ellos había vivido la frustrante



experiencia de ver un año de trabajo irse por la alcantarilla como si nada, por
no haber puesto la coma donde la tuvieron que colocar.

Y, otra cosa, eran unos optimistas incorregibles. Por muy mal que fuera la
faena, no se desanimaban con facilidad, virtud que era de gran valor para el
quehacer detectivesco, donde era común que las cosas no salieran tal cual se
habían ideado.

A Jubal, además, le gustaba contar chistes todo el tiempo, lo que ayudaba a
suavizar las tensiones. Ocurrencias de todos los colores y sabores. Y en todas
las circunstancias. Ante cualquier persona, incluso en presencia de las
mujeres. Se sabía cerca de mil quinientos. Y cada día se aprendía uno nuevo.

—La quijada —dijo Cristales pensativo —; la quijada de este sujeto me
recuerda a alguien.

—¿A quién? —le preguntó Cerritos, interesado.
Roberto se acomodó en la silla.
—Espérenme —dijo apretándose los ojos con los dedos tratando de evocar

a ese alguien; pero al cabo de un rato, no se acordó —. Después les digo,
cuando me acuerde —prometió levantando los párpados.

—A parte de estos datos —dijo Parras, mirando el dibujo de Jeser desde
su silla, cómodamente sentado, con las piernas estiradas una sobre la otra —;
¿qué más se sabe de él?

En definitiva, este muchacho de veinte y nueve años con la cara de un niño
de doce no había nacido para las solemnidades. No solo no le gustaban por
aburridos, sino que no sabía cómo comportarse. Así es que, a fin de evitar
hacer el ridículo, comportamiento al que le tenía un miedo terrible, mejor no
iba a los eventos con estas características. Obed se sentía más cómodo en los
festejos menos formales. Le gustaba ir al teatro, a las exposiciones al aire
libre, al circo, al estadio, en fin, a todos aquellos acontecimientos en los que
no era necesario seguir una conducta grave, seria.

—¿Y cómo hiciste para casarte? —le preguntó Yobani una vez.
—Me llevaron chineado —le contestó Alexánder, riéndose entre dientes,

sintiéndose un poco apenado todavía.
Avergonzado no por él, ni tampoco por Uriel. Abochornado por su esposa,

Lourdes Georgina, quien, por la actitud bayunca de su esposo, a quien había
conocido a la entrada de una tienda de venta de teléfonos celulares, llegó a
dudar en un momento del amor que decía éste que le tenía. Parras
prácticamente tuvo que reconquistarla con una velada romántica, una caminata
larga asidos de la mano, como lo hacían cuando eran solo novios, una docena



de besos apasionados, una carta de tres páginas revés y derecho cargada de un
gran contenido amoroso y la aclaración de que la única mujer en el mundo
capaz de llenarlo era ella.

Al final, después de lo que Álex había hecho, Lourdes le dijo que no estaba
muy convencida aún de su querer.

—No estoy persuadida del todo todavía —le dijo.
—¿Qué otra cosa querés que haga para probarte de que sí te amo con

locura? —le preguntó Alexánder, agarrándole los dedos con ternura —.
Decime, que yo lo hago. Lo que sea.

—Que volvás a repetir lo que has hecho —le dijo ella, nuevamente,
sintiéndose la mujer más amada de toda la ciudad.

Parras lo hizo otra vez todo y hasta algo más. Le pidió que se casaran de
nuevo.

—¿Te querés casar conmigo? —le preguntó, más nervioso incluso que la
primera ocasión, hace cinco años, en el tiempo que él tenía veinticuatro y
Georgina veintiuno.

—Sí —le respondió ella, llorando, luego de recuperarse de la impresión,
ya que nunca se le ocurrió que Obed le pidiera que le diera el sí de vuelta.

Contrajeron nupcias nuevamente quince días después, con un Álex
adaptándose a la situación, de una forma tan natural, que nadie hubiera creído
que una vez le huyera al protocolo.    

—Pocas cosas —dijo Urbano, mirando a Parras —. Al parecer el tipo es
un gran glotón. Le encanta bastante la grasa disfrazada de pizza. No hay un día
en que no coma pizza. Y no poquito. Él solo se zampa una gigante. Y, al
parecer, aún queda con ganas, con hambre. Nuestro muchacho delincuente es
un insaciable.

—Pero no le hace mucho efecto la manteca —dijo Cristales, mirando el
retrato.

—Hay gente que por más que coma no engorda.
—Es cierto —intervino Álex, quitándose la gorra y volviéndosela a poner.
Hay a quienes los accesorios les lucen y hay a quienes que no. Obed era de

las personas a las que no le lucían. Con cachucha se veía mal.
—Yo tengo un amigo que es un tragaldabas en toda la extensión de la

palabra y es más delgado que ese palo —siguió comentando Parras, indicando
con la mirada la escoba que la señora de la limpieza había dejado olvidada
junto al casillero pequeño esta mañana.

—Mi sobrino es igual —dijo Roberto —. El hijo de mi hermano,



Constantino Alonso. Ese chico come y come y no pasa de las mismas ciento
veinte libras. Mejor baja y no sube de peso. Ese es un buen detalle —dijo
volviendo al hecho que habían averiguado de lo que le gustaba comer más a
Jeser —. Ahora solo hay que indagar qué pizza le gusta más. Si la Hut o la
Domino´s.

—La Pizza Hut —dijo Cerritos —. Parece que la Domino´s no le gusta.
—Yo voy de vez en cuando a comer a la Pizza Hut —intervino otra vez

Parras —. A saber cuántas veces me he topado con él.
—Entonces, empecemos a buscarlo allí —sugirió Cristales.
—Lo que no sabemos todavía es a cuál restaurante va —explicó Yobani —.

O si pide a domicilio. Eric André únicamente me dijo que le gusta la Pizza
Hut. Solo eso. No me dio direcciones ni nada más.

—En el de aquí obviamente no, porque no hay.
—No —asintió Uriel —. Tiene que ser de los que están afuera del pueblo.

Y esos son un montón. Solo en el centro de la capital hay cerca de ochenta
pizzerías.

—Yo, por lo general, voy a la que está en la Primera—dijo Obed —. En el
mero centro. Pero que me acuerde nunca he visto allí a nadie parecido a ese
criminal de Bernd. La verdad es que no me he fijado bien. Tanta gente que
llega.

—Vas a tener que empezar a hacerlo.
Alexánder asintió. A Urbano le vibró y sonó el celular, pero no lo oyó.

Roberto y Álex sí lo escucharon.
—Te acaba de sonar el móvil —le dijo Jubal.
Cerritos sacó el teléfono de la bolsa del pantalón, lo encendió, vio un

mensaje nuevo, lo abrió y lo leyó.
—Aviso de la compañía telefónica para que compre boletos para la rifa de

un carro —dijo, volviendo a la pantalla principal y guardándoselo otra vez en
la bolsa.

—¿Qué otra cosa se conoce de ese cabrón? —preguntó Parras, mordiendo
el lapicero por enésima ocasión, manía contra la que venía luchando en vano
desde hacía ya un buen rato.

—Que es un gran novio. Al tío le salen tantas mujeres como pulgas a un
chucho. Es un don Juan con todas las de la ley. Parece que Adonis no era nadie
comparado con el tipo.

Obed se sonrió. Igualmente él tenía suerte con las féminas. Mucha suerte.
—También lo que todos ya sabemos —siguió Yobani explicando —. Que es



un salvaje que solo ataca en la noche.
—Como las cucarachas que buscan comida únicamente en la oscuridad —

dijo Alexánder.
—Ese es sin duda otro punto a su favor —comentó Jubal.
—Y otro en contra de nosotros.
—Parece que también al asesino ese le gusta ir seguido a los bares, como a

la mayoría —dijo Uriel, mirando a Roberto, que se había levantado y vuelto a
sentar al instante, para desentumecerse las posaderas.

—Me lo imaginaba; era de suponerlo —asintió éste ya sentado de nuevo
—. Los delincuentes acostumbran ir siempre a los bares a relajarse con un par
de cervecitas después de haber delinquido. O quizás a celebrar sus desmanes.

—O con una puta. Las mujeres, además, son buenas calmantes —dijo
Alexánder, viendo a Cristales y enseguida a Urbano —. Yo diría que mejor
que cualquier otra cosa que se haya inventado para esos fines.

—Eso ni dudarlo.
—¿A cuáles? —inquirió Álex, contemplando la cara del asesino de sus

compañeros en la pizarra, cuyos rasgos ya casi se había memorizado.
—Me comentó Eric que suele ir a tres; pero no me dijo exactamente a

cuáles. Parece que uno de esos lupanares, al que va más seguido, no cierra
nunca, pasa abierto las veinticuatro horas, los siete días de la semana —se
tronó un dedo, el de en medio, pensando que debían de ser un montón.
Preguntó a cualquiera de los dos policías —: ¿Cuántos puteríos habrá que no
cierran de noche?

—Pues, no sé, tal vez la tercera parte de los cientos, de los miles que hay
funcionando en el país. Había que investigarlo —le contestó Obed.

—No creo que sea complicado averiguar eso —opinó Roberto.
—Esa va a ser la parte fácil del trabajo —estuvo de acuerdo Cerritos,

quien les dio otra página con la imagen de Pelado Bernd a cada uno de los
detectives.

Era la misma que estaba en el cartel de la pared, solo que más pequeña.
—¿No te dijo el Francés por qué lado lo habían visto?
—No, no me dijo. Lo único que me explicó era que al parecer le gusta

moverse en ese ambiente.
—¿Cómo así? ¿O sea que no es un simple cliente? ¿Un parroquiano que

llega, se bebe un par de cervezas, se acuesta con una fulana, le echa su polvo
y, después, bien servido, se va? —quiso saber Alexánder, que, acordándose de
sus colegas lapidados, no se aguantaba las ganas por salir ya a la calle a



empezar a buscar a Bernd.
—Parece que no. André me comentó que tal vez, tal vez, podría tratarse de

un chulo —contestó Uriel, mirando por la ventana una bandada de zopilotes
que volaban, le pareció a él, por el simple hecho de hacerlo, sin ningún
propósito determinado, como cuando uno sale a dar una caminata por ahí y
luego se regresa para la casa.

Yuridia Estefanía, con expresión alegre, se acercó y puso encima de la
mesa en forma de cohete dos rotuladores de tinta permanente, uno rojo y uno
azul.

—Aquí le dejo los rotuladores que me pidió ayer —le dijo a Urbano,
retirándose de inmediato, volviendo a su silla, separada por un casillero, de
modo que quedaba fuera de foco para sus compañeros. Ella tampoco los veía,
solo los oía.

—A, vaya, gracias.
—Te preguntaba porque por aquí nomás hay un par de burdeles que pasa

abierto todo el santo día y toda la santa noche —dijo Jubal.
—Uno, creo —le corrigió Obed.
—Yo tenía entendido que dos. Uno de ellos se encuentra de aquel lado —

manifestó Cristales, señalando con el pulgar para atrás de donde estaba él, o
sea, al costado norte del pueblo —. Quizás a unas diez u once cuadras de aquí.

—Sí, es cierto —confirmó Cerritos —; está a la orilla de la calle, a la
derecha, yendo de acá para allá, casi llegando a la fábrica de agua… cómo se
llama… no me acuerdo, se me ha olvidado el nombre ahorita.

—La Fuente.
—Ajá, esa, La Fuente, por la gasolinera Shell. Bien se ve cuando uno pasa

por ahí.
—¿Una casa morada de dos plantas cuyo techo tiene forma de pañuelo o

algo así? —preguntó Parras.
—Esa. Tenía, porque lo cambiaron hace algunos años. Ahora la bóveda es

igual a todas. Plana. Además, poseía encima de la techumbre, encaramado en
una barra, un peluche. Sin embargo, últimamente no lo he visto abierto. Tal vez
lo cerraron. Es posible que la crisis económica también haya afectado a ese
tipo de negocios.

—Quizás sí, aunque no lo creo —dijo Cristales —. Como para los
comedores y todos los lugares donde venden comida, para estos
establecimientos siempre hay clientes, y bastantes. ¿Desde cuándo lo ves
cerrado?



—No sé, tal vez hace un mes —dijo Yobani después de pensarlo un poco
—; acaso menos, no te podría decir con exactitud.

—¿Hace un mes?
—Más o menos. Como te digo, no te puedo dar la fecha cabal porque no me

acuerdo bien.
—Si el viernes lo vi funcionando. Al menos los focos rojos que están

arriba de la puerta de la entrada estaban encendidos. Supongo que eso quería
decir que se hallaba abierto al público. Incluso había un par de carros
ubicados ahí. Dos coches de lujo si no recuerdo mal. Me imagino que eran de
clientes.

—¿Cuál viernes?
—Este que pasó.
—Yo también vi prendidas esas bombillas el jueves de la semana pasada

cuando me encaminaba para la casa a eso de las nueve de la noche con mi
esposa —corroboró Obed—. Por cierto que dos hombres jóvenes de
aproximadamente veinticinco años con cascos de motociclistas iban entrando
en ese momento. Detrás de ellos marchaba una mujer. No les podría decir si
andaba con los sujetos, pero sí que iba para ahí, pues entró igualmente. Yo
creo que era una de las muchachas que trabajan allí…, o a saber, quizás otra
clienta más. No pude ver si era bonita o fea, ya que la miré de espaldas y
además llevaba puesto un vestido café de un solo fondo, que le llegaba al
carcañal, dándole el inconfundible aspecto venerable de una monjita. De no
haber sido porque se dirigía para ese lugar, hubiera jurado que era una monja
clarisa.

—Religiosa ha de haber sido —dijo Roberto, quien tenía una pariente que
había estado cerca de un año metida en un seminario con la idea de hacerse
hermana.

La muchacha, de diecinueve abriles, estaba preparada para entregarse al
Creador de todo corazón; pero ya estando adentro, a los seis meses de su
permanencia en el internado, se dio cuenta de que se sentía más lista para
rendirse a los brazos de un hombre, otro estudiante que aspiraba a convertirse
en cura.

—A lo mejor. Por cierto, era una mujer galanota, alta, así como las que te
gustan a vos —dijo Alexánder, mirando con una sonrisa a Cristales.

A Jubal se le puso la cara colorada. Su colega tenía razón. En este sentido
él era bastante selectivo. Si bien respetaba a todas las hembras por igual, no
se metía emocional ni íntimamente con cualquiera. Las mujeres bajitas,



morenas, delgadas, sin mucha carne atrás no le gustaban. No le llamaban la
atención como pareja. En cambio se moría por las que medían más de un metro
setenta, blancas —decía que el color le era indiferente, sin embargo, nunca se
le había conocido una novia prieta—, rellenitas y con posaderas regulares.

Uriel, que había visto un montón de cosas en su trabajo y aún así se negaba
a creer en ciertos hechos, se le quedó viendo a Cristales y después a Álex.

—Por cierto, ¿saben ustedes cómo se llama ese lugar? Yo no sé cómo se
llama. Nunca le he visto un rótulo adelante ni en ninguna otra parte donde se
identifique.

—Ni yo —dijo Roberto, entrelazando los dedos detrás de la nuca.
—Yo tampoco —reconoció Obed —. Un amigo dice que, cuando lo

acababan de inaugurar, hace treinta y cinco años, sí tenía nombre en la entrada.
A un lado de la puerta; casi en medio de la pared de enfrente.

—¡Ya tiene su tiempito ese negocio!
—¿No le preguntaste cuál era? —inquirió Urbano.
—Sí, se lo pregunté, pero me dijo que ya no se acordaba bien —manifestó

Álex —. Por lo que yo le entendí de lo poco que me explicó era que hacía
referencia al tiempo que pasaba abierto. Una denominación rara para este tipo
de entidades. No el típico Sala de Masajes Body Sensual o Motel Body
Sensual. Según me contó, bastante gente se equivocaba por el nombre. Algunas
personas pensaban que se trataba de una oficina de correos; otras, de una
agencia de viajes. Cualquier otra cosa, menos un burdel.

—¿No sería porque estaba ilegal? —preguntó Jubal, soltando las
extremidades.

—Yo le hice la misma pregunta a mi amigo.
—¿Y qué te dijo?
—Que no había oído nada de que estuviera funcionando de manera

clandestina. Ni los primeros días en que el negocio empezó a operar, ni diez
años después, que fue hasta cuando dejó de llegar al puterío.

—Tal vez solo habían querido guardar las apariencias. Quizá a los dueños
les daba pena que la gente supiera que se dedicaban a eso. O sus familiares.
No a todos los que se consagran a esto les gusta. Muchos lo hacen por
obligación. Porque no hallan otra forma de ganarse el pan.

—Hum —dijo Cerritos, poniendo la tesis de Cristales en duda. Las
personas bien podían dedicarse a otras muchas cosas más decentes para
ganarse el pan. Por ejemplo, pensó, poniendo un negocio de lavado de
carros. O uno que se encargara de llevar y traer a los ancianos a sus



consultas en el hospital. Bastantes abuelitos no tenían quién los llevara a
ver al médico —. ¿No podés hablar con él otra vez? Tal vez a tu compadre se
le haya olvidado, pero puede que tenga algún conocido que sí lo recuerde
perfectamente.

—Lo dudo. No creo —dijo Parras.
—¿Por qué lo dudas?, ¿por qué no creés?
—Falleció hace un año —arguyó Álex, con tristeza, agachando la cabeza.
El hombre, que se llamaba Abraham, prácticamente había sido su hermano.

Los dos muchachos fueron compañeros de juegos y estudios hasta los catorce
años, cuando los padres de Obed se divorciaron y se separaron. Su papá se
quedó viviendo en el mismo lugar, pero él y su mamá se marcharon a residir a
otra parte, muy lejos.

—Lo siento. ¿De qué murió?
—De mala praxis.
—¿Mala praxis?
—Si, de mala praxis. Según me contó la madre de Abraham la vez que

hablé con ella en la vela, lo llevaron al hospital por una sinusitis, empero, al
parecer, por no haber leído bien los datos del paciente, el médico cirujano lo
operó de las amígdalas, que de ribete intervino mal. Como era de suponer, el
enfermo se les complicó. Los mareos y los dolores de cabeza que sentía se le
hicieron cada vez más fuertes y largos. Llegó un momento en que, tantas eran
las molestias que sufría, que su cuerpo no pudo más y perdió el conocimiento.
Dice la señora que un par de veces volvió en sí, pero que se desmayaba de
vuelta. Después de una semana de intentar estabilizarlo de nuevo, el pobre
Abraham se les murió. Lo mataron, fue la frase triste y lapidaria que dijo la
mamá, llorando, resentida. ¿Y quién no? Cualquiera lo estaría. ¿Se han fijado
ustedes que los doctores se están equivocando mucho las últimas fechas? ¿No
leyeron las noticias del domingo, un reportaje que sacaron en el diario? Hay
gente que piensa que lo hacen a propósito, por fregar. ¿Lo pueden creer
ustedes? Yo no lo creo. Una versión modernizada del doctor muerte. El
periodista, la periodista, puesto que era una mujer, que escribió ese relato del
periódico nunca insinuaba eso. Fue un familiar de una de las víctimas la que lo
dijo tajantemente. Dolida, de seguro. Les repito, yo no acepto que los galenos
estén perdiendo a los pacientes de forma intencional. Claro, a mí no me ha
pasado eso, ni espero que me vaya a suceder jamás. Porque si a un pariente
mío, por ejemplo a mi mujer o a mi madrecita, le llegara a ocurrir algo así,
quién sabe si seguiría pensando lo mismo.



—Cabal. Una cosa es ver que le escupen la cara a otro y otra bien distinta
que el babeado sea uno.

—Me pasás ese reportaje para leerlo yo —dijo Roberto, quien no era muy
dado a leer, pero que le había llamado la atención la historia.

—Mañana te lo traigo.
—A propósito de la madre de tu amigo Abraham, que descanse en paz; ¿por

qué no le preguntás a ella? —le dijo Yobani.
Alexánder se le quedó mirando, extrañado, a su jefe. Por lo que pudo ver,

ella no era de esas mujeres. Ni había sido ni sería. El veinticuatro de
diciembre iba a cumplir sesenta y cinco años. Muy viejita ya para esos
menesteres.

—¡Qué va a saber la señora!
—Ella no —dijo Uriel, queriendo reírse —. Digo para que nos diga los

nombres, o aunque sea los apodos, de las personas con las que su hijo difunto
se llevaba más. A alguno habrá llevado a su casa. Uno siempre trae a la casa a
los compadres.

—Ah, bueno. No, lo mejor es que vayamos primero a la Alcaldía. Se
supone que estos negocios tienen que pedir permiso antes de abrir.

—Se supone.
—En teoría así debería de ser —opinó Jubal —; pero en la práctica a lo

sumo uno o dos prostíbulos están trabajando con los papeles en regla.
—Al ayuntamiento vamos a ir primero —dijo Urbano, acercándose a la

mesa, donde puso el lápiz, jaló la silla y se sentó —. Ahí tienen que saber
algo.

—Si es que está funcionando legalmente y si, en el caso de que lo hayan
inscrito, los archivos estén completos —dijo Obed, acordándose de pronto del
incendio que arruinó parte del edificio del concejo, la sección de archivos, a
principios del año anterior.

—¿Vos decís por el siniestro del año antepasado? —preguntó Cristales.
—Del pasado —corrigió Cerritos.
—¿No fue en el dos mil ocho?
—En el dos mil nueve.
—Sí, por eso —contestó Alex —. Ese fuego arrasó con casi todo. Hasta

con buena parte de las computadoras donde tenían guardados los documentos.
Incluso barrió con un par de discos duros flexibles de no sé cuántos gigas, en
los cuales habían metido no hacía mucho todos los datos previendo que
sucediera precisamente un accidente como el que ocurrió.



—Tal vez no —dijo Yobani, esperanzado —. Algo se ha de haber salvado,
y puede que ahí esté la información que necesitamos.

—¿Y al final qué pasó allí? ¿fue un accidente o hubo premeditación? —
preguntó Roberto.

—Fue intencional —afirmó Parras.
—Algún empleado descontento.
—Rivalidades políticas.
—En todo caso, si los archivos se chamuscaron o no hay registros de ese

lupanar ni nada —dijo Uriel —, entonces vamos a hablar con la señora…
¿cómo se llama?

—Diana Mabel.
—Con la señora Diana Mabel.     
En ese momento sonó el teléfono fijo que estaba en medio de la mesa,

oculto entre un montón de cosas: papeles, lápices, gorras, vasos. Urbano tomó
la bocina, se lo puso en la boca y contestó, como hacía invariablemente, con
amabilidad profesional. Después de responder al corto mensaje que le dieron
con las palabras bueno, si, si, ya voy, colgó.

—El jefe me llama —dijo, agarrando una libreta cuadriculada y un lapicero
azul. Se levantó, tocándose la bolsa para ver si tenía el celular —. Nos vemos
más tarde, a las dos y cuarto —pensó un momento—; no, mejor a las tres… a
las tres y media.

Y salió dejando abierta la puerta.
—Me traés mañana el reportaje ese, quiero leerlo —dijo Jubal parándose.
—¿Cuál reportaje?
—Ese de los médicos, que salió el domingo.
—¡Ah, sí, hombre, yo te lo traigo mañana! —asintió Alexánder,

levantándose también —. Ya se me había olvidado.
—El miércoles te voy a dar el DVD que me prestaste la vez pasada. No me

ha quedado tiempo de verlo completo. Solamente he visto un documental, el
primero, el de las ballenas azules. Por cierto que está interesante ese material.
Parece que este cetáceo con sus treinta metros de largo es el animal más
grande que hay en el mundo. Solo el corazón dicen que es del tamaño de un
carro. ¡Te imaginás vos! ¡Es todo un gigante esa criatura!

—Un gigantón. No te preocupés, allí tenelo, solamente que cuidamelo —
dijo Álex, saliendo de la oficina —. El otro reportaje te va a gustar más, el de
las sierpes, en especial el de la cobra real. Esa culebra es tan peligrosa que
hasta los mismos machos de su especie le tienen miedo. Ataca a cualquiera



que se le ponga enfrente, sea quien sea. Yo lo he visto ya como seis veces y no
me aburre. Siempre lo hallo interesante.

—Voy a ver si lo quemo —dijo Cristales, caminando detrás de él.
—Quemalo. Yo también quiero sacar otra copia por cualquier cosa.
—Te voy a sacar una a vos.
—Por favor.
Roberto cerró la puerta con suavidad cuando salieron.
—Ya vengo —dijo soltando el pomo dorado —, voy a ir al cafetín a

comprar unos caramelos, ¿no querés que te traiga algo?
—No… bueno, lo que sea de tu voluntad.
Los dos policías investigadores sonrieron separándose momentáneamente.
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Lázaro Balmore era un oficial de calle. Su lugar de trabajo estaba allá

afuera, no adentro en la oficina. A él no le gustaba permanecer sentado todo el
día detrás del escritorio. No le encontraba sentido. Era como ser futbolista y
estar viendo el juego del equipo en el que jugaba desde la banca. Era ser y no
ser. O sea, nada, pensaba el funcionario, que era un gran adicto a leer libros y
manuales que tuvieran que ver con leyes y esas cosas. La definición del
diccionario de la Real Academia Española (RAE) de la palabra “policía”
dice que es el “cuerpo encargado de velar por el mantenimiento del orden
público y la seguridad de los ciudadanos, a las órdenes…” y definitivamente
esto solo podía hacerse recorriendo las carreteras del pueblo, que era donde
se manifestaban las diferentes facetas de la delincuencia. No dentro del
cómodo y cálido despacho que le habían dado. Adornos ya hay bastantes
aquí, se decía, mirando un barco de madera a escala, un trozo de vidrio con
las siluetas de las torres gemelas que derribaron en el año 2002 los terroristas
musulmanes, un Santa Claus con su bolsa cargada de regalos al hombro, entre
otros ornamentos que estaban en un estante gris adosado a la pared de enfrente.
Para qué otro más.

Así es que, igual como había hecho en los departamentos que había dirigido
antes, a partir de la primera semana que lo nombraron nuevo jefe de la
delegación policial de la ciudad de Jaquetón, se puso a trabajar de inmediato
al mismo ritmo y nivel que sus quince subalternos, quienes lo vieron con
agrado y hasta cierto punto con extrañeza, extrañeza de la sana. Es decir, no se
limitó a laborar, como la mayoría de sus colegas policías con cargos de
mando, desde el confort de su mesa con superficie de vidrio, sino que fue a la
calle.

La misma tarde —en la mañana había ido a un reunión de oficiales a la que
hubiese querido no ir— del lunes uno de febrero, el primer día en su nuevo
cargo, sin que hubiera digerido bien la lonja de pescado en salsa de tomate,
las dos cucharadas de arroz simple, la ensalada fresca, el pedazo de queso
parmesano, las dos tortillas y el refresco doble de toronja natural —a Balmore
no le gustaban las bebidas artificiales; además de que el médico se las había
prohibido— que comió en el almuerzo, ya iba para afuera a poner orden.

No obraba de esa forma con la idea servil de impresionar a nadie, proceder



que, aunque no lo dijera, siempre había reprobado en los demás. Uno no tenía
que ser así. No era la manera correcta de lograr los objetivos en la vida. Esa
actitud era inapropiada y, en alguna medida, indecorosa. Era no valorarse.
Dudar, desconfiar en la propia capacidad. Era cuestión, aparte de que le
gustaba, de justicia. A su modo de ver oficiales y policías eran iguales —para
Lázaro no había hombres importantes, solo puestos importantes—. No había
diferencias. No tal cual lo veía él. Era verdad que una placa de oficial de alto
rango quería decir un grado más elevado que un agente del nivel básico, lo que
le hacía merecedor de ciertos privilegios que le estaban vedados a aquéllos.
Eso era indiscutible. Pero no que había que dejar de hacer automáticamente
ciertas actividades, como la de cumplir algunas tareas administrativas o de
realizar trabajo de campo, error en el que caían a menudo muchos uniformados
toda vez se graduaban de inspectores, inspectores jefes, subcomisionados,
etcétera. Todo lo contrario —se decía —hay que dar el ejemplo.

En ese aspecto él se apuntaba primero. 
Ejemplo, y del bueno, era lo que tanto necesitaban los agentes, sobre todo

los jóvenes recién egresados de la Academia, puesto que era en este momento
cuando de verdad empezaban a instruirse como policías. A poner en práctica
la teoría aprendida. A ponerse en contacto con la dura y cruel realidad. A
enfrentarse con lo más negro de la delincuencia. A encararse con auténticos
locos con los que la psiquiatría con todos sus métodos y adelantos quizás ya
no podía hacer nada.

Balmore pensaba, a pesar de los problemas de rencor que le pudiera
ocasionar con sus compañeros oficiales, algunos de ellos conocidos y amigos
suyos de muchos años atrás, y sabiendo de que llevaba las de perder, pues
seguro de que todos se opondrían a dejar el acomodamiento y la protección de
sus oficinas acogedoras, abordar ese aspecto en la próxima reunión, ya que se
había dado cuenta desde su época de agente —y el panorama había cambiado
poco—, de que la mayoría de los hombres con puestos de jefatura se pasaban
la jornada haciendo nada, mirando las agujas del reloj no viendo la hora de
irse, ajustándose con exactitud a las ocho horas de su turno, como si la
delincuencia no fuera cuestión de todo el día.

No podía ser, cavilaba a menudo, que los muchachos anduvieran
arriesgando sus vidas en las calles repletas de infinidad de lunáticos, y él, por
el simple hecho de ser el mandamás, se quedara tranquilo sentado en su
escritorio, tomándose una taza de té de hierbas —su bebida preferida—
caliente acompañado de unas crujientes tostadas con mantequilla, yendo a



reuniones en las que la mayoría de las veces se llegaba solo a perder el
tiempo, que para Lázaro era sagrado, dando órdenes y creciéndole la barriga
—la Policía se hallaba repleta de un montón de oficiales obesos; tantos, que
estaba preocupado. Inquieto no tanto por la apariencia física, sino por la salud
disminuida (un hombre gordo, que por lo general tiene las piernas torpes, no
es lo mismo de ágil, ni mental ni físicamente, que uno de cuerpo delgado), lo
que venía a restarles efectividad a la hora de combatir el crimen— por falta
de ejercicios corporales.

De ningún modo era honrado, para él al menos. Para el resto estaba claro
que lo era. Lázaro Balmore, a quien de pequeño lo apodaban Label —La, de
Lázaro y bel, de  Balmore—, y que en diciembre, el veintinueve, iba a cumplir
cincuenta y siete años, aniversario que pensaba celebrar con una parrillada en
el patio de su casa, se proponía cambiar esta situación aun a costa de quedarse
sin amigos y, podría ser, en la vida todo era posible, sin su ascenso a
subcomisionado, que bien merecido se lo tenía ya ratos.

Era común verlo, con dos policías a la zaga —porque Lázaro siempre iba
adelante conforme correspondía a su cargo—, con un brillo de emoción en sus
ojos castaño-cafés, patrullando atenta y profesionalmente colonias y calles
inseguras por lo menos tres veces a la semana, tiempo que, viendo la gran
delincuencia que había, consideraba muy poquito. Era parte de su agenda
semanal. Hacer rondas continuas era una de sus principales prioridades
policiales. La suya y se suponía que la de todo agente. Lo demás podía y tenía
que esperar. Cuando las actividades se le acumulaban a tal grado de ocuparle
los siete días, escogía las más importantes y, de entre éstas, seleccionaba y se
comprometía con tantas como pudiera cumplir bien en cuatro jornadas. Los
restantes compromisos los dejaba para después. Las otras fechas las ocupaba
con disciplina en las maniobras de vigilancia de las avenidas y asentamientos
con mayor incidencia delincuencial.

Era un programa que cumplía con asiduidad. Era raro que se saliera de ese
plan. La única vez que lo hizo fue cuando nació su hija; y otra, la fecha en que
operaron del riñón a su mamá. Él donó el órgano, que el cuerpo aún ágil y
macizo de su madre, de 81 primaveras, aceptó satisfactoriamente. Nunca lo
había vuelto a interrumpir.

Todas las semanas salía a patrullar por lo menos tres noches.
De su incursión a estos lugares peligrosos tenía varios recuerdos

desagradables: dos balazos. Uno arriba de la oreja y el otro en el lado interior
de una pierna, debajo de los genitales, cuyo proyectil de una nueve por poco



se los arranca. El plomazo en el cráneo lo había dejado inconsciente durante
medio año. Los cirujanos que lo atendieron abrigaban escasas esperanzas de
que volviera en sí. No obstante, se recuperó al fin. Y aunque le enorgullecía el
haber resistido a las heridas de los proyectiles, jamás, como sí hacían muchos
policías, presumía de ello. A no ser sus compañeros cercanos y los doctores
que lo atendieron en el Seguro, nadie más sabía de las lesiones de bala, una de
las cuales, la que le penetró cerca del oído, no se la habían podido sacar, lo
que algunas veces le provocaba pulsaciones y dolores de cabeza intensos,
parecidos a los de la migraña.

Si bien había sentido miedo en los dos incidentes desafortunados —en el
que le perforaron la testa, lo agarraron distraído, error que reconocía—, que
le sucedieron en el corto espacio de un año —nueve meses—; los golpes de
proyectil, en vez de amedrentarlo, de alejarlo de las calles, le hicieron ver de
manera más clara que el verdadero trabajo estaba afuera, no en el interior de
la delegación.

Mientras se recuperaba del daño en el hospital y después en su casa, en
donde su agraciada y hacendosa esposa había ocupado el puesto de la
enfermera, haciéndolo admirablemente bien, con la destreza de una
profesional de la salud, sus compañeros trataron de convencerlo de que dejara
los patrullajes de una vez por todas.

—No es necesario que vos vayás a la calle —le dijo uno de ellos —; para
eso están los agentes.

—Sí, es necesario —replicó Balmore con determinación, pensando a la vez
si sus colegas acaso no se daban cuenta de que donde estaba el verdadero
trabajo era en el exterior del recinto policial —. Claro que es necesario.
¿Cuándo has visto vos a un policía manteniendo el orden público y la
seguridad de los ciudadanos encerrado en un cuarto? No tengo nada que estar
haciendo metido en la oficina. Soy policía, no administrador.

Otros miembros le habían repetido el consejo, que dejara las rondas, a lo
que Lázaro les había contestado de igual forma:

—Sí, es necesario. Claro que es necesario. ¿Cuándo has visto vos a un
policía manteniendo el orden público y la seguridad de los ciudadanos
encerrado en un cuarto? No tengo nada que estar haciendo metido en la
oficina. Soy policía, no administrador.

Al final ahí lo habían dejado, conscientes de que era por demás. Lázaro
Balmore no iba a renunciar por nada a salir a las rúas, adonde realmente se
sentía policía de verdad. Si ni las arponeadas que le han hecho los



delincuentes lo van hacer que deje los patrullajes, tal como se ve, no sé qué
otra cosa pueda conseguirlo, pensó con resignación el último compañero que
había hablado con él.

Y así como hacía sus rondas y corría los riesgos lo mismo que cualquier
otro uniformado, también se presentaba a trabajar a los diferentes turnos. No
solo al primero, el más tranquilo, cuando la delincuencia bajaba los brazos un
poco. Iba, de igual manera, aunque nada ni nadie lo obligaba, en la noche, en
el horario de doce a ocho de la mañana, el momento del día más peligroso.

Las estadísticas decían que la mayoría de los asesinatos se daban
precisamente al amparo de las tinieblas. Siete de cada diez personas morían a
causa del crimen una vez caída la tarde. El otro tres por ciento a plena luz del
día.

—Si esto es cierto —les dijo, preocupado, a sus compañeros antes de que
lo agredieran la primera vez —, deberíamos de hacer más patrullajes en la
noche que en el día. Si no más, al menos en idéntica proporción, ¿no creen?

Los demás habían continuado con su misma rutina diaria, pero Lázaro
empezó a hacer vigilancia nocturna cada vez más seguido. A las tres semanas
de haber empezado a salir a patrullar de noche, lo tirotearon dos niños que ya
lo esperaban a la una de la madrugada a la entrada de un pasaje que daba a una
colonia marginal muy conocida por la cantidad de droga al menudeo que se
vendía allí.

Cogido de sorpresa, Balmore logró hacer a como pudo un tiro a las
sombras que se escapaban corriendo a grandes zancadas en zigzag, pero,
herido en la entrepierna, lo que lo hizo caer al suelo de rodillas, el proyectil le
salió disparado directo para el cielo.

Cinco horas más tarde la Policía halló a uno de los pequeños sicarios, de
pelo liso y algo rubio, tirado boca abajo a un lado al final de la calleja con
tres billetes de cien dólares doblados en el pantalón, que le quedaba grande.
Sus dedos aún asían el fusil M-16 A2, calibre 5.56 mm. No se le veían heridas
ni golpes en ningún lugar del cuerpo. El chiquillo, pecoso y fornido de apenas
unos nueve años, murió de un ataque al corazón. No solo a los viejitos les da
un ataque al corazón. También a los niños.

Siendo él su propio jefe, no tenía una fecha especial, cuando se trataba de
trabajar en el turno de la noche, para llegar a la oficina. No estaba obligado a
ello. Podía venir el lunes, el martes, el miércoles o cualquier otro tiempo; sin
embargo, sin saber por qué, el día que más llegaba últimamente era el viernes,
tal vez porque imaginaba que, por ser el postrero de la semana, algo que era



cierto, los policías ya estaban cansados y aburridos, y su presencia como
cabeza del grupo de agentes podría levantarles el ánimo.

Pensaba bien.
—Un patrón (unos policías así llamaban cariñosamente a Balmore: “Ajá,

patrón”, “Ahí viene el patrón”, “Ahí va el patrón”, “Nos llama el patrón a
reunión” etcétera), así, si es original —le dijo un agente a otro una noche
mientras caminaban detrás de Lázaro por un pasaje especialmente peligroso y
teniendo como fondo los ladridos furiosos de una jauría lejana —. Uno se
siente más motivado.

—Yo nunca había conocido a alguien como él —dijo, asintiendo, su
interlocutor —. Aunque hace poco he entrado a la Policía.

—Ni yo. Y yo ya tengo algún tiempo.
—A propósito, ¿cuántos años tenés de estar en la corporación?
—Catorce. Voy por los quince. Si es que no me matan antes.
—Ja, ja. Alguien así como el subinspector se merece algo más que un

puesto de jefe de una comandancia pequeña.
—Lo mismo digo yo. Si continúa con ese ritmo no pasará mucho tiempo en

que lo veamos ocupando un cargo más elevado.
—Tal vez el de director general.
—Podría ser el de director general; no sería raro.
—La capacidad la tiene.
—También la voluntad.
—Eso ni se diga.
A juzgar por esta plática breve de los uniformados, era obvio que sus

subalternos, además de reconocerle las aptitudes policíacas, valoraban la
capacidad que tenía para ponerse en la misma situación de los demás, o sea de
los policías, corriendo el mismo peligro que corrían ellos en las rondas, algo
poco común en la corporación policial. Tan poco común que, en un cuarto de
siglo, nadie —superiores o agentes, nuevos o antiguos— recordaba a un
oficial tan sensato como Balmore.

Lo normal en la entidad era la falta de sentido común, en la mayoría de las
políticas, que empleaban con sus integrantes. El ejemplo más corriente era
hacer trabajar a los uniformados más de la cuenta, como si fueran máquinas y
no personas. Lo otro era que los trataban como a empleados de segunda clase,
cuando en realidad su función en la sociedad era básica.

Sin la intervención del cuerpo policial, el país sería un caos completo.
Claro. Tan claro como que después de sábado sigue domingo. Como que lo



contrario del calor es el frío. Pero, por lo visto, en la institución nadie se daba
cuenta de eso. Solo el oficial Lázaro Balmore que, por suerte, todavía estaba
joven y era policía hasta el tuétano.

A lo más que llegaban algunos poquísimos superiores del rango de Lázaro
era a felicitar con frialdad, con indiferencia, casi de mala gana, a sus
subordinados por alguna labor bien hecha, gesto que, éstos reconocían, era
bueno, ya que les daba ánimo para seguir trabajando con empeño; pero no
como que se jugaran el pellejo igual que ellos y junto con ellos, tal como lo
hacía el jefe de Jaquetón.

En la corporación todos sabían de la disponibilidad incansable que tenía
para el trabajo, ganándole más todavía la admiración de sus colegas. Empero,
su lustre no se había quedado encerrado solamente entre los muros de la
institución. La cualidad del superior de la delegación de Policía de la ciudad
de Jaquetón se había saltado los paredones y muchos civiles, a través de los
comentarios sin malicia que los agentes hacían de él a sus amigos y a sus
familiares y de ciertos reportajes escritos en periódicos nacionales sobre su
importante vida policial, también ya estaban al corriente de esta particularidad
de Balmore.

Civiles cabales y civiles perversos. De todas las conductas.
Bernardo Jeser era uno de esos hombres de comportamiento odioso. Supo

algo de Lázaro por casualidad a la entrada de un parque privado una tarde en
el instante en que un joven, que de seguro era policía, se lo estaba contando a
una mujer trigueña por lo menos una cabeza más alta que él, lo que lo obligaba
a inclinarse cada vez que la quería besar, que era seguido. Ahí se dio cuenta
Bernardo de que Balmore iba al trabajo en la noche al menos tres veces a la
semana. Asimismo, que no tenía días específicos; pero que el viernes era casi
seguro que siempre llegaba a la oficina. Solo falta en algunas ocasiones, le
dijo el sujeto a la joven, que no besaba mal. Y que normalmente aparecía entre
las diez y media y las doce.

No fue mucha la información que aquella vez Jeser agarró al vuelo, pero
suficiente y exacta como para lo que se le ocurrió hacer más tarde, porque,
según se lo dijo —“De eso no te preocupés. Ya lo tengo todo controlado. Sé
qué día condenado no falla y la hora a la que asoma su grotesca y asquerosa
narizota”— la víspera del ataque al oficial en La Atalaya a Ebers, cuando este
le hizo ver que los jefes policiales llegaban en cualquier momento a sus
oficinas, Lázaro Balmore llevaba dos meses de estar llegando sin falta a la
delegación los viernes entre diez y media y doce de la noche. Con las restantes



fechas no se sabía con seguridad su arribo desde que dejó de apersonarse de
manera ininterrumpida los martes y los miércoles. Ahora a veces venía los
lunes y los jueves. Otras los martes y los miércoles. O bien lunes y martes. O
jueves y miércoles. Se desconocía el tiempo preciso que podía venir. Sin
embargo, el viernes invariablemente se presentaba a trabajar a su despacho al
filo de la medianoche.

 
El delincuente de Bernardo Jeser no le tenía tirria al oficial Lázaro

Balmore solo por el motivo de que llevaba puesto uniforme, como sucedía con
todos los demás elementos de la ley a los que ya había despachado y a los que
todavía no. Nada más por eso. Si hubiera sido así, es posible que nunca lo
hubiese conocido en su vida, ni tan siquiera visto. Y si lo hubiera matado, el
crimen habría ocurrido por pura casualidad, porque sin querer se había topado
en alguna parte con él en cierta calle o avenida, lo mismo que con los otros
funcionarios.

En el caso del jefe de la delegación de policía de Jaquetón había algo más
que un distintivo y la suerte para que Bernardo decidiera agredirlo. Al odio
“natural” que experimentaba contra los agentes se sumaba la razón absurda de
la notoriedad y el éxito que había logrado Lázaro a base del buen trato que
dispensaba al prójimo y, sobre todo, al trabajo duro que hacía.

Estos dos factores, la popularidad y el logro, eran cosas que Jeser no
toleraba ver en cara ajena. Era igual que si le dieran un puñetazo en la boca
del estómago y lo dejaran sin aire, boqueando. El malhechor simplemente no
lo digería. No importaba que el hombre fuese un desconocido para él, como
era el caso con Balmore. Bernd no conocía personalmente al oficial. Solo
sabía de éste por imágenes. Y por lo que decían. Nunca lo había tratado. Ni
saludado. Uno podía llegar a tener celos por el vecino o por el compañero de
tarea que va escalando en la vida; pero no de alguien a quien ni siquiera se le
sabe el nombre. Si acaso, lo que se puede alcanzar a experimentar por ese
desconocido exitoso es alegría. O motivación. Querer obtener triunfos
similares. O si no, alegría ni motivación, nada, indiferencia. Jamás pelusa.
Sería raro. Casi imposible. Era como pretender sentir dolor, pesar, por una
persona que acaba de morir a mil kilómetros de la casa, sin conocerla.

Sin embargo, esta falta de tolerancia que experimentaba Pelado Bernd con
los triunfos de un tercero no tenía nada que ver con la envidia exactamente,
con la envidia típica que corroe el alma y que lo lleva a uno a desear a como
de lugar, aun por medios ilícitos, violentos, lo que ha alcanzado otro, puesto



que no era esto lo que el hombre sentía.
La existencia del delincuente se desarrollaba en un ambiente donde tales

sentimientos no tenían lugar en su vida.
Además, si se trataba de eso, de obtener cosas y ganar notoriedad, también

él era un individuo que se había hecho una reputación que merecía respeto en
la vida, ¿no? Su nombre, o, más bien, por el momento, sus acciones viles, ya
andaban de boca en boca por todo el pueblo, el país e incluso más allá de las
fronteras. En cualquier lado lo mencionaban casi a diario en grandes titulares
la televisión, los periódicos, la radio. Sus asesinatos circulaban en Internet. En
los parques, en las iglesias, en los mercados, en el autobús y, obviamente, en
las casas, a la sobremesa, o en la sala mientras la familia miraba la tele, de
igual forma era tema de conversación.

Sin discusión el homicida, el policida, era el hombre de moda de estos
días. Y él lo sabía. Pero eso no era lo importante para Bernardo. En realidad,
no le interesaba ni una pizca que su nombre fuera más reconocido que la
mismísima bebida energética Red Bull. O, si, le importaba… lo mismo que le
incumbían los precios de la canasta básica; o sea, nada, porque esas
cuestiones le tenían sin cuidado.

Por lo tanto, no era meramente envidia en el sentido que se conoce lo que
padecía. No podía serlo cuando sus conquistas y su celebridad eran
muchísimo mayores de las que se había agenciado el jefe de la delegación de
Jaquetón.

Tampoco podía mencionarse como el móvil de su propósito de dejar fuera
de circulación al oficial la limpieza de las calles de delincuentes que hacía
éste, y que un día lo podía alcanzar incluso a él, mandándolo directo a la
cárcel a cumplir como mínimo unas tres cadenas perpetuas, o a que lo
condenaran a morir por inyección letal, ya que Jeser estaba convencido de que
no sucedería nunca eso. Tan seguro se hallaba, que ni siquiera se tomaba la
molestia de pensarlo, de verse en esa situación.

Su confianza en este punto se basaba, como en los demás razonamientos que
elaboraba, en consideraciones muy simplistas: juzgaba demasiado “brutos” a
los detectives para que algún día pudieran echarle el guante. Ya me hubieran
agarrado, se decía. Oportunidades han tenido de sobra. Si yo fuera ellos,
hace tiempos lo hubiera hecho.

La razón fundamental que lo indujo a querer quitar de en medio al oficial
Lázaro Balmore aquel viernes a la medianoche se debió en gran parte a un
hecho sin importancia aparentemente; a una circunstancia por la que pocas



personas, si es que nadie, se atreverían a hacer lo que pensaba hacer Pelado
Bernd: ya estaba cansado, “hasta la coronilla”, de estar oyendo el nombre de
“ese caníbal” a cada rato.

Nada más frívolo que eso.
—Desayuno, almuerzo y ceno dándome cuenta de algo que tenga que ver

con ese cabrón chapucero —dijo hastiado a sus compinches —. Lo oigo a la
hora del puto refrigerio. A la hora del café. Me voy a la cama escuchando
hablar de él; me levanto… voy al baño… En cualquier puto momento. Ya no
puedo soportar oírlo otro minuto más. Por Dios que me va a dar un puto
ataque.

Ese fue el motivo verdadero por el que el asesino se propuso acabar con la
vida del oficial: la mención exagerada que se hacía por todos lados de él. No
tanto el que fuera policía, aunque tenía que ver algo eso, obviamente. Bastante,
en realidad. O su arrojo. O que fuese un personaje de la ley. Era la repetición
día y noche de su nombre, sus acciones y todo lo demás.

El asesino de policías decía la verdad. Por esas fechas se hablaba de
Lázaro más que de nadie. Que de cualquier cosa. Se subrayaba de Balmore sus
estrategias para combatir la delincuencia; sus logros positivos; sus números;
sus planes; su psicología; sus aspiraciones policiales; de cuando entró a la
academia; su primer puesto como jefe; la relación con los demás hombres de
su nivel y elementos en general. De su familia; su matrimonio feliz ya longevo;
de lo joven que se veía; gustos; gestos; manías; estudios; dónde vivió de niño y
adónde vivía hoy; si podría llegar a ser un buen candidato para la presidencia
de la república y si sería un presidente competente. De todo. Hasta de los
detalles pequeños. La camisa, los pantalones, los zapatos, el cabello negro
aún. La corbata. El reloj de pulsera. Incluso de su interés por los animales, las
aves, en especial el arrendajo, ese pájaro de plumaje grisáceo, alas a rayas
negra y azules, y penacho de plumas levantadas en la cabeza, y su afición a
comer hongos —hongos comestibles, por supuesto— dos veces a la semana.

Una radiografía completa. Intelectual y física. Las noticias, los reportajes,
las entrevistas, las tertulias que tenían como tema central a Lázaro se excedían
en tiempo y espacio en los diferentes medios de comunicación, aun a costa de
lo oneroso que les salía. Nadie quizás lo hizo, pero, de haberlo realizado, de
seguro habría salido material suficiente como para pasar leyendo o viendo
algo que tuviera que ver con Balmore todo un mes completo.

—Pero este día se acabó todo —murmuró Bernd con una leve sonrisa de
contento, recostado en el asiento de la camioneta, apuntando su arma hacia la



puerta de la delegación de Policía —. Esta noche mis oídos van a descansar
por fin de ese bicho.

 
Las mujeres hermosas no solo se hallaban trabajando exclusivamente en las

glamorosas pasarelas de París, Milán o Madrid exhibiendo los últimos
diseños de ropa, zapatos o carteras de Gucci, Óscar de la Renta o Donata
Versage.

Los eventos de moda no eran el único lugar donde iban a parar las
jovencitas que la naturaleza les había hecho el favor de ser bellas a los ojos
de los demás, en especial a las pupilas de los hombres. Otras profesiones,
algunas de ellas un poco rudas —o bastante—, y que implicaban un gran
peligro, asimismo acogían, por motivos de gusto o a la falta de otro trabajo,
una buena parte de las féminas con formas espectacularmente llamativas.

Se les podía encontrar laborando, amén de los desfiles de moda, en puestos
secretariales, gerenciales, profesoras, ejecutivas de ventas, en labores de
limpieza, salas de belleza, hospitales, de taxistas, azafatas, vigilantes,
bomberos, motoristas de autobuses, en la construcción. En toda clase de
ocupaciones, incluso en la Policía, y no en el campo administrativo
únicamente, sino además como agentes.

En el organismo de seguridad civil también había decenas de hembras
guapas, que perfectamente podían estar haciendo tareas más femeninas en otra
institución, realizando labor policial igual que cualquier hombre. Trabajo
duro, rudo. Peligroso. Propio para los varones. Desde que se creó el cuerpo a
principios de la década pasada han desfilado por él señoritas esbeltas,
elegantes, de andar y porte notable, que nada le tienen que envidiar a una miss.

Por su belleza pura y divina, y, de igual modo, por supuesto, por haber
dejado huella como uniformadas, se recuerdan a muchas de ellas. Pero de la
que se tiene más memoria es, sin duda, de la señorita Lidia Leydi, que entró a
la corporación en 1998 a la edad de diecinueve años.

La tal chica de ojos soñadores, que tenía enamorado a medio mundo, era
toda una beldad: elegante, alta, rostro clásico sin imperfecciones, como
dibujado a mano por el pincel de un pintor cientos de veces hasta dejarlo
acabado, pechos firmes y grandes, pero no demasiado, cintura delgada,
caderas levantadas, piernas largas y rellenas, pantorrillas libres de
impurezas… Todo en su debido lugar; donde debía de estar; todo a la debida
medida. Y, de ribete, una sonrisota que mataba. Que seducía. No le sobraba ni
le faltaba nada. Nunca se había visto una hembra ni remotamente parecida a



ella. Ni en la Policía ni en ningún otro sitio. En eso coincidía la mayoría. Para
hacer una idéntica a la agente que había llegado al puesto de sargento antes de
que la liquidaran de un balazo en el abdomen en una ronda, se comentaba
adentro de la corporación, había que quitarle a esta mujer el cuello; a esta
otra, el busto; a aquella, las posaderas; a esta otra más, las caderas y la parte
carnosa…

De forma extraoficial Lidia ya estaba considerada sin discrepancia por los
uniformados masculinos antiguos y nuevos, y las chicas pensaban lo mismo, la
reina de las reinas de la institución. Los elementos policiales estaban de
acuerdo en que la muchacha mostraba unas formas ni que mandadas a hacer. La
llamaban con cariño y admiración Barbie. O Muñequita. O bien Princesita,
sencillamente. Aunque ella prefería mejor que la nombraran por su nombre.
Barbie era como todos aquellos seres dotados de algo especial: humilde,
carente de toda vanidad.

Por supuesto la tonalidad de sus ojos no los exhibía nadie. Y sí, los tenía
alguien, pero ese alguien no era un humano, sino un animal: el hermoso y a
punto de extinguirse tigre siberiano. El matiz de los luceros de Laydi se
parecía bastante a los del felino. Estárselos viendo a este cuadrúpedo era estar
mirándoselos a la joven.

En cada promoción que salía iba por lo menos una funcionaria provista de
hermosura, con las condiciones necesarias para desfilar en las pasarelas o en
la tarima de algún concurso de belleza nacional o internacional. A veces hasta
dos o más. En 2004 se graduaron de la Academia siete primores. Esto ya
parece más un desfile de modas, bromeó un agente. En el año 2009, a trece
años de haberse creado la Policía, la institución tenía en sus filas a 1935
mujeres, entre las que figuraban 21 auténticas beldades dignas de exportación.
De hecho, un par de ellas, muchachas de 23 abriles, que medían un metro con
79 centímetros, y 90-60-90, a pedido de una representación de modelaje a la
corporación, habían participado en una exhibición en Milán, en la que
mostraron con gran aceptación indumentaria de verano.

Ya estaba terminado el acuerdo para que tres agentes más volaran a Madrid
en diciembre. Las chicas iban a modelar ropa interior —tangas e hilos— y
abrigos. Una de estas policías, además, iba a hacer un anuncio televisivo
sobre la importancia de que las mujeres se hicieran el examen de mama cada
cierto tiempo.

El cáncer en los senos se estaba convirtiendo de manera alarmante en una
de las enfermedades que más mujeres mataba en los últimos años. Era la



muerte, pero de igual forma el sufrimiento que ocasionaba. En quien la
padecía y en los familiares.

Una de las hembras agraciadas que llegaron a la Policía en el año 2008 fue
Norah Jemina —ella se encontraba entre las que viajarían a España—, chica
de 20 años por demás hermosa. Norah tenía el pelo muy negro y abundante
hasta los hombros, como el de Nahomi Cambell, el cuello largo, las pestañas
grandes, el busto adecuado y el talle, las posaderas y las piernas con sus
dimensiones justas también. Medía casi 1.93 metros de estatura y su piel lucía
el tono bronceado, lo que nunca había hecho en su vida, pues le daba miedo
coger un tumor maligno.

Jemina venía de una familia de policías y militares, lo que hasta cierto
punto influyó en su decisión de entrar a la corporación. Su tatarabuelo fue
subteniente en el ejército. Su abuelo sargento, igualmente de la milicia que, a
causa de las esquirlas de una granada que le cayó cerca, por lo pies, quedó
lisiado de las piernas, el brazo y la oreja. Su papá, policía con grado de
subcomisionado. Un tío paterno, Bercian Otoniel, cabo retirado, que luego
perteneció a un grupo privado dedicado a darle protección a personas
importantes: políticos, cantantes, deportistas. Karhina, prima hermana suya,
próxima a convertirse en adulta, quien asimismo prometía ser bella —decían
que más que aquélla—, ya había dado muestras de lo que pretendía ser ya
mayor: agente, como Norah.

No obstante, Jemina sabía lo que quería. Siempre lo supo. Si bien era
cierto que se hizo policía porque ciertos miembros del clan lo fueron, gran
parte de la elección se debía a ella misma. A una resolución propia. Nunca
hubiera sido algo que no deseara.

—Ley —decía cuando le preguntaban al respecto —. Fue un noventa por
ciento decisión mía. Poco tuvo que ver el influjo de mis parientes en esto.

Por otra parte, sabía a lo que se atenía. Se conocía bien a sí misma.
Advertía sus condiciones. Era joven, alta, de constitución fuerte, pero sin
dejar de ser femenina. Asimismo, rebosaba voluntad. Y valentía. No le
arrugaba la cara a nada. Le podían estar apuntando a la nariz a cinco
centímetros escasos, mas no por eso perdía la obstinación de seguir luchando.
Además, era encantadora. No solamente atractiva, sino también simpática de
verdad. Muchas mujeres eran muy interesantes, sin embargo, carecían de
gracia. Y, por si le faltaba algo, estudiada y expansiva —ya le faltaba poco
para terminar la carrera de comunicación social—.

—Esa chica tiene madera —le comentó a la primera semana el director de



la Academia al subdirector, parado frente a un grupo de estudiantes que
estaban haciendo ejercicios de calentamiento, entre los que se encontraba
Jemina.

—Norah sí que sabe lo que quiere hacer con su vida. Tan jovencita y ya
tiene claros sus objetivos. Sin duda promete mucho para la institución.

Solo había un pequeño, “pequeñito” problema con la bella Norah Jemina.
Era muy coqueta con todo el mundo. Demasiado, decían unos. Se pasaba. En
su modo de vestir y en su modo de actuar. Se ataviaba con pantalones
ajustados, bajos de la cintura, y blusas igualmente ceñidas de tirantes de tela
delgada arriba del ombligo, en donde era común que se pusiera un arete. Los
tacones de sus zapatos rojos o vino no bajaban de los 12 centímetros, lo que le
ayuda a ponerle más sensualidad a su caminar, ya de por sí voluptuoso,
erótico. Pero me visto así en el tiempo que estoy con licencia, se defendía
ella, no aquí adentro en el trabajo.

Y esa manera presumida tan suya de volver la cabeza cuando la llamaba
alguien. La forma arrogantemente agradable de mirar. De arquear la ceja del
ojo derecho con frecuencia. Y los brazos, que balanceaba con picardía,
elegancia y mesura a cada lado del cuerpo, como si se preparara a levantar el
vuelo, tal como lo hace el águila pescadora.

Norhita era un encanto. Una niña en todo el sentido de la palabra.
Maliciosa, hermosa, el rostro clásico de porcelana y de voz suave; pero de
timbre tan claro que parecía de otro planeta, del “Planeta de las diosas”, según
le dijo un compañero, sin ninguna otra intención que no fuera la de hacerle un
halago.

La bella Norah fue avanzando rápido en la corporación policial. Pronto fue
puesta al mando del dúo o trío de policías que salían a las rondas en las que
participó. Después pasó a ser la jefa de una delegación de un pueblo pequeño.
Pero, debido a que faltaban detectives, la trasladaron a una Unidad
investigativa. Específicamente, a la División Antidrogas. La funcionaria
estaba que no cabía de contenta. Su gran sueño: hacer investigación. Me hace
sentir viva, alerta, poner a trabajar los cinco sentidos…, perdón, los seis,
explicaba. En más de media docena de veces se hizo pasar por drogadicta.
Jemina también poseía un talento especial para la actuación. Jamás, nadie de
los vendedores de drogas, receló algo. En vez de sospechar de su persona, lo
que hacían era hacerle, como era lógico suponer en alguien con sus
características físicas, ignorando por completo con quien estaban transando,
ofertas deshonestas. Yo te daría toda la cocaína que quisieras, solo por una



noche, ricura, toda, le decían entre otras cosas. Fue aquí, en este
Departamento, donde vio por primera vez al policía Yobani Uriel, que, el
mismo lunes que se integró Norhita a la sección, abandonó ésta, de modo que
no entablaron amistad. En realidad, el agente ni siquiera tuvo el placer de
verla en esa oportunidad.

Yobani, naturalmente, como medio mundo en la policía, quedó
impresionado gratamente con la anatomía llamativa de Norah.

—No soy de palo —le dijo a un colega —. También siento. No creás.
Lo que pasaba con Uriel era que sus compañeros, desde que lo conocían,

nunca lo habían visto darle una cuenteada ni flirtear con ninguna chica. No es
que pensaran nada malo de él, puesto que sabían que tenía una novia con la
que iba en serio, sino que lo consideraban bastante correcto en este sentido. Es
más, unos juraban que ni siquiera las miraba cuando pasaban a la par suya, así
fueran angelitos con traseros fabulosos.

—El hecho de que ya estés comprometido —le dijo Obed —, no quiere
decir que ya no podés ni mirar a otra mujer. Que le digás piropos a alguien no
le hace mal a nadie. No se ofende a nadie. Ni a tu pareja ni a la que le hacés el
galanteo.

Urbano, solo había sonreído en respuesta al comentario de Alexánder. Era
su opinión y se la respetaba. La suya era que sí, que, al seducir a una tercera
chica, aunque fuera nada más por molestar, se le estaba faltando el respeto a la
novia o a la esposa. Por otra parte, a él le gustaba aplicar a su vida la frase
“No le hagas a otro lo que no quieras que te hagan a ti”. Porque no le hubiera
gustado que su futura o compañera anduviera por allí coqueteando con el
vecino. No era honesto, así de sencillo. Era, además, faltar al compromiso y,
para el elemento investigador de la DPP, la obligación contraída era sagrada.

—¿Nunca se te ha ocurrido participar en uno de esos eventos de belleza?
—le preguntó Cerritos a Jemina, sin malicia, convencido de que le iría de
maravilla, un sábado mientras se tomaban un refresco con galletas integrales,
sentados de frente alrededor de una mesa de pino sin cepillar ni pintar —. Sos
una mujer atractiva; bastante atractiva. Yo digo que ganarías.

—Gracias por el cumplido —le dijo ella, contenta, como toda mujer, de
que la lisonjearan —; pero no, no me gusta esa actividad. Me parece muy
superficial. Además, es una profesión, un trabajo demasiado corto. La belleza
se acaba rápido. De los treinta para allá, sino es que antes, todo se va
cayendo. La lozanía del cutis, las caderas, la masa muscular, y entonces
finaliza la carrera de modelo temprano. No, en la vida me han llamado la



atención las pasarelas. Si acaso, tal vez a modo de pasatiempo. Mas yo no
puedo hacer eso por pasatiempo. No tengo dinero. Debo trabajar para poder
sobrevivir.

—Esa gente gana buena plata. Tienen sueldos de futbolistas. De miles de
dólares semanales. Unas se hacen millonarias.

—No, no me gusta.
—Por lo menos lo deberías de intentar siquiera. Muchas niñas ya quisieran

tener las condiciones físicas que tenés vos para entrar al mundillo del
modelaje.

—Ya te dije que no me llama la atención.
—Pensalo al menos.
—Ya lo he pensado y, en definitiva, no me atrae para nada.
 
—¡Solo miren qué casón! —dijo Yobani Uriel, agarrando un lápiz y una

libreta de periodista que estaban encima del tablero de mandos del carro.
—Es grande —contestó Obed Alexánder, asintiendo hasta cierto punto

atraído. No es que nunca hubiera visto un edificio semejante a ese. Ni que el
susodicho inmueble fuera el único en el mundo. Había observado un montón en
su vida por todos lados, sin embargo, eran cimentaciones que se usaban para
otras cosas: bancos, call center, oficinas del Gobierno, teatros. No como
puteríos. Sabía que este tipo de negocios eran buenos, rentables, que dejaban
buen dinero, pero no tanto—; igual que esas mansiones de medio centenar de
habitaciones de los artistas de Hollywood.

—Y ostentosa —dijo Roberto, mirando, como sus compañeros, las
exquisitas ventanas francesas e imaginándose cómo serían de lujosos los
cuartos por dentro: piso cerámico, cielos de tabla roca, zarandas contra
insectos, servicio de cable, jacuzzi… !Ni soñar en llegar a tener un día una
casa parecida a esa! ¡con el sueldo que ganaba cada mes, ja!

Yobani, que había empezado a tomar algunas notas en la libreta amarilla
rayada, y Obed, convinieron moviendo despacio la cabeza.

El vehículo, un Nissan Almera de cuatro puertas, color azul, con los tres
policías detectives vestidos de paisano adentro, acababa de llegar al lugar y
se había estacionado en la entrada de la calle del Cementerio, que era donde
estaba hoy el flamante harén Las Doce Horas, el refugio de Bernardo Jeser en
los últimos meses, según le habían dicho a Uriel unas fuentes que le valían su
confianza absoluta. Con el cambio de dueño, el establecimiento también se
había mudado de sector, para comodidad y gusto de la selecta clientela. El



grueso de los consumidores del burdel era gente pudiente, con dinero, que se
podía dar el lujo de gastarse diez mil dólares en un ratito, sin que les afectara
nada el bolsillo. El local antiguo era agradable y amplio, con capacidad para
unas ciento cincuenta personas; pero tenía el inconveniente de que, por estar a
la orilla de la carretera, no había espacio para parquear los carros, algo que
no les gustaba mucho a los parroquianos. Además de que era demasiado
visible. Bastantes usuarios habían dejado con insistencia notas en el buzón de
sugerencias —algunos, incluso, pedían de favor que buscaran otro sitio—,
diciendo que les gustaba la casa de prostitución —ambiente, servicio, meseras
—, mas no el emplazamiento en el que se encontraba ubicado, a la vista de
todo el mundo.

Tomándole la palabra a los clientes que pedían otro lugar, el nuevo patrón
se cambió de sede a las semanas de comprar el establecimiento, instalándose
en la mencionada calzada. No se arrepintió. Desde que lo abrió al público
tuvo la casa llena todos los días. Urbano había averiguado que los actuales
propietarios del negocio eran tres: un italiano, que era el accionista
mayoritario, y, naturalmente, el que tomaba las decisiones, quien decidía lo
que se hacía o no se hacía, un cubano y un mexicano.

El hombre, el florentino Giannini Giannini, GG, como todo empresario
visionario, entusiasmado por el éxito inmediato que tuvo, al mes de haber
estrenado el edificio, ya estaba pensando en hacerlo más grande. Había
empezado a realizar los primeros tanteos con algunos vecinos para ver si le
vendían sus terrenos, varios de los cuales le habían dicho que lo pensarían,
dejando entrever, al menos así lo creyó GG, que, si no tenía reparos en
gastarse una buena cantidad, podrían hacer trato un día.

El italiano, que de italiano solo tenía el nombre —la gente pensaba que era
escocés—, estaba dispuesto a pagar el triple de lo que valían las propiedades
si era necesario. Incluso más. Sabía que la inversión la recuperaría en cuestión
de meses.

—Deme ya 90 —noventa mil dólares— y es suyo este terrenito —le dijo un
señor decidido a venderle el pedazo de tierra de diecisiete metros cuadrados,
por el que había dado 15 mil pesos.

GG le dio el mismo día cien mil sin regatear. El vendedor se arrepintió,
tarde, de no haberle pedido siquiera los 200.

El nuevo inmueble de la calle del Cementerio, aparte de estar en un sitio
más apartado que el anterior, tenía además la ventaja de que se conseguía
llegar —y alejarse— a él desde varios puntos. Uno entraba por el lado sur y,



si quería, lograba irse por el norte. O ingresaba por el norte y se marchaba por
el sur. Cinco caminos asfaltados iban a dar ahí exactamente. Se podía escoger.
La misma vivienda poseía hoy tres portones —cuatro con uno de emergencia
que estaba al noreste de la estructura—. Uno al frente y dos atrás. Igualmente,
la seguridad se había elevado. Ocho —tres de empresas privadas y cinco de la
casa— vigilantes con cuerpos de luchadores daban protección las veinticuatro
horas al establecimiento y a sus invitados. Bien formales y bien serios, con un
garrote a la vista, rondaban día y noche el local. Adentro y afuera, en el
parqueo, que hoy ofrecía capacidad para instalar hasta 300 automóviles en la
parte posterior, donde, como tanto lo deseaban los usuarios, pocas personas
los veían colarse o largarse.

El casón, como bien lo había descrito Yobani, a diferencia de la anterior,
ostentaba número enfrente: el 2. El proceso se pasó a llamar así: el Caso 2.
Coincidentemente era la fecha en que los policías comenzaron con la
investigación. También la del cumpleaños de Eric André y Uriel. Pero estos
dos eventos últimos no tuvieron que ver en nada para nombrar la pesquisa de
esa manera. Fue por la ubicación que ocupaba el inmueble de Las Doce Horas
en la calle del Cementerio, por el que se le designó con ese título.

La pista de la pizza poco a poco fue perdiendo fuerza y, al final, al ver que
Bernardo había dejado de comer grasa, tal vez por recomen-dación del
médico, o porque se aburrió, que era lo más seguro, pues llevaba un buen rato
haciendo los tres tiempos con esta torta, la abandonaron casi por completo.
Solo de vez en cuando monitoreaban ese rastro por cualquier cosa, y
dirigieron sus esfuerzos investigativos a la huella que prometía más: el burdel
Las Doce Horas, donde averiguaron que el delincuente iba prácticamente
todos los días. Yo diría que vive ahí, le dijo la fuente a Urbano, una
exprostituta, que, aquejada de una enfermedad venérea, el Virus del Papiloma
Humano (VPH), había dejado esa actividad y ahora estaba trabajando en un
ancianato, en el cual no ganaba ni la quinta parte de lo que devengaba en su
trabajo anterior, pero, según palabras de ella, que parecían sinceras, le daba
más satisfacciones.

Por otro lado, parecía que el que continuaba matando a los policías seguía
siendo un fantasma. Los muertos continuaban apareciendo de manera regular,
pero ninguna persona veía al artífice de ellos, a Jeser, cometer las fechorías. O
de verdad ese maniático es un aparecido o a saber, comentó, preocupado,
Erick a su equipo de detectives en una reunión relámpago de las muchas que
tenían a diario. Ni tan siquiera nadie, agentes o individuos particulares,



anduvieron cerca de pillarlo. Para Cerritos y su gente era obvia la intuición
que tenía el sujeto para aparecer en los lugares solitarios, donde los únicos
presentes eran el victimario y las víctimas. Y contra eso poco se puede hacer,
dijo Roberto, no en tono pesimista ni derrotista, sino realista. O sea que, a los
tres meses de haber empezado con el trabajo de dar con el paradero del
delincuente, la investigación se mantenía en el mismo sitio. Casi nada se había
avanzado en ello por la falta de indicios. Y la cosa tendía a complicarse más
porque Jeser había comenzado a quemar de un tiempo para acá a los
uniformados. Aparentemente al tío ya no le bastaba ahora solo con lapidarlos
y orinarlos. También los calcinaba, dejándolos hechos serrín.

Y la ciencia forense, ni ninguna otra disciplina, en las postrimerías de la
década de 2010, tal cual le había dicho que creía Ebers a Bernd, no había
inventado todavía un sistema para hacer pruebas en las cenizas. Únicamente en
los restos de los huesos, pelo, sangre, dientes, saliva, orina, pero no en el
polvillo. Yobani pensaba que, así como se le dedicaban grandes recursos
económicos e intelectuales a la rama médica para hallarle la cura al SIDA o al
cáncer, de igual modo se debería reservar más dinero y gente para idear
nuevas pruebas que permitieran a los policías investigadores atrapar a los
delincuentes más ingeniosos que, después de todo, eran tan dañinos para la
sociedad como aquellas enfermedades.

Sentados ahí a deshoras —dos treinta de la mañana—, vestidos con
atuendos informales, aspecto desaliñado, desprovistos de armas y justo cerca
de un lupanar, los jóvenes — Obed Alexánder, que era el más viejo de los
tres, contaba solo treinta y un años— detectives se parecían más a un trío de
hombres que regresaba a casa luego de una noche de diversión, que lo que
realmente eran. Cualquiera que los hubiera visto los habría tomado por vagos
borrachos que estaban dejando pasar la embriaguez un poco antes de seguir
adelante. Alcohólicos prudentes, que sabían que no había que manejar con
mucho alcohol etílico en la sangre. No todos los ebrios actuaban con
irresponsabilidad. Los había sensatos. Y es que así debía de ser, pues, de lo
contrario, se podían exponer a la sospecha y poner en guardia a quien andaban
vigilando. O, lo peor y muy peligroso, como muchas veces les había pasado a
algunos colegas suyos —también ellos ya habían tenido más de un susto—
arriesgarse a que los mataran. O que, en efecto, los asesinaran.

Y el juego no era así.
Completaba la facha de juerguista de los policías un Walkman marca LG,

varias botellas de cervezas —vacías y llenas— Seven Up, cigarrillos, un



juego de damas y un par de revistas alemanas de mujeres vestidas con escasez
regadas en el suelo. Obed, inclusive, iba sin calcetines. Aunque, para ser
sinceros, este muchacho, que tenía alrededor de cien lunares en el cuerpo, la
mayoría alojados en las pantorrillas, casi nunca se ponía medias. ¿Para qué?
preguntaba. Además, dan mucho trabajo ponérselas.

—Para que no te huelan mal los pies, hombre.
—A mí no me apestan. Para eso me baño todos los días. Está bien que no

me duchara seguido.
—De todas maneras son necesarios, porque, aparte de evitar el hedor, te

protegen.
Alexánder también llevaba dos grandes puros cubanos en las orejas, de las

que le colgaban sendos aretes dorados en forma de “e” al revés. Roberto,
fuera del cuello en ve de la camiseta celeste pálido, en torno a la nuca, gastaba
una cadena gruesa y cara. Uriel, una consola de videojuegos cargado
únicamente con el juego de Mario Bross en las diferentes versiones.

El automotor de los detectives se estacionó al lado izquierdo de la calle,
yendo de Este a Oeste, o sea de abajo arriba, un par de metros adelante de un
chalet verde de lámina, donde vendían toda clase de cosas, desde dulces hasta
tarjetas prepago para teléfonos celulares, incluidos reparación de éstos; gas
licuado, agua embotellada y en bolsa, piezas para bicicletas —asimismo las
arreglaban—, música pirateada; que atendía un hombre musculoso de cabello
corto y liso, que se lo peinaba para atrás asegurándoselo con bastante gelatina
para el pelo, y que invariablemente vestía, cual si fuera su uniforme de
trabajo, camisetas sin mangas, short y botas de cuero de culebra. El pequeño
empresario, de nombre Daulin Cortez, y apodado Vaquero, por los zapatos,
que decían que no se los quitaba ni para dormir, se veía mal encarado de lejos
con su facha y sus grandes ojos, pero el tipo era de lo más bueno con la gente.
Bueno y amable. Y buen conversador; contador de cuentos y chistes de los más
variados. Las ocho sillas que poseía recostadas a la pared en el corredorcito
exterior no eran suficientes como para que se sentaran las quince o veinte
personas que lo iban a ver a diario en las tardes, con la intención única de
oírlo decir sus chascarrillos, con esa gracia que tenía para hacerlo.

—Ese Vaquero es un sujeto de verdad parlanchín —le contó Jubal a
Urbano, al siguiente día de haber ido al chalecito a hablar con Daulin, con el
propósito de ver el lugar adonde iba a parquear el carro cuando llegaran en la
noche a vigilar a Bernd —. Apenas si me dejó que dijera yo algo. Todo el
tiempo estuvo hablando él.



Detrás de este chalet, en el que en parte se hallaba empotrado, había un
muro de ladrillos saltex, de unos once metros de alto, en el que había, en letras
blancas sobre fondo rojo, propaganda política de las últimas elecciones para
alcaldes y diputados, nueve meses atrás. La pared, que la habían construido
hacía poco, tenía una grieta gigantesca a un lado, recuerdo de uno de tantos
terremotos de 7.2 grados que había aguantado con valentía en su construcción
de escasas semanas, y se estaba empezando a caer por pedazos.

El Nissan Almera había quedado cabal debajo de esa rajadura. A
Alexánder le pareció que podía ser peligroso estacionarse ahí. Otro medio
temblor y las toneladas de hierro y cemento les caerían encima. Para qué
querrían más entonces.

—Deberíamos de parquearnos en otro lado —dijo mirando, preocupado, la
gran abertura —. Ese muro carajo nos puede caer en la cabeza.

—No se derrumba —dijo Cerritos, también viendo la grieta —. Si ha
aguantado hasta ahora, tiene que seguir resistiendo un rato más. Además —
miró para adelante y para el lado derecho—, no hay otro sitio mejor que este
para situarnos. Desde aquí vemos perfectamente el palacete sin que nadie nos
mire con facilidad. Acá estamos bien.

Bien para que esa babosada nos aplaste, pensó Parras. Si a algo le tenía
miedo Álex era a la furia de la naturaleza. A la gente, a un loco asesino como
Pelado Bernd, al fin y al cabo se le conseguía controlar o matar si era
necesario; ¿pero a un movimiento telúrico apocalíptico?, ¿a un Tsunami? Toda
vez empezaba un fuerte Tsunami, lo único que procedía era rezar y esperar a
que acabara de pasar por sus propios medios. Ninguna persona podía hacer
nada. Ni el papá de uno, ni el presidente de Estados Unidos, por muy poderoso
que fuera. Nadie poseía la facultad de ordenarle que se calmara o agarrarlo a
balazos a fin de que detuviera la destrucción.

Sin embargo, este muchacho que hablaba semejante a un narrador de fútbol,
rápido pero claro, no fue así siempre. Su miedo a la violencia de los seísmos
y de los maremotos le comenzó ya estando grandecito, a la edad de catorce
años, en el mar, que prefería más que al sueño y a la comida juntos. Los fines
de semana que acudía al océano, ya sea solo, con los amigos o con la familia,
no había parado el vehículo que lo llevaba, cuando, quitándose la ropa en el
camino, dejándola regada detrás de él, ya iba para adentro a que lo revolcaran
las olas.

Estas ondas formadas por el viento eran su gran placer en la vida. Nada
como las olas, decía. Sentir la sensación de ser empujado, llevado por ellas.



Y fue justamente una de tales ondulaciones la que le dio un buen susto un día y
le hizo tener, de ahí en adelante, una percepción muy diferente de los
elementos. La mañana que su punto de vista del medio sufrió un cambio
absoluto, el Domingo de Resurrección, se metió, igual que siempre, alegre, un
tercio de kilómetro océano adentro. Estuvo jugueteando un rato con las crestas
que, para esa hora, las nueve, no alcanzaban todavía los dos metros de altura.
Luego, tras unos cuarenta y cinco minutos de estar zambulléndose, el oleaje
cambió de repente. No despacio, sino de sopetón. Las aguas se alteraron a
ojos vistas. Los serpenteos se hicieron más grandes a cada centésima de
segundo. Raudo. Pero Obed, nadador consumado, no les hizo mucho caso.
Siguió, tranquilo, bañándose. Y bañándose. Al filo de las diez y cincuenta, ya
para salirse con la idea de tomarse un refrigerio, decidió darse el chapuzón
final. Hizo unas cabriolas elegantes, se dejó llevar perezosamente por otra ola
y a continuación por la siguiente. Feliz, aprovechando los últimos instantes al
máximo antes del receso, no se dio cuenta de que la que venía en seguida era
una que cuadruplicaba en alzada a las primeras con las que se topó al nomás
sumergirse. La masa de agua se le vino encima con toda su potencia, lo
embistió cual si fuera un camión, lo levantó y lo lanzó contra el techo de un
rancho que estaba a unos veinte metros donde terminó colgado, dislocado,
mirando borroso y doble, inconsciente.

Para qué quiso más. Con eso tuvo suficiente.
Necesitó una semana y parte de la otra para ponerse aceptablemente bien.
—A menos que tengamos otro de 7.
—No nos estés salando. ¿Cuándo fue el último terremoto bueno que

tuvimos?
—Hace ocho años.
Yobani se quedó pensando. Había notado que por lo menos cada diez años

temblaba fuerte.
—A pues no —dijo —, faltan dos años.
—¿Dos para qué?
—Para que la tierra se sacuda fuerte otra vez. ¿No te has fijado que más o

menos cada dos lustros tiembla duro?
—No.
—Fijate, ya vas a ver. Un día que te quede chance deberías de consultar los

archivos de sismología. A Internet te podés meter. 
Alexánder tomó el Walkman de sus piernas y lo puso a un lado del asiento.
—Esta casa parece un palacio en comparación a la otra —dijo, admirando



el edificio completamente rojo, sin ribetes ni nada.
—En comparación a cualquier otra —habló Cristales —. Solo de verla se

ve que vale sus cuantos pesos.
—Andará por los quinientos mil o quinientos cincuenta mil dólares —dijo

Parras, viendo que, por una de las dos docenas de ventanas pequeñas de
enfrente de la segunda planta, una luz blanca se apagó y se volvió a encender
de inmediato, como cuando se va la energía.

—Por ahí, así —dijo Uriel, poniendo el antebrazo en la puerta luego de
hacer algunas anotaciones en la libreta. —. Yo diría que un poquito más, tal
vez el millón.

—No cualquiera tiene esa plata —dijo Roberto.
—No cualquiera —asintió Obed —. Es una inversión algo bonita.
—Ni en sueños he pensado tener una mansión así.
—Con esa cantidad de dinero vivo tranquilamente toda mi vida. Todavía

me sobraría para dejarles algo a mis hijos y a mis nietos.
El portón negro de hierro de la entrada principal se abrió poco a poco en

ese momento. Los policías se quedaron quietos, callados y atentos,
preguntándose quien venía saliendo. La parte delantera de un vehículo se
asomó a la calle cuando la puerta estuvo abierta del todo. Traía las luces
apagadas. Después se encendieron, lanzando adelante un fulgor de luz fuerte
que llegó hasta la otra esquina, iluminando el rótulo de un taller de mecánica
automotriz: Taller Jerusalén.

—Es un carro —dijo Jubal.
Urbano y Álex asintieron.
El automotor se detuvo un momento. El vidrio se abrió. El vigilante, con

los dedos en la cacha de la pistola, se acercó a la puerta del copiloto y se
inclinó ladeando la cabeza para oír bien lo que le decía el chofer. Acto
seguido se enderezó, riendo y moviendo la barba canosa recortada como si
afirmara algo. El cristal volvió a subirse y la máquina caminó para afuera,
parándose otro instante en la orilla de la calle del Cementerio. El matón, ya
más serio, comenzó a cerrar otra vez el portón pesado con sus grandes manos.

—Una camionetilla —siguió diciendo Cristales, forzando los ojos, tratando
de verle la marca —. ¡Y es una Ford Escape! —exclamó, excitado, cuando se
la logró mirar en la semioscuridad —. Ah, pero es blanca —dijo en el
momento que pasó debajo de la lámpara de la calle, después de doblar a la
derecha y encaminarse calzada arriba.

—En la que suele andar últimamente Pelado Bernd —dijo Cerritos,



mirando la parte trasera del carro —es de color oscuro, que no se te olvide.
—No se me ha olvidado, lo que pasa es que en el portón no la podía ver

bien. No sé por qué apagaron el foco en el momento cabal en el que iba
saliendo la camioneta —Roberto replicó, viendo que el bombillo volvía a dar
luz.

—Es igualita a la de Bernardo —dijo Alexánder —. Estoy seguro de que
son del mismo modelo, quizás salieron la misma fecha de la fábrica. Es fácil
confundirse. En un instante yo también pensé que podía ser su camioneta.

—Tienen razón —agregó Yobani —. A no ser por el tono de la pintura.
El todoterreno dobló a la derecha más adelante, como si fuera para el sur, y

los detectives, que lo habían seguido con la mirada, lo perdieron de vista. El
vigilante, echando un vistazo para todos lados distraídamente, acabó de
atrancar la puerta pesada. Uriel anotó del vehículo la placa, la marca y otras
características. Asimismo, el día y la hora.

—Es el primer carro que vemos salir desde que estamos aquí —dijo —.
Esta hora parece que no es muy concurrida. La gente por lo visto prefiere
mejor dormir. No cabe duda de que la actividad de cabecear, después de la de
comer y la de hablar de los demás, sigue siendo la que más le gusta a la gente
¿O no? —le preguntó a Roberto, quien era un dormilón de primera.

—Aparentemente, así es —respondió éste con una sonrisa.
—Y ningún hombre —dijo Álex.
—Tal parece que hoy todos se han puesto de acuerdo en no venir —dijo

Urbano —. Aunque no llevamos mucho tiempo aquí.
—Treinta y cinco minutos —dijo aquel, viendo la hora en el reloj digital

del Nissan.
Cerritos movió la cabeza. Los tres elementos volvieron a mirar el edificio

de Las Doce Horas a la misma vez.
—El dueño de ese castillo debe de tener billetes de verdad —opinó Jubal,

observando la hilera de palmeras tiernas en la acera del burdel, luego de un
momento breve en que nadie dijo nada.

Yobani la estaba viendo también. Sus abuelos tenían un su huerto de
datileras como esas que estaban allí. Se acordaba cuando les ayudaba a cortar
las frutas. Era un niño, y le costaba, pero le gustaba.

—Y valor para jugarse ese capital —continuó comentando Cristales,
mirando que un viento suave empezaba a mover las hojas de los 18 o 20 palos
aproximadamente —. Imaginate lo perdés. El negocio no te pega.

—Este tipo de industrias nunca falla —explicó Uriel, volviendo a



concentrar la atención en el edificio, en la puerta, que no se había vuelto a
abrir —. Inversión segura. Esos sujetos saben en lo que invierten su dinero.

Oyeron un ruido como de una puerta que se abre. Se quedaron callados de
nuevo, dirigiendo la retina hacia el portón.

—Alguien va a salir —dijo Urbano, sin quitar los ojos de la entrada.
Pero, al cabo de uno o dos minutos, no salió nadie.
—Es cierto —dijo Obed, rascándose el codo con la uña —. Yo nunca he

visto que un condenado prostíbulo se vaya a la quiebra. Ya es más fácil que
cierre un supermercado o una gasolinera, pero no una mancebía. La mayoría
de estos bolados son rentables.

—La mayoría no —replicó Cerritos —; todos son muy provechosos.
—Y a corto plazo. No tienen que esperar mucho tiempo para empezar a ver

las ganancias como le pasaría a un almacén de telas, por ejemplo. O a una
heladería —Alexánder se miró la articulación, que le quedó colorada de tanto
rasparse—. Si alguien me pidiera que le aconsejara en qué invertir —dijo
después, riéndose entre dientes —, yo le diría sin dudarlo que en estos
business.

—Una vecina mía, que a propósito estaba de chupete, trabajó unos meses
en uno de estos lugares y, en cuestión de semanas, se hizo de su buena casa, su
carro full extras y aún le alcanzó para pagarse los estudios superiores en una
institución privada de las caras. El hermano, que era un gran amigo mío, y que
por cierto no le gustaba que ella se dedicara a eso, me contó que se echaba a
la bolsa 500 diarios. Cuando hacía horas extras ganaba más, por supuesto.
Casi el doble. Alrededor de 700 u 800 dólares. Figurate cuánto no se han de
embolsar los dueños. Esos tipos han de ser de seguro unos millonarios. Hasta
me extraña que todavía no haya aparecido uno de ellos en la lista que hace
Forbes cada año de las personas más platudas del mundo.

—Al rato va a aparecer por ahí alguien en los primeros puestos.
Los alrededores seguían en silencio. Desierto. Muerto. Lo único que

parecía con vida allí, aparte de los elementos investigadores, eran las
palmeras, que, mecidas por los dedos de la brisa tenue, continuaron
moviéndose con calma. Yobani Uriel, entretanto hablaba u oía a los demás
hablar y escudriñaba para todos lados, prosiguió haciendo anotaciones en el
cuaderno. Ya había llenado una hoja completa con su grafía de molde erguida,
grande, redonda, bien acabada. Yobani tenía una escritura bastante bonita. Qué
letra más hermosa tiene este muchacho, dijo en cierta ocasión su maestra de
Ciencias Sociales de segundo año de bachillerato, moviendo la cabeza con



admiración el día que se la vio por primera vez en una revisión de tarea. El
detective hacía los signos como para presentarlos en un concurso de
caligrafía, en el que, de haber participado, hubiese ganado con seguridad el
primer lugar. Estaba empezando a llenar la tercera página. Una de las últimas
cosas que escribió fue un ruido —grito— lejano, apagado, de auxilio que
venía del más allá, por el lado de atrás, de la mansión hollywoodense. Unos
gritos de mujer. Cortos, desesperantes. Como si la estuvieran matando a
cuchilladas.

—Hasta ahora, que sepa yo, ustedes no sé, ningún hombre que haya puesto
un burdel ha quebrado. Cuando un local de estos cierra no es por falta de
clientes, sino porque, igual que éste —señaló Las Doce Horas— el edificio ya
no les daba abasto; o a causa de que la Alcaldía, por las quejas de la gente, lo
ha clausurado.

—Es cierto —dijo Roberto, asintiendo —. Mirá ese vietnamita de
Frederick.

—¿Frederick? —dijo Parras.
—Sí, Frederick.
—¿Qué no decís que es de Vietnam? ¡Nunca había oído que un asiático se

llamara Frederick!, ¿no será británico o gringo? 
—Es vietnamita. Lo que pasa es que se lo ha cambiado pues, según él, es

más fácil de pronunciar para los clientes, que Liang, que es como se llama el
muchacho en realidad. Y, además, uno de los nombres más comunes en todo el
mundo. Acordate que ese sujeto tiene casa de putas por todos lados.

—Marketing, supongo. Maniobra publicitaria. Estrategia de venta.
—Algo así. Por ahí va la cosa.
—Poco original.
—Y poco prudente. Gracias a esa su idea de usar el mismo nombre en

todas partes fue que el equipo que lo estaba trabajando lo localizó y atrapó
rápido. Como insensato fue el hecho de salir del anonimato. Dejarse conocer
por la gente. No sé, tal vez el deseo o la necesidad vana de ser admirado como
gran empresario. Como ricachón. Hay personas que no pueden vivir tranquilas
si sienten que no captan la atención de los demás.

—Bien dicen por ahí que para idiota no se estudia. Según he oído comentar,
ese tal Frederick tiene cinco maestrías en no sé qué.

—Ajá. En Finanzas, Derecho Penal, Relaciones Internacionales… y las
otras no me acuerdo. Pero, sí, el Señor Frederick, como también se lo pueden
los clientes, es un académico nato. Porque, conforme tengo entendido, se crió



sin tata ni nana. Sin nadie que lo obligara, ya sea de buena o mala manera, a
prepararse. No; el tipo es un estudioso de verdad, no de esos que solo hacen la
paja.

—Dicen que tiene lupanares florecientes en los cinco continentes —dijo
Yobani, poniendo la barbilla en el pulgar y el codo en la puerta, cuyo vidrio
bajó un poquito para que entrara algo de aire fresco.

—Rica la brisita —dijo Obed al sentir el refrescante viento helado en la
cara.

—Estaba viendo en la red la vez pasada que algunos lo llaman el Bill
Gates de la Prostitución —explicó Jubal revisando el índice en la primera
página de la revista que le acababa de pasar Álex —. Creo que la
comparación vale, aunque pienso que es un poco exagerada. Gana, es cierto,
pero no es para tanto.

—Tenés razón, es un poco exagerado, puesto que a la par de aquel, este
Bill se queda chiquito —asintió Uriel, mirando un momento la contraportada
de la publicación que veía Cristales. Una chica con sombrero subida en un
caballo marrón en medio de un prado. Naturalmente, sin ropa—. Los mismos
capos de capos del narcotráfico no se le comparan.

—Las mancebías siempre han sido lucrativas, desde los atardeceres de
Sodoma y Gomorra —manifestó Parras.

Roberto pasó las hojas con los dedos hasta llegar a la página 13. Una
morenota espectacular lo hizo que diera un silbido de admiración. ¡Qué
pechos! ¡Qué piernotas! Con una ubre me conformaría, pensó.

—En ese tiempo no había burdeles —objetó éste, sin dejar de ver los senos
y los muslos de la mujer.

—Si había depravación, tenían que haber prostíbulos. Tal vez no como los
conocemos hoy. Pero que los había, los había.

—La Biblia habla de sodomía, mas no de lupanares.
—Tenía que haberlos.
—Las Sagradas Escrituras no afirman eso.
—A de decir en alguna parte.
—Voy a buscarlo a ver si es cierto —dijo por fin Jubal, dudando, ya que

casi se había leído el libro de todos los tiempos, desde la primera a la última
página, y, que recordara al menos, no había hallado ningún pasaje, capítulo o
versículo que hablara de burdeles con precisión textual. O tal vez. Era tan
extenso el Antiguo y Nuevo Testamento que quizás lo había pasado por alto.
De todas maneras, la pensaba ojear de vuelta. Era una lectura interesante,



entretenida, emocionante, con la que era difícil aburrirse. Claro, había que
saber leerla. Leerla e interpretarla para hallarle gusto.

—Buscá, ya vas a ver.
—Ayer me di cuenta por un informante que lo piensan agrandar —dijo

Urbano, refiriéndose al edificio de Las Doce Horas —. Le quieren hacer tres
plantas más por lo menos. Unos noventa cuartos adicionales.

—Va a quedar como si fuera un hotel de cinco estrellas —dijo Obed,
empezando a sentir ganas de bostezar de sueño. Los ojos ya los tenía medio
dormidos—. No le va a hacer falta para eso nada.

—Un hotel-burdel.
—Semejante a esas salas de belleza donde además te ofrecen masajes entre

comillas —dijo Cristales.
—Cabal. Ni más ni menos —asintió Alexánder dando un bostezo tremendo

finalmente —. Tengo ganas de dormir —dijo restregándose los ojos y abriendo
la boca otra vez —. Muchas ganas.

—Eso he oído decir también yo —dijo Roberto que, contrario a su
compañero, se sentía despabilado.

—¿Qué? —le preguntó Cerritos.
—Que lo van a hacer más grande.
Los policías hicieron una pausa en la plática, mirando a ratos el edificio, a

ratos la calle del Cementerio. Una calzada de emociones opuestas, pensó
Yobani, mientras veía carretera arriba. Por un lado, la alegría de los que van
a la iglesia a celebrar un bautismo, un casamiento o a oír la misa. Por el
otro, la tristeza, el dolor de los que se dirigen al camposanto a enterrar a un
pariente muerto. O a enflorarlo. A esta vía le deberían de cambiar el
nombre, recapacitó. La de Los Sentimientos no estaría mal, se dijo luego de
meditar un instante. Sentimientos de regocijo y de congoja. Le vendría cabal.

Una llamativa cortina floreada color pastel que se descorrió en la
penúltima ventana del lado izquierdo de la segunda planta, en la parte más
cercana de donde estaba estacionado el vehículo de los detectives, llamó la
atención de éstos. Una silueta de mujer medio vestida se alejó de la abertura
después de abrir la tela. Álex pensó que los habían visto.

—Nos vieron —dijo algo inquieto, removiéndose en el asiento.
—No creo —dijo Jubal, más tranquilo que su compañero —. La chica se

limitó a descorrer la colgadura y se fue. Nunca miró para afuera ni
disimuladamente.

—No nos ha visto —aseguró Yobani —. Esa joven lo que tiene es calor



nada más, y quiere refrescarse un poco. Eso es todo. Mucho ejercicio en la
cama —dijo riendo.

Al rato, quizás al minuto, la muchacha regresó, ahora solo con taparrabo,
los grandes pechos colgándole, a correr de nuevo el telón, se retiró y, un
momento después, la luz blanca del cuarto se apagó, quedando en la completa
oscuridad.

—Es hora de dormir —dijo Uriel, pensando en su propio lecho, si bien no
tenía mucho sueño.

—Deberíamos de hacer estas guardias nocturnas en el día —dijo
bromeando Parras.

Urbano y Cristales se rieron del chiste.
—Pasame otra revista —le dijo éste a Álex.
—¿Cuál?
—Cualquiera. Da igual. Todas tratan de lo mismo.
Obed tomó una al azar y se la dio. Roberto vio la portada rápidamente, leyó

el índice, se fue a la página número ocho, y el corazón se le aceleró al ver las
pompas de tamaño impresionante de la modelo argentina.

—¡Mirá esto! —exclamó, enseñándole a Alexánder la fotografía a toda
página.

—Las mujeres gauchas son bastante hermosas —dijo éste, echándole un
vistazo —. Yo no sé por qué en los concursos de belleza siempre les va mal.
Más que todo en Señorita Universo. Ahí casi no la miran.

—Ya lo ganaron alguna vez.
—Pero muy pocas, tomando en cuenta lo lindas que son.
Jubal pasó a la carilla nueve, enseguida a la diez, luego a la once, hasta que

llegó al final, donde aparecía otra argentinita de infarto.
—¿Qué hora es? —preguntó, cerrando la revista y tirándola otra vez al piso

del automotor, de donde la recogió Álex.
—Las tres y cuarto —dijo Cerritos.
—Ya va a amanecer.
—Ya casi.
Tenían un poco más de cuarenta y cinco minutos de haber llegado y, aparte

de la camionetilla blanca que salió de Las Doce Horas cuando acababan de
llegar, no habían visto entrar ni salir a nadie más. Ni personas ni carros ni
nada. La madrugada estaba calmada. En lo que se refería al interior del
puterío, solo la mujer en ropas menores que apareció y desapareció dos veces
en la ventana para abrir y cerrar el paño y paremos de contar, acontecimientos



que, obviamente, escribió Yobani con detalle. Y el alarido patético femenino.
Pero el chillido al parecer tenía otro origen. Aunque el detective también lo
hizo constar en su libreta.

—Esperemos un rato más y después nos vamos —dijo Uriel, pensando
seguir ahí otros quince minutos como mínimo —. Démosle la ley del cuarto y,
si en este intervalo no pasa nada, nos volvemos a la oficina.

—Deberíamos de venir más temprano —opinó Cristales —. Por lo menos a
las doce de la medianoche. A esa hora hay todavía movimiento. Algunos
clientes están llegando apenas. Quizás entonces, con algo de suerte, veamos
por aquí a Bernd.

—La próxima vez vamos a presentarnos a las doce. O un poco antes, a las
once. Ahora venimos a esta hora, pues lo que queríamos era conocer la nueva
dirección de Las Doce Horas. Saber bien dónde quedaba. No porque, a menos
que el horario al que acostumbra asomarse aquí ese asesino de policías, ese
policida, sea alrededor de las dos y media de la mañana, no tenemos nada que
estar haciendo acá tan temprano cual si fuéramos una partida de locos zombis.

—Mientras no sepamos el momento cabal, sino cabal, más o menos, a que
le gusta llegar a ese infeliz, tenemos que montar guardia todo el día, de doce
de la noche a doce de la noche —dijo Parras, consciente de que las vigilias
iban empezando apenas.

—Todo el tiempo que sea necesario —dijo Urbano—. Luego, cuando ya
sepamos algo más acerca de los arribos de ese sujeto enfermo, va a ser
distinto. Entonces focalizaremos nuestras visitas a determinados horarios, a
los horarios de Bernardo. No como ahora, que solo nos dejamos venir sin
tener en cuenta el reloj.

—Vamos a necesitar más gente —dijo Roberto, pensando en la escasez
perenne del recurso humano en la corporación. En la Policía siempre hacía
falta personal. Bastante —. Hay que cubrir también la parte de atrás.

—Mañana, quiero decir ahora mismo, voy a hablar con Erick de eso. Tal
vez no me sale con que no hay policías disponibles.

—De seguro que con eso te va a salir.
—Que no hay, ya lo sabemos; todo el mundo lo sabe. Pero en es-te caso no

se trata de que si hay o no hay. Tienen que haber y punto.
—A no ser que queramos seguir velando a más agentes.
—A no ser.
—Necesitamos otros cinco hombres más.
—Nueve. Nueve más nosotros tres, doce. Cuatro policías por cada turno de



ocho horas. Dos aquí y dos al otro lado, allá atrás. Éstos igualmente estarán
pendientes de la salida de emergencia. Al menos entretanto lo controlamos.
Después nos podemos quedar la mitad. Seis.

—Se te olvida cubrir la salida de emergencia —hizo notar Roberto, que no
oyó lo que al respecto había dicho Cerritos.

—Los compañeros que vigilen la retaguardia se encargarán de espiar
también esa puerta.

Jubal asintió.
—Ya llevamos una hora aquí —dijo Obed nada más como una aclaración,

no dando a entender de que ya se quería ir.
Alexánder, igual que Cerritos y Cristales, iba preparado mentalmente para

quedarse allí, sin moverse, todo el año si tenían que hacerlo.
—Hoy sí me gustaría andar una pistola desde el principio —dijo Roberto,

reflexionando en la peligrosidad y la violenta animosidad de Pelado Bernd
contra los representantes de la ley —. Ese tipo no nos va a amagar si llega a
sospechar que somos detectives que andamos detrás de él.

—Vos bien sabés que no podemos andar armados —le dijo Yobani, que ya
temía que, fuera Álex o aquel, le iban a hacer ese comentario tarde o
temprano. Él mismo lo había considerado al principio. Era normal querer
protegerse ante una amenaza. Más si esa amenaza era considerable, como era
el caso de Bernardo.

—Hablá con el jefe. Que haga una excepción para este caso.
—No creo que acepte. Acordate que para nosotros es más seguro ir

solamente con las manos que con un arma de fuego en la cintura. Al menos por
ahora. Más adelante, cuando ya tengamos a punto a ese leviatán, en el
momento que sepamos quién es y poseamos pruebas suficientes que lo
incriminen de manera tal que no quede duda de que él es el que está matando a
los policías, cuando “ese arroz ya casi esté cocinado”, va a ser distinto. Pero a
estas alturas de la investigación una pistola en vez de ayudarnos nos perjudica.

Jubal asintió subiendo y bajando despacio el mentón.
—Creo que ya nos deberíamos ir —dijo, no insistiendo más en lo del arma.
—Sí —dijo Uriel —. Encendé el carro y vámonos de aquí. Por este día es

suficiente.
Cristales, acordándose todavía de la gauchita, encendió el vehículo,

retrocedió un poco, giró el timón a la derecha y, tomando la misma calle por la
que llegaron, aceleró, dejando atrás Las Doce horas.

—¿Cuándo vamos a ir de nuevo? —le preguntó Parras a Urbano, dos



cuadras antes de llegar a la oficina de la DPP, mirando a un borracho que
estaba tirado de medio lado con los brazos arriba de la cabeza en la cuneta
por la que pasaba agua sucia.

—Hoy —dijo Cerritos, dándole también un vistazo al borrachín, quien la
víspera le había pedido unas monedas. No le dio nada pensando que, sin duda,
como hacen todos los drogadictos con el pisto que la gente les da, iba a ocupar
el dinero para seguir bebiendo. En vez de hacerle un bien le causaría un mal
—. Ahora mismo a las doce.

—¿Quiénes?
—Vos y Roberto.
—Es mi día libre.
—Olvidate de tu día libre. De aquí para allá se acabaron los dichosos

asuetos para nosotros. Hasta que agarremos a ese trastornado.
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—¡Puta —exclamó, moviéndose en el asiento y estirando el cuello con

vivacidad —; por fin encuentro uno!
Bernardo Jeser vio excitado, aproximadamente a tres cuadras, al gran perro

después de torcer a velocidad moderada una curva amplia en la autopista. Ya
era tiempo que apareciera un maldito chucho en la calle, murmuró luego, no
viendo el momento de pasarle las llantas encima y reventarlo, tal cual había
hecho ya con una treintena de animales por lo menos. Pensaba que ahora no
era mi día.

Redujo la marcha.
Bernardo se había venido fijando a lo largo de la carretera a ver si se

tropezaba con un cánido, pero, para su mala suerte, tras de conducir alrededor
de unas tres horas y media, no había visto a ninguno. Ninguno, y por eso era
mayor su cólera, por el lado en el que iba conduciendo, de norte a sur; porque,
por el otro, en los carriles que venían de sur a norte, parecía un desfile canino.
Contó no menos de una docena en esa calle, andando la perrada casi en fila
india. Era como si —en realidad Jeser lo sintió así— se estuvieran burlando
de él. Infelices pulgosos, farfulló rechinando los dientes, me las voy a cobrar
antes de lo que piensan ustedes.

En su largo “trato” con los canes, Bernd se había acostumbrado a hablarles
como si se tratara de una persona. Te llegó tu hora, le decía al animal de
turno. O bien Hoy te toca a vos. O Deberías de buscar un lugar más seguro
para dormir. Buen provecho. Que el Todopoderoso te reciba en Su santo
seno.

Al verlo excitarse de pronto, Rolling, que como los demás malhechores no
le sabía esta jarana, le preguntó el motivo.

—¿Qué te pasa —le dijo —, por qué te ponés así?
Cada vez que Pelado Bernd miraba a un perro, aparte de alterarse, entraba

en una especie de trance, como si lo que acabase de ver no fuera un simple
animal, sino unos senos espléndidos. No le oyó.

—¿Qué te pasa? —le volvió a preguntar el sujeto.
—Nada —respondió por fin Bernardo sin dejar de mirar al chucho que, era

claro, estaba disfrutando de lo lindo su siesta matinal.
Era un animal, igual que todos los canes vagabundos, de aspecto desvalido.



Además de viejo, tal vez de unos catorce años. La melena la tenía sucia y
larga, tapándole parcialmente los ojos cansados y legañosos, con jiote en el
noventa por ciento del cuerpo esquelético. Las patas artríticas. Respiraba con
dificultad. Estaba echado con aire fatigoso bajo las ramas de un paterno que
daban buena sombra a la orilla de la calle, pero no mucho, pues todavía
rozaba el pavimento de la autopista en sí, sin duda viviendo sus últimos
momentos de una vida, por lo visto, tirada al perro literalmente.

Bastantes animales alrededor del mundo compartían la misma suerte de
muchas personas: no tenían una casa donde vivir, hacían solo una comida al
día, nadie les daba afecto…

Jeser, al verlo tumbado allá adelante, agarró bien el timón con las dos
manos y, removiéndose en el asiento con nerviosismo, se dispuso a golpearlo.
Al menos eso esperaba, porque varios cánidos se le habían escapado en el
último segundo por un pelito. Pero la mayoría de ellos habían sido mamíferos
más jóvenes que el que se acababa de encontrar, que a las claras se notaba que
hasta para levantar los párpados tenía que realizar un gran esfuerzo. Ya ni se
diga el que debía de efectuar para ponerse de pie y apartarse, tarea casi
imposible ya para él. Este ni siquiera va a hacer el intento de levantarse,
pensó el delincuente al advertir la decadencia del cuadrúpedo.

Midió al can desdichado, se desvió un poco, movió la palanca de
velocidades metiendo tercera y se impulsó más rápido para adelante, listo
para remontar el asfalto en el que yacía tendido el animalejo, que no se dolió
cuando cabal en ese instante un pedazo de rama le cayó con la fuerza de un
perdigón en el lomo pelado. El pobre quizás ya ni sentía dolor de tanta
callosidad. Con los oídos trabajándole bien aún —era lo único que le servía
de todo el organismo— a pesar de la edad, el perro de hebras grises oyó
acercársele con nitidez el ronroneo del motor, pero siguió echado como si el
ruido, que a medida que se le aproximaba se oía cada vez más fuerte, no se
dirigiera hacia donde permanecía él.

Rolling, que todavía no había comprendido del todo lo que pensaba hacer
Bernd con el chucho —por un momento creyó que solo quería asustarlo para
que se terminara de salir de la calzada y se apartara más allá donde no
corriera peligro de que lo arrollaran—, al ver que éste no se quitaba, le dijo
que le sonara el claxon.

—Dale un bocinazo para que se quite —le dijo.
Viendo que no le pitaba, Manzana de Adán estiró el brazo para hacerlo él,

pero Pelado Bernd le detuvo la mano.



—Dejá —le dijo volviendo a afianzar el manubrio.
Entonces Rolling, que ya no le dijo nada, entendió lo que se proponía

realizar el líder asesino con el animalejo. Este lo que quiere es matarlo,
pensó.

El perro ya estaba a cuadra y media de las llantas, que le apuntaban directo
a la cabeza, ya que era la parte del cuerpo que siempre les buscaba Bernardo
para atropellarlos. Cuando apareció ante su vista allá adelante, al acabar de
dar la vuelta, se encontraba enrollado, con la nariz debajo de las patas
recogidas, pero, justo en el momento en que el auto empezó a subir la
autopista, se levantó, dio un par de giros sobre sí mismo buscando la mejor
posición y se volvió a tumbar, ya no como antes permanecía, enroscado, sino
extendido de lado cuan largo era, con la crisma en la posición adecuada para
que las ruedas le pasaran cabal encima. Así está bien pudrición, así está bien,
murmuró Jeser al verlo echarse según quería él.

El can, dando un suspiro profundo, ya no se volvió a mover, como si su
intención fuera precisamente la de que Bernd le destripara la chola. Desde ese
instante, desde el momento en el que el sabueso se había colocado en la
postura apropiada, lo único que vio el delincuente del animal fue la testa.
Todo lo demás, cuello, pecho, lomo, patas, cola, desapareció de su vista.

El carro continuó avanzando cuesta arriba directamente hacia donde se
encontraba el cánido descansando. Parecía que ya nada lo podía detener. Ni
los frenos; ni un desperfecto mecánico; ni un desliz del conductor. Llevaba
buen impulso.

Manzana de Adán, que se había puesto tenso, esperaba, sin mucha
esperanza, dado su estado deplorable, que el macho se quitara en el último
segundo, cuando el auto estuviera a punto de atropellarlo, tal como había visto
hacer muchas veces a otros cuadrúpedos. Sin embargo, el mamífero no daba
señales de querer apartarse de la carretera. Lejos de eso, cerró los ojos bien
apretados, como preparándose para dormir todo el día. Animal más baboso,
murmuró, dándolo por muerto, tal vez así aprende a vivo.

Pero, cabal como creía Rolling, se movió… para morderse furioso con las
encías el enjambre de pulgas de los flancos. Luego, después de dejar fuera de
circulación a los pequeños y molestos bichos, y tras dar otro suspiro profundo
de satisfacción, con lentitud, se volvió a echar, quedándose tranquilo otra vez,
aparentemente sin darse cuenta del peligro en el que estaba.

¡Quitate de la calle, chucho tonto!, refunfuñó Manzana de Adán, que se
alegró cuando vio que el can se empezó a mover, según él para retirarse más



de la orilla. Se le quedó viendo al Poeta, que también lo miró, pero no con
expresión de angustia como esperaba, sino de diversión, de travesura. Lo
mismo encontró en la cara de Yuri. Este, incluso, se frotaba las manos de
emoción.

—¡Váyanse todos mucho al carajo! —dijo disgustado Rolling —. ¿No sé
cómo les puede alegrar tanto despachurrar a un pobre perro?   

—Ya van a ver cómo me cago en ese animalejo infeliz —dijo Bernardo, sin
distraerse ni un solo segundo.

No parpadeaba. No movía los ojos. Su concentración era total.
—¿Qué decís? —le preguntó Rolling.
Jeser, en respuesta a la pregunta de aquel, agarró con más fuerza la rueda

del volante. Iba manejando idéntico a un motociclista en plena competencia; es
decir, con el pecho echado para adelante, casi rozando el timón.

—¿Qué dijiste?
—Voy a aplastar a ese miserable.
—¿Por qué vas a hacer eso?
Bernd, que a medida que se aproximaba al can se iba poniendo más

excitado, aflojó los dedos y volvió a apretarlos otra vez. De nuevo lo repitió.
Soltó y oprimió.

—¿Qué te ha hecho el animal para matarlo?
Pelado Bernd parpadeó por fin en una ocasión. Manzana de Adán nunca

había visto pestañear tan poco a nadie. Este loco de Bernd debe tener
problemas en los párpados, pensó. Ha de ser porque casi no duerme. Y de
pronto se preocupó, puesto que tampoco él estaba cabeceando mucho
últimamente. A mí también me podría pasar lo mismo, se dijo. Sería horrible.
Tengo que ver cómo le hago para empezar a dormir más.

—¿Qué te ha hecho el pobre chucho? —le preguntó por enésima ocasión.
—Nada; ustedes solo miren.
Rolling, Yuri y el Poeta se prepararon a ver lo que iba a realizar Bernardo.

Manzana de Adán dio por muerto al perro. Prácticamente el carro ya se
hallaba arriba de él. Quizás a unos escasos tres pasos. A setenta por hora ese
tramo era insignificante. En millonésimas de segundos se recorría. A esa
distancia ni un galgo en sus mejores días podía tener los reflejos necesarios
para quitarse a tiempo; menos un canino viejo, semejante a aquel lanudo
bañado de pulgas. Hasta le pareció advertir cómo los huesos débiles se
rompían. Asimismo, creyó escuchar un grito lastimero.

El Poeta, arrugando la cara, esperando sentir la embestida y oír el



consiguiente desgarre de la osamenta perruna bajo los pies, se tapó los oídos
con los dedos. Yuri se le quedó mirando, se rió y también se puso las palmas
de las manos en las orejas. Unas ternillas apretadas contra las sienes, tanto que
costaba vérselas. A primera vista daba la impresión de que no tenía, de ahí
que otro de sus apodos fuera Van Gogh.

De presto, contra lo que había dejado de creer Rolling, el viejo can pareció
darse cuenta de su situación apurada y, acordándose de los viejos tiempos,
hizo un movimiento rápido para levantarse y apartarse. Muy tarde. No pasó de
la intención de pararse. La llanta delantera derecha del automotor le aprisionó
de lleno la testuz, arrancándole un alarido lúgubre, parecido al que daría uno
si le prendieran fuego estando vivo.

Manzana de Adán lo sintió debajo del auto y, haciendo una mueca de pesar,
gritó:

—¡Le agarraste la cabeza!
Jeser también percibió cómo los huesos craneales del canino se rompían

todo. Entonces, sus músculos se aflojaron, se relajó y enseguida soltó una gran
carcajada.

—¡Ja ja ja —se rió de buena gana —; vieron qué tirado es!              
Yuri y el Poeta, riéndose de igual forma ruidosamente, con la adrenalina

por los cielos, asintieron. Rolling seguía consternado, y miraba a medio
mundo como si los quisiera matar. Como si les quisiera meter una bala en la
lengua para que se dejaran de reír tanto.

—Pura chiripa —lo contradijo el Poeta, sin dejar de reírse con la intención
de azuzarlo para que volviera a descalabrar a otro perro, pues el evento lo
había alucinado —. ¿Te apuesto a que no lo volvés a hacer?

—¿Cuánto apostamos? —le aceptó el desafío Bernd.
—Cinco dólares.
—Muy poquito.
—Diez.
—No; apostemos algo más original.
—¿Cómo qué?
—Un poli, por ejemplo —dijo Pelado Bernd, sin pensarlo mucho.
—¿Un policía? —dijo el Poeta.
—Sí, un poli.
—No te entiendo.
—Sencillo. Mirá, si yo pierdo, mato un polizonte, mejor que sean dos para

que la apuesta valga la pena. Pero si yo gano, entonces vos te das a dos polis,



¿entendiste?
—¡Ah, ya! Si, ya caí —dijo el Poeta, asintiendo e imaginándose

cumpliendo su parte de la apuesta si perdía —. Me gusta el reto. ¿Por qué no
subimos la jugada a tres? —propuso.

—Vaya, a tres.
En el momento en que la rueda de atrás lo remató, el cuadrúpedo casi había

muerto. Después del grito que siguió al atropello, pataleó frenéticamente por
unos segundos y, luego, convulsionando cada vez menos, murió.

Más adelante, en otro recodo, cuando ya se había alejado bastante del
cadáver, Bernardo, disminuyendo la velocidad de la camioneta, miró a
Rolling.

—¿Desde cuándo te preocupan los animales? —le dijo.
—Ese perro no te había hecho nada.
—Además, ni sienten. Mirá ése pues.
—No tenías por qué matarlo.
—¡Bah! —dijo Jeser, con indiferencia, volviendo a darle más velocidad al

auto. Vio al Poeta por el retrovisor interior —. Un condenado chucho, tres
condenados polis —le dijo.

—Aja —dijo éste, asintiendo.
Siendo todavía una jovencita, la bella agente Norah Jemina vivía aún con

sus papás, personas a las que, lo mismo que sucede con aquéllos que lo han
tratado a uno de modo conveniente, quería mucho. Adoraba y ponderaba bien.
Según sus propias palabras, eran los mejores padres del mundo. De veras,
decía. No es solo porque ellos son mis progenitores como podrían pensar
con razón. Lo digo porque es la pura verdad.

Pero Norah estaba en la casa de ellos —después, cuando faltaran los
señores, la vivienda sería suya— no solamente a causa de que era una
muchachita recién salida de la adolescencia y además sin compromiso. Aun
con pareja y ya mayor se iba a mantener cerca de sus papás, de ser posible en
el mismo domicilio, que tenía espacio suficiente para que ella, ya casada y con
hijos, también viviera con tranquilidad ahí. La estancia era un edificio grande
que contaba con cinco cuartos enormes, idéntico número de baños —uno en
cada pieza—, dos salas y un patio trasero de varias yardas, donde, cercado
debidamente para que no se escaparan, la madre de Jemina criaba aves de
corral, si bien nada más como pasatiempo, con una pericia que nada tenía que
envidiarle a un experto.

Hija única, la agente, siempre, desde que tuvo uso de razón, pensó que esa



residencia de cemento era demasiado amplia para una familia de tres
integrantes como la suya; que, por más cosas que tuvieran y por más espacio
que necesitaran para vivir, no llegaban a ocupar ni el treinta por ciento,
permaneciendo ociosa el resto de la construcción. El grupo familiar ocupaba
la mayor parte del tiempo nada más dos habitaciones, que eran de nueve de
largo por ocho de ancho, una de las antecámaras, una ducha y solo un pedazo
del jardín. Las raras ocasiones que la utilizaban toda era cuando celebraban
alguna fiesta. Ya que, entonces sí, con tantos amigos que tenían, no les
alcazaba la propiedad de una manzana de extensión que se encontraba a orilla
de calle. Pero esos eventos eran cuatro o cinco veces al año únicamente. En la
fecha que ella cumplía sus primaveras; para las navidades y algún que otro par
de acontecimientos casuales.

Con esa inquietud, una tarde, siendo una chiquilla de ocho años, mientras
comían palomitas de maíz de una bolsa y miraban televisión sentadas en el
sillón de mimbre en la sala principal, tal como solían hacerlo todos los días,
le preguntó a su progenitora por qué ella no tenía más hermanitos igual que sus
amiguitas. La mamá, apretándola maternalmente fuerte contra el pecho, no le
contestó nada, pero, triste, los ojos se le humedecieron hasta casi llorar.
Luego, ya de mayor edad, Norah supo la razón del porqué su madre no había
agrandado la familia con una criatura más a quien creía haber adorado mucho.
Los ovarios no se le habían desarrollado lo suficiente. En realidad, los
conservaba como los de una niña, y Norhita prácticamente era un milagro.

Jemina, aunque aceptaba lo que decía la Biblia, no estaba tan de acuerdo
con aquello de que, cuando se casaba uno, tenía que dejar a su padre y a su
madre atrás casi en el olvido, hablándoles por teléfono y yéndolos a visitar
una vez al año unas cuantas horas a lo sumo. De seguro, meditaba, quien
escribió eso era un muchacho que se sentía fuerte e independiente y creía que
no se iba a ser viejo nunca y necesitar que, ya sin fuerzas y achacoso de cabo a
rabo, características típicas de la vejez, le ayudara nadie, porque un viejito
era semejante a un niño que, como todo el mundo sabe, requiere del auxilio de
los demás.

Pero su argumento más fuerte para no querer dejar solo a sus papás tenía
que ver con el escrúpulo. No era posible, cavilaba, que, después de que ellos
se han sacrificado por mí, cuidándome en la época de mi niñez y adolescencia,
dándome cariño, cobijo, comida, llevándome al médico cuando tenía fiebre,
curándome con amor el raspón de la rodilla luego de tropezar en una piedra y
caer de bruces, ahora venga yo y me valga, yéndome de sus vidas como si no



hubieran hecho ninguna cosa a favor mío, dejándolos aventados cual trasto
viejo y roto que ya no sirve para nada.

Al contrario, se decía, hoy que ya no se pueden valer mucho por sí mismos,
es cuando más debo de permanecer con mamá y papá, estar pendiente de sus
necesidades, de llevarlos al doctor, igual que ellos lo hicieron conmigo antes,
servirles su sopita de verdura calientita que tanto les gusta, en su plato
favorito, aquel verde punteado de blanco de plástico tan resistente como el
acero, que compraron en la calle hacía casi dos décadas y que ya le habían
dicho que era suyo, detalle que, por supuesto, ella había agradecido con
lágrimas porque sabía el cariño enorme que sentían por el recipiente sopero.

Norah no terminaba de entender cómo había hijos tan ingratos que, al irse
de la casa, preferían llevarse mejor al perro o al gato y no a los autores de sus
días.

Jemina, que siempre había dormido sola en el cuarto que se ubicaba a la
derecha del que ocupaban sus padres, ahora se había pasado al otro, al
siguiente, de modo que hoy mediaba uno entre el suyo y el de ellos. Lo hizo no
porque ya no le gustara o le hubiese aburrido, ni por ninguna otra razón, sino
porque quería cambiar de aires un ratito. Más adelante volvería a la pieza
que había ocupado sin interrupción durante dos décadas; a mi refugio, como
ella le llamaba.

Esta otra pieza, igual que toda la casa, estaba pintada de amarillo, color
que tenía cinco años de tener, pues era un matiz que les gustaba a todos,
incluso al gran perro danés, quien se había puesto a ladrar como enloquecido
de enojado el día en que se les antojó teñirla de blanco. El saludable can de
nombre Simón, no se calmó hasta que, dos días después, para sosegarlo,
tuvieron que volver a colorearla de oro. Cada año, incluso aquellos cuartos
que permanecían solos, los repintaban del mismo tono. Algunas veces lo
hacían ellos, que les gustaba y sabían hacerlo; otras, cuando por cualquier
motivo no disponían de mucho tiempo, le pagaban a un señor vecino suyo, que
les cobraba barato y trabajaba bien.

Eso sucedía en el mes de octubre, la penúltima o la última semana, unas
fechas antes del natalicio de Norah, que era el 6 de noviembre, estuvieran
sucias o limpias las paredes. Era como una especie de tradición familiar. Así
fue también esta temporada. La vivienda fue pintada de nuevo de amarillo…
salvo el cuarto de la muchacha, que decidió darle otro color, un esmalte más
oscuro, un verde vivo, parecido al de la planta que había en una maceta que le
llegaba a la cintura, en la puerta del local al que se acababa de cambiar.



Pasó allí sus pocas cosas. A Jemina no le gustaba tener, así fuera ordenado,
demasiados objetos en su habitación. Se sentía agobiada, como si las
anduviera en la cabeza. La cama, el ropero, unos ganchos para colgar las
prendas, una mesita de hierro con rodos, un televisor plasma de 21 pulgadas,
el espejo sin marco de cuerpo entero, una cesta para echar la ropa sucia y la
computadora de bolsillo que había comprado al contado en una tienda que
vendía solo cuestiones que tenían que ver con ordenadores. Una silla.

El mismo día en que trasladó los bártulos dejó arreglado todo. No le llevó
muchos minutos. Con la ayuda de sus progenitores había terminado de arreglar
en hora y media; y esto, que trabajando despacio.

Pusieron la cama en medio de la pared del fondo, y alrededor de ella
acomodaron el resto de enseres. El espejo al lado derecho, el ropero a la par
del cristal. La mesita con rodos, en la cual subieron la laptop enfundada en su
maletín respectivo, al costado opuesto. El cesto un poco más allá de ésta. Y, en
otra mesa de laurel blanco que le llevaron en la noche, y que colocó en una de
las esquinas de enfrente, el plasma. A la silla no le buscaron lugar. La dejaron
por ahí, mientras Norah la llevaba según donde la necesitara. 

No usó ni la mitad de la habitación, cuyas paredes empezó a decorar pronto
con cuadros, calendarios y fotos suyas y de la familia.

La mamá le llevó más tarde una alfombra nueva y un pequeño estante de
pared de vidrio para las joyas y demás accesorios. También un peluche. Un
oso panda grandote, casi del tamaño de ella, con el que dormía abrazado
invariablemente las semanas que hacía bastante frío. Además de una garrafa de
agua y un vaso.

 
Pocos segundos pasaban de las once de la noche y, como ya se había vuelto

normal en esta parte de la ciudad, el lugar permanecía peligrosamente solitario
ya ratos. Las calles se habían tornado peligrosas a ciertas horas los últimos
meses, y mejor era encerrarse temprano en casa, a menos que uno quisiera que
le dieran, siendo optimista, un su buen tajo en el estómago —lo seguro era que
al cliente lo desfiguraran a plomazo limpio; o lo desaparecieran—. Atrás
había quedado el tiempo sano, en el que se podía deambular por el pueblo a
cualquier hora sin riesgo de nada. Lo más con lo que se topaba uno en aquellos
días tranquilos y seguros era con borrachitos inofensivos cuyo único delito era
no saludar al prójimo, descortesía que no pasaba de molestar ligeramente al
vecino, cosa que distaba bastante de provocar un daño de muerte como una
puñalada o un balazo, que era tal cual se causaba prejuicio ahora.



El pueblo de Jaquetón había sido uno de los últimos asentamientos donde la
delincuencia no había llegado todavía. Pero los nunca se llegan, y en el país ya
no quedaban lugares seguros de los que presumir.

No se veía nadie, ni siquiera los animales nocturnos. Al menos no se oían.
El escenario perfecto, pensó Bernardo paseando la mirada alrededor con una
media sonrisa maliciosa en los labios.

El único inconveniente que Jeser veía era que tenía que esperar mucho. Una
hora y media era demasiado. En esos noventa minutos podían pasar muchas
cosas; por ejemplo, que un vecino mirón y lengua larga llamara al 911
diciendo que cerca de su casa había parqueado ya ratos un carro de aspecto
sospechoso pidiendo que por favor fueran a ver. A pesar de la cantidad de
soplones que han muerto por abrir la boca, se dijo, la gente no aprende aún
la fórmula ver, oír y callar. Pero no importa, continuó mascullando. Sigan
hablando, ja ja ja, que así van a seguir muriendo, ja ja.

Los esfuerzos de la Policía y la Fiscalía por proteger a la gente que
denunciaba y testificaba contra atracadores y asesinos habían fallado, pues
buena cantidad de los declarantes habían sido muertos por los compinches de
los acusados, por haberse animado a colaborar con la justicia.

Para que la intimidación fuese mayor, los delincuentes empezaron a pasarle
la factura no solo al delator, sino también a un pariente, que no tenía que ver
en nada, de preferencia de los más cercanos, ya fuera un hijo o un padre, como
sucedió con una mujer que había declarado en un caso de asesinato el cual vio
por casualidad. Mataron a su retoño de quince años en el instante en que iba
saliendo del colegio, después de haber comparecido la primera vez y, luego,
dos días más tarde, cuando acababa de enterrar y llorar a lágrima viva a su
primogénito, a ella le metieron nueve balas en la frente, sin piedad ni
respetarle el luto. En cuanto los hubieron acribillado les cortaron con una
tijera de podar la mitad de la lengua, que dejaron, en el pecho de los
cadáveres, sangrante, encima de un papel en el que habían escrito con
rotulador de tinta verde chillón el mensaje en mayúsculas: POR BOCONES.

Las estadísticas que manejaban Policía y Fiscalía en este rubro
demostraban que la táctica de disuasión que los bandidos habían ocupado les
había dado resultado. Las denuncias, de por sí bajas —solo el dos por ciento
de la gente ofendida interponía una acusación, y, del referido porcentaje,
arriba de la tercera parte desistía de seguir adelante a medio proceso, debido,
la mayoría de veces, a una llamada anónima a su teléfono en la que la
amenazaban con matarla si no retiraba los cargos (en otras ocasiones a causa



de lo tedioso, cansado y oneroso de las idas y venidas a los tribunales) —,
habían descendido más todavía: en el semestre pasado solamente el 0.3 % de
las personas llegó a una oficina fiscal o dependencia policíaca a notificar un
delito.

Las instituciones de seguridad pública del país habían intentado revertir
esta tendencia a través de los medios de comunicación social, incluidos, por
supuesto, los nuevos instrumentos —correo electrónico, facebook, twitter—,
donde le pedían al ciudadano que denunciara, pero no lo habían conseguido.
¿Influyentes?, ¿quién había dicho que la televisión, la radio, los periódicos…
eran el cuarto poder? Un simple mensaje hecho a mano por sujetos que de
seguro no sabían nada de propaganda o técnicas persuasivas, a veces con
errores ortográficos grandes —POR VOCONES, garrapateaban en ocasiones
—, les estaba ganando el mandado.  

Sin embargo, Bernd no tenía otra alternativa. Y, si la había, era más
arriesgada que la que escogió. Abrió la guantera, rebuscó un rato y sacó luego
un par de placas policiales doradas salpicadas de sangre. Rolling las había
dejado ahí un día antes, según le dijera aquél. Este había dudado porque era
“peligroso”. Los polis los podían parar, revisar el carro y hallar las insignias.
¿Con qué patraña les iban a salir a los perros?, ¿que las habían comprado en
el mercado negro para coleccionarlas?, ¿en una subasta? Los señores agentes
no se tragarían ninguno de esos embustes, pensó. Pero como Pelado Bernd
insistió.

—¿De qué manera se los dieron? —preguntó mirándolas como si fuera la
primera vez que tuviera una en las manos.

Si no fuese porque Joel y los demás malhechores eran unos asesinos que no
lo andaban pensando demasiado para desnucar y descuartizar a un tío,
Bernardo tal vez haría ratos los hubiera mandando mucho al carajo. Al
delincuente cabecilla no le gustaba repetir la pregunta que ya había hecho. Y
con la cuadrilla que lideraba lo tenía que andar haciendo a cada momento,
puesto que a los cuatro les fallaba el oído. Tenían una calidad de audición muy
baja. Solo oían el treinta por ciento. Era un mal de nacimiento. Un defecto que,
tratado a tiempo, como la mayoría de enfermedades, se curaba, pero ninguno
de ellos había ido a que lo viera el doctor. Sus padres se hallaban ocupados
trabajando. La misma historia de siempre. Así era sumamente difícil que el
mundo cambiara un día. En el caso del papá de Joel, emborrachándose y
metiéndose polvo blanco por la nariz mañana y tarde. Con una atención
paternal así, descuidada, era casi imposible que un niño fuera un adulto cabal,



de bien. Cría cuervos y te sacarán los ojos. A la sociedad le estaban sacando
los ojos bastantes bandidos. Todos nacieron con ese trastorno. Por lo tanto,
había que remacharles la interrogante. Y duro para que oyeran.

—¿Cómo se los dieron? —volvió a preguntar a gritos Jeser.
Esta vez sí escucharon bien.
—De una pedrada en la cabeza —dijo Manzana de Adán, adelantándose a

Ebers, que se quedó a medio contestar.
—¿Adónde?
—En la calle que se encuentra detrás del burdel. No la que está

exactamente atrás, sino la otra, esa que ya nadie usa por peligrosa.
La arteria que hoy casi nadie ocupaba en el pueblo de Jaquetón era la 25-A,

que en un tiempo no muy lejano fue de las más concurridas. Muchos asaltos.
Con cuchillo. Dos hombres y una mujer morena y de complexión rolliza que le
encantaba enamorar a los hombres que le gustaban. Atracaban en el mediodía.
También en la noche. A cualquier hora en realidad. A un peatón o a varios de
una vez.

Lo raro era que la Policía nunca se daba una pasada por allí a pesar de las
quejas de la gente. Pasividad, complicidad. Eran varias las conclusiones que
las personas sacaban. Los vecinos tenían motivos fundados para desconfiar de
los guardianes de la ley. Siempre que cogían a una banda de estafadores u
otras fechorías, entre los integrantes aparecía un agente involucrado, en
ocasiones mandando la agrupación.

—¿Qué horas eran?
—¿Qué horas eran? —volvió a alzar la voz Bernd, sintiendo que cada vez

se iba quedando más afónico, lo que le pasaba invariablemente al “hablar”
con Rolling o cualquiera de ellos. De ahí que por eso no le gustaba charlar
mucho con los asesinos. Solamente lo necesario.

—Como la una.
—Una y media —dijo Ebers, poniéndose bien los agujeros de la capucha,

que pensó quitarse, pues le había empezado a hacer sentir calor a pesar del
clima fresco. Esta mierda, masculló, comenzando a retirársela, pero al final
dejándosela.

—¿De la tarde?
—De la madrugada —dijo Rolling.
—¿Iban a pie?
—¿Quiénes?, ¿nosotros?
—Los perros.



—En moto —explicó Manzana de Adán.
—¿Y ustedes?
—Íbamos caminando.
—¿Y cómo hicieron para alcanzarlos?, ¿los apedrearon cuando ellos

rodaban en la motocicleta? ¡puta, puntería la de ustedes!
—No. Andaban en moto, pero en el momento en que los agarramos no iban

montados en ellas, sino que estaban parados en medio de la calle, junto a los
caballos. Quizás contándose chistes, porque se reían a grandes carcajadas.

—Yo creo que se habían detenido a cagar —dijo Ebers —. Se sentía por
ahí un olorcito a mierda.

Rolling no recordaba haber percibido ningún mal olor. Aunque tenía una
semana de que andaba tapada la nariz y no podía sentir emanación alguna.

—¿A los caballos? —preguntó Bernd —. Qué no me estás diciendo que
paseaban en mo…

—Esas pendejadas, las motocicletas.
—Ah. Me confundís vos. Primero me decís moto y luego caballos. Ya

estaba comenzando a creer que quizás eran de la montada. A ver si vas
llamando a cada cosa con las debidas palabras.

—Eran motorizados —dijo Ebers, flexionando los brazos, como si se
estuviera preparando para levantar pesas. Las extremidades del sujeto eran
delgadas, pero con la fuerza de un pesista de 105 kilogramos. A este bandido
los compañeros lo respetaban más por el vigor que poseía que por ninguna
otra cosa. No era un temor gratuito. Lo habían visto cortarle la respiración a
un hombre tres veces más corpulento que él —pesaba 78 kilogramos— en un
abrir y cerrar de ojos. Menos mal que no le gustaba usarlos mucho, como si no
fuera consciente de su potencia enorme. O quizás le daban lástima los demás.
O pensaba que no era justo competir en desigualdad de condiciones. Prefería
terminar los pleitos con balas o de otro modo —. A subirse iban cuando les
caímos con todo por detrás.

—El policía negroide y gordo con cara de rata tierna ya se había
encaramado al sillín. Hasta había encendido esa mierda, y solo estaba
esperando que el otro cabrón se subiera a la suya para agarrar camino. No
obstante, no pudo despegar a tiempo —dijo Manzana de Adán, que era
bastante malo para contar historias. Malo y poco creíble. Al oírlo, uno
pensaba que se las inventaba, aunque lo que estuviera diciendo fuera verdad.

—¿No llevaban casco? Esas capotas son más duras que la piedra. Aguantan
toda clase de golpes fuertes. Incluso el peso de un carro —aseguró Pelado



Bernd.
—Cómo no. Llevaban. Eran azules o negros o azul negros; en realidad no

me fijé bien. Estaba muy oscuro. Ni Luna había.
—¿Entonces cómo hicieron para destriparles la cabeza? Los cascos que

andan llevando la mayoría de los polis motorizados son de metal. Si no de
metal, de un material parecido. Resisten incluso plomazos a quemarropa —
dijo Bernardo, acordándose la vez en que le disparó unos tiros a un agente
cubierto con un yelmo, y los proyectiles solo habían salido rebotando sin
hacerle daño.

—Primero se los quitamos.
—¿Cómo hicieron?, ¡no me vayás a decir que los perros se los dejaron

quitar tranquilamente!
—No, hombre. Es que primero los tumbamos al suelo.  
—¿Con qué?, ¿con una cachetada en la mejilla, igual que las mujeres? Me

acabás de decir que ustedes no llevaban pistolas.
—Con unos garrotes. Con unas trancas del grueso y tamaño de un bate de

béisbol, que hallamos a buena hora por ahí botadas. Cabal estaba la
mancuerna, como si alguien las hubiera dejado a propósito. Las levantamos
procurando no hacer mucha bulla, nos acercamos a los perros y, a los dos al
mismo tiempo, les dimos un solo porrazo fuerte en la nuca. Tan duro que a éste
—miró y señaló a Ebers— se le quebró el palo en dos pedazos. A mí nada
más se me astilló un poco por el lado que lo tenía agarrado. Con uno tuvieron.
El estacazo fue rico de veras. No dijeron ni pío. Simplemente cayeron al suelo
a la par de las llantas.

Bernardo se imaginó el garrotazo en el cuello frágil, una de las partes del
cuerpo más débiles. Un golpe ahí, bien dado, incluso con la mano, y el cliente
caía al piso, dormido, prácticamente. Y el palo partiéndose. Un pedazo
volando por allá y el otro quedándole en las manos a Ebers, que tal vez se
había puesto a reír. El batacazo ha de haber sido compacto, sin duda. ¡Pobre
cerviz la de esos desgraciados cerdos! Todo por una simple cagada. Ja ja ja,
se carcajeó el malhechor. A algunos policías quizás se les había olvidado que
se les pagaba para salir a cuidar las calles, no para hacer caca, pensó, con
ganas de reírse de nuevo.

—¿No los vieron?
—Si no los hubiéramos visto, no los hubiésemos reventado.
—Ellos a ustedes, estúpido.
—Yo creo que no. Ni vieron de dónde les cayó el bastonazo, a menos que



tuvieran ojos atrás —respondió Rolling —. Cuando vinieron a sentir, si es que
sintieron algo, ya les había caído el gran leñazo encima. ¡Pum! —Manzana de
Adán se golpeó la palma de la mano— se desplomaron redondito. Uno cayó
de espalda y el otro de bruces. Yo no sé por qué uno se fue para adelante y el
otro para atrás, si a ambos les dimos de la misma manera. Con los ojos en
blanco, supongo. En el suelo, bocabajo, le dimos vuelta al otro, al que quedó
viendo para el cielo, inconscientes, yo digo que ya estaban muertos, les
arrancamos los cascos y les aplastamos las cabezas.

Cabrones más locos, murmuró Jeser, refiriéndose a Ebers y a Rolling.
—¿Qué?
—Nada ¿Y no los vio nadie?
—Solo que el Diablo —dijo Manzana de Adán, riéndose —; no había ni un

alma.
—Acordate que en ese lugar nunca pasa nadie —dijo Ebers.
Bernd asintió.
—Si esos polizontes andaban por ahí porque habían ido a dar su cagadita

—dijo Rolling —. No por otra cosa.
—Además, era muy de madrugada —dijo Ebers.
—¿Seguro? —preguntó Pelado Bernd.
—Segurísimo —dijo Manzana de Adán.
—¿Qué te preocupa ahora? —le preguntó Ebers.
—Solo les preguntaba —contestó Bernardo, moviendo la cabeza. En

realidad, únicamente les estaba preguntando. Lo que quería era que la plática
no decayera, puesto que se sentía con ganas de hablar, lo que no le pasaba muy
seguido. Se imaginó que uno de los dos le iba a hacer la consulta que le hizo
Ebers. —. ¿Y las motos?

—Allá quedaron tiradas.
—Se hubieran remolcado aunque sea una.
—Eso planeamos hacer.
—¿Qué pasó?
—No servían.
—Yo me subí a una de esas mierdas después de que echamos los polis al

carro —dijo Rolling que, una vez hubieron matado a los elementos de la ley,
había ido corriendo a traer el automotor que habían dejado en la otra calle —;
pero no arrancó la cochinada.

—No sabías usarla —le dijo Jeser.
—Sí sé —afirmó Manzana de Adán, que hacía poco había aprendido a



manejarlas —. Es lo mismo que andar en bicicleta. Lo que pasa es que esas
babosadas son contra robos. Por más que intenté no las pude encender ni
mucho menos mover. Las ruedas de esas putadas estaban como trabadas. No
daban vueltas ni para atrás ni para adelante. No porque se veían bonitas. Con
una pintadita de otro color y nadie hubiera creído que eran de la Policía.

—La hubieran subido al carro.
—La encaramamos, no obstante, se nos cayó en el camino. En la primera

vuelta que dimos. Dio en unas láminas y unos pedazos de vidrios haciendo un
gran ruido. Pensamos bajarnos a recogerla y subirla de nuevo, pero los
chuchos cabrones empezaron a ladrar cuando oyeron el crujido, y mejor
preferimos salir hecho un pedo.

—¿No la amarraron?
—No.
—¡Es que sí son pendejos! —exclamó Bernd, moviendo la cabeza con

incredulidad —. ¡Solo a ustedes se les ocurre no maniatar esa babosada!, ¡con
razón!

—No teníamos con qué —se justificó Rolling.
—La hubieran afianzado con las cintas de los zapatos, aunque sea.
Ebers y Manzana de Adán se miraron el calzado.
—La próxima vez sean más vivos —dijo Pelado Bernd, volviendo a meter

las placas policiales en la caja del salpicadero.
 
Los elementos investigadores Roberto Jubal y Obed Alexánder llegaron al

día siguiente a las diez y media de la noche a la calle del Cementerio. Hora
treinta minutos antes que ayer. Yobani Uriel andaba afuera de la ciudad.
Temprano en la tarde del miércoles tenía que presentarse a una reunión de las
policías regionales donde los puntos que se iban a tocar estaban, entre otros
temas, la cuestión del narcotráfico y el lavado de dinero, ilícitos que, sobre
todo el blanqueo de capitales, se había disparado en los últimos meses de
manera preocupante. No hubiera querido ir, puesto que no quería perder
detalle de la investigación; pero era un compromiso que había adquirido
semanas atrás de que lo acreditaran al CASO 2. Pensaba, si se podía, acudir al
congreso solo la primera fecha. De hecho, ya había efectuado los trámites para
que otro policía lo reemplazara la segunda jornada.

—Ya saben, tengan cuidado —les advirtió Yobani a los detectives antes de
salir de viaje a la asamblea —; no se vaya a dar cuenta ese loco que andan
tras sus huellas, porque entonces no les va a perdonar la vida. No se sumen



ustedes a las estadísticas por un simple descuido. Ante cualquier situación en
la que miren que pueden llevar las de perder, váyanse. Mejor que digan aquí
corrieron, que aquí murieron.

—Tranquilo —le dijo Jubal al verlo preocupado.
—¿Cuándo vas a regresar? —le preguntó Alexánder.
—Mañana mismo.
—¿Qué no era una reunión de tres días?
—Cómo no, pero yo solamente voy a estar uno ahí. Ya arreglé eso. Otro

compañero se va a quedar en mi lugar.
Sin dejar de indagar ni un momento, para entonces los detectives de la DPP

ya tenían la seguridad de que Bernardo Jeser llegaba casi todos los días a la
casa pública en su nueva dirección. Era raro que no llegara. Se había vuelto su
segundo hogar, mejor dicho, su segunda guarida, después de La Atalaya,
donde, cuando no estaba matando, se la pasaba la mayor parte del tiempo
durmiendo, reposando en la cama de cartón para estar descansado en la noche.
El delincuente solía presentarse por lo general al empezar a oscurecer.
Aparecía sin compañía. Según un informante, una mujer, una tan sola vez lo
habían visto aparecer escoltado por otro sujeto con cierto aire de boxeador
con el pelo revuelto algo largo y mostacho tupido, cuyo nombre se le olvidó
por lo singular. Por la descripción breve que hizo del tío, los policías
asociaron que era Rolling. Igualmente se iba solo, cuatro o cinco horas más
tarde. De seguro pensaba que era preferible así. Andaba desarmado
aparentemente. Como consciente de que quien nada debe nada teme.

La joven, que tenía las orejas llenas de aretes, nunca le había visto una
pistola, lo que no le sorprendió, ya que no se permitían que los clientes
entraran armados al establecimiento. En el interior de Las Doce Horas había
por lo menos cinco avisos de PROHIBIDO PORTAR ARMAS ADENTRO
colocados en lugares visibles. Además, aclaró, tampoco lo vio empinarse una
cerveza, por lo que muchos parroquianos lo consideraban algo raro. Se
suponía que uno iba a esos sitios a beber. A echarse una su puta, es cierto,
pero también a refrescarse un poco el gollete con alcohol. Y Bernd no pasa de
beberse una soda, dijo la chica, cuyo trabajo principal estaba detrás del
mostrador, por lo que el contacto que había tenido con el asesino en realidad
era escaso. Unas cuantas veces he platicado con él, expresó ella, y poco
tiempo en todas las ocasiones. Un par de minutos a lo sumo. Nada más.

—¿Pero sí ya se ha acostado seguido con él? —inquirió Roberto.
—No. En realidad, ninguna.



—¿Por qué?
—No me lo ha pedido. No porque me gustaría.
Dijo que era precisamente por su sobriedad que las chicas lo preferían más

a él que a los otros clientes. Muchos hombres se seguían equivocando al tratar
de impresionar a una hembra con una botella en la mano. Las trataba mejor. En
la cama y fuera de ella. En todo sentido. Las respetaba, además. Nunca le tocó
los senos a nadie. Jamás le manoseó el trasero a ninguna. El policida era un
caballero con las meseras. Incluso hay unas que están locas por el tipo, dijo
Estrella Soledad, joven de piernas y brazos largos y sonrisa tímida, que
aparentaba tener diez años menos de los que tenía en realidad, que eran 25.
Parecía de 15.

Adentro Bernardo tenía su lugar favorito. Se estaba allí invariablemente.
Rara era la ocasión en que no ocupaba ese sitio. Una mesa que se hallaba al
lado de una de las ventanas que daba a la calle del Cementerio y de una puerta
de madera que llevaba a una cocina que solo servía de pantalla y, a
continuación, unos cuantos pasos más adelante, a un sótano con salida a un
costado del edificio, por un taller de fotocopiadoras y un ciber café que era
atendido por un tipo anoréxico. Medio mundo sabía a donde lo podía hallar.

No le gustaba estar solo. Por más que estuviera de mal humor, triste o
decaído, con frecuencia se hacía acompañar de alguien, generalmente de un
compinche. Cuando Ebers, Rolling o cualquiera de los otros bandidos no
habían llegado o no llegaban, llamaba a una de las trabajadoras del local para
que se estuviera con él un rato, aunque de sus bocas no saliera palabra alguna.

Siempre que entraba, así no tuviera ganas de tomar nada en ese momento,
pedía una Coca Cola —Jeser de forma repetida tomaba Coca Cola. La coca le
deleitaba. Su ración diaria era de dos litros. Para sentirle más gracia se la
bebía despacito, trago a trago. Se tardaba hasta diez minutos en acabarse un
envase de tamaño normal—, cuya botella tenía cuidado de agarrar con una
servilleta por eso de las huellas. Después de paladear la soda con su típica
lentitud, se ponía a comer algo de fruta: guineo, manzana o sandía, que le
gustaba con la pulpa rojita y azucarada. Si la masa no estaba como le
agradaba, exigía que le trajeran otra. Por último, sacaba una golosina del
bolsillo del pantalón —todo el tiempo andaba cargando caramelos en la bolsa
— y se lo echaba al hocico y empezaba a masticarlo con gran deleite. Ese
Bernd —le dijo la confidente a Urbano en otro encuentro— no deja nunca sus
dulces. Parece un niño de cinco años.

Todos llevamos un niño adentro, pensó Cerritos. Él, por ejemplo, como en



el tiempo que andaba por los doce abriles, se alegraba bastante todavía al
acercarse la navidad. Igualmente, lo mismo que antes, cuando compraba un par
de zapatos no se aguantaba por estrenarlos. O un pantalón o una camisa.

Las golosinas recubiertas con miel y chocolate eran sus preferidas.
También las de menta. Acaso tuviera mal aliento.

Usando la misma calle que la víspera, llegaron despacio y se quedaron en
el lugar en el que habían permanecido ayer. Obed sacó el papel con el dibujo
del retrato robot de Jeser y, arrellanándose en el asiento, se pusieron a esperar
con paciencia, característica que todo detective debía de tener casi por ley.
Tal vez se le aceptara que careciera de otra, menos esta cualidad. Un elemento
investigador podía ser el más bueno en su área, pero si le faltaba la tolerancia
de la que hacía gala la gallina clueca, era por gusto. No servía de mucho. Y,
entonces, lo separaban. O, sin más explicaciones, no era tomado en cuenta.

Cristales había tenido ese problema al principio. Tenía el defecto muy
marcado de que era demasiado ansioso. Cuando lo mandaban a vigilar a un
delincuente, al primer día quería controlarlo y, de ser posible, agarrarlo. No
podía evitar ser de otra manera. No obstante, viendo que era un detective
brillante, quizás el más brillante de todos, lo habían admitido con la condición
de que se sometiera a terapia durante seis meses para que controlara la
ansiedad. Y allí estaba, con la traba prácticamente superada en un buen 90/95
por ciento.

—A ver cómo nos va ahora —dijo Roberto, notando que había más
movimiento que el día anterior.

Los clientes entraban y salían; pero eran más los que ingresaban al
establecimiento.

—A ver —dijo Alexánder, también más confiado.
—Si la última información que le dio Brenda —era el nombre en clave de

la informante— a Cerritos es cierta, el psicópata tuvo que haber venido hoy.
—Si no ha llegado ahora, va a venir mañana. El tiempo es largo.
—No si en las horas venideras se le ocurre a esa bestia matar a otro

compañero. Si sigue con los asesinatos.
Álex se quedó pensando un momento. Apenas dos días atrás habían

aparecido los últimos agentes lapidados. Apedreados y carbonizados. Tenían
que apurarse. No se refería a eso, sino a que ellos lo iban a perseguir todos
los meses que fuera necesario, incluyendo los sábados y los domingos, y las
fechas festivas, cualquier día, hasta ponerle las esposas, que hoy eran de
plástico. Había que meter quinta, tal cual le gustaba decir, puesto que, por lo



visto, el sujeto iba a continuar con su cacería. Nada indicaba lo contrario. La
media de un homicidio diario se mantenía inalterable. El policía se preguntó
quiénes serían las próximas víctimas de Bernd. Las víctimas directas y las
indirectas, aunque no tan indirectas, se dijo. Esposas, hijos, madres,
hermanos, abuelitos sufrían tanto como el asesinado. Tal vez más. Este loco
tiene que pagar todo lo que le ha hecho a la pobre gente, juró en voz baja.

La orden era agarrarlo vivo, empero, sino se podía, muerto lógicamente.
Parras prefería cogerlo con vida para que sufriera en la cárcel lo que estaban
soportando los parientes de los agentes que había matado. No es que le
deleitara ver sufrir a las personas, pero con este tío era diferente. Lo único
malo, pensaba, es que la penitenciaría no va a ser castigo preciso para este
perturbado. Por el daño inmenso e irreparable que había causado, incluso iba
venir siendo como un regalo. No digamos la silla o la inyección, que solo
mataban, mas no hacían padecer, que era lo que Obed sentía que se merecía el
bandido escurridizo.

—Ojalá que no —dijo Alexánder.
—Dios te oiga. Para serte sincero, estoy un poco preocupado. No por mí,

sino por mi familia; mi madrecita, mi mujer… No es miedo, sino
preocupación. Mortificación por los míos.

Álex era presa de un sentimiento parecido, pero no dijo nada.
El portón verde se abrió y una camionetilla blanca salió a la calle sin

detenerse, doblando a la izquierda y pasando a la par del automóvil de los
detectives. Pasó de largo, como si no los hubiera visto.

—Es la misma de ayer —comentó Jubal, pensando todavía de qué manera
se las arreglaría su familia si llegara a faltar él. Con seguridad se la verían a
palitos. La pasarían negras.

—Es la Ford Escape de ayer —dijo Álex, asintiendo y siguiéndola con la
mirada —. Placas particulares 418, 132.

—Clientes fieles.
Salieron dos carros más, uno detrás del otro, pero agarraron rumbos

distintos. La mayoría de los autos tenían los vidrios oscuros. No se lograba
distinguir si el que iba manejando era hombre o mujer, joven o viejo. Un tercer
coche, también polarizado, venía bajando y, disminuyendo la velocidad, entró
al local, tras lo cual el vigilante volvió a cerrar la puerta.   

El hecho de estar llegando seguido al mismo lugar los hacía dudosos de
forma automática, no importaba que anduvieran de paisano. No solo para los
proscritos, que, siempre huyendo de la ley, recelaban hasta de los gatos, sino



para toda persona. Los tiempos eran apropiados como para desconfiar del
mundo entero. Sospechosos de ser cualquier cosa: policías —si uno andaba en
pasos malos—, ladrones, secuestradores —si uno era un hombre honrado.

A Obed le había pasado en una ocasión. No como agente. Como civil.
Meses antes de que entrara a las filas de la corporación. Cada vez que se
acordaba de la escena le daban ganas de reírse. Aunque en aquel momento no
le había dado risa. Sino miedo de primero y luego una especie de cólera.
Tenía entonces diecisiete años y medio. La época en que las hormonas andan
bastante alborotadas. Había llegado por tercer día consecutivo a rondar la
casa de una muchacha que le gustaba y quien no le correspondía del todo; pero
algo había dejado entrever. De modo que el chico seguía insistiendo. Se abocó
alrededor de las tres de la tarde a la vivienda de Claudia, que quedaba en
bajo. Álex llevaba unos veinticinco minutos esperando a que la joven saliera,
cuando, por el lado de atrás, se le acercó un individuo bien serio cargando en
el hombro un hacha.

—Buenas —le dijo el señor medio calvo y barbado, apretando el mango
con fuerza, listo para descargarlo.             

Álex se dio vuelta lenta y despreocupadamente, pues nunca se había
imaginado que por andar detrás de una mujer le fueran a rajar a uno la cabeza.
Una señorita sin compromiso, por supuesto, no casada.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le siguió preguntando el hombre, que vivía
a la par de la casa de Claudia y que tenía un taller de estructuras metálicas
algo grande, al que no hacía mucho se habían metido los ladrones y sustraído
soldadores, cajas de sierras y otras herramientas. Parras lo conocía de vista y,
por los comentarios de la gente, sabía que era trabajador capacitado.

Al llegar, el dueño de la fábrica tenía agarrado el mango del arma blanca
con una mano; pero, ahora, al hacer la segunda interrogante, ya lo había
afianzado con las dos. Las intenciones del vecino de la muchacha eran claras.

—Nada —le dijo Obed, mirando nervioso el hacha, que brillaba en el lado
del filo.

—¿Nada? —le preguntó el señor, pasándose el utensilio al otro lado y
mirándolo de arriba abajo.

—Sí, nada.
—Es la tercera vez que te veo parado aquí en esta semana.
—Vengo a ver a Claudia; la muchacha de ahí abajo —le explicó Alexánder

señalando la vivienda de la joven, que justo en ese instante había salido,
aclarándose todo.



—Disculpe —se excusó, ya más relajado, igual que Álex, el sujeto, que
había pensado que se trataba de otro ladrón que también le quería robar.  

Pero Cristales y Parras sabían que ayer nadie los había visto, por lo tanto,
ninguna persona que los viera esta noche podía desconfiar de ellos. Sería la
primera vez que los mirara. En todo caso, si alguien llegaba y les preguntaba
qué hacían ahí, ya conocían lo que tenían que decir. Que nada más estaban
dejando pasar un poco el sueño.

La puerta principal de Las Doce Horas se abrió y cerró varias veces en los
siguientes minutos. Trabajo que ejercía un tipo sin barriga y con chaleco
idéntico al que usan los periodistas. Un tipo de un metro ochenta y ocho de
estatura. Moreno, pelo corto parado y no tan mal encarado como podía
pensarse. Es más, de lejos se veía educado, de buenos modales. En realidad,
les sonreía a los clientes. Era igual con todos. Tenía una sonrisa que
contagiaba. No era el guardián del día anterior. Se parecía, pero no era él. El
de la otra noche era más bajito, blanco y usaba lentes. No por lujo, sino por
necesidad. Se notaba. Y se reía menos. Con unos pocos. Quizás solo con
aquellos con los que calculaba que podría sacar algo. Un tío interesado. De
seguro alguien le había dicho que si no se hacía de amigos pudientes se iba a
pasar la vida trabajando de vigilante ganando únicamente para medio irla
pasando.

La gente entraba y salía con naturalidad a la casa, la única que mantenía
actividad en los alrededores toda la noche. Clientes de antaño. Como el de la
camioneta blanca que se acaba de ir, pensó Roberto. Usuarios viejísimos, no
viejos. La verdad era que los había de todas las edades. Incluso individuos
que uno no creería, por su edad avanzada, llegaban a echar un polvo. Mejor
dicho, a intentarlo. A los ochenta años ya no era lo mismo que a los cuarenta.
Vestidos de diversa forma: saco y corbata; con ropas casuales. Algunos hasta
con “shorts” y camisetas desmangadas. Lo importante era la diversión, la
indumentaria era lo secundario.

Unos parroquianos llegaban solos; otros, acompañados de un amigo o una
concubina sonriente. Todos los que los policías vieron entrar iban sobrios. La
mitad de los que salieron venían borrachos, la mayoría hombres. Solo una
mujer apareció un poco mareada. De seguro sin un cinco en la bolsa. O al
menos con una mengua considerable de billetes en la cartera. Estos lugares
eran para gastar el dinero. Para guardar, los bancos. Jubal y Parras observaron
movilizarse aproximadamente medio centenar de personas. Sin embargo, de
todas ellas ninguno se parecía ni por cerca a Pelado Bernd.



El matón de cantina miró una vez para el lado en el que estaban los
elementos investigadores. Pero no dio muestras de haberlos visto. El vehículo
en el que en esta ocasión viajaban era completamente oscuro. Nada de ribetes.
Incluso los rines eran negros. No por gusto en la Policía le habían puesto el
apodo de Coche Fúnebre o el Cuervo.

Obed comparaba cada vez el retrato robot de Bernardo con los clientes que
salían o llegaban caminando. Con los que aparecían en carro con los cristales
oscuros subidos, se mantenía pendiente de las características generales de la
máquina. A eso de las once y cuarto los consumidores dejaron de salir del
recinto. Brenda había dicho que el asesino permanecía en el lupanar, de cuatro
a cinco horas, y que después agarraba camino. De modo que más o menos una
hora antes de la medianoche partía de ahí. Pasaron por lo menos veinte
minutos para que volvieran a ver surgir a alguien del edificio. Una pareja ya
mayor, que a Cristales le recordaba a sus abuelitos, que se estaban muriendo.
A la abuelita se la estaba acabando el Parkinson y al señor el Alzheimer. Las
medicinas ya no les hacían ningún efecto. La verdad era que nunca les habían
hecho nada. O si les hicieron fue mínimo, tanto que ni se notaba.

El Alzheimer y el Parkinson eran dos enfermedades degenerativas terribles.
La gente le otorgaba esta calificación a otras, al cáncer o al sida, pero
aquéllas no se quedaban atrás. Además, no tenían cura ni se controlaban, así se
les diagnosticara y tratara a tiempo. Al paciente que le daba, cada día se ponía
peor hasta que, por fin, vencido, la salud diezmada seriamente, sucumbía.

Para Roberto era un golpe duro, y prefería mejor no acordarse del
padecimiento de Roberto y Bárbara Candelaria.

—Dos cosas —comentó ansioso Jubal —; o ese sujeto la ha olido o ya no
viene tan seguido por estos lados.

—Brenda dice que llega todas las noches, sin falta.
—Pero acordate que ella está descansando. Hace una semana le dieron las

vacaciones anuales. Se va a presentar dentro de quince días.
—¿Qué no son dos semanas las vacaciones?
—A ella le dan veinte días. Ya sabés, la clase de trabajo. Muy agobiante.

Quiere decir que lleva casi una semana de no saber nada de lo que pasa en el
puterío. Si la cosa sigue igual o no, si han llegado clientes nuevos, si han
dejado de ir otros, etcétera. Bernd quizás esté entre estos últimos.

—Ahorita es muy apresurado sacar conclusiones —le dijo Alexánder —.
Apenas estamos empezando a seguirlo.

—Ya son dos días, quiero decir dos noches, que llevamos aquí y aún no lo



hemos visto. ¿No te parece un poco extraño?, sobre todo si el tío no sabe
faltar. A mí se me hace que ese cabrón o la ha olido o alguien le fue con el
cuento. Alguien le ha dicho que andamos tras él y se ha ido al carajo,
dejándonos acá como si fuéramos un par de perfectos pendejos persiguiendo
duendes.

—Supongamos que así haya sucedido, que ya sepa que lo buscamos y se
dio a la huida, ¿quién fue el que le dijo? A mí no se me ocurre nadie. No hay
indicios de que el tipo tenga algún policía conocido, menos amigo. Para vos,
¿quién habrá sido el soplón?

—La fuente de Yobani Uriel.
—¡Brenda!
—Ajá.
—No creo.
—¿Por qué no creés?, ¿qué te hace pensar, estar tan seguro, porque te veo

convencido, de que ella no nos traicionaría diciéndole nada a ese asesino? Yo
no lo estaría tanto, de hecho, no lo estoy, e incluso…

—Se ve honesta —dijo pensativo Álex —. Muy honesta. Sincera. No me la
imagino haciéndola de traidora. Yéndose de la lengua. Se conoce a la gente
con solo verla. No te digo que metería al fuego las manos por ella, pero sí me
inspira confianza. Lo mismo dice Yobani, que la chica es de fiar. Y yo estoy
convencido de que sí. Lo que pasa es que vos todavía no le has hablado. Me
refiero con un poco más de camaradería, no con la frialdad y el laconismo del
interrogatorio. El día que le hablés familiarmente, y Brenda a vos, y la
conozcas mejor, te vas a dar cuenta de que podemos confiar en que va a
mantener cerrados esos labios sensualotes que tiene.

—Me extraña, compañero. Como si no hubieras visto suficientes cosas ya
para dudar de quien sea. Inclusive de tu nana.

—Es que la siento demasiada cabal.
—¿Será que te has enamorado de ella, Parras? Es hermosa.
—Ja; no se trata de eso. Es guapetona, pero no es eso. Estoy persuadido de

que Brenda es de aquellas personas que saben quedarse calladas cuando
deben hacerlo. Que cuidan el secreto de otros muy bien. Con el mismo celo
con el que protegerían el suyo. Cualidad, por cierto, bastante rara. Quizás un
individuo en un millón es así. El resto no le han acabado de decir una
confidencia, y ya se la ha ido a contar a otro.

—Pero si ella es reservada, entonces, ¿cómo te explicás el hecho de que
esté delatando, en el entendido de que sea cierto lo que dice, a Bernardo?



—Es distinto…
—Si ha traicionado a aquel, nos puede traicionar a nosotros. No veo por

qué no.
—Bueno…
—¿Cuándo van a empezar a desplazar a los demás equipos? —preguntó

Roberto después de un minuto en que se quedaron callados.
—Tengo entendido que mañana.
—Ahora los tuvieron que haber desplazado —dijo Roberto, cada vez más

convencido de que Brenda había puesto al tanto de la búsqueda al delincuente,
y que este se había dado a la fuga hacía ratos, dejándolos a ellos aguardando
ahí como un par de idiotas, como invitados de honor a la cena de gala sin
tarjetas de invitación, de seguro haciéndoles mofa al tiempo que los insultaba
abiertamente —. Mañana puede ser muy tarde.

—Estoy de acuerdo con vos. Yo le dije lo mismo a Uriel, pero me explicó
que él no podía hacer nada. Que eso no estaba en sus manos.

—¿Qué habrá pasado? Se supone que esto es una emergencia.
—Parece que es cuestión de ajustes. Tienen que acomodar a los policías.

Ya sabés que no se pueden dejar tirados los casos que van avanzados. Tal vez
los que se acaban de empezar, pero no los que ya adelantaron bastante.

—¿Desde cuándo? —le preguntó Jubal haciendo una mueca de cólera —
¿desde cuándo no se pueden dejar botados? Acordate la vez que me quitaron
de las manos la investigación de Sydney Stanley, el Tóxico. A ese delincuente
con patas de elefante y cara de boa ya casi lo tenía cogido y aun así me
sacaron del caso. Una mierda. Poco me faltó para pedir la baja en esa ocasión.
Solo porque necesitaba el sueldo. Si no hubiera sido por el salario, renuncio.

—Sí, me acuerdo. Sin embargo, el nuevo director quiere cambiar eso. Hoy,
a menos que sea absolutamente necesario, no te van a remover.

—Vamos a ver si es cierto.
—El hombre viene con todo.
—Así es al principio. Como si de veras. Pero después todo sigue igual. El

desorden; las llegadas tardes. Cada quién hace lo que le da la gana. El asunto
es que los directores, antes de obtener el puesto, han sido parte de ese relajo y,
ahora de jefes, ¿cómo les van a exigir a los subalternos que tienen que acatar
las reglas cuando ellos mismos no las cumplieron antes? La situación va a
empezar a cambiar de verdad el día en que llegue un director de afuera, para
que tenga cara con qué reclamar. Y que no tenga amigos, porque ese es otro
problema. Nadie va a ser tan exigente con los amigos.



—A propósito, ¿cómo salieron con el Tóxico?
—¡Y no lo perdieron, pues! El muy infeliz se les fue de las manos.

Supuestamente ya lo tenían acorralado. En un cuarto de un mesón. Lo
estuvieron llamando y, al ver que no salía, ingresaron a la fuerza tumbando la
puerta de madera. Era de esas posadas viejísimas, de los tiempos de mi
bisabuela. De modo que, aunque la portezuela era de tabla dura, de roble, no
les costó botarla. Al primer golpe se fue abajo. ¿Y qué creés que pasó cuando
entraron?, ¿con quién te imaginás que se encontraron?

—¿Con quién?
—¡En vez de toparse con el Tóxico, se hallaron con una perrita que

acababa de parir seis cachorritos!
—¡Ja ja ja!, ¿no se encontraba ahí, entonces?
—Cómo no. Escapó por el techo. Mucho lo pensaron para entrar.
—Si estaban seguros de que el tío se escondía en ese lugar, tuvieron que

haber entrado sin andar pidiendo permiso. Tratándose de un delincuente como
él.

—Eso digo yo. Me acaban de decir que después de que metamos preso a
Bernd voy a volver a trabajar con el caso del Tóxico. A empezar de cero
prácticamente.

—Suerte, hermano.
—Tal vez me querés ayudar.
—No sería malo, pero no es cosa mía.
—Le voy a decir a Eric.
—Primero lo primero. Ahorita pensemos en Pelado Bernd.
Cristales asintió.
Se quedaron callados un momento, oteando el panorama que, a medida que

la noche avanzaba, fue tomando el aspecto típico de un lugar abandonado.
Como a los cinco minutos de haber dejado de hablar, una figura que se
tambaleaba a media cuesta atrajo la atención de Roberto y Obed. Se
enderezaron, atentos. Los dos pensaron de inmediato en Bernardo. Ni por
cerca. Era un borrachín. Un hombre bajito, regordete, mofletudo, desgreñado,
con la camisa de fuera, el pantalón abajo de la cintura. A Jubal le recordó al
hermano de su padre. El parecido con su tío German era sorprendente. El
hombrecito venía hablando solo, de seguro locuras, igual que muchos
alcohólicos.

—Un borracho —dijo Alexánder.
—A seguir la merluza aquí viene.



Sosteniéndose sobre sus piernas débiles a como podía, el beodo llevaba la
frente raspada y embadurnada de sangre. Plasma fresca. El flujo además le
había teñido casi todo el pecho de la camisa, la corbata y parte del pantalón,
que llevaba roto de las rodillas, por cuyos agujeros se le veían también dos
grandes heridas coloradas.

Si bien desordenado y visiblemente extralimitado de tragos —a cada paso
daba la impresión de que ya se iba a caer—, y a pesar de que andaba sin
zapatos y solo un calcetín abierto de la punta, por donde se le salía el dedo
gordo, se notaba que el hombrecito no era un dipsómano de cantinas baratas,
sino un cliente de bares exclusivos, de esos consumidores que la propina que
dejan es el doble de lo que pagan por el servicio que les han dado. Por encima
se le veía lo potentado.

—Uno de esos clientes ricachones —dijo Álex.
—¿No será el de la Ford Escape?
—A saber —dijo Parras moviendo la cabeza —. Aunque no creo. Viniera

en el vehículo, no a pie.
—Se lo habrán robado.
—También lo hubieran matado. Los ladrones roban el coche y matan al

conductor la mayoría de las veces. O por lo menos lo habrían ido a dejar
tirado lejos, no aquí cerca.

—Tal vez fueron principiantes. Cacos que empiezan a hacer sus pinitos.   
Los policías lo vieron aproximarse más y se rieron levemente cuando el

ebrio casi se escapa a despeñar otra vez.
—¡Vaya —dijo Cristales —, miren lo que hace el vicio!
—El vicio no —le corrigió amablemente Obed —; el alcohol.
—Ese tío se ha terminado por lo menos una caja él solo.
—Ha de haber barrido con media bodega de la cantina.
—Mínimo.
El bolo, que no entró a Las Doce Horas, como pensaron los detectives,

cerca del automotor de éstos, por el lado izquierdo, ya no pudo dominarse más
y cayó embrocado, dando con la nariz en un tronco que se encontraba en la
orilla de la calle. Apenas gritó, de tan borracho. No hizo el intento de
levantarse y, casi al instante, con una cara de felicidad, se quedó dormido
completamente.

Alexánder movió la cabeza volviendo a mirar la puerta del lupanar. Ahora
eran dos vigilantes los que estaban abriendo y cerrando el portón. El que
acababa de llegar era el custodio que habían visto el día anterior. Se



acordaban de su rostro. A Roberto le pareció oír roncar al ebrio, pero solo era
su imaginación.

—Creo que ya es hora de que nos vayamos —dijo Parras, poniendo el
retrato robot en el asiento de atrás, debajo de una revista de vehículos
modificados —. Mañana será otro día.

Jubal asintió, hizo las mismas maniobras de la víspera y, cada quien sumido
en sus propios pensamientos e ideas, volvieron a la oficina pasada la
medianoche.
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—Me voy pichoncita (a Penélope Galilea no le gustaba mucho que su

marido le dijera así, puesto que, con cuarenta y tres años y nueve meses, ya no
se creía tan jovencita, no obstante, en vista de que a él le encantaba, no le
decía nada. Después de todo se lo formulaba con cariño) —le dijo Lázaro
Balmore a su bella esposa, dándole un beso de despedida en la mejilla, como
siempre que salía para el trabajo o para otro lugar —. Vendré mañana
temprano.

—Cuidate —le dijo ella, agarrándole los dedos con suavidad y delicadeza,
al igual que cuando eran novios, y asimismo besándolo, pero no en el cachete,
sino en los labios —. Sabés que te queremos mucho. La niña y yo.

—Yo también las quiero. A vos y a la nena. Sin ustedes ya no podría vivir.
Son mi…

Se calló. Penélope estaba llorando. Galilea lloraba cuando su compañero
le decía ese tipo de cosas, por eso era que, para ahorrarle “sufrimientos”, casi
no se las expresaba. Era demasiada susceptible. No como su madre o su
padre, sino como su hermana mayor, que suspiraba por todo —la luminosidad
carmín que precede al surgimiento del Sol era suceso suficiente como para
hacerla sollozar—. Pero a Lázaro le gustaba. Se sentía más querido. Y para el
jefe policial nada mejor que sentirse amado. Y más por la persona que uno
tanto quería en la vida.

En cuanto al amor, Balmore no se quejaba. Adoraba y lo adoraban. No
todos tenían esa suerte. Eran pocos. Una mujer idolatraba a su pareja, pero
éste no soñaba con ella. O al revés. El hombre se hallaba enamorado de su
hembra, sin embargo, la chica deseaba a otro. En cambio, él no. Veneraba y
era correspondido. Y bien. Lo percibía. Lo vivía a diario, pues su consorte era
de lo más expresiva.

Lázaro volvió a besar, hoy en la frente fresca, pero siempre con la misma
efusividad y cariño, a su compañera de veinte y tantos años, agarró la pistola
de servicio, de la Policía, de la gaveta de la mesita que permanecía al lado de
la cama extramatrimonial, regalo de su madre —su progenitor había muerto a
la semana de que se casara—, se la metió debajo de la camisa y, así, armado,
salió a la calle iluminada por la Luna, donde, apoyado de espaldas a un muro
que estaba enfrente, un hombre joven vestido de paisano, que se entretenía con



una pelota de goma, lo esperaba. En el instante en que Bruce de la O, el agente
motorista y a la vez su escolta desde antes que lo transfirieran a la delegación
de Jaquetón, lo vio aparecer por el vano, todavía arreglándose el pelo negro,
fue a su encuentro a paso vivo, lo saludó quitándose la gorra que llevaba
puesta, muestra de respeto que el oficial detestaba de la vida policial, así
como muchas otras, y a continuación le abrió la puerta delantera del copiloto
para que se subiera. Balmore, tal cual hacía de forma invariable, le devolvió
la cortesía con un movimiento de cabeza, subiéndose al vehículo cuyos
asientos estaban helados. Ese viernes había sido un día en especial frío. La
temperatura andaba por los cuatro grados centígrados. El pronóstico era que
se mantendría ese tiempo hasta el próximo lunes. ¡Con lo que Lázaro aborrecía
este tipo de clima!

El muchacho, de piel morena y cabello rizado corto que de igual manera
andaba llevando su respectiva arma, un revólver Smith and Wesson Chief´s
Special que había usado solo en una oportunidad, cerró la puerta, rodeó la
parte delantera del automotor y asimismo se subió no sin antes echar una
última mirada alrededor, medida que había empezado a ensayar a los pocos
días de haberse incorporado a la Policía. El carro arrancó, fueron dejando
atrás el pasaje Casa Blanca, donde el oficial vivía apacible y armoniosamente
con su pequeña familia desde hacía unos nueve años, desembocando a la Calle
Internacional.             

Bruce, después de que vio que no venía nadie ni a uno ni a otro lado, dobló
a la izquierda y, luego de andar alrededor de veinte minutos por un tramo de
asfalto relativamente recto, bajando la velocidad, tomó un desvío zigzagueante
a la derecha y se introdujo a la carretera Circunvalación, calzada que conducía
a la de la Autopista, llamada así porque unos doscientos metros más allá, iba a
dar precisamente a la autopista, vía moderna de seis carriles, y por eso la
gente la identificaba con ese nombre, aunque en realidad se llamaba calle 25
de Abril —la calzada Las Oscuranas, dos cuadras y media adelante, torcía a la
diestra, enlazando con ésta—, la misma por la que un momento antes acababa
de pasar Bernardo Jeser y su pandilla de delincuentes: Yuri, Rolling, Ebers y
el Poeta.

Faltaba un cuarto para las once de la noche.
Esta era la ruta habitual que Lázaro hacía para llegar al trabajo. De día y,

como hoy, de noche. También para volver a la casa. Una vivienda modesta, sin
lujos, sin ostentación, pero agradable. Nada más dos cuartos, la cocina y un
patiecito en la parte de atrás en el cual había una hamaca de tela de tres



colores en la que descansaba cuando gozaba de licencia, y, detrás de ésta, un
tobogán de plástico azul y amarillo donde jugaba la pequeña Bessy todas las
tardes luego de hacer las tareas que le dejaban en la escuela, un colegio
privado al que había ido desde el nivel maternal, prekinder, kinder… —ya iba
a cuarto grado—. Si las cosas no cambiaban, seguiría estudiando allí hasta el
bachillerato.

La pequeña de nueve años, que vivía diciéndoles a sus papás que quería
tener un hermanito, ya había aprendido la lección: primero los deberes
escolares y después el tobogán, las muñecas o lo que quisiera jugar. Pero no lo
contrario. Los primeros días había costado, empero pronto comprendió que
era lo mejor, pues, con las tareas terminadas, podía disfrutar más el juego,
divertirse con libertad, sin estar pensando que tenía que resolver los trabajos
extraula.

Balmore, sentado a la derecha en el asiento del copiloto —por lo común se
sentaba atrás— con el cinturón puesto, iba viendo maravillado para todos
lados. Para él la mejor parte del día era la noche, especialmente por esa
quietud de iglesia que hacía que uno sintiera como que los papeles se
invirtieran y fuera el alma el que llevaba al cuerpo y no el cuerpo al alma.
Fijando a continuación la mirada adelante en las rayas blancas que dividían la
calle en dos carriles, le empezó a decir a de la O sus planes familiares de fin
de semana, con ganas de que éste lo oyera, tal vez para suavizar sus culpas. El
oficial no dejaba de sentirse culpable cuando, a veces, por cuestiones de
trabajo, desplazaba a un plano secundario a la familia.

Ninguno de ellos se lo había reprochado, no obstante, intuía que estaban
inconformes con el poco tiempo que les dedicaba.

—Había quedado de llevar ahora a Penélope y a Bessy a la casa de mis
papás, pero lo dejé para la próxima semana, para el otro sábado. Bessy se
muere de las ganas de ir allá. Quiere bastante a sus abuelos. También ellos la
aprecian mucho. La tratan como si fuera su propia hija. Igual que a mi señora.
Adoran a Penélope Galilea. Papá y mamá siempre respetaron mis relaciones.
Nunca me trataron de elegir pareja. Después de todo —me decían —, ya estás
grandecito. Es otra de las tantas cosas que les agradezco sobremanera.
Solamente espero tener la misma actitud con mi peque —acabó diciendo con
cierta duda.

En el fondo sabía que no sería así, a menos que el chico fuera cabal,
honrado, conforme quieren los papás que sean los novios de sus vástagos. De
lo contrario iba a “aconsejar” a Bessy que tuviera cuidado con quien se



comprometía en el aspecto emocional. En otras palabras, que lo dejara, que él
no era buen pretendiente para ella.

Al volante del Nissan Sentra rojo con asientos grises, de la O le oía hablar
de su familia no sin cierta envidia, envidia de la buena, pues no todos los
hombres tenían el privilegio de tener una parentela a la que querer y, además,
con la que se llevaba de maravilla. Nada de pleitos; nada de insultos.
Completa armonía. El amor que había dentro del grupo era obvio. Lo mismo
que con los demás familiares. Su madre —también su padre— tenía excelente
química con su esposa, a quien quería con el cariño y la intensidad de un
descendiente suyo. Mucha gente no goza de la misma suerte que disfruta mi
protegido, se dijo el guardaespaldas. Era bastante común que suegra y nuera
se odiaran a morir, llegándose a tratar de brujas para arriba unas a otras. Si es
que no se agarraban a golpes. Ellas no. Se respetaban y querían como
ascendiente y retoño. De hecho, Penélope le decía a la progenitora de su
marido, mamá, y ésta a ella, hija. Análogo afecto filial existía entre Balmore y
sus suegros. En definitiva, el oficial era una persona afortunada, pensaba
Bruce, deseando que igualmente a él le fuera igual de bien en ese sentido.

El jefe de la delegación de Jaquetón siguió hablando con su voz clara y
serena, tan serena como para tranquilizar a un histérico en un instante:    

—A Bessy le encanta bastante correr con el pelo al viento en medio de los
árboles y bañarse en la piscina que hay en la finca de mis padres. En realidad,
no es una piscina parecida a la de las ciudades. Es una poza de unos dos
metros de honda y agua muy limpia y heladita. Rica. Nunca se aburre de nadar.
Prácticamente hay que sacarla de ahí a la fuerza. No es por nada, pero si
continúa así, va a llegar lejos como nadadora. Bueno, si es que decide
dedicarse a eso.

De la O asintió. Ya la había visto bracear. Un montón de veces. Sin duda la
niña era una bañista excelente; dueña de un estilo desenvuelto y efectivo, que
es lo que al final hace grande a los deportistas, acuáticos y no acuáticos. La
efectividad. No le sirve de mucho a un atleta de cualquier disciplina deportiva
ser elegante si no es práctico. Había que ser eficaz antes que otra cosa. La
pequeña además era poseedora de una velocidad en la alberca que a Bruce le
parecía absurdamente rápido. Una rapidez deslumbradora, fuera de serie.

—Igualmente le gusta el piar de los pájaros —continuó comentando Lázaro
—; pero, más que nada, le complace tirarles granos de maíz para que vengan
hacia ella y tenerlos cerca, tocarlos de ser posible, lo que, naturalmente, no
sucede. Esos animalitos son muy ariscos. Es una pequeña muy dada a la



naturaleza. Árboles, agua, aves, esas cosas. Claro, por supuesto que a mí me
agrada bastante que se sienta atraída por los elementos. Solo espero…

—Lo mismo que mi hija —lo interrumpió de la O.
—¿También a ella le gustan los animales?
—Sí. Reese se muere por los loros. Por cierto, que la semana pasada le

compré una parejita de pichones. Están bonitos, de colores muy vivos. Mañana
voy a pasar al mercado a comprarles alpiste.

—Solo espero que siempre sea así —siguió Balmore, retomando la
explicación anterior —. Que más grandecita no le dé por irse a meter a las
discotecas o pasarse sentada todo el día ante la computadora dañándose los
ojos.

—Yo tengo la misma inquietud que usted.
—Bessy Yasmín salió a su mamá. La madre de mi mujer me cuenta que

Penélope era igualita a ella. Para su cumpleaños, el próximo mes, me ha
pedido que la lleve al Zoológico. No desea una celebración tradicional de
dulces y piñatas, sino ir a ver a los animales. Se quiere estar todo el día ahí. Y
toda la noche si se pudiera. Eso creo que no va a ser posible. Ya me lo dijo.
Ayer, justamente. Lo estoy pensando. Para los chiquillos son importantes las
fiestas, para su crecimiento emocional, me refiero. Les ayuda a socializar. Mi
esposa dice que sería bueno que la llevemos al Zoo y que también le hagamos
una pequeña fiesta.

—Las dos cosas son significativas para los chicos —dijo Bruce, rodando
la penúltima cuesta, más empinada que las anteriores. Sin embargo, el carro la
subió sin dificultad. Las revisiones periódicas de los mecánicos de la Policía
daban resultado. Tenían que darlo. Siempre existía la posibilidad de tener que
seguir a un par de delincuentes en fuga o de atender la llamada de emergencia
de una víctima de asalto, de un ataque cardiaco o de violencia intrafamiliar,
delito este último cada vez más común. Como habitual se estaba volviendo
que las mujeres maltrataran a los hombres. Verbal y físicamente. En la Fiscalía
había por lo menos una docena de denuncias de maltrato dentro de las familias
en dicho sentido.

Había damas que se habían tomado muy en serio lo de la igualdad de
género y, con ese pretexto, o más bien agarrándose de dicha equidad, al
parecer se estaban desquitando años de tropelías masculinas. Lo raro de esto
era que nadie decía nada. Ni Derechos Humanos, que llevaba ratos bajo la
dirección de una fémina, ni las organizaciones femeninas. Ni siquiera la
prensa, en la que las mujeres ganaban terreno, desplazando a los hombres, le



hacía mucho espacio en sus noticias. Tal vez, después de todo, eso de que unos
y otros eran iguales solo era cierto cuando el varón denigraba a la hembra;
pero no si era la señora la que humillaba al señor, que se le seguía
considerando, contrario a aquellas, a las que no se les podía ni mirar feo por
error, porque entonces el universo entero ponía el grito en el cielo,
valientemente fuerte, capaz de soportar lo que se le viniera encima,
incluyendo, por supuesto, los entuertos mujeriles.

¡Pero a ellas, cuidadito con tan solo dirigirles la vista de un modo
desagradable! Pues en tal caso medio mundo femíneo protestaba.

En estas cuestiones había mucha tela que cortar.
—Por cierto, está invitado a la fiesta de cumpleaños de Yasmín —asintió

Lázaro —. Naturalmente con su pequeña… ¿cómo dijo que se llama?
—Bárbara Reese.
—Con Bárbara Reese.
—Entonces ya decidió que también le va a hacer una fiesta. Me acaba de

decir que aún lo estaba pensando.
—Si, me acabo de decidir.
—Gracias. ¿Cuándo va a ser?
—El 27 de febrero.
De la O se quedó pensando un momento, haciendo cuentas. Tenía varios

compromisos para el mes de febrero; entre ellos, el más importante de todos,
llevar a comer a su mujer el catorce, fecha del amor y la amistad. Anualmente,
para esa época, hacía lo mismo. Cenar afuera con ella. Solos. Sin la niña. Sin
Bárbara Reese, que dejaban con alguno de los abuelos paternos o maternos.
Como en el tiempo que estaban solo comprometidos. Luego de siete
primaveras —tres de novios y cuatro de casados—, la comida del día de los
enamorados en el restaurante el Sombrerón —llamado así por la forma que le
habían dado a la estructura en general, que, en efecto, se parecía bastante a un
sombrero—, cuya especialidad era la mariscada, poco más o menos se había
vuelto una ley familiar. Pasara lo que pasara, Bruce siempre cumplía con esa
norma con religiosidad. No importaba si se sentía enfermo —a menos que
fuera de gravedad—, deprimido o cansado —para su señora, aunque lo
estuviera, nunca se encontraba rendido.

El catorce del segundo mes de todos los años, de la O no estaba disponible
para nada ni para nadie, excepto para su cónyuge Carolina, “Carito”, Isabel,
joven de un carácter a la vez exigente y tolerante, lo mismo con sus hijos que
con su marido, que le admiraba susodicha cualidad. De la misma manera



actuaba con los amigos.
Además, tenía programada una visita al dermatólogo que, por el trabajo,

había venido dejando para después. Hacía poco más de un mes que le habían
salido en las pantorrillas unos granos parecidos a las ronchas. Le empezaron
como unos puntitos negros, sin embargo, con los minutos, se le fueron
haciendo más grandes y rojos. Rojos oscuro. Primero le comenzaron en una
pierna, la derecha; luego, más tarde, también le salieron en la otra. Tal vez no
fuera nada grave. Quizá solo una simple alergia, pero era mejor estar seguro
para evitar complicaciones. A tiempo todas las enfermedades tienen cura —
le decía su mamá cuando a veces se ponían a platicar acerca de un pariente o
un vecino que se estaba muriendo a causa de una enfermedad que se le había
agravado por no haberla tratado en el momento que le iniciaba.

—¿Qué día cae? —le preguntó a Lázaro.
—Domingo. Domingo 27.
Domingo 27, murmuró. Ese día no tenía compromisos con nadie. Iría.
—¿Y por qué dejó la excursión a donde sus papás hasta para el otro

sábado? —le dijo doblando una curva a la derecha.
—No podía dejar de venir a la oficina. Hoy es viernes. Más ahora que la

situación se está poniendo bastante fea. Prácticamente a diario están matando a
un compañero. Es preocupante —dijo Balmore agitado.

El agente también se sentía intranquilo. Todos los policías en la
corporación, que estaba por cumplir 26 años de fundación, lo estaban. ¡Vaya
celebración!, había pensado Bruce. Algunos al extremo de necesitar un poco
de ayuda profesional. Y lo más alarmante era que la cosa no daba señales de
acabar. Cada día se recrudecían más los atentados contra los elementos de la
institución, cuya Academia había experimentado una baja sensible de
aspirantes —igualmente decenas de alumnos habían desertado en las últimas
semanas por lo mismo—, temerosos de convertirse en los próximos
sacrificados.

—A propósito, patrón, ¿cómo van las investigaciones?
—Bastante atrasadas. Casi igual que cuando empezaron. Esa banda,

suponiendo que sea una banda, de lapidapolicías es más escurridiza que el
hielo. La nonada que sabemos es que a los delincuentes lo único que les
interesa es asesinar policías. Lo que es obvio. Sus actividades criminales se
limitan a eso: eliminar a nuestros compañeros. Pareciera que se han propuesto
acabar con la institución. Y, por lo que se ve, lo están logrando rápidamente.
Demasiado rápido diría yo. Ya llevan, según el último conteo, alrededor de



dos decenas de muchachos matados. Veintitrés, para ser exactos ¡Veintitrés en
un poco más de una quincena! Se imagina. Uno por día. Al ritmo que van al
finalizar el mes habrán liquidado a treinta muchachos. Estos sí son asesinos de
verdad. No roban, no secuestran, no contrabandean drogas. Hasta donde se
sabe, nada de esas cosas. Su hobby es matar agentes. ¿Quién o quiénes serán
los siguientes representantes de la ley muertos por esos canallas, de la O?, le
preguntó a Bruce, sintiendo un mal presentimiento. De seguro en este instante
están atacando a un colega; o se preparan a hacerlo —se calló un momento. De
la O se le quedó mirando de reojo un segundo—. Y que acostumbran a ir,
sobre todo el cabecilla, al burdel que está en la calle del Cementerio, allá
arriba, en el centro del pueblo. No sé si ya ha oído hablar de él. Es nuevo de
estar ahí. Apenas hace unas cuantas semanas que empezó a funcionar.

—Sí, lo he escuchado mencionar. Ya lo conozco, además. Por fuera
únicamente, porque no he entrado —dijo Bruce, bajando la velocidad para
evadir una bolsa negra de basura, supuso. En realidad, lo que tenía el
recipiente adentro era una cabeza humana sin cabello, ojos, nariz y labios—.
Este pueblito siempre me ha llamado la atención. No tanto por lo pequeño,
dicen que los habitantes no pasan de doce mil, sino por el nombre. Si no
recuerdo mal, Jaquetón es una de las tantas especies de tiburones asesinos que
hay en el mar.

—En efecto. Según los zoólogos marinos, el jaquetón está entre los
animales más peligrosos que viven en el agua.

—¿Y por qué le habrán puesto ese nombre al pueblo?, ¿habrá habido
escualos por estos lados? Dicen que antes, aquí esto era un lago, parecido al
Titicaca, solo que más pequeño.

—Ajá, antes, hace más de doscientos cincuenta años, hubo acá una gran
laguna; pero los tiburones viven solo en el mar, no en los lagos. De modo que
el calificativo no creo que le venga del hecho de que hayan nadado peces por
estos lados. Yo supongo que le pusieron así por esas cuatro enormes piedras
puntiagudas que están colocadas una sobre la otra como los colmillos de la
boca que se hallan en esa colina de ahí enfrente —dijo Lázaro, asintiendo y
señalando la cúspide del cerro Yac —. Los dientes cortantes del jaquetón.

—Esos escualos son peligrosos, pero a la vez fascinantes —dijo asintiendo
de la O, pensando en que la teoría de su jefe tenía sentido. También él ya lo
había meditado. Creía que el nombre del pueblo estaba relacionado con esas
rocas de unos cinco metros, dispuestas por la naturaleza de una forma que
semejaban justamente caninos.



Tanto el oficial como el agente suponían bien. El pueblo se llamaba así,
Jaquetón, por esas piedras que se miraban casi desde cualquier punto cardinal
de la ciudad, e incluso más allá —las urbes vecinas, varios de cuyos
habitantes le habían hecho videos y tomado fotos para usarlos de fondos de
escritorio de sus computadoras, igualmente contemplaban el cuadro.

El monumento —la Alcaldía y la gente ya la consideraban como tal— se
mantenía al natural, fuera de unos pequeños retoques para que la dentadura
pareciera más real. Asimismo, se le daba mantenimiento y seguridad, pues,
dada la popularidad que había alcanzado, no hubiera sido raro que algún
inconforme la hubiese querido dañar.

—Y glotones —dijo Balmore —. Más que otra cosa son glotones. Esos
peces pueden pasársela comiendo todo el día y no se llenan. Su voracidad no
tiene límites. Los chuchos no son nada a la par de ellos.

—Si yo no hubiera sido policía me hubiera gustado ser zoólogo marino,
especialista en tiburones.

—¡Ah! —dijo, sorprendido el oficial. Nunca pensó que a su
guardaespaldas le gustara la zoología.

—Me gusta —dijo con una pasión tal que no le quedó duda a Lázaro.
—Todavía está a tiempo —trató de motivarlo Balmore —. Apenas tiene

veintiocho años. Debería de inscribirse en alguno de esos cursos que dan los
fines de semana.

Bruce se quedó pensando en lo que le sugirió Lázaro Balmore. La idea le
parecía buena. La verdad era que ya lo había considerado y proyectado varias
veces. Porque, precisamente, como le dijo el oficial, pensaba que, a sus
veintiocho primaveras, aún era el momento. A esa edad uno todavía tenía
todas las energías del mundo y podía hacer mil cosas sin que el cuerpo lo
resintiera demasiado. Trabajar, jugar, ir de camping, volver a trabajar... Pero,
en las dos ocasiones anteriores que lo intentó, que se había decidido por fin a
estudiar, se topó con que no disponía de oportunidades para hacerlo. No le
daba chance el trabajo. Con esos turnos tan apretados de la Policía era casi
imposible contar con minutos libres. Y los pocos que poseía debía de dárselos
a su familia, a su mujer y a su hija, que se resentían de los escasos períodos
que pasaba con ellas. Así se lo había reclamado ya un día la mamá de la niña.

—Me empieza a parecer que con quien como no es con mi esposo, sino con
un extraño —le dijo un sábado en la mañana mientras se desayunaban una taza
de leche de soya enriquecida con avena acompañada de un buen pedazo de pan
integral untado con mantequilla vegetal.



No era una indirecta. Era una directa. A semejanza de muchos hombres,
también él cayó en el craso error de pensar que con llevar dinero a la casa era
suficiente, olvidándose de los momentos que necesitaban su esposa y su
primogénita estar con él. Una vez que reconoció su yerro, mejor dicho, que
ella lo pusiera al tanto de su descuido, cambió y empezó a pasar más minutos
con sus dos cielitos, tal cual solía referirse a ellas con cariño, con lo que
prácticamente ya casi no tuvo horas libres para dedicarlo a otras faenas.

En definitiva, por este lado, por el lado del espacio disponible,
sencillamente le era imposible ponerse a estudiar. Pero el obstáculo no era
solo ese. También estaba la inestabilidad de los horarios y la variabilidad de
los días que le daban licencia en la corporación. No había seguridad que
siempre le iban a dar permiso los sábados o los domingos. En cuanto
descansaba lunes como jueves o domingo. Cualquier fecha. Y en realidad los
fines de semana era cuando tenía menos tiempo para hacer otras cosas ajenas a
la actividad policial, ya que, debido al aumento de la delincuencia, por lo
general estas dos jornadas se le suspendían las concesiones hasta a un noventa
por ciento de los agentes.

Incluso por lo mismo, por lo absorbente que era su trabajo, contra su deseo
y contra lo que pensó que nunca iba a pasar, había tenido que dejar de ir a la
iglesia, donde —y esto era lo que le dolía más, pues de verdad sentía el deseo
vehemente de ayudar a las personas— hacía poco había sido elegido
consejero matrimonial, quedando mal con los que le habían confiado esa tarea
tan importante.

Por momentos este joven, al que los vecinos ponían de ejemplo, quería
hacerse dos para poder cumplir con los compromisos y a la vez hacer parte de
lo que deseaba realizar; pero comprendía, y esto hacía que no se sintiera
frustrado, que uno no podía acometerlo todo en la vida, y que lo importante en
realidad no consistía en la cantidad de cosas que se efectuaban, sino en
disfrutar y desempeñar bien las que se ejecutaban, así fueran solo unas
cuantas.

Bruce de la O, el hermano Bruce, había empezado a ir a la iglesia al año de
estar en la Policía y, tras pensarlo un poco, comenzó a hablarles del Señor a
sus colegas cuando podía, muchos de los cuales habían resultado más
receptivos de lo que hubiera esperado él a sus mensajes cristianos. Lunes,
miércoles y viernes oraban, antes de comenzar el turno, de pie o arrodillados y
ya debidamente uniformados, cinco minutos en un cuartito desocupado que se
encontraba a la par de la oficina de Lázaro Balmore que, consciente de que no



hacían nada malo —en el reglamento interno de la institución no se
mencionaba ninguna indicación respecto a prohibir estos actos religiosos—,
los dejó decir sus oraciones al Creador.

Más de alguna vez se les había unido en sus rezos, sin embargo, el jefe de
la Policía de Jaquetón no era tan devoto que se diga. Creía en un ser superior,
en un Dios, pero hasta ahí nomás. Nunca fue a una iglesia. Ni cuando estaba
pequeño. Su papá y su mamá eran ateos cabales, y, más que confiar en un Ser
Supremo, creían en que había que portarse bien con los demás, tratarlos con
consideración, así como quería uno que lo trataran.

De pequeño a de la O le decían el Inter —no sabía por qué le habían puesto
así— de apodo; ahora lo apellidaban Misionero.

Lo mejor era irse olvidando de su sueño. Bruce ya se había hecho a la idea
de que jamás llegaría a mirar de cerca a un tiburón. A no ser que fuera en
fotografía. Mucho menos a conocerlo íntimamente. A los animales se les podía
llegar a conocer lo mismo que se alcanza a comprender a las personas.

—¿Y qué han averiguado de ese negocio? —le preguntó de la O a su jefe
resignado, interrumpiendo sus pensamientos.

—Aparte de que se acaba de instalar en esa calle, hará unos meses, que
pasa abierto todo el tiempo.

—Tendrá bastante demanda.
—Parece que pasa lleno día y noche.
Misionero, asintiendo, esquivó otro bache y después un tercero. Seguido.

Los dos hoyos de tamaño regular. De la anchura de un barril de petróleo. Y
hondos. Casi de treinta centímetros. La calle 25 de Abril se estaba arruinando
rápido. Solo tenía diez años de que la habían terminado. Cuando por lo
general duran en buen estado treinta. Las empresas cada vez le iban tirando
más al dinero que al trabajo bien hecho.

—Usted dijo que era de lujo.
—Sí, de lujo.
—¿Es un negocio exclusivo?
—El edificio es suntuoso, de estilo moderno, pero en realidad allí llega

todo tipo de gente. Lo que todavía no se sabe es si tiene áreas destinadas para
las diferentes condiciones sociales de los clientes.

—¿Como los barcos?
—Ajá, exacto. O los trenes. O los mismos aviones.
—¿Ya hay hombres vigilando ahí?
—Sí; desde hace varias semanas —explicó el oficial.



—¿Las veinticuatro horas?
—Están patrullando la jornada entera. Hay doce detectives divididos en

tres turnos dedicados a observar el burdel permanentemente. Dirigidos por el
investigador Yobani Uriel. ¿Lo conoce?

—¿A quién?
—Al detective Yobani Uriel Urbano.
—Ah. Pensaba que se refería al establecimiento comercial —dijo Bruce,

serio —. Sí. Fuimos de la misma promoción. Ahí lo conocí. Prácticamente
desde el primer día nos hicimos grandes amigos. Yo a Yobani lo veo como si
fuera mi hermano en realidad. Es un tipo con el que rápido se puede hacer
amistad. Además, es honrado, enemigo de las mentiras, así estas sean
piadosas. Van quedando cada vez menos individuos en el mundo que posean
sus cualidades. Es un muchacho admirable. La conducta moral que caracteriza
hoy a las personas es la mala fe. La falsedad. Y es un buen elemento, un buen
policía. Inteligente. Disciplinado. Trabajador incansable. Se lo digo no porque
sea mi camarada personal, sino porque realmente tiene esos atributos.

—Lo tiene usted en muy alta estima.
—Es la verdad. No estoy inventando.
—Por cierto, que lo quería en el equipo de investigadores. Más bien

todavía lo quiere. Al parecer también él tiene una opinión excelente de usted
como policía. Cree en su capacidad. Considera que le puede ser de mucha
ayuda. Yo igualmente lo creo —Lázaro no le negaba elogios al agente que
pensaba que se lo merecía—. Le ayudaría bastante.

—Gracias —dijo con modestia de la O —. Él y yo siempre nos hemos
llevado bien. Como colegas y como amigos.

—Ya veremos si más adelante se va a trabajar con él. Cada vez está
insistiendo que lo necesita en el grupo.

—Soy un profesional. En cualquier momento estoy dispuesto a ir a donde
me llamen. Trabajo es trabajo. Si me dicen que prepare las maletas que voy
para Irak, Libia u otro país de Oriente, lo hago corriendo.

—Esas misiones son para los soldados, no para los policías. Usted es
policía.

—No importa —dijo Misionero, solemne —. De todas maneras, iría. Solo
me pongo el uniforme camuflado y ya estuvo; listo.

—Vamos a resolver eso mañana o a más tardar pasado mañana.
—Le repito, estoy a la orden.
Balmore asintió, pensando ya en quién iba a ser su nuevo guardaespaldas.



—¿Cree usted que los canes que están apareciendo muertos en las calles
son obra de los mismos locos? —le dijo Bruce, acelerando un poco más —.
¿De los mismos animales que asesinan a nuestros compañeros?

Lázaro, rascándose la barbilla, se quedó cavilando un rato.
—Digo, por el modo que los matan.
El oficial seguía pensativo.
—De idéntica forma que a los policías.
Lázaro Balmore se restregó la cara con las manos, como si se acabara de

despertar.
—Aplastados de la cabeza.
—No lo creo —dijo por fin el oficial, bajando las manos y poniéndolas en

las piernas con los dedos abiertos, cuyas uñas su esposa le había cortado en la
mañana, después del baño y antes del desayuno —. Estoy convencido de que
lo son. Los verdugos de los agentes y los canes son los mismos chiflados. Tan
seguro como que me llamo Lázaro Balmore. Son los mismos delincuentes. Que
no le quepa duda.

—¿Qué es lo que quieren demostrar esos individuos con eso?, ¿y a quién?
No le veo mucho sentido.

—Para usted quizás no lo tenga, pero para ellos sí. No se le olvide que
todo comportamiento tiene un porqué, una razón. No se hace ninguna cosa solo
por el hecho de hacerlo. Nada en absoluto. Hay algo detrás de los asesinatos.
Odio, venganza, qué sé yo. Incluso podría tratarse de un encargo.

—¿Sicariato?
—Ajá.
—Sigo sin hallarle mucho sentido —dijo Misionero, luego de un rato.
—O tal vez únicamente lo estén haciendo para divertirse —dijo Lázaro —.

A mí se me imagina que por ahí va la cosa. Ese es el motivo verdadero por el
que los están matando. Solo vea lo que realizan después de que les han
aplastado la cabeza. Ya me los figuro tirándose las grandes carcajadas a la
hora que hacen pis encima de ellos. Es más, yo creo que lo que les importa no
es tanto matarlos, sino ultrajarlos.

—¡Vaya, diversión!
—Algunas personas se regocijan mirando por la televisión concursos de

belleza; otros, yendo a cazar mariposas. Estos sujetos lo hacen humillando a
sus víctimas.

—¡Vaya, diversión! —volvió a decir, meditabundo, en voz baja, Bruce. 
—Yo me quedaría con esa hipótesis. Aunque serán las investigaciones las



que aclaren el móvil real de esas muertes.
—¡Es descabellado! —exclamó de nuevo de la O, acordándose de una

noticia que había visto en la televisión en la que unos delincuentes le
agujereaban los ojos con un picahielo a su víctima cientos de veces, con una
tranquilidad que daba escalofrío.

—De que lo es, lo es.
—¿Por qué cree eso?, ¿por qué se le imagina que los bandidos esos están

sacrificando y zahiriendo a los policías solo para distraerse?
—Porque por el momento no se me ocurre otra justificación. Podría ser

rencor reprimido quizá. Rencillas viejas. O… Únicamente son suposiciones. Y
usted, Bruce, ¿qué piensa?, ¿cuál es su opinión de lo que está pasando?, ¿por
qué causa cree que esos excéntricos se han dado a la tarea de destruirnos
como si fuéramos un azote para el pueblo, como una droga nueva a la que hay
que hacer desaparecer para evitar que los muchachos no la vayan a usar?
Cuando hace un rato me dijo que no le hallaba mucho sentido, ¿a qué se
refería?

De la O disminuyó la velocidad para pasar un túmulo y, luego, después de
franquearlo, volvió a acelerar la máquina.

—Con el respeto que me merece usted y su punto de vista —le dijo Bruce
al oficial, que estaba esperando su respuesta —, yo no creo que esos
maniáticos estén acabando con los compañeros agentes y los animales, por
pura distracción. Ahí hay algo más. Por muy loco que alguien sea no se pone a
jugar de esa manera. Tal vez si agarren de regodeo destripar a los cánidos,
pero no a los policías. El pasatiempo no es el único motivo de sus actos.
Seguro que no. Existen otras causas, sin duda.

—Entonces, ¿por qué se imagina que lo hacen?
Misionero se quedó callado un momento.
—Yo más creo que son sujetos que, por alguna razón, sienten aversión por

los agentes y por todo aquel que lleva puesto un uniforme encima —dijo, luego
de un par de segundos—. Porque parece que además han matado a varios
vigilantes privados de supermercados, almacenes, hoteles y gasolineras.
Incluso de camiones repartidores de gaseosas, agua, churros, gas...

—Sí; últimamente la han agarrado contra ellos también ¿Cree usted eso?
—Sí. Lo que habría que averiguar es el porqué de esa antipatía hacia

nosotros. No creo que sea de gratis. O tal vez. Quién sabe —dijo levantando
los hombros.

—Su razonamiento tiene sentido. Así como hay gente que siente odio por



las prostitutas o por los periodistas.
—Por eso le digo.
—¿Y qué me dice de los cánidos?, ¿por qué considera que se han ensañado

con ellos? Esos animalitos no llevan puesto uniforme de vigilantes o policías.
A Bruce de la O le pareció divertido el comentario del oficial respecto a

que los perros no usaban traje reglamentario igual que los agentes, y se sonrió.
—Tal vez ven en los chuchos a un policía —dijo, serio de nuevo.
—¿Cómo?, ¿qué parecido puede haber entre un elemento policial y un

perro?, ¡yo no le veo ninguno!, ¡ninguno!
—Ni yo. Al menos desde el punto de vista físico, claro. Para empezar,

ellos tienen cuatro patas y nosotros solo dos. De lo que sí me he dado cuenta, y
me imagino que también usted, es que los delincuentes se refieren a nosotros
despectivamente como a los perros.

—Sí, lo he oído —dijo Lázaro —. Y toda la culpa de que nos hayan puesto
ese mote desagradable la tienen esos malos agentes a los que les gusta pedir
dinero a cambio de no poner una esquela a los conductores que se pasan la
calle con el semáforo en rojo, van manejando borrachos, no andan portando la
licencia de conducir o la llevan vencida, en vez de aplicar la ley tal cual debe
de ser. Lo he escuchado cientos de veces. Asimismo, me he enterado por ahí
que nos dicen patos y otros adjetivos que se me han olvidado ahorita.

—Lo de patos yo no lo sabía, hasta ahora que me lo está diciendo usted —
dijo asintiendo Bruce.

—Y las mordidas, y no es que lo esté avalando, para nada, van a seguir
mientras no se le mejore el sueldo a la tropa. Nadie vive con cuatrocientos
dólares mensuales en estos dorados tiempos; cuando el costo de la canasta
básica anda por las nubes.

—Al menos en parte. Siempre hay gente inconforme. Entre más ganan, más
quieren. Por consiguiente, tienen que ver de donde rascan dinero extra. Si no,
mire esos dos presidentes de las autónomas que están siendo enjuiciados por
lucro ilícito. Aparentemente no les alcanzaban los cinco mil y pico de billetes
que ganaban al mes. La verdad es que esa plata no es suficiente si se poseen
tres mujeres y diez hijos que mantener. Además de que a esos individuos ya no
les gusta andar en carritos baratos y de doce meses de antigüedad. Se rebajan.
Solo les atraen coches costosos, de cuarenta de los grandes para arriba, y que
sean recientes. Si se puede, si es posible, del año siguiente. Sin contar la casa,
que tiene que tener como mínimo veinte cuartos y un patio trasero de las
dimensiones de una cancha de fútbol. Piscina, jacuzzi, juegos mecánicos…



—La avaricia, junto con el odio y la envidia, sigue estando sin duda entre
los trastornos que más inducen a las personas a hacer cosas que no deberían.

—Precisamente por eso de las mordidas es que digo yo que quizás ven en
los caninos a los policías —dijo Misionero, asintiendo —. En sentido
figurado, por supuesto.

—Y entonces los atacan imaginando que somos nosotros.
—Correcto. Solamente hay que ver la forma cómo los matan. Ni más ni

menos que de la misma manera que están liquidando a los compañeros.
Idéntico. Más claro no puede estar el móvil de las muertes de los chuchos. Tan
clarito como que dos más dos son cuatro. Aunque, tal cual dice usted, la
investigación es la que establecerá lo que está motivando a esos sujetos a
asesinar a policías y canes; pero le aseguro que la cosa va por ahí.

Balmore asintió lentamente.
De la O, acabando de hablar, terminó de subir la enésima cuesta de la calle

25 de Abril, condujo más despacio, viró con lentitud a la izquierda y empezó a
bajar la calzada Las Oscuranas, nombre que encontró siempre raro y, sobre
todo, feo. Había andado cerca de sesenta metros, cuando, de repente, se
detuvo, echando a Lázaro hacia delante ligeramente.

—¿Por qué se detiene? —le preguntó Balmore, reclinándose de nuevo en el
respaldo de tela del asiento.

—Observe ese automóvil que está allá adelante —le contestó Bruce, con
cierta aprehensión, señalando la Ford Escape verde, cuyos ocupantes, al mirar
acercarse unas luces, se espabilaron, afianzando bien las armas, el dedo índice
en el gatillo.

 
La norma en las relaciones dentro de los integrantes de la familia de la

agente Norah Jemina, era el respeto mutuo. Sus papás se habían tratado así
comenzando con el noviazgo, en realidad desde que eran amigos, porque
primero fueron conocidos y después enamorados, hacía más de veintitrés años.
En el matrimonio feliz los Llanos Mercado siguieron con la misma pauta de
comportamiento sano. Respetándose el uno al otro. Continuaron manteniendo
la consideración con la pareja el día que nació la niña y fue creciendo hasta
hacerse grandecita. Por tanto, eso fue lo que vio y vivió toda la vida, la
deseada criatura que, a solo minutos de haber abandonado el vientre materno,
ya daba señales claras de tener un carácter independiente. La chiquilla,
naturalmente, adoptó igualmente esa conducta, y, así como sus mentores la
estimaban, del mismo modo ella los consideraba.



Era una forma bonita y sana de coexistir para el grupo detrás de esas cuatro
paredes. Vivir y dejar vivir. Hacer y dejar hacer. Ciertamente que había
límites. Dejar hacer no significaba en este clan bien avenido, de ningún modo
permitirle al otro pasar por alto las leyes, por ejemplo. O, peor aún,
pisotearlas. No se trataba de eso; sino de tolerar las cosas buenas, correctas,
aquellas que no le hacían daño a nadie.

Con esa cualidad como bandera, el clan había llevado durante un poco más
de dos décadas una vida apacible, pacífica, donde cada quien tenía, entre otras
cosas, su espacio, su privacidad. Los progenitores el de ellos y Norah el suyo.
Nadie podía entrar al cuarto del otro sin tocar la puerta y esperar unos cuantos
segundos antes de hacerlo, de manera que, sí, para el caso, alguien estaba sin
ropa, le daba tiempo de medio cubrirse con una toalla por lo menos. Cuando la
hija iba a la pieza de papá y mamá, tocaba la tabla un par de veces y esperaba.
Solo después abría y pasaba adentro. Lo mismo hacían los señores. Así es
que, por ejemplo, Jemina, en su habitación, se quitaba y ponía el atuendo con
tranquilidad, sin miedo a que la fueran a ver desnuda, lo que, sin duda, la
habría hecho ponerse más roja que un tomate de la vergüenza, pues la
confianza en la familia no llegaba tan lejos.

La mamá la había bañado y vestido por última vez una semana antes de que
cumpliera los ocho años de vida. De ese tiempo para acá, aunque ella quería
seguir haciéndolo, Norah, sintiendo una pena horrible de que la mirara sin
ropa, ya no la dejó que lo hiciera. “Dejame, mami —le había dicho esa
postrera ocasión —. Yo puedo bañarme solita”. Ella, considerando esa
petición como una expresión más de su modo de ser autónomo, le permitió
desde ese día que se duchara sin ayuda. Nada más intervenía si la nena se
dejaba jabón en algunas partes del cuerpo o no se restregaba bien ciertas
áreas, como detrás de las orejas, lugar que incluso a las personas mayores se
les olvidaba o no podían asearse convenientemente.

Jemina, igual que muchas chicas de su edad, cuando se encontraba sola en
su cuarto permanecía en pelotas. No por morbosidad, sino por comodidad. Si
el calor estaba bueno, con mayor razón. Miraba la televisión —los deportes,
toda clase de juegos, y las noticias. Era raro que viera otra cosa—, comía, se
echaba la siesta y leía el diario a cuerpo descubierto, el aire producido por el
ventilador palpándole sin descanso la sensual desnudez.

Ese día, sábado luminoso de noviembre, un mes después de su cumpleaños,
aprovechando que no tenía que ir a trabajar este fin de semana —se
presentaría a la Policía hasta el martes en el turno de la tarde—, se despertó a



las nueve y media de la mañana bostezando de satisfacción tras una noche de
veras reparadora, pues durmió a pierna suelta ocho horas seguidas, se levantó
animada y, silbando una canción de Marc Anthony, artista que le gustaba, se
fue a meter a la ducha para darse una buena mojada, un baño de loco, donde,
entretanto se humedecía y enjabonaba con su jabón y champú preferido el pelo
y el cuerpo de maniquí, siguió chiflando con alegría, dejando ver unos dientes
blancos y perfectamente parejos, como si un dentista se los hubiera ajustado.
Norah cuidaba su dentadura cual a una criatura recién nacida. Se la limpiaba
cuatro veces diarias, usaba hilo dental otras tantas ocasiones y utilizaba
enjuagues bucales especiales. Además, iba a visitar al odontólogo cada tres
meses.

—Exagerás un poco, hija —le dijo su papá una vez.
—Quiero llegar a los cien años con los dientes sanos, sin manchas ni

caries. Como los tengo ahorita, mirá —le contestó ella enseñándoselos.
La chica se gastaba una fortuna en el cuidado de su dentadura, pero era un

dinero que consideraba bien invertido. No solo por la higiene —el mal aseo
de la boca era la causa de muchas enfermedades—, sino también por la
presentación. La agente estaba convencida de que los caballeros lo primero
que le miraban a la mujer no era el fondillo como muchos creían. Lo que de
entrada le veían eran los dientes. En parte era por eso que ponía gran esmero
en cuidárselos. No es que anduviera desesperada por los hombres, que
correteara detrás de ellos, pero se sentía halagada cuando la enamoraban, y,
más todavía, aunque los rechazara, si le decían que fuera su novia. Asimismo
le divertía.

Bañarse no le llevaba a Jemina más de diez minutos en un día normal, es
decir, cuando había que ir a trabajar o debía de cumplir con otro compromiso;
pero, si tenía lugar, como ahora sábado, permanecía ahí todo el tiempo del
mundo, y salía hasta que se aburría —en realidad le fascinaba bañarse, y
nunca se cansaba de remojarse.

Al terminar de echarse el chapuzón final, cerró el chorro —se aseguró que
no quedara goteando—, agarró la toalla gigante —parecía una cobija—, se
secó con energía el cabello ondulado tirándole al rubio, las axilas, el pecho, la
cintura y las piernas y, desnuda, salió de la ducha para su cuarto; se terminó de
secar bien con otro paño, que colocó después en el respaldo de la silla, abrió
el ropero que había comprado con el segundo pago que le dieron en la Policía,
jaló la gaveta donde guardaba la ropa interior, el último de abajo, revolvió un
rato y sacó un hilo blanco con rayas celestes. Siguió buscando y cogió algunos



más, un par de tangas entre ellas. La mayoría todavía tenían la viñeta puesta.
No los había usado aún. Luego empujó el cajón con la rodilla, se fue a parar
delante del espejo sin marco, idéntico al que usan en las salas de belleza, se
dio la última secada y se puso el primer mini bikini, que se vio en el cristal
para ver cómo le quedaba. Evidentemente le venía magnífico. ¡Huy! —
exclamó —; qué nalgona me miro. Era algo digno de contemplar, de enmarcar,
lo mismo que toda ella. Jemina era fotogénica. Y, así como se encontraba en
este momento íntimo, mucho más. Estaba hecho un caramelo de miel y
chocolate espolvoreado con maní.

El hilo era una prenda que casi no se ponía porque no se terminaba de
sentir cómoda. Se le metía. Le molestaba. Y, además, la vez que se puso uno,
los hombres en la calle le dijeron obscenidades. Algunos, incluso, se
atrevieron a tocarla descaradamente. Para estar en la casa se los vestía de
tiempo en tiempo tratando de acostumbrarse, pero le estaba costando. Pensaba
que nunca se llegaría a habituar a ellos.

Luego, viéndose las pompas otra vez con vanidad —Norah sabía que no
tenía que envidiarle nada a la chica mejor dotada del mundo—, mientras se
alejaba con su contoneo que hacía suspirar a sus colegas masculinos de la
corporación y a los hombres en general, fue a la mesita donde mantenía la
computadora, que ya había sacado del maletín, conectó el cable, levantó la
tapa, apretó el botón para encenderla y, acto seguido, ya encendida y lista para
usarla, activó la cámara fotográfica, que comenzó a tomar fotos una por una.

La agente, alejándose la distancia justa para que el aparato pudiera
encuadrarle todo el cuerpo, de frente, de lado, de medio lado, de espalda,
sacando de modo seductor el trasero un poco, el pecho, un pie adelante el otro
atrás, agachada… de todas las formas posibles y usando la media docena de
hilos de distintos diseños y colores —de tamaño todos eran iguales—, al cual
más provocativo, se hizo alrededor de treinta retratos. Sudando ligeramente,
se agarró un descanso pequeño en el que aprovechó para beber agua. A
continuación, ya más fresca, llevó la laptop a la cama y, casi en las mismas
poses, solo que en posición de acostada bocabajo, boca arriba,
semiarrodillada o arrodillada, se tomó otras tantas instantáneas encantadoras.

La máquina, que era de modelo reciente, pudo haber sido de calidad ínfima,
pero las imágenes igualmente hubieran sido llamativas. En estas cuestiones
muchas veces valía más la figura de la modelo que el equipo que se ocupaba
para plasmarla.

Al concluir estas dos fases, o lo que los fotógrafos profesionales llamarían



sesiones, o algo así, bebiéndose otro par de vasos más de agua, reposó de
nuevo. Después, sentándose en la cama sobre las piernas cruzadas, se puso a
mirarlas detenidamente. En unas de ellas, asintiendo con la cabeza, se detenía
más tiempo que en otras, que eran las menos. Casi todas le gustaban. No
porque las había tomado ella, sino porque de veras estaba satisfecha de cómo
le habían quedado. De su trabajo. Al terminar de verlas, las volvió a repasar,
quizás con más atención que la ocasión anterior. Quería estar segura de que las
que escogiera fueran las mejores. En total se estuvo entre cincuenta y cinco y
una hora quince minutos en eso. Una vez que acabó con la exploración a
profundidad, las guardó en la carpeta “mis imágenes”, de mis documentos, que
cerró con las teclas Alt y f4 —Jemina cerraba las ventanas que abría usando
esta combinación de piezas. Sentía que era más cómodo que hacerlo con el
puntero.

Tras otro breve reposo, se levantó apoyándose con sus lindos brazos en la
cama, dejando la compu en el colchón, y, descalza, se fue a abrir nuevamente
el ropero y sacó la segunda gaveta, más llena que la primera. Extrajo de allí
adentro unas medias, un “short” muy corto, unos tirantes, unos sostenes
pequeños —éstos, igual que los pantis, se encontraban en una bolsa blanca— y
una blusa de tela brillante que, por sus medidas, parecía que era de una
criatura de nueve años. La mayoría de las blusas que tenía Norah eran de niña.
Así como las camisetas. También retiró del compartimiento una gorra oficial
de la Policía, a cuyo emblema bordado en la parte de adelante le pasó los
dedos un momento. Con estas cosas en las manos, volvió a cerrar la caja, esta
vez con el pie. Agarró luego un cinturón, del que colgaba una pistolera, que
permanecía suspendido de un clavo acerado metido en la pared a la izquierda
del armario. Después cogió de arriba del mueble para la ropa —tuvo que
subirse a un banco para poder alcanzarla— una pistola que enfundó en el
estuche.

Todas las prendas eran negras.
Regresó a un lado de la cama, donde dejó todo. Se quitó el bikini sugerente,

lo olió, lo tiró al catre hecho puño, se trajeó una tanga y empezó a vestirse la
ropa que acababa de agarrar del cajón. Primero las medias, luego el
pantaloncillo, que le quedó ajustadamente cabal, enseguida el brassier, dos
tallas menos de la que correspondía, pasando por la blusita, hasta llegar a las
botas militares. La cachucha, que se colocó de manera formal, como si fuera a
presentarse ante un superior, se la encasquetó por último. Fue a mirarse al
espejo otra vez, cogió la laptop, la puso en la mesa y comenzó de nuevo el



ritual de las poses. Terminó en veinte minutos. Se fotografió otras treinta o
cuarenta veces. Semivestida, ya no se tomó acostada. Nada más parada.

La policía se reproducía concentrada. Solo de cuando en cuando ponía
atención a los ruidos exteriores de la casa, ya que sus papás habían salido a
hacer unas diligencias y volverían a eso de las once y media de la mañana. Y
ya faltaba un cuarto para las once, de modo que restaba poco para que
regresaran con las hamburguesas que les había pedido. Ella no era muy
aficionada a la fast food, mas últimamente le había dado por comerla. Es que
la verdad era que no era una comida sustanciosa, pero sí muy sabrosa.
Comparable a las pupusas. O a los ricos tamalitos. Eso no se podía negar.

Igual como lo hizo con las que se había hecho antes, se entregó a revisarlas
al terminar. En tanto las miraba, sonrió un par de ocasiones. Por lo visto no
estaba conforme del todo con algunas de las instantáneas, pues se levantó y se
fue a tomar otra docena. Después de que examinó estas últimas se cambió de
ropa. Tenía millares de minúsculas gotas de sudor en el cuerpo. Se quitó el
atuendo policial y se puso un jeans celeste, una camiseta verde claro y unas
sandalias romanas que, como todas las prendas que se ponía, le quedaba bien.

Salió del cuarto y al rato volvió con un vaso doble de té de manzanilla
helado en la mano. Se bebió un buen trago, lo dejó en la esquina de la mesa y
comenzó a ver, a partir del principio, las imágenes. Ahora no se limitó a irlas
viendo tal cual había hecho antes, sino que fue borrando aquellas que no le
parecían o no le servían para lo que se las había tomado. En esta primera
selección borró de la computadora más de la mitad, unas cincuenta
aproximadamente. En la segunda ronda mandó a la papelera de reciclaje otro
veinticinco por ciento y se quedó solo con veinticuatro instantáneas, una parte
con hilo y la otra vestida de policía.

En la tercera y última clasificación, las eliminó casi todas, quedándose
nada más con cinco, dos de ellas con el “short”. Las miró y revisó una y otra
vez hasta que, después de verlas desde todos los posibles ángulos, decidió
borrar las fotografías en las que aparecía desnuda. Están bonitas, pensó, pero
son demasiadas atrevidas, qué va a pensar de mí él; que soy una cualquiera;
una regalada. Enseguida conectó la impresora láser marca Canon a la laptop,
la encendió y le dio imprimir. El dispositivo le preguntó si en blanco y negro o
a colores. Norah le dio a colores, y la linotipia empezó a realizar su trabajo,
el rodillo empujando el papel para afuera. La primera de las páginas comenzó
a salir poco a poco. Tras unos segundos, surgió completa. Mientras empezaba
a grabarse la segunda imagen, la agente Norah Jemina la agarró para mirarla.



Venía borrosa, como si los cartuchos ya no tuvieran mucha tinta. Lo raro era
que el artefacto no se lo había advertido. Tenía su rato de estar fallando.
Estaba muy vieja. Ya había pensado comprar otra un día de estos. Del próximo
pago que le hicieran. Abrió la puerta, sacó los depósitos y los llenó con la
jeringa. Colmados, los metió de nuevo en su lugar y le dio al dispositivo
periférico nuevamente la orden de grabar luego de responder que sí a la
interrogante de si había instalado o sustituido el cartucho de tinta y a
continuación de hacer clic en aceptar. Las fotos salieron nítidas por fin. A
punto, las introdujo en un sobre blanco que compró con ese propósito, lo selló,
le puso el destinatario, apagó los aparatos, guardó todo y, tras sorberse la
bebida que le quedaba, se tiró a la cama, de espalda, con los brazos
extendidos, satisfecha y un tanto rendida, durmiéndose al momento, no dándose
cuenta de cuando reaparecieron sus padres cargando con el mandado.

El lunes siguiente, luego de asearse y desayunarse, salió a dejar el sobre
con las instantáneas adentro a la oficina de correos, servicio público que aún
le gustaba usar, pues lo consideraba más seguro que las nuevas modalidades
electrónicas, donde, pensaba con justa razón, era fácil que “los hackers” se lo
interceptaran.

 
La pareja de hombres con la apariencia inconfundible de matones se le

acercaron despacio por detrás a Bernardo Jeser, cada quien llevando en las
manos dos botellas de cerveza congelada que acababan de sacar de la cámara
refrigerante, y que dejaron caer en la mesa antes de sentarse. Las garrafas les
quemaban los dedos.

—¡Puta —dijo uno de ellos, sacudiendo vivamente las manos con una
mueca de dolor —queman estas mierdas!

Bernardo permanecía solo en la mesa. No hacía mucho que acababa de
llegar. En realidad, se iba sentando. Eran las tres de la tarde de un día
miércoles nublado y caluroso, y también él, abrumado por el calor
impresionante —38 grados—, se encontraba saboreando una bebida helada,
una soda. Se hallaba apoltronado en el mismo lugar de siempre. Con los
antebrazos apoyados en la superficie, se les quedó viendo a los sujetos, entre
extrañado y temeroso. Era la primera vez que los veía. No se los podía. ¿Qué
querrán estos maricones?, se preguntó a la defensiva. Pero ellos a Jeser sí. El
bandido más alto y de camisa cuadriculada ya lo había visto varias veces. Su
compañero había oído uno que otro comentario de un mozalbete nuevo
llamado Bernd.



—¡Vaya qué no! —dijo este otro, que era más pequeño, pero de todas
maneras alto. Un metro ochenta y tres. Por ahí así.

Jeser agarró la botella y, mirando de reojo a los tipos, se bebió un segundo
trago. Los pendencieros se sentaron familiarmente a uno y otro lado de él, casi
enfrente. El altote, enrollándose la manga de la camisa a medio antebrazo, le
preguntó a Bernd, a quien todavía se le podía ver en los ojos la inquietud por
aquella compañía inesperada:

—¿Qué hay? —inquirió mirando la gaseosa.
—¿Qué ondas? —interrogó Pelado Bernd a su vez, mirándole al individuo

la papada descomunal que le colgada de la barbilla. Por lo menos dos kilos
de carne, pensó. El abultamiento carnoso casi le llegaba al sujeto a la altura
de las chiches, que también tenían unas dimensiones fuera de lo común en un
hombre.

—¿Cómo te llamás?
—Bernardo. Bernardo Jeser, ¿por qué?
—Te preguntaba.
—Lo de Bernd por Bernardo —dijo el otro individuo, más bien

aclarándoselo a sí mismo que preguntándoselo a Pelado Bernd.
Este asintió con lentitud.
—¿Más soda? —le preguntó amable el grandulón al ver que ya se le estaba

acabando la bebida.
Bernardo, que iba por la segunda Coca Cola, le dijo que no con la cabeza,

y a continuación cogió unas monedas que tenía en la mesa e hizo un
movimiento como para levantarse, pero el sujeto más bajito y cara de recluso,
lo detuvo, poniéndole los dedos en el brazo.

—Esperate —le dijo.
Guardándose las monedas en la bolsa trasera del pantalón, Bernd se volvió

a sentar en la silla, mirando alternativamente a los hombres. Ya hacía ratos se
había dado cuenta de que los tipos que lo rodeaban congeniaban con el delito,
aunque el grandote tratara de mostrarse educado. La amabilidad no era una
conducta que tenía que ver necesariamente solo con las almas buenas. También
la poseían las personas malas. Un tío podía haber sido el más fino del mundo y
ser un delincuente de primer orden. Un despiadado. Un malvado. Así los había
un montón. Corteses hasta decir ya no, pero de la misma forma sanguinarios
hasta decir ya no. Sintió más miedo del que ya sentía, porque, si bien
aparentaba estar de lo más sereno, no lo estaba. No ahora, ante la presencia de
estos desconocidos con catadura de hienas. Por lo general Pelado Bernd no



era asustadizo. Para que algo o alguien lo pusiera a temblar debía ser
amenazador de verdad. Aquellos sujetos, que hablaban poco y no dejaban de
mirarlo, lo eran a un nivel superlativo.

—¿Qué? —le preguntó Bernardo, medio sentado, listo para pararse de
nuevo, con una mano en la pierna y la otra en la mesa.

El de la cara de patibulario, el que la tenía más acentuada, al verlo
asustado, le dijo amigablemente para calmarlo:

—Nada, calmate, tranquilo.
Jeser trató de tranquilizarse.
—Sentate bien —le dijo el mismo hombre.
Bernd le hizo caso, y se sentó como se encontraba antes, cuando llegaron

los sujetos.
No sabía qué pensar exactamente de los fulanos. De quiénes se trataba.

Como podían ser policías, podían ser perturbados asesinos que habían llegado
a matarlo. Si algo tenían las casas de lenocinio era lo peligroso. Lo intuía.
Además, alguien se lo había advertido. En los cafetines de esta clase en
cualquier momento podía haber un puyado o un baleado. Y no era raro que,
por confusión, “le pusieran” al que no era. Si estos dos matones de pacotilla
han venido para asesinarme, yo, que no le debo nada a nadie, y que mi falta
más grande en la vida ha sido holgazanear, voy a ser otro de los miles que
mueren por equivocación, pensó. Dicha reflexión hizo que sintiera escalofrío
en todo el cuerpo y empezara a sudar de pies a cabeza. Igualmente que el
estómago se le acalambrara. Estaba muy joven para morir. Y cabal, ahora que
la vida me está tratando mejor que nunca, suspiró como con ganas de querer
llorar.

O tal vez se trate sencillamente de clientes. Y nada más quieren hablar
con alguien, y, al verme solo, vinieron a sentarse conmigo —siguió
cavilando —. Pero, no —se convenció —, su actitud es sospechosa. No se
trata de una simple plática. Estos se traen algún otro propósito entre manos.

—¿Qué pasa? —preguntó con impaciencia, segundos después.
—No pasa nada, muchachito.
Se oyó el ruido de vidrios rotos. Fuerte. Bernardo, intranquilo como se

hallaba, dio un brinco en la silla, asustado. Los parroquianos, atraídos por el
estallido y en un acto natural de curiosidad, voltearon la cabeza para el lugar
donde se escuchó el estrépito. A una mesera se le había caído, en medio del
establecimiento, un vaso de vidrio con cerveza, que se quebró, dejando regado
en el suelo un montón de pedazos de cristales cortantes. La bebida fermentada



mojó el piso, poniéndolo liso y pegajoso.
—¡Cuidado, preciosura! —dijo un hombre chiquito de pelo largo y colocho

de voz grave que, secándose las pringas, que le habían caído en la cara, con la
manga de la camisa que tenía estampado en el lado izquierdo del pecho un
corcel y un número en el otro, se levantó corriendo a ayudarle a la muchacha a
recoger los restos del recipiente —. Yo te ayudo, encanto.

—Gracias —le dijo la mujer mirándolo de reojo.
El hombrecito también la miró, pero no al rostro, sino a las piernas, y un

poco más arriba.
—¿Cómo te llamás?
—Nohelia.
—Lo mismo que mi hermanita.
Ella le sonrió sin verlo.
—¿A que horas te vas para tu casa?
—A las doce.
—¿Te puedo esperar?
—Tengo novio —dijo ella, recogiendo el último pedazo de vidrio.
—¿Por qué trabajás en este lugar?
—No encontré ocupación en ningún otro lado. Solo en una fábrica de

aluminio, pero me pagaban muy poco. Aquí gano algo regular.
—Yo podría darte todo el dinero que quisieras —le dijo el sujeto, viéndole

la entrepierna. La tanga era celeste.
—Gracias —negó ella, con otra media sonrisa, parándose y dándose la

vuelta. —; también le agradezco por la ayuda.
—Estás superapetitosa, Nohelia —suspiró el hombre, mirándole los

glúteos, en tanto se volvía a sentar de nuevo.
Los demás clientes, sin decir ni hacer nada, volvieron a lo suyo.
—¿Hace ratos te encontrás aquí? —le preguntó a Bernardo el sujeto más

grande, que de igual forma se estaba regocijando con la perspectiva del
maravilloso fondillo de la trabajadora del vaso roto.

—Hace unos veinticinco minutos.
—¿Andás solo?
—No.
—¿Con quién has venido?
—Con aquél —dijo Jeser, levantando el brazo derecho y señalando a un

chico como de su misma edad y más o menos vestido igual que él, que se
encontraba cerca de la puerta. El mozalbete, que movía las manos con



vivacidad, estaba de perfil a ellos.
—¿Con quién? —le preguntó el sujeto, estirando la nuca, mirando en la

dirección que le había dicho Bernd.
—Con aquel que está allá —respondió el futuro policida, volviendo a

señalar con la botella de Coca Cola.
—¿A dónde?
—En aquella mesa.
—¿En qué mesa?
—En la que está por la puerta.
—¿La azul?
—No, la otra.
—¿La verde?
—No, la que está al otro lado.
—¿La de mantel rojo floreado?
—Esa.
—Ya, ya la vi —dijo el otro individuo, asintiendo, al tiempo que se daba

palmadas suaves en el estómago, de seguro tratando de contener un ventoso.
—¿Con cuál de los tres venís? —le preguntó el alto y regordete, mirando al

trío de muchachos que acababa de empezar a reírse a moco tendido, llegando
las risas hasta ellos con claridad, como si estuvieran en la misma mesa. Algún
chiste. O tal vez se estaban riendo de una estupidez. De una bobería. O quizás
de la imaginación de alguno de ellos. Los chicos siempre tenían un motivo
para carcajearse. Para estar alegre. Si no era por una cosa, era por otra. La
diferencia entre viejos y jóvenes no era solo cuestión de fuerza y vigor, sino
también de rigidez emocional. De disposición mental. La gente mayor andaba
por la vida con gesto severo, serio, sin ver nunca el lado gracioso de la
existencia, mientras que los adolescentes a todo le veían lo jocoso.

—Con el que está moviendo las manos.
—¿El de la gorra?
—Con el que ha parado de reírse —el joven al que se refería Pelado Bernd

había cesado de sonreírse; sin embargo, al momento empezó a troncharse de
nuevo, ahora más fuerte—, bueno, con el que había dejado de hacerlo hace un
rato.

—¿El que está mirando para la ventana?
—El otro —negó Bernardo.
—¿El que parece liebre?
—No.



—¿El peludo?
—Tampoco —le contestó Jeser, meneando la cara —; el que habla con la

mujer blanca, de minifalda.
Dos meseras, con el tono de piel muy parecido, acababan de llegar a

platicar con los chicos. A preguntarles si querían que les trajeran algo de
comer o beber. Ambas vestidas de la misma forma y el mismo color de ropa.
Una se sentó y la otra se quedó de pie.

—Las dos son chelitas y andan con mini.
—Sí, pero la que está sentada.
El sujeto, puesto que un hombre rollizo le tapaba la visibilidad, alargó más

el pescuezo e inclinó la cabeza a la izquierda, viendo al fin a la mujer, que se
paró en ese instante. Un cliente de aspecto intelectual que se encontraba a
cuatro mesas le estaba pidiendo a voces que le llevara más cerveza. ¡Tres
botellas!, le gritó fuerte enseñándole un trío de dedos.

—¡Ah, ése! —dijo el tripudo.
—Ajá.
El tipo se le quedó mirando un buen rato detenidamente.
—A ese crío creo que ya lo conozco —dijo por fin dudando, sin dejar de

examinarlo.
Después, al mirarlo con más atención, dijo:
—No, no es él. Aquel cabrón es un poco más alto y un tanto más moreno.

Además, se peina de modo diferente y tiene un lunar en medio de la frente
¿Cómo se llama ese tu amigo?

—Ebers.
—No, a pues no, aquel se llama Brandon Aníbal —dijo el grandulón, luego

de unos segundos de pensarlo —. Bien dicen que todos tenemos un doble. Yo
no lo creía mucho; pero ya veo que es cierto.

—A mí, la vez pasada, cuando estaba sentado descansando en una banca de
un centro comercial, un tío que permanecía echado en otra que quedaba casi
enfrente de donde me encontraba yo, se me quedó viendo bastante feo un buen
rato, como si quisiera despellejarme —asintió su amigote —. De seguro me
había confundido con otro loco. “A huevo” que cada uno de nosotros
poseemos un alelado que se nos parece horrores andando por allí.

Su compinche asintió. A él le pasó algo parecido por los mismos días. Pero
con una chica.

Entretanto éste alargaba el pescuezo, del cual le colgaba una cinta gruesa,
semejante a las que usan los curas para amarrarse la cintura, pero más



delgada, Jeser vio que tenía en la garganta una cicatriz todavía fresca, como si
se la acabara de hacer. No era una herida cualquiera. Era grande, cerca de una
cuarta. No era lesión de bala. Bien se veía que era de cuchillo. Ciertamente,
quien le hubo dado el navajazo había tenido la intención de cortarle el cuello.
El hombre se había salvado de morir degollado de puro milagro. Porque
estaba claro que solo un milagro lo había podido ayudar. Bernd contó rápido
las puntadas: treintiuna. Ya no le cupo la menor duda de que el tipejo no era
una buena pieza. Y el otro seguro no se quedaba atrás. ¡Piecitas con las que
me he venido a topar!, se dijo con ironía, más preocupado que nunca.

Por un momento nadie dijo nada. Únicamente más miradas. Se miraban
entre ellos y echaban un vistazo a los demás clientes del bar, que, según se
hacía tarde, se iba llenando más. Era tal la cantidad de parroquianos que
llegaba, que parecía una iglesia en un día domingo. Al rato, el sujeto más
pequeño, viendo con disimulo a la izquierda y a la derecha, sacó un rollo de
billetes de cien dólares y, sin formular comentario, lo puso frente a Pelado
Bernd.

Éste, sorprendido, se le quedó viendo primero al dinero y después al
individuo, que le enseñó los dientes. Bueno, parte de los huesos, ya que le
faltaban varios. Los de enfrente de la hilera de arriba. Un puntapié en una riña
callejera se los arrancó de cuajo. Pero al hombre no le importó. Es más, se
puso contento, pues antes le dolían. Ahora ya no sentía aquel maldito dolor. El
malhechor bendijo aquella severa patada con una bota con cubo de acero que
le propinó el agresor solamente porque le había pasado rozando el hombro
con el suyo. Había gente que sí era delicada de verdad y se liaba a golpes por
nada. Lo puteó y a continuación lo golpeó. Al fulano nunca le habían dado un
porrazo tan oportuno.

—Tuyos —le dijo.
Bernardo se le quedó mirando con curiosidad al rollo de papeles verdes.

Era la primera vez que veía tantos. Quizás unos cinco mil.
—¿Y esto? —le preguntó, viéndolo siempre.
—Cortesía de la casa. Agarralo, es tuyo, te lo regalamos.
—¿Para qué o por qué?
—Vos agarralo.
—¿Para…?
Igual que muchos delincuentes, Jeser había entrado por casualidad al

hampa. Contaba entonces diecisiete años cumplidos. La edad en que ninguna
cosa es suficiente, tiempo en que se quiere saber más, probar más y, si se



puede, abarcarlo todo de una bolichada; vivir un día a la vez. Aburrido de los
vaciles —jugar pelota o naipes, fumar cigarrillos, cuentear (sin pasar de allí)
a las niñas de la colonia— que se daba todas las tardes a la entrada del pasaje
con sus amigos desde que tenía doce, había buscado otros lugares donde
experimentar cosas diferentes. Por cosas diferentes el adolescente entendía
música ruidosa, mujeres con las que acostarse y tal vez aguardiente. Nada más
eso. En su cabeza de niño no había otras ocurrencias que le provocaran. Había
oído hablar de sujetos que mataban, robaban o raptaban, sin embargo, tales
actividades no iban con él. No solo no iban con él, sino que ni siquiera se
había detenido a pensar en ello. Era como si esas prácticas no existieran o
sucedieran lejos. Sencillamente le daban lo mismo. Quizás en alguna ocasión
se sintiera conmovido ante la noticia de una barbarie, pero hasta ahí no más.

No necesitó rebuscarse mucho para encontrar uno de esos sitios. Lo halló
rápido. Esta clase de lugares están por todas partes, incluso cerca de donde,
por ley, por ética o por moral, no deberían estar: las escuelas, las iglesias…

Con esa intención había llegado con sus amigos un día sábado en la tarde al
cafetín Las Doce Horas, un negocio que únicamente conocía de vista. En ese
entonces el bar era un edificio mediano, de dos niveles, de fachada morada,
que llamaba la atención por su techo en forma de pañuelo. Era una estructura
vieja, pero bien conservada, que tenía como otro de sus atractivos el gracioso
osito nevado de corbatín rojo que estaba sentado en una varilla de once metros
de largo y que salía de uno de los relieves del techado.

El establecimiento no exhibía nombre enfrente, como la mayoría. Podía
pasar por una casa cualquiera. Lo único que ostentaba en medio de la pared de
adelante y que no tenía nada que ver con las actividades que se hacían adentro,
era un dibujo grande de una bandeja llena de frutas. Muchas personas se
engañaban por esa pintura, y con frecuencia llegaban a preguntar por duraznos,
melones…

El cafetín Las Doce Horas, que había sido estrenado hacía once años y
medio, a mediados de 1998, no cerraba nunca las puertas al público. Era su
política; así hubiera solo un cliente, lo que, desde que lo inauguraron, no había
pasado jamás.

Ahí, de entrada, Bernd se había sentido bien, “como si aquí hubiera
vacilado siempre”. El ambiente interior era alegre, igual que en todos los
bares. Había música ruidosa, camaradería entre la clientela, bebidas
refrescantes en las cuatro cámaras, gente de sobra con quien platicar. Adentro
era grande y limpio. La dueña puso cuidado en esto, comenzando por la



primera semana. La higiene era para ella de las cosas más importantes en una
aventura empresarial similar a la suya. Barrían y trapeaban el piso, lavaban
los baños y cambiaban la ropa de cama por lo menos cuatro veces al día. Era
obligación asear todo el tiempo, incluso las fechas en el que el movimiento era
menor, como en las ocasiones en que llovía bastante y recio. 

Había por lo menos unas sesenta y cinco mesas distribuidas en filas de dos
entre pasillo y pasillo, que se hallaban alfombrados de rojo. Al fondo, los
cuartos para las actividades carnales. Y, atrás de éstos, otros de doble planta,
que, por lo general, hacían las veces de bodega, pero, cuando las demás
habitaciones no daban abasto para atender a los clientes que llegaban un rato a
solazarse sexualmente, eran habilitados también como piezas íntimas.

Lo que el mozuelo andaba buscando exactamente.
A simple vista el lugar se veía sano. Ni siquiera había las típicas

fotografías de mujeres desnudas en las paredes. Las mesas estaban limpias de
mensajes obscenos y de cualquier otro género. La docena de jovencitas de
cuerpos bonitos, vestidas —era quizás lo único “malo”— con blusas hasta el
ombligo, “faldas-jeans” azules a media nalga, delantal blanco y gorro negro,
andaban por los pasadizos anotando y sirviendo las órdenes de manera
educada y respetuosa.

El primer día que llegó a Las Doce Horas, como pasa siempre que uno mira
por primera vez a una chica, más si es atractiva, Pelado Bernd se había pasado
la tarde mirándolas con la boca abierta, de admiración, actitud comprensible
dado los monumentos. Para cuando, a las siete de la noche, salió del cafetín,
ya se sabía el nombre de las muchachas y también ya tenía su preferida: Cricia
Sabrina, mujer de características nórdicas. Todo era bello en la joven, pero
era ese su contoneo particular al andar; cual si estuviera caminando en una
pasarela, lo que había influido para que se fijara más en ella que en ninguna de
las otras once conejitas.

Bernardo había empezado a hacer nuevos amigos desde el mismo sábado.
Toda clase de compañeros. A estos sitios asistía de todo. Simples borrachos,
hombres que solo llegaban a tener sexo y se iban, o solamente a beber,
obreros, políticos —éstos componían la mayoría—, empresarios,
desocupados —igualmente los ociosos eran la generalidad—, policías —
tampoco ellos se quedaban atrás—, vagos, ex servidores públicos,
drogadictos… Por supuesto que no podían faltar los delincuentes. Ladrones
sin importancia, blanqueadores de dinero, comerciantes de mujeres, asesinos...
Se topó con gente de todos los estratos y profesiones. No había tenido



problemas para llevarse bien con la mayor parte de los concurrentes. Menos
aún los parroquianos con él, que lo encontraban bastante agradable. Callado,
pero simpático.

Las relaciones se daban de forma casual. Alguien llegaba, veía a un hombre
solo, se acercaba amistosamente, le daba la mano sonriendo, se sentaba con él,
le preguntaba cómo se llamaba, el otro le decía cuál era su nombre, lo invitaba
a un trago y ya eran amigos. A veces una mirada fortuita de mesa a mesa
seguida de un movimiento de cabeza era suficiente para que comenzaran una
amistad estrecha.

En pocas semanas Jeser ya conocía a la mayoría de los parroquianos. Al
menos a los que llegaban seguido. Siempre había consumidores que dejaban
de ir por un tiempo y después volvían. Algunos se perdían hasta un año o más.

El Viejo Pavarotti y el individuo de cuerpo esquelético, quienes también
habían empezado amistad ahí, tenían casi dos años de no llegar a Las Doce
Horas. Simplemente se habían tomado unas vacaciones. Ya se les extrañaba.
Eran de los clientes que se portaban mejor; es decir, que consumían más y eran
más generosos que cualquier otro comprador con las propinas. Además de que
sabían conducirse. No daban muchos problemas. Cuando ya estaban perdiendo
el juicio por tanto alcohol, dejaban de tomar y, antes de perderlo por
completo, se iban. Por eso era que Bernd todavía no se los podía. Él apenas
había aterrizado hacía unos cuatro meses y medio. Ni tan siquiera había oído
hablar de ellos. Le habían contado de un hombre chiquito de cachetes inflados
que no paraba de platicar… solo. Un loco suicida. Un médico psiquiatra
retirado que, después de trabajar varias temporadas con pacientes con
achaques mentales, se había contagiado. Le habían referido que una vez este
sujeto de aspecto aristocrático se había aventado de un puente por el mero
gusto de hacerlo. La Policía lo buscaba para evitar que se matara. Y de un
tercero, de igual modo enano, que a lo único a que llegaba al cafetín era a
lloriquear, quejándose de su jefe, de sus hijos, de lo injusta que era la vida, en
fin, de todo. Sabían que era un tipo calmado, hostil a las reyertas. No
entendían por qué acostumbraba llevar un cuchillo con dientes de serrucho
metido en los calcetines.

Quizás por puro alucín.
Pero de los individuos que se sentaron con él, dándole dinero, no le habían

dicho nada. Tal vez porque los habían olvidado. Hacía tanto tiempo que ya no
llegaban a Las Doce Horas. O posiblemente por miedo. Adentro todo el
mundo sabía que a los sujetos, como a la mayoría de la gente, no les agradaba



que anduvieran hablando de ellos por detrás, así fueran lisonjas. Al que se
atrevía a hacerlo le daban su buena tunda. Ya habían aporreado a más de
alguno por ese motivo.

Pavarotti era un viejo conocido del lugar. Había sido uno de los primeros
clientes. Un hombre de casi dos metros de altura, de colosales cachetes y
barrigón. La mayoría de los 120 kilos que pesaba estaban embutidos ahí, en la
panza, que la tenía cubierta de grandes estrías. A los varones también les
salían hendiduras en la piel, si bien se les veía menos feo que a las mujeres, a
quienes se pretendía ver perfectas. Era corriente que el ombligo, cuando se
ponía camisas de botones, se le saliera. Ese día andaba una prenda de
abotonar. La cicatriz que le había quedado después de que le cortaran el
cordón umbilical no era redonda, sino estirada. Se le miraba horrible. El tío
tendría unos cuarenta y cinco años. Pelado Bernd calculó que contaba la
misma edad de sus padres: cincuenta y dos.

El apodo le venía porque se asemejaba bastante a Luciano Pavarotti. En la
voz, en la barba y en el cuerpo. Una vez, en un centro comercial muy
concurrido, un niño inocente le había pedido un autógrafo pensando
erróneamente que era el tenor italiano. Él se lo había dado siguiéndole el
juego. Se llamaba Pedro y le gustaba el sobrenombre que le habían puesto. La
ópera le había cautivado desde chico; empero, su ídolo no era Luciano
Pavarotti; era Plácido Domingo. No sabía porqué, pero los italianos nunca le
habían caído simpático, tal vez a causa de que siempre habían presumido de
tener a las doncellas más atractivas del mundo, punto de vista con el que no
estaba del todo de acuerdo.

Para el sujeto las hembras más seductoras del planeta vivían en Brasil, no
en Italia, aunque aceptaba que ellas tenían lo suyo. Pedro había jurado no
volver a casarse —se había divorciado seis veces— sino era con una carioca
deslumbrante. Y que supiera bailar la samba como los dioses para que le
enseñara a zapatearlo —el individuo sabía bailotear el merengue, la salsa, la
rumba y media docena más de danzas, menos esa coreografía de origen
africano, que le parecía lo último, la mamá de los movimientos rítmicos.

Pedro, que al presentársele la ocasión terminaba con sus víctimas
cortándoles los miembros con una sierra, se había pasado la tercera parte de
su vida atentando, luego de que dejara el oficio de dibujante de tatuajes.
Empezó afanando gallinas a los vecinos. Nadie lo vio jamás. A continuación,
más confiado, se metió a robar a las casas. Era un ladrón nocturno. Solo
robaba de noche, a primeras horas de la madrugada, de dos a cuatro. De día



era raro que asaltara. Una tan sola vez lo había intentado, mas la sirena de un
patrullero lo desanimó a completar el atraco. No iba armado. ¿Para qué iba a
llevar una pistola cuando los blancos de sus escamoteos dormían a pierna
suelta? Pero, por si lo pillaban —no creía que lo sorprendieran—, tenía una
salida no del todo increíble: era sonámbulo, algo que era cierto. Varias veces
lo habían tenido que ir a traer a la calle dormido, aun hoy de grande.

En un año, en el que sustrajo cerca de ciento siete mil dólares en objetos,
entró y salió de las viviendas como Pedro por su casa. A la Policía ninguna
vez llegó una denuncia de sus rapacerías. Alentado por su buena suerte y un
poco aburrido de hacer lo mismo —en la variedad está el gusto, decía—, se
decidió a dar el gran salto: entrarle a los furgones blindados. A su modo de
ver, estos toscos camiones cargados de pesos, contrario a lo que pensaba la
gente, eran un blanco fácil. Solamente era cuestión de inmovilizar —o matar si
se oponían— a los dos o tres custodios que cuidaban el vehículo, agarrar las
bolsas rápido y salir corriendo cual criatura acosada por un enjambre de
avispas. Nada más sencillo, aseguraba.

Se había puesto como meta asaltar uno cada semestre. La había cumplido
con fidelidad. En el momento que dejó esto llevaba seis atracos, todo un
récord para una sola persona. Y era un mortal acaudalado. Se había
embolsado tres millones de pesos. El exclusivo centro de esquí Monte
Bachelor de Oregón, donde se pensaba pasar una temporada larga, “hasta que
me aburra”, por fin era accesible a su bolsillo.

Últimamente se dedicaba a buscar gente que matara. Sicarios. Se había
vuelto contratista. Pagaba entre diez mil quinientos y quince mil dólares, IVA
incluido, por cliente despachado. No era un patrón agarrado, considerando lo
que daban otros a sus empleados homicidas.

La ocasión en que se habían acercado a Bernd por primera vez en Las Doce
Horas, Pavarotti venía de cerrar otro trato. Matar al arzobispo del principal
templo católico del país, un tipo un poco problemático y bastante ordinario,
pero muy querido por la feligresía. Y supermetido. Más que nada, meticón.
Los domingos, en las homilías, hablaba de la necesidad de aplicar la pena de
muerte a los delincuentes peligrosos, entre ellos a los sicarios, a los que los
contrataban y a todos los que tenían que ver con esa horrible plaga. Y el
Viejo Pavarotti se sentía aludido naturalmente. Y amenazado. Con todo, no le
había gustado mucho cuando le dijeron a quien había que suprimir, porque, a
pesar de lo entrometido que era el prelado, lo consideraba un Santo. Sin
embargo, de todas maneras había aceptado. En primer lugar, él iba tras la



plata. La víctima era lo de menos. Si tenía que contactar a un asesino para que
despachara a su mismo padre, y ello le redundaría en una buena cantidad de
pasta, lo haría sin poner reparos.

—¿Para qué? —le volvió a preguntar Pelado Bernd al sujeto flaco, que,
como si sintiera frío, se estaba restregando las manos con energía.

Pavarotti sacó de la bolsa del pantalón un recorte de diario con una
fotografía a colores, lo desdobló, lo alisó en la mesa con los dedos y se lo dio
a Bernardo para que lo viera. Jeser agarró el papel y se puso a mirar la foto
detenidamente.

—¿Lo conocés? —le preguntó al rato.
—Sí —dijo Pelado Bernd, sin dejar de mirar el pedazo de periódico con la

imagen — ¿por qué?
El Viejo Pavarotti sonrió con malicia. Luego de zamparse el último trago

de cerveza que le quedaba de la segunda botella, se metió la mano en la
cintura, extrajo una pistola y, señalándole el retrato con la cabeza al tiempo
que se deslizaba horizontalmente el dedo en la garganta, se la pasó a Bernardo
por debajo de la mesa.

—Mandalo a evangelizar al Diablo.
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Bernardo Jeser había hecho sus cálculos. Había conjeturado que el oficial

Lázaro Balmore iba a llegar cerca de las diez de la noche porque sabía que
siempre venía media hora antes al trabajo. No obstante, ya había pasado ese
lapso. Faltaban veinte minutos para las doce. O sea que, según las cuentas del
asesino, el policía jefe ya estaba algo atrasado. Una sombra de impaciencia —
y de duda— se empezó a dibujar en su semblante. Después de todo quizás la
hagamos de unos perfectos imbéciles, pensó tratando de no perder los
estribos. Pero dicho pensamiento le pasó rápido. Aún había tiempo. Aparte de
que podría ser que también arribara un poco más tarde de lo que normalmente
acostumbraba aparecer por la delegación. Lo importante es que venga ese
cabrón hoy, se dijo. Segundos más segundos menos, ¡bah, que importa eso!
Se le quedó viendo de reojo a Yuri, a continuación a Ebers y así
sucesivamente a todos los noctámbulos. Al cual más loco, murmuró como si él
fuera una buena persona, un alma de Dios.

En apariencia ellos se miraban más calmados que él. Solo Mormón y
Rolling se veían como, no intranquilos, sino ansiosos de querer entrar ya en
acción. Estos dos últimos facinerosos eran las más recientes adquisiciones de
Bernardo. Delincuentes bestiales. No tenían que envidiarle nada al Poeta ni a
ningún otro asesino habido o por haber en cuanto a crueldad. Al menos eso le
había llegado a los oídos de Jeser, que había hecho buenas migas con los tíos.
La facha la poseían de sobra de seguro.

—¿Y qué tal si a ese condenado oficial de pacotilla le da por no venir justo
hoy? —preguntó Joel empezando a sentir una incipiente desesperación.

—Entre diez y media y doce —dijo Bernd a modo de respuesta, mirando la
hora en el vehículo —. Faltan todavía algunos segundos para las doce.

—Además, hay que darle la ley del cuarto —comentó Manzana de Adán,
con un aire de cansancio tal que no lo podía disimular —. Contando con ese
compás de espera tenemos más de media hora aún. Treinta y cinco minutos.

Pelado Bernd, repiqueteando en la culata de la pistola con las uñas, asintió
examinando la nariz retorcida de Rolling. Mirándosela, aquél puso en tela de
juicio la perfección de la naturaleza. Si como decían que la naturaleza era
perfecta, ¿por qué hay personas tan feas?, se preguntó.

—Para mí que ese renacuajo ya está ahí adentro —expuso el Poeta,



mirando la bombilla amarilla que estaba arriba de la puerta de la calle de la
Delegación, que se apagó y de nuevo se volvió a encender al instante.

—Estuviera su carretón ahí —dijo Ebers, viendo al único patrullero que se
hallaba colocado en la acera inmediata, que era donde dejaban los carros
policiales cuando no andaban vigilando las calles —. No se ve.

—Tal vez el guardaespaldas solamente lo vino a dejar y se fue de nuevo.
—Tenemos ratos de estar aquí. Lo hubiéramos visto.
—Posiblemente…
—Dejen de suposiciones mierdas —dijo Bernardo, autoritario —. Ya

parecen viejas chismosas. No ha venido, hombre.
El Poeta y Ebers, que se removieron en el asiento, bastante molestos por la

tiranía de Jeser, dejaron de hablar.
Un frente de perturbación atmosférica se comenzó a sentir en ese instante.

Esta vez sí habían atinado con el pronóstico los meteorólogos del Centro
Nacional de Meteorología (CNM). Venía con tal fuerza el viento que, a pesar
de que acababa de empezar, rápido heló el aire, haciendo que la temperatura
ambiente descendiera a los ocho grados. Los sujetos, sin embargo, con las
ventanillas subidas hasta arriba y abrigados con los pasamontañas y las
chumpas gruesas, aparte de los chalecos a prueba de balas, apenas sí
percibieron un ligero frío. En realidad, en el pequeño compartimiento lo que
se sentía era calor. Bernd, por ejemplo, abrumado por el bochorno, se
desabrochó la chumpa. Calorina más hijoputa, gruñó mientras se
desabotonaba el primer botón.

Manzana de Adán quiso bajar un poco el vidrio para que entrara algo de
aire, pero Pelado Bernd le dijo que no lo hiciera.

—Dejá eso —le dijo, pensando que un movimiento podría llamar la
atención de alguien.

Rolling alejó el dedo del botón mientras hacía un gesto de sofoco.
—Aguantate. Solamente unos minutos más y nos vamos al carajo. Además,

no sos el único que se está asando en este horno ambulante.
—Agua.
—Me dejás un poco —le dijo Ebers, tendiéndole su botella.
Pero aquel se la bebió toda.
—Te dije que me dejaras un poco —rezongó Mormón, un tanto molesto.
—No aguantaba la sed —le explicó Manzana de Adán, devolviéndole el

recipiente vacío.
—Para qué quiero esa mierda vacía —le dijo Ebers, mirando para otro



lado.
—Cuando volvamos te la voy a comprar.
—Yo ya la…
A lo lejos, detrás de los sujetos, como a unas tres cuadras, se oyó el

zumbido de un carro acompañado del nítido lamento de la sirena de una
ambulancia, ¿o sería de la Policía? La alarma de uno y otro equipo no se
dejaban de parecer. Los cinco hombres escucharon atentos, no sin cierto temor,
con el corazón comenzándoles a latir con mayor rapidez segundo a segundo.
Todos se le quedaron viendo a las armas un rato. El sonido se fue acercando a
ellos cada vez más hasta que les pareció que lo tenían justo atrás de la
espalda, y, entonces, preocupados, se dieron vuelta raudo. No había nadie ahí.
Solo era su imaginación, la imaginación de aquellos que saben que no andan
en nada bueno, y que, tarde o temprano, debido a sus aventuras ilícitas, les va
a caer la ley encima. El ruido del motor, junto con el chillar del silbato, se fue
desvaneciendo despacio a la distancia, dejándose oír del todo finalmente.
Bernardo y compañía respiraron más tranquilos.

—¿Ambulancia o policía? —preguntó el Poeta.
—Era el pito de una ambulancia —dijo Rolling, que, en un tiempo, el año

que cursaba quinto grado, había sacado un curso de primeros auxilios.
—A mí me pareció que era de la poli.
—Se parecen bastante.
—Son casi iguales.
—Es fácil confundirse.
—Sea lo que sea, ya pasó —dijo Jeser, mirando para arriba, para el cielo,

a través del parabrisas oscuro.
El firmamento estaba lleno de miles de estrellas esplendentes. Bernd nunca

había visto tantas en su vida. El espectáculo le pareció hermoso. Y se quedó
un su buen rato con la cabeza levantada. Una, dos, tres…, empezó a contar en
voz baja. Después de un momento, cuando ya iba por la cien, se convenció de
que se podía pasar la noche entera y no las alcanzaría a computar todas.

El viento que había llegado del Norte, sin que se dieran cuenta, había
arreciado más y las ramas de los árboles se movieron como si fueran las
manos de un gigante queriendo agarrar algo con sus dedos deformes. Entonces
sí empezaron a sentir frío. Pelado Bernd se abotonó nuevamente la chamarra.
Joel se puso a frotarse con energía las manos para entrar en calor de nuevo, lo
que consiguió luego de unas cuantas frotadas vigorosas. El Poeta comenzó a
toser con fuerza. Era una carraspera de fumador. No se le calmaba. Ebers le



dio un caramelo mentolado. Al instante de que se lo comió se le aclaró la
garganta, pero al rato volvió al nivel anterior al dulce y, en cuestión de
segundos, parecía una vieja tosigosa al recrudecérsele el espasmo.

Al parecer la golosina, en vez de ayudarle, lo había empeorado.
—El dulce fue el que me jodió más —dijo el Poeta entre jadeos cortos,

sobándose la garganta sudada.
—Has pillado una pulmonía —le dijo Yuri, algo en serio.
—Te estás muriendo, hermano —bromeó Manzana de Adán.
—Cobijate más —le aconsejó Ebers, pasándole una toalla gastada que se

encontraba por ahí —. Eso te va a caer bien.
—Tal vez así dejás de fumar —lo sermoneó Bernardo.
—Tengo meses de no echarme un cigarrillo —contestó a como pudo el

Poeta —; es ese frío condenado el que me jodió.
—El cáncer aparece a los cinco años de que la gente ha dejado de tragar

humo.
—Un jarabe te caería bien —le dijo Yuri.
—¿Y aquí dónde demonios consigo un maldito jarabe?
—Yo solo te decía.
—Sí, doctor.
Joel se había puesto unos guantes negros de lana sobre otros azules,

también del mismo tipo de tela, seguro de que, a medida que pasaran las horas,
se iba a poner más helado. No se equivocaba. En el último medio minuto el
frío había bajado dos grados y ya estaba a seis, y prometía seguir cayendo.

—Puta, nunca había sentido una helada semejante a esta —dijo,
percibiendo cómo la baja temperatura le iba filtrando la piel y le comenzaba a
llegar a los huesos —. La hipotermia me va a matar. Voy a morir igual que un
miserable náufrago en alta mar entre agitadas olas de quince metros de alto. 

Al único al que parecía que no lo ofendía el clima glacial era a Ebers, que,
aparte de Jeser, era el que más dirigía la vista para el edificio de la
Delegación, a la que, desde que llegaron, no había entrado ni salido nadie. Al
parecer este delincuente desecado tenía una resistencia al frío como la de la
foca en las aguas gélidas.

—¿Frío? —se mofaba de los demás bandidos —, Ja ja ja, parecen
mujercitas. Saquen los suéteres floreados y pónganselos.

Las estrellas seguían brillando en lo alto con la misma intensidad. Un
pedazo de Luna iba asomando la cola al oriente, y los árboles y los techos de
las casas se empezaban a distinguir con mayor claridad. Y el muy cabrón que



no se apura, musitó, con preocupación, Bernd, contemplando el satélite, que
le impresionó menos que los luceros, consciente de que su camioneta, aun
siendo de un color oscuro, también sería más visible. Si a uno de esos
holgazanes se le ocurre salir ahorita y ve para este lado, pensó un poco
frustrado, es casi seguro que nos mira. Entonces la cagamos. Tenemos que
darnos a la huida sin haberle tocado un pelo a ese policía de mierda
estirado.

Cabal, lo que estaba rumiado el delincuente en ese momento, una mujer
agente apareció en la puerta arreglándose la gorra oficial de la institución,
parándose en medio del marco. Era bastante espigada. Casi topaba en la parte
alta. Después de que se la acomodó, salió al pequeño patio embaldosado,
deteniéndose a mirar el patrullero que se encontraba a la izquierda. Los otros
dos automotores andaban en ronda y el cuarto, en el taller, por un problema del
motor. Le estuvo viendo algo al carro, algo de la parte de abajo, sin darse
cuenta de que cinco pares de ojos la espiaban ansiosos desde allá arriba. Al
parecer a la llanta. Luego quitó la vista de la rueda y curioseó para un costado,
hacia el sitio opuesto en el que se hallaba la Ford Escape. Perrita, susurró
Rolling.

—Que no se le ocurra mirar para acá —dijo hablando suave, Pelado Bernd
—. Bajá esa carambada —le indicó a Manzana de Adán al advertir que éste le
apuntaba a la mujer —; no es a ella a quien le tenemos que dar.

La uniformada estuvo atisbando un rato pasaje abajo y a continuación se
volvió a ver otra vez al vehículo policial. Acto seguido, la palma en la cacha
de la pistola, retrocedió, dio media vuelta y regresó de nuevo al interior de la
delegación, sin dar muestras de haber notado nada anormal. La noche estaba
aparentemente tranquila.

—Más te vale, cariño —dijo Bernardo, relajado, con una media sonrisa
que le hizo fruncir el lado derecho de la boca —. Más te vale.

Obviamente la mujer policía no vio nada que le llamara la atención. Nada
que no fuera lo que todo el tiempo había visto y oído a esas horas cuando salía
a ver afuera, cosa que hacía casi todos los días que trabajaba de noche: las
casas con las luces interiores apagadas y las exteriores prendidas, la calle
solitaria y callada, el canto de uno que otro gallo confundido. También
escuchó los ladridos de algunos perros que olían algo a saber a dónde. Los
canes siempre tenían un motivo para ladrar, contrario a lo que creían algunas
personas. Había quienes pensaban que los cánidos se ponían a dar gruñidos
solo por el hecho de hacerlo, así como a veces la mente se dedicaba a



recordar experiencias pasadas nada más por evocar, por un simple capricho.
Tal cual le dijo Ebers al pasarle la toalla, el Poeta ya se sentía mejor con el

calor que le había dado la tela después de que se la echó encima, y, para su
tranquilidad, prácticamente había dejado de sacudirse.

—Ya me está pasando —dijo tosiendo cada vez menos, quitándose el paño
y mirando a Ebers, que asintió con un movimiento lento de la mandíbula.

Pocos segundos más tarde volvieron a oír el ronroneo de otro automotor, no
obstante, sin la prisa ni la bulla del que escucharon antes. Un tanto menos
preocupados que la ocasión anterior; pero de todas maneras preparados para
cualquier eventualidad, lo percibieron lejos, luego cerca y, finalmente, otra
vez distante.

—Otro loco al que le cogió la noche parrandeando —dijo Yuri —. De
seguro la mujer lo va a recibir con los brazos abiertos y una buena taza de café
humeante —agregó con ironía.

—Una buena puteada es la que le va a endosar —dijo Manzana de Adán
—. Las viejas pueden aguantar que no les pasés la pasta de la quincena, que no
seás cariñoso con ellas, incluso que echés una cana al aire; pero no que
llegués en la madrugada. Eso sí que les revienta.

—Después de todo esta hora no es tan sola —dijo el Poeta, mirando al
líder homicida.

—El otro carro que venga va a ser el de ese manido —dijo Jeser, que
opinaba lo mismo que Rolling en cuanto a que a las mujeres no les gustaba que
su marido viniera a la casa poco antes de que aparecieran las primeras luces.

—Si en el siguiente cuarto de hora no viene —opinó éste apretando y
soltando el gatillo del arma con suavidad —; es que no va a venir.

—Siempre de pesimista —recriminó Ebers a Manzana de Adán de la
manera que lo hace un padre con su hijo de siete años; con firmeza, pero sin
gritar, haciéndole sentir de esa forma su autoridad sin ofenderlo.

—No nos puede fallar —dijo sobando el costado del artefacto Jeser —. Si
algo tiene ese cabrón es que es puntual. Lleva alrededor de dos meses
viniendo todos los viernes sin faltar. Ya no tardará en aparecer por allí.
Ahorita ha de ir recorriendo la última cuesta —añadió atisbando de nuevo
para atrás por el retrovisor colocado en el techo.

—Siempre hay una primera vez —dijo Rolling.
—Sería demasiada coincidencia que faltara precisamente hoy —dijo el

delincuente cabecilla, razonando cada vez más igual que Manzana de Adán.
Estaba empezando a creer que Lázaro Balmore quizás no iba a presentarse



este día, pues pocos minutos faltaban ya para las doce de la noche, la hora
tope a la que sabía aparecer el oficial. Segundos después era difícil que
acudiera al trabajo. Si cabal a la medianoche no ha llegado, también le oyó
decir al policía en el parque, es que no va a llegar.

—Y si esa caricatura de oficial engreído no viene —le dijo Rolling a
Bernd, pensando en ametrallar la Delegación —¿qué vamos a hacer?

Pelado Bernd no le contestó. No quería ni pensar en que Lázaro no iba a
concurrir. Todo el tiempo había estado tan seguro de que acudiría a la oficina,
que no tenía un segundo plan. Otro policía volvió a salir, pero esta vez este
elemento de la corporación se entró rápido. Solo salió a sonarse la nariz con
un pañuelo que dobló y se metió en la bolsa del pantalón después de que se
limpió los mocos.

—Algo se sospechan; ya nos vieron —comentó el Poeta, levantando el
arma luego de que el agente traspuso la puerta —. Ya son dos polis los que
van saliendo.

—No nos han visto —le aseveró Bernardo —. ¿Creés que si ya nos
hubieran descubierto no habrían venido a ver?

—Tenés razón —asintió el Poeta, bajando el fusil.
 
—¿Ya viste la nueva mamacita del noticiero?
—No, no la he visto.
Roberto Jubal le estaba preguntando a Obed Alexánder, y aquel se refería a

Mayela Estefanía, mujer que había representado a su país en el evento de
belleza internacional de Miss Universo en el año 2009, en el que había
quedado entre las diez hembras más hermosas del planeta, y que había llegado
a cubrir la plaza que dejara Alexandra Raquel, otra beldad, que pasó a la
competencia, de seguro ganando el doble de lo que devengaba en el Canal 7
de televisión.

Los periodistas poco a poco se estaban dando su lugar, y muchos de ellos
ya cobraban salarios muy parecidos a los que percibían las celebridades del
cine y la música. Por la labor sacrificada —trabajar más de ocho horas
diarias; comer a deshoras y en cualquier parte exponiéndose a coger una
úlcera; vivir pendiente y tenso todo el tiempo a una llamada de la Redacción
para ir a cubrir un accidente a mitad de la noche, etcétera— que hacían y por
el riesgo al que se exponían, se lo merecían. Comenzaba la semana y los
investigadores esperaban, impacientes, sentados detrás de sus escritorios en la
DPP, una llamada.



Una fuente adentro del local de Las Doce Horas les había dicho que, toda
vez que Bernardo Jeser asomara, los iba a llamar de inmediato. El policida
había vuelto a aparecer. El informante le dijo a Roberto y a Obed que era
bastante probable que compareciera el lunes, porque este día se presentaba a
laborar la última trabajadora contratada y, por lo general, era Bernardo el que
le daba la bienvenida, el que platicaba y se acostaba primero con ella. A eso
de las nueve, viene, les aseguró Lobo. Yo les voy a estar llamando a las
nueve y media más o menos. Así es que, para calmar el desasosiego, se
habían puesto a hablar de Mayela, la nueva locutora de las noticias del horario
estelar de la Estación 7 desde hacía cerca de un mes.

A pesar de la preparación intensiva que recibió en su tierra y en el país en
que se celebró el acontecimiento final de belleza, Estefanía, pasados treinta
días, aún se notaba nerviosa delante de las cámaras, aunque menos que en la
primera fecha, donde se equivocó por lo menos unas cinco veces —en una de
ellas, en la que tenía que mencionar al mandatario de la nación, en vez de
decir, presidente, dijo presente. “El presente de la República…”

—¡Buena está! —dijo Roberto dando un suspiro.
—¿En cuál emisión? —le preguntó Alexánder, interesado. Este detective, si

bien le ponía atención al contenido de los noticiarios, estaba más pendiente de
las presentadoras, que, se había fijado, todas, sin excepción, como las actrices
que protagonizan las telenovelas, eran bonitas. Nunca había observado a una
mujer con la cara fea leer en “el teleprompter” — ¿en la de la tarde o en la de
la noche?

—En la de la tarde.
—¿En la de la una?
—No, en la de la tarde-noche.
—¿La de las seis?
—Esa.
—¿Qué ondas con ella?
—Está rica la mamazota.
—Un día de estos que me quede chance la voy a ver. ¿A las seis decís?
—Sí. También lo repiten en la noche, a las doce. Yo por lo común lo veo en

la medianoche. Es el momento en el que me queda más lugar. No, ¡pechos que
se le miran! Sobre todo cuando lleva una su blusa floreada negra algo
escotada.

—A mí no me gustan mucho las mujeres de bustos gigantes.
—¿Por qué? No hay nada mejor que eso.



—No sé, mucha grasa. Me atraen más que tengan las caderas grandes,
parecidas a las de Jennifer López. Con solo tocarle las nalgas a esa nenota me
conformaría.

—Esperate a que te oiga el puertorriqueño. Dicen que el tipo es celoso a
morir. Incluso con solo que le miren a la mujer le incomoda. Bueno, que, con
una venus así, cualquiera. Yo no la dejaría ni salir al patio con tal de que
ningún libidinoso le dirigiera ni tan siquiera la mirada. ¿Me vas a decir vos
que no?, ¿que no tengo razón? Yo comprendo al boricua.

—¿Qué pasa con que me oiga? Yo solo estoy manifestando que me gustan
como las de ella, no que la voy a conquistar. Aunque no te niego que me
gustaría. Quizás una semana de estas vaya por esos lados y le pida el teléfono.
Nunca se sabe. En cuestiones del amor no hay nada escrito. ¿Quién quita que
salgamos algún día? ¿No me vas a decir que jamás has visto tipos feos —no es
que yo esté diciendo que soy feo— agarrados tiernamente de la mano con
damas guapas? La vez pasada que iba por la calle Alcor, por aquel edificio
que se está cayendo y donde viven casi todos los drogadictos de la ciudad,
antes de cruzar por la avenida Rusia, vi a un tío abrazado con una chica
cautivadora, así como las que te atraen a vos. Alta, delgada, con un andar
majestuoso. Además, dicen que ese salsero no le presta mucha atención con
tantas giras en su agenda. Y que ya están teniendo problemas. Eso cuenta la
prensa del corazón. Infidelidades del muchacho, parece. Incluso unos medios
gringos ya hablan de separación. Es cierto que las hembras necesitan sexo,
pero asimismo que las traten bien. Bien en todo sentido.

—No, pero siguiendo con esa nenita de las noticias. ¡Cómo me gustaría que
me entrevistara a mí!

—¡Ja!, yo diría que ya estás encaprichado con ella.
—Yo diría que sí. Por ahí me han llegado rumores de que le van a dar un

espacio de entrevistas. Los domingos en la mañana. Pero las personas a las
que va a interrogar no serán individuos de la política ni economistas
encumbrados, sino gente del pueblo que ha logrado salir adelante contra viento
y marea. Hombres sencillos, a los que nadie les da importancia. Como
nosotros dos. Como el vecino.

—¿A qué horas?
—Eso sí no lo sé todavía.
—Va a ser un poco raro el espacio.
—¿Por qué?, ¿por el tipo de persona que va a entrevistar?
—Por el día —dijo Álex, moviendo la cabeza —. El domingo por lo



general es deportivo ciento por ciento. No he visto muchos programas de
diálogos esa fecha. Ni “reprisse” siquiera. Incluso ver uno el sábado es algo
extraño. A menos que sean coyunturales. Como los que tienen que ver con las
elecciones de las autoridades de una nación.

—Hace falta esa clase de emisiones televisivas en el país —asintió
Roberto —. En realidad, en todo el mundo. Para motivar a la familia a salir
adelante, a pesar de las fatalidades, que nunca faltan en la vida. Yo fuera
dueño de un Canal produjera y transmitiera al menos un bloque de ese tipo a la
semana.

—La cuestión sigue siendo, y creo que lo continuará siendo toda la vida, lo
económico. Es cierto que la televisión y los demás soportes son un medio para
entretenerse, una fuente de información, etcétera; pero también entidades de
capital, que sus fundadores, con más fluido rojo en sus venas de empresarios
que de periodistas, han creado para lucrarse. Y, mientras no cambie eso, los
programas culturales y de ese género van a seguir teniendo poco o ningún
sitio.

—Algo de eso me dijeron en la U.
—¿En la universidad? No sabía que habías hecho estudios superiores.
—Hice un semestre nada más. En la facultad de Humanidades. Periodismo.
—Yo intenté estudiar esa carrera, pero la nota no me alcanzó para entrar a

la universidad. Reprobé los exámenes. Los dos años. El siguiente ya andaba
dando vueltas para ingresar a la Policía, que igualmente me gustaba, y me
olvidé de intentarlo de nuevo. Mejor dicho, ya no tuve tiempo.

—Solo espero que un día se fije en mí y me mande una invitación a su
programa.

—¿Por qué no le enviás un correo?
Jubal se quedó pensando.
—Sería un abuso —dijo al rato—. Si ni siquiera me conoce. Tal vez que ya

me conociera aunque fuera de vista. Así como están las cosas ahora, va a
pensar que la quiero secuestrar o algo por el estilo. No, no sería buena idea.

—Eso depende.
—¿Cómo?
—Puede desconfiar de vos si los mensajes que le mandás son ofensivos,

groseros, subidos de tono, y si ya de un solo le vas diciendo que te gusta e
invitándola a salir. O si le escribís mañana y noche. Sin duda que pensaría y
sentiría que la estás acosando. Cualquier muchacha creería lo mismo, hasta la
más liberal y atrevida. Si querés vamos al cíber hoy en la tarde después de



que salgamos de trabajar. Te dijera que fuéramos a la casa, pero la máquina se
me ha arruinado. Esas laptops son una babosada. Al año empiezan a fallar. Si
por lo menos fueran baratas. La más cómoda vale trescientos cincuenta
dólares. La mía me costó cerca de seiscientos billetes. Aparte de que la
Internet también me está fallando mucho. Se me desconecta a cada rato. Ya
llevo quince días así. Hace una semana llamé a la compañía para reportarles
el problema, sin embargo, no han llegado todavía a ver qué pasa, a corregir el
defecto. Creo que me voy a cambiar de proveedor. Estos son muy deficientes.
Y pedantes, que es lo peor. La vez que fui a hacer el contrato, la recepcionista,
que por cierto era bastante fea, me salió bien grosera, casi me gritó la mujer.
Poco faltó para que me pegara.

—Las empresas le deberían de poner más atención a las relaciones
públicas, al trato con los clientes —dijo Cristales —. Todavía hay
empresarios que no reconocen el valor que tiene esta área en sus negocios. Lo
ven como un gasto innecesario, cuando es todo lo contrario. Yo, si en equis o
ye almacén o institución me tratan mal ya no vuelvo ahí, a menos que me vea
obligado a hacerlo, que no tenga otra opción.

—Vamos a un cibercafé en la tarde —asintió, despacio, Parras —.
Necesito buscar el significado de unas palabras raras que no hallo en el
diccionario. Entretanto yo busco en Google, vos enviás el mensaje.

—En Google se encuentra todo. Allí te aviso otro rato —le aseguró
Roberto.

Yobani Uriel entró en ese momento hablando por el celular. Llevaba el
diario del día doblado debajo de la axila.

Jubal y Obed, mirando a Yobani, se callaron.
—Lean esta nota —dijo pasándole a Alexánder el periódico abierto en la

página donde estaba la noticia que les llevaba a enseñar cuando dejó de hablar
por el aparato, que se guardó en el pantalón, pero que inmediatamente extrajo
de nuevo y puso en medio del escritorio de hierro y madera, a la par de un
organizador escolar.

Parras tomó la publicación con las dos manos y se puso a leer el informe
periodístico de tres columnas que había escrito el redactor de la sección
policial, un muchacho que escribía con un estilo fresco y ameno muy original y
que, alentado por un colega que le profetizaba que le iría bien como literato,
había empezado a darle forma al argumento de su primera novela policíaca.
Los dos elementos motorizados calcinados.

—Ahora los comienza a quemar el muy cabrón —dijo Obed, dándole el



rotativo a Cristales, que primero vio la foto, acto seguido el titular y por
último leyó el escrito.

Alexánder hizo al revés.
—A ver qué se le ocurre después —comentó Roberto, haciendo un

movimiento de incredulidad con la cabeza al terminar de leer el material.
—No sé qué más —dijo Álex, visiblemente consternado.
—Quemar es lo último que se le puede ocurrir a un asesino hacer con su

víctima —observó un Uriel triste, aunque no vencido —. No solo acaba con su
vida, sino también con su cuerpo. Lo borra por completo del mapa. Se deshace
enteramente de él.

Sin embargo, incinerar no fue lo último que pensó el delincuente hacer con
los uniformados. Jubal y Parras, y asimismo, Urbano, no tardaron mucho
tiempo en darse cuenta qué otra cosa proyectó hacerle Bernardo a los policías
que mataba. Los empezó a cortar en pedacitos y a tirarlos en bolsas negras
atadas a la entrada de los puestos policiales y juzgados, siempre en las horas
de la noche. Primero completos, en pedazos, pero enteros. Luego solo
fragmentos. Nada más la cabeza; el torso; los brazos; las piernas; los pies.

—¿Por qué le habrá agarrado ahora de calcinarlos? —preguntó Cristales,
volviendo a coger el periódico de las manos de Obed para mirar la foto otra
vez. Los 146 kilogramos —uno pesaba 74 kilos; el otro, 72— de los dos
cuerpos de los motorizados reducidos a no más de 1.8 kg de ceniza.

Ni Cerritos ni Alexánder contestaron.
—¿Por qué? —volvió a inquirir Roberto al ver que nadie le respondía la

pregunta.
—Tal vez solamente sea cuestión de placer —conjeturó Yobani, releyendo

el titular al revés.
—¿Cómo así?
—No sé. Al quemarlos…—Uriel se interrumpió —. Dejémosles ese

trabajo a los psicólogos criminológicos. Esa es tarea de ellos. La de nosotros
es atrapar a ese homicida empedernido. ¿Ya les llamó la fuente?

—No, no nos ha marcado —respondió Álex —. Dijo que se iba a
comunicar con nosotros a las nueve y media o diez, y ya son las once y veinte
y no ha telefoneado.

—Algún problema habrá tenido. Quizás no se ha podido quedar un rato
solo. Debe de tener un gran cuidado, sino pierde. Un pequeño barrunto de esa
basura o de uno de sus correveidiles y lo matan en el acto. Él lo sabe. Hay que
tenerle paciencia. De un momento a otro pega el timbrazo.



—Para mí que vayamos a talonear a Jeser por los contornos del negocio la
última vez y, sino aparece, entremos —manifestó Jubal.

—No podemos dejar de vigilar afuera. Aunque tomemos otras medidas, la
guardia exterior siempre la vamos a mantener. Voy a hablar con el jefe para
ver si es posible que nos apoyen otros cuatro detectives por lo menos. Así
acechamos a ese excéntrico también desde adentro. Sin embargo, la falta del
recurso humano no es el único problema que tenemos. Ni el más grande. El
escollo mayor que seguimos teniendo es la orden judicial para entrar. No sé
por qué diablos no nos las mandan nunca. Sin ese documento, por gusto, ni
pensar en ingresar al edificio. Muchas de las leyes siguen siendo absurdas.
Deberíamos poder acceder al local sin ningún carajo papel oficial en la mano.
Está bien que se tratara de un sitio respetable, como una escuela, ¡pero ese!

—Yo no creo en los presentimientos, pero, no sé, se me hace que Bernd ya
se dio a la huida de nuevo. Y hoy de seguro por largo tiempo. Ya sea porque la
ha olido o porque alguien le ha llegado con el chisme o por pura deducción
lógica. Sabe que sus desmanes no pueden pasar inadvertidos, y que nosotros
ya andamos detrás de él.

—Eso lo conoce desde que mató a los primeros policías —expuso Parras,
parándose para arreglarse el pantalón y tomando asiento de nuevo —. A menos
que fuera amnésico.

—Apenas ayer mató a los compañeros motorizados —dijo Cerritos —. No
andará muy lejos de aquí.

—Los asesinó y se fue mucho al carajo. Eso es sencillo. Lapidó, roció
gasolina, encendió el fósforo, lo tiró y escapó —explicó Roberto.

—Creo que le voy a pedir a Eric André ocho agentes más —dijo Yobani,
pensándolo mejor —. Vamos a necesitar municipales que van a entrar a ver
que el negocio tenga los papeles en regla y no esté infringiendo las leyes,
surtidores de bebidas, repartidores de pizza, proveedores de gas... Por lo
menos unos diez detectives estarán entrando y saliendo del lupanar las
veinticuatro horas durante tres días. Si en ese lapso no vemos a Pelado Bernd,
es que nos ha dejado con “los moños hechos”. Y entonces…

—Y entonces el caso se va al archivo como otros cuantos miles.
—Y entonces empezaremos de nuevo. No pienso darme por vencido. No

hasta que haya hecho lo imposible. Y espero que también ustedes.
Obed y Cristales asintieron al mismo tiempo.
—Contá con nosotros —le dijo aquél.
—En el momento en que le pongamos las esposas a ese individuo, les



prometo interceder con el jefe para que les den tres meses de licencia con sus
sueldos íntegros —les ofreció Uriel —. Y, de ser posible, un pequeño aumento
para cuando vuelvan. Si se puede antes.

—Con un mes y el incremento me conformo—dijo Roberto.
Alexánder estuvo de acuerdo con Jubal.
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—Siéntese —le dijo Eric André a Yobani Uriel, con amabilidad,

señalándole con la cabeza una de las dos sillas que estaban delante del
escritorio, luego de contestarle los buenos días con la misma frase.

Yobani se acomodó asentando las palmas en los muslos.
El jefe de detectives, que tenía un dulce de fresa en la boca, dejó de leer,

metió el lápiz en la página para saber a dónde se había quedado, cerró el
cuaderno rayado número diez y lo puso a un lado de la mesa.

Sentado formalmente en la silla, la de la izquierda, como si estuviera en el
consultorio de un médico en espera de ser visto por éste y ante gente extraña,
Uriel lo vio hacer estos movimientos con la mayor calma. Veía lo que hacía,
no a él. Eric era lento para todo; para hablar, para caminar, para comer —
André se tardaba hasta cuarenta y cinco minutos en terminarse un plato de
comida —, para mover las manos.

Urbano, que en el camino de su oficina a la de su jefe se había ido
preguntando para qué lo mandaban a llamar, no acertaba aún a pre-decir el
motivo de la convocatoria, pero tampoco se preocupó por sacar sus propias
conclusiones. No tenía elementos para hacerlo. Últimamente todo en la
operación había marchado bien. En especial a lo que se refería a
comportamientos de indisciplina. Ni él ni su pequeño equipo de detectives
recién formado habían cometido ninguna falta. Por otro lado, la última reunión
de trabajo acababa de ser ayer al comienzo de la tarde. A menos que se le
haya quedado algo en el tintero, se dijo.

—¿Qué tal le va? —le preguntó el Francés en tanto se disponía a abrir una
de las tres gavetas que tenía el mueble al lado derecho.

—Bien.
Eric se le quedó mirando.
—¿Bien, bien?
—Perfectamente, gracias —asintió Cerritos, rascándose el muslo con

disimulo —. ¿Y usted?
—Gracias a Dios bien. Nada más este dolor en el cuello, que no se me

quita.
—Una pastillita.
—Dice el médico que es estrés. Me ha recomendado reposo. Al menos que



reduzca las horas de trabajo. Si no, podría ser peligroso para mi salud. Dañino
al extremo de morirme.

—La tensión es más perjudicial de lo que a simple vista parece.
—Ya me estoy dando cuenta de eso —dijo André.
—Debería de hacerle caso al doctor.
El Francés asintió.
—Usted sabe que esta es la policía, ¿verdad? —dijo Eric después de dejar

pasar unos cuantos segundos.
—Sí, por supuesto —contestó Yobani, extrañado, preguntándose qué

pasaba, que por qué el jefe le hacía esa pregunta hasta cierto punto tonta.
Claro que estaba al tanto de que era el Cuerpo encargado de mantener el orden
público del país. Ahí trabajaba él como detective. Lo comprendía mejor que
nadie —. Es la Policía.

—Y que es una institución seria.
—Sí —respondió Uriel.
—No la secundaria.
—Ajá.
El Francés, apoyándose ligeramente en la mesa con la mano izquierda, se

inclinó un poco a la derecha estirando el brazo.
—¿Por qué me está diciendo todas estas cosas? —le preguntó Urbano —.

¿A qué viene todo esto? No entiendo. Le agradecería que fuera más claro.
Eric haló el compartimiento de lámina y tomó el único fólder que había

adentro, lo abrió y cogió el sobre blanco que contenía, el cual puso en el
escritorio, delante de él. Colocó la carpeta, abierta, encima del cuaderno que
estaba leyendo hacía un rato.

Igual que la vez anterior, Urbano no se perdió detalle de los movimientos
de su jefe. Éste asió el envoltorio de vuelta, hizo como que leyó el pequeño
texto impreso en la parte superior izquierda y después se lo pasó a Cerritos,
que lo tomó, poniéndose a leer de inmediato las cuatro líneas. Vio su nombre y
su dirección; pero no el apellido de la persona que se lo mandaba.

—¿Y esto? —dijo —. ¿Quién me lo envía?
—Ábralo. Saque lo que hay adentro. Dése cuenta por usted mismo.
Yobani, arrugando la frente, le dio vuelta al sobre, levantó la pestaña y

extrajo el contenido: las dos fotografías sensuales de Norah Jemina. André lo
miró a los ojos, que no se movieron, concentrados en las imágenes, para ver su
reacción. El muchacho, sorprendido por completo, mirando a la agente de
arriba abajo, desde la suela de los zapatos hasta la gorra, se removió,



nervioso, en el asiento.
—¿Quién es? —inquirió, turbado, Uriel, viendo la fotografía en la que

Norah aparecía vestida de policía, concretamente la ropa.
La gorra puesta de manera coqueta, la camisa policial bastante ajustada por

todos los lados y desabotonada de arriba. El pantalón, que le ayudaba a
resaltar las formas de unas piernas y unas caderas de por sí bien formadas,
corto, muy corto y muy tronconero, bajo el cual se le veía, en la parte alta, una
pequeña pieza de la tanga rosada con dibujos de flores rojas y blancas. Se fijó
en las lustradas botas militares perfectamente amarradas hasta el último hoyo.
Después reparó en el cinto, del que le colgaba una pistola 9 mm.

Luego pasó a echarle un vistazo a la pose tentadora. La chica aparecía con
las manos como si estuviera apoyada en la pared, semicurvada la espalda, la
cabeza vuelta ligeramente hacia atrás, de cuyos ojos —más que todo el
derecho, que era el que se veía— salía una mirada sugerente. Los enormes
senos, que estaban echados para adelante, apenas cubiertos por un pedazo de
tela que la modelo hacía pasar por sostén, también eran excitantes; las nalgas
se veían levantadas, con claras intenciones de provocar.

—¿Me va a decir que no sabe de quién se trata? —le preguntó Eric,
moderado, sin un atisbo de amonestación, tal cual era su estilo.

André, ante una falta o error de un subalterno, nunca lo reconvenía. Aunque
ciertamente tampoco le aplaudía. Más bien trataba de balancear las cosas.

—No; no la conozco —dijo Urbano, moviendo la cabeza.
Lo mismo que a los demás auxiliares, el jefe de detectives conocía bien a

Cerritos y sabía que, si alguna falta se le podía achacar, esa no era la de ser un
condenado embustero. En la vida lo había oído decir una mentira. Y ahora no
se lo imaginaba mintiendo. El Francés meneó la punta de los pies, que tenía
uno sobre otro; y miró para afuera por la ventana un pedazo de nube que se
había quedado suspendida en el cielo, le pareció, mientras el resto se movía
perezosamente a levante. Eric se había preguntado algunas veces a qué
velocidad promedio se desplazaban esas masas de vapor de agua. Y por qué
lo hacían en todas direcciones, como a lo loco. Como si anduvieran perdidas.
Las que estaba viendo en este momento se dirigían hacia Oriente; pero las que
vio solo unas pocas horas antes enfilaban con rumbo Poniente.

—Examínelas bien —le dijo, sin dejar de observar las nubes de verano,
que le pareció verlas moverse más rápido, de repente, como si alguien les
hubiera dado un empujoncito.

—¡Pues, no sé! —exclamó Yobani después de mirarlas de nuevo con



atención. Luego dijo, más por comentar algo que por otra cosa —. Quizás una
admiradora.

—Me llegó a mí ayer —explicó el jefe de detectives, echándole un vistazo
al sobre vacío al otro lado del escritorio.

—Entonces son para usted, no para mí.
—Me llamo Eric André, no Yobani Uriel.
Urbano vio sin leer de nuevo las letras en la esquina de la envoltura. El

Francés miró el saliente del sobre, que fue para donde después concentró la
vista aquel, sin duda preguntándose que por qué, si la carta no era para su jefe,
éste la había abierto. La indiscreción era fea. Deslucía la buena imagen que se
pudiera tener de los individuos.

—Así venía —le aclaró Eric, intuyendo la pregunta que se estaba haciendo
su subordinado —. Lo puse aquí en la orilla —indicó el lugar en que lo había
puesto— mientras se lo daba a usted cuando se cayó. Entonces salieron
volando las fotografías. Así fue como las vi. No crea que yo rasgué la pestaña
para curiosear.

Cerritos metió nuevamente las instantáneas en la envoltura de papel y se las
dio a André, que las volvió a sacar enseguida.

—Véalas otra vez —le dijo dándoselas —. Fíjese bien en su cara.
Yobani tomó de nuevo las fotos, las miró, ahora todavía con mayor atención

que las veces anteriores, y, en este instante, por fin, la reconoció. Era ella, la
nueva compañera de oficio; la agente que acababa de llegar con la última
promoción y de quien, desde la primera ocasión que la vieron los colegas
uniformados, habían comenzado a hablar acerca de su cuerpo, de lo bonita que
era, etcétera. Uriel ya la había visto antes de pasada en el interior del edificio
—a medio año habían transferido todas las áreas investigativas de la Policía a
un mismo bloque a efecto de hacer un trabajo mejor y, a la par, algunas
economías. El inmueble se ubicaba enfrente de la sede central de la
corporación, conocido como “El Fortín”, por su parecido con un castillo—, e
inclusive la había saludado, pero no se había fijado en la mujer, es decir, no
físicamente al menos.

Sin embargo, algunos comentarios le habían llegado en el sentido de que la
chica era bastante atractiva; pero eso a él le daba igual, pues ya se había
comprometido a casarse con su novia de nueve años de idilio en los próximos
meses, y el concepto que tenía referente a la fidelidad no era el del descaro,
como la gran mayoría, incluyendo cada vez más a las mujeres —las últimas
estadísticas en el rubro de la infidelidad, los porcentajes entre éstas y los



caballeros estaban casi iguales. Unos estudios hablaban del 52 por ciento para
el sexo masculino y el 48 para el femenino, una diferencia de apenas cuatro
puntos. En otras investigaciones se citaba, incluso, que la hembra era más
desleal que su contraparte: 63 sobre 37—, de personas en el mundo. Sabía que
debía de haber respeto dentro de las parejas porque así se lo decía el sentido
común y, además, porque así se lo habían enseñado en la casa. Y Urbano se
consideraba un hombre de principios sólidos.

—¡Ah, sí! —dijo, poniendo de nuevo las fotos en la mesa, encima de la
funda, delante de él, con un leve gesto de alegría en su cara por haber
adivinado al fin quién era la criatura de las imágenes —. La conozco, es
Norah Jemina, la nueva colega de la que tanto anda hablando todo mundo en la
corporación. Pero, ¿y por qué me las manda? —preguntó después de un
momento, levantando la vista de las instantáneas y mirando a su jefe, que se
había sentado formalmente.

—Pues, tal cual dijo usted hace un instante, entiendo que en broma —le
explicó André —, es admiradora suya.

—¡Ah! —exclamó bastante sorprendido el detective —¡admiradora mía!
Él nunca había sido tan exitoso con las jóvenes, ni aun de chico, en la

escuela o el vecindario, por eso su desconcierto. Igual que todos, había tenido
sus aventuritas por ahí, más o menos serias con alguna que otra niña, pero no
como para presumir de su atracción. La verdad es que solamente he andado
con tres novias, le había confesado a Roberto.

—Ajá. Al parecer le gusta usted.
Cerritos se preguntó por qué diablos a uno le salían más mujeres ya estando

comprometido con alguien. Era un fenómeno que había notado no solo en su
persona, sino también en sus amigos. Mientras estaba libre, disponible, apenas
había una muchacha que se fijaba en él. Pero, cuando tenía novia y ya no podía
hacer nada, se le aparecían varias. Y, para variar, hermosas, pensó
contemplando a Jemina.

No sabía si a las hembras les pasaba lo mismo, pero imaginaba que sí,
puesto que, para su dolor, a su prometida decenas de romeos la rondaban.

—Pero sí yo ya tengo mi media naranja.
—Dígame, Yobani, cómo es que Norah le ha mandado estas fotografías.
—No le entiendo, jefe.
—¿Hay algo entre ustedes?
—¡No! Si apenas la conozco. He hablado con ella solo una que otra vez.

Además…



—Mire, Uriel, como usted entenderá, no lo he mandado a llamar para
reñirlo ni menos aún para felicitarlo por su infidelidad, suponiendo que la
haya; por ser favorecido con el amor y la admiración de una mujer; ni, incluso,
por el tipo de material amoroso que le han enviado. Ni tan siquiera por el
jueguito. Eso a mí no me importa. Sino por el lugar en donde le han remitido
las postales.

—Pero yo qué culpa…
—Que no vuelta a pasar, muchacho.
—Creo que no es a mí a quien le debería de llamar la atención, sino a la

agente Jemina.
—También a ella ya le mandé a hablar. No tardará en venir por ahí. Bien,

ahora a otro tema; no me ha entregado el reporte de ayer —dijo Eric tomando
una libreta grande, abriéndola en la tercera página y viendo la fecha (cada
cara de las hojas de ese cuaderno tenía anotado arriba año, mes, día y hora)
—.

—¿No se lo he traído?
—No, no me lo ha entregado.
—Cómo no, si se lo entregué.
—Pues, no lo veo anotado aquí en la libreta —observó y revolvió unos

papeles en la mesa—. Tampoco miro el informe acá en el escritorio. Quizás se
lo dejó a la secretaria. Si está seguro que lo trajo ayer, a ella se lo ha de haber
dejado. Le voy a preguntar otro rato, luego de que hable con la compañera
Norah Jemina.

—Ah, sí —se acordó Urbano —. A su ayudante se lo di. Cuando vine, usted
ya se había ido.

—Ayer me fui temprano —asintió André —. Una hora y media antes. Tenía
una fuerte jaqueca. Además, el almuerzo me cayó mal. Casi toda la tarde y
toda la noche me la pasé metido en el baño vomitando. A ese pescado le
faltaba fuego.

—¿Pero ya se encuentra mejor?
—Me está pasando. Eso era todo.
Cerritos se levantó para irse; sin embargo, no se movió.
—¿Sí? —le preguntó Eric.
—Ya llevamos aproximadamente dos semanas vigilando los alrededores de

Las Doce Horas y no hemos visto a Bernd todavía —explicó de pie —.
Custodiaremos el negocio un plazo más y, si el sujeto no aparece, vamos a
entrar.



—Hum —murmuró el Francés, pensando en la arbitrariedad en la que,
debido a que no tenían la orden para ingresar al establecimiento aún, incurriría
Yobani y su equipo al dar ese paso. Y él, por supuesto, ya que, al final, era el
que autorizaba que se hiciera algo o no —. ¿Cuánto tiempo más exactamente?

—Una semana.
—Esperemos otro poquito. Quizás unos diez días. Tal vez en este intervalo

nos envían el condenado papel.
—Voy a necesitar refuerzo para eso. Unos ocho detectives por lo menos. Si

me puede conseguir doce, mejor.
—El problema es de dónde los agarramos. Que hubiera personal

disponible le consiguiera el doble con mucho gusto.
—Este es un caso especial.
—Lo sé, detective, no es necesario que me lo aclare.
—Hay que priorizar. Y rápido. Si no, así como marchan las cosas, ese

asesino terminará con media Policía en pocos meses. Va por buen camino de
conseguirlo.

—A ratos me da la sensación de que el único delincuente que hay en el país
es ese bicharraco desgraciado.

—No lo es, pero sí el único que se ha atrevido a embestir a los agentes de
forma sistemática.

—Ese tipo está chalado de encerrar. ¿Cómo se le ocurre terminarse a la
Policía? Ahorita somos cuarenta y cinco mil uniformados. Más las nuevas
promociones. Más los mil doscientos elementos que se incorporan anualmente
a la institución.

—Hay locos de locos.
—Y éste es uno de ellos —asintió André —. ¿Algo más? —le preguntó al

ver que no se movía.
—No, nada —dijo Uriel, quien, después de darle la mano, se empezó a

alejar de la silla.
—¿Qué hago con esto? —dijo Eric, agarrando el sobre con las fotos,

cuando Urbano ya se dirigía a la salida —. Es para usted.
—Devuélvaselo —le contestó Cerritos, deteniéndose —; es de ella —dijo,

volviéndose y saliendo de la oficina.
En el momento en que Yobani dejaba el despacho, el jefe de detectives

volvió a poner la carta en la mesa, a la espera de que llegara la agente.
Entretanto aparecía ésta, a fin de avanzar un poco más, tomó la libreta
nuevamente, la abrió por donde se había quedado y se puso a leer de nuevo.



Uriel se encontró con Norah a la salida de la oficina. Haciéndose los dos a
un lado para dejar que pasara el otro, se saludaron con un hola, ¿qué tal te
va? y se rieron, cada quien por razones diferentes. Jemina lo miró de reojo de
arriba abajo cuando el detective recorría el pasillo camino a su propio local,
en el que sus compañeros se hallaban afanados revisando las fotocopias de
unos expedientes voluminosos de un delincuente que, en sus fechorías, sesenta
y siete años atrás, había cometido sus delitos de una forma bastante parecida a
como los ejecutaba Bernardo hoy.

 
Bernardo Jeser, que ya se empezaba a desesperar, miró por el retrovisor

interior por enésima ocasión —sin que se diera cuenta, tanto giro del cuello ya
le estaba pasando la factura, y un dolor leve que en fechas posteriores se le
agravaría, se le había comenzado a manifestar a un lado de la nuca— desde
que llegaron cada vez con menor esperanza de que el oficial Lázaro Balmore
apareciera ese día y, finalmente, vio que algo del tamaño de un automóvil
pequeño, una sombra, se movía a su espalda, a unos sesenta y cinco o setenta
metros, acercándose palmo a palmo a ellos. De las dimensiones de un
vehículo, mas no de la forma, pero el delincuente cabecilla, excitado por la
aparición de la presa, no reparó en eso. Automáticamente dio por sentado que
era el automotor del policía. Por fin viene ese hijo de perra, se dijo,
sintiéndose contento de, en primer lugar, no verse burlado por Lázaro, y,
segundo, porque lo iba a asesinar: su gran obsesión de los últimos días.

—¡Vivos! —dijo, moviéndose en el asiento y levantando la Ceska
ZbrojovkaCZ100 a la altura del pecho —; ahí viene ese cabrón.

Los demás sujetos, preparándose también para atacar, se voltearon todos a
la vez para mirar, meciendo la camioneta un poco con su movimiento.

—¡Hey —los regañó Bernardo —, no se muevan mucho, carajo!
El carro, privado del impulso de los encapuchados, se dejó de bambolear

al momento, quedándose quieto de nuevo. Jeser se volvió a concentrar en su
próxima víctima uniformada. La sombra, atrás, a la que no le quitaban el ojo
ninguno de los delincuentes, se desplazaba despacio, lo que, debido al estado
de ánimo en el que había comenzado Bernd a caer, lo encendió más,
estremeciéndose de pura cólera. Apretaba y aflojaba el gatillo una y otra vez,
en tanto se mordía el labio inferior, que se le palidecía.

Una enorme nube hacía ratos se había colocado debajo de la Luna llena,
cerrando la luz que irradiaba, oscureciendo el entorno, tanto que los
delincuentes no alcanzaban a mirar más allá de los tres metros. Debido a lo



oscuro, era difícil distinguir aunque fuera un poco de qué se trataba; pero,
dada la hora y sabiendo de que era el momento en que Balmore venía a la
delegación, el forajido líder no necesitaba verlo para saber quién se
aproximaba. Tenía que ser el oficial. No podía ser otra persona. Por fin mis
oídos van a descansar de ese poli, dijo entre dientes —. Ya estaba asqueado
del muy maldito. Que el oficial Lázaro Balmore aquí, que el oficial Lázaro
Balmore allí. Peor que estar oyendo las promesas de los políticos en
campaña. Al asesino tampoco le caían muy bien que digamos los políticos. No
solo porque se embolsaban sueldos jugosos sin hacer nada, sin hacer ni
mierda, sino por la sarta de mentiras que decían. Sin embargo, su ojeriza no
llegaba al extremo de matarlos. Todavía.

Rolling, que tenía una vista muy aguda —miraba más claro y más lejos que
el normal de la gente, incluso en condiciones adversas, como hoy—, heredada
por sus antepasados —su tatarabuelo, su abuelo y su papá poseían unos ojos
únicos—, aguzó la visual tratando de distinguir el bulto.

—No es él —dijo categóricamente después de reconocer la silueta, viendo
ahora por el espejo lateral, por el mismo en el que miraba Bernd —; no es el
chucho.

—¿Y quién más va a ser?, ¿quién más puede ser a esta condenada hora?,
¡solo que un fantasma imbécil! ¡que existieran de verdad!

El Poeta, Ebers y Joel, éste de medio lado y los otros dos oteando por los
espejos de ambos costados, igualmente hacían esfuerzo por identificar la
figura, pero no lo conseguían. Yuri ni siquiera veía nada. Únicamente las
tinieblas, aquellas en las que, lo mismo que sus compañeros de fiesta, había
vivido la tercera parte de sus veintiséis años de vida. No veo lo que es ni una
putada, dijo para sí.

—No es el policía. Es un animal —insistió Manzana de Adán, quitando el
dedo del percutor y volviéndose a poner el arma en las piernas, que se le
empezaban a engarrotar por la falta de movimiento. Agarró el fusil y estiró y
encogió las patas hasta que sintió que le volvía a circular la sangre de nuevo.

—El animal de Lázaro —dijo Joel, metiendo la llave en la cerradura de
encendido sin soltarla.

El Poeta y Ebers sonrieron bajo el algodón que les tapaba la cara.
—Una vaca, un toro o algo así —dijo Rolling —. No es el condenado

polizonte.
—¿Y qué diablos va andar haciendo una vaca puta por estos lados a esta

hora? —preguntó Pelado Bernd echando chispas.



—No veo ninguna luz —dijo el Poeta —. Si es el patrullero de ese
delincuente con uniforme, por qué no trae las luces encendidas.

—Vio la camioneta —dijo Bernardo —. Nos ha visto. Trae los focos
apagados para que nosotros no lo veamos.

—A menos que el motorista tenga ojos de águila, igual que los de este loco
de Rolling, no veo cómo pueda manejar con esta negrura sin ir a parar a la
cuneta. Además, se mueve muy lento. Un carro avanzaría más rápido.

Con cada paso que daba, la sombra se hacía más grande, pero aún era
imprecisa. Jeser seguía en sus trece, creyendo que Balmore era el que venía,
llegando, incluso, a escuchar el ruido del motor con claridad.

—¡Agarrá otra vez esa carajada! —le largó a Manzana de Adán al ver que
se ponía el arma en los muslos.

Rolling lo hizo solo por no discutir.
—¿Qué hacemos? —preguntó el Poeta, que no había estado en la reunión en

la que afinaron los detalles, dando por hecho de que Lázaro era el que se
acercaba —. ¿Nos bajamos y lo hacemos mierda aquí no más?

Bernd le dirigió una mirada de reproche. Habían hablado de que lo iban a
dejar pasar, luego lo seguirían y, justo en el portal de la dependencia, lo
matarían. Le podemos dar en la nuca en cualquier parte, había dicho éste
entre trago y trago de soda, sentado, a medianoche, en el piso de La Atalaya en
torno a unos dados, pero mejor a la entrada de la delegación para que vean
que tenemos el sartén por el mango. Que los tenemos cogidos por el culo, y
que somos capaces de meternos hasta la cocina si nos da la gana.

—No vayás a hacer una pendejada —le dijo Pelado Bernd —. Lo vamos a
dejar que pase, lo seguimos y le sembramos el fondillo de balas en la puerta.
Eso es lo que haremos. No se te ocurra bajarte ya.

—¿Para qué tanta cosa? Bajémonos y hagámoslo trizas aquí mismo ¿Para
qué esperar a que llegue a la puerta?

—Ya te dije.
La sombra moviente pareció detenerse un momento, un momento que

Bernardo sintió como un siglo. ¡Apurate, porquería!, musitó rechinando los
dientes.

—Se ha parado —dijo Ebers, quien, durante los últimos instantes había
hablado poco, agobiado por el sueño y un dolor de espaldas crónico.

Se volvió a desplazar.
—Nuevamente está caminando.
Por fin te llegó tu hora gran cabrón, musitó Pelado Bernd, que seguía



creyendo que Lázaro Balmore era el que se presentaba. Toda vez pase, te
movés, le explicó a Yuri, quien no dijo nada, pendiente del movimiento atrás.
Ya saben, al mismo tiempo. Le vamos a tirar todos simultáneamente. Que
quede hecho un puto colador.

El bulto ya se encontraba a un par de metros. Bernardo le dio un codazo en
las costillas a Joel para indicarle que estuviera listo, que no se fuera a mover
ni antes ni después. Jeser echó un vistazo rápido para la delegación. Luego de
la mujer policía ya nadie había salido. Aunque de eso no habían pasado
muchas horas; unos tres minutos a lo sumo. Ojalá que no se le ocurra salir a
ningún perro en este momento, se dijo el asesino. Porque entonces nos jode
la puta ceremonia. Cuando se volvió, el “oficial” ya se hallaba casi junto a
ellos.

—¡Puta, qué mierda! —vociferó Bernd al darse cuenta de que, según le
dijo Manzana de Adán, no era Lázaro el que iba llegando, sino un rumiante —.
No es ese estúpido.

Era una vaca grande, la más enorme que ninguno de los delincuentes
hubiera visto en su vida. A excepción de Rolling, que ya sabía de quién se
trataba; y de Pelado Bernd, que dio un puñetazo en el vidrio de la ventanilla,
los demás hicieron esfuerzos para no soltar la carcajada. Bernardo estaba que
echaba chispas, y estalló en cólera, empezando a putear y a pegar manotazos y
patadas como una cabra loca al automóvil.

 
Los detectives llegaron, vigilaron y se fueron de Las Doce Horas la

millonésima vez sin haber visto a Bernardo Jeser. A los otros equipos no les
había ido mejor. A estas alturas de la pesquisa era bastante evidente para los
policías investigadores que el delincuente asesino ya había sospechado que
algo raro que tenía que ver con él estaba pasando, y había escapado. Había
dejado de llegar a aquellos sitios que frecuentaba seguido, entre ellos este
negocio. A La Atalaya tampoco se asomaba ya. La unidad que mandaron allí lo
único que halló fue un montón de basura en la que vivían cientos de roedores.
La conclusión no podía ser otra. Demasiada casualidad que no fuera así, le
dijo Roberto a su compañero en tanto veía salir del prostíbulo a un hombre de
la tercera edad tomado de la mano con una mujer de una gracia extraordinaria
que cronológicamente podría ser su tataranieta. Obed, que había pensado que
“el señor rabo verde” bien tendría los años del padre del papá de su
progenitor, asintió levemente, repitiendo la frase demasiada casualidad.

Luego de esperar afuera unas tres horas más o menos, al final de la jornada,



ya sin ninguna certidumbre, con la sensación más nítida que nunca de estar
haciendo nada, de estar perdiendo el tiempo, los elementos investigadores,
sintiendo la ruina de tanto desvelo y esfuerzo físico y emocional, volvieron a
la DPP convencidos de que era el momento de acometer el segundo paso:
entrar al lupanar.

Regresaron a eso de las dos de la madrugada, dejaron estacionado el
vehículo en su lugar y se fueron a descansar un rato a unos catres que se
encontraban en un cuarto contiguo que servía de dormitorio para el personal
que trabajaba en el turno de la noche, mientras clareaba el día para ir a dormir
otro momento más a la casa, ver a la familia, comer, bañarse, cambiarse de
ropa y regresar en la tarde a la oficina a continuar con la investigación, donde
ya estaba trabajando Yobani Uriel, revisando unas fotografías de los primeros
uniformados asesinados por Bernardo.

Yobani tenía la costumbre, cuyo consejo le dio un profesor de bachillerato
que le impartía la materia de Inglés, de revisar los materiales —fotos, texto,
marcas, sangre, lo que sea— decenas de veces. Siempre había la posibilidad
de que se le escapara a uno algo, un detalle; una coma, una palabra, cualquier
cosa.

Aun después de que el caso se había resuelto o había prescrito, si disponía
de un espacio en su agenda, Uriel volvía a mirar los expedientes, tal vez ya no
para robustecer las pruebas, sino para sacar ideas de cómo orientar la
investigación que estaba llevando en ese instante o relacionar formas de actuar
de aquél con este asesino. O para comparar. Si bien era cierto que las maneras
de obrar de los delincuentes aparentemente tenían sus grandes diferencias, en
el fondo se parecían bastante, lo que, si se tenía cuidado en eso, la tarea se
hacía, no más fácil, pero con seguridad más efectiva.

Urbano le insistía esto a su gente. Roberto Jubal y Obed Alexánder ya
estaban empezando a proceder del mismo modo concienzudo que su jefe
inmediato. Cada vez se les veía menos en el cafetín de la corporación
charlando con sus compañeros, tomando café o jugando naipes, y más leyendo
y releyendo abstraídos documentos gruesos de diez, veinte, treinta años atrás.

Esa tarde que volvieron, en la reunión rápida e informal que tenían a diario
antes de comenzar la jornada, le dijeron a Cerritos, que ya había tomado la
misma decisión, que era el momento de entrar al edificio siempre
impecablemente bien cuidado, igual o mejor atendido que una catedral. El
inmueble se lo merecía, la verdad. Y también los clientes, quienes dejaban
mes a mes en la caja un aproximado de un millón y medio de dólares netos. A



veces, más todavía. Casi los dos millones.
Roberto no lo podía creer. Ni Obed.
—Ya lo había decidido —les dijo ante la quinta taza de café descafeinado

humeante del día (se bebía una media de ocho. Eran vasijas pequeñas) que
estaba tomando de un recipiente de cartón, cuyo aroma agradable les llegaba a
sus socios, sentados en las respectivas sillas secretariales detrás de sus mesas
ordenadas.

—¿Cuándo? —le preguntó Cristales, que también bebía algo caliente, pero
no café —nunca le había gustado esta bebida—, sino una taza de chocolate,
que siempre lo paladeaba cargado.

—Hoy mismo.
—¿Y la orden de registro? Ya sabés que, sin ese papel condenado, por

gusto, no podemos entrar, no podemos hacer nada; es decir, de poder podemos,
pero no debemos.

—Sin esa orden —dijo Yobani —. Ya esperamos bastante. Y si por eso nos
ponen en cuarentena, que nos pongan. En este caso sí creo que el fin si justifica
los medios. Quizás al principio no le guste a nadie, pero después lo van a
comprender. Lo que sí que vamos a tener cuidado es de no echarle mano si lo
vemos. No solo para no caer en un delito; o a causa de que vayamos
desarmados, sino porque no nos toca. Ese no es trabajo de nosotros. La
función nuestra es vigilarlo y, una vez controlado, avisar a la fuerza
correspondiente para que lo apresen.

—El hecho de que no lo agarremos no quiere decir que no vayamos a
consumar una infracción —dijo Obed, bastante preocupado, pues hasta ahora
tenía la hoja limpia, y así quería seguir, ya que pretendía llegar los más alto
que se pudiera en la Policía. Por otra parte, le daba un miedo tremendo ir
preso —le rogaba a Dios diariamente para que no se presentara esa
circunstancia— por lo infernal que era estar ahí y por la pérdida de tiempo
que significaba permanecer encerrado. Los minutos perdidos, incluso los
santos los lloran, solía decirle su mamá aún hoy en día.

Desperdiciar una semana ya era demasiado, no digamos cinco o seis años,
que era con los que los iban a castigar por la falta que estaban a punto de
cometer.

—Es una cuestión en la que he meditado bastante —aclaró Uriel consciente
del riesgo de la decisión—; pero llega un momento en que se deben sopesar
los lances. Dejar que ese sujeto siga matando a los compañeros a cambio de
respetar ciertos códigos; o pasar por alto estos y parar las muertes. Y he



llegado a la simple conclusión de que vale más lo segundo. No hay nada tan
importante como la vida. La Biblia lo dice. La Constitución también. Y no es
que me quiera convertir en un héroe ni cosa por el estilo. No me interesa eso.
Además, esperemos no llegar a esto. Eric André está de acuerdo.

—¿A qué?
—A pasar sobre las leyes.
—Si vamos a entrar ahora mismo, ya no tenemos mucho tiempo que

digamos.
—Aún contamos con unas cuantas horas —dijo Urbano, viendo el reloj de

pared con el logo del Real Madrid en el fondo.
—Si tropezamos con ese anormal, dudo que no nos abalancemos sobre él

—dijo Cristales —. Puede ser la única oportunidad que tengamos para
agarrarlo.

Cerritos no dijo nada, empero, sabía que Roberto tenía razón. El deseo de
sacar de circulación a Pelado Bernd para que ya no continuara con su escalada
de asesinatos y para que pagara sus delitos, sin duda podría más que el temor
a infringir la ley y ser castigado. Eso no lo había considerado, pero tal vez
fuera posible que dieran ese paso a última hora. Echársele encima al tipejo y
encadenarlo.

—Cierto —asintió Yobani.
—¿Te van a dar los refuerzos que pediste? —preguntó Álex.
—Supuestamente pasado mañana me los van a mandar.
—Los necesitamos hoy, no pasado mañana.
—Es lo más pronto que los pueden enviar. Yo le insistí a Eric que los

necesitaba para ayer, pero me dijo que era imposible.
—¿Cuándo aparecerá el día en el que ya no tengamos problemas de

carencia de personal en la Policía?
—Temo que llegue ese momento. Al contrario, creo que empeorará la

escasez. Va a ver una época en que un caso, por más complicado que sea,
solamente lo llevará un detective. Te acordarás, Alexánder.

—De ahí que no anden diciendo que la culpa es de nosotros, que no
hacemos nuestro trabajo bien, que somos deficientes.

—Ya se está acercando la hora de invocar al Chapulín Colorado.
—Ja ja, tenés razón. Ese Chapulín va a poner quietos a todos los

delincuentes en un abrir y cerrar de ojos.
—Y nos deja sin empleo —dijo Jubal —. No, mejor que no lo llamen.
—La criminalidad es como la enfermedad —explicó Uriel —. No se



acabará jamás. Eternamente estará ahí. Siempre va a ser parte de la naturaleza
del hombre. Parte de estar vivo. Acaso se reduzca, pero no desaparecerá. No
te preocupés, seguirá habiendo trabajo de por vida para los policías.

Cristales asintió.
—¿Y quiénes van a entrar?  —le preguntó éste.
—¿Entrar a dónde?
—A Las Doce Horas.
—Obed y yo.
—Como otro par de clientes más, ávidos de placer.
—Exacto.
—Te aconsejaría que llevaras una pistola por cualquier contingencia. Pese

a que no estés autorizado. Tal vez —Roberto estaba seguro— te esté
proponiendo con ello a que te pasés por alto las leyes, el fin del policía, los
derechos de la gente y no sé qué otras cosas más; pero este sujeto no merece ni
tan siquiera una de esas consideraciones.

—Lo que nos estaríamos saltando si fuéramos armados, más que nada
serían las órdenes de André. Aunque él es bastante sensato. Sabe que este loco
de Bernardo no es ninguna buena pieza a la que hay que darle ventaja. Estaría
de acuerdo de seguro. Molesto, pero de acuerdo, que son cosas distintas.

—Yo cargaría una.
Urbano lo pensó.
—Ustedes se podrían convertir en las siguientes víctimas de ese condenado

pillo; en los cadáveres número treinta y dos y treinta y tres. No es que los
quiera afligir ni los esté salando, pero ese individuo…

—Gracias —le reconoció Cerritos su preocupación—. Gracias. Te lo
agradezco, te agradecemos tu inquietud por nosotros. Pero no. Vamos a ir así
no más. Sin armas. Confiemos en diosito que no nos va a pasar nada.

—Reconsiderá tu decisión.
—Ya la reconsideré. A las cinco y media vas a presentarte vos a la

embotelladora. Allí van a darte el uniforme oficial de repartidor de cervezas.
Gorra, chaqueta… la vestimenta completa. Te asignarán al Equipo número 11,
que es el que cubre la zona donde se encuentra el lupanar. Irás con otro par de
chicos que no saben de qué se trata. Primero proveerán a esa tienda pequeña
que se ubica dos calles antes. A continuación se irán directamente a Las Doce
Horas. Ahí descargarán cerca de la tercera parte del camión, lo que es…

—Casi todo.
—Ajá… lo que es bueno porque se van a llevar un su buen rato, dándote



chance de permanecer algún tiempo adentro sin que parezcás sospechoso.
—Pero me imagino que las cajas las vamos a dejar en la bodega, no en el

bar, que es donde creo se está Pelado Bernd.
—Las últimas —dijo asintiendo Yobani—, quizás unas quince o veinte, no

las vas a llevar al sótano, sino arriba.
—¿Cómo no las vas a llevar? ¿Qué no decís que dos trabajadores van a

andar conmigo en el camión?
—Las cajas solo vos las subirás al bar.
—Te entiendo.
—A los otros descargadores los van a poner a que cambien de lugar las

botellas, de modo que no sospechen nada. Entretanto vos, ojo al cristo, estarás
subiendo y bajando al área de la taberna. Diligencia que poco tiene de
extraordinaria. Siempre alguien realiza esa faena, por lo común un empleado
de la casa. La diferencia es que ahora no la efectuará uno de ellos. No hay
nadie disponible simplemente y por tal razón lo está haciendo un obrero de la
embotelladora. Además, quién se va a turbar por eso. Quién va a notar algo
raro en ello.

—Alguien que deba algo. Bernardo, por ejemplo.
—Que fuera consciente de sus excesos.
—¿Creés que no es responsable de sus maniobras?
—Se me hace que no. No, pienso que sí. Ese demonio sabe en lo que anda

metido. Entiende que, cuando está matando a un policía, está matando.
—Me refiero a que si distingue de que sus actos son buenos o malos.
—¿Cómo explicás la circunstancia de que haya dejado de llegar al lupanar?

Yo no creo que por pura casualidad. O porque se aburrió. Nada de eso. El tío
comprende que los crímenes que ha consumado son detestables, reprobables,
indeseables, abominables.

—Pero el hecho de que sepa de que lo que está haciendo es algo malo, no
lo priva de disfrutar sus desmanes.

—Claro de que no. Y si se ha ido, como sospechamos, es para que no lo
cojamos y le evitemos de seguir deleitándose con sus asesinatos. Tras las rejas
se le haría imposible del todo.

—Ese Bernd es un loco por lo que hace —opinó Obed —; no porque haya
perdido el juicio. Que ya no sepa cómo diablos se llama. O qué mes sigue
después de enero. Viene siendo algo así como un psicópata selectivo.

—Uriel, solo una pregunta —dijo Roberto.
—Dale.



—¿Esos otros dos cargadores son policías o simples trabajadores?
—No, obreros de la embotelladora.
—Ah.
—Cargás en cada viaje nada más una caja. Y andás despacito, a modo de

hacer tiempo.
—Además, para que no te cansés mucho, en caso de que te veás en la

necesidad de salir corriendo —también le aconsejó Álex.
—¿A dónde van a estar sentados ustedes? —preguntó Cristales asintiendo

con suavidad.
—Parras, justo cerca de la puerta principal de entrada.
—¿Y vos?
—Yo, a dos mesas de donde se tumba Bernd.
—¿Por la que lleva a la calle del otro lado?
—Esa. Lo que va a ser que pasés a la par de la silla en la que esté yo.
—Eso me va a hacer sentir más confiado.
—Igualmente a mí.
—¿Estarás de frente o de espalda a la puerta?
—De lado.
—Ok; de acuerdo.
—Una cosa más.
—Decime.
—En el caso de que terminés rápido de subir las cervezas, pedís una

bebida y te la tomás despacio en tanto que mirás desinteresadamente para
todos lados.

—Bien, de acuerdo.
—Pero de pie. No te vayás a sentar. Eso si ya sería un poco raro. Los

repartidores de bebidas siempre andan corriendo para salir a tiempo para
poder cubrir la ruta, y un cargador sentado llamaría la atención; y llamar la
atención de nadie es lo que menos queremos.

—Esto último no es necesario que me lo expliqués; ya lo sé.
—Nunca está demás un pequeño recordatorio.
—Me queda una duda.
—¿Ajá?
—La bebida.
—¿Con cuál bebida?
—Con la que me tendría que libar si se llegara el caso ¿soda o cerveza?
—Lo que vos querrás, hombre —le dijo Yobani, conociendo lo que, si se



veía en la necesidad de hacerlo, iba a pedir, pues sabía que lo más fuerte que
Roberto se había sorbido en su vida había sido un ponche de huevo.

 
Bernd, que al parecer no pensaba dejar en paz a los canes de la ciudad

hasta acabar con el último de ellos, hubiese continuado viento en popa con su
propósito desagradable si no le hubiera pasado lo que le sucedió aquella
bendita —maldita diría él— fecha al comenzar la tarde, luego de echarle
encima el vehículo a uno más, mientras manejaba en una carretera con escaso
tráfico. Las horas vespertinas eran las mejores; en estos momentos era cuando
el número de animales que se tumbaba a descansar aumentaba. Casi se podían
ver de forma regular a cada cuadra. Perros que se echaban la siesta en una
sombra tras de basurear. Pelado Bernd, que se dio cuenta de este detalle
bastante tiempo después, al llevar matados alrededor de la docena y media,
había atropellado a muchos en los primeros instantes de la segunda mitad del
día.

Fue un acontecimiento insólito en cuanto a la determinación del can de
atacar, quien no solo se limitó a ladrar y a seguir al delincuente, según lo
hacen normalmente, sino que dio un paso más, mordiendo y mordiendo a su
atacante con la ferocidad propia del cachorro enfermo de rabia, cual si se
quisiera cobrar de una vez todo el daño que Bernardo le había provocado a
sus congéneres y, por un pelito, también a él. Era un animal que parecía poseer
más que instinto. Por lo visto era un chucho inteligente, capaz de diferenciar,
de distinguir lo bueno de lo malo. De la hora que llevaba echado allí, no había
atacado a ningún automovilista. Nadie le había hecho nada. Jeser intentó
matarlo, y el cuadrúpedo respondió a la agresión.

El policida había terminado después de la aventura bastante mal herido.
Además de pasmado, desconcertado, igual que se quedaría uno cuando le da
duro un contrincante al que se pensaba que se podía derrotar sin despeinarse.

En la vida se hubiera imaginado un ataque de esta manera de un perro ni de
otro tipo de bestia, a excepción, claro está, del león; pero el félido vive en la
selva, no en la ciudad, y Bernd, ni sonado se hubiera ido a meter ahí nunca. Es
decir, una arremetida —al menos así lo vivió y lo sintió el asesino— personal,
como si el cuadrúpedo lo hubiera estado esperando a él especialmente. Estoy
convencido de que el muy maldito carajo me la tenía jurada, le dijo casi
convencido a Rolling, en tanto éste le aplicaba compresas en las terribles
heridas en la cara, el pecho y el brazo del lado izquierdo. Eso te pasa por
andar jodiendo a los pobres cachorros, le había dicho Manzana de Adán.



Dejá de regaños mierda y curame rápido, que sí me duelen estas mordeduras
putas, le respondió Bernardo arrugando la jeta del gran dolor que sentía.

Jeser iba sin compañía esa vez, como la mayoría de ocasiones que agredía
a los animales para evitar los sermones inevitables de sus compinches,
mayormente de Rolling, que parece mi tía Zoila aconsejándome. Zoila,
hermana de su papá, lo quería igual que a un hijo y lo aconsejaba seguido;
pero, semejante a todo muchacho rebelde que además se cree que ya sabe más
de la vida que los demás, no había querido seguir recomendaciones de ninguna
clase, y ahora ahí estaba, convertido en un homicida que se encaminaba con
firmeza a consagrarse en el señor de los asesinos. Manejaba en medio del
asfalto caliente platicando consigo mismo —cual si fuera loco, Bernd a
menudo hablaba y se reía él solo— y mirando para todos lados, buscando otra
presa perruna, que le seguían siendo indiferentes respecto a la pinta o la raza.
La totalidad, sin distinción, debía ser aplastada. De morir. Había dejado
constancia de ello en repetidas oportunidades.

Ese era su día de suerte. Vio un chucho más adelante, luego otro, separados
por una distancia de una media cuadra o algo así, de modo que pensó arrollar
con el mismo impulso a los dos. Al menos eso esperaba. Si es que el que
reposaba más allá, que se veía ya bastante vencido, con el aspecto de tener un
pie ya en la tumba, no se quitaba. Era la primera vez que se le presentaba esa
ocasión soñada por tanto tiempo, prácticamente desde que los empezó a matar.
En realidad, su sueño era pasarle las llantas a tres de un solo. Pero, hasta este
principio de tarde, nada más se había encontrado con uno.

Pelado Bernd midió, apuntó el vehículo y metió quinta, echándole a toda
velocidad encima el carro al primer perro, un animal joven y grande, el más
grande de todos con los que se había topado, de aproximadamente dos años y
medio, que se apartó de un salto enérgico justo en el momento en que las
ruedas delanteras lo rozaban. El can cayó con las patas de atrás dobladas,
pero, con la energía de la juventud, se rehízo enseguida y se puso a seguir con
brillo al automóvil que lo aventajaba, tal vez por unos quince metros,
ladrándole con furia, como tocado por la mano del ángel del mal.

Bernardo lo miró por el espejo, un tanto sorprendido de que lo estuviera
acosando, empero, más extrañado aún de cómo se le quedaba viendo: poseso,
tal cual uno vería a su peor enemigo, que ciertamente Jeser lo era del tuso.
Estaba asombrado, pero no asustado. Todavía no. Se olvidó del otro chucho,
que había cogido camino por una vereda entre unos matorrales marchitos no
muy altos, de donde un cuarteto de pajarracos salió volando y protestando



cuando vieron al animalejo pasar junto a ellos. Un avechucho, incluso, se
atrevió a picotearlo en el lomo ya casi liso por completo.

Con sus patas y zancadas largas, el animal acortó con increíble facilidad la
distancia en un segundo y, antes de que el delincuente se diera cuenta, se
encontraba cara a cara con el can, que le tiró una dentellada a la nariz, que
Bernd logró esquivar por un pelito. Sintió el aliento cálido del canino en el
rostro.

Los ladridos del perro eran fuertes —un martillazo bien dado en una
plancha de hierro no hubiera sonado más duro—, y Pelado Bernd creyó que se
quedaba sordo. La exasperada fiera, la trompa llena de espumajo, tiró,
ladrando, otra vez una segunda mordedura asesina, cruel, a la faz de Bernardo,
que de vuelta consiguió sortearla por un palmo. Aceleró bruscamente con
intención de dejarlo atrás, pero el can también corrió más rápido,
alcanzándolo enseguida de nuevo sin necesidad de esforzarse mucho. Redujo
la velocidad, el cánido imitó la maniobra, gruñendo y tirando mordidas con
sus grandes colmillos. El sujeto volvió a repetir la operación; el galgo hizo lo
mismo. ¡Chucho del demonio!, chilló el hombre con la esperanza vaga de que
este regaño lo alejara; sin embargo, el cuadrúpedo, lejos de eso, se encabritó
más aún, y acometió, sin dar muestra de cansancio visible, en verdad excitado.

Jeser invocó por primera vez en su vida desde la adolescencia al Altísimo.
¡Dios! —dijo, deseando que Él viniera a sacarlo del apuro, conteniendo y
calmando al perro, en cuyo rostro empezó a ver la mismísima cara del Diablo,
ese en el que, como en el Señor últimamente, no creía que existiera. De pronto
sintió algo caliente entre las piernas, seguido de un penetrante olor a orina. Se
estaba meando en los pantalones. Los orines le llegaron a los carcañales y a
continuación al piso del carro, en donde se formó un charco.

Bernd, que realmente estaba aterrado por la agresividad del cánido, repitió
el procedimiento de acelerar y detenerse, acelerar y detenerse. Lo hizo por lo
menos una docena de ocasiones, sin suerte. El Diablo no se le despegaba por
nada. A Pelado Bernd le salía más fácil subir el vidrio, que llevaba medio
bajado, y arreglaba el problema. Sin embargo, en su aflicción tremenda, no se
le había ocurrido. Más adelante el can patilargo, ejemplar de raza inferior,
pero hermoso como el de la progenie más elevada, logró encaramar las patas
delanteras a la puerta y se guindó agarrándose bien, el automotor apresurando
y frenando, lo que hacía que las nalgas del animal colgaran para allá y para
acá graciosamente.

Era una escena digna de una película de Hollywood.



Al momento Bernardo, quitándose las mordidas, empezó a perder el
dominio del volante, y el carro, sin control, igual que si fuera conducido por
un borracho, anduvo peligrosamente en zigzag un buen tramo. Después de un
patinazo en el que el auto redujo la velocidad, el perro, aprovechando la
coyuntura, impulsándose con las patas traseras, tras un intento fallido, logró
meterse a la cabina pequeña para su gran cuerpo, quedando en los brazos del
chofer, que frenó con brusquedad. El Diablo salió disparado para adelante,
chocó con el parabrisas y luego volvió a caer en el regazo de Jeser. Éste lo
empujó con la mano derecha justo cuando el chucho le soltaba a la garganta la
dentellada número cien de la tarde.

El galgo cayó pesadamente de lomo en el semicuero marrón del asiento, se
dio vuelta en el acto y, abriendo las fauces salivosas, de nuevo se le fue
encima a Bernd, que metió la mano mientras el automotor corría otra vez
desbocado hacia una antena de telefonía celular que se hallaba siete metros
afuera de la carretera. Le agarró la manga de la camisa y la carne del brazo. El
hombre gritó. La Ford Escape se detuvo con un frenazo poco antes de pegar
con los hierros de la base de la torre, haciendo que el perro saliera rodando
nuevamente para atrás. El asesino, olvidándose de la tarascada, sacó la pistola
y encañonó al can; pero este se movió más rápido, se arrojó sobre él, le
afianzó el cañón y, a punto de que apretara el gatillo, se lo quitó de un tirón. El
arma rodó al suelo, detrás de Diablo que, enseñando los dientes rojos de
sangre del delincuente, daba la impresión de tener el brío intacto a pesar de
tanto esfuerzo.

El cánido se pasaba la lengua en los labios, lamiéndose el líquido grana de
olor acre. Se lanzó de nuevo a atacar, pero un tajo certero en el cuello le quitó
ímpetu a su impulso. Siguió atacando, sin embargo. Débil. Con menos de la
tercera parte de su fuerza. Sin duda, Diablo era un perrazo con sangre de
pelea, descendiente de Pitbull tal vez. Con la cabeza desprendida del cuerpo
—solo unos cuantos jirones los mantenía unido de forma precaria—,
continuaba acometiendo. Otro, herido de gravedad, hubiera salido corriendo
con la cola metida en medio de las patas. Este cachorro no. Seguía
mostrándose agresivo aun con todo.

Pelado Bernd le metió otro cuchillazo furioso en la tráquea abierta y el
perro se desvaneció, desangrando, en el asiento. Jadeando y limpiándose la
sangre con la mano, Bernardo se apeó, abrió la puerta del copiloto y,
sujetando de las patas delanteras al can, lo bajó halándolo con brusquedad.
Maldito infeliz, murmuró, tirándolo al suelo, por sus pies. Se inclinó, asió la



pistola salpicada de su flujo y del animal del piso del vehículo, se volteó, le
apuntó al cuadrúpedo y le disparó todas las balas procurando no fallar ningún
tiro. Maldito, volvió a proferir, maldito rabioso. El cuerpo se estremeció al
impacto de los proyectiles a quemarropa.

Cuando regresó al volante, satisfecho de haber acabado con el tuso, empezó
a temblar fuerte. De miedo y de cólera. Condenado hijoputa, dijo entre
dientes, encendiendo la camioneta, reculando y agarrando camino, buscando la
dirección sursureste.

Por primera vez en años, en tanto manejaba, iba pendiente nada más de la
calle. Los canes, de un momento para otro, habían dejado de ocupar su
atención mientras se desplazaba carretera adelante. Si no le hubiera sucedido
este incidente feo, sus siguientes víctimas hubieran sido una perra de pastor
alemán que yacía echada a medio camino con las siete crías de nueve días de
nacidos. Era una pastora grande, del mismo cuerpo del que le acababa de
plantar cara; pero ni siquiera la vio.
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—“¡Hoy sí —dijo Bernardo Jeser, iluminándosele los ojos de alegría

perversa al ver los primeros destellos que despedían las luces de los faroles
delanteros del vehículo policial sin distintivo en el que viajaba Lázaro
Balmore —; hoy sí ahí viene el perro!

—¡Al fin! —dijo Yuri, también alegrándose, viendo el barrido suave que
hacían el par de reflejos a medida que el automotor corría la calle semicurva.

—Ahora sí es él —confirmó Rolling, haciendo gala otra vez de su aguda
vista, siguiendo con los ojos y el arma el recorrido regular del coche.

No bien se había perdido el rumiante en silencio carretera abajo y no bien
había dejado de proferir insultos Bernardo, por el engaño del que acababa de
ser objeto, cuando las bombillas del automóvil aparecieron atrás en la vía. Las
Oscuranas era una calle que se podía transitar rápido si se quería, porque,
aunque era angosta, lucía bastante recta. El carro, sin embargo, venía lento, a
pesar de que solo faltaban segundos para la medianoche. Bueno, de todos
modos mi obligación de acudir luego al trabajo es en el día, no en la noche,
de manera que dele despacio, le dijo Balmore a Bruce de la O, que a cada
rato miraba la hora al manejar.

—No puede ser otro, es él —aseguró Jeser, arreglándose la capucha de
modo que los ojos le quedaran cabal en los agujeros del pasamontañas que
olía a nuevo. Era la primera vez que lo usaba.

Igual que lo hizo Bernd, los demás enmascarados volvieron a coger las
armas de las piernas, que era donde las habían tenido todo el tiempo, y,
simultáneamente, apuntaron los cañones al fulgor como si ya fueran a disparar.
Calmados, los serenó aquél, calmados, hombre. Los noctámbulos bajaron los
trastos, pero sin quitar el dedo del detonador. El índice de Pelado Bernd
apretaba de forma suave el gatillo. Lo soltaba y lo presionaba. Su pulso era
firme, pese a que parecía nervioso, algo raro en su persona. Quizás fuera el
chasco de hacía un segundo. O tal vez que los minutos se iban y el oficial no
venía.

Los potentes reflectores delanteros del automóvil iluminaban su paso
quince metros al frente de él. A más de quince de distancia aún, los destellos
todavía no llegaban hasta la Ford Escape, que se movió ligeramente. Joel lo
había corrido un poquito para adelante, dejándolo listo para seguir al oficial.



—¿Me bajo? —dijo el Poeta viendo las luces.
—¡Cabrón, ya te dije lo que vamos a hacer! —le gritó sin levantar la voz

Bernardo, dando una mirada rápida a la delegación.
Hasta antes de que apareciera el vehículo de Balmore, Jeser había sentido

que el tiempo pasaba veloz; hoy lo sentía muy lento. Hijoputa, maldito,
movete rápido, dijo en un susurro apremiando a Lázaro, como si éste, retirado
aún, lo pudiera oír. El automóvil, sin embargo, ajeno a la súplica del
delincuente, continuaba yendo despacio. ¡Mierda!, estalló el cabecilla,
apurate infeliz, bueno para nada. Pero el carro siguió avanzando a paso de
tortuga. Después de otro tramo corto, se detuvo.

—Se ha parado —dijo Manzana de Adán viendo de reojo a Bernardo, que
chasqueó la lengua lanzando un juramento.

—¡Puta, mierda! —rugió Pelado Bernd.
—No estamos ciegos —le dijo el Poeta a Rolling, que miró a aquél un

segundo con los ojos entornados.
—No se mueve —volvió a decir Manzana de Adán.
—Se habrá quedado sin gasolina.
—No seás pendejo —dijo Bernardo.
—O se le jodió. Esas chatarras de la poli no sirven ni mierda. Muy viejos.

Son modelos de los ochenta.
La máquina, luego de unos minutos inmóvil, comenzó a caminar de nuevo.
—Está andando nuevamente —dijo Rolling.
—¡Ya cierren la trompa, carajo! —aulló bajito Pelado Bernd.
A unos ocho metros de ellos aproximadamente, el automóvil del oficial,

que iba en neutro, haciendo un ruido apenas perceptible, volvió a mermar la
marcha. Manzana de Adán ya no dijo nada. El Poeta tuvo la intención de decir
algo, pero también prefirió guardar silencio. Las luces se apagaron y se
volvieron a encender otra vez. Luego, de nuevo lo mismo. Los bandidos
enmascarados no dejaban de mirar ni un instante.

—¿Qué creés? —le preguntó Ebers, que casi no había abierto la boca los
treinta minutos anteriores, a Pelado Bernd.

—Nada, que se han de estar preguntando qué hace este carro aquí a esta
hora. ¿Qué más?

—Y si habrá gente adentro.
Bernardo asintió.
—Gente muerta —dijo Joel, cayendo en la cuenta de que la nueva

modalidad delincuencial era dejar los cadáveres al interior de los vehículos y



no tirados en la calle, fueran los automotores de las víctimas o no.
Los últimos habían sido un hombre de veinte y tantos años y dos jovencitas,

que fueron hallados una semana después de que desaparecieran en un
microbús blanco cerca de una quebrada, en un terreno baldío. Amarradas al
respaldar de los asientos y sin la cabeza, que se encontraban metidas en
bolsas, que los asesinados tenían agarradas firmemente con ambas manos,
como si temieran que alguien llegara y se las quitara.

Cada día estaban apareciendo más muertos dentro de coches. La Policía no
sabía cuál era el mensaje que se quería mandar con eso. Tampoco la Fiscalía.
No tenemos ni idea, aceptaron las dos instituciones ante las cámaras. Al
menos eran sinceros.

—Con solo que no se le vaya a ocurrir husmear —dijo el Poeta.
—Ya está husmeando —dijo Yuri.
—Me refiero a que se le ocurra venir a ver qué hay adentro, hombre.
—¿Y?
—Y no va a hacer eso sin antes pedir refuerzo. Entonces la tortilla se nos

da vuelta y los fritos vamos a ser nosotros, no él.
—¡Se quieren callar ya, carajo! —gritó Bernd, que no dejaba de encontrar

remotamente posible lo que estaba diciendo el Poeta —. ¡Cállense, maldita
sea, cállense! No se va a bajar. Es pendejo, pero no creo que para tanto. No se
va a bajar del carro.

El automotor de la Policía pronto estuvo cerca de la Ford Escape. Justo
momentos después de que Pelado Bernd terminara de reñir a Yuri y al Poeta,
estaba a menos de un metro y medio o dos de la camioneta, donde se detuvo
con el motor encendido. Tras un segundo caminó otro poquito y casi se le puso
a la par. Los pasajeros se miraron; mejor dicho, los delincuentes vieron a los
policías, porque éstos, dado lo oscuro de los vidrios del todoterreno, no
lograron distinguir los cañones que les apuntaban ni los gorros que les tapaban
el rostro a las personas que ocupaban los cómodos asientos.

 
Las lindas meseras de falda corta y pechos descomunales, que apenas se

tapaban con un pedazo de tela de licra se paseaban entre las mesas del local
atendiendo las llamadas y los pedidos de los centenares de clientes que
llenaban el local. No todos los parroquianos las citaban para pedir más
cerveza o las infaltables boquitas. Algunos querían nada más estar un rato a
solas con ellas, cosa que las criaturas divinas hacían de buen gusto, pues,
después de todo, para eso permanecían ahí. Para atender los deseos



libidinosos de los consumidores. Si el negocio dependiera solo de la venta de
cervezas y sodas, hacía ratos hubieran tenido que cerrarlo. El noventa por
ciento de lo que entraba a la caja de Las Doce Horas se lograba a través de
los servicios sensuales de las chicas, que por cierto tenían gran demanda de
los asistentes, no solamente por la hermosura de sus cuerpos —cuerpos de
modelos, de top-model—, sino también por el conocimiento y la destreza con
que manejaban el oficio.

La mayoría de los hombres entre aquellos que habían ido a varios puteríos
estaban de acuerdo en que, en este rubro, no había jovencitas que se les
igualara en el país. Se ganan bien la plata, decían.

Los dueños del negocio nunca habían tenido una queja del exigente público
para con ninguna de las muchachas, “de sus muchachas” —los primeros tíos
con los que se acostaban las bellas hembras al empezar a trabajar ahí, después
de que lo hicieran con Bernardo Jeser, desde luego, era con los patrones—, en
este aspecto. Y en ningún otro. Ellas sabían estar a la altura de las exigencias,
a veces exageradas, de los usuarios. Y, más bien al contrario, eran éstas las
culpables del éxito tremendo de la empresa. Los propietarios estaban
conscientes de ello, por eso que, cuando les pedían que les mejorara el sueldo,
accedían a elevarles los honorarios con gusto. En ocasiones les aumentaba la
paga sin que aquéllas se los pidieran. Aparte de las tres bonificaciones que les
hacía periódicamente. La primera a finales de marzo; otra a medio año, en
junio, y, por último, en el mes de septiembre.

Las nenas se lo ganaban a fuerza de sus cuerpos perfectos y a la destreza
con la que lo usaban en la cama.

El Código de Trabajo no hablaba nada de esto, pero los patrones, para bien
de sus empleadas, y para el de ellos propio, ciertamente, nunca hicieron caso
de lo que decía este libro.

Yobani Uriel entró a Las Doce Horas por la entrada principal, caminó en
zigzag entre las mesas con paso normal, cuidando de tropezar con los muebles,
como otro parroquiano más que venía a echarse una cervecita, y se sentó en
una silla que se encontraba junto a la pared. Mientras andaba buscando el
asiento, echó un vistazo para el sitio donde se sentaba Bernardo Jeser, pero en
el utensilio no había nadie. Estaba vacía. Tampoco se veía que hubiese sido
ocupada antes. Al momento de haberse acomodado se le aproximó levantando
un lado de los labios pintados solo por encimita, tal cual le gustaban a él que
se lo tiñeran las mujeres, Sacha Winifred, una hembra de veras espectacular
que acababa de salir de un cuarto del fondo con un cliente que todavía no



terminaba de sujetarse el pantalón y que se miraba satisfecho por la manera en
la que había invertido su dinero —cien dólares costaba el rato— a preguntarle
qué iba a querer. A su nariz le llegó el aroma agradable a vainilla fermentada
combinada levemente con limón, cardamomo, jazmín, bergamota y laurel del
perfume Imperial Majesty.

“Rata de dos Patas”, de Paquita la del Barrio, empezó a sonar en ese
instante. Yobani sonrió al oírla. Le provocaba risa lo que decía la canción.
Esa mujer no perdonaba a los hombres, les daba con todo. Por lo menos es
franca, había pensado cuando la escuchó por primera vez, en el pequeño radio
SONY que tenían en la DPP.

—¿Qué le traigo? —le dijo la hermosa Sacha, parada a su lado, acercando
el lapicero a la libreta para apuntar.

—Una soda, por favor —le dijo Uriel, viendo para todos lados de manera
casual.

—¿De qué sabor? —le preguntó Winifred, mirando la cámara llena de
bebidas —. Hay Coca Cola, Pepsi, Salva Cola…

—Una Pepsi.
—¿Algo más? —dijo, anotando.
—Hum.
—Tenemos antojitos: yuca frita, pastelitos…
—No, nada, solamente, gracias.
—Ahorita se la traigo —dijo ella, dando media vuelta.
—Gracias.
Urbano no pudo resistir la tentación de mirarla en el instante en que se

retiraba. Era una mujer escultural de verdad. Y las grandes pompas. Igual que
sus socias de arte —el coito también era un arte—. Desde que dejara los
estudios superiores, Cerritos no había visto tantas jóvenes guapas reunidas en
un mismo lugar. A la universidad solo nenas bellas, dotadas de bonitas
posaderas, llegaban. Al menos esa era la sensación que tenía uno. Sin qué ni
para qué se le vino a la cabeza el tema de la infidelidad, que tocó meses atrás
con su novia. No me vayás a bajar, le dijo ella mirándolo a los ojos. Cómo te
vas a poner a creer que te voy a engañar, le contestó él, dándole un beso
tierno entre las cejas, seguro de que nunca le sería infiel, convencido de que
no habría estímulo posible para hacerlo caer en el adulterio. Y ahora estaba en
presencia de varias tentaciones, señuelos carnales capaces de inducir al
pecado hasta a un beato. Imposible permanecer leal ante estos ganchos, se le
ocurrió meditar sintiendo ya ganas de ponerle una cita a Sacha. Empero, luego



se sintió culpable de ello al pensar en su prometida y desechó la idea rápido,
poniéndose a discurrir en otra cosa, en la cosa por la que se hallaba metido
ahí. En todo caso, si la invitaba, únicamente iba a ser como parte de su
trabajo, para informarse del paradero de Bernardo, quizás hacer tiempo o tal
vez despistar. Pero de ninguna manera con fines románticos.

Obed Alexánder entró tres minutos más tarde que él por la misma puerta y
se sentó en su sitio, a unas ocho mesas de Yobani, casi enfrente, de modo que
se podían ver sin problema. Intercambiaron una mirada rápida. Mientras
Winifred le traía la soda, teniendo como fondo musical la canción “Rata de
dos Patas”, el detective se puso a vigilar a izquierda, derecha, adelante y atrás
con indiferencia, sin mostrar ningún interés aparente. Le pareció que la
mayoría de los clientes se la estaban pasando de lo lindo. Unos reían a
grandes carcajadas, felices.

El grueso de las mesas las ocupaba hombres. En unas tres o cuatro había
mujeres haciéndoles compañía. Jovencitas ajenas al negocio, que habían
llegado con ellos. Solo una permanecía ocupada por damas. La que estaba
junto a Obed, que no dejaba de observarlas de reojo porque una de ellas le
sonrió cuando llegó. Cinco señoras que quizás pasaban de los cuarenta años.
Se veían sobrias. Con trajes de oficina. Las madres —Uriel se imaginó que ya
eran mamá— también necesitaban darse su escapadita. A continuación, se
puso a recorrer con la vista los muebles, empezando por la que se encontraba
a la par de él a la izquierda y deteniéndose en aquellas en la que creía ver a un
individuo que se parecía a Jeser. Siguió mirando y, de pronto, se detuvo,
dando un respingo que, de fuerte, temió que alguien lo descubriera.

A un costado y ligeramente al frente, en una mesa repleta de cervezas, se
hallaba el Viejo Pavarotti en compañía de otro sujeto. De espalda a él. A
nadie en la corporación se le habría ocurrido. Hacía casi un año que le habían
perdido la pista al tío. No sabían nada de Pedro. Incluso, algunos pensaban,
estaban convencidos de que había muerto. A Medicina Legal llegó un cadáver
idéntico al del malhechor, cuya identidad se desconocía, pero, que, por las
características físicas, los detectives creían que se trataba del delincuente que
ocupaba la casilla número cuatro entre los más buscados del país. Le dio
miedo. Conocía el historial delictivo del tipo. Asimismo sabía de su bien
desarrollado sexto sentido; la capacidad increíble para adivinar, sobre todo
para acertar si un hombre era o no agente; esa facultad que hasta ahora le había
valido para frustrar los cercos que le habían puesto los elementos
investigadores. Y también para matar a dos uniformados que lo andaban



buscando en una cafetería. Los descubrió y les mandó enseguida café
hirviendo en el que echó veneno. Para apantallar, los funcionarios se tomaron
un sorbo. En diez minutos se encontraban muertos, con la cabeza encima de la
tabla, los brazos colgando flojos, faltos de energía, y echando mucha sangre
por los oídos, la nariz y la boca.

Los policías que llevaban su caso se sentían asustados por la clarividencia
tan desarrollada que se gastaba el Viejo Pavarotti, llegando a considerar
imposible atraparlo.

Uriel solo esperaba que el mutilador no mirara en él a un detective, puesto
que, si así era, seguro que su existencia llegaba a su fin hoy. Comenzó a rezar
—ya lo había hecho, antes de salir para allí, en el departamento, sentado en su
escritorio—. Yobani siempre oraba. No solamente cuando estaba en un apuro.
También lo hacía si todo marchaba sobre ruedas en su vida. Era una plegaria
rápida, pero profunda y cargada de fe, que, sabía, era lo importante. Uno podía
orar las veinticuatro horas del día y todos los días, mas, si no creía, era por
gusto. No servía de mucho. Le pidió al Señor que lo protegiera y terminó
recitando parte del versículo 4 del Salmo 23: …, no temeré mal alguno,
porque Tú estarás conmigo…

Del segundo sujeto, de Luis Hermán, individuo delgado, un tanto panzudo,
de mirada poco amigable, que hacía un guiño horrible cada vez que hablaba,
no sabía nada, pues ignoraba su identidad, pero no necesitaba conocerlo para
saber a qué se dedicaba. Como mínimo es un robafurgón de los grandes,
pensó, dando unos golpecitos en la mesa con los dedos tratando de actuar lo
más natural posible. Por algo está con ese asesino. Dime con quién andas y
te diré quién eres.

El elemento investigador, sin embargo, también se alegró con encontrarse al
Viejo Pavarotti ahí, puesto que eso significaba que los delincuentes que
llegaban a Las Doce Horas a diario, o cuando llegasen, pensaban sin duda que
el lugar era seguro, libre de la molesta presencia de la policía. Si este sujeto
está aquí, dedujo esperanzado, es bastante probable que igualmente ande
por acá Bernd. Tal vez no haya escapado después de todo.

Los transgresores formaban un contraste muy marcado. No en el aspecto de
sus cuerpos, ya que, a no ser porque la barriga de uno era mucho más abultada
que la del otro, se parecían bastante, ni en la ropa que llevaban puesta; camisa
a cuadros manga larga remangada arriba de los codos, jeans flojos y botas
puntudas, sino en las voces. Pedro hablaba fuerte, ronco; Luis, todo lo
contrario. Su timbre era suave, semejante a la de un niño de once años, pero



no tanto como para que no se le escuchara. Cerritos lo oía bien. Sin
desatenderse del asunto por el cual permanecía en el burdel, siguió con interés
la plática de los sujetos, que, de antemano, sin haberlos oído todavía, sabía
por dónde podía ir. No se equivocó.

—No creo que sea cosa del otro mundo —oyó decir al Viejo Pavarotti, con
una voz que más parecía la de un sobrio que la de un borracho, porque ya casi
lo estaba, mirando de frente a Luis, que, en cambio, se sentía bastante mareado
y ya empezaba a ver doble a pesar de haber bebido menos cerveza que aquél.

—Hum —murmuró Hermán, con los ojos rojos y los brazos en el canto de
la mesa, quizás temiendo caerse.

Álex, que advirtió la cara de sorpresa que había puesto su colega al
descubrir a Pedro sin saber por qué, pues él aún no lo había reconocido,
seguía observando el ambiente, atento a cualquier movimiento sospechoso. La
cuarentona le sonrió de nuevo. Le devolvió la sonrisa en tanto se echaba un
dulce de leche a la boca.

—¡No, en serio! —continuó diciendo Pedro, con su ronquera que le había
valido para que más de alguna mujer se le ofreciera. A muchas féminas les
gustan los hombres que tienen una inflexión de voz fuerte. Es su varón ideal.
Puede ser feo, pero si habla destemplado, se sienten atraídas por ellos.

—No te creo —dijo Luis, con los ojos fijos en los pechos que se le salían a
Marly Gisela, camarera que siempre le había gustado; pero con quien nunca se
había acostado no porque no quisiera, ni porque no pudiera pagársela —
siendo la más bonita de todas, irse a la cama con ella era prácticamente un
lujo. Seiscientos setenta y cinco el polvo—, ni tampoco porque lo rechazara;
sino porque tenía miedo de “clavarse”, tal cual le había pasado en cierta
ocasión con una puta de otra “sala de masajes”, y prendarse significaba
arriesgarse a meterse en problemas con otros que la consideraban suya.

Además, en cuestiones de amor, Hermán era un tradicionalista. Quería la
hembra nada más para su persona. Era lo primero que le aclaraba a su futura
novia antes de iniciar una relación. Quiero que seás únicamente para mí, le
pedía. Se lo proponía en serio. No obstante, Luis no dispensaba el mismo trato
a sus queridas. Él podía tener siete mujeres si deseaba y nadie tenía que
reclamarle por ello. Eso si querés, les decía a las chicas. Y muchas estaban de
acuerdo. Lo aceptaban a pesar de sus infidelidades. El adulterio cada vez se
veía como algo normal en las parejas. Con solo que no me dé cuenta, era la
única condición que se le ponía al otro para que fornicara. Y ya casi ni tal
requisito. La permisividad había llegado al extremo de dejar que el marido, o



la esposa, tuviera sexo con otra persona delante de ella o él; incluso, que
participara en el acto.

Hermán estaba lejos de ser el príncipe azul con el que soñaban las jóvenes,
pero era educado con ellas, haciéndolas sentir los seres más importantes del
planeta.

Sacha Winifred, que se acababa de cambiar la visera por otra del mismo
color —la primera se le cayó y una compañera que venía atrás la pateó antes
de que la pudiera recoger—, siempre sonriente, le trajo la bebida a Yobani,
que le dio las gracias otra vez.

—Gracias —le dijo el detective.
—Para eso estamos —le dijo Sacha, alejándose de nuevo.
La miró nuevamente, pero ya no como antes, sino tal cual vería a su

hermana o a su mamá, sin morbosidad. Estaba pendiente de que subiera
Roberto con la primera caja de cervezas. Ya tendría que ir subiendo las
gradas. Observó que una camarera fue a la mesa del Viejo Pavarotti con una
bandeja metálica repleta de bebidas y vasos plásticos largos con cubitos de
hielo. La jovencita, que luego supo que se llamaba Catalina, puso todo en el
mueble, colocando después en el azafate las botellas vacías para llevárselas.

—Gracias —le dijo Pedro a la muchacha cuando se volteaba para irse, a la
vez que le daba un pellizco y acto seguido una cachetada en la nalga y le
decía, suspirando: ¡rico, mamacita!

La chica le sonrió profesionalmente al Viejo Pavarotti, que le tiró un beso
haciéndole un guiño, se volvió y fue a atender dos mesas más allá a otro grupo
de bebedores que se reían a carcajada limpia, por lo visto, muy conscientes de
que ahí se llegaba a disfrutar, no a aburrirse, como de seguro sí pensaba el
individuo lamido y calvo de a la par, que, desde que aterrizó, no había parado
de bostezar, haciendo un gran ruido cada vez en desconsideración de los
demás consumidores, en especial de aquellos que estaban cerca de él, entre
estos Pedro y Luis, que ya le habían mandado en una ocasión que se callara, o
que, al menos, le bajara volumen al estruendo que salía de su boca. Ponete
aunque sea un trapo en el pico, le había sugerido éste.

El sujeto se calmó un rato, pero al momento había comenzado de nuevo con
el sonido terrible.

Cerritos advirtió que al Viejo Pavarotti y compañía les dispensaban un
trato especial, aunque, a decir verdad, ahí a todos los usuarios se les trataba
bien. Ese era otro detalle de Las Doce Horas que les gustaba a los clientes.
Aquí eran atendidos como personas a las que había que satisfacerles sus



necesidades espirituales y carnales y no solo como entes a los que se les
limpiara la cartera lo antes posible.

 
Lázaro Balmore vio para adelante, siguiendo la dirección que le señalaba

el dedo de Bruce de la O.
—¿Y ese carro? —le preguntó a Bruce, inclinándose los pocos milímetros

que le permitía el cinturón de seguridad. No sonaba alarmado.
De la O movió la cabeza para los lados.
—No sé —dijo, paseando la mirada por todo el vehículo; hasta donde la

luz se lo permitía —. A las siete y media que salí para su casa no estaba allí.
Por lo menos no me fijé. O quizás sí y no lo vi. Creo que iba hablando por
teléfono. Mi hermano me habló cuando salía para recordarme que no se me
fuera a olvidar comprar mañana la medicina para el lumbago de la tía
Kimberly.

Las luces del automotor policial alumbraban parcialmente el automóvil
parqueado a un costado. Lázaro lo observó con atención.

—Es una camioneta —dijo al rato.
—Ajá —asintió su guardaespaldas tratando de mirarle la placa, pero no se

la distinguió —. No le veo la matrícula —dijo, acercándose con cautela un
poquito más, viendo cada vez mejor la camioneta.

—No tiene —dijo Balmore, que era lo primero en lo que había reparado.
—Está colocado para salir —explicó Bruce, luego de un momento,

fijándose en las llantas delanteras —; con los neumáticos orientados hacia el
interior de la calzada.

El oficial asintió, volviendo los ojos otra vez para el lado en el que debería
de estar la placa. Ni provisional siquiera. En ningún sitio. Al menos hasta
donde les dejaba ver la luz. No había nada de extraño que hubiera un carro
estacionado en la calle. Hoy que venían habían divisado un montón a la vera.
Todos los días veían cantidades. Pero sí que estuviera sin matrícula. Y más a
media noche.

—Tal vez solo la tenga adelante —comentó Lázaro agarrando una lámpara
grande del tablero de mando para alumbrar la parte delantera del automotor
cuando lo rebasaran.

De la O sospechó algo raro. ¿Estará abandonado?, se preguntó. No tenía
esa cara. No tenía la apariencia característica del automóvil que ha sido
abandonado a un lado del camino, sino que se hallaba bien colocado. ¿O sería
otro de esos coches fúnebres, con dos o tres cadáveres desmembrados, sin



cabeza, todavía calientes adentro? El contenido de esta segunda interrogante
le pareció más probable que lo primero. ¿O acaso estaban esperando a
alguien?, ¿a ellos? Esto era lo que había recelado.

—¿Qué estará haciendo allí aparcado a esta hora de la noche? —le
preguntó Balmore, sacándolo de sus cavilaciones.

—Pues, no sé exactamente, pero me parece muy sospechoso. Está sin
placas y, además, no parece estar abandonado. Fíjese bien.

—¿Habrá gente adentro?
—No le sabría decir; lo ignoro —le dijo Bruce, andando otros centímetros

—. No se logra ver hacia el interior. Los vidrios son muy oscuros.
—Es un auto de lujo.
—Sí —asintió de la O viéndole los rines —. Una Ford Escape.

Desconozco el modelo, pero como mínimo es del año pasado. No porque de
éste.

—Mire.
—¿Qué? —dijo Bruce, levantando la vista de las ruedas.
—Vi que se bamboleó un poquito —dijo Lázaro, tocándose la Glock 17

calibre 9 x 19 mm en la cintura —. Me parece que hay alguien ahí.
—Yo no veo que se mueva.
—Ahorita ya no; pero hace un ratito, sí. Lo vi clarito.
—¿No habrá sido el viento?
—No hay viento en este momento —dijo el oficial, atisbando a un lado las

ramas de los árboles, que se veían quietas —. Además, para mecer ese carro
se necesita un ventarrón, no una brisita.

El agente le echó un vistazo rápido a su fusil en el asiento trasero y también
se tocó la pistola que llevaba al cinto.

—Dele un poquito más adelante.
De la O anduvo otro tanto y se volvió a detener.
—Póngasele a la par —le dijo, con el arma en la mano —. Pero antes

enfúndese el chaleco —le ordenó, poniéndose el suyo.
Bruce, protegido el busto, hizo rodar el vehículo policial.
 
El local interior de Las Doce Horas era como se lo habían imaginado los

policías y como se los habían descrito las fuentes, una de las cuales murió
mientras se duchaba en su casa una mañana —sintió un dolor fuerte a un lado
del estómago, se lo agarró, se dobló y cayó ya muerta—; amplio, aseado,
elegante, y gustosamente decorado, con grandes cuadros y espejos que, en



algunos lados, cubrían las paredes de azulejos azul turquí ornamentados con
figuras geométricas sencillas pero bellas. Y limpio. Aquí no había colgadas en
los muros las características fotos de mujeres en hilo, de los burdeles baratos,
sacadas de los periódicos o las revistas. Ni tampoco los focos rojos que, en
vez de alegrar el ambiente, lo entristecían, empujando al cliente a ponerse más
amargado de lo que había llegado. Acá no existían tales cosas. Los fundadores
del mencionado negocio no querían algo así para sus invitados. La idea de
ellos era crear un lugar en el que las penas se olvidaran. Donde uno llegara
apesadumbrado y saliera radiante, rejuvenecido moralmente, ante todo. Claro,
el parroquiano gastaría un poquito más que en otros sitios, sin embargo, ¿qué
era eso en comparación con el beneficio espiritual que iba a conseguir? Era un
costo bajo ciertamente. Y lo habían conseguido con bastante éxito. Solo había
que ver la cara de contento de la concurrencia al dejar el local, transformados,
muy diferente de cuando llegaban: descorazonados, desanimados, con una
mueca de congoja en la cara tal, que era imposible no compadecerlos.

El piso estaba alfombrado —alfombras persas, de hierba— y el sistema de
ventilación era de lo último. Las mesas, de hierro, habían sido hechas para uso
exclusivo del negocio por una de las mueblerías más famosas de Italia. Lo
mismo que la cristalería y toda la mantelería, que venía de Francia.

Lo único que rompía la armonía en el interior era la música. Se oían
melodías tranquilas, suaves, que relajaban la mente, pero, la mayoría del
tiempo, eran temas para despechados, al estilo de Alejandro Fernández, Alicia
Villareal y Son by Four. Y una que otra para borrachos. Sin embargo, cada vez
las tonadas líricas ganaban terreno, y se escuchaban más a menudo. De hecho,
en los casi veinticinco minutos que los elementos investigadores tenían de
estar metidos ahí, solamente un verso de corte no lírico había sonado: “Rata
de dos Patas”, de Paquita la del Barrio.

Al no más entrar, Yobani percibió el efluvio agradable revolotear en el
aire. Le pareció que olía a jazmín, a campo.

Desde su silla, Uriel pudo ver a un costado a través de una ventana angosta
de vidrio fijo un gran patio cuyo pasto se veía que acababan de cortar —la
podadora se encontraba a un lado—. Tal vez unas treinta y cinco yardas
cuadradas —Urbano calculó cuarenta, aunque no era tan bueno para hacer
cómputos de esta clase—. Al fondo estaba una piscina más o menos grande y
honda de líquido azul en el que se reflejaban las luces de los faroles que
iluminaban como si fuera de día la grama y la copa de varios árboles frutales
en flor, entre ellos un solitario cocotero ya cargado de cocos. Era una noche



clara, con calor, que invitaba a ir a pegarse una remojada. Cerritos sintió
ganas de darse un chapuzón. Tenía años de no bañarse a altas horas en un
estanque. En realidad, jamás se había metido al agua caída la tarde, cosa que
consideraba romántico. Se le ocurrió pensar que en cuanto acabara con el
CASO 2 iría a nadar a la alberca. Con la que iba a ser su esposa. Bueno, si es
que quería. Quizás no le gustara. Lo considerara una tontería. De todos modos,
la invitaría, y, si no deseaba acompañarlo, viajaría solo. Después de todo el
de la idea era él, no ella.

Un juego para niños parecido a los que se ven en los restaurantes y un
grupo de árboles decorativos, también podados no hacía mucho tiempo,
completaba el conjunto. Ah, y el trotón estilizado que se hallaba amarrado a un
grueso poste de hierro, cerca de los palos. Por su forma, el detective pensó
que era árabe. A Yobani le gustaban bastante los caballos y estaba
suficientemente informado con respecto a las razas, origen, alimentación, años
de vida y todo lo que tenía que ver con ellos. Además, era un jinete experto, si
bien era cierto que se había caído una vez zafándose el brazo derecho, que fue
del lado que cayó fortísimo dando volteretas. La culpa fue suya —de modo
que la imagen que poseía de los équidos, a pesar del accidente, seguía siendo
la misma—, no del animal blanco con apenas una pelusa negra en la cola y en
una pata delantera que era de un primo hermano suyo.

A Uriel le encantaba montarlos, pero le gustaba más lo inteligente, tranquilo
y confiados que eran con las personas. Casi a semejanza de los perros.

Él siempre había admirado a estos animales.
Aunque era la primera vez que entraba a un lugar de éstos, rápido se sintió

atraído por el ambiente, que, a no ser por las ropas que llevaban puestas las
mozas, no presentaba un aspecto de casa de putas. En un momento, incluso, se
preguntó si Las Doce Horas era prostíbulo en realidad. Él hubiera apostado a
que no; que era cualquier otra cosa, menos un puterío.

Urbano no sabía de muchos lugares así. Un concepto diferente. Estaba
fascinado de manera favorable —no es que lo aprobara—. No había subido a
la segunda planta, empero, conjeturó que era igual que abajo. O tal vez mejor
todavía. Del todo presentable, decente, mundano, con las grandes camas y
espejos por todos lados. Incluso en el techo, para que los adúlteros se
pudieran ver en tanto se saciaban la libídine con una maniquí, con una de las
camareras, con Winifred. Se imaginó a Sacha haciendo el amor. Pero no de
manera mecánica, como parte de su trabajo, sirviendo solo de objeto sexual.
Sino viviéndolo, pidiendo más excitada en extremo. Sería lindo ser ese en



quien de sacia, se dijo.
No le extrañó que la gente no parara de venir al lupanar con gran

entusiasmo, a pesar de lo caro que era, dispuesta a divertirse, ocupando poco
a poco las sillas —Cerritos se maravilló de que, aunque ya no se veían
espacios vacíos por ningún lado, los que iban llegando siempre encontraban
dónde sentarse.

Yobani se había sentido inquieto por su seguridad y la de su colega en un
primer momento, al no más trasponer la puerta; pero luego se encontró más
tranquilo —no del todo—, puesto que se dio cuenta de que nadie lo miraba,
que era una de las cosas que lo tenían preocupado: sentirse espiado, pues, no
obstante lo bien que sabía desenvolverse, más de alguno podría notar que era
policía. Estaba claro que las personas en Las Doce Horas iban a lo que iban.
A distraerse, no a observar ni a hablar de su vecino de mesa, incluso si era la
primera vez que llegaba éste, como era su caso.

Acá todo confabula para que uno se sienta bien, pensó el investigador.
Para que uno se sienta cautivado. Él no tenía ni media hora de haber entrado
y ya se hallaba envuelto en la atmósfera del burdel muy a gusto. Si ese
Bernardo ya no viene aquí —se dijo el detective, cavilando en lo agradable
que se la pasaba ahí el cliente —; no será por mucho tiempo. No creo que
abandone este Edén así por así. Y a estas Evas —añadió, al ver pasar delante
de su persona a otra maravillosa muñecota.
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Bernardo Jeser sabía inconscientemente que disponía de un grupo de

bandidos a toda prueba y, sobre todo, leales. Lo habían demostrado ya más de
una vez. Con eso tenía. No había necesidad de averiguar la hoja de vida de
cada uno de ellos. Sus antecedentes. Además, nunca lo había hecho, ni lo iba a
hacer. ¿Para qué carajo iba a andar viendo el currículum de los sujetos que se
le unían? La suya era una banda de delincuentes asesinos, no el Departamento
de Recursos Humanos de la Human Rights Watch. Se suponía que los tíos que
se le pegaban sabían a qué jugaban y, por lo tanto, que no se trataba de nada
bueno. En consecuencia, ello significaba que eran individuos detestables, con
un buen récord criminal de seguro. O, al menos, que estaban dispuestos a
empezar a creárselo. Con sus buenas millas recorridas delinquiendo.

Como quiera que sea y por cualquier duda —hasta ahora Bernardo no tenía
ninguna—, a sus oídos le habían llegado los comentarios de algunas de las
hazañas de sus compinches, que por cierto eran dignas de cargar, en el caso de
que se premiaran los crímenes igual que se recompensan los mejores goles de
un torneo, con el galardón. Y con una ventaja terrible sobre los restantes
contendientes, que no dejaría lugar a dudas que quién era el mejor. Los
bandidos se distinguían en especial por su originalidad y su brutalidad
desmedidas hacia las víctimas, a quienes, más que todo el Poeta y Joel,
seguían castigando aun después de haberlas matado. No lo hacían para
asegurarse que las habían asesinado, sino porque así eran ellos simplemente:
bestiales. Por otra parte, para cometer sus actos nefandos, no se andaban
escondiendo, como si liquidar a alguien no fuera nada malo. Yuri, incluso,
ejecutaba aunque la Policía estuviera cerca, a unos palmos de distancia de
donde cometía el hecho. Sabía que las leyes le favorecían; que los agentes no
le podían disparar con libertad mientras escapaba corriendo en zigzag —Joel
corría rápido a pesar de sus piernas cortas. En una prueba cronometrada que
le hicieron en la escuela demostró que era capaz de atravesar sin esforzarse
los cien metros sin obstáculos en menos de once segundos—, puesto que se
exponían a ir a la cárcel ellos mismos. ¡Tírenme, pues, perros! —les gritó en
cierta ocasión a unos polis que lo sorprendieron robando en tanto huía veloz
sacándoles el dedo.

Del historial de Ebers y de Rolling le habían llegado escasos detalles. En



realidad, ninguno. Lo que sabía de ellos era solamente lo que habían hecho
con el Poeta, que por cierto tampoco era la gran cosa. Ebers callejeaba con el
Poeta, cuando este baleó quitándole la vida a aquella señora, a la salida del
almacén de ropa, que surtía de vestidos para quinceañeras y bodas, delante de
su hijo, que la esperaba afuera, a quien también disparó asesinándolo, porque
no le quiso dar la cartera con dinero que llevaba debajo del brazo. Pero el
bandido únicamente lo había seguido. No hizo nada. No había tocado a la
mujer. La verdad era que no andaba ni armado.

Rolling atracó un surtidor con el Poeta —este robó en su vida trece
estaciones de servicio, todas ellas en pueblos pequeños, alejadas del bullicio
y la aglomeración de la gran ciudad, para poder desbandarse con facilidad—.
Lo mismo que Ebers, Manzana de Adán solo se limitó a mirar y a vigilar a que
las víctimas, el guardián y el cajero, no fueran hacer algo indebido. Y a
pegarle una patada en la cara al custodio al intentar levantarse —cuando el
Poeta entró seguido de Rolling, gritando “¡la pasta, la pasta!” Néstor, uno de
los dos vigilantes del negocio de gasolina, tenía la mano puesta en el pomo,
pues en ese instante iba a salir, siendo arrojado a un costado, yendo a caer
sentado a la silla plegable de metal que estaba adosada a una de las paredes
del pequeño recinto. Las patas traseras del asiento se doblaron al caerle
encima los 80 kilogramos que pesaba el uniformado. La escopeta se le zafó de
los dedos, cayendo cerca de sus pies. La quiso recoger inmediatamente para
repeler el asalto, pero Manzana de Adán, que se había quedado un poco atrás
del Poeta, lo paró en seco asestándole un fuerte puntapié en la boca.

De haber vivido, el custodio hubiera tenido que ir a que le hicieran una
placa. Veinte de los treinta y dos dientes habían salido volando.

Ese fue todo el papel que jugó Rolling en el asalto a la estación de
servicio, que se prolongó más de la cuenta, alrededor de cuarenta y cinco
minutos, mientras que el Poeta se encargó de asesinar, tanto al centinela que
había querido volver a tomar el arma, como al cajero que le había dado largas
al asunto con la esperanza de que alguien avisara a la Policía y frustrar así el
robo. No obstante, aunque su ayuda fue mínima y no mataron a nadie, no por
eso dejó de ser colaboración. Además, en ningún instante, ni antes, ni durante,
ni después de los hechos se mostraron renuentes. Se veían decididos. Es más,
Manzana de Adán, incluso, quiso despachar al administrador, pero el Poeta,
deseoso de sumar puntos en la cuadrilla, y también queriendo impresionar al
compadre para ganarse su respeto, no lo consintió, consumando el
ajusticiamiento él.



Eso era todo. Las intervenciones en actos de asesinatos de Rolling y Ebers
en la partida de Bernd se restringían a esos dos hechos solamente. Y es que
tampoco se les podía exigir más por el momento.

Aquellos delincuentes a los que no les faltaba nada para parecerlo llevaban
poco tiempo con el clan de Pelado Bernd. Esa fecha, a medianoche, cuando
esperaban a que llegara el oficial Lázaro Balmore, Manzana de Adán iba a
cumplir un mes y siete días, y Ebers, a quien nadie le sabía el nombre, lo
mismo que al Poeta, detalle que no le importaba a ninguno de ellos, justo dos
meses cabales. Eran los novatos de la banda, aunque un par de años mayores
que los demás. No obstante, “pintaban bien”. Tenían aspecto de vivir al
margen de la ley. Y que les valía un rábano lo que tuviera que ver con ello.

Jeser le halló a Rolling, aparte de matarife, traza de drogadicto. Y de
vendedor de droga. Más de esto último. El tipo vestía con buena ropa, señal
de que manejaba dinero. Indumentaria de marca. Cara. Valoró los zapatos que
llevaba puestos, el primer día que lo vio, en más de mil dólares —costaban
mil cuatrocientos—. Unos Air Jordan negros con ribetes rojos. Llamativos. La
camisa ostentaba en el pecho un caballo con un jinete agarrando un bastón en
posición de pegarle a una pelota. Una polo original. Algo sucio, descuidado,
sí, cual vagabundo crónico, pero enfundado en atuendos que solo se vendían
en almacenes grandes.

Se lo encontró por primera vez en la puerta de La Atalaya. Manzana de
Adán estaba fumando y bebiendo con una mochila Xtreme color mostaza llena
de ropa a un lado. Cuando iba entrando con un cigarrillo que ya llegaba a la
colilla en la boca, un viernes ventoso por la tarde, casi oscureciendo, Rolling
le ofreció, serio, un cigarro entero encendido. Hace frío, le dijo dándoselo.
Bernardo, sin decir nada ni asentir, lo agarró, botó el que llevaba y se lo
empezó a fumar, invitándolo a que entrara.

Con Ebers se conocieron en una iglesia católica, donde Jeser había entrado
un minuto siguiendo a una mujer, no por otra cosa. Aquél solía llegar con
frecuencia allí a rezar. Por costumbre más que por religiosidad. Desde hacía
unos once años. Se encontraban sentados en la misma banca, cuando se les
acercó una pareja de la tercera edad con una criatura en brazos a preguntarles
cierta dirección. Dijeron que estaban perdidos. Uno de ellos orientó al hombre
y a la mujer, pero el otro lo contradijo, y entonces se enfrascaron en una
conversación. Por fin, no muy convencido, más perdido que antes de pedir
ayuda, el matrimonio se fue y los sujetos se quedaron ahí, todavía discutiendo
adónde quedaba el lugar por el que consultaron los esposos.



—Eso queda allá —dijo uno señalando hacia el Sur.
—No, acá —dijo el otro indicando y mirando para el Este.
Así siguieron un rato cada quien tratando de convencer al interlocutor de

que la razón la tenía él, tras lo cual, sin ponerse de acuerdo, se volvieron a
sentar, quedándose callados, sin mirarse, como dos desconocidos que eran.
Después, a los tres o cuatro minutos, Ebers se paró y se fue. Momentos más
tarde abandonó el templo Bernd, que se tropezó en el pequeño patio delantero
del santuario con el sujeto buscando algo en la cartera. Se saludaron con la
cabeza al reconocerse y, a los días, se entretenían jugando Yenga con el Poeta,
Joel y Rolling en La Atalaya.

Pelado Bernd se sentía cómodo con ellos. Lo único que le molestaba de
Rolling y de Ebers, a más de la sordera que lo forzaba a desgañitarse para que
lo atendieran, era que no podían mantener cerrada la boca un momento. Eran
bastante ruidosos. Los sujetos hablaban hasta por los codos. De cualquier
cosa. A cualquier tema, por insignificante que fuera y por muy poco contenido
que aparentemente tuviera para hablar, le daban con tan grande esmero, que
había que detenerlos para que se callaran, porque los malhechores, de su
parte, no lo hacían. A Bernd ya lo tenían un “poquito” cansado con tanto
“picoteo”, tal cual decía el bandido cabecilla. Y enojado. Cállense, cabrones,
les largaba, molesto, solo mierdas hablan. Pero a los tíos por un oído les
entraba la exhortación y por el otro les salía. Por eso es que hoy, este día que
se mantenían ahí a medianoche, adentro del todoterreno esperando al oficial,
Pelado Bernd no se dejó de extrañar que permanecieran demasiado quietos.
Ebers y Manzana de Adán apenas habían dicho nada. Se preguntó si acaso
habían cogido pánico. No se veían asustados. Que, con el rostro cubierto, era
difícil reconocer con claridad las emociones que los dominaba en ese instante.
Por el brillo que les notó en los ojos, más bien le pareció que estaban
envalentonados y excitados, como si estuvieran a punto de hacer el asesinato
de sus vidas.

Los delincuentes asesinos, al igual que los deportistas, también tenían sus
soplos memorables. Entre todos los ilícitos, en el bandido había uno que había
sido el más importante en su carrera delictiva, uno que, ya sea por la
importancia de la víctima, por cómo se dio el hecho o por cualquier otro
motivo, se le había quedado grabado en la cabeza como algo especial. Su hora
de mayor gloria.

—¿Qué les pasa a ustedes dos? —dijo Bernardo, examinando a Rolling y a
Ebers —. ¿Por qué están mudos?, ¿acaso les han comido la lengua los ratones?



No me vayan a salir ahora con pendejadas, con que se están cagando del
miedo.

Manzana de Adán y Ebers se miraron ante el comentario de una manera
que, si Jeser los hubiese visto, no hubiera sabido qué pensar exactamente.

—Nada —le dijo, sin mirarlo Rolling, con un tono calmado, inalterado —.
¿Qué me va a pasar? A mí no me sucede nada. Te estás imaginando cosas.

Bernd se le quedó viendo a Ebers a ver qué le decía.
—Será que ese reptil no venía nunca —le dijo éste, dirigiéndole una

mirada rápida.
Pelado Bernd volvió a concentrar toda su atención en Lázaro, medio

satisfecho con la respuesta que le dieron aquéllos.
—Procuren que las balas no les vayan a salir disparadas para otro lado

cuando hagan los tiros —dijo, cerrando y abriendo el ojo derecho, como si le
hubiese entrado una basura.

—No te preocupés —le contestó Ebers de una forma que a Bernardo le
pareció un tanto misteriosa.

Manzana de Adán optó por el mutismo.
 
Urbano Cerritos seguía, sin descuidar detalle de lo que pasaba a su

alrededor, el hilo de la plática que sostenían bastante interesados el Viejo
Pavarotti, que se levantó una vez y se volvió a sentar, y Luis Hermán, quien
mecía las piernas al ritmo de la canción que sonaba en ese momento.

—Vos nunca creés nada —dijo Pedro, restallando la lengua, moviéndose en
la silla —; te voy a explicar.

Yobani no sabía quién de los dos llevaba la voz cantante, quién era el
patrón. Supuso que el Viejo Pavarotti. Pero su compañero también tenía aire
de ser un líder, y se comportaba como tal. Su comportamiento no era sumiso
con aquél, sino de igual a igual.

—Desembuchá, pues —le dijo Luis, sin un dejo de docilidad, todo lo
contrario, lo que le vino a corroborar al detective, que le sonrió sin malicia a
Sacha cuando pasó dos mesas más allá delante de él, lo que había sospechado.
Ese sujeto sin duda era otro pez de los gordos. Otro delincuente importante. Se
preguntó quién sería. Y cuál su campo. ¿El secuestro? El tipo tenía cara de
secuestrador, ¿falsificador?…

—A eso voy —dijo Viejo Pavarotti.
—Dale —lo presionó Luis, apoyando un codo en la mesa y asentándose con

los dedos el cabello medio largo que lucía limpio y lustroso.



—A las cinco cierran allí —comentó el bandido, aludiendo al banco de la
ciudad vecina que había pensado atracar, una importante sucursal con bastante
tiempo de estar funcionando en el lugar y con mucho movimiento de clientes,
lo que era lo mismo a considerable flujo de dinero. Pedro sabía que por lo
menos millón y medio de dólares semanales. Dos millones me chivateó
alguien —una de las subgerentes cincuentona, ya muy canosa y fea, con quien
había comenzado a flirtear solo por pasar el tiempo— de por ahí, le aseguró a
su compinche, levantando una ceja y echándose un trago, en tanto lo miraba de
soslayo.

—Todos los bancos cierran a las cuatro.
—El HSBC no; en el HSBC trabajan hasta las cinco. Al menos en ese. No

sé en los demás.
—Eso ya lo sé —se acordó Hermán.
—¡Entonces, por qué carajos…!
A Luis no le gustó el tono en el que le contestó esta vez el Viejo Pavarotti, y

se le quedó viendo de una manera que éste interpretó como de incomoda.
—Disculpá —se excusó, observando la botella que tenía agarrada del

cuello —, es la chicha. Disculpá.
Uriel, luego de mirar a Alexánder, que empezó a tamborilear en las piernas,

dirigió la vista hacia el lugar por donde iba a aparecer Roberto llevando en la
espalda la caja de bebidas fermentadas. Ya tenía que haber subido con la
primera. La mesa que supuestamente ocupaba Bernardo seguía desocupada.
Una muchacha trabajadora se había ido a sentar allí, apuntó algo en su libreta
de pedidos y a continuación se levantó arreglándose la falda por atrás con una
mano. Se retiró y volvió a traer el lapicero que dejó olvidado. No parecía
nerviosa a pesar de los cientos de pares de ojos lascivos que la acechaban. Ya
estaba acostumbrada a ello, como la mayoría de sus compañeras.

La gente continuaba llegando, terminando de llenar los pocos sitios que aún
quedaban disponibles. Después de que terminó “Rata de dos Patas” siguió una
tonada de Bach. Y enseguida una de Beethoven. Los genios, pensó Urbano.
Los genios tenían mucho que agradecerle a Dios por ese don. Era mentira,
no todos poseían una gracia. Si no… Alguien a un costado comenzó a reírse a
grandes carcajadas. Luego se empezaron a reír otros también.

Cerritos pidió más gaseosa, que le llevó en un santiamén una morena de
pelo liso con madera de relacionista.

—Primera vez que lo veo aquí —le dijo la morenita de rostro dulce — ¿O
ya había venido antes?



—Puede que sí —le contestó el policía — Y usted ¿lleva trabajando ratos
acá?

—Voy a cumplir una semana.
—Ah; es nueva.
—El domingo cumplo siete días.
—¿Y se ha sentido bien, le gusta el trabajo?
—La verdad, no, no me gusta. Lo hago por necesidad. Mi abuelita está

enferma, y necesitamos ciento noventa y cinco mil dólares para que la operen
afuera —le explicó queriendo llorar.

—Podrías buscarte otro empleo —la aconsejó después de que ella se
repuso.

—Lo he buscado, pero no se halla. He mandado currículums a más de cien
empresas y no me han llamado. Estaba desesperada. Vi el anuncio en el diario,
vine y aquí estoy.

Yobani sintió que la chica le decía la verdad. Siguieron platicando. Más
bien ella hablando y él oyendo. Empero, no a la mesera, sino a Pedro. Luego
de un minuto a lo sumo, la mujer del bar se levantó, poniéndose de acuerdo
con el detective para platicar otro día, pero en un lugar menos público. Tal vez
en mi casa, le dijo. Y de paso conoce a mi abuelita. Que su madrecita pronto
se ponga mejor, le deseó Uriel, asintiendo.

Cuando la camarera se retiraba, Jubal llegó con el primer viaje. Cargaba un
botellero tal como le había dicho Urbano. Con su uniforme nadie sospecharía
nada. Se miraron rápidamente con éste. Lo mismo que con Obed.

 
Cerritos empezó a sentir que alguien lo estaba observando. Lo que tanto

temía. Adivinaba quien podría ser. No podía ser otro. En efecto, era el Viejo
Pavarotti. Se preguntó si el asaltabancos lo había reconocido como un policía
por fin. O quizás me ha confundido con un amigo de la infancia, pensó luego.
O solo me está mirando por pura curiosidad. De cualquier manera, se
inquietó un poco. Bastante, a decir verdad. Si no hubiese sabido la identidad
del sujeto tal vez hubiera reaccionado de modo diferente.

Lo sorprendió viéndolo. Cuando volteó la cabeza hacia él, preocupado
aunque sin demostrarlo, el delincuente lo contemplaba con fijeza a la cara. Al
menos eso le pareció. No obstante, por lo que pudo advertir, no había malicia
en su mirada. Acaso solo está curioseando al nuevo cliente después de todo,
se dijo el detective. Solamente olisqueando quizás. Nada más. En el momento
en que se vio pillado fisgoneando, Pedro apartó la vista rápido, dirigiéndola a



la mesa, a las botellas. Yobani, para evitar recelos, también orientó las pupilas
para un grupo de hombres que iba saliendo, pero siempre poniéndole cuidado
con el rabillo del ojo por si el hombre volvía a prestarle atención. El
individuo ya no volvió a interesarse en su persona.

El policía investigador se sintió más tranquilo.
Una hora más tarde, todo seguía lo mismo. Aparte de la impresión de

toparse con el Viejo Pavarotti ahí, y de oír sus planes de asalto al HSBC del
pueblo inmediato, ninguna otra novedad más. Uriel se preguntó cuántos
atracos, crímenes y otros delitos se concebían y acordaban cada día bajo el
techo de Las Doce Horas.

Sacha Winifred reapareció en ese instante.
—¿En qué pensás? —inquirió, arreglándose la gorra negra de malla.
—No; en nada.
—Te noté un poco pensativo.
Urbano se sonrió.
—Vi que hablabas con mi amiga —le dijo, terminándose de acomodar la

cachucha.
—Ah, sí, me estaba platicando de su abuelita, de lo enferma que está. Y que

tal vez pueda ir a verla un día de estos. A propósito, cómo se llama. Se me
olvidó preguntarle el nombre, y ella no me lo dijo.

—Ann Wendy. Sí, la pobrecita se encuentra muy mal. Es el hígado. Aquí en
el país no la pueden operar. La solución que le han dado es que la intervengan
afuera, en Inglaterra o en los Estados Unidos.

—Sí, eso me comentó —asintió Cerritos —. Es triste.
—Y caro, carísimo. La pobre Ann está sufriendo. Llora mucho. Dice que en

la noche casi no duerme. Lleva tres meses cerrando los ojos una o dos horas a
lo más. El tiempo que tiene de estar indispuesta mamá Licha. Mamá Licha es
como su madre. Con ella se crió prácticamente. La quiere bastante. Le duele el
alma verla enferma. Esto no le gusta, pero lo hace porque necesita la plata.

Yobani movió la cabeza, pensativo.
—Y a propósito, ¿dónde trabajás? —continuó hablando Sacha, haciendo

como que le tomaba un pedido. Le podían llamar la atención si la oían
conversando de otras cosas en horas de trabajo.

—En una oficina.
—¿Contador? Tenés cara de que te fascinan los números.
—No; abogado.
—¿Abogado?



—Si, abogado, leyes, esas cosas.
—Sí, ya sé, mi papá era defensor.
—Ya no ejerce, se retiró.
—Lo mataron.
—Lo siento, de verdad.
—Unos narcos —explicó Winifred, hablando más suave —. Querían que

los defendiera, y, como no quiso, lo asesinaron. Muchos balazos en la cara.
Quedó irreconocible. Fue horrible. Cuál es tu área, ¿penal?

—No, civil.
—Ah —dijo la muchacha, con alivio. ¿Nos vemos aquí o en el parqueo a la

salida? —dijo, dándose la vuelta mirando la libreta.
—Primero quiero saber cuándo.
—El lunes. El lunes salgo temprano. Solamente hago medio turno. Podemos

aprovechar para visitar a mamá Licha. Ese día también sale luego mi amiga.
Con ella nos podemos ir.

—Mejor en el parqueo. Pero no me has dicho si tenés novio o qué.
—No me lo preguntaste.
—Cómo no, te lo pregunté.
—Perdón, entonces —dijo la chica con una media sonrisa de veras

encantadora, igual que lo era toda ella —; no, no tengo ¿y vos?
—Tampoco. Tengo años sin novia —le respondió, formal —. Parece que a

las mujeres no les gusto mucho que se diga.
—Mentiroso.
—No, cómo no, en serio.
—Me voy —dijo Sacha —; quedemos así.
—De acuerdo.
Yobani vio subir por segunda ocasión a Cristales, que lo miró casualmente.

Álex también platicaba con una mesera. Roberto lo advirtió, y deseó haber ido
él en vez de uno de sus dos compañeros, que, le pareció, se la estaban pasando
fenomenal. Un trío de hombres que se hallaba a un costado de Uriel se levantó
y, a su paso, el que caminaba adelante le rozó el antebrazo. Solo se le quedó
viendo, tranquilo. Iban borrachos. Un individuo ocupó la mesa que dejaron los
beodos.

—¡Hey! —le gritó a Urbano al nomás acomodarse.
Cerritos hizo como que no era con él.
—¡Hey, muchacho, vení a sentarte conmigo acá! —insistió el hombrecillo,

con cara de ocupar en el Gobierno un puesto elevado —. Yo invito.



Algún ministro o algo así, pensó el detective, acordándose del exfiscal que
habían matado unos matones en una cantina, por una mujer, no hacía muchas
semanas. Lo leyó en el periódico al día siguiente del hecho.

Al ver que el policía no le hacía caso, el burócrata se levantó y se fue a
sentar con él, con la confianza de un viejo camarada.

—Amigo —le dijo, dándole la mano con una sonrisa.
—¿Qué tal le va? —lo saludó el elemento investigador, estrechándosela.
—Por aquí…
—¿Qué van a pedir? —les preguntó, aproximándose, una muchacha lista

con el lapicero para apuntar, dirigiéndose más que todo al señor.
Anotó lo que le dijo el empleado estatal y se fue.
—Esa nena me gusta —dijo éste, mirándola.
Yobani movió la cabeza ojeando al sujeto.
—Tengo días de no ver al faldero de Pelado Bernd —dijo, sin sutileza, el

joven funcionario, volviendo los ojos hacia Uriel — ¿y vos?
—No sé quién es ese señor Pelado Bernd —respondió Urbano, sin

demostrar que estaba interesado en el tema. —. Es la primera vez que vengo
acá. La verdad es que no conozco a nadie en este lugar.

—Me lo imaginaba. Yo tampoco te conocía. No te había visto antes. Ese
Bernd es buena onda. Lo único malo es que quiere a todas las chicas para él
solo. Si te ve hablando con esa morenaza —se refería a la que les acababa de
tomar la orden, no a Ann Wendy—, o con cualquier otra, con demasiada
confianza, no le va a gustar. Se va a enojar. Puede, estoy seguro, de que te
saque una pistola y te mate.

—Gracias que me lo ha dicho —le dijo Cerritos, pensando en Winifred y
en Wendy. Siendo así, se preguntó el detective, ¿por qué ellas, si sabían cómo
era de posesivo Bernardo, se estaban mostrando tan amistosas?, ¿o lo
ignoraban?, ¿o nada más, cansadas de que el policida las tuviera esclavizadas,
querían platicar, aprovechando su ausencia, con un hombre diferente? Esto no
le pareció lógico, pues, con tanta gente ahí, era por demás que alguien no le
dijera nada de su confianza con el nuevo parroquiano. ¿O acaso eran
informadoras de Jeser, y por ser desconocido él, las habían mandado a que
averiguaran quién era? O tal vez… Pensó en el Viejo Pavarotti. Quizás Pedro
las enviaba porque había temido de su persona. Sin embargo, las dos mujeres
se veían honestas. Sinceras. Por cualquier cosa, optó por guardar más la
distancia todavía.

—Si no busca nada en serio con la hembra, no hay problema. Un polvito lo



puede echar con tranquilidad, pero si ya quiere algo formal, ahí sí ya no se lo
aguanta.

Yobani no formuló ningún comentario. Esperó a que el tío continuara
hablando. Platicando del asesino para ver qué más podía descubrir de él. Así
lo hizo el burócrata, aunque, sin saber que se refería a Jeser, ya no sobre esta
cuestión, el tema de las empleadas de Las Doce Horas, sino acerca de los
asesinatos de los policías.

—Haber cuándo cogen a esa bestia que está eliminando a tanto policía —
dijo —. Ya lleva su buena cantidad. Yo…

—Aquí están las bebidas —cortó la camarera para frustración del
detective, ya que el empleado del Gobierno, al irse ella, cambió de tema,
posiblemente porque se le olvidó de lo que estaba chismorreando o porque
pensó que era un asunto espinoso, platicando ahora, entre sorbo y sorbo, de la
crisis financiera mundial, cuya culpa se la echaba toda a los dueños del
petróleo, el costo de la vida y cosas por el estilo.

A Uriel le pareció que el hombre se hallaba bien informado en estas
materias.

 
El tiempo pareció detenerse en la calle Las Oscuranas. El vehículo en el

que se desplazaba el oficial no se movía. Adentro de la Ford Escape, los
delincuentes se habían quedado callados y quietos. Incluso la naturaleza, el
viento y la lluvia, y también la Luna, que, cubierta por una gran nube negra que
se había ido a poner debajo de ella en ese preciso momento, dejó de derramar
sobre la Tierra su tenue y mágica luz. Igualmente los animales; los perros y
grillos. Pasaba ya la medianoche. Eran las doce y tres minutos. Otro policía
salió de la delegación, tal vez un poco extrañado de que su jefe no había
llegado aún, cuando era muy puntual. Siete cabezas siguieron sus movimientos
con suma atención. Con las manos en la cintura, los pies separados, miró
carretera arriba, viendo si venía Lázaro, sin embargo, no vio ninguna cosa.
Solo un par de bultos, cerca, casi juntos. En la oscuridad muchas veces se
percibían cosas que no eran ningún objeto en realidad. Pero carro, nada. Tras
unos segundos, se volvió a entrar, pensando que quizás Balmore no iba a
presentarse ese día.

En el silencio, Bernardo estaba considerando la posibilidad, tal cual había
querido hacer el Poeta en repetidas ocasiones, de bajarse y matar al oficial
allí mismo. Ojeó de soslayo al bandido, que tenía fija la vista en el automotor
policial, con aire impaciente. Éste sintió la mirada y, adivinando lo que



pensaba Jeser, le preguntó.
—Qué decís, ¿me bajo? —le dijo sin mirarlo.
Bernd giró los ojos hacia Lázaro sin contestarle.
—Yo me voy a…
—Bajate, pues —le dijo Pelado Bernd apuntándole en la oreja —. Bajate.

¿Qué estás esperando para bajarte de una buena vez, cabrón? —le preguntó al
ver que el Poeta no bajaba de la camioneta, metiéndole la boquilla del arma en
el oído hasta lastimarlo.

—Hey, muchachos, tranquilos —dijo Ebers lacónicamente —; tranquilos.
—Calmate, está bien —dijo el Poeta, doliéndose, volviendo a tomar la

posición de antes —. Vale, no me bajo, como vos digás.
Bernardo le retiró la pistola y se volteó con lentitud, mirándolo, irritado,

mientras giraba la cabeza.
Jeser solo sabía el momento en el que llegaba Balmore a la delegación,

pero nada más. Entre otras cosas, ignoraba las características del carro, que le
habían dado en la Policía: color, placas, modelo… Podría tratarse de otro
pasajero, pensó. ¡Maldita sea!, casi se sermoneó por no haber averiguado
más acerca del oficial. Si se bajaban y tiroteaban al vehículo con los
pasajeros y resultaba que no era él, habrían perdido la ocasión, porque los
estampidos atraerían a los uniformados que estaban de turno en el edificio azul
y blanco que se encontraba allá adelante, quienes, sin duda, pedirían refuerzos.
Entonces la cagamos —se dijo —. Nos cagamos en la mierda.

No obstante, fue una duda momentánea. Rápido le pasó. Ese auto era el del
perro. Seguro que sí. Ahí venía él. Ahí estaba él.

¿A qué hora te vas a mover pues, reptil?, masculló tratando de distinguir
las figuras adentro del coche. Movete de una puta vez, maldita sea.

—Creo que mejor será que le demos aquí —dijo Yuri, moviéndose.
—Sí —lo secundó Rolling.
—Jodámosle el culo ya.
—Caminá, reptil infeliz, caminá —murmuró Pelado Bernd desconociendo

las opiniones de aquéllos.
—Yo digo que deberíamos de darle la bienvenida acá como dice el Poeta

—volvió a insistir Joel, rascándose la espalda, tratando de no moverse mucho
—. Si no, aquí vamos a amanecer. Por lo visto ese pedo no piensa irse nunca.

—¡Oí! —dijo el Poeta al escuchar a lo lejos cantar a un gallo.
—Esa gallina cabrona está loca —dijo Bernardo.
—No es gallina, es gallo —le explicó sonriéndose Yuri —. Las gallinas no



cantan.
—Lo que putas sea.
 
Bruce, después de que se puso el chaleco antibalas negro, igual al que

andaban llevando los policidas, ganó los pocos metros que le faltaban para
alcanzar a la Ford Escape, y se estacionó junto a la camioneta sin apagar el
motor. Quedaban un poco debajo de la todoterreno. Lo miraron un rato en
silencio.

—Baje un poquito el vidrio —dijo luego el oficial Lázaro Balmore con el
arma en la mano.

De la O lo bajó.
—Más.
El cristal descendió otro tanto.
—Así está bien.
Miraron por la rendija para la ventanilla polarizada de la puerta de

adelante, levantando la vista.
—No se puede ver adentro —dijo el guardaespaldas.
—Son muy oscuros esos vidrios —convino Lázaro, parpadeando.
—El polarizado es demasiado fuerte —dijo Bruce, agarrando la lámpara

color verde y alumbrando los cristales, sin que eso le sirviera de mucho para
poder observar en el interior de la camioneta.

—A ver cuándo terminan de prohibir que la gente oscurezca, así sea
mínimo, los vidrios de los vehículos de una vez por todas —asintió Balmore
—. ¿Desde qué hora estará acá?

—Como ya le dije, al momento en que partí para su casa a traerlo a usted
no se hallaba aquí —explicó el agente, iluminando de nuevo —. Bueno, que
hoy que me acuerdo, no me fui por este lado, sino por el otro, por aquel —
dijo, señalando con el pulgar el sector contrario al que estaba la Ford Escape
—. No tiene que tener mucho tiempo. Apuesto a que va llegando.

—Es una camioneta nueva —dijo el oficial, mirándola de punta a punta.
—Lo que le dije.
De la O enfocó la ventana del copiloto otra vez, dirigiendo unos instantes el

resplandor en el mismo punto. Acto seguido esparció la luz para la puerta de
atrás. Finalmente, para todo el carro, de su lado. La lámina brillaba.

—No parece haber nadie adentro —opinó Lázaro.
—Ajá, ¿Me bajo a ver?
—Alumbre de nuevo.



Bruce iluminó.
—Saque la mano. Estire el brazo. Trate de acercar la lámpara. Tal vez así

logremos mirar el interior.
—No se ve nada —le dijo de la O, moviendo la cabeza, después de

aproximar el foquillo a la ventanilla todo lo que permitió el largo de su brazo.
Balmore se quedó pensando un segundo.
—Baje, pero tenga cuidado, no vaya a ser que nos llevemos un chasco —le

dijo, luego de un momento.
De la O se zafó el cinturón de seguridad, quitó el seguro de la puerta, la

abrió y se empezó a deslizar. Asentó el pie izquierdo en el suelo que alumbró
con la linterna y, cuando iba a poner el otro, Lázaro lo detuvo.

—Espere —le dijo, estirando la mano —. Mejor no. Súbase de nuevo.
El guardaespaldas se encaramó al vehículo otra vez, poniéndole el

dispositivo de seguridad a la portezuela. No se puso el cinturón.
—¿Ya lo habrán visto los compañeros? —preguntó, acomodándose y

volviendo a ver nuevamente la camioneta.
—No creo —dijo el oficial, dándole una ojeada a la delegación.
—¿Por qué cree que no?
—Digo. Si es que se va parqueando como dice usted, lo dudo. Además, el

agente que acaba de salir no dio muestra de ello.
—Esa es la impresión que me da a mí —asintió el subalterno —. Este carro

acaba de venir. A lo sumo hará unos veinte minutos. O posiblemente menos.
Aún puedo percibir el calor del motor recién apagado.

—Vamos a preguntarles a los muchachos. A lo mejor ellos ya vinieron a
ver. Quizás ya la vieron. Aunque con esta negrura como boca de lobo, quién
sabe. Está bien oscuro.

—Hace un rato había Luna.
—¿Hace cuánto tiempo?
—Hum… no le sabría decir. Tal vez hace unos tres cuartos de hora. Antes

de que saliera de su casa.
—Quién, ¿yo?
—Sí.
—Ah. A eso de las seis y media me acosté a dormir y no me desperté hasta

que llegó usted. No me fijé. Vamos.
De la O hizo rodar las llantas. Siguieron inspeccionando la camioneta

mientras la dejaban atrás y se encaminaban para la delegación.
—¿Quiénes se hallan de turno hoy? —preguntó Bruce, volviendo los ojos



para adelante.
—Frank, Carlos y Anna —dijo Lázaro, viendo un ratito más y luego

también volteando la cabeza.
—¿La nueva policía?
—No, ella se llama Ana no Anna. Casi se pronuncian lo mismo. Se

confunde uno.
 
—Están bajando la ventanilla —dijo Rolling, susurrando.
A la expectativa, la ansiedad se había apoderado del espíritu de los

encapuchados.
—La bajan más —volvió a decir Manzana de Adán, dejando entrever en el

tono de su voz la tensión.
Todos, unos inclinados y otros semiladeados, miraban, pero no veían

deslizarse los cristales. Al menos con nitidez. Solo como algo que se medio
movía. Solamente como un borrón vago. Ebers no distinguía ni eso.

—Yo no veo un carajo —musitó.
—Acercate aquí —le indicó Rolling, apartándose para que aquél ocupara

su sitio.
—¿Ves?
—No; no veo lo que es ni mierda.
—Esperame.
Ebers se quitó, regresando a su asiento.
Un instante después la luz potente de la lámpara de Bruce los alumbró

débilmente en la cara. Primero iluminó a los de adelante, a Bernardo y a Joel,
y a continuación a los pasajeros de atrás.

—Cabrón, perro —masculló Jeser, manteniéndose inmóvil.
El foco los dejó de alumbrar.
—¿A ver qué más se le ocurre hacer al hijo de puta? —preguntó el Poeta,

bajando la voz como los demás forajidos.
—Va a venir a meter su nariz sucia mocosa al carro —dijo Yuri —. Vendrá

a ver si hay alguien aquí adentro.
Bernd lo miró.
—¡Ya ven que les dije! —dijo Joel, luego de que la luz los dejara de

iluminar por segunda vez, la puerta del conductor se abriera un instante más
tarde y enseguida un zapato, una bota lustrada, empezara a bajar buscando
posarse en el suelo pavimentado.

Los cinco enmascarados, todos al mismo tiempo, alzaron las armas a la



altura del pecho, listos para disparar.
—Se está metiendo de nuevo —dijo Yuri al momento cuando vio que el pie

izquierdo de Bruce se detenía, se volvía a introducir al auto y se cerraba la
puerta con un golpe suave.

—Niña —dijo Pelado Bernd —. Tiene miedo la mamaíta. Culero. Igual que
todos los polis. Son unos culeros bien hechos. Apurate, nena, que tenés que ir
a darle pecho al bebé.

—¡Ja ja! —se carcajeó Joel.
El Poeta también se rió.
—Marrano, infeliz, ¿qué esperás para comenzar a caminar? —refunfuñó

Bernardo, luego de unos minutos en que los policías dejaron de intentar hacer
nada.

—¡Se está moviendo! —exclamó Yuri, poniendo los pies en los pedales
indicados y afianzando la rueda del volante.

—Eso, angelito del demonio, eso —aprobó Jeser, retorciendo la boca de
contento—. Andando, perrito, andando.

 
—En mi vida había visto una noche tan cerrada —dijo el oficial, viendo el

edificio de la delegación policial apenas acababan de alejarse de la Ford
Escape.

—Lo más raro es el cambio repentino —asintió Bruce —. La negrura, es
cierto, es inusual, pero que estando claro, de pronto, en cuestión de un
segundo, se ponga opaco, sí que es un fenómeno poco común. Me imagino que
algo así va a ocurrir el día del juicio final, el día de la venida de Cristo, que,
según los evangélicos, ya está cerca. Digo, para empezar. El comienzo.

—Ajá, podría ser —dijo Lázaro, oteando por el espejo para atrás.
La todoterreno continuaba ahí mismo. No es que la viera, pero tampoco

percibió ningún movimiento. De la O también echó un vistazo, con igual
resultado. Cero desplazamiento.

—No se mira —dijo Balmore volviendo la cabeza.
—Nada.
El guardaespaldas aceleró un poquito y luego volvió a rodar normal.
—¿Qué sucede?
—Sentí como que el motor se quería apagar.
—A este carro le acaban de dar una buena revisada en el motor.
—No creo que ninguno de los muchachos lo haya visto.
—¿El motor?



—No, el vehículo allá —le explicó Bruce mirando el espejo.
—¡Ah!
—A menos que hoy se hubieran ido por aquí.
—¿No salen por este lado cuando van a patrullar?
—No; no siempre. Por lo general solo pasan por acá al regresar de hacer la

ronda.
—¿Por qué? —le preguntó Lázaro, volviendo a echar un vistazo a su

espalda.
—No sé.
—Yo este extremo ocupo cuando salgo. No todo el tiempo, pero sí la

mayoría de las veces.
—Los compañeros, no. Ignoro la razón de ello. Se dirigen por aquí abajo,

cruzan a la derecha y desembocan en la calle allá adelante.
Lázaro Balmore y Bruce de la O volvieron a ver para atrás, usando los dos

el espejo interior. Unas pringas empezaron a caer en ese instante, mojando el
cristal levemente. El agente puso a trabajar el limpiaparabrisas de todos
modos.

—Los muchachos andan vigilando —comentó el oficial, advirtiendo, a
cuarenta metros, que faltaban tres carro patrullas.

—Solamente un coche hay allí —dijo el guardaespaldas, mirando el único
patrullero aparcado en la acera de la delegación.

—Ese es al que le empezaron a fallar los frenos ayer.
—También la dirección.
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—Pero a las tres y media de la tarde prácticamente ya no hay nadie adentro

del banco —le dijo el Viejo Pavarotti a Luis Hermán.
—Nadie. ¿Y los trabajadores? —le preguntó Luis —. ¿Y los trabajadores,

qué?
Yobani Uriel vio que Pedro se le quedó viendo al compadre de una manera

que quería decir: “No seás pendejo, mi hijo, no me refiero a ellos, sino a los
clientes”.

—Te estoy hablando de los usuarios —le recalcó.
—Necesitamos a alguien para protegernos.
—Para eso están las cajeras, hombre. Además, podemos echar mano de los

vigilantes. Agarramos a uno de ellos. Tenemos que cogerlos a todos.
—Los custodios cargan armas.
El Viejo Pavarotti crujió la sinhueso.
—Les quitamos los fusiles —gruñó—. Desarmados son más inofensivos

que un microbio.
—Un microbio puede matarte en dos patadas.
—Si lo dejás. Si lo dejás, hasta una pinche gripe te puede mandar derechito

al osario.
—Tampoco.
Urbano acumulaba ya por lo menos unas tres cuartillas de nota mental

acerca del atraco que estaban planeando Pedro y Luis. Aparte de otros
detalles, como las características físicas de los malhechores. Por ejemplo,
aquél ahora llevaba el cabello y la barba blancos en su totalidad. Y estaba más
delgado. Además, hablaba el doble de ronco, según recordaba el detective.
Voz fuerte, aguda, decía en la ficha policial del sujeto. Hoy se le oía como el
ruido que hacen los camiones de la basura. Lo que no sabía aún era el día en
que pretendían asaltar el establecimiento. Ni siquiera aproximadamente
cuándo. Solo la hora, que al final habían acordado para la mañana. Tenía que
saberlo para pasarle el dato a la Policía.

—¿Y por qué no llegamos antes, a las nueve y media o diez, cuando esté
lleno eso? —preguntó Hermán —. Así aprovechamos la confusión de la gente
para salir de ahí tranquilamente, sino con tranquilidad, al menos con escasas
probabilidades de que nos reconozcan; o que nos agarren; o que nos disparen



—continuó —. ¡No creo que los vigilantes sean tan pendejos de tirarnos en
medio del gentío! —terminó, satisfecho de la exposición del asunto y, tal cual
pudo observar Cerritos, seguro de haber convencido al Viejo Pavarotti, como,
en efecto, pasó.

—¿Disparar?, ¿los custodios?, ¿con cuáles trastos, si van a hallarse
desarmados?

—En todo caso, a mí me parece mejor en las horas matutinas. Además, está
más fresco, ¡ja ja ja!

—Como vos digás. Ah, y de paso, nos llevamos con nosotros a Génesis
Argentina.

—¿A Génesis Argentina? ¿Quién es Génesis Argentina?
—Una de las cajeras. La mayor de todas, la que se encuentra en medio.
—¿Qué ondas con ella?, ¿secuestrarla?
—No, bueno, sí. Es que me gusta la hembra.
—¿Y la vieja canosa?
—Que se joda; muy fea. Empezando por los dientes. Los tiene todos

torcidos.
—Ya dos tiros sí que va a estar complicado.
—No va a ser nada.
—Las mujeres se ponen histéricas apenas miran una pistola, así sea de

juguete. ¿Cómo demonios vas a escapar con Génesis gritando? La ciudad
completa se va a dar cuenta de que te la estás llevando a la fuerza. No, primo,
la poli se te echaría encima y te cogería antes de que la podás meter a la nave.
Y con vos, a mí también.

—Esa no. Esa tiene los nervios bien puestos. Se asusta lo normal, y hasta
ahí. No se pone a chillar cual chiflada paciente psiquiátrica.

—¿Cómo lo sabés?
—Mi hermana me lo dijo.
Hermán sabía que el Viejo Pavarotti tenía una pariente, Margareth, varios

años menor que él. Pero la treintañera, que por cierto estaba buenona, vivía en
el extranjero.

—¿Tu hermana trabaja ahí?, ¿qué no vive en…?
—Se vino de Australia. No le gustó mucho el país. Sí, son compañeras de

trabajo. Ya la asaltaron una…
—Presentámela.
—Está casada.
—¿Y eso que tiene?



—Es más fiel que Jesucristo. Te la presentaría, mas no te serviría de nada.
No la harías caer. Te rechazaría.

Yobani los veía de vez en cuando, pero no los dejaba de oír ni un momento,
memorizando hasta el último dato.

—Ya la asaltaron una vez —continuó diciendo Pedro con su ronquera —.
En otro banco.

—A quién, ¿a tu hermana?
—No, hombre, a Génesis. Y, según me contó Margareth que le había dicho

una amiga en común que igualmente era cajera y que estaba echando el bofe en
la misma empresa que Argentina el día del asalto —semanas después las
cambiaron de sucursal a las dos—, ni siquiera se asustó. Todo el tiempo
estuvo serena.

—Una cosa.
—¿Ajá?
—¿Cómo vas a hacer para que Margareth no te reconozca?
—Ya tengo lista la peluca, la blusa, la falda, las medias, los tacones y todo

lo demás.
—¿Qué podés usar tacones? —le preguntó Luis, admirado.
—Eso es lo más sencillo del mundo —le dijo Pedro, comenzando a sorber

cerveza de otra botella casi congelada.
 
Cuando Lázaro Balmore se había retirado unos diez u once metros de la

camioneta, Joel quitó el pie del freno del carro y empezó a moverlo, andando
detrás del oficial, que acababa de volver los ojos por segunda ocasión. Yuri
siguió caminando un rato, recto a la orilla, encima de la cuneta, sobre la que
corría un hilo de agua, cuidando de no rozar la pared con el caucho o, peor,
encaramarse, con el resultante gran ruido que podría provocar. Luego, con la
máxima precaución, calculando la distancia con respecto al coche que los
precedía, giró el volante con lentitud hacia la derecha y se fue haciendo para
en medio, poniendo las llantas de la Ford Escape casi arriba de las huellas
tenues que iba dejando el vehículo policial.

El Poeta y Rolling se cambiaron de lado las armas. Ebers se arregló rápido
la capucha y los guantes quirúrgicos con los que se cubría las manos.
Bernardo, que sudaba en la espalda, aflojó y apretó los dedos en su artilugio
por décima ocasión. También él llevaba las extremidades enguantadas. Pero
los suyos eran fundas de lana para el frío, no para operar como los que se
había puesto su lugarteniente. Joel, que se encajó un tercer par de manoplas,



segundos antes de poner a circular el auto, se concentraba solo en manejar.
Tenía que sincronizar el tiempo. Llegar cabal cuando Lázaro y su
guardaespaldas fueran entrando por la puerta. Eso le dijo la tarde anterior
Jeser, y se lo había repetido un par de veces hoy, en el instante en que salían
para la delegación, hacía unas horas.

Yuri quiso encender el automóvil, pero Pelado Bernd le ordenó que no lo
hiciera aún, y la Ford Escape continuó rodando con el motor inactivo, tal cual
había andado cuando empezaban a bajar Las Oscuranas minutos atrás. Las
luces, de igual forma, las seguía llevando apagadas. Joel manejaba despacio, a
la misma velocidad con que se desplazaba el automotor que lo antecedía, que
era de unos diez kilómetros por hora poco más o menos.
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¡Ajá! conque vestido de mujer ¿eh?, se dijo el detective registrando el

informe en su cabeza. Se sonrió. No se imaginaba al Viejo Pavarotti envuelto
en ropa femenina. No le luciría. Las pantorrillas peludas y musculosas
enfundadas en unos zapatos rojos de grandes tacones para dama. No engañaría
a nadie. Los vigilantes del banco lo descubrirían enseguida.

Urbano Cerritos ya poseía un cuadro bastante completo acerca de la
ejecución del atraco. Nada más le seguía faltando saber el día en que lo iban a
consumar. Se suponía que Luis se lo tenía que preguntar a Pedro, que era el de
la idea y, lógico, el de la logística y todo lo demás. Pero Hermán no se lo
acababa de consultar nunca. Tal vez eso ya lo tenían definido con
anterioridad, se le ocurrió pensar al policía sintiéndose un tanto fracasado. O
quizás no, se dio ánimo luego.

Mantuvo el oído al acecho.
Una pareja de jóvenes adultos que caminaba agarrada de la mano pasó a su

lado saludándolo con la cabeza. Él les devolvió la cortesía con una sonrisa.
Vio para la entrada, que permanecía custodiada siempre por un matón. A veces
por dos. Ese acceso jamás estaba solo. Después a Obed, que saboreaba un
dulce moviendo la boca cerrada con lentitud. Continuaba mirando, cuando el
movimiento de una puerta que se abría llamó su atención. Era la que se
encontraba inmediatamente antes de la que iba a dar a la cocina vacía y a
continuación a la calle donde se ubicaba el ciber café, atrás de la mesa en que
se sentaba Jeser.

Salió del cuarto semioscuro un hombre pequeño, de unos treinta y nueve
años, el pelo algo rubio, serio, que traía la ropa desarreglada y arrugada,
como si se acabara de levantar de la cama, que fue lo que supuso el agente
investigador. El individuo se rió con familiaridad con una de las trabajadoras
que pasó a su lado con unas botellas vacías en la mano, con quien Yobani le
halló un gran parecido. Pensó que quizás fueran hermanos. O padre e hija. Esto
no mucho lo creyó. Acaso tío y sobrina. Detrás del hombrecito venía otro tipo
bastante más joven y más alto, que, en actitud sospechosa, se detuvo, cerrando
la puerta rápido, quedándose adentro de la habitación. A pesar de que no lo
vio bien, Uriel lo encontró físicamente semejante a Jeser. Notó que se le subía
la presión sanguínea. Se le quedó viendo a Alexánder con un gesto que éste



reconoció enseguida qué quería decir. Yobani, experimentando segundo a
segundo más excitación, se removió en el asiento como al descuido. Parras se
empinó la botella y, con disimulo, miró para la portezuela que se acababa de
cerrar de nuevo. También él se estaba empezando a sentir inquieto. Era por
demás. No podía evitar el sentirse nervioso pese a que no era la primera vez.
Igual que los cantantes que con más de medio centenar de conciertos en su
haber no dejan de seguir padeciendo agitación al subir nuevamente al
escenario, Obed, en su indagación número 11 ya, siempre sufría azoramiento
cuando se hallaba a punto de coger a un criminal escurridizo y peligroso.

Sacha Winifred le trajo la bebida a Cerritos, que de nuevo se lo reconoció.
—Gracias —le dijo, conservando la cordura.
—Para eso estamos —le dijo la sonriente Sacha —. No se te olvide; en el

parqueo el lunes en la tarde —le recordó alejándose.
Pasó un minuto y otro y la plancha de plywood ya no se volvió a abrir.

Alexánder observó con mirada interrogativa a su compañero, que se puso a
tamborilear en la botella con las dos manos, diciéndole con ello que esperara.

Por lo que sabían los policías, la pieza en la que se había encerrado el
sujeto no tenía salida al otro costado. Solo una ventana pequeña, como todas
las del edificio. Descartaron la posibilidad de que pudiera haber evacuado el
local por ahí, con esos balcones macizos. A no ser que por el techo, se dijo
Yobani. Pero también desechó esa probabilidad porque la cubierta poseía
arriba un enrejado acerado por la que no se podía salir —tampoco entrar—, a
menos que uno fuera un mago o algo así. El espacio entre hierro y hierro era
de unos veinte centímetros nada más.

Uriel y Obed se daban un vistazo de vez en cuando, manteniendo a raya los
ánimos. En ese instante subió Cristales con la primera caja de cervezas en la
espalda. Urbano lo miró, y Roberto pidió una bebida, que tomó de pie,
apoyándose con el codo en el mostrador mientras libaba sin prisa.

—¡Uf, calorcito! —dijo al darle el barman la soda.
—Esto está perro —dijo el hombre, con una carita que parecía una muñeca

—. ¡Huy, disculpe! —se excusó —. Está infernal.
—Dele, no se preocupe —le dijo Jubal deleitándose la vista con una nenota

que venía hacia él —¡Guau, Dios mío! —susurró, contemplándola al pasar a
su lado —. Tengo que regresar aquí, definitivamente debo de volver.

El parecido del sujeto con Bernd era increíble en verdad; sin embargo,
Cerritos necesitaba comprobarlo para salir del local e indicarle a la treintena
de policías que esperaban afuera que entraran y lo atraparan. Con Alexánder



no podía consultar porque no lo vio. Lo único que alcanzó a ver su colega fue
la sombra. Y solo menos de un segundo.

La canción “Rata de dos Patas” se terminó y alguien se levantó para hacerla
sonar de nuevo. Era la enésima vez que se oía seguido desde que llegaron los
investigadores al puterío. ¡Quiten ya esa cosa!, se oyó decir. La última, dijo
el parroquiano que la programó, volviendo a la mesa.

Yobani también ya estaba aburrido de la misma música, pero ahora no le
puso atención a la letra como en las veces anteriores. Jubal se acabó de tomar
la bebida gaseosa y, llevando la imagen de la mesera en la cabeza, fue a traer
otra carga. Retornó rápido. ¡Me desprecia, me desprecia, levantó la voz un
sujeto en camiseta que se encontraba en medio del local, me desprecia la muy
puta! El alarido sobresaltó a los detectives y a varios otros clientes que
estaban cerca del quejoso. ¡Cállese, hombre, no se comporte como
mujercita!, lo regañó uno de los dos compañeros de juerga que empinaban el
codo con él. Sea machito, carajo, sea machito. Ni que fuera el primer idiota
al que se lo vacilan.

El beodo dejó de berrear, secándose las lágrimas con la mano y después
con el pañuelo que le dio el compañero que lo había hecho entrar en razón.

Uno de los guardas se aproximó al borracho pensando que discutía con el
vecino, pero, al ver que solamente lloraba desahogándose, se fue para el
mismo lugar donde estaba levantando la mollera, atisbando para todos lados.
Cuando llegó a su puesto, otro custodio que supervisaba en otra de las
esquinas le preguntó con la cabeza que qué pasaba. El matón le respondió, de
idéntica forma, que nada.

Sacha le llevó más Pepsi a Uriel, que todavía no se había consumido la
anterior.

—Me querés emborrachar a pura soda —le dijo en broma.
—¿No bebés cerveza? —le preguntó Winifred.
Urbano le dijo que no, con la cabeza.
—Poco —le contestó —. Únicamente cuando me quiero encandilar porque

una mujer me ha dado una patada en el trasero y me ha mandado al carajo. Me
ayuda a olvidar el abandono.

Sacha sonrió y se fue. Al momento que Winifred se iba, luego de unos once
minutos que a los policías les parecieron horas y horas; la puerta del aposento
donde se encontraba encerrado Jeser se abrió de nuevo.

 
—Aquí a la orilla de la calle deje estacionado el carro —le dijo Lázaro



Balmore a Bruce de la O —. Así cuando los muchachos vuelvan de hacer la
ronda, tengan donde parquear los patrulleros.

Bruce asintió, y, a tres cuadras de la delegación, fue aminorando la marcha
del vehículo hasta detenerse a un costado del local. Mirando para el interior
de la sede, de la O giró la llave y el motor dejó de hacer ruido. No vio al
policía que estaba de guardia ese día, su compañero y amigo el agente
Mendoza Urey, sentado tras el escritorio pequeño. Solamente lograba observar
la esquina izquierda del mueble. Pero sabía que el uniformado se hallaba ahí
escribiendo o revisando notas. Urey era un tipo que nunca faltaba al trabajo y
jamás dejaba solo su puesto los días que le tocaba que prestar servicio allí
adentro, adonde siempre se le podía ver ocupado en algo. Además, ya se
encontraba en su sitio a la hora en que se marchó a traer al jefe.

Con el auto apagado, se dispusieron a bajar. Lázaro fue el primero en
descender. Antes de apearse agarró una carpeta de grueso plástico azul, del
asiento trasero, que contenía varios papeles con membretes de la Policía.
Tengo que revisar estos documentos inmediatamente después de que venga
de recorrer las calles hoy, le comentó a Bruce, que se echó a la bolsa las
llaves del automotor. Los debo de mandar mañana temprano a los archivos
de las oficinas centrales.

Con el fólder en la mano izquierda, abrió la portezuela con la otra, se palpó
la pistola y se deslizó fuera de la cabina.

 
Urbano se preparó de nuevo a levantarse para seguir a Bernd, puesto que

suponía que adentro de la pieza en penumbra no había ningún otro individuo
más que el asesino. El sujeto por fin había decidido salir. Alexánder estaba
atento a la jugada, listo también para ayudar a su compañero. Apoyándose otra
vez en la mesa, Cerritos se impulsó para pararse, cuando vio que la figura de
Pelado Bernd empezaba a trasponer la abertura. Sin embargo, se detuvo al
momento, un poco sorprendido. Esperaba que nadie hubiera notado sus
movimientos calmos. No se atrevió a mirar en torno suyo por miedo a verse
descubierto. La persona que venía saliendo no era Bernardo, sino una mujer.
Una señora mayor, pero hermosa aún.

Yobani halló un poco anticuado encontrar a una dama entrada en años de
aspecto distinguido, bien cuidada y bien vestida, en un lugar indecente. Pensó
que quizás se trataba de la mamá de uno de los dueños del establecimiento.
Del accionista principal. De Giannini Giannini, pues la semejanza con éste era
notable. La setentona venía sola, con una cartera en el brazo como único



accesorio que la adornaba. Nada de joyas ni esas cosas. Y únicamente la
pintura necesaria en la cara.

El tipo seguía adentro, negándose a abandonar el cuarto porque había
notado algo raro allí afuera. La actitud sospechosa con que se había vuelto a
encerrar lo delataba. Seguro, se dijo Uriel, que especuló otra vez en la
posibilidad de que se hubiera escabullido por una puerta o ventana secreta que
quizás se les escapó. Pero no, pensó. Revisamos minuciosamente el edificio,
y las piezas, aparte de las puertas, carecen de otro agujero por donde salir.
Por las ventanas no se puede.

Convencido de la identidad del hombre que se parapetaba en la habitación,
Urbano resolvió no darle más largas al asunto, y se propuso echarle el guante
al delincuente. Pero antes decidió proporcionarle un tiempo de espera. Si en
un cuarto de hora no sale, comentó para sí, voy a mandar a llamar a los
policías para que lo vengan a capturar. Un instante después, probablemente
un minuto, sin embargo, apareció el individuo.

 
Una vez que se hubo desmontado, Lázaro cerró la puerta, se ajustó el

pantalón y se acomodó la gorra, que se acababa de poner. Dio media vuelta
para la derecha y comenzó a caminar. Bruce vio que los cristales estuvieran
subidos y los seguros puestos. Después se estiró sobre el respaldo del asiento,
extendió el brazo y agarró la ametralladora. Luego se tocó la bolsa para
comprobar que tenía las llaves allí. Ahí estaban. Este era su ritual antes de
abandonar la cabina del automotor. Tras cerciorarse de que los vidrios y
dispositivos de seguridad de las cuatro puertas estuvieran en orden y los
llavines en su bolsillo; se bajó por fin, asegurando también su portezuela.

Cargaba la Uzi en la mano izquierda.
Balmore se detuvo delante del vehículo para esperar a de la O, cosa que

pocas veces hacía. Por lo general bajaba y se iba de un solo para la oficina sin
andar aguardándolo. Mientras el guardaespaldas lo alcanzaba, se puso a mirar
las nuevas placas que estaba dando el Viceministerio de Transporte, cuyo
diseño poco original y escasamente llamativo no le gustaban mucho.

A Bruce no dejó de parecerle extraño que el oficial se hubiera detenido a
esperarlo. Supuso que le quería decir algo. No obstante, cuando empezó a
andar, Lázaro, comentándole que las matrículas anteriores estaban mejores que
las actuales, igualmente comenzó a moverse para la entrada de la sede
policial, yendo unos cuantos pasos delante del agente escolta, como siempre
hacía.



A Bruce asimismo le parecían horribles las placas nuevas. Descoloridas,
sin gracia. A Balmore se le cayó el pañuelo.

—Botó la pañoleta —le avisó, deteniéndose y agachándose para recogerla.
—Gracias —le dijo el oficial, dándose vuelta sin pararse del todo,

cogiendo el trozo de tela de los dedos del agente y volviéndoselo a guardar en
la misma bolsa trasera.

Se encontraban a unos seis pasos y medio del acceso de la delegación.
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Venía ataviado con una ropa distinta de la que le viera la primera vez, de

seguro para despistar a la policía. A Cerritos ya no le cupo ninguna duda de
que se trataba del policida. Se había quitado la gorra y, en sustitución de los
jeans, traía puestos unos pantalones de vestir color gris claro. La camisa,
celeste con rayas negras, era ahora manga larga, de algodón, ya no la camiseta
verde de un solo fondo.

El sujeto salió andando un poco aprisa arreglándose el pelo, cerró la puerta
y cruzó a la derecha, buscando a la que conducía a la cocina. Dio uno, dos,
tres firmes pasos largos. Dándole una ojeada a Alexánder, Yobani se dispuso
de nuevo a erguirse, cuando, perdiendo el dominio de sus extremidades, que se
le aflojaron, el hombre, acabando de dar el cuarto tranco, cayó con la mirada
perdida y los ojos en blanco repentinamente al suelo estremecido por una
convulsión a medio camino.

Fue como oír caer un tronco seco desde unos tres metros. Se hizo la gritería
y se formó la característica rueda de curiosos alrededor del epiléptico, entre
ellos el investigador, que más que nada se fijó en la cara del enfermo. Lo
observó con detenimiento. No, no era Jeser. Sí tenía un gran parecido con el
asesino de policías —cualquiera hubiera dicho que se trataba de Bernd—,
pero no era él. Luego de que el joven volvió en sí, se sentó y, con ayuda de
cuatro hombres, se levantó todavía temblando un poco y regresó al mismo
cuarto, todos, unos murmurando, otros riéndose y haciendo bromas algunos
más, regresaron a sus lugares a sentarse.

Uriel, aunque estaba solo y bien pudo apoltronarse en una de las otras tres
sillas, se acomodó en el asiento en el que se hallaba sentado anteriormente.
Desde ahí controlaba todo. Se tomó, con la presión arterial otra vez en su
punto, otro sorbo de soda mirando a Álex por encima de la botella, quien,
atento a cualquier ajetreo extraño, no se había movido de su sitial. Medio le
sonrió a su colega, jugueteando con una corcholata.

El ambiente volvió a normalizarse: miradas rijosas, peticiones de más
cerveza, cháchara… A Urbano le llevaron más gaseosa, más Pepsi.

—A ver si me vas trayendo un sabor diferente —le dijo a su amiga Sacha.
—¿Una Coca Cola? —le preguntó la chica.
—Coca o lo que sea, menos Pepsi —le respondió el detective, sin dejar de



husmear el entorno por si aparecía Pelado Bernd —. La Pepsi ya me empachó.
—Bueno, galancito —le dijo Winifred, haciendo un guiño.
 
—¡Ahora —le dijo Jeser a Yuri, que ya había cambiado la velocidad

considerando que era el momento de poner a correr a la máquina para llegar
cabal cuando el oficial estuviera entrando al edificio, tal como le había
referido Pelado Bernd media docena de veces al menos—; volá ahora!

Joel metió quinta de un solo y la camioneta corrió cual bólido adelantando
a trescientos kilómetros por hora. Antes de que la Ford Escape frenara delante
de la sede policial, los delincuentes, que habían empezado a bajar las
ventanillas tan pronto como salió disparado el auto, las abrieron del todo y
comenzaron a extraer los cuerpos por las ventanas. El Poeta surgió empuñando
el fusil por la puerta del lado izquierdo. Rolling se inclinó para ese mismo
costado, viendo por dónde podía sacar aunque sea el cañón, puesto que aquél,
que los últimos días había engordado bastante, en especial de la cintura para
arriba, ocupaba totalmente el hueco de la portezuela, no dejándole ningún
resquicio para que pudiera salir él.

Bernardo y Ebers lo hicieron por las de la derecha. Jeser se deslizó para
afuera primero agarrándose bien para no ir a parar al suelo y ser atropellado.
Sacó la mollera y, después, rápido, el torso, sentándose en el alféizar. Una vez
el busto fuera, asentó los codos en el techo, y, como el Poeta, encañonó a
Lázaro en la cabeza, que era la única parte del cuerpo que se le veía.

De la O, yendo detrás de Balmore, lo tapaba, pero solo hasta donde
acababa la nuca. Bruce, con su 1.77 metros de estatura, era más bajo dieciséis
centímetros que su jefe, que medía 1.93 de alto.

A punto de que los policías se metieran a la delegación, la Ford Escape,
con la mitad del cuerpo de dos de los encapuchados, que ya tenían el blanco
enfocado correctamente, al aire, llegó y se detuvo con brusquedad derrapando.
Los pistoleros se tuvieron que agarrar fuerte para no salir volando en tanto
procuraban que el arma no se les cayera. Aun así, el Poeta si más se cae, si no
es porque Manzana de Adán lo agarró y lo sostuvo de las perneras, mientras el
bandido, diciendo palabrotas, se volvía a estabilizar volviéndole el color a la
cara.

 
A escasos metros de la dependencia, ya enfrente de la entrada, pudieron ver

sentado a Mendoza Urey atrás del mueble con rodos. Éste, que tal cual se
imaginó Bruce de la O, anotaba algo en un cuaderno grande de pasta ocre, en



el momento que los sintió venir, dejó de escribir alzando la cabeza. Luego la
volvió a bajar y continuó con su tarea, sin dejar de prestarles atención y listo
para saludarlos con su típico “¿qué hay, jefe?, ¿cómo va todo, socio?”.

Bruce casi alcanzó a Lázaro Balmore, que se pasó el fólder para la otra
mano. No había terminado de hacerlo cuando, a un paso para atravesar la
puerta, el ruido de un motor les sonó de repente con fuerza al oído. Urey dejó
de hacer lo que estaba haciendo y se levantó corriendo desenfundando la
Glock. Podría tratarse del lapidapolicías, de quien él se había escapado hacía
poco más de una semana, no así sus dos compañeros de ronda. Los policías,
Lázaro y de la O, agachándose, giraron la cabeza apresuradamente. Bruce
obstruía a Balmore, que tuvo que ladear el busto para poder ver atrás.
Quemando hule, una camioneta, la Ford Escape, se había detenido cabal a sus
espaldas a menos de cinco metros de distancia.

—¡Entre! —apuró de la O al oficial, dándole un empujón, reconociendo el
vehículo.

—¿Qué…?
—¡Métase rápido, hombre, rápido —insistió el agente a gritos, sin quitar

los ojos del automotor, viendo con angustia que un tubo que salía de la
ventanilla y otro por encima del techo los estaban encañonando —; es el carro
de arriba!

Lázaro, en el jaleo y en la prisa por introducirse a la antesala del edificio
cuanto antes, se desvió unos milímetros y, en vez de pasar por el vano, chocó
contra el borde de la pared, golpeándose la frente y las espinillas, perdiendo
segundos preciosos. Se oyó el ruido potente y áspero de un disparo de fusil.

 
Momentáneamente detenida la Ford Escape delante de la delegación, atrás

de Balmore y su guardaespaldas, que ya estaban a media zancada de la puerta
del inmueble, Bernd le dejó ir el primer cañonazo al oficial, proyectil que le
cruzó silbando por la oreja a de la O y acabó clavándose en el tabique
echando humo. Era el segundo impacto que recibía la sede policial en toda su
vida. La primera fue de uno de sus miembros. En el mismo muro, pero del lado
de adentro. Un accidente. Al uniformado se le zafó de las manos el arma y, al
caer, se disparó. Por poco mata a una compañera. El balazo le pasó
levantando la gorra a la agente, que se ponía siempre ajustada.

El cemento donde cayó el golpe se resquebrajó, dejando el área estriada.
¡Una mierda!, aulló Pelado Bernd, lamentándose de haber fallado. En realidad,
no había hecho el tiro él. Es decir, no conscientemente.



Había jalado el percutor del instrumento por accidente mientras terminaba
de asentar los brazos en la cubierta. De ahí que el disparo lo errara. El Poeta,
de nuevo estabilizado, se dispuso a apretar el gatillo. Sin soltar el volante,
Joel también apuntó su pistola.

En el momento en el que Bernardo se preparaba a descargar la segunda vez,
Ebers, empuñando dos pistolas, se inclinó y lo encañonó en el estómago a la
altura del ombligo. Acercándoselas con rapidez, le empujó, en tanto Rolling
hacía lo mismo con Yuri y el Poeta en la espalda y en la nuca, los tubos con tal
fuerza al asesino cabecilla, que casi le desgarra la piel y le alcanza los
intestinos grueso y delgado. El policida sintió el puyón y, al igual que los otros
malhechores, lanzó, como desorientado, pues no sabía qué le estaba pasando,
mejor dicho, qué o quién lo estaba aguijoneando, un alarido patético. ¡Aaay!,
gritó el criminal, dejando de apuntar a los agentes y soltando el artefacto,
entretanto gesticulaba con dolor evidente.

El Poeta y Joel, echando la espalda y el cogote para adelante, tratando de
quitarse el pinchazo que les repartía Manzana de Adán, bajaron igualmente las
armas.

—¡Las manos en alto, cabrón —le rugió Ebers al policida, hundiéndole
todavía más el cañón —; las manos en alto asesino infeliz, criminal
impenitente!

Como si la indicación fuera emitida a ellos también, Yuri y el Poeta
levantaron los brazos al mismo tiempo que los alzaba Jeser.

Ebers aumentó la presión. Y más aún. Elevando la intensidad de los
aullidos, de por sí ya desgarradores, a punto de perder el conocimiento, Bernd
se deslizó para adentro del vehículo agarrándose la barriga adolorida. Dejó
olvidada en el techo la AK, que enseguida resbaló, rodó al suelo y cayó
parada sobre la culata, se estuvo un rato en pie, se tambaleó y después perdió
el equilibrio finalmente, cayendo de lomo.

Cuando Pelado Bernd se metía a la cabina haciendo muecas desmedidas, se
pasó golpeando la frente en la puerta. El golpe fue fuerte, pero, más atento su
cerebro al primer dolor, no le hizo caso a este segundo porrazo en la cara, que
se le puso rosada y luego de tono rojo oscuro.

Una vez que Bernardo se hubo metido de nuevo al compartimiento de la
Ford y recostado en el asiento vencido por la tortura, su lugarteniente, dándole
vuelta a la pistola, le soltó un culatazo despiadado en la cerviz. El
matapolicías, que no gritó por este golpazo, dejó de berrear y aflojó el cuerpo,
quedando semiinclinado boca abajo, poco más o menos en la misma posición



en la que se inclinan los árabes para rezar a Alá.
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Se acercaba rápidamente el final del invierno, que había sido copioso, uno

de los más abundantes del año dos mil diez y de la última década. Los
temporales de seis, siete y ocho días seguidos se habían sucedido casi sin
interrupción. Y con ello también los desastres. Derrumbes, calles difíciles,
vías de comunicación cortadas, cultivos anegados. Las pérdidas fueron
cuantiosas. Según las cuentas preliminares, andaban por los mil doscientos
ochenta y tres millones de dólares. Gracias a Dios los daños eran solo
materiales, que, después de todo, con los meses, se volvían a hacer. No así la
vida. No había muerto ni una persona. Pero faltaba todavía que lloviera más,
con la posibilidad real de que la ruina aumentara.

El CNM pronosticaba al menos otra buena tormenta, que estaba prevista
para el domingo diez de octubre en la madrugada. El Centro vaticinaba que las
primeras gotas empezarían a caer a eso de las cuatro de la mañana.

De acuerdo con Meteorología, la tempestad iba a ser de un día únicamente,
pero, eso sí, las precipitaciones vendrían fuertes, con granizo incluido. Y por
varios minutos. Tal vez unas siete horas seguidas. Sin duda sería un diluvio
peligroso. Había que seguir estando alerta, dijo el organismo a través de su
vocero interino, puesto que el titular se hallaba de vacaciones.

En efecto, el diez del décimo mes, faltando un cuarto para las cuatro, se
comenzaron a desprender las primeras pringas del cielo, que se había
empezado a poner encapotado mucho tiempo antes cuando gigantescas nubes
negras del tamaño de Uruguay y ciento dieciocho metros de profundidad que
no presagiaban nada bueno se fueron agrupando allá arriba. De un momento a
otro las gotas se agrandaron y multiplicaron, y comenzó a llover duro. Con
rayos y truenos. A la hora el torrencial era bíblico. Los granos de hielo caían
con fuerza en los techos de teja, lámina y duralita, haciendo estragos en los
materiales viejos.

A las seis de la mañana los tragantes colapsaron y las calles se volvieron
reales pantanos en las que no se podía pasar a pie ni en carro. A las siete todo
era un auténtico caos. Treinta minutos después, sin embargo, la cosa cambió en
un segundo. De repente dejó de caer agua. La precipitación decayó hora y
media más tarde por completo. Los nubarrones, cada vez más blancos, se
fueron dispersando como manifestantes al terminar un mitin.



En la medida en que iba cediendo la tormenta y las masas de vapor se
apartaron, el Sol fue apareciendo, si bien su manifestación fue tenue y por
poco tiempo. El diluvio retornó un cuarto para las ocho. De nuevo muy fuerte.
Se calmó, volvió a arreciar y, tras una media hora, se aplacó nuevamente,
quedándose nada más goteando. Un viento que venía del Norte se comenzó a
sentir.

Primero suave, como una caricia. Luego, fue aumentando el vigor. El follaje
de las plantas y los árboles empezó a moverse de allá para acá con suavidad.
Conforme fue adquiriendo fuerza, la brisa comenzó a zarandear las ramas,
botando montones de hojas, que eran barridas, junto con algunos papeles y
bolsas plásticas, contra las cunetas, muros, las paredes de las casas o, cuando
el terreno lo permitía, hacia las quebradas.

En cuestión de segundos el aire inofensivo se transformó en un ventarrón
que amenazaba con continuar la avería causada por el agua. Los árboles se
inclinaban, los techos de algunas viviendas casi se arrancaban de sus soportes,
las personas que salían para sus trabajos se escapaban a caer. El frío
comenzaba a ser hiriente. La temperatura había empezado a descender, y ya
iba por los 9º centígrados.

De un pasaje pavimentado en fecha reciente, una cuadra al poniente de la
calle del Cementerio, por cuyas zanjas bajaba lodo en abundancia, el pecho
echado para adelante para que el viento no lo botara, envuelto en un suéter
grueso, demasiado grande para su talla, sucio, un hombre andrajoso con la piel
del cuerpo salpicada de manchas verdosas y rojizas, parecidas a las que tienen
las corazas de las tortugas, surgió andando con paso vacilante, cruzó a la
derecha y caminó cuesta arriba. Increíblemente seco a pesar de haber pasado
la noche a la intemperie, bajo el saliente de una cochera, no cargaba, aparte de
la ropa que usaba, ninguna prenda consigo, a no ser un pequeño morral vacío,
de lona gris. Lo traía colgado en el hombro, y de él salía un olor de veras
repugnante.

Tampoco llevaba nada en el estómago, que era lo que lo había movido a
dejar el cartón que tenía por cama. El vagabundo enclenque no había probado
bocado en tres días. Únicamente agua. El hambre lo consumía. Tenía el vientre
hundido. Era solo los huesos. Treinta pasos adelante, al ver un cafetín a la
derecha, se detuvo, y, sin pensarlo dos veces, fue para allí. Quería comer algo
sólido, pero sobre todo deseaba con ganas tomar una bebida caliente. Se
aproximó con las manos metidas en las bolsas del pantalón a la puerta
oscilante de vidrio. El olor nauseabundo le llegó al guardia que estaba en la



entrada antes de que el menesteroso apareciera ante sus ojos desconfiados y en
vigilancia permanente.

—¡Largo de aquí, apestoso! —le gritó, tocándose la pistola impidiendo que
el errante pusiera los zapatos deslustrados en la primera grada.

El apestoso no protestó. Se limitó a bajar la cabeza, dio media vuelta y
siguió marchando. Tal vez más adelante tenía mejor suerte. Cambiándose de
puesto el morral, caminó dos cuadras. Vio un nuevo cafetín y se desplazó para
el lugar; pero otro hombre parecido al que lo acababa de ahuyentar —el
mismo uniforme, el mismo corte de pelo y hasta la misma forma de pararse;
los pies separados—, lo echó sin esperar a que se acercara mucho. 

—¡Andate, andate, andate! —le dijo, batiendo la mano con energía,
amagando con darle una patada con sus botas con cubo de acero.

El pordiosero, con los labios medio abiertos, solo se le quedó viendo con
sus ojos sin vida. Las tripas le chillaban. Sentía un ardor en la barriga, en la
que se dio unas palmaditas, como si de esa manera se le fuera a quitar el
apetito.

Estuvo lastimosamente parado ahí un rato, haciendo caso omiso de las
palabras y la amenaza del puntapié del custodio. El viento le pegaba el suéter
a los huesos definidos por todos lados. El hombre daba lástima y pena.
Además de mala espina. Un niño que iba saliendo de su hogar se volvió,
asustado, a entrar corriendo, al verlo. El pobre giró y caminó de nuevo. Se
detuvo en medio de la calle, sobándose la nuca, en la que ostentaba veinte
puntadas. El dolor no remitía. Al contrario, se le había recrudecido. Las cinco
ibuprofeno que se tomaba al día, solo le calmaban el suplicio un poquito. Los
puyones en la espalda ya no le punzaban, pero aún tenía claras las marcas
redondas de los cañones. Hacía poco le habían comenzado a dar mareos
fuertes como consecuencia del culatazo. Casi a cada hora. Reinició la andanza.
A los dos pasos se paró nuevamente. El maldito vértigo otra vez. Sintió que
todo empezaba a bailar a su alrededor.

Esperó, con los pies separados, a que le pasara el mareo. Cuando advirtió
que iba cediendo, a los quince o veinte segundos, andando despacio para no
caerse, se fue a sentar a las gradas de una casa, dos viviendas más allá de la
cafetería de donde lo acababan de correr. Después del vahído venía el vómito.
Lo sabía. Se sentó, se tapó la cara con las manos y agachó la cabeza,
esperando regurgitar; sin embargo, las arcadas no llegaron. Al rato, en el
instante en que la indisposición le pasó, levantó la chola. Vio que tres policías
se acercaban en dirección contraria a la que deambulaba él. Al pasar a su



lado, uno de ellos se detuvo, sacó una moneda de veinticinco y se la dio. El
mendigo la cogió sin decir nada. El uniformado se volvió y, dando trancos,
alcanzó a sus compañeros.

En el momento en el que los agentes iban a doblar la esquina, el errante
soltó una gran carcajada. Los policías se detuvieron y se voltearon para mirar
al indigente. Loco, pensaron los tres reanudando el recorrido, pasando el
recodo.

 
Fin.
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