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Para Jazmina y Silvestre



No hay casa, ni padres, ni amor: solo hay compaieros de juego.
ALAIN-FOURNIER /

JORGE TEILLIER

Una técnica que sirve para escribir debe servir también para vivir.

FABIAN CASAS



I. OBRA TEMPRANA



Era el tiempo de las madres aprensivas, de los padres taciturnos y de los corpulentos hermanos
mayores, pero también era el tiempo de las frazadas, de las mantas y de los ponchos, asi que a
nadie le extraiaba que cada tarde Carla y Gonzalo pasaran dos o tres horas en el sofd cubiertos
por un soberbio poncho rojo de lana chilota, que en el gélido invierno de 1991 parecia un
producto de primera necesidad.

La estrategia del poncho permitia que, a pesar de los obstaculos, Carla y Gonzalo hicieran
practicamente de todo, salvo la famosa, sagrada, temida y ansiada penetracion. La estrategia de la
madre de Carla, en tanto, consistia en simular la ausencia de una estrategia, a lo sumo de vez en
cuando les preguntaba, para minarles la confianza, con casi imperceptible socarroneria, si acaso
no tenian calor, y ellos replicaban al unisono, en el tono titubeante de unos pésimos estudiantes de
teatro, que no, que hacia caleta de frio.

La madre de Carla desaparecia por el pasillo y se concentraba en la teleserie, que miraba en
su pieza sin volumen —Ile bastaba el volumen de la tele del living, porque Carla y Gonzalo
también veian la teleserie, que no les interesaba demasiado, pero las tacitas reglas del juego
estipulaban que debian prestarle atencidn, aunque solo fuera para responder con naturalidad a los
comentarios de la madre, que a intervalos inciertos, no necesariamente frecuentes, reaparecia en
el living para arreglar el florero o doblar las servilletas o realizar cualquier otra actividad de
discutible urgencia, y a veces miraba de soslayo hacia el sofé, no tanto para verlos como para que
ellos sintieran que podia verlos, y dejaba caer frases como ella solita se lo busco o ese tipo es
medio caido del catre, y entonces Carla y Gonzalo, siempre al unisono y cagados de miedo, casi
enteramente en pelotas, contestaban s7 o claro o se nota que esta enamorada.

El intimidante hermano mayor de Carla —que no jugaba rugby pero por tamafio y actitud
perfectamente habria podido convertirse en seleccionado nacional— por lo general volvia a casa
pasada la medianoche y las pocas veces que llegaba temprano se encerraba en su pieza a jugar
Double Dragon, pero igual existia el riesgo de que bajara a buscar un pan con mortadela o un vaso
de Coca-Cola. Por suerte, en esos casos Carla y Gonzalo contaban con la milagrosa ayuda de la
escalera, en particular del segundo —o penultimo— peldafio: desde que sentian el escandaloso
chirrido hasta el momento en que el hermano mayor aterrizaba en el living transcurrian
exactamente seis segundos, que era tiempo suficiente para que se acomodaran en el interior del
poncho hasta parecer dos inocentes desconocidos que capeaban el frio juntos de puro solidarios.

La futurista cortina musical del noticiero marcaba, cada noche, el final de la jornada: la pareja
protagonizaba en el antejardin una apasionada despedida que a veces coincidia con la llegada del
padre de Carla, que subia las luces y hacia rugir el motor de su Toyota a manera de saludo o de
amenaza.

—Este pololeo estd durando demasiado —agregaba el hombre, alzando las cejas, cuando
estaba de humor.

El trayecto de La Reina a la Plaza de Maipti tomaba mas de una hora, que Gonzalo dedicaba a
leer, aunque la menguante luz de los focos solia impedirselo y a veces debia conformarse con
entrever un poema a la rapida aprovechando la detencién en alguna esquina iluminada. Todas las



noches lo retaban por volver tarde y todas las noches Gonzalo juraba, sin la menor intencion de
cumplir su palabra, que en adelante regresaria mas temprano. Se dormia pensando en Carla y
cuando no podia dormir, como pasaba con frecuencia, se masturbaba pensando en ella.

Masturbarse pensando en la persona amada es, como se sabe, la mas fogosa prueba de
fidelidad, en especial si las pajas estdn, como dicen las propagandas cinematograficas,
rigurosamente basadas en hechos reales: lejos de perderse en improbables fantasias, Gonzalo
imaginaba que estaban en el sofd de siempre, cubiertos por el poncho chilote de siempre, y la
unica diferencia, el tnico elemento ficcional, era que estaban solos, y entonces ¢l se lo metia y
ella lo abrazaba y cerraba los o0jos con delicadeza.

El sistema de vigilancia parecia infranqueable, pero Carla y Gonzalo confiaban en que la
oportunidad se les presentaria pronto. Sucedié hacia el final de la primavera, justo cuando el
estupido calor amenazaba con estropearlo todo. Un rotundo frenazo y un coro de alaridos
interrumpieron la calma de las ocho de la noche —habian atropellado a un mormon en la esquina,
asi que la sefiora sali¢ disparada a copuchar, y Carla y Gonzalo comprendieron que el anhelado
momento habia llegado. Considerando los treinta segundos que durd la penetracion y los tres
minutos y medio que tardaron en limpiar el poco de sangre y en asimilar la desangelada
experiencia, el proceso completo tom6 apenas cuatro minutos, tras los cuales Carla y Gonzalo se
sumaron sin mas a la turba de curiosos que rodeaban al joven rubio que yacia junto a su bicicleta
rota en la vereda.

Si el joven rubio hubiera muerto y Carla hubiera quedado embarazada, estariamos hablando de
un ligero desequilibrio en el mundo a favor de los morenos, porque un hijo de Carla, que era bien
morena, con el ain mas moreno Gonzalo, no podria haber salido rubio, pero nada de eso paso: el
mormén quedd cojo y Carla ensimismada y tan adolorida y triste que durante dos semanas,
valiéndose de pretextos ridiculos, se negd a ver a Gonzalo. Y cuando lo vio fue solamente para
terminar con él, «cara a caray.

En defensa de Gonzalo hay que decir que en esos desdichados afios la informacién circulaba
escasamente, sin ayuda de los padres ni consejos de profesores u orientadores educacionales, y
sin el auxilio de campafnas gubernamentales ni nada por el estilo, porque el pais estaba demasiado
preocupado de mantener a flote la recién recuperada y tambaleante democracia como para pensar
en cosas tan sofisticadas y primermundistas como una politica integral de educacion sexual. De
repente liberados de la dictadura de la infancia, los quinceafieros chilenos vivian su propia
transicion a la adultez fumando hierba y escuchando a Silvio Rodriguez o a Los Tres o a Nirvana
mientras descifraban o intentaban descifrar toda clase de miedos, frustraciones, traumas y
perplejidades, casi siempre mediante el peligroso método del ensayo y error.

Entonces no habia, por supuesto, miles de millones de videos online promoviendo una idea
maratéonica del sexo; si bien Gonzalo conocia publicaciones como Bravo y Quirquincho, y alguna
vez habia digamos que «leido» unas Playboy y unas Penthouse, nunca habia visto una pelicula
porno, de manera que tampoco contaba con apoyos audiovisuales para comprender que, desde
cualquier perspectiva, su performance habia sido desastrosa. Toda su idea de lo que debia suceder
en la cama se basaba en el entrenamiento ponchistico y en los relatos fanfarrones, vagos y
fantasiosos de algunos compafieros de curso.

Sorprendido y desolado, Gonzalo hizo todo lo que estaba a su alcance para volver con Carla,



aunque todo lo que estaba a su alcance era nada mas que insistir cada media hora por teléfono y
perder el tiempo en un infructuoso lobby con un par de falaces mediadoras que no pensaban
ayudarlo, porque les parecia inteligente, tincudo y divertido, pero comparado con los incontables
pretendientes de Carla lo encontraban poca cosa, un bicho raro de Maip1, un infiltrado.

A Gonzalo no le qued6é mas remedio que apostarlo todo a la poesia: se encerrd en su pieza y
en tan solo cinco dias se despachd cuarenta y dos sonetos, movido por la nerudiana esperanza de
llegar a escribir algo tan extraordinariamente persuasivo que Carla ya no pudiera seguir
rechazandolo. Por momentos olvidaba la tristeza; al menos por unos minutos primaba el ejercicio
intelectual de arreglar un verso cojo o de atinarle a una rima. Pero a la alegria de una imagen a su
juicio lograda le sucedia de inmediato la amargura del presente.

En ninguna de esas cuarenta y dos composiciones habia, por desgracia, genuina poesia. Valga
como ejemplo este para nada memorable soneto que sin embargo deberia figurar entre los cinco
mejores —entre los cinco menos malos— de la serie:

El teléfono es rojo como el sol

el teléfono es verde y amarillo

te busco dia y noche y no te pillo
camino como un zombi por el mall.

Soy como una piscola sin alcohol soy como un peregrino cigarrillo deformado en el fondo del
bolsillo soy como una ampolleta sin farol.

El teléfono suena todo el dia
y es bastante improbable que sonria
me duele el corazon y las orejas

me duele un premolar y hasta una ceja
€s verano o invierno o primavera
y es bastante probable que me muera.

La unica presunta virtud del poema era el dominio esforzado de la forma clésica, lo que para
un joven de dieciséis afios podria considerarse meritorio. El terceto final era, por lejos, lo peor
del soneto, y también lo mas auténtico, porque, a su manera tibia y escurridiza, Gonzalo si que se
queria morir. No tiene gracia que nos burlemos de sus sentimientos; burlémonos mejor del poema,
de sus rimas obvias o mediocres, de su sensibleria, de su involuntaria comicidad, pero no
subestimemos su dolor, que era verdadero.



Mientras Gonzalo batallaba con las lagrimas y los endecasilabos, Carla escuchaba una y otra vez
«Losing my Religion», de R.E.M., un éxito del momento que seglin ella resumia a la perfeccion su
estado de 4nimo, aunque entendia nada mas que el significado de algunas palabras («life», «you»,
«mey, «muchy, «this») y la frase del titulo, que conectaba con la nocién de pecado, como si la
cancion se llamara, en realidad, «Losing my Virginity». Pese a que estudiaba en un colegio de
monjas, su tormento no era religioso o metafisico, sino absolutamente fisico, porque, simbolismos
y pudores aparte, la penetracion le habia dolido mas que la chucha: el mismo pene que solia
meterse furtiva y alegremente a la boca y masajeaba a diario con bastante creatividad, se le
aparecia ahora como un inclemente taladro traicionero.

—Nadie me lo va a meter nunca mas, nunca. Ni el Gonza ni nadie —decia a sus amigas, que la
visitaban cada tarde, un poco contra la voluntad de Carla, que proclamaba a los cuatro vientos su
deseo de estar sola, pero ellas llegaban igual.

Las amigas de Carla se dividian espontdneamente en el angelical, aburrido y numeroso grupo
de las todavia virgenes y el abigarrado y escualido grupo de las que ya no lo eran. El conjunto de
las virgenes se dividia, a su vez, en el minoritario subconjunto de las que querian llegar virgenes
al matrimonio y el mayoritario y veleidoso subconjunto de las todavia no, al que habia
pertenecido Carla durante una breve temporada. Por su parte, en el grupo de las no virgenes
brillaban con luz propia dos amigas que Carla llamaba, con sorna y con admiracion, «las
izquierdistasy, basicamente porque eran, en casi todos los sentidos, mas radicales o quizas
simplemente menos reprimidas que toda la gente que Carla conocia (una de ellas le insistia en que
cambiara de cancién favorita, pues a su juicio «I Touch Myself», de Divinyls, otra canciéon por
entonces de moda, era mas adecuada que «Losing my Religion» para la situacion actual. «Las
canciones favoritas no se eligen», le respondi6é Carla, con toda la razoén del mundo).

Tras considerar los profusos consejos de ambos bandos, y acogiendo especialmente las
opiniones de las izquierdistas, Carla decidi6 que lo mas sensato era borrar cuanto antes su
primera experiencia sexual, para lo cual logicamente necesitaba, con urgencia, una segunda
experiencia sexual. Un viernes después de clases llamé a Gonzalo para pedirle que se juntaran en
el centro. El no podia mas de felicidad: salio corriendo al paradero, cosa bien rara, porque
pensaba que la gente se veia ridicula corriendo por la calle, sobre todo con pantalones largos. Le
tocd viajar en una micro sin asientos disponibles, pero igual se las ingenid para releer de pie
buena parte de los cuarenta y dos poemas que llevaba en su mochila.

Carla lo recibi6 con un elocuente calugazo y le dijo, de entrada, que volvieran y que fueran a
un motel, que era algo a lo que ella misma se habia negado casi un afio entero, alegando decencia,
falta de dinero, ilegalidad, bacterofobia o todas las anteriores, pero ahora le asegurd, en un tono
libidinoso medio exagerado, que si queria, que se moria de ganas.

—NMe dijeron que hay uno cerca de la feria artesanal y me consegui unos condones y tengo la
plata —dijo Carla en una sola frase acelerada—. jVamos!



El lugar era un sucucho sordido que olia a incienso y a aceite recalentado, porque era posible
pedir empanadas fritas de queso o de pino a la habitacion, ademas de cervezas, pichunchos y
piscolas, opciones todas que desestimaron. Una mujer con el pelo pintado de rojo y los labios de
azul recibio el dinero y por supuesto no les pidi6é identificacion. Apenas cerraron la puerta de la
mindscula pieza, Carla y Gonzalo se quitaron la ropa y se miraron con asombro, como si acabaran
de descubrir la desnudez, lo que de algin modo era cierto. Durante unos cinco minutos se
limitaron a los besos, lamidas y mordiscones, y luego la propia Carla le puso a Gonzalo el condén
—habia ensayado con una coronta de choclo esa misma mafiana— y ¢l la penetr6é de a poco, con
la mesura y la emocion propias de quien desea atesorar el momento, de manera que todo iba de
maravilla, pero la mejoria no fue significativa, porque el dolor persistié (a Carla le doli6 incluso
mas que la primera vez), y la penetracion durd, finalmente, lo que un especialista en cien metros
planos tardaria en recorrer los primeros cincuenta.

Gonzalo entreabrid las persianas para mirar a la gente que salia del trabajo y regresaba a casa
con una lentitud que a la distancia le parecia fabulosa. Luego se arrodill6 frente a la cama y mird
con suma atencion los pies de Carla. Nunca habia reparado en las lineas de los pies, en la
existencia de lineas en las plantas de los pies: durante un minuto entero, como si intentara
solucionar un laberinto, sigui6é esas huellas caoticas ramificadas hacia lo invisible y penso en
escribir un poema largo sobre alguien que avanza descalzo por un sendero interminable hasta
borrar completamente las lineas de sus pies. Después se tendid junto a Carla y le preguntd si
podia leerle sus sonetos.

—Si —respondi6 Carla, abstraida.

—Pero son cuarenta y dos.

—ILéeme el que mas te guste.

—Es dificil elegir. Te leo veinte.

—Tres —negociod Carla, urgida.

—Cinco.

—Bueno.

Gonzalo empezo a leer sus sonetos con un fraseo solemne, y aunque Carla queria encontrarlos
buenos la verdad es que no le decian nada. Mientras los escuchaba pensaba en el cuello de
Gonzalo, en su pecho liso como el hielo y sin embargo tan calido, en su gracioso esqueleto casi
visible, en sus ojos a veces pardos, otras veces verdes y siempre medio extrafios; creia que era
hermoso y habria sido genial que también le gustaran los poemas que escribia, que de todos
modos escuchaba con respeto y una sonrisa que pretendia ser serena y relajada pero mas bien
parecia un ejercicio de melancolia.

Justo cuando Gonzalo empezaba a leer el quinto soneto arreciaron unos gemidos desde la
pieza contigua, de la que los separaba nada mas que un delgado tabique. La intimidad no buscada
con esos desconocidos produjo un efecto dispar: Gonzalo sinti6 algo asi como el privilegio de
acceder al porno verdadero, en vivo y en directo —sexo real, crudo, con el estruendo del catre y
unos quejidos semisincronizados, que de seguro correspondian a embestidas memorables—. Para
Carla, en cambio, tanta proximidad resulto, en principio, perturbadora, y hasta pensé en golpear el
tabique para pedir discrecion, pero luego prefirié concentrarse en esos gemidos y conjeturar si la
gozadora desconocida estaba encima o abajo o en alguna de esas posiciones raras que sus
companeras de curso dibujaban temerariamente en la pizarra durante los recreos. La idea de gemir



de esa manera, como una imbatible campeona de Roland Garros, le parecia grandiosa y sin
embargo, por el momento, imposible, porque los gemidos que escuchaba eran de placer, y aunque
a veces el dolor y el placer se confunden no era el caso de Carla, lo suyo era puro y exclusivo
dolor.

Con el repentino deseo de gritar mas fuerte que su vecina, Carla se sent6 encima de Gonzalo y
empezo6 a lamerle el cuello. El le agarrd el culo con ambas manos y sintid que la ereccion plena
retornaba al instante, por lo que el segundo polvo de la tarde, el tercero de sus vidas, destinado a
borrar o al menos a matizar el recuerdo de los polvos anteriores, parecia inminente. Gonzalo
intentd ponerse ¢l mismo un nuevo conddén y aunque procedidé con una torpeza casi digna, €sos
segundos adicionales bastaron para que Carla desistiera de la penetracion y la escaramuza
terminara en rutinarias y eficaces masturbaciones mutuas.

Gonzalo se recostd entre los pechos de Carla y hasta se habria quedado dormido de no mediar
la escandalera en la pieza de al lado, porque los vecinos seguian dandose como conejos o como
locos o como conejos locos. Tomo el control remoto, igual faltaba poco para que empezara la
teleserie, a la que ambos habian terminado por engancharse, cosa por lo demas natural, porque no
era mala y ademas estaba en los capitulos finales, pero Carla, que llevaba como diez minutos
mirando el techo, le quitd el control remoto y no solo apagd la tele sino que extrajo las pilas y las
lanzé contra la muralla. Sobrevino un silencio que de silencio tenia poco, porque los vecinos
seguian, como diria un profesor de teoria literaria, in medias res.

—No puede ser —dijo entonces Gonzalo, con sincera incredulidad—. Es demasiado.

—Demasiado qué?

—¢No los escuchas? Estan durando demasiado. No creo que sea normal.

—Yo tengo entendido que si es normal —dijo Carla, intentando moderar el énfasis—. Yo
tengo entendido que eso es lo normal.

—Parece que sabes mucho de sexo —farfullo Gonzalo, tratando de disimular la vergiienza.
Ella no le contesto.

Cuando los jadeos en la pieza contigua por fin se extinguieron, a Carla y Gonzalo atn les
quedaba mas de una hora de motel, pero no tenian ganas de nada, ni siquiera de irse de ahi.
Gonzalo mir6 la preciosa espalda de Carla y acaricid unas lineas ligeramente menos morenas,
producidas por la alternancia de distintos trajes de bafio, que caian desde los hombros y formaban
una especie de tatuaje inverso.

—Perdon —Ile dijo.

—No importa —dijo Carla.

—Perdon —repiti6 Gonzalo.

Recuperaron las pilas del control remoto y alcanzaron a ver los ultimos minutos de la
teleserie. Caminaron hacia la Alameda, de hecho, comentando el capitulo. Fue una de las escenas
tristes de la tarde, de la semana, quizas de la relacion entera: Carla y Gonzalo de la mano, rumbo
a la Alameda, hablando de la teleserie. Eran como dos desconocidos buscando desesperadamente
un tema en comun; parecia que hablaban de algo y estaban juntos, pero sabian que en realidad no
hablaban de nada y estaban solos.



Gonzalo pretexté un dolor de estdmago para ir a la consulta del doctor Valdemar Puppo, que no
era psiquiatra ni psicélogo ni urélogo ni nada parecido, sino el pediatra al que habia ido desde
siempre. Aunque tendia a los rodeos y a los eufemismos, el paciente intent6 ser claro: el problema
era la penetracion en si misma, en los escarceos podia contenerse, pero cuando penetraba a Carla
—no precisd que eso habia sucedido apenas dos veces— le era imposible. El doctor soltd una
babosa y bochornosamente larga risotada de complicidad masculina.

—A todos les pasa, compadre, aunque tengo que confesarte que a mi no me ha pasado nunca
—dijo el hombre, mientras se acariciaba la guata con ambas manos, como si acabara de zamparse
un jabali—. La penetracion estd sobrevalorada. Te ponis nervioso nomas, campeon.

Siempre en ese esforzado y odioso tono juvenil, el doctor Valdemar Puppo le recomendd a
Gonzalo que se relajara y le hablo de la técnica de la distraccion, que resumié de forma vaga y
grosera:

—Cuando tengas el pico bien parado, piensa en tu abuelita —le dijo.

Gonzalo entendio el sentido del consejo, pero en ese momento no pudo evitar el pensamiento
literal en su abuelita y por ende la tristeza, porque la anciana acababa de morir.

Fue un buen consejo, al fin y al cabo. Los pololos volvieron a tirar en el mismo motel y en un
par de fiestas y hasta en el entretecho de la casa de Gonzalo, flanqueados por relucientes telarafias
y tal vez también por algunas lauchas y ratones, y la técnica de la distraccion, que Gonzalo
llamaba «la técnica Puppo», tendia a funcionar: por supuesto que no pensaba en su abuelita sino
en mujeres que le parecian feas, aunque su idea de la fealdad contemplaba, por asi decirlo,
categorias morales. La repulsion que le inspiraban, por ejemplo, la exministra de Educacion
Monica Madariaga o la cantante Patricia Maldonado o la mismisima Lucia Hiriart de Pinochet era
mucho mas ideoldgica que fisica, puesto que —con la probable excepcion de la sefiora
Maldonado— no se trataba de mujeres objetivamente tan feas.

En cualquier caso, por atroces que le parecieran esas sefioras, en algin momento las pieles
que suponia asperas, rugosas y fofas retrocedian ante la espalda suave o los perfectos muslos de
Carla —]la realidad vencia a la imaginacion, y por lo tanto Gonzalo, muchisimo mas temprano que
tarde, se iba cortado. La clave, comprendié luego, era concentrarse en asuntos mas abstractos o
neutros o apacibles que le provocaran una distraccion duradera, como los cuadros de Kandinsky o
de Rothko o de Matta, o ciertos ejercicios de ajedrez nivel principiante, o la conquista del espacio
exterior, 0 unos poemas muy serios y dramaticos de Miguel Arteche que no le gustaban nada pero
que habia tenido que analizar en el colegio («Golf», «El nifo idiota»), y hasta logré resultados
notables gracias al cruel recurso de imaginar a un enfermo de Parkinson tratando de comerse una
alcachofa.

Aunque el sexo era cada vez mas frecuente y ligeramente menos doloroso, Carla ya no se
sentia segura de seguir con Gonzalo. Intentaba convencerse a si misma de que estaba mas
enamorada que nunca, pero lo cierto es que habia abandonado la disposicion fantasiosa de los



primeros tiempos: la idea de pasar afios o la vida entera con Gonzalo le parecia, de hecho,
crecientemente abrumadora.

Ese verano una de las izquierdistas la invitd a Maitencillo y pese a que habria sido facil idear
alguna coartada para ir con Gonzalo, Carla pens6 que preferia dedicar ese tiempo a pensar en la
relacion. Eso fue, basicamente, lo que hizo durante los nueve dias que estuvo en Maitencillo:
desayunaba, almorzaba y tomaba once pensando en la relacion, se echaba en la arena a dormir
largas siestas pensando en la relacion, jugaba voleibol o paletas o al caballito de bronce pensando
en la relacion, tomaba fanschops y bailaba desenfrenadamente los hits de Technotronic pensando
en la relacion, e incluso la noche en que dej6 que un musculoso argentino le diera unos besos y le
agarrara el poto y las tetas estaba pensando en la relacidn, y aunque suene medio insolito la
verdad es que mientras le chupaba la verga a ese argentino Carla también estaba, de algin modo,
pensando en la relacion.

La aventura con el argentino fue relatada, comentada y analizada por numerosos testigos
semipresenciales y estuvo a punto de llegar a oidos de Gonzalo. Asolada por los remordimientos,
Carla decidi6é confesar su infidelidad, sin omitir la chupada de pico, que funcionaba como
atenuante, porque demostraba que se habia negado a la penetracion, aunque, en honor a la verdad,
no se habia negado por fidelidad sino porque la idea de ser penetrada por un miembro unos
cuantos centimetros menos largo pero considerablemente mas grueso que el de Gonzalo le habia
parecido horrible.

Durante los siguientes seis meses, la culpa fue el combustible exclusivo de la relacion. Habia
dias en que Carla temia que Gonzalo consumara su venganza, pero otras veces hasta deseaba que
lo hiciera, porque el empate al menos le permitiria recuperar la dignidad, que por supuesto no
habia perdido, si bien de vez en cuando Gonzalo la atormentaba con comentarios hostiles o
autocompasivos.

Contrariando su naturaleza fiel, Gonzalo decidi6 corresponder a las insinuaciones de la
Bernardita Rojas, una chica del barrio a la que se sentia imprecisamente unido puesto que ¢l
también se apellidaba Rojas. No eran parientes, desde luego, era un apellido de lo mas comun,
pero ella lo saludaba como si lo fueran, en realidad en eso consistia el coqueteo («;coémo estai,
primo Rojas?», le decia, y abria las narinas como hacen las malas actrices para expresar
emocion). La Bernardita Rojas le parecia original, porque no usaba esa chasquilla fijada con gel
en forma de ola amenazante que lucian casi todas sus contemporaneas —Carla incluida—, como si
las adolescentes chilenas se hubieran concertado para homenajear La gran ola, de Hokusai. Otra
cosa que le atraia de la Bernardita Rojas era que siempre andaba con un libro de Edgar Allan Poe,
que releia con la misma devocion con que otros descifraban Fragmentos de un discurso amoroso,
Las venas abiertas de América Latina o Tus zonas erroneas.

Los falsos primos Rojas fueron juntos a ver Una noche en la Tierra, y aunque la idea
implicita de ir al cine era aprovechar la oscuridad para pegarse unos atraques, la pelicula de Jim
Jarmusch les parecio tan divertida que se limitaron a mirar hipnotizados la pantalla.

—NMe encanto salir contigo —le dijo la Bernardita, mientras esperaban la micro.

—A mi también —respondio, distraido.

En el camino a casa Gonzalo se dedico a pensar en Winona Ryder —la imaginaba al volante
de un taxi Lada, esperando la luz verde en alguna esquina de Santiago mientras masticaba chicle y
fumaba y escuchaba a Tom Waits—. Cansada de que su compafiero de asiento le devolviera puros



monosilabos, la Bernardita abandono toda intencion de didlogo y se puso a releer «Ligeia», que
era su cuento favorito de Poe. Gonzalo la mir6 leer unos minutos, con el atardecer de la ciudad
como imagen de fondo, y entonces sintié6 que si queria darle un beso. Lo intentd, pero ella lo
rechazd con su habitual sonrisa de labios apretados.

—Estoy leyendo —le dijo.

—ILéeme un poco —respondié Gonzalo.

—No quiero —le dijo la Bernardita, que sin embargo puso el libro en medio para que
Gonzalo también pudiera leer, y durante el resto del trayecto se fueron con las cabezas pegadas,
casi abrazados, leyendo ese cuento de Poe.

Llegaron a la esquina donde debian despedirse y, ahora si, la Bernardita le aceptd un beso
breve, aunque sin mucha lengua. Gonzalo camind a casa sopesando la posibilidad de proseguir
con la venganza hasta que fuera mas o menos simétrica. No estaba convencido, asi que decidid
consultarlo con Marquitos, un colorin algo mayor que trabajaba en el almacén del barrio y que
debia el diminutivo a su escasa estatura, al borde del enanismo. Caia la noche, Gonzalo ayudo a
Marquitos a cerrar el almacén y se instalaron en el mostrador con dos Escudo de litro y medio
bien heladas.

—Tu polola estd mucho mas rica que la Bernardita —le dijo Marquitos, tras considerar unos
segundos el dilema—. Para qué te voy a mentir, tu polola esta mucho, pero mucho mejor.

Era la muletilla de Marquitos: «para qué le voy a mentir, sefiora, estas son las mejores sandias
de la temporada», decia, por ejemplo, o bien «me quedé dormido, jefe, para qué le voy a mentir»,
y a veces también usaba la formula en frases insulsas como «para qué te voy a mentir, hace calor».

—Si sé, pero me puso el gorro —respondié Gonzalo.

—Pero ta eres feo, Gonza, muy feo.

—Y eso qué tiene que ver? ;Qué importa que yo sea feo? —respondié Gonzalo, que en todo
caso no se consideraba feo (ni lo era).

—Miira, lo que pasa es que tu polola es enferma de rica. Tu polola es la mina mas rica de
todas. —Sonaba como si Marquitos llevara siglos reprimiendo ese comentario.

—Qu¢ te pasa, huevon —Ie respondié Gonzalo, sorprendido y molesto.

—Perdona, pero es verdad. La responsabilidad de los amigos es decir la verdad, ;no? —
Gonzalo vacild dos segundos antes de asentir, con aparente mansedumbre—. Para qué te voy a
mentir: tu polola es cuica pero rica. Y no te corresponde. Es demasiado para ti, flaco. No sé como
hiciste para que te pescara. Si terminan, nunca mas vai a conseguir una mina ni la mitad de rica.

—Yo no quiero terminar con ella —dijo Gonzalo, como pensando en voz alta.

—Pero te va a pillar, las minas las cachan todas —dijo Marquitos, con aires de entendido.

Marquitos fue a buscar mas cervezas y también saco un pan de molde y le ofrecidé unas
rebanadas a Gonzalo.

—Y qué es lo que mas te gusta de mi polola? —le pregunt6 Gonzalo, en un tono
artificialmente sereno.

—¢De verdad queris saber?

—Si.

—¢No te vai a enojar?

—No, Marquitos, tranquilo. Como me voy a enojar por una cosa asi.



—Te vai a enojar, flaco.

—No, hermano, no pasa nada. Es pura curiosidad.

—No sé, huevon, todo. Las tetas precisas, preciosas. Y ese culo, por favor. Tu polola tiene el
medio culo. Tiene el tremendo pedazo de culo, supongo que te hai dado cuenta. Y la cara.

—¢Qué tiene su cara? Dime nomas, si no me enojo. ;Como es su cara?

—Te lo digo con respeto, pero es que tiene una cara... Para qué te voy a mentir, hermano, tu
polola tiene una cara de caliente que te la encargo.

Gonzalo no tuvo alternativa: un combo en el 0jo, dos cortos en el estdmago y una patada en los
cocos cancelaron para siempre su amistad con Marquitos. Se fue del almacén triste y
desconcertado y también preocupado, por primera vez en su vida, por su presunta fealdad, que
atribuy? a las obstinadas espinillas, aunque como las tenia desde los once afios ya las consideraba
parte de su cara.

—¢Qué te pasa, primo Rojas? —le dijo la Bernardita el viernes de esa misma semana.

—(Por qué?

—Andas con la cara larga.

—Ando con la cara fea —dijo Gonzalo, intentando hacer un chiste.

Fueron a la plaza, hablaron mucho rato y Gonzalo le contdé todo, o casi todo. Antes de
despedirse, la Bernardita lo miré como si efectivamente Gonzalo fuera su primo o su hermano,
aunque igual estaba enojada: sabia que tenia una polola, los habia visto juntos mas de una vez,
pero pensaba que habian terminado o que estaban terminando y por supuesto le molestaba ser nada
mas que un medio para concretar la venganza. A la mafiana siguiente, sin embargo, tocé el timbre
de la casa de Gonzalo, le dejé un paquete y salié corriendo: era una caja de zapatos en la que
habia una rama de aloe vera recién cortada, una navaja, una nota manuscrita con las instrucciones
de un tratamiento, y un mapa donde la Bernardita habia consignado la ubicacion de diez plantas de
aloe vera en distintos puntos de Maipu.

Gonzalo adopt6 la costumbre de cortar cada tarde una rama de la planta, cuya pulpa esparcia,
antes de dormir, en las numerosas zonas problematicas de su cara. Si alguien le hubiera
preguntado por qué andaba con esa navaja en la mochila, ¢l habria contestado que la necesitaba
para defenderse, lo que en el fondo era cierto, porque la necesitaba para defenderse de la fealdad.



En un principio todo era tan natural, tan placentero y divertido, pensaba Gonzalo mientras
recordaba el primer encuentro con Carla, hacia casi tres afios, a la salida de un concierto de los
Electrodomésticos —fue un coqueteo breve que pintaba para intrascendente, porque hablaron
menos de cinco minutos, pero Gonzalo se envalentond y le pidi6 el nimero de teléfono, cosa que
nunca antes habia hecho con nadie, y como Carla se nego €l le rogd que le diera al menos los seis
primeros nimeros, y eso a ella le parecio tan gracioso que termind dandole los primeros cinco.

Al dia siguiente Gonzalo se plant6 frente al teléfono amarillo de la esquina con el bolsillo
lleno de monedas de cien pesos y procedid en orden ascendente (del 00 al 04), enseguida decidid
cambiarse al orden descendente (del 99 al 97), luego se dejo llevar por corazonadas (09, 67, 75)
y se enredd tanto que tuvo que anotar los numeros en la misma croquera donde boceteaba sus
poemas. Parecia un proceso infinito, ademas de un derroche —el teléfono de la esquina se habia
vuelto una suerte de tragamonedas y Gonzalo un ludépata desatado y también un ladrén, pues no le
alcanzaba con la mesada y el vuelto del pan, asi que debia incursionar a diario en las billeteras de
sus padres—. Cuando cundia el desaliento, Gonzalo pensaba en Carla amarrandose el pelo, se
habia quedado con esa imagen: ella alzando los brazos para atarse el pelo negro azabache, los
codos huesudos, los pechos marcados en la polera verde y una sonrisa que dejaba ver sus dientes
medio separados, que eran de lo mas comunes pero a él le parecian inusuales y hermosos.

Cuando ya estaba casi seguro de que su empresa estaba condenada al fracaso, Gonzalo acerto
con el numero 59. En la primera llamada Carla fue mas bien reacia, le costaba creer tanta
persistencia, pero empezaron a hablar cada tarde unos minutos, casi siempre el tiempo que
permitian doscientos o trescientos pesos, y luego, meses después, cuando por fin el cableado
telefonico llegd a la casa de Gonzalo, hablaban al menos una hora diaria —el plan de juntarse era
cada vez mas serio y sin embargo Carla lo seguia postergando pues pensaba que quizas en persona
Gonzalo le gustaria menos—. Pero desde la mafana de sabado en que se juntaron y se agarraron a
besos ya no hubo mas dudas.

Solian evocar con radiante satisfaccion esos detalles iniciales que ahora ¢l recordaba con
pesar —a la vez que recapitulaba e insistia en idealizar su relacion con Carla, comprendia y
aceptaba a regafiadientes que ya no lo pasaban tan bien juntos y que ya no se refan tanto y que,
quizas por culpa de la famosa penetracion, sus cuerpos ya no rimaban («nunca debi metérseloy,
dijo una mafiana Gonzalo en voz alta, involuntariamente —sus compafieros se cagaron de la risa 'y
desde entonces lo apodaron «el arrepentidoy).

No le sorprendia que Carla fuera objeto unanime de deseo, ya estaba acostumbrado a que casi
todos los hombres (incluyendo, tristemente, al propio padre de Gonzalo) la miraran
descaradamente y a que hasta algunas mujeres disimularan mal la envidia o tal vez el soterrado
deseo que Carla les despertaba. Gonzalo no era celoso, aunque después de la aventura con el
argentino y el incidente con Marquitos pensaba que debia serlo, que en cierto modo tenia la
responsabilidad de serlo. Pero no queria ser celoso ni posesivo ni violento. No queria ser como
todo el mundo.

A contracorriente de esas hordas de jovenes superficiales entregados a la endogamia y al culto
de la belleza fisica, Gonzalo habia encontrado, junto a Carla, un oasis de compafierismo puro.



Decir o insinuar, como habia hecho Marquitos, que Gonzalo habia «conseguido» a Carla y que
debia esforzarse por conservarla y aferrarse a ella era no entender nada sobre la naturaleza del
amor, pero lo verdaderamente ofensivo era que Marquitos hubiera tildado a Carla de cuica,
porque no hablaba como cuica ni se vestia como cuica —o sea si, era cuica en relaciéon con
Gonzalo y con Marquitos y con la Bernardita Rojas, pero comparada con una cuica de Vitacura o
de Las Condes no lo era en absoluto.

Habia entre Carla y Gonzalo diferencias evidentes, a las que ninguno de los dos era ciego:
colegio particular de monjas en Nufloa versus colegio fiscal de hombres en Santiago Centro, casa
grande con tres bafios versus casa chica con uno, hija de un abogado y de una laboratorista dental
versus hijo de un taxista y de una profesora de inglés, clase media tradicional de La Reina versus
clase media de Maipu (clase media-baja, diria el padre de Gonzalo; clase media emergente, diria
la madre). Ni Gonzalo ni Carla consideraban, sin embargo, que la brecha social los separara
significativamente, y las diferencias mas bien alimentaban el interés mutuo: la idea del amor como
un encuentro afortunado y azaroso, avalada por la imperecedera teoria de la media naranja.

Las venenosas palabras de Marquitos reaparecian con la insistencia de un zancudo a
medianoche y lograban colarse en la zona mas fragil de la relacion, que era el notorio desinterés
de Carla por la poesia. Amaba la musica, desde chica era aficionada a la fotografia y siempre
estaba leyendo alguna novela, pero pensaba que la poesia era una cosa infantil y alharaca.
Gonzalo, sin embargo, como casi todo el mundo, asociaba la poesia con el amor. No habia
conquistado a Carla con poemas, pero enamorarse de ella y enamorarse de la poesia habian sido
asuntos casi simultdneos y le costaba separarlos.

La cosa se puso mas grave cuando Gonzalo decidié que estudiaria literatura. Llevaba un
tiempo seguro de que queria ser poeta, y aunque sabia que para ello no era necesario realizar
estudios formales, pensaba que una licenciatura en letras lo desviaria menos del objetivo. Era una
decision valiente, radical e incluso escandalosa, a la que los padres de Gonzalo se oponian con
tenacidad, les parecia un desperdicio: con mucho esfuerzo y un talento francamente inexplicable,
su hijo se habia convertido en un alumno destacado de uno de los supuestamente mejores colegios
de Chile y por lo tanto podia y tal vez debia aspirar a un futuro menos aventurero. Cuando,
esperando un apoyo ciego y solidario, Gonzalo le coment6 sus planes a Carla, ella reaccioné con
indiferencia.

A esas alturas, la poesia chilena era para Gonzalo la historia de unos hombres geniales y
excéntricos, buenos para el vino y expertos en los vaivenes del amor. Infectado por esa mitologia,
a veces pensaba que en el futuro Carla solamente calificaria como esa lejana novia de juventud
que no habia sabido valorar al poeta en ciernes (la mujer que, a pesar de los numerosos indicios,
no habia dimensionado la magnitud del hombre que tenia enfrente, si hasta le habia puesto el
gorro). Definitivamente, Carla no parecia la compaifiera adecuada para la dificil travesia que ¢l
queria emprender; tarde o temprano, conjeturaba Gonzalo, la relacion terminaria y ella se haria
novia de algun ingeniero comercial o de algiin dentista o de algiin novelista. Gonzalo proyectaba
la ruptura en el mediano plazo, aunque a veces se sorprendia pensando, de antemano, en las
palabras que entonces le diria: imaginaba un sofisticado discurso que avanzaria paulatinamente
hacia la necesidad de —le gustaba esta expresion— separar caminos, y en principio culparia al
destino o a la fatalidad, pero si ella se ponia brava se echaria toda la culpa ¢l mismo, y listo.

Una manana hicieron la cimarra y caminaron en silencio por el bullicioso centro de Santiago



hasta llegar al Paseo Bulnes. Habitualmente se sentaban en un banco, frente a la libreria del Fondo
de Cultura Econdmica, a fumar y a darse besos, y luego doblaban por Tarapacd y después de
comerse unos completos jugaban unas mesas de pool —ella siempre ganaba— o se metian al Cine
Arte Normandie. Esta vez, sin embargo, era evidente que el guion era otro: Carla solo queria
caminar, ni siquiera iban de la mano y ella miraba las copiosas nubes como si aspirara al
superpoder de disolverlas con los ojos; habia planeado una larga introduccion, pero optd por
soltar de una vez esta sentencia lapidaria:

—Los sentimientos cambiaron, Gonza.

Esta frase tan ruda como elegante golped a Gonzalo con una violencia desconocida. Ya
sabemos que estaba medio preparado para la ruptura, pero en su cabeza era ¢l quien terminaba.

Durante las semanas siguientes se debatio entre la negacion y el despecho, que se concretaba
en masturbaciones fantasiosas —castigaba a su ex imagindndose que se acostaba con Winona
Ryder, con Claudia Di Girolamo, con Katty Kowaleczko y hasta con una tia de Carla que a
Gonzalo le gustaba un poco.

En cuanto a la Bernardita Rojas, una tarde se la encontr6 justo frente a una monumental planta
de aloe vera que habia a la entrada de la Villa Las Terrazas. Lo primero que la Bernardita hizo fue
acariciarle la cara, que gracias al tratamiento con esa maravillosa planta recuperaba en parte la
lozania. El pens6 que no perdia nada, asi que se tiré al dulce de inmediato —ella lo esquivo.

—Somos amigos, primo Rojas —Ile dijo la Bernardita, tajante.

—No, Berni, si no somos tan amigos.

—Somos amigos. Somos muy amigos —volvié a decir ella.

—Si no somos tan amigos —volvié a decir Gonzalo.

El didlogo fue bastante mas largo y majadero. No llegaron a ninguna conclusion.
—Yo solamente quiero ser tu amiga —insistio la Bernardita al despedirse.
—Es que ya tengo amigos —dijo Gonzalo—. Tengo demasiados amigos. No necesito mas.

Gonzalo abandoné pronto el revanchismo onanista y se sumié en la abulia y en el disco
Corazones, de Los Prisioneros, que de pronto le parecia la banda sonora de su vida entera. Se
volvid reacio a toda forma de didlogo, incluso al didlogo consigo mismo, es decir, a la escritura.
Casi no salia de su pieza, pero lo mas preocupante, al menos para su entorno inmediato, era su
negativa radical a bafarse.



Al fin una mafiana, reeditando un castigo frecuente de la infancia, Gonzalo fue depositado a la
fuerza bajo el chorro de agua helada y reacciond como se reacciona a la mas violenta de las
humillaciones, pero igual encontr6é cierto placer o cierta novedad en enjabonarse el cuerpo
minuciosamente y estuvo como una hora bajo el agua —que entonces era considerada un recurso
natural inagotable—, en una especie de reconciliaciéon con la limpieza. Se vistio rapido y
aprovecho el dia soleado para echarse en el disparejo pasto de la plaza con su croquera —no se
lanz6 a pergefar poemas, sino que se detuvo en un estadio previo, en un asunto muchas veces
postergado: la eleccidon de un seudonimo.

La idea de adoptar un seudénimo le sonaba cursilona y desagradable, pero se sentia obligado,
porque aunque solo habia leido unos poemas sueltos de Gonzalo Rojas —que encontrd
magnificos, por lo demas—, estaba al tanto de que era uno de los poetas chilenos mas reconocidos
en el mundo, de hecho acababa de ganar el Premio Nacional de Literatura y otro premio parece
que bien importante en Espafia. El nombre estaba, entonces, ocupado, y la opcion de usar el
apellido de su madre, Mufioz, tampoco servia, porque habia otro poeta, harto menos conocido que
Gonzalo Rojas pero bendecido por una misteriosa aura vanguardista, llamado Gonzalo Mufioz. La
posibilidad de firmar como Gonzalo Rojas Mufioz, en tanto, le sonaba demasiado a «no soy ese
Gonzalo Rojasy»; era como admitir de antemano la derrota.

Intent6 seguir el modelo de Pablo de Rokha, nacido Carlos Diaz Loyola, que habia inventado
un apellido que significaba algo por si mismo, pero se le ocurrian puras payasadas como Gonzalo
de Rotha o Gonzalo de Maass o Gonzalo de Rape (que igual le gustaba un poco). Se inclind
entonces por buscar un seudénimo en otros ecosistemas literarios, tal como en su momento
hicieron Gabriela Mistral y Pablo Neruda, ganadores del Premio Nobel al fin y al cabo. Tras
descartar las opciones mas necias (Gonzalo Rimbaud, Gonzalo Ginsberg, Gonzalo Pasolini,
Gonzalo Pizarnik), consolid6 una lista corta con los seudénimos Gonzalo Garcia Lorca, Gonzalo
Corso, Gonzalo Grass, Gonzalo Li Po y Gonzalo Lee Masters, pero no consigui6 decidirse por
ninguno. Ya caia la noche cuando se le ocurrié el seudéonimo Gonzalo Pezoa, que le permitia
homenajear, simultineamente, al poeta portugués Fernando Pessoa (a quien no habia leido pero
sabia que era genial) y al poeta chileno Carlos Pezoa Véliz (que le gustaba mucho).

Siete meses después de la ruptura empezaron a llegar a casa de Carla, por correo certificado,
las cartas de Gonzalo, que eran largas y divertidas y se basaban en la ficcion de que el pololeo no
habia terminado sino que ¢l andaba de viaje en lugares remotos como Marruecos o Estambul o
Sumatra y hasta en algunos parajes inexistentes. Tenia un talento especial para inventar flores
carnivoras y animales salvajes y destacaba también en el relato de desastres naturales. Esas cartas
preciosas Gonzalo las firmaba con su nombre, pero los poemas que adosaba los firmaba, en
cambio, con su flamante seudonimo.

Los nuevos poemas de Gonzalo no respetaban los moldes occidentales, porque en vez de
sonetos o romances se habia volcado a la escritura de haikus, o mejor dicho de unos poemas
breves que ¢l llamaba de esa manera. (Gonzalo nunca vincul6 su repentina pasion por los haikus



con sus problemas de eyaculacion precoz.)

En la primera carta figuraba este poema sencillo y quizas bello:

El viento en los arboles
dibyjabas con los ojos
cerrados.

Menos memorable era este texto incluido en la carta nimero tres:

Traicién de la mafiana
mediodia impreciso
en mitad de la noche.

En algunos poemas la serenidad contemplativa caracteristica del haikdl brillaba por su
ausencia, como sucedia en este de la carta numero nueve:

Ya cayeron todas las hojas
del otofio. Y todavia es otoilo,
por la mierda.

A la altura de la carta nimero doce asomaba un fallido deseo experimental:

Aclara cara Carla
la rala lacra y rara
clara: yema.

A la carta nimero catorce pertenecia esta instantdnea erotica:

Los lunares de tu
muslo izquierdo
me los comi.

En sus ultimas cartas el humor tendia a desaparecer, como prueba este poema sombrio,
insolente y quizas desesperado:

Donde estaba tu sangre
estaba yo,
dentro.

Fueron en total diecisiete cartas, que su destinataria leyd y releyd y que le encantaron, pero
tuvo la amabilidad o la sabiduria de no alimentar falsas esperanzas. No sentia rencor ni enojo ni
nada por el estilo, pero su relacion con Gonzalo le parecia ahora una soberana pérdida de tiempo.
Por entonces varias de sus amigas acababan de terminar con sus respectivos pololos y una de ellas
tuvo la idea de organizar una reunién tipo exorcismo en la que se dedicarian colectivamente a



quemar fotos y toda clase de recuerdos. La propuesta derivé en un asado: entremedio del carbon,
rociadas por abundante parafina, decenas de esquelas, fotos, cartas, postales, entradas al cine, a la
piscina y a conciertos, ademas de unos atribulados osos de peluche, ardieron bajo las miradas
extaticas de las chicas. Carla en principio no queria colaborar, pero al final cedié a la presion
colectiva y acabd alimentando la hoguera con todas las cartas y todos los recuerdos de su relacion
con Gonzalo, incluso una edicidn de bolsillo de Siddharta que €1 le habia regalado.

Santiago es una ciudad lo suficientemente grande y segregada como para que Carla y Gonzalo
no se encontraran nunca mas, pero una noche, nueve anos mas tarde, volvieron a verse, y es
gracias a ese reencuentro que esta historia alcanza la cantidad de paginas necesaria para ser
considerada una novela.



II. FAMILIASTRA



Eran casi las cuatro de la manana, sonaba «Stop», de Erasure, y los doscientos y tantos entusiastas
que copaban la pista bailaban todos con todos o nadie con nadie. Carla lo vio primero, perdido
cerca de la barra, y como era una disco gay asumié que Gonzalo habia salido del cléset, 1o que en
principio le extrafio, y hasta momentdneamente le molestd, pero después de considerarlo unos
segundos pens6 que deberia haberse dado cuenta, y que en cierto modo siempre lo habia sabido y
que eso explicaba muchas cosas, aunque si le hubieran preguntado cuéles cosas explicaba no
habria sabido qué responder. Se le acercé ensayando un elegante trote ligero, dispuesta a escuchar
confesiones asombrosas y contundentes —Gonzalo se abalanzo sobre ella y tratdé de conducirla a
un rincoén donde pudieran conversar, pero era dificil desplazarse entre la multitud fervorosa, de
manera que siguieron en la pista, enredados en ese alegre simulacro de anarquia.

—iNo soy gay! —gritd Gonzalo, al caer en cuenta del posible equivoco, y recibidé unas
fulminantes miradas entre escépticas y decepcionadas, y quizas también Carla se decepciond un
poco, porque habia alcanzado a imaginarse contandoles a sus amigas que su primer pololo, el
primer hombre con quien se habia acostado, a quien con carifioso sarcasmo llamaba «el poetay,
era gay, y hasta pensaba que a alguno de sus amigos podia interesarle salir con ¢€l.

—iYo tampoco! —replico Carla, por si acaso, aunque en esos caricaturescos afios de
ignorancia colectiva recién empezaba a instalarse la idea de que la homosexualidad no era
exclusivamente un asunto de hombres.

Seria ofensivo para los bailarines y para los coredgrafos y para los docentes universitarios de
danza decir que Carla y Gonzalo bailaban, porque lo que realmente sucedia era que no estaban
quietos y que esa ausencia de quietud se concretaba en una serie de confusos movimientos. Igual
Carla sacudia los hombros con relativa gracia y sincronia, lo que creaba la falsa impresion de
estabilidad y por lo tanto de sobriedad, mientras que Gonzalo se valia de un paso que bien
ejecutado podria ser descrito como el fingimiento de una borrachera, pero el fingimiento en este
caso no era necesario, asi que, en rigor, Gonzalo no bailaba sino que estaba todo lo inmévil que
alguien asi de borracho podia estar —trastabilld y agarré a Carla por la cintura, como
afirmandose de un poste, y luego la abrazd plenamente, atrevidamente. Ella sinti6 que debia
rechazarlo, pero queria y tal vez necesitaba corresponder al abrazo, porque hacia tiempo que
nadie la abrazaba con esa intensidad o con esa urgencia, o porque al recibir el cuerpo de Gonzalo
sintié una célida rafaga de familiaridad, o porque ese abrazo la regresaba nueve afios en el
tiempo, o quién sabe por qué, solo habria que descartar de plano estupideces como que ella nunca
lo olvid6 —habia conseguido olvidarlo casi al tiro—, y descartemos también la influencia del
alcohol, que por supuesto influia, pero ya entonces, en plena madrugada del siglo XXI, el cinismo
de atribuirlo todo a la borrachera habia pasado de moda.

Carla acarici6 el pelo largo de Gonzalo, que era algo que jamas habia hecho, porque durante
los afios que estuvieron juntos €l usaba el pelo invariablemente corto, «a tamafio reglamentario»,
como exigian en su colegio, es decir, dos dedos por encima del cuello de la camisa. El abrazo
acompaso los movimientos y ahora sonaba «Can’t Get You Out of My Head», de Kylie Minogue,
pero parecia que bailaban una bachata de Juan Luis Guerra o uno de esos hits calentones de Chichi
Peralta, aunque por momentos también parecia que bailaban una suerte de vals, como si fueran



unos novios desacostumbrados a la seriedad y a la solemnidad y al glamour que intentaban bailar
un vals dignamente.

Pasaron, en un par de minutos, del erratico baile libidinoso a prodigarse agarrones y
babosearse mutuamente en el bafilo de hombres. Cuando entraron al tnico cubiculo del lugar, por
suerte disponible, hubo un momento de vacilacion, una breve pausa de sensatez durante la cual
Carla alcanzo a pensar qué chucha hago aqui y Gonzalo estuvo a punto de proponerle que en lugar
de encerrarse en ese bafio pestilente fueran a su departamento, pero ambos sabian que detenerse a
conversar romperia el hechizo. Entre el tartamudeo de las frases tipicas de un reencuentro y un
posible polvo irresponsable, frenético y harto dificil de justificar, ambos prefirieron la segunda
opcion.

Carla clavo los dientes en el cuello de Gonzalo, que ¢l ofreci6 mansamente, como un
moribundo, pero como un moribundo lo suficientemente vivo como para tantear el culo de Carla,
un culo que recordaba o creia recordar aunque le parecié mas formado, mas duro y abundante. Se
agachd y mientras le besaba la entrepierna le quitd el calzon, que se guardd en un bolsillo, en
calidad de trofeo. Ella también se agachd y entonces Gonzalo se puso de pie y hasta tuvo la
gentileza de ayudar a Carla con el complicado mecanismo del cinturén. Ella empez6 a chupérselo
vorazmente. Con la mano derecha sostenia el pene y con la izquierda desato el bototo derecho de
Gonzalo y luego cambié de mano para desatar también el izquierdo, y sin dejar de inmovilizar a
Gonzalo con efectivos lengiietazos le quitd ambos bototos y el pantalon y el calzoncillo, y pese a
que ella misma no tenia claro que ese fuera su plan lanzo el calzoncillo al water y acto seguido
tir6 la cadena.

Era un slip de color celeste con ribetes azules que acababan de regalarle para su cumpleafos
nimero veintiséis justamente los amigos que esa noche lo habian arrastrado a la disco, unos
amigos por cierto obsesionados con demostrarle a Gonzalo que la heterosexualidad era algo asi
como una enfermedad cronica pero curable. Al ver que su calzoncillo favorito —que mas allé del
disefio era realmente confortable— se resistia a irse por el inodoro, a Gonzalo le vino un ataque
de risa y también ella, hincada y con el pene de ¢l latiéndole en la boca, se carcajed. Entonces ¢l
también arrojo el calzon de Carla al water y tir6 la cadena, y los dos siguieron tirando la cadena
varias veces mas, muertos de la risa, como si en vez de borrachos estuvieran volados, aunque mas
que volados parecian dos nifios chicos repitiendo un juego una y otra vez.

—Hagamos esto bien —dijo ella de pronto, arreglandose la falda y ordenandose el pelo.

Gonzalo queria hacerlo bien o hacerlo mas o menos o hacerlo mal pero ya mismo, y medio la
convencio, porque reanudaron los besos y los manoseos y habrian seguido en eso de no mediar la
intervencion de un borracho que azotd la puerta del cubiculo vociferando:

—iEy, el bafio es de todos, ustedes no son los tnicos que quieren culiar!

Sin calzones y sin calzoncillos, respectivamente, Carla y Gonzalo salieron a la noche de
Bellavista. Les quedaba un poco de risa en las comisuras de los labios, ademas de una reserva
importante de calentura, y era evidente que debian preguntarse mil cosas, pero prefirieron respirar
el silencio parcial de la noche. Cuando divisaron a un grupo de punkies que terminaban una
botella de pisco en medio del puente Pio Nono, Gonzalo tomé la mano de Carla y a ella le parecio
un gesto antiguo, comicamente galante, aunque le gustd caminar con Gonzalo de la mano o mas
bien recordar como era caminar con €l de la mano. Los punkies ni los miraron y entonces Gonzalo
la soltd pero ella lo retuvo.



—Me gusta esa disco, es el unico lugar donde puedo bailar tranquila, a salvo de los jotes —
dijo Carla cuando ya estaban en Plaza Italia y ninguno de los dos sabia qué hacer.

—A mi me gusta porque es el Unico lugar donde me siento realmente deseado —bromeo
Gonzalo, aunque no quedo6 claro que fuera una broma.

Debian despedirse, habria sido perfectamente posible que todo quedara ahi, como un episodio
listo para ser archivado en el prontuario de las noches locas, pero Gonzalo dijo que vivia a tres
cuadras y ella aceptd acompafiarlo. Mientras caminaban en silencio esas tres cuadras, que en
realidad eran siete, se hizo de dia.

Cuando el amanecer lo sorprendia en movimiento, Gonzalo solia pensar que habia algin
vinculo entre el nacimiento de la claridad y el hecho mismo de avanzar, como si el caminante
fuera, de algiin modo, responsable del amanecer, o al revés: como si el amanecer generara el
movimiento de los pies sobre la acera. Estuvo a punto de decirle eso a Carla —no estaba seguro
de poder explicarlo, temia enredarse, sentia que cualquier cosa que dijera podia estropear esa
hermosa madrugada insensata.

En el departamento todo sucedié con rapida serenidad. Nada mas cerrar la puerta ¢l se lo
meti6 de una, sin condon, ella se le colgd del cuello y se fueron a la cama —mientras Gonzalo le
chupaba los pezones pensaba que tal vez los pechos de Carla eran ahora mas grandes y eso le
gustaba y también le extrafiaba, aunque no tenia nada de extrafio, se dijo, como respondiéndose a
si mismo, porque el cuerpo cambia, por supuesto que el cuerpo cambia: las caderas eran de hecho
mas anchas, las piernas un poco menos suaves, y estaba quizas menos flaca que hacia nueve afos.

Gonzalo es otra persona, teorizaba también Carla por su parte, mientras ¢l se lo metia lento y
fuerte: al menos ahora es una persona que tira bien —sintié la inminencia del orgasmo y a la vez
el anacronico temor de que Gonzalo eyaculara de inmediato, y el placer retrocedio, pero la
inminencia regres6 un par de minutos después y entonces si que tuvo un orgasmo, no supo si doble
o solamente uno muy largo.

El se fijo en el ombligo de Carla, no estaba seguro de recordarlo con precision, le parecia
ligeramente salido —bajo por entre los pechos hasta quedar frente al ombligo y lo beso y lamid
detenidamente, o mas bien lo bes6 y lami6 con el proposito de mirarlo detenidamente, y pensd, de
forma tentativa, imperfecta, que era un ombligo nuevo. Un poco mas abajo, dos centimetros antes
del pubis, Gonzalo encontrd la tenue cicatriz de una cirugia.

Ella se puso en cuatro y ¢l volvio a darle fuerte, en sintonia con los gemidos de ambos, al
tiempo que le miraba la espalda y la cintura, donde habia como unos archipiélagos de estrias, y
entonces recordd —esto lo acababa de ver, pero ya era posible recordarlo— el ombligo, la
cicatriz, los pezones mas grandes y los pechos considerablemente mas sueltos, y otras estrias que
creia haber entrevisto, también, alrededor de los pechos, y formul6 en palabras mentales lo que ya
sabia, lo que se resistia a aceptar, porque era una frase irrevocable y atrozmente poderosa, capaz
de arruinarlo todo: Carla tiene un hijo.

Se distrajo, igual que en los tiempos ya lejanos en que aplicaba la técnica del doctor Valdemar
Puppo, aunque esta vez de forma completamente involuntaria: ya no necesitaba pensar en la paz
del mundo ni en la musica de las esferas ni en los campos magnéticos ni en las novelas de
Mariano Latorre, hacia afios que manejaba los tiempos sin sobresaltos, y sin embargo reconocio el
avance de una fuga indeseada, que no anulaba del todo el presente, porque las embestidas y los
gemidos continuaban y sentia el pene igual de duro, pero a la vez surgia con nitidez la imagen de



una playa donde se imaginaba caminando con un quitasol y armando castillos de arena y hasta le
compraba un pan de huevo y un helado y le ensefiaba a nadar al hijo de Carla, un nifio sin rostro
que enseguida reaparecia en una habitacion saturada de colores, durmiendo a pata suelta mientras
Gonzalo recogia innumerables juguetes regados por el suelo.

Siguieron tirando mientras ¢l imaginaba que el hijo de Carla se portaba como el pico, que no
le hacia caso a nadie, que se sacaba malas notas, que era hosco y desafiante, que con demasiada
frecuencia hacia pataletas y le decia: t no eres mi papa. Se veia en el living de una casa
demasiado luminosa, donde Carla esperaba que el nifio sin rostro dejara de jugar con los cereales
y terminara, por fin, de tomar desayuno, y luego salian los tres apurados en direccion al metro, el
nifo se soltaba de la mano de su madre y se quedaba atrds o adelante, avanzaba a un ritmo
distinto, a su propio ritmo, hasta que los tres se sumaban a la multitud que repletaba el vagon, y
Carla y el nifio bajaban y ¢l seguia en el vagon varias estaciones mas, y luego caminaba solo, muy
rapido, corria varias cuadras para llegar a tiempo a un indefinido trabajo de mierda, el peor
trabajo imaginable, un trabajo que nunca habia querido pero al cual debia aferrarse porque tenia
un hijo, porque tenia un hijo, porque tenia un hijo que ni siquiera era su hijo.

Carla tuvo un nuevo orgasmo y se recosté exhausta y satisfecha. El, que no habia eyaculado,
presintid que perderia la ereccidon y no queria que Carla se diera cuenta, asi que, tras una breve
pausa, volvio a la entrepierna e intentd concentrarse solamente en proporcionarle placer pero no
conseguia evitar que emergiera otra escena, ahora en una plaza, donde jugaba a la pelota con el
hijo sin rostro de Carla. Qué idea tan tipicamente masculina: un padre y su hijo o alguien que
parece ser su hijo jugando a la pelota en la plaza. El hijo trata de hacerlo bien pero la pelota salta
para cualquier lado, el padre celebra los supuestos progresos, practica la estimulacion positiva; el
nifio no ha marcado ningun gol, el nifio no podria marcar ningun gol, el nifio no domina todavia el
concepto de gol, y de todos modos el padre dice o grita o proclama que el nifio ha marcado un gol
y lo celebra aparatosamente. El padre sefala con sutileza y autoridad la forma correcta de patear
la pelota, porque el padre sabe de esas cosas. El padre se deja ganar, porque para ser un buen
padre hay que dejarse ganar. Ser padre consiste en dejarse ganar hasta el dia en que la derrota sea
verdadera.

Carla estuvo a punto de quedarse dormida con la boca de Gonzalo entre las piernas. El se
tendi6 a su lado pensando también en dormir, pero a los cinco minutos ella se desperezo y se puso
a masturbarlo y a chuparselo. Gonzalo se resistio unos segundos, porque lo tenia ya totalmente
lacio, pero ella sigui6 y €l se desesperd un poco, estaba casi seguro de que la ereccidn no iba a
regresar, le parecia realmente improbable que regresara. Carla siguié masturbandolo sin quitarse
el glande de la boca, y aunque el pene de Gonzalo no llegd a estar tan duro como hacia un rato,
por fin eyacul6. Ella se tragd todo el semen y se quedaron dormidos entreverados en la sabana

gris.

Gonzalo despertd a las dos horas. La luz del sol inundaba la habitacion de tal manera que
parecia que estuvieran a cielo descubierto, pero un delgado bloque de oportuna sombra protegia
la cara de Carla. El volvié a mirar la cicatriz de la cesarea, las areolas mas anchas, los pezones
mas oscuros, y confirm6 las estrias en los pechos. No queria mirarla de esa manera y sin embargo
a la vez emergia en su cabeza una especie de autoridad, como si al acostarse con alguien, al
haberse acostado con alguien alguna vez, se adquiriera para siempre el derecho de mirar su
cuerpo friamente. Igual sumirada no era fria, era minuciosa pero no fria.



Mientras caminaba al minimarket la alegria lidiaba con la sensaciéon ominosa de haber dejado
a Carla encerrada —no estaba encerrada, estaba durmiendo, y alguien que duerme es alguien que
estd libre, de algin modo—. Compr6 hallullas, marraquetas, huevos y una mermelada de mora,
porque siempre habia mermelada de mora o de alcayota en casa de Carla a la hora de once,
siempre tomaban once antes de meterse en el poncho rojo a ver la teleserie. De pronto aislé el
recuerdo antiguo de Carla pasandose la lengua por las paletas para quitarse los restos de
mermelada de mora. Camind rapido de vuelta al departamento. La encerré, quise encerrarla,
volvié a pensar, porque si hubiera dejado la puerta abierta no pasaria nada, unos ladrones que
irrumpieran en ese mindsculo departamento se llevarian una decepcion ante la rotunda ausencia de
un botin —ni una tele ni un computador, y desde luego ni joyas ni dinero en efectivo, apenas una
juguera y libros y puros cuadernos a medio escribir. Y un walkman y unos CD y un abrigo negro y
raido. En todo caso, si esos ladrones fueran medianamente expertos, abririan la cerradura sin
mayor tramite, con un alambre cualquiera. Y si llegaran ahora mismo se encontrarian con la
sorpresa de una mujer desnuda en la cama, conjetur6 Gonzalo, alarmado, asi que subid las
escaleras corriendo como un superhéroe que se esfuerza para llegar a tiempo, y al ver que Carla
seguia dormida y desnuda sintié que €l era el ladron y ella la desamparada habitante de ese
departamento. Pero ella no podria vivir en un lugar tan chico. ;Por qué? Otra vez: porque tiene un
hijo, porque tiene un hijo, porque tiene un hijo.

Se tendi6 cuidadosamente junto a Carla y mientras terminaba de engullirse una marraqueta
tratdé de leer unos poemas de Jaime Saenz, de Marianne Moore, de Luis Hernandez, de Santiago
Llach, de Veronica Jiménez, de Jorge Torres. No lograba concentrarse: eran poemas que le
gustaban, que conocia bien, pero que ahora cumplian la funciéon que unas revistas frivolas
cumplirian en una sala de espera. Mir6 la nariz de Carla, ligeramente aguilefia, la cara medio
redonda, ningin lunar en la mejilla derecha, nueve en la mejilla izquierda; recordd, con
vergiienza, haber escrito un poema en el que comparaba esa mejilla con el desorden de un pufiado
de tierra después de un temblor. Y penso que Carla le gustaba tanto como a la persona que ¢él era a
los dieciséis afios le gustaba la persona que ella era a los dieciséis afios.

Creia estar preparado para cuando despertara, creia saber qué decirle, pero cuando Carla
despertd no habia tiempo para demasiadas palabras. Lo primero que ella hizo fue preguntarle la
hora y pedirle la ducha. A los dos minutos estaba de vuelta, cubierta con una toalla de Mazinger Z,
la unica que Gonzalo tenia en casa. Le paso un calzoncillo que a ella no le gustd, dijo que queria
uno mas bonito, asi que ¢l le acerco la caja de carton donde guardaba la ropa limpia, que no era
mucha. Carla eligi6é un boxer rojo italiano.

—Me queda casi bien —dijo, mirandose en la pared como si alli hubiera un espejo.

Gonzalo le pregunt6 si queria comer algo. Ella respondié que estaba muerta de hambre pero
que tenia que irse en veinte minutos. Mientras Carla se vestia, ¢l prepar6 café y huevos revueltos y
puso el pan a tostar.

En el living-comedor-escritorio habia una mesa, dos sillas y dos libreros que no daban abasto.
Carla mir6 los libros con tentativa curiosidad. Era el departamento mas chico que habia visto
nunca y sin embargo le gustaba imaginar la vida alegre y desordenada de Gonzalo, su travesia
an6nima, autonoma, valiente; se habia salido con la suya, al fin y al cabo, habia estudiado lo que
queria estudiar, vivia en compafia de sus libros y de sus innumerables cuadernos, seguramente
garabateados con poemas mejores que los que escribia en la adolescencia.



—Parece que todavia eres poeta —djijo.

—Si —respondié Gonzalo, que por suerte no pensé ni remotamente en leerle algin poema y
reprimi6 la respuesta larga, que igual podria haber resumido brevemente: seguia escribiendo
todos los dias, con disciplinada pasion, pero nada de lo que escribia le gustaba, esa hubiera sido
la respuesta corta.

Gonzalo echo la mermelada en un plato y se la ofrecio.

—En tu casa siempre habia mermelada de mora o de alcayota —dijo.

Era una de las frases que pensaba decir, imaginaba un didlogo largo y melancoélico
intercambiando detalles de esos afios. Creia que tenian mucho de que hablar, recordaba
demasiadas cosas, algunas porque las habia atesorado, porque habia querido y conseguido
recordarlas, pero también habria podido llenar el silencio con mil imagenes intrascendentes
adheridas a su abundante memoria involuntaria.

—Capaz que si —respondi6 ella—. No me acuerdo.

—Comiamos siempre pan con mermelada. Tu mama la ponia en unos pocillos de porcelana
blanca, con dibujos azules de animales. Leones, elefantes. Y una jirafa.

—A mi me gusta la mermelada de mora. Claro, siempre me ha gustado —dijo Carla, que
evitaba enganchar, no tenia tiempo para la nostalgia.

Gonzalo queria que se quedara. Y queria, al menos, tocarla. Tocarle un hombro, tocarle el
pelo, por ejemplo, pero le parecia imposible acercarse, porque ella estaba apurada, y no solo por
eso: de pronto Carla habia construido una distancia que no hacia sino aumentar.

—¢Como se llama tu hijo? —Ile pregunté Gonzalo de sopeton.

Queria anular la distancia con una frase calida y casual que sin embargo sondé como pregunta
de detective o de funcionario publico o de vecino entrometido. No le pregunto si tenia un hijo, lo
dio por hecho. Y también dio por hecho que ese hijo era hombre. Creia que al decirlo asi, de esa
manera abrupta, se mostraba dispuesto, como creia estar, como estaba, a empezar algo o a
retomarlo. Creia que su frase decia que no le importaba que ella tuviera un hijo. Que estaba
preparado para cualquier cosa.

—¢Quién te contd?

—Nadie.

Carla sinti6 el escrutinio opresivo de muchas miradas. «Tu cuerpo es el cuerpo de una mujer
que ha tenido un hijo», decia alguien, tal vez Gonzalo, tal vez otro hombre, un desconocido; sinti6
que Gonzalo era el vocero de una comitiva de hombres que la miraban sin piedad, con burlesca
curiosidad —también algunas mujeres la inspeccionaban y se reian de ella o la compadecian con
una sonrisa adusta: revisamos todas las marcas de tu cuerpo, recabamos toda la informacion que
proporcionan las marcas de tu cuerpo y llegamos a la conclusion de que algo lo estroped,
probablemente un hijo, seguramente un hijo echo a perder tu cuerpo para siempre.

Se sentia revelada, acusada y maltratada y sin embargo miré a Gonzalo a los ojos y tuvo ganas
de besarle los parpados y las ojeras y morderle la nariz. Se comi6 el pan de a poco, para que el
silencio durara mas, para no estar obligada a responder. Y se acabo el pany seguia sin contestar.

—No tengo un hijo —dijo finalmente—. Tengo una hija que se llama Vicenta.
Era mentira, porque era madre de un nifio llamado Vicente. Mintid instintivamente, tal vez para



que Gonzalo no fuera el mejor alumno del curso, el que acierta todas las respuestas. En ese
momento decidié que no lo veria nunca méas, asi que no estaria obligada a explicarle esa mentira.

—Y qué edad tiene? ;Tres afios? —preguntd Gonzalo.

—Seis.

—Y el papa?

—T pareces saberlo todo —dijo Carla, sin ninguna gana de solapar la ironia—. ;Qué crees
que paso con el papa?

—Que ya no estas con ¢él.

—Positivo —dijo Carla.

—Es un nombre original, Vicenta —dijo Gonzalo, para matizar la tension, en realidad pensaba
que era un nombre horrible.

—Es un nombre raro, pero me gusta —dijo Carla.

—¢Y Vicenta esta ahora con el papa?

—No —dijo Carla, cortante—. El papd ya no existe. Vicenta estd con mi mama. Y tengo que
irme.

Le dio un abrazo como de amiga y se fue.



Carla ni siquiera le habia dado su nimero de teléfono, que durante las semanas siguientes Gonzalo
tratd inutilmente de conseguir, hasta que se le ocurrié llamar al nimero de siempre, el mismo
cuyas ultimas dos cifras habia finalmente acertado, que aun sabia de memoria pues seguia siendo
el que mas veces habia marcado a lo largo de su vida. Contestd la misma Carla, que seguia
viviendo en esa casa, pero ahora sola con Vicente. Fue una llamada por momentos tensa y
anacronica, porque ya habia pasado el tiempo de las llamadas largas por teléfono fijo.

—~Quiero verte —dijo Gonzalo, por enésima vez, hacia el final de la conversacion, obligado
al todo o nada.

—Yo no quiero verte pero quiero que me lo metas por el culo —dijo ella, con placentera
vulgaridad—. Y para que me lo metas por el culo tenemos que vernos.

Consecuentemente, las dos primeras citas fueron meros encuentros sexuales. En la tercera
conversaron un poco mas, sobre todo acerca de Vicenta —Carla le hablé de los vestidos que le
compraba a la nifia, de lo mucho que le gustaba su habitacion rosada con las paredes repletas de
ilustraciones de hadas y princesas, y de como Vicenta era, segun todo el mundo, el vivo retrato de
Carla. A la cuarta cita, en un restoran italiano, Gonzalo llegd con un regalo para Vicenta: una
mufieca de intrincadas trenzas negras, que en todo caso a Vicente le gustd muchisimo. Recién a la
quinta cita, en el departamento de Gonzalo, Carla le confes6 la verdad, pero lo hizo, por cautela,
después de tirar, porque en algiin minuto pens6 que ¢l se enojaria o que no entenderia que le
hubiera mentido. Gonzalo no se enojd y si lo entendié y hasta, sin saber muy bien por qué, se
disculp6.

—¢Y tiene seis afios 0 no? ;También me mentiste sobre la edad?

—¢Tienes whisky? —le preguntd, con una entonacidn ligeramente mas grave.

—Tengo puro vino tinto.

—Dame.

Mientras Gonzalo descorchaba una botella, ella se puso los calzones y la polera, como
poseida por un repentino y tardio pudor. Bebié de un sorbo la copa de vino y pidié la segunda
ronda enseguida, parecia necesitar todo el alcohol del mundo para soltar la frase siguiente. Se
llevo las manos a la cara, como si le dolieran los ojos, antes de decir:

—Vicente es tu hijo. Cuando nos separamos estaba embarazada pero pensé que no tenia
sentido contarte.

El silencio que sobrevino fue larguisimo. Gonzalo estaba helado, conmovido, en cierto modo
herido, pero también hasta casi entusiasmado. Harian falta muchos adjetivos para describir lo que
sentia. Tuvo la visidon subita de un hijo de edad imprecisa, casi adolescente, se imagind
recibiendo su saludo gélido y hostil, y se sintié muy estupido enseguida, cuando Carla no aguantd
mas y estall6 en una carcajada que se convirtid al instante en un ataque de risa.

—Entonces es broma —dijo Gonzalo, con un hilo de voz.

—Claro que es broma, Gonza —dijo Carla, que tosia a la vez que trataba de recuperar la
seriedad—. Vicente tiene seis afios, en eso no te menti. Y por supuesto que no es hijo tuyo.

A Gonzalo esa frase tan tajante le sond ofensiva. «Y por supuesto que no es hijo tuyo», repitid



mentalmente, como registrando una informacion sombria y dolorosa.

—Lo que quise decirte es que no me importaba que tuvieras un hijo, que estaba dispuesto a
todo —explicd Gonzalo mas tarde.

—¢Y todavia estas dispuesto a todo?

—Si —djijo ¢l sin dudarlo.

Acordaron que la sexta cita tendria lugar en un restoran peruano que quedaba cerca de casa de
Carla. Gonzalo llegd a recogerla a la hora sefialada, ella le pidi6 que esperara en la reja, era
evidente que no queria que conociera a Vicente, al menos hasta que la cosa fuera en serio, aunque
ella misma no estaba segura de querer algo serio, ella misma no sabia si estaba dispuesta a todo.
Gonzalo pasé cinco minutos mirando la fachada de la casa, un poco angustiado, como si lo
obligaran a pasar las paginas de un anuario escolar. Era exactamente la misma imagen que
guardaba en la memoria, salvo que el limonero ahora casi copaba el antejardin: le parecid que ese
arbol era un adulto metido a la fuerza en la cuna de una guagua. Seguia mirando todo con la actitud
de un pintor que proyecta una obra futura cuando Carla regres6 y le dijo que era mejor que la
esperara en el living, porque la nifiera venia atrasada.

En lugar del amplio sofd de cuero donde se instalaron tantas veces en los tiempos del poncho,
habia ahora dos sillones y un enorme futon gris atiborrado de cojines verdes y azules. Las paredes
seguian siendo blancas, pero era un blanco que a Gonzalo le parecié mas absoluto o mas frio: mas
blanco. Record¢6 las reproducciones de pinturas famosas que habia antes en la pared principal —
Velazquez, Van Gogh, Carrefio—, reemplazadas ahora por fotografias de Sergio Larrain
enmarcadas con prolijidad pero no muy bien impresas. En vez de lamparas colgantes habia
lamparas de pie, y la alfombra con arabescos negros y rojos que antiguamente le daba al lugar una
graciosa solemnidad habia cedido el espacio al piso helado de ladrillos rojos. La impresion de
Gonzalo fue la de haber ingresado a un museo completamente remodelado pero que conocia bien;
un museo del que, de alguna manera, ¢l también formaba parte.

Sentado en el borde de un sillon, Gonzalo parecia lo que era, un pretendiente, le faltaba nada
mas que el ramo de flores. Desde el segundo piso le llegaban las voces de Carla y de Vicente, que
armaban un recado ambiguo, indescifrable, pero también, en cierto modo, alentador: una especie
de indirecta bienvenida. Luego las voces se extinguieron y Gonzalo pensd que conocia ese
silencio de bocinazos, ladridos y zorzales. Tard6 en percibir la presencia de Vicente, que llevaba
un rato arriba, en la escalera, mirandolo.



Un nifio alto, flaco y cabezon, con inmensos ojos negros y hiimedos, comiendo o mas bien
devorando un punado de alimento para gatos: esa fue la primera imagen que Gonzalo tuvo de
Vicente. El nifio bajo la escalera con coquetos pasos tentativos y el pretendiente lo saludo con esa
alegria exagerada y penosa caracteristica de quienes no estan acostumbrados a tratar con nifios.
Vicente no le contestd, pero lo mird con picardia y se acerco para ofrecerle, ceremoniosamente,
un poco de su comida, que Gonzalo no sabia que era para gatos: se echod a la boca, por pura
cortesia, el aparente puiiado de galletas o cereales, y casi vomitd ahi mismo. El nifio articul6 una
sofisticada sonrisa de bromista consumado.

Por entonces Carla llevaba ya un tiempo batallando con la adiccion de su hijo a la comida
para gatos. Al comienzo estaba preocupada no por el nifio sino por la misteriosa delgadez de
Oscuridad, una gata negra de insolitos colmillos enormes que Vicente habia insistido en adoptar.
La hipotesis obvia era que algin otro gato lograba colarse a robar la comida de Oscuridad, y a
Carla le costo trabajo descubrir que ese otro gato era en realidad Vicente, porque el nifio procedia
con cautela y tenia la precaucion de lavarse los dientes inmediatamente después de su cotidiano
banquete de pellets. Lejos de sospechar, Carla se vanagloriaba de lo bueno que era su hijo para
lavarse los dientes, y solamente cuando la profesora le advirtié que Vicente llevaba alimento para
gatos como colacidn y hasta promovia su consumo entre los demas nifios, comprendi6 la repentina
pasion de su hijo por la higiene dental. Intentd erradicar de plano la mala costumbre, pero Vicente
se negaba a comer cualquier otra cosa.

El doctor le explicd a Carla que el asunto era bastante comin y que también habia nifios
adictos a la comida para perros, lo que en todo caso era menos frecuente, puesto que el alimento
para perros era mas duro y al parecer considerablemente menos sabroso para el paladar humano.
Segun el doctor no habia nada estrictamente toxico o nocivo en la comida para gatos, aunque
desde luego no era el alimento mas balanceado o nutritivo del mundo. El tnico peligro real,
aseguro, eran los gérmenes del gato. Habia que quitarle al nifio de a poco la adiccion: disminuir
paulatinamente la dosis como si el nifio fuera adicto al chocolate o al algodon de dulce o a la
embriagadora fragancia del pegamento.

De manera que cada tarde Vicente recibia, junto a su leche de vainilla y una hallulla con palta,
un puiiado cada vez menos abundante de Whiskas, en un plan de racionamiento que también
consideraba sus preferencias alimentarias: del Whiskas de salmén, que sin duda era su sabor
favorito, pasaron al de carne, y luego al de pollo, que era el que menos le gustaba, cosa por lo
demas curiosa, porque en materia de alimentos «reales» Vicente preferia el pollo a la carne y la
carne al salmon.

—Ahora le doy solo un poquito del de pollo —le explico Carla a Gonzalo, mientras
compartian ceviches en el restoran peruano—. Y espero en unas semanas quitarselo del todo.

—Igual no era asqueroso, pero me tomd por sorpresa, esperaba algo dulce.

Enseguida, casi sin hacer la pausa para cambiar de tema, Gonzalo agreg6:

—Yo s€ que no querias que conociera a Vicente.

—No queria, pero quizas las cosas tienen que pasar asi —respondi6 Carla, como hablando



consigo misma.
—(Asi como?
—Sin pensarlas. Sin pensarlas tanto.

Durante las siguientes semanas, a punta de paseos al parque y helados de pistacho, empez6 a
escribirse el borrador de una familia, pero ninguno de los dos tenia claro que ese borrador
pudiera convertirse en un libro. Aunque Gonzalo era el mas entusiasta, ambos se comportaban
como esos escritores que en vez de perderse en paralizantes disquisiciones se limitan a echarle
para adelante, confiando en que la abundancia se traducird, a la larga, en unas cuantas paginas
razonablemente buenas. No habia para qué retroceder o corregir o imprimir o cambiar el tamafio
de la letra, porque lo pasaban bien y se reian muchisimo, que era todo lo que deseaban, en
especial Carla, que venia de vuelta: se habia encaprichado ingenuamente con un sujeto lamentable
que la habia convertido en madre de un hijo que a su vez la habia transformado en algo asi como
una solitaria esclava voluntaria —un nifio al que adoraba, pero cuya llegada habia aniquilado su
idea de futuro, una idea a decir verdad nunca del todo elaborada, o elaborada sin solidez, con
resabios fantasiosos. Arrinconada por los hechos, su nueva idea de futuro era bastante mas precisa
y no incluia, en principio, el amor, al menos no en su modalidad turbulenta-desestabilizadora-
apasionada, y tampoco andaba en busca de un padre para su hijo o algo asi, mas bien al contrario:
se imaginaba sola, con algiin amorio puertas afuera, concentrada en su trabajo y en el nifio, ojala
en ese orden. Por ahora ni siquiera tenia propiamente trabajo: de nueve a cinco oficiaba de
secretaria en el bufete de su padre, y aunque no le desagradaba tanto contestar el teléfono o
coordinar reuniones o actualizar los archivadores, y su sueldo no era malo, ser la secretaria de su
padre era para ella una humillacion cotidiana que a veces le parecia merecida y casi siempre
irreversible.

La irrupcion de Gonzalo removia sus planes. No creia estar enamorada de ¢él, pero habria sido
incapaz de afirmar lo contrario. No tenia dudas de esto: necesitaba su compania, lo queria a su
lado, lo mas cerca posible, y €l no se resistia, para nada. Entonces, quizas, si alguien la hubiera
obligado a decidir si estaba enamorada de ¢l, ella habria dicho que si, aunque solo fuera para
justificar sus decisiones, siempre ligeramente ensombrecidas por las dudas, lo que suena medio
mal, pero esta bien, porque todo es asi, todo tiene sombra.

En cuanto a Gonzalo, no solo hubiera declarado sino también proclamado su amor por Carla, a
pesar de que a veces temia que esa inesperada vida de familia enterrara para siempre sus
proyectos, que en todo caso ya no eran tan idiotas ni tan espectaculares como en la adolescencia.
En la facultad habia ganado un par de becas pero igual tuvo que estudiar con crédito universitario,
y luego trabajo en cualquier cosa —telefonista, mozo, cartero, escritor fantasma de estudiantes
agrafos, redactor de folleteria en una cadena de farmacias— antes de recalar en un
preuniversitario donde en lugar de hablar de poesia se dedicaba a ensefiar trucos y atajos para
enfrentar la prueba de ingreso a la universidad. Seguia proyectando viajes y libros, pero su sueiio
principal era conseguir un trabajo realmente vinculado con la literatura, y también pretendia
depender menos de la milagrosa y sanguinaria tarjeta de crédito que habia conseguido después de
llorarle en la cara a un despistado o compasivo o tal vez negligente ejecutivo de cuentas. Aln
aspiraba a alguna clase imprecisa de relevancia y su amor por la poesia se mantenia intacto, pero
ya no sofiaba con convertirse en un Pablo Neruda o un Pablo de Rokha o un Nicanor Parra, ni
siquiera, por asi decirlo, en un Oscar Hahn o un Claudio Bertoni: aspiraba a ser considerado un



buen poeta, nada mas; aspiraba a que sus poemas figuraran en las antologias, quizas no en todas,
pero en algunas, en las buenas.

Las primeras noches que Gonzalo se quedo6 a dormir fue harto dificil tener sexo o mas bien —
es la expresion que ¢l usaba, con intencion comica— sexo de calidad. Como tantas madres
separadas, Carla habia dormido con su hijo durante afios, y aunque habia empezado a reeducarlo
meses antes de reencontrarse con Gonzalo, se trataba todavia de un proceso en desarrollo. El nifio
solia bajar en mitad de la noche para instalarse entre su madre y Gonzalo, como la espada que se
interponia entre Tristdn e Isolda. La desatada lucha edipica incluia grufiidos, manotazos,
patadones y hasta cabezazos, pero las hostilidades se suspendian en horario diurno, porque
practicamente desde el primer dia Vicente habia visto en Gonzalo a un formidable compaiiero de
juegos, algo asi como un amigo divertido que, como si no tuviera familia propia, se quedaba en la
casa demasiado tiempo, incluso a dormir. Al nifio siempre parecia sorprenderle que Gonzalo se
quedara a dormir. La llegada de una cama king size solo sirvi6 para redimensionar el campo de
batalla. Si la superficie del colchon era un mapa, Vicente representaba algo asi como un pequefio
y beligerante pais mediterraneo, un pais menor que sin embargo era motivo de constantes debates
entre las grandes potencias, porque a veces arreciaban las discusiones: si bien, en abstracto, Carla
estaba incluso mas interesada en el sexo que Gonzalo, ¢l reclamaba que ella no hacia nada para
propiciarlo. El mayor punto de controversia era la negativa radical de Carla no solo a ponerle
pestillo a la puerta sino a cerrarla del todo, porque honestamente pensaba que, de hacerlo, tardaria
en escuchar los eventuales requerimientos de su hijo.

Salvo por las contadas noches que los padres de Carla invitaban a Vicente a alojar (ahora
vivian en un amplio departamento en Nufioa) y algunas escapadas matinales a moteles (harto mis
decentes, dicho sea de paso, que el de sus primeros encuentros), Carla y Gonzalo estaban
condenados a tirar en un tenso y monacal silencio y en posiciones no muy creativas. Por cierto, el
segundo —o penultimo— peldafio, el mismo que en tiempos del poncho les servia de centinela, ya
no funcionaba. O sea, funcionaba mejor que nunca, porque se supone que los peldafios no deben
crujir, y el peldafio de marras, inexplicablemente, habia dejado de cryjir. Lo primero que Gonzalo
hizo cuando, a casi un ano exacto del reencuentro, se mudo oficialmente a la casa de Carla fue
desatornillar un poco esa tabla, pero los resultados del arreglo (o desarreglo) fueron deficientes:
el peldafio parecia haberse acoplado definitivamente y seguia resistiéndose a emitir su
caracteristico sonido. Gonzalo probd con una amplia variedad de tornillos y con todas las tablas
de la escalera, sin ningin éxito. Una mafiana de sdbado se dedic6 a armar un collar de cascabeles
que el nifio se echo al cuello alegremente —«mi hijo no es un gato», dijo Carla, escandalizada,
con extrafia seguridad. Como ultimo recurso, Gonzalo colgod el collar con cinta adhesiva en un
extremo de la tabla, pero comprob6 que incluso si un adulto se atrevia a bailar tap o zapatear una
cueca en el famoso peldafo, los cascabeles emitian apenas un ruidito timido, completamente
insuficiente para servir de centinela.

En busca mas o menos desesperada de una salida, Gonzalo fantaseaba con la posibilidad de
que Vicente alojara en casa de su padre algunos fines de semana. Era en rigor la solucion mas
sencilla, pero Carla no estaba dispuesta siquiera a conversarlo con Ledn. Llevaban muchos afios
sin verse y era raro que hablaran por teléfono: laconicos correos electronicos y el no siempre
puntual deposito paterno de una magra suma de dinero en la cuenta de ahorros materna eran las



unicas evidencias de interaccion. Nada mas.

El protocolo para evitarse estaba perfectamente establecido desde un principio. Los dias de
visita Carla conducia a la casa de los abuelos paternos del nifio y tocaba la bocina cinco veces
seguidas para que la abuela saliera a recoger a Vicente, y Ledn lo devolvia a las siete de la tarde a
esa misma casa, frente a la cual Carla estacionaba a las ocho y tocaba nuevamente la bocina cinco
veces y la abuela salia a la reja a dejar al nifio y saludaba a Carla alzando las cejas con calculado
desdén. Cuando Gonzalo aparecid en esta historia, el protocolo incluso se perfecciond, porque se
convirtié €l en el encargado de trasladar al nifio a casa de sus abuelos paternos.

Una manana Gonzalo decidid, sin consultarlo con Carla, proponerle a Le6én un arreglo. A
contrapelo de lo establecido, se bajo del auto con Vicente, toco el timbre e insistio en esperar a su
eventual antagonista, que todavia no llegaba. El nifio se fue al patio a jugar con Adamo, un
insufrible y quejumbroso perro salchicha. Gonzalo los mird por el ventanal y pens6é que Vicente
era el nifio mas hermoso del mundo y que Adamo era el perro mas feo del mundo. No estaba claro
a qué hora llegaria Leon, pero Gonzalo iba preparado para una espera larga: llevaba en la mochila
una voluminosa antologia de poetas franceses contemporaneos y una botella de litro y medio de
agua mineral, pues suponia que los abuelos del nifio no le ofrecerian ni un vaso de agua —a la
media hora apareci6 el padre de Ledn con un vaso de Bilz y un plato con tres galletas de soda, y si
bien el viejo ni siquiera lo saludo, para Gonzalo ese gesto constituyd cortesia suficiente.

A Lebn la presencia de Gonzalo lo sorprendié pero también le hizo gracia. Mientras
conversaban iba cortando en rodajas un salame y en un principio hablaron mas de lo rico que
estaba ese salame que del régimen de visitas. Leon disfrutaba del nerviosismo de Gonzalo, que no
sabia bien como concretar la conversacion, cuyo propdsito para Ledn era obvio: sabia reconocer
a un pobre hombre que lo inico que queria era acceder a una vida sexual como la gente. Quedaba
menos de un cuarto del salame cuando Gonzalo por fin se aventurd con una propuesta.

—Fin de semana por medio —dijo, intentando sonar recio y sensato.

—No, compadre —dijo Ledn—, un fin de semana al mes.

—A ver, tres dias en el mes. Un sdbado o un domingo y luego un sabado y un domingo.

—0 sea dos fines de semana al mes, uno parcial y el otro completo?

—Exactamente —dijo Gonzalo, con la ilusion dibujada en las comisuras de los labios.

—Ni cagando, flaco, no me conviene. Un fin de semana al mes. Tomalo o déjalo.

—Ok, pero de viernes a lunes. Lo recoges en el colegio los viernes en la tarde y lo dejas ahi
mismo los lunes en la mafana.

—Trato hecho, sociate —dijo Ledn.

Adicionalmente, quizas porque no estaba completamente seguro de haber ganado, Ledn abord6
el siempre controversial asunto de los gastos adicionales: ya no compartirian los costos de la ropa
ni de los textos escolares ni de las actividades extraprogramaticas del nifio, que en todo caso se
limitaban a unas clases de natacion bastante baratas.

A Carla la idea de que Vicente alojara un fin de semana entero en la casa de Ledn le parecid
horrible —fue una discusion agotadora, la primera realmente seria y también la primera que
Gonzalo gand, argumentando que al nifio le haria bien conocer mejor a su padre («saber quién es,



verdaderamente, su padre» fue su frase ganadora). Carla tuvo que resignarse a imaginar al nifio
sumido en una incesante maraton de hamburguesas y Cartoon Network. Gonzalo también pensaba
que extrafiaria a Vicente, a quien comenzaba a querer como a un hijo propio o como ¢l creia que
querria a un hijo propio, pero por supuesto estaba euforico.

El primer fin de semana sin Vicente sigui6 rigurosamente el plan trazado por Gonzalo. La
noche del viernes se entregaron a un encuentro sexual con predecibles disfraces que igual
consiguié ser memorable, el sdbado almorzaron sushi en la cama, pasaron la tarde viendo en DVD
la segunda temporada de Los Soprano y se dieron largos bafios de tina a la espera de que llegaran
(1) los amigos gays de ella + los amigos gays de él, y (2) las amigas solteras de ella + los amigos
poetas de ¢l (que eran todos solteros y heterosexuales), y la cosa consistia en tratar de
emparejarlos, lo que funcioné muy bien en (1) y muy mal en (2).

Al final de la noche estaban como taguas y el amanecer los sorprendi6 dormidos en el futon.
Aunque el domingo (que empezd, en rigor, a las dos de la tarde), gobernados por la cana,
prometieron no beber nunca mas, adoraron esa dosis de irresponsabilidad y también disfrutaron de
la condicion de anfitriones. Ya estaban aburridos de las completadas, picnics y asados que hasta
entonces caracterizaban la vida social en familia.

La menos contenta era Oscuridad, que odi6 esa invasion de amigos y la ausencia prolongada
de Vicente y tampoco parecia aprobar la repentina concupiscencia que imperaba en la casa. A las
siete de la tarde, después de un polvo tranquilo, como conviene a los convalecientes, Gonzalo fue
al bafio y de pronto se encontr6 con la mirada de Oscuridad fija en su pene. Su primera reaccion
fue cubrirse, como si la mirada de la gata le provocara vergiienza, pero enseguida soltd una
carcajada y hasta meneo las caderas para que Oscuridad contemplara su pene y sus testiculos en
movimiento, y luego baild y cantd una especie de tarantela ante la mirada atenta de la gata. Carla
se sumo al tiro al baile, y si alguien los hubiera visto habria pensado que eso era la felicidad:
bailar en pelotas en el living, sin misica, interminablemente.



Un afio mas tarde, en marzo de 2003, Carla por fin pudo volver a estudiar. En principio habia
pensado en retomar Psicologia, pero prefirio matricularse en Fotografia en un instituto, porque era
una carrera corta y porque su aficion a tomar fotos era una de las pocas cosas que habian sido
constantes en su vida. A su padre la idea no le hizo gracia, pero termin6 aceptando que Carla
abandonara su puesto en la recepcion del bufete para cumplir el rol mas ambiguo de asistente a
tiempo parcial. El aporte de Gonzalo fue clave, porque consiguié coordinar su ajetreada agenda
de profesor-taxi —ahora trabajaba en tres preuniversitarios y daba un curso de introduccion a la
literatura en una universidad privada— con la ain mas exigente rutina de Carla, que dividia su
jornada entre el bufete y el instituto, donde tomaba clases sobre todo vespertinas y también los
sdbados. Casi todo el contacto del nifio con su madre consistia en fugaces conversaciones
sofiolientas a la hora del desayuno.

Hasta entonces Gonzalo se habia apegado al rol comodo de hermano mayor o de tio indulgente
o de payaso puertas adentro. Sus primeros meses a cargo de Vicente fueron, por lo mismo,
desastrosos. Cuando lo ayudaba a hacer las tareas, Gonzalo sentia que ¢l también era un nifio
obligado a hacer las tareas. Algunas le salian faciles, tenia cierto talento como cocinero y hasta le
parecia interesante el arduo aprendizaje del planchado (decia que planchar una camisa era mucho
mas dificil que escribir una sextina). Supervisar, en general, la conducta del nifio, sin embargo, se
le hacia cuesta arriba: Vicente se comportaba como una ardilla astuta y caprichosa o como un
avezado prisionero empefiado en desafiar al gendarme nuevo e inexperto. Ain mas complejo era
enfrentar esas tardes en que el nifio, sin motivos precisos, abandonaba su proverbial alegria para
convertirse en un pequefio dinosaurio sentimental —Gonzalo recurria a la demagogia de las pizzas
y trataba de hablar con ¢l, pero recibia de vuelta una sonrisa quieta, ensimismada.

Lo mas dificil era llenar o disimular la ausencia de Carla; por momentos lo conseguia, aunque
en la medida en que se aproximaba la noche la derrota comenzaba a volverse inapelable. Hacer
dormir a Vicente era un reto mayor, porque su capacidad de juego era suprema y porque los
cuentos que solia leerle Carla perdian toda la gracia en voz de un extrafio: eran una pura excusa
para el vinculo amoroso, para la preciada rutina de la intimidad.

—No quiero que me leas —le dijo el nifio a Gonzalo una noche—. Me duermo solo, mejor. O
leo yo solo. Ya sé leer, hace rato.

—Pero no te vas a dormir.

—No me voy a dormir, pero quiero estar solo.

No era una provocacion. La presencia de Gonzalo a los pies de su cama funcionaba para el
niflo como una parodia. Era mejor ahorrarse la escena.

—No te voy a leer —dijo Gonzalo—, pero me voy a quedar aqui hasta que te duermas.

—Para qué?

—Para acompanarte.

—Cortame las ufias, entonces.

—Las de los pies?

—Si, las de las manos me las como.



—Pero no deberias comértelas.

—Pero me las como.

Nunca antes Vicente habia pedido que le cortaran las unas de los pies, que por cierto no le
importaban nada, pero las tenia tan largas que casi no le entraban los zapatos. Gonzalo se puso
nervioso, nunca le habia cortado las unas a Vicente ni a nadie y en realidad ni siquiera estaba
satisfecho con la forma en que se cortaba sus propias ufas.

—¢Quieres que te ensefie a cortartelas? —le pregunto.

—No. Quiero que me las cortes tu.

Empezd, con supersticiosa cautela, su inesperado trabajo. Los pequefios pies de Vicente le
parecian tremendos. ;Por qué no tienen nombres los dedos de los pies? De pronto le parecio
increible y acaso injusto que a nadie se le hubiera ocurrido bautizarlos. Gonzalo pensaba en eso y
a la vez dudaba, tal vez simplemente desconocia los nombres de los dedos de los pies.

—Igual te voy a contar un cuento —dijo, cuando ya casi terminaba su labor.

—Cuéntame un chiste, mejor —dijo Vicente.

—Te puedo contar un cuento que también sea un chiste. Un cuento chistoso.

—NMejor cuéntame un chiste.

—Bueno. Un adivino se encuentra en la calle con otro adivino y le pregunta: ;coémo estoy?

Vicente solto una risa exagerada, como de publico cautivo, aunque no estaba claro que hubiera
entendido el chiste.

—Cuéntame otro —rogo6 Vicente.

Gonzalo se sabia muchos, siempre habia sido bueno para contar chistes, pero en ese momento
no recordaba ninguno. Y se moria de ganas de fumar.

—Bueno, pero espérame un rato, vengo al tiro —le dijo.

Eran casi las diez de la noche, Carla solia volver a las nueve y media. Qué pasaria si no
volviera, pens6 Gonzalo mientras fumaba en el antejardin. Siempre imaginaba lo peor, era mas o
menos experto en conjeturar escenarios horribles, en parte porque sentia que al anticiparse al
dolor conseguia evitarlo. Nunca tiembla cuando pensamos que va a temblar y cuando manejamos
pensando en accidentes horribles no pasa nada. Y cuando alguien tarda lo suficiente como para
que alcancemos a pensar que nunca va a regresar, sucede que de repente llega y luego es casi
imposible contarle que por unos segundos, en medio de un cigarro, creimos que no volveria; suena
exagerado, es exagerado.

Justo entonces, como si quisiera confirmar esa teoria, Carla llegd —subi6 de inmediato a la
pieza del nifio.

Gonzalo se quedo en el antejardin, prendié un segundo cigarro y siguid pensando en lo que
pasaria si Carla no llegara mas, si se muriera. Imagind que Vicente era ya un adolescente y seguian
viviendo los dos en esa misma casa, después de varios afios de tristeza plena. Imaginé que se
acompafiaban, que a veces hablaban de futbol o de literatura o de lios amorosos, unidos para
siempre por el habito del duelo. Incluso tuvo la vision de que pintaban la casa: Vicente tenia
quince, dieciocho afios, era mas alto que Gonzalo. Una mafiana soleada agarraban sus brochas y
empezaban a pintar la fachada. Hacian una pausa para compartir unos panes con queso y tomar
limonada. Y escuchaban las noticias de la radio. Y fumaban o tosian o silbaban, con la ropa
manchada y los hombros doloridos.



Estaba juntando ganas para lavar los platos cuando Carla entr6 a la cocina.

—Vicente no quiere dormir, dice que le debes un chiste.

—\oy.

Subi6 la escalera de a dos peldafos, contento. Oscuridad dormitaba a los pies de la cama y al
ver a Gonzalo solt6 un bostezo tal vez demasiado largo y se puso a lamerse el pelaje con singular
energia. El nifio, en efecto, estaba completamente despierto.

—Un solitario se encuentra en la calle con otro solitario y no lo saluda, porque ambos son
solitarios —improviso6 al fin Gonzalo.

—Eso no es un chiste.

—Es un chiste —dice Gonzalo—. Un chiste malo, pero un chiste.

—¢Y qué mas?

—Abhi termina.

—Qu¢ fome.

—Bueno, al volver a su casa se acuerda de ese otro solitario y se arrepiente de no haberlo
saludado y tiene ganas de verlo de nuevo.

—¢Y lo vuelve a ver?

—S1, pero unos dias mas tarde, cuando vuelven a encontrarse por casualidad.

—¢Donde?

—En la playa.

—¢En cual playa?

—En una playa vacia.

—¢Coémo se llama la playa?

—Playa de los Solitarios.

—¢Y esté llena de solitarios?

—No, todos los dias va uno solo. Pero esa mafiana, por casualidad, fueron dos.

—¢Y ahora si se saludan?

—Si.

La historia era mucho mas larga o quizas eran varias historias con los mismos protagonistas:

—FEl solitario 1 invitaba al solitario 2 a jugar solitarios, pero como el solitario es un juego de
naipes que se juega en soledad decidian sentarse en mesas contiguas, cada uno con un mazo de
naipes, sin conversar ni hacer contacto visual, aunque a veces se saludaban alzando las cejas
mentalmente.

—FI solitario 1 y el solitario 2 discutian quién era el solitario 1 y quién el 2 y l6gicamente
ninguno queria ser el solitario 2, porque la existencia de un solitario 2 suponia la existencia de un
solitario 1 y por lo tanto de una soledad mas plena.

—Tras un larguisimo noviazgo, el solitario 1 decidia casarse consigo mismo y a la boda
unicamente invitaba al solitario 2, que seguia soltero.

Vicente se reia a gritos, el relato durd casi una hora, daba la impresién de que nunca se
quedaria dormido. Y el narrador estaba euférico con su sorpresivo, amplio e incuestionable
triunfo, asi que también tuvo problemas, luego, para dormir.



A veces odiaba no exactamente que Vicente no fuera su hijo, sino haberlo conocido tan tarde.
Sentia que habia llegado a mitad de temporada a una serie que igual le parecia disfrutable y
comprensible, pero ciertos detalles de pronto revelaban que no, que en esos primeros capitulos
que no habia visto y nunca podria ver estaban todas las claves de la historia. Le parecia que
Vicente ya estaba formado, completamente hecho, para bien y para mal: ya era, en potencia, quien
seria en el futuro. Carla le hablaba del tiempo de los pafiales infinitos, de las agotadoras pataletas,
de los abundantes caprichos y temores, y €l callaba pero pensaba que si entonces hubiera estado a
cargo todo habria sido distinto. Otras veces pensaba, con absurda y efusiva melancolia, que era en
cierto modo su culpa haber llegado tarde.

Criar a Vicente era un bello desafio pero a punta de vacilaciones, errores e historias de
solitarios consigui6 estar a la altura. Salian todas las tardes, a veces al cine (vieron cuatro veces
Buscando a Nemo) o a andar en bote en la laguna del Parque Intercomunal o a comprar cualquier
cosa. En el supermercado, adonde iban todos los sdbados, elegian los productos sin pensar en los
precios ni en la calidad: optaban por el detergente de colores mas atractivos o la marca de cloro
de nombre mas chistoso. La plata no les sobraba, pero compraban de todo: manjar, Nutella,
quesos, embutidos, un monton de cereales y exoticas frutas importadas que ni siquiera les gustaban
demasiado.

El paseo por la seccion de juguetes era, naturalmente, el momento estelar, porque el nifio
conseguia muchisimo mas de lo que su madre solia concederle. Una tarde, sin embargo,
inexplicablemente, Vicente no quiso nada: mird el pasillo entero sumido en herméticas
especulaciones, y aunque en un momento parecio que habia elegido una pelota de basquetbol, que
por unos segundos domind con destreza, al final anuncid, con un desgano medio violento o
desafiante, que no queria esa pelota y que no queria nada. A Gonzalo le costd entender lo que
pasaba, pero prefiri6 no preguntarle, lo mejor era fingir que ni siquiera habia notado su
comportamiento anomalo.

—Dicen que Santa Claus no existe —lanz6 el nifio, mientras esperaban su turno para pagar, en
un tono que queria ser casual, como si comentara una noticia curiosa vista al pasar en la tele.

Recién entonces Gonzalo notd que, aunque noviembre acababa de comenzar, el supermercado
ya estaba repleto de adornos navidefios.

—Dicen tantas cosas raras, ;no?

—Pero lo dice mucha gente.

—¢Por qué lo llamas Santa Claus?

—Porque asi se llama.

—Pero antes lo llamabas Viejito Pascuero.

—Viejo Pascuero. Nunca le dije Viejito. Y Santa Claus es el nombre real —dijo Vicente,
tajante.

—También le dicen Papd Noel. Y San Nicolas, creo. En Chile le decimos Viejito Pascuero.
No sé como es en otros paises.

Ponian los productos en la bandeja, se notaba que siempre procedian de la misma manera:



sacaban del carro primero los paquetes mas grandes y los ordenaban intentando dar forma a una
piramide.

—¢Tu también has escuchado eso? —pregunto el nifio.

—Que el Viejo Pascuero no existe?

—Si.

—Muchas veces, desde chico; desde que tenia tu edad que vengo escuchando ese maldito
rumor, ya me tienen chato.

—Y qué piensas? —preguntd Vicente.

—Yo lo conozco, ha venido a comprar aqui —los interrumpio la cajera, solidariamente.

—¢De verdad? —dijo Gonzalo.

—Por supuesto —dijo la cajera.

—O sea que compra aqui los regalos? —Gonzalo sonaba emocionado.

—Claro que no, y tampoco viene vestido de Viejito Pascuero. Es demasiado famoso,
imaginense. Viene con lentes oscuros y un pasamontafias, para que nadie lo reconozca ni le pidan
autdgrafos. Se viste bien sencillo, con bluyines y pantuflas. Compra su whisky, su quesito chanco,
sus omeprazoles, y se va. El otro dia compr6 ademas un abanico, para el calor.

Vicente mir6 a la cajera con gravedad, con ansiedad. Ella le sonri6. Un cintillo verde ocultaba
parcialmente su pelo, que también era verde, casi del mismo tono.

—Y ustedes, ¢son hermanos?

—No ——contesté Gonzalo, titubeando.

—Y entonces qué son?

La cajera lo preguntaba para meter conversacion, para cambiar de tema, para coquetear un
poco. A sus veintiocho afios, Gonzalo se veia joven, pero no tanto como para que alguien dudara
de que fuera padre de un nifio de ocho. Igual podrian ser hermanos, se parecian un poco: ambos
eran morenos, delgados y altos, de ojos grandes, los de Vicente mas grandes, también su pelo era
mas negro y menos liso que el de Gonzalo. Al comparar sus facciones afloraria, quizas, la
desemejanza; la forma de la cara, sobre todo la nariz mas puntuda de Vicente. Al mirarlos
minuciosamente, un experto tal vez habria postulado que no eran padre e hijo, pero la gente no
suele mirar minuciosamente a nadie, y al verlos juntos todos pensaban o asumian que lo eran. La
sefiora Sara, por ejemplo, que llevaba un afio yendo a hacer el aseo dos veces por semana, hacia
poco habia escuchado que hablaban de «el papd de Vicente» y de esa manera se enteré de que
Gonzalo y Vicente no eran padre e hijo. No podia creerlo, dijo, a su juicio eran iguales, si hasta se
reian de las mismas cosas.

—Y entonces qué son?

La pregunta de la cajera seguia en el aire después de veinte segundos, una cantidad insolita de
tiempo para la preparacion de una respuesta en apariencia tan sencilla. Vicente se dio cuenta de
que Gonzalo estaba paralizado. No queria responder, pero sentia la mirada anhelante del nifio,
sentia la responsabilidad de responder.

—Amigos —dijo Gonzalo finalmente—. Somos amigos.

La cajera respondi6 con una sonrisa cautelosa y no preguntd nada mas.

Amigos, rumi6 Gonzalo en el auto, invadido por una pesadumbre que hubiera querido
descifrar o descartar de plano. Pensaba que deberia haberle dicho a la cajera que era el papa o el



tio del nifio o simplemente que no se metiera en asuntos ajenos. Pero hay que usar las palabras,
matiz6 enseguida, buscando una nota ligera, o al menos liberadora. La palabra padrastro, la
palabra hijastro son tan feas en espafiol, pero hay que usarlas. Hay que usarlas o quizds inventar
otras.

Vicente iba concentrado en los cables del tendido eléctrico, le gustaba mirarlos, le gustaba
pensar que eran como rasguios en el cielo, pero Gonzalo dejaba crecer el pensamiento de que el
nifio estaba dolido o decepcionado. Del supermercado a casa habia unas diez cuadras, habian
hecho mil veces ese trayecto diciendo trabalenguas o imitando pajaros o escuchando a Los
Bunkers o las canciones del programa 3/ minutos, pero esa tarde nada resultaba facil para
Gonzalo.

En el ultimo semaforo antes de llegar a casa, una mujer de unos cincuenta afios se abalanzo
sobre el auto para limpiar el vidrio delantero. Gonzalo busco resignado unas monedas mientras la
mujer procedia con una destreza mecénica y frenética que también tenia algo de solemne. Como
hacia siempre en esos casos, Gonzalo le pas6 las monedas a Vicente para que fuera el nifio quien
entregara la propina.

—No va a alcanzar —dijo Vicente, subitamente interesado, pero la mujer alcanzo, claro, era
su trabajo: termind un segundo antes de que dieran la luz verde, y el nifio extendi6 la mano para
darle la propina. Ella lo mir6é con extraiieza, ofendida, no aceptd las monedas: sus enormes 0jos
comunicaban un profundo desconcierto.



—La conozco —dijo Carla esa noche, cuando Gonzalo relaté la escena.

Estaban echados en el pasto del patio trasero, descalzos, tomando vino blanco. Celebraban
que Carla se habia sacado un siete en [luminacion II.

—Coémo que la conoces?

—¢Nunca la viste? Yo la veo casi todas las mafianas, a la salida del metro. Es la loca que se
pone en Providencia. En la esquina de Eliodoro Yafiez con Providencia.

—Pero no fue en esa esquina. Fue aqui mismo, a dos cuadras.

—O sea que la loca no puede cambiar de barrio?

—A mi me parecidé que no estaba loca —dijo Gonzalo, en el tono de quien se dispone a
reconocer una culpa—. Estaba ofendida, creo. No sé por qué. Igual, esta todo el dia en la esquina
limpiando vidrios y le dan las monedas a un niflo para que se las pase. Para que aprenda la
caridad, la limosna. Es horrible. O no es horrible, pero es humillante.

—Pero no lo hiciste con mala intencion —dijo Carla, dulcemente.

—Pero es humillante.

—¢Era una tipa flaca, con el pelo ondulado? ;Muy flaca?

—Si.

—Con los ojos desorbitados, ;cierto?

—Los ojos desorbitados, como los locos en las caricaturas?

—Los ojos grandes y muy expresivos —dijo Carla—. Verdes y oscuros. Yo creo que es esa
loca de Eliodoro Yanez. Es conocida justo por eso.

—¢Por el color de sus 0jos?

—No, porque limpia los vidrios pero no acepta que le paguen. Lo hace gratis. Lo hace por
placer.

—Por placer —dijo Gonzalo, remeddndola—. No veo qué placer pueda sentir alguien
limpiando los vidrios en un semaforo. Todo el mundo te rechaza. Debe ser una mierda trabajar en
un semaforo.

—Yo creo que los malabaristas y los acrdbatas lo pasan la raja. Y los bailarines de axé —dijo
Carla, en broma.

—iSon trabajos horrendos!

—Estoy hueveando. Es evidente que esa mujer esta mas loca que una cabra.

—No creo que esté loca. A lo mejor no entendié nomas, le molestod que fuera el nifio el que le
diera las monedas. O tal vez para ella es el conductor el que debe darle la limosna, no el copiloto
—dijo Gonzalo.

Acababa de cometer un error garrafal, pero tardd unos segundos en darse cuenta. Desde hacia
unos meses, siempre con el proposito de hacer de esas salidas los dos solos momentos
memorables, y siempre que fueran trayectos breves, Gonzalo permitia que el nifio ocupara el
asiento del copiloto, que era algo expresamente prohibido por Carla.



No tenia mucho que ganar en esa discusion, como solia pasar cuando peleaba con Carla, que
manejaba los énfasis con astucia, de manera que ni siquiera la recriminacion mas injusta sonara
excesiva. Gonzalo estaba dispuesto de antemano a aceptar la totalidad de la culpa y su silencio
era como de castigado, como de penitente. Carla se embarco en una perorata sobre compromiso,
confianza y responsabilidad que incluia datos y alusiones a estudios y a noticias de accidentes
horribles, e incluso inventd, como broche de oro, una convincente estadistica de nifios copilotos
muertos. No parecia que exagerara, la verdad: al escucharla era casi imposible no dejarse
persuadir por la idea de que llevar a un nifio en el asiento del copiloto era solo un poco menos
cruel que agarrarlo a coscachos o abandonarlo en medio del desierto.

Gonzalo sabia que merecia el sermoneo, y sin embargo, cuando salié de la boca de Carla la
palabra traicion, que le parecid tan injusta, tan fuera de lugar, tan excesiva, la culpa se evaporo
automaticamente.

—Te pido perdén por cuidar a Vicente todos los dias —dijo Gonzalo.

—En estas cosas se nota que no eres el papa del nifio —le contestd Carla.

Gonzalo la mir6 con asombro y desprecio. Se agarrd el pelo con la mano izquierda y con la
derecha arranc6 una abundante champa de pasto.

—Soy mucho mejor papd que ese conchesumadre fome, feo, mediocre y pusilanime saco de
mierda que te lo metio.

La frase era medio agramatical, pero casi todas sus aseveraciones relativamente justas. La
fomedad de Leon estaba fuera de discusion y lo peor es que creia ser divertido, si es que no
fascinante; su rutina diaria estaba llena de chistecitos obvios y obsoleta galanteria. Gonzalo era,
en cambio, muchisimo mas divertido e intenso, y aunque a veces le venian los ataques de timidez o
de seriedad, por lo general sabia captar la atencion de los demas sin avasallarlos. Sabia
conversar, sobre todo: escuchar, esperar, acelerar, detenerse.

Ni Ledn ni Gonzalo habrian sido candidatos en un certamen de belleza, ni siquiera a nivel
municipal o vecinal, y sin embargo la ventaja de Gonzalo también era en este punto indiscutible,
porque los seis afios de diferencia se notaban —ninguno de los dos practicaba deportes, pero el
tiempo trabajaba a favor de Gonzalo, Leén lucia especialmente carreteado para los estandares de
un hombre de treinta y cuatro. Las espinillas, por cierto, habian desaparecido completamente de la
cara de Gonzalo. Los accidentes en el cutis de Ledn, en cambio, recordaban la superficie lunar, y
su gordura parecia irreversible. La belleza del nifio era, por el lado del padre, dificil de
comprender: al verlos juntos se llegaba a advertir el parecido, pero también surgia la sospecha de
que la madre de Vicente debia ser —como de hecho era— despampanante.

Acerca de la mediocridad: Gonzalo no era ni se creia un héroe, al contrario, arrastraba el
sinsabor de luchas perdidas y batallas incompletas, pero también ganaba ampliamente en esta
pasada, porque no era el mejor profesor del mundo ni se perfilaba como un poeta importante, pero
intentaba con lucidez y valentia ser algo asi como un padre para Vicente, mientras que Leon, que
era abogado, no se dedicaba a causas nobles ni nada por el estilo sino a tratar de hacer dinero y ni
siquiera en eso destacaba. Como padre habria sido hasta generoso calificarlo de mediocre.

Sobre la palabra pusilanime, no correspondia; Ledn no era pusilanime, al menos no con
claridad o no todo el tiempo. Aunque solo habian hablado aquella manana del salame, Gonzalo
habia notado que Leo6n conjugaba mal el verbo prever (que pronunciaba preveer, como buena



parte de la poblacion chilena, incluyendo a casi todos los locutores de radio y television) y que
decia latente queriendo decir patente (idem). No eran errores tan atroces, pero a Gonzalo lo
irritaban particularmente. Entonces tal vez lo acusé de pusilanime por el puro placer de decir una
palabra que Leon habria tenido que buscar en el diccionario. Pero Le6n ni siquiera se habria
molestado en buscar esa palabra en el diccionario. Hay gente que cuando escucha una palabra que
no conoce simplemente se caga de la risa.

La expresion saco de mierda es antinatural y por lo mismo le otorga a la frase algo de fuerza.
A Gonzalo le sali6 ese insulto porque ademas de hiriente queria ser original. Saco de huevas,
ahuevonado, mermelada de huevas, amermelado, hijo de puta, gil culiao o cosas mas antiguas
como saco de pelotas o saco de pernos habrian sido menos ofensivas que esa expresion desusada
y por lo mismo efectiva.

Lo verdaderamente grave era por cierto esa salida final, que te lo metio, que ponia en escena
los celos e insinuaba que Carla era una especie de puta. Igual la acusacion tenia un dejo infantil,
como si Gonzalo acabara de descubrir como se hacen los nifios.

Carla no respondi6. Se calld, se ensimismd. Y mientras se comia unos brocolis con mayonesa
decidi6 que permaneceria en silencio indefinidamente. Gonzalo se sirvi6é un whisky doble que se
tom6 de un trago, igual que los malos actores beben los tragos falsos en las peliculas. Y si se
sentia, de alglin modo, el sufriente protagonista de alguna pelicula. Cerrd la puerta de la cocina de
un portazo, a pesar de que despreciaba esa costumbre, y se llevo la botella al cuartito de afuera,
donde trabajaba.



Se creen generosos porque ponen cien lucas mensuales, pero nunca hicieron una tarea con sus
hijos, que de todas maneras los quieren, los incluyen en todos los dibujos. Aunque no lleguen.
Porque a veces no llegan. Los padres bioldgicos, los padres separados, los padres puertas afuera
son todos la misma mierda. A veces no llegan y no pasa nada. Les ha sido dada esa garantia.
Pueden desaparecer y siguen siendo esperados, perdonados, bienvenidos, y cualquier demora,
cualquier reclamo, cualquier cosa se arregla con un paquete de cabritas o unos sibilinos osos de
peluche.

Los nifios se aburren como ostras en el estadio mirando unos partidos tristones y lentos.
Mientras sus padres se desgafiitan puteando a los arbitros, sus hijos pasan los noventa minutos
absortos en sus chocolitos y creminos y manies confitados. Luego, ya casi reventados de azlicar,
los nifios recogen sus cajitas felices en el McDonald’s y sus padres aprovechan para zamparse
unas hamburguesas dobles o triples y hasta con tocino, y apuran unos desmesurados vasos de
aguachenta Coca-Cola. Y luego, con los dedos todavia impregnados del aceite de las papas fritas,
esos hombres tan sacrificados se dedican a sorbetear sus sundaes con salsa de caramelo y piden
innumerables cafecitos expresos mientras sus hijos bucean angustiosamente en esas estipidas
piscinas de pelotas multicolores.

De vez en cuando miran a los nifios de reojo mientras conversan con las abnegadas mamas
solitarias o con las carifiosas acompafiantes de los nifios, que tal vez son sus hermanas mayores
pero en ningun caso parecen mayores de edad. Y quizés hasta se llevan un libro al McDonald’s los
conchas de su madre, para reforzar su aura de hombres serios, responsables, hasta sensibles.
Capaz que citen a Ernesto Sabato o a Rubén Dario o que se carrileen disertando sobre Roque
Dalton y que recomienden E! lado oscuro del corazon o La sociedad de los poetas muertos, que
no son sus peliculas favoritas, porque estos huevones son mas de Arma mortal o de Mdxima
velocidad, pero igual saben cudles son las peliculas que sirven para engrupir. Sus hijos
constituyen la carnada perfecta para atraer minas cada vez mas deslumbrantes e ingenuas. Minas
cada vez mas jovenes y desinhibidas y complacientes, que premian el presunto esfuerzo, la
pretendida abnegacion de esos padres ocasionales, ilusionadas, atoradas con la promesa de un
futuro que con cueva dura dos meses.

Esas pololas fugaces lo aceptan todo, de buena gana, con automatica resignacion, no se cansan
nunca de escuchar la cantinela de los papas dominicales, porque de tanto repetirlo el parlamento
va cobrando cuerpo y coherencia y sobre todo ritmo y vuelo dramatico —hablan de la
imposibilidad de proyectarse, de cambiar, de comprometerse, porque ya tienen un hijo, que es lo
unico que importa, porque ya tienen un hijo que lo es todo. Dicen que darian la vida por ese hijo,
que cada mafana, cuando flaquean las fuerzas, piensan en la sonrisa de ese hijo y que por eso
trabajan, por eso respiran, por eso estdn pensando seriamente en dejar de fumar, de tomar, por eso
ya dejaron casi completamente la cocaina; por eso piensan en revisarse el colon, el colesterol, la
prostata, todo.

Han sido bendecidos, ennoblecidos, legitimados por el perfume de la experiencia, pero no
saben nada de nada. Son parasitos, son tumores inextirpables, meros rostros posando para las
camaras: radiantes, relajados, bronceados, psicoanalizados, descansados, livianitos; son



victimarios disfrazados de victimas, porque hasta parece que no hubieran sido ellos quienes
insistieron mil veces, en todos los tonos, incluyendo ataques de ira y zamarreos varios, en abortar.
Parece que no hubieran sido ellos quienes buscaron clinicas clandestinas inmundas a precios
modicos. Parece que no fueran ellos quienes no solamente los pocos dias en que ejercen
mediocremente su rol, sino también el resto del tiempo, sienten que sus hijos son una carga, la
prolongada consecuencia de un irremediable condoro.

Y mientras discursean e inspeccionan escotes —han desarrollado la habilidad de mirar a los
ojos y a las tetas simultineamente— hay otros hombres, unos pobres huevones, cridndoles al
cabro chico las veinticuatro horas del dia. Hombres que cometieron la torpeza de enamorarse de
las mujeres que ellos alegremente desecharon. Hombres que ordenan la casa y que hasta cocinan'y
lavan los platos con denigrante entusiasmo. Hombres ridiculos que evitan el azicar, la sal y las
grasas saturadas. Hombres mansos como caballos de feria, preocupados de cuidar el agua,
ridiculamente angustiados por el futuro del planeta y resignados de antemano a las multiples
criticas de sus mujeres exageradas, malagradecidas y crueles.

Gonzalo garabate6 todo eso en un archivo y tratdo de darle la forma de un poema rabioso y
arbitrario, un poema que se parecia poco o nada a los que habitualmente escribia, hasta que
simplemente se le acabaron las palabras. Se qued6 mirando la pantalla, como un televidente que
se resiste a aceptar que se corto la luz. El rugido del camion de la basura lo sobresalto, se puso de
pie, prendi6 el enésimo cigarro y mir6 sus libros con distancia, casi con curiosidad, como si
pertenecieran a otra persona. Entonces, como concretando un pensamiento no formulado, tomo el
diccionario y buscd la palabra padrastro. Leyd la primera acepcion: «Marido de la madre,
respecto de los hijos habidos por ella.» La segunda decia directamente «Mal padre». La tercera le
era desconocida: «Obstaculo, impedimento o inconveniente que estorba o hace dafio en una
materia.» Hasta la cuarta acepcion, mas bien técnica, le parecié humillante: «Pedazo pequenio de
pellejo que se levanta de la carne inmediata a las uas de las manos, y causa dolor y estorbo.»

Diccionario de mierda, Real Academia Espafiola de la concha de mi madre, penso. ;Quién era
el mal padre, el obstaculo o impedimento, quién era el que estorbaba, el que hacia dafo? ;No
deberia estar viviendo €l en un perfectamente amueblado departamentito de soltero, donde podria
acostarse con medio Santiago, donde podria culiarse a minas mucho mas ricas que las que
probablemente se culiaba el papa de Vicente? jAcaso no se lo merecia, en cierto modo?

Lengua espafiola de mierda, pensé de nuevo, ahora en voz alta, en el tono medio cientifico de
quien constata o aisla un problema. Ninguna palabra espafiola terminada en el sufijo astro
significaba o podia significar mas que desprecio e ilegitimidad. El calamitoso sufijo astro «forma
sustantivos con significado despectivo», decia la RAE: musicastro, politicastro. La misma fuente
definia la palabra poetastro simplemente como «mal poetay.

—¢A qué se dedica tu padrastro?

—Mi padrastro es un poetastro. —Imagind a Vicente respondiendo eso.

No es un problema exclusivo de la lengua espafiola, descubrié después, mientras revisaba la
pila de diccionarios de otras lenguas acumulados al final del estante inferior. Busc6 también en
internet y anotd en unos post-its, como si fuera necesario recordarlas siempre, las palabras
padrastre, patrigno, stiefvater, stefar, stedfar, ojczym, tivey baba, beau-pere, duonpatro,
isdpuoli, y hasta transcribio laboriosamente las palabras en arabe, chino, ruso, griego, japonés y



coreano. Luego estuvo media hora buscando la palabra mapuche para designar al padrastro. No la
encontro.

La palabra inglesa stepfather le parecia tanto mas amable, fina y precisa que la palabra
padrastro, signada por ese estipido sufijo peyorativo. «The husband of one’s parent when distinct
from one’s natural or legal father», decia el diccionario Merriam-Webster, simplemente. Y el
Larousse definia la hermosa palabra francesa beau-pere distinguiendo dos acepciones, ninguna de
ellas despreciativa: «Pere du conjoint» y «Second époux de la mere, par rapport aux enfants issus
d’un premier mariage». A Gonzalo le parecid un detalle finisimo que en francés los roles de
suegro y padrastro coincidieran en una misma palabra (aunque el padre de Carla le caia como
patada en la guata)

Eran las cuatro de la mafiana, pero igual 1lamo a Ricardo, un sabelotodo lingiiista amigo suyo.
Tuvo suerte, porque a esa hora el especialista estaba lo suficientemente borracho como para
recibir la llamada con naturalidad. Ricardo le hablo de Las estructuras elementales del
parentesco, de Claude Lévi-Strauss, y cito6 una chorrera de otros estudios. Gonzalo le pregunto si
en mapudungun existia la palabra padrastro.

—Para los mapuches —Ile dijo Ricardo, con repentina diccion profesoral—, el chau es el
compafiero de la madre, da lo mismo si es el padre biologico o no. Chau es el nombre de una
funcidn, la funcidon-padre.

—¢Y como distinguen al padre del padrastro?

—Te digo que no les interesa diferenciarlos.

—¢Y el chau divorciado cambia de nombre?

—No. Bueno, no cacho tanto, pero creo que no. O sea, si fuiste chau lo sigues siendo, aunque
haya otro chau ocupando tu lugar.

—O sea que un nifio puede tener dos chau.

—Claro. O mas.

A Gonzalo le parecidé un criterio justo y genial. Decidié que realizaria una exhaustiva
investigacion y que luego entrevistaria a hablantes de los mas diversos idiomas y les preguntaria
no sabia bien qué, no conseguia articular ni vislumbrar la pregunta crucial, pero algo voy a
preguntarles, pensd. Y también decidid que escribiria ya mismo una carta a £/ Mercurio sobre las
distintas palabras que designan al «marido de la madre respecto de los hijos habidos por ellax.

Un ensayo pase, pero juna carta al diario? ;Cudnto tiempo tardd en recordar que ¢l no era,
para nada, como la gente que escribe cartas a E/ Mercurio?

Se qued6d dormido cabeceando sobre el escritorio. Ahi despertd, en medio de un acogedor
circulo de baba, poco antes del amanecer. Fue a la pieza y se meti6 en la cama, lo mas lejos
posible de Carla, que dormia con la mano derecha atenazando la sabana.

El domingo transcurrié como estaba previsto: no se hablaron, se evitaron mutuamente, las
unicas palabras que pronunciaron iban dirigidas al nifio o al gato. Recién después de almuerzo
Gonzalo recordd su proyecto-padrastro y le parecio, en efecto, una insensatez. En el segundo piso
sonaba la hipnotizante miisica de Super Mario World, lo que Gonzalo interpretdé como un llamado,
porque ese juego solian jugarlo juntos, Vicente en el rol de Mario y Gonzalo en el de Luigi. El
propio Gonzalo habia conseguido esa consola —un compafiero del magister se la habia cambiado
por las obras completas de Cervantes, que tenia repetidas—, a esas alturas ya casi obsoleta, los



amigos de Vicente tenian la Nintendo 64 o la Playl.

Subi6 a la pieza del nifio, se sentd a su lado y de inmediato recomenzaron la partida de dos
players que tenian grabada. Durante un par de minutos Gonzalo mird en silencio los porfiados
empenos de Mario para rescatar a la princesa Toadstool.

—Te acuerdas de esa myjer en la caja? —preguntd6 Gonzalo, sintonizando un forzado tono
inicial. Era casi una pregunta retdrica, acababa de suceder, parecia imposible que el nifio no la
recordara.

—Si —respondid Vicente, absorto en el ritmo del juego (Mario arriesgaba el pellejo para
recoger unas monedas de oro).

—La que nos pregunto si éramos hermanos, digo.

—Si —respondio el nifo, con algo de tedio.

—Y qué respondi yo?

—Que somos amigos.

—Y es verdad, somos amigos —dijo Gonzalo.

—No es verdad —interrumpi6 Vicente.

—¢Por qué? —preguntd Gonzalo con un temor subito, tremendista.

—Porque ella tenia razon, somos hermanos —dijo Vicente, con un proyecto de sonrisa en los
labios.

Cualquiera hubiera presentido que venia un chiste, pero Gonzalo, que seguia medio
desesperado, no fue capaz de anticiparlo.

—0O sea, ahora —dijo Vicente—. Somos hermanos. Yo soy Mario y tu eres Luigi.

—Aaaah —dijo Gonzalo, aliviado.

Mario cayo al abismo y Gonzalo no tuvo claro si era una maniobra desafortunada o Vicente se
habia dejado ganar. Gonzalo tomé su control —que ¢l llamaba, a la antigua, joystick— para
reanudar la travesia de Luigi:

—Yo soy tu padrastro. Y ti eres mi hijastro. Suena feo en espafiol.

—Si.

Era muy raro hablar de eso mientras Luigi saltaba dinosaurios, asi que Gonzalo detuvo el
juego.

—Pero hay que usar las palabras. Aunque no nos gusten. La palabra padrastro suena fea, pero
es la palabra que tenemos. Hay otras lenguas donde la palabra es mas bonita. Y en mapudungun no
hay una palabra como padrastro. A los dos, al papa y al padrastro, se les llama chau.

—¢Chau?

—Si.

—¢Y como saben quién es el padrastro y quién el papa?

—Es que no les importa, les importa la mama, el chau es el hombre que acompana a la mama.

—¢Y si son lesbianas?

—Bueno, supongo que ahi son dos mamas.

Gonzalo queria sonar convincente, aunque no estaba para nada seguro de que la informacion
que le habia proporcionado su amigo borracho fuera fidedigna. Se toco la barba rala de forma
exagerada, como los intelectuales.

—Y ti quieres que te diga papad? ;O chau? Seria raro. Hola chau.



—No —dijo Gonzalo enfiticamente—. Tu dime como quieras, es cosa tuya. Tal vez
padrastro, que en otros idiomas no es una palabra tan fea.

—¢Y como se dice en inglés?

—Stepfather. Y en francés se dice beau-pere.

—Ah. ;Tu sabes francés?

—No, pero conozco esa palabra. Beau-pére significa padre bueno.

Debi6 decir padre bello o padre hermoso, aunque quizas era mejor, para demostrar su punto,
el concepto de padre bueno: Vicente tenia dos padres y uno era bueno y el otro malo o mediocre y
resulta que el padre malo o mediocre era el padre verdadero.

—¢Y ta quieres que hablemos en francés?

—No. Lo que quiero decirte es que esta es nuestra lengua, nuestro idioma. Hay que usar las
palabras, aunque no nos gusten. Y si las usamos lo suficiente, capaz que signifiquen algo distinto,
capaz que logremos cambiar su significado.

Esta ultima frase tan hippie no pensaba decirla, simplemente le salio, quizas gatillada por la
cadencia esperanzada que Gonzalo procuraba imprimir a sus palabras cuando hablaba con el nifio:
de pronto aparecio6 una fe sorpresiva, un entusiasmo agazapado, latente. Vicente miré a Gonzalo en
silencio, enteramente concentrado en la conversacion.

—ILa proxima vez que nos pregunten voy a decir que soy tu padrastro y ti puedes decir que
eres mi hijastro.

—Vale, padrastro —dijo el nifio, en un tono casi solemne—. ;Seguimos jugando?

—Si.



La ley del hielo parecia interminable. Habia sucedido otras veces, pero ahora, contra la
costumbre, Gonzalo se mantenia firme, convencido de que no debia disculparse, y hasta disfrutaba
un poco cuando notaba que Carla dejaba caer algin suspiro o alguna frase involuntaria que
traslucia su disposicion a reconciliarse. Llevaban ya diez dias en eso cuando Mirta, la madre de
Gonzalo, lo llam6 para rogarle que fueran a una fiesta en honor al chucheta. Gonzalo queria ir solo
o con Vicente, pero Carla insistié en sumarse.

El chucheta era el abuelo de Gonzalo y claro que tenia un nombre, pero es mejor quitarle ese
privilegio. Tenia entre veinte y treinta hijos —quizas el viejo llevaba la cuenta, pero nadie se
atrevia a preguntarle, porque también era posible que no tuviera ni idea. Absolutamente todos sus
hijos tenian motivos para odiarlo, en especial Mirta, a quien el chucheta habia abandonado a los
cuatro afios —simplemente recordaba que el papad se habia ido y unos meses mas tarde habia
regresado pero solo para llevarse todos los muebles de la casa, con excepcion de las camas. De
chica, Mirta solia encontrarselo en la calle y de vez en cuando llegaban noticias de ¢l relativas al
nacimiento de otros hijos —generalmente dos o tres por afio— o a esporadicos trabajos —jefe de
un taller mecanico, cantante de boleros en una fuente de soda, conductor de taxis o de micros,
apostador en carreras de caballos (que no era un trabajo pero constituia su ocupaciéon mas
frecuente)—, y mas o menos cada dos afios reaparecia en gloria y majestad y se instalaba en el
living a repartir opiniones y contundentes declaraciones de amor, aunque desde luego nunca pedia
perdon ni nada parecido, y casi siempre, a punta de promesas y piropos convencionales,
conseguia quedarse a dormir («vas a ser mi mujer toda la vida»). A la mafiana siguiente, el propio
chucheta partia al almacén y en un dos por tres preparaba un desayuno que ¢l llamaba «desayuno
completo», que incluia un vaso de jugo de naranja, dobladitas con mermelada y mantequilla,
panqueques con manjar y una sobremesa larga de historias asombrosas que Mirta y su madre
escuchaban paralizadas de emocion. Y quizas el viejo se quedaba una noche mas, pero nunca tres
seguidas. El chucheta entendia la paternidad de esa manera, y contaba con la aprobacion
generalizada de un mundo en que enamorar y embarazar mujeres a diestra y siniestra funcionaba
como un prestigioso método probatorio de la hombria.

Gonzalo habia visto al chucheta solo una vez, a los siete afios, una tarde en que aparecio6 de la
nada, con su hija mas reciente, que entonces tenia cuatro:

—Gonzalito, esta es tu tia Verito —le dijo entonces, muerto de la risa.

Las visitas se quedaron hasta pasada la medianoche. Mirta tuvo que prestarle a su pequeiia
medio hermana un suéter. Se fueron en la destartalada Renoleta del viejo.

La invitacion de su madre le parecié a Gonzalo inverosimil. Ella misma se habia empefiado en
contactar al chucheta y en conseguir los teléfonos de buena parte de sus medio hermanos,
diecinueve de los cuales habian confirmado su presencia en el almuerzo, pero lo mas sorprendente
e indignante era que Mirta se habia gastado todos sus ahorros para pagar la comida y arrendar la
casa donde se llevaria a cabo la reunion. La madre de Gonzalo no tenia dinero, nunca habia
tenido, llevaba un tiempo complementando su exiguo sueldo de profesora con unos cursos
vespertinos de inglés para pequeias empresas, y oficialmente el suefio de su vida era viajar a



algin pais —a cualquier pais— donde se hablara inglés, para eso ahorraba. Y sin embargo ahora
al parecer su nuevo suefio era homenajear al chucheta. Gonzalo pensaba que los hijos del chucheta
debian juntarse pero no para homenajearlo, sino para pegarle un balazo o unas cuantas patadas en
los cocos o por ultimo para darle entre todos una aleccionadora camotera, coronada por una
generosa lluvia de pollos. No queria ir, pero Mirta se lo rogd («es mi papa, finalmente», «un
padre es un padre»).

Era un viaje largo, a Talagante, Carla manejaba, Gonzalo miraba por la ventana los campos de
almendros y nogales, Vicente jugaba a pestafiear entre los postes de luz. Poco antes de llegar al
cruce, Gonzalo fantased con la posibilidad de que siguieran de largo por la carretera hasta llegar
al mar: seria genial bajarse cien kilometros después y caminar por la playa bajo el sol razonable
de comienzos de septiembre. Imagind que se metian a un restoran a comer mariscales mientras
bajaban lentamente una botella de vino blanco. Pens6 en proponérselo a Carla, pero recordo la ley
del hielo.

La reunioén era un megaevento, con decenas de autos apelotonados en el caminito de tierra
contiguo a una parcela de media hectirea, gobernada por unos cuantos espigados eucaliptus y una
piscina enorme, casi desproporcionada. Gonzalo salud6 a todo el mundo con fingida
espontaneidad. Los invitados decian sus nombres, aportaban algunas sefias distintivas,
presentaban a sus hijos, que curioseaban por la casa o correteaban por el pasto o se iban directo a
la piscina. Cerca de un pequefio corral de gallinas, Carla y Mirta conversaban como si fueran
grandes amigas, aunque nunca habian congeniado. Vicente se mantuvo junto a Gonzalo. En
situaciones como esas se apegaba a su madre, pero en ese momento le parecié mas divertido
acompafar a Gonzalo.

El patriarca se hacia esperar y por momentos primaba la sensacion de que no llegaria: todos
los hijos se veian sumamente nerviosos, como si su padre no los hubiera decepcionado nunca.
Gonzalo y Vicente jugaban discretamente a adivinar quiénes eran los hijos del chucheta y quiénes
los respectivos acompanantes. Ninguno de los hijos media mads de un metro setenta, todos eran
mas bien morenos, predominaban los flacos, habia mas hombres que mujeres, a todos les quedaba
abundante cabello, y aunque el entusiasmo del sol prescribia lentes oscuros, igual era posible
notar la primacia de los ojos casi negros y mas bien pequefios. Por cierto, ninguna de las
exmujeres del chucheta particip6 de la fiesta, porque a esas alturas la mitad lo odiaba con toda el
alma y las demas estaban muertas.

El viejo aparecio, finalmente, caminando a paso firme, con la guitarra en la mano derecha
como si fuera un baston, pero por supuesto no se apoyaba en ella, que parecia mas bien formar
parte de su cuerpo. Lo flanqueaba su hijo mas joven, que ya no era la Verito, sino un chico de unos
catorce aflos, maceteado, con corte de pelo y actitud de militar. Ya estaban listas las papas y el
costillar, comieron en el patio, disputindose con diversos grados de disimulo la atencion del
chucheta.

Después de comer el padre de Gonzalo llevé al quincho una mecedora para que el chucheta se
sentara y tomara la palabra. El hombre se aflojo con cierta dificultad la corbata de franela y
agradecid con parsimonia la invitacion antes de soltar una noticia que ninguno de los presentes
conocia: acababan de diagnosticarle un cancer de vesicula, el panorama era aln incierto, pero
probablemente pronto deberia someterse a una cirugia y luego vendrian la radioterapia y la
quimioterapia («la quimio», dijo el chucheta, y sond raro, como si hablara de una nueva polola).



Las expectativas no eran alentadoras.

—FEs probable que me vaya pronto al patio de los callados —sentencio, con teatral
resignacion.

Gonzalo recordd a esos mendigos que fingen ataques de epilepsia en las micros y que después
de convulsionar en el suelo se levantan atléticamente a vociferar su triste historia y se bajan con
las manos llenas de billetes para costear los imaginarios medicamentos. Pero nadie puso en duda
la veracidad de la noticia. Varios de los hijos, apelotonados en torno al viejo, rompieron a llorar
inmediatamente, incluida la madre de Gonzalo.

—Por favor, papd, déjanos ayudarte a pagar el tratamiento, podemos hacer una vaca —rogo
uno de los hijos que mas se parecia al chucheta. Gonzalo pensé que era un palo blanco.

—No sé, para qué van a perder su dinero —respondi6 el chucheta, pero todos insistieron e
intercambiaron gestos espontdneos para acordar luego la manera de juntar el dinero—. A ver, no
vinimos hasta aqui para estar tristes —agregoé el chucheta enseguida, con gallardia—. Si me muero
hoy mismo, habré vivido ochenta y dos afios muy plenos, muy felices. Y la mejor demostracion de
ello es este homenaje que esta espléndida tarde me hacen todos mis hijos y mis nietos.

—No vinieron todos —dijo Gonzalo, por puro aguar la fiesta, y de inmediato recibié una
fulminante mirada reprobatoria de Mirta, una mirada que ¢l no veia en el rostro de su madre desde
hacia décadas.

—Bueno, no todos, pero la mayoria —dijo el chucheta, que acto seguido desenfundd
jovialmente su guitarra y se lanzo a cantar «Como la cigarra». Su puesta en escena era impecable,
con la voz entera, hermosamente grave, y los arpegios nitidos de la guitarra:

Tantas veces me borraron,
tantas desapareci,

a mi propio entierro fui
solo y llorando.

El chucheta cantd esa estrofa con una emocidn adicional que parecia aludir a sus actuales
circunstancias, reforzada por el dibujo raro de sus abundantes cejas canosas que alzaba
intermitentemente, como poseido por un repentino tic.

Luego vino el turno de sus hijos. El viejo les habia ensefiado a todos, cuando nifios, las
mismas canciones; por suerte solo unos cuantos querian cantar, habria sido eterno. La situacion era
ridicula y penosa, como si audicionaran para un papel importante; cada intérprete se esforzaba por
convertirse en el hijo predilecto de un padre como las huevas.

Vicente y Carla habian permanecido junto a Gonzalo, pero el nifio se aburrié y se fue a la
piscina con su mama, que metid los pies en el agua mientras tomaba a sorbos lentos una copa de
vino tinto.

—¢Quién es tu papa? —le preguntd a Vicente una nifia que llevaba frenillos y unos aparatosos
flotadores verdes en los brazos.

—Mi papé no estd aqui —respondid con naturalidad—. Vine con mi mama y mi padrastro.

Carla desconocia los devaneos conceptuales de su pololo, pero al escuchar a su hijo usar esa
palabra comprendié que algo habia cambiado en la relacion de Vicente con Gonzalo. No era la
primera vez que el nifio usaba la palabra padrastro, ya la habia estrenado con sus compaieros de
curso; inmediatamente después de la conversaciéon con Gonzalo, habia decidido adoptarla, mas



por necesidad que por obediencia: necesitaba nombrar a la persona con quien compartia buena
parte de su vida; necesitaba, sobre todo, aclarar que ese hombre no era su padre.

Conmovida, Carla mird hacia el quincho buscando al padrastro de su hijo entre los
espectadores del guitarreo, pero no lo vio porque estaba en cuclillas, con la cara tapada, mientras
escuchaba a Mirta cantar «Debut y despediday», de Los Angeles Negros, la misma cancién que ya
habian interpretado dos de sus medio hermanos:

Debo aclarar que no es la vida mia,

que cualquier coincidencia es pura fantasia,
ya me olvidé de ese carifio falso

que hoy me viene a premiar con un aplauso.

Gonzalo sentia en carne propia la humillacion de su madre, aunque ella se veia orgullosa,
incluso desafiante, porque era la que mejor cantaba, seguro que si de verdad hubiera sido un
concurso habria pasado a la final.

La tarde avanzo a puro guitarreo hasta que por fin la atencion se dispersé y empezaron a servir
una jugosa torta de pifa, la preferida del viejo. Entraron al living, Mirta se sent6 junto al chucheta
en el sofa principal, con un pesado computador en la falda donde iba tomando nota diligente, en
una tabla de Excel de celdas primorosamente coloreadas, de los nombres de los nietos del
chucheta y de sus respectivas fechas de cumpleafios.

—Oiga, usted —dijo el viejo hablandole a Gonzalo, que se hacia el desentendido—. jUsted!

La madre de Gonzalo le sopl6 al viejo el nombre al oido.

—iGonzalito!

Vicente se acercd instintivamente a Gonzalo y lo tom6 de la mano. Era un gesto raro o
infrecuente, como si quisiera ayudarlo, aunque cuando un nifio toma la mano de un adulto se
presume que es el nifio quien busca proteccion. También Carla se acerco. Los dos acompafiaron a
Gonzalo, que camin6 lentamente a comparecer ante el patriarca.

—Tu me juzgas, ;cierto? —dijo el viejo, cambiando al tuteo.

—Si —respondié Gonzalo—. Por supuesto que si.

—Yo me doy cuenta. Yo te observo.

—¢Y qué? —La voz de Gonzalo sonaba adolescente.

—Yo no te juzgo por juzgarme —dijo el viejo, en tono magnanimo—. Siempre me acuerdo de
ti. Para tu cumpleafios y para Navidad. Gonzalo. Gonzalito. El Gonzalo. Siempre pregunto por el
Gonzalo. No es culpa mia si no te pasan los recados.

Gonzalo iba a responderle, se le ocurrian doscientas ironias, pero vio que su madre miraba la
escena angustiada, como si efectivamente llevara décadas sin pasarle a Gonzalo los recados del
viejo, asi que se limitd a lanzar una risotada escéptica y tomo en brazos a Vicente, que a sus ocho
afios ya estaba demasiado grande para ser cargado en brazos, pero se acurruc6 como si tuviera
suefio. El viejo sigui6 hablando:

—La Mirtita me dice que eres poeta. A ver, recitanos una poesia.

—No soy poeta, le informaron mal —dijo Gonzalo, intentando disimular la vergiienza.

—Ya, pues, no te achunches, recitanos una poesia, yo te acompafio en la guitarra. —EIl viejo



intentd de inmediato los acordes iniciales de «Lagrima», de Francisco Tarrega—. Yo conoci a
Neruda y a Pablo de Rokha y a todos los grandes poetas chilenos. Una vez canté en una pena
donde estaba Neruda, y al final se acerco a felicitarme y me regal6 su bufanda.

Todos escuchaban al chucheta con la atencion con que se escucha a un lider. Vicente, todavia
en brazos, estaba expectante.

En ese momento Gonzalo sinti6 el peso del nifio, eran veinticinco kilos que le partian la
espalda, pero no queria dejar de cargarlo. Pensaba confusamente que en ese momento cargar a
Vicente era su responsabilidad.

—Le informaron mal, caballero —repiti6 Gonzalo antes de salir al patio con el nifio atn en
brazos.

Alcanz6 a oir que el viejo le preguntaba a su madre, aludiendo a Vicente:

—Y ese cabro chico tan lindo también es nieto mio?

Partieron a la media hora, fueron de los primeros en irse. Al momento de la despedida,
Gonzalo abrazo al chucheta. Fue un gesto inesperado, de aparente reconciliacion, pero en realidad
lo hizo para decirle algo al oido.

—¢Qué le dijiste a mi papa? —le pregunté Mirta, mientras los acompafiaba al auto.

—Nada —dijo Gonzalo, evasivo.

—Chao, abuelastra —interrumpid oportunamente Vicente.

—¢Por qué me dices asi? —pregunté Mirta, contrariada.

—Porque eres la mama de mi padrastro, o sea que eres mi abuelastra —respondio el nifio.

El padre de Gonzalo también sali6 a despedirlos.

—Chao, abuelastro —dijo Vicente.

—Chao, nietastro —respondié jovialmente el aludido.

—iChao, familiastra! —gritd Vicente desde la ventana del auto, a manera de despedida.

En el camino de vuelta era Gonzalo quien conducia, Carla y el nifio iban atrés, acurrucados.

—Qué le dijiste al oido? —preguntd Vicente, por enésima vez, cuando entraron a la
carretera.

—Le dije que lo quiero mucho —contestdé Gonzalo.

—No le dijiste eso, porque no es cierto —dijo el nifio.

Gonzalo trataba de concentrarse en el camino. Imaginaba que el cielo soltaba unos gruesos
goterones y debia activar el parabrisas y seguia con los ojos el vaivén de las varillas en el vidrio.

—Ya, dinos qué le dijiste —pidid Carla también.

No esperaba que Gonzalo respondiera en serio, no habia mala intencién. El sintié que era
absurdo que ella también lo presionara, si seguian oficialmente enojados.

—Ok, voy a decirles lo que le dije al oido a ese hombre —anunci6 Gonzalo, mientras
adelantaba a un camion en una curva—. Le dije que no creo que tenga cancer, pero que ojala tenga
cancer y que el cancer avance rapido y se muera mafiana mismo y que nadie vaya a su funeral.

Carla lanz6 un suspiro nervioso.

—Es mentira, es imposible que Gonzalo le haya dicho eso a su abuelo —le asegur6 al nifio,
que la miraba expectante.



—No es mi abuelo —dijo Gonzalo—. Es el papd de mi mama. Es un hijo de puta que
abandon6 a mi mama y a todos esos subnormales que estaban en la fiesta. Es un conchasumadre
indolente, despiadado y calenton que no merece el respeto de nadie.

—Controlate, por favor —dijo Carla.

Pasaron diez minutos durante los cuales Carla trato de explicarle al nifio lo que Gonzalo habia
querido decir. Vicente percibia el amenazante aire de verdad que rodeaba la escena. Cuando
entraron a la casa, los tres estaban abatidos. Gonzalo abrazd primero a Vicente y enseguida a
Carla. Les pidi6 perdon y les agradecio que lo hubieran acompafiado. Dijo que no le deseaba la
muerte a nadie. Y que realmente pensaba que el viejo no tenia cancer, pero que probablemente
estaba equivocado. Dijo que todos tenian derecho a ser perdonados (dijo eso muchas veces,
parecia cura).

—¢Y eres poeta 0 no? —le preguntd Vicente mas tarde, mientras cenaban.

De verdad no lo sabia. Sabia que Gonzalo era profesor y que leia mucho y que escribia cosas,
pero escribir cosas no suena igual que escribir poesia y escribir poesia no suena igual que ser
poeta.

—Escribo poesia, si.

—Y por qué dijiste que no? —preguntd Vicente.

—No queria estar obligado a recitar un poema.

—Pero recitanos un poema —pidi6 Vicente—. A nosotros nomas.

—Si, dale —dijo Carla, en el mismo tono anhelante de Vicente.

—Es que los poemas que yo escribo no son para recitarlos, son para leerlos en silencio —dijo
Gonzalo.

—Qu¢ fome —dijo Vicente.

—Puede que sea fome. —Gonzalo queria imprimirle a su voz ligereza y energia, pero no pudo
evitar un remanente de dramatismo—. Es que yo no soy como mi abuelo.

—T nunca nos vas a abandonar —dijo Vicente, como jugando a adivinar la frase, que no era
la frase que Gonzalo pensaba decir, en realidad no pensaba decir nada mas.

—Nunca. Nunca los voy a abandonar —dijo sin embargo, y sintid el vértigo de las palabras
definitivas.

Esa noche Carla y Gonzalo consumaron la reconciliacién como perfectos bonobos y solo
después del sexo, ya casi de madrugada, exhaustos, emprendieron una prolongada y para nada
analitica competencia de disculpas que consagraba el empate y creaba la sensacion de que toda
esa violencia contenida era simplemente el resultado de un malentendido. Igual Gonzalo habia
ganado, porque Carla llevaba semanas imaginandose la vida sin ¢l y pensaba que se habia
comportado como una tonta.

Vinieron dias ajetreados y calurosos durante los cuales Carla dio sus exdmenes finales en el
instituto y Gonzalo corrigié los verbosos ensayos de sus estudiantes. Apenas tuvieron tiempo de
planear las fiestas de fin de afio.

—Los adultos se ponen de acuerdo para mentirles a los nifios —dijo Vicente, con amargura, la
mafiana del 24 de diciembre.
—Y ti crees que eso es posible?



—Si.

—Espérame dos minutos —rogd Gonzalo.

Vicente termind de comer sus huevos revueltos desganadamente. Gonzalo regres6 con un
mamotreto de Chesterton y tradujo en directo para Vicente:

Personalmente, por supuesto, yo creo en Santa Claus, pero estamos en la temporada del
perdon, asi que estoy dispuesto a perdonar a los que no creen en él.

—Es un libro nomas —dijo Vicente—. Puede ser mentira. Y seguro que hay otros libros que
dicen que no existe.

—Chesterton dice que hay gente que cree en el Viejo Pascuero y gente que no cree. Y que ¢l
cree. Y es un adulto —le dio risa erigir a Chesterton en representante de la adultez—. ;Sabes
quién fue Chesterton?

—Un escritor.

—Un gran escritor.

—¢Se gano el Premio Nobel?

—No —admitié Gonzalo.

—Entonces no debe haber sido tan bueno.

Vicente seguia taimado, asi que Gonzalo intentd otro argumento:

—Te diste cuenta de que con tu mama estuvimos enojados varias semanas?

—Si. Cémo no me iba a dar cuenta de eso. Tengo casi nueve afios.

—¢Te has fijado en que tu abuela pelea con tu abuelo todo el tiempo, todo el almuerzo?

—Si.

—Te has fijado en que Estados Unidos pelea con Cuba y con Rusia y con todo el mundo? ;Y
Chile con Argentina y con Bolivia y con Peru y Perti con Ecuador?

—Si?

—Bueno, pero si te has fijado en que los adultos se la pasan peleando.

—Si.

—Y t crees que esos mismos adultos que se pasan la vida peleando, asi, de repente, van a
ponerse todos de acuerdo para mentirles a los nifios en Navidad?

Vicente se veia muy serio, pensativo.

—Tienes razén —le dijo, y se alejo con una sonrisa dubitativa.

Después de su brillante y desoladora argumentacion, Gonzalo partié rajado al stper. El plan
era que Carla se llevara a Vicente y volvieran a las tres de la tarde, de manera que Gonzalo
tuviera un margen de varias horas para esconder la bicicleta y los demas regalos, pero no sabian
bien donde, pues suponian que, movido por las sospechas, el nifio revisaria los roperos y toda la
casa.

Era la tercera Navidad que pasaban juntos, pero ya podia hablarse de una tradicion: dejaban
una copita de algo y un pedazo de pan de Pascua junto al arbol de Navidad y unos minutos antes
de medianoche salian a dar una vuelta por el barrio con el propodsito de ver en el cielo el carruaje
del Viejo Pascuero y luego, para reforzar la ilusion, reparaban en la caca de los renos en el suelo
(que en realidad era la caca de los perros, los vecinos se ponian de acuerdo para no recogerla



durante un par de dias). Al regresar a casa, el nifio veia la copita vacia y el pan de pascua
mordisqueado y por supuesto la profusion de regalos, que siempre eran muchos, porque aparte de
los regalos verdaderos acostumbraban envolver toda la compra del supermercado, lo que ademas
de generar la impresion de abundancia servia para que el nifio entendiera que una lechuga o una
lata de atin o tres tomates bien maduros eran dignos presentes navidefios. Los falsos regalos
llevaban etiquetas que estipulaban con claridad que el remitente era el Viejo Pascuero y el
destinatario Vicente, de manera que el nifio le agradecia a ese ente imaginario no solo los juguetes
sino también las alcachofas o las sandias o los cereales y hasta cosas que le parecian repugnantes,
como los kiwis o las berenjenas.

Gonzalo tardé un mundo en el supermercado, sobre todo esperando que le envolvieran los
regalos falsos (los empaquetadores lo odiaron con toda el alma). Queria comprar la bici ahi
mismo, pero ninguno de los modelos que quedaban lo convencia, asi que tuvo que pasar a una
multitienda donde vitrine6 nerviosamente hasta encontrar una bici azul que se ajustaba a las
expectativas y al presupuesto. Tardaron media hora en atenderlo y luego resultdé que habia
problemas con la tarjeta y después lo pillé el trafico, de manera que al regresar a casa,
carbonizado por el calor —detestaba el aire acondicionado— y muerto de hambre, Carla y el nifio
ya estaban de vuelta y la recién rescatada ilusion navidefia de nuevo corria peligro.

Cinco minutos antes de la medianoche salieron a ver al Viejo Pascuero. Gonzalo se devolvio,
como siempre, con el pretexto de que habia olvidado la billetera, y se tomé de un sorbo la copita
de cola de mono y se trago el pan de Pascua, que estaba medio pasado, y en lugar de los regalos
dejo en una rama del arbol una enorme carta. Corrié para alcanzar a Carla y a Vicente. El nifio
siempre creia ver el carruaje del Viejo Pascuero, pero esta vez tardé mas de lo habitual, y de
hecho, mientras volvian a casa, solo Carla y Gonzalo afirmaron haberlo visto, Vicente decia que
no estaba seguro y que la caca de los renos era sospechosamente parecida a caca de perro.

Al volver encontraron la copa vacia y el plato regado de migas pero ninglin regalo. Para entrar
a la casa habia que subir un escalon no muy alto, de unos treinta centimetros, pero en su carta,
escrita en tipografia Comic Sans MS tamafio 24, el Viejo Pascuero explicaba que andaba
demasiado mal de la espalda como para subir escalones con tantos regalos a cuestas. Partieron los
tres corriendo al auto, donde efectivamente estaban la bicicleta y los demas regalos. Vicente
irradiaba alegria. Durante los dias siguientes le contd a todo el mundo sobre los problemas a la
espalda del Viejo Pascuero.

Para la Navidad siguiente Vicente ya habia dejado de creer en el Viejo Pascuero, pero decidio
fingir que seguia creyendo. En plan vengativo, pidi6 tantas cosas que Carla y Gonzalo tuvieron
que explicarle que, si bien el Viejo Pascuero era el encargado de comprar y transportar los
regalos, unos dias mas tarde enviaba la factura a los padres, que debian reembolsarle todo via
tarjeta de crédito.



En abril de 2005 descubrieron que a la gata le faltaba el colmillo superior derecho. Pensaron que
alguien le habia pegado, pero no parecia lastimada y se veia tremendamente comica. Decidieron
llevarla al veterinario, pero al dia siguiente Oscuridad no estaba por ninguna parte. Vicente
alcanzo a pegar carteles por el barrio, pero al final de la tarde la encontré en el fondo del ropero:
también habia perdido el colmillo superior izquierdo, y de su boca manaba una mezcla de sangre y
saliva. Debajo de un calcetin huacho que le servia de almohada o de colchon estaban sus dos
colmillos perdidos.

El veterinario les dijo que era necesaria la opinidon de un especialista. Partieron los tres a
Colina, donde tenia su consulta la inica odontéloga de gatos en todo Santiago. Se detuvieron en
una tienda a comprar una gatera para que Oscuridad viajara mas comoda.

La doctora Dolores Bolumburu era una mujer enorme de unos cincuenta afios, con el pelo
tefiido de negro riguroso y los ojos azul claro, casi celestes. Tras examinar rapidamente la
dentadura de Oscuridad, la especialista pidi6 una biopsia y establecié que, independientemente de
los resultados, podria ser necesario extirparle a la gata la dentadura completa; habia que empezar,
en rigor, sacando los dientes contiguos a los caninos perdidos («se llaman dientes caninos, no
colmillos», puntualizd), y solo en la operacion se sabria si era necesario quitarlos todos o
solamente algunos. Igual no era grave que Oscuridad perdiera todos los dientes, podia
perfectamente comer sin ellos, dijo la doctora.

—¢Y qué pasa si no la operamos? —preguntd6 Gonzalo.

—Es incierto, depende de la biopsia. Basicamente, es posible que Oscurita. ..

—Oscuridad —corrigio Vicente, con el celo de un catedratico de la lengua.

—Puede que Oscuridad vaya perdiendo de a poco todos sus dientes y su calidad de vida
disminuya de forma exponencial —dijo categoricamente la doctora Bolumburu.

—O sea hay que quitarle todos los dientes que de todos modos va a perder —dijo Gonzalo,
con velada sorna.

—Si, pero es mejor extirparselos y propiciar la recuperacion inmediata.

Mientras su asistente tomaba la muestra para la biopsia, la doctora elabord el minucioso
presupuesto de la cirugia. Carla y Gonzalo miraron la cifra con incredulidad. No tenian ni que
conversarlo para convenir que pagar esa operacion seria una locura: 552.000 pesos. Habrian
podido considerarlo, eran tiempos de relativa bonanza: a Carla le faltaban unos ramos para
titularse pero ya recibia algunos encargos para oficiar de fotdgrafa en matrimonios y
graduaciones, y aunque estaba a punto de renunciar al trabajo en el bufete de su papa, todavia
contaba con ese sueldo. El presente de Gonzalo era aun mas auspicioso porque una universidad lo
habia contratado a media jornada, ya no estaba obligado a multiplicarse para cumplir con diversos
empleadores y con excepcion de las eternas cuotas del crédito universitario, ya casi no tenia
deudas. Pero no era un asunto de dinero sino de principios: incluso si la vida de Oscuridad
hubiera corrido verdadero peligro, no habrian pagado la operacion.

Caminaron en silencio por un sendero empedrado en direccion al auto. Oscuridad pesaba casi



cinco kilos, pero Vicente insistia en cargar la gatera y le hablaba en el tono bajo vy
condescendiente con que le hablaban a €1 cuando estaba enfermo.

—¢Entonces cuando la van a operar? —pregunto el nifio al llegar al auto.

—Pronto —respondi6 Carla.

—(Mainana?

—Espérenme aqui, tengo que ir al bafio —dijo Gonzalo, y se devolvid a la clinica.

Tomd un vaso de agua y hojed un intimidante ejemplar de Animal Science Journal mientras
esperaba a la doctora. Nunca regateaba, en realidad detestaba esa costumbre, preferia endeudarse,
pero en esta ocasion sentia que era su deber al menos intentarlo.

—Necesito que haga la operacion por la mitad de ese presupuesto, sefiora —le dijo seriora
con la intencidn de negarle en la cara el titulo de doctora—. Incluso la mitad es demasiado.

—Eso es imposible —respondi6 la doctora Bolumburu.

—Usted no tiene idea de lo que esa gata significa para mi hijo. —Gonzalo pens6 que el status
de padre bioldgico ayudaria a la causa.

—Es lo que la operacion vale —dijo secamente la doctora Bolumburu, que tenia un pie de
limon sobre el escritorio y parecia ansiosa por zamparselo—. Lea bien el presupuesto. Ahi esta
todo detallado.

—Ya lo lei y me parece un robo a mano armada. Usted cree que somos huevones.

—Modere su lenguaje, sefior Rojas.

—Entonces modere usted su presupuesto, sefiora Marlboro.

—Bolumburu.

—No sea usurera, usted es la unica odontéloga de gatos en todo Santiago, tal vez en todo
Chile.

—A mucha honra —dijo la mujer—. Y también trabajo con perros, conejos y hurones. Lo
siento pero ahora estoy ocupada, no puedo atenderlo.

—~Usted sabe que nos esta robando.

—Si no tienen dinero para costear la salud dental de una mascota, que es de suma importancia,
simplemente no deberian tener mascotas.

—Y una rebaja significativa? ;Unas doscientas lucas menos?

—No es posible. El presupuesto refleja los valores reales de los procedimientos y...

—Cien luquitas menos?

—FEsto no es una negociacion, sefior Rojas. Tengo unos minutos de tranquilidad antes de la
préoxima consulta, por favor, vayase.

—Chupasangre.

—QGrosero.

—Mala persona.

—Feo.

Gonzalo agarr¢ el pie de limén de la doctora, le dio una mascada voraz e iba a lanzar el resto
contra la pared (queria atinarle a un diploma de la Universidad de Utrecht), pero estaba
verdaderamente delicioso asi que termind de comerlo mientras corria de vuelta al auto.

—La operacion serd en junio, falta un monton de tiempo —dijo Gonzalo mientras se lamia los
dedos y se abrochaba el cinturon.



—Y en qué mes estamos? —pregunt6 Vicente.

—En abril —respondié Gonzalo—. Son muchos meses.

—¢Y qué dia de junio?

—El primero de junio.

—¢Y por qué no la hacen al tiro?

—Porque Oscuridad tiene que prepararse para la cirugia —dijo Gonzalo.

—Y porque no es tan ficil conseguir pabellon —terci6 Carla astutamente, y la conversacion
derivé hacia el significado de la palabra pabellon. En el camino a casa reforzaron la idea de que
la cirugia no era urgente.

Aunque acababa de cumplir diez afios, Vicente aun se resistia a abandonar del todo la
cronologia imprecisa de la infancia. Para ¢l habia un dia largo que iba de lunes a viernes y otro
mas corto que era el fin de semana, y por supuesto estaban los hitos, como las vacaciones de
invierno y de fiestas patrias, los cumpleafios familiares, la Navidad y el verano, que todavia eran
las tnicas coordenadas de verdad estables. Dilatar imaginariamente la operacion era un ardid que
tenia posibilidades de funcionar, porque el significado de junio era impreciso: estufas, goteras,
sopaipillas pasadas, chalecos, antibioticos, aburrimiento.

Pero no funciond, porque la enfermedad de Oscuridad le preocupaba como nunca nada le
habia preocupado antes. De manera que ese miércoles 6 de abril del afio 2005, Vicente se volvio
completa e irreversiblemente consciente del tiempo cronologico. Antes de irse a la cama se
aduefid de un calendario con fotos de Cartier-Bresson que llevaba afios en la cocina y tras un
rapido proceso de edicion con lapices de colores lo adaptd para la cuenta regresiva. Esa noche
anunci6 con bombos y platillos que faltaban cincuenta y cinco dias para el 1 de junio, y desde
entonces siguid marcando y anunciando las fechas: cada mafiana tarjaba el nuevo dia para
actualizar el plazo, que voceaba imitando el pregén de los feriantes. Y hablaba mucho sobre la
operacion, especialmente con la gata pero también con todo el mundo. Era su tema exclusivo.

Llegaron los resultados de la biopsia —tuvieron que sobornar a la secretaria de la doctora
para conseguirlos—, que no fueron capaces de descifrar, pero prefirieron creer que la operacion
no era urgente y siguieron esperando que la fijacion cronologica del nifio amainara. Veinte dias
antes del deadline estuvieron a punto de decirle la verdad, pero les falto valentia y no se dieron ni
cuenta cuando ya faltaban diez, cinco dias para la supuesta operacion y lo seguian dilatando.
Recién el martes 31 de mayo, a las ocho de la noche, al final de una once que con el proposito de
endulzar las novedades contd con unos suculentos y grasosos berlines, Carla y Gonzalo le dijeron
a Vicente que la operacion no se realizaria. Le explicaron que a ultima hora, después de sacar
cuentas y buscar, sin éxito, desesperadamente, alguna salida, habian llegado a la triste conclusion
de que pagar la cirugia era imposible. Fue un discurso sensiblero que por unos minutos parecia
encaminado a surtir efecto, pero cometieron el estipido error de mencionar la cifra.

—La operacion vale 552.000 pesos, Vicente, es demasiado dinero —dijo Carla—. Con esa
plata podriamos comprar como cinco televisores o irnos de vacaciones a Buenos Aires una
semana completa.

—Pero no necesitamos mas televisores y Buenos Aires me da lo mismo.

—Es mas de cuatro veces el sueldo minimo —explic6 Gonzalo, confiando en que el didlogo
derivaria en el concepto de sueldo minimo.



—552.000 pesos, hijo, es lo que gana la sefiora Sara con nosotros en cincuenta dias —agregd
Carla.

—Incluso mas, cincuenta y cinco —dijo Gonzalo, como si importara esa precision, que en
todo caso Vicente percibié como una Gltima estocada de deslealtad, de crueldad.

En esa clase de discusiones, lo habitual era que Gonzalo adoptara una posicion indulgente o
menos inflexible que Carla, pero esta vez no habia matices: actuaban directamente como el bando
enemigo.

—Son casi mil doélares —insistid6 Gonzalo, con el computador abierto—, novecientos
cuarenta.

—Y mil dolares es mucha plata —reforzo Carla, mas atinada, porque por supuesto para
Vicente mil dolares sonaba a poca plata.

Gonzalo intent6 reparar su innecesario error calculando la cantidad en pesos colombianos.

—Vicho, en Colombia serian 2.227.489,8 pesos colombianos, imaginate —dijo, penosamente.

—iY qué me importa a mi Colombia! jQué me importa a mi el peso colombiano!

Vicente se fue a su pieza encolerizado y lloroso. No queria dormir, lo que menos queria era
dormir. En un rincon del patio, resguardados por el cobertizo, habia un montén de periddicos
viejos repletos de fasciculos e insertos publicitarios mucho mas voluminosos que los diarios
mismos. Vicente bajo a medianoche, desvelado, llevo todo el legajo a su pieza y estuvo hasta las
tres de la mafiana revisando la publicidad de multitiendas y farmacias. Esa misma tarde continu6
su busqueda en internet y su antigua idea abstracta del dinero comenzd a volverse
vertiginosamente concreta. Fue asi como, en apenas unos meses, Vicente no tomé solo consciencia
plena del tiempo cronolégico sino también del valor del dinero.

—Para el auto, mama —dijo a la mafana siguiente, camino al colegio.

—Por qué? ;Para qué?

—Péralo —insistio.

—Para qué?

—Para que yo pueda ponerme delante y me atropelles —dijo el nifio, al borde del llanto.

Ese era el estado de 4nimo de Vicente, pero no renunciaba a la lucha: la tarde del martes, por
ejemplo, despidid a la sefiora Sara. Aunque era por cierto inverosimil que fuera ¢l el encargado
de echar a la empleada, su explicacion fue bastante persuasiva: Carla y Gonzalo la querian, pero
no estaban en condiciones de seguir pagandole, y como no se atrevian ellos mismos a despedirla
le habian encargado a ¢l esa ingrata mision.

—Yo te quiero, Sara, te quiero mucho, esto no es personal —dijo Vicente, culposo—. Igual
puedes llevarte la licuadora.

—Yo tengo licuadora, todavia la estoy pagando pero tengo una, y es mejor que la de ustedes
—respondié la mujer, que por supuesto no se creyd el montaje pero igual quedd preocupada y
llamo6 a Carla al trabajo para contarle.

No era facil castigar a Vicente, que era un nifio mas o menos ejemplar y tenia buenas notas, al
menos en las asignaturas que le interesaban. Por suerte tocaba la tregua de un fin de semana
leonino (asi los llamaban ahora), que para Vicente no era un castigo aunque tampoco le parecia un



premio pasar tanto tiempo con su padre.



—Faltaste a todos mis cumpleafios —le dijo Vicente a su padre, imitando el sonsonete de un
reproche, y era verdad, aunque Leon generalmente le daba regalos atrasados y hasta una vez le
comprd una torta y unos nifios del edificio que hicieron de extras le cantaron el mas desafinado de
los cumpleafios felices. A Vicente no le interesaba recriminarle nada a su padre, pero olia ahi una
oportunidad.

—Me debes medio millon de pesos, que es incluso menos de lo que te hubiera costado
organizar diez fiestas de cumpleafios.

—¢No sera mucho?

—Es poco —respondié Vicente, perfectamente preparado para esa objecion—. La torta, las
sorpresas, las serpentinas, los gorros, los globos, la pifiata, los dulces de la pifiata, los canapés,
las cervezas para los papas.

—Cuales papas?

—Los papas que llegan a buscar a sus hijos demasiado temprano. Hay que ofrecerles al menos
una cervecita, ¢jno? Por educacion. Y generalmente se toman dos o tres, mientras esperan y
conversan entre ellos. Y los vasos y platos de plastico. Todo eso suma mas de cincuenta mil
pesos. Y no estoy contando los payasos. Supongo que los payasos no son baratos. Multiplica esas
cincuenta lucas por diez.

—O sea que me estas haciendo precio.

—Si.

Vicente llevaba todo el fin de semana hablando de dinero y sacando cuentas en la calculadora
cientifica de su padre, aunque no habia querido revelarle a Le6on su motivacion. Finalmente lo
hizo.

—O sea que quieres plata?

—Si.

—No tengo ni uno, hijo, estoy pato.

—Entonces quiero la coleccion.

Vicente se referia a la copiosa serie de autitos de juguete que su padre guardaba bajo llave en
la mampara del living. Eran casi cuatrocientos modelos de todo tipo que Ledn habia atesorado
desde la infancia —no dejaba que Vicente jugara con ellos, lo que en principio al nifio le habia
parecido tan decepcionante como incomprensible, aunque con el tiempo se acostumbro6 a mirar los
autitos a través del vidrio, como si fueran los peces de un acuario. La coleccion era, por lo demads,
el monotema de Ledn cuando su hijo estaba en casa.

—Tienes alguna idea de cuanto cuesta ese minusculo autito verde? —Ile decia, por ejemplo,
apuntando a un Jaguar de carrera, hecho en Inglaterra, en 1957, Matchbox.

—No. ;{Cuénto?

—Harta plata —decia Leon—. Y cada dia mas. Cuando yo me muera esta coleccion va a ser
tuya —esto lo habia dicho decenas de veces—, y vas a poder continuarla, o quizas, si no te
interesa, puedes venderla, te vas a embolsar un dineral.

Aunque Vicente era fantasioso, nunca habia creido que la coleccion fuera tan valiosa. En la



coyuntura actual, sin embargo, calculaba que incluso si los vendia de a uno y bien baratos
conseguiria dinero suficiente para pagar la operacion. Jamas pensdé que Ledn se negaria
rotundamente. Fue la primera vez que tuvo la sensacioén o la certeza de que su padre era un
imbécil.

—Eres un egoista, papad —prefirid decirle eso—. Al menos dame algunos, unos cincuenta.

—No. La coleccién vale como coleccion, jno entiendes?

—Si la Oscu se muere voy a venir aca a romperte la mampara con un martillo.

—FEs que es mi vida entera —respondi6 Leodn, sin inmutarse, como si estuviera acostumbrado
a ese tipo de amenazas—. Toda mi vida coleccioné esos autitos. Tienen mucho valor sentimental.
No puedo desprenderme de ellos.

—~Quiero irme a mi casa —dijo Vicente.

—Espera —le pidi6é Ledn, sacando la chequera.

Hizo un cheque por 55.200 pesos a nombre de su hijo, a sabiendas de que seria problematico,
si es que no imposible, cobrarlo. Tachdé minuciosamente la opcion «al portadory.

—Eso equivale al diez por ciento del dinero de la operacidn, no puedo poner mas.

Para hacerse una idea de los tiempos que se avecinaban, Vicente le pidid a su padre que le
dijera cudnto era el diez por ciento de la palida hamburguesa que estaba a punto de comerse. Ledn
se la cortd en diez trozos simétricos y Vicente se comi6 uno de los pedazos pensando que faltaba
mucho, pero era posible. Tal vez para embriagarse de valentia, se tomé al seco un vaso de Coca-
Cola y solto tres timidos flatos.

La tarde del lunes, Carla mir6 el cheque con incredulidad.

—EIl nifio debe ir acompafiado de su tutor legal para cobrarlo —dijo Gonzalo, que habia
llamado al banco.

—Por qué piensas en cobrarlo?

—No quiero cobrarlo, pero quiero entender la intencion de Leon.

—ILa intencion de Leoén siempre es joder —dijo Carla—. Es increible que el Vicho haya
logrado sacarle plata.

—¢Y a tus papas, también les pidid?

—No creo. Vicente sabe como son. Capaz que le prestaran la plata, pero lo obligarian a
trabajar en el bufete como mil aflos —dijo Carla, sombriamente.

Después de discutirlo toda la tarde, decidieron cobrar el cheque, aunque solo fuera para joder
a Le6n de vuelta. A la mafiana siguiente fueron al banco con el nifio, que tuvo que faltar al colegio.
En el camino lo tentaron a gastarse la plata en discos —sus incipientes gustos musicales eran
desconcertantes: desde el metal de Pantera hasta el pop emo de Kudai—, o por ultimo a donarla a
alguna institucion de caridad como la Teleton o a los nifios con cancer. Vicente no parecia
escucharlos; ni los miraba.

—Vamos a tomar un jugo y seguimos conversando —dijo Carla a la salida del banco.

—¢Y de donde va a salir la plata para pagar esos jugos? —preguntd Vicente, en pie de guerra
—. Si piensan gastarse mi plata en jugos y tapaditos de queso con jamdn, mi respuesta es no.

—Por supuesto que vamos a pagarlos nosotros, mi amor, como siempre —dijo Carla, que
intentd abrazarlo, pero el nifio se resistio—. Son unos jugos, nada mas que unos jugos.



No tomaron ninglin jugo y la tarde fue un concierto de conversaciones arduas e incompletas.

Vicente se dedico a revisar la casa subrepticia y minuciosamente buscando cosas que vender.
Encontr6 desde luego muchos libros y penso, quizas con razon, que Gonzalo no se daria ni cuenta
si le robaba unos cuantos. Encontré una bolsa con ropa para la nieve, que su madre Gnicamente
usaba cuando se quedaban sin parafina. Encontr6é diez horrendas pinturas de paisajes maritimos
perpetradas por su abuelo materno en sus ratos de ocio. Encontr6 un reproductor de VHS, un cerro
de casetes, dos cafias de pescar, un inodoro portatil, tres antiguas maquinas fotograficas y un
reproductor de diapositivas. Encontr6 un vestido de novia compatible con un embarazo de cuatro
meses. Encontré una caja pequefia con un candado cuya combinacion adivind facilmente (123),
donde creyd que habria dinero o joyas pero solamente habia un para ¢l decepcionante patito de
hule que en realidad era un vibrador resistente al agua en forma de patito de hule.

Después de planear numerosos robos, sin embargo, mas por orgullo que por pudor o culpa,
Vicente decidié que no robaria nada, que solo venderia las cosas que le pertenecian, pero todas:
calcul6d que podia vivir exclusivamente con el uniforme del colegio, incluso los fines de semana
podia usarlo, no necesitaba nada mas.

Hizo una lista que pensaba fotocopiar para difundirla, pero comprendié que la noticia no
debia llegar a oidos de los padres de los eventuales compradores, al menos no de inmediato, asi
que simplemente se la ensefid con discrecion a sus compaiieros, previo compromiso de
confidencialidad. Toda su ropa, todos sus juguetes, todos sus libros salieron a la venta a precios
razonables, que dedujo a partir de los catadlogos comerciales. Si el emprendimiento funcionaba
reuniria incluso un poco mas de los 496.800 pesos que le faltaban.

Durante los primeros dos dias le fue como el forro, ni siquiera hubo sefiales de interés. Al
tercer dia bajo los precios a la mitad, pero tampoco pasé gran cosa, y asi hasta la semana
siguiente, en que los precios eran francamente irrisorios, de manera que Vicente logré vender tres
lupas, un microscopio, unas zapatillas de cafia alta y los cinco primeros tomos de la saga de
Harry Potter. Con una mezcla de orgullo y tristeza, hizo entrega de la mercaderia, y aunque sabia
que la cantidad reunida era ridicula (8.250 pesos por todo eso), se sinti6 satisfecho. Pronto hubo
interés por los productos mas costosos de la lista: la bicicleta, a humillantes 15.000 pesos, y el
catre con colchon tamafio individual + ropa de cama (no veia el problema de dormir en el suelo),
al conveniente precio de 34.500 pesos. Vicente consideraba esos negocios cerrados, pero justo
cuando ultimaba su puntilloso plan para sacar la cama de su dormitorio sin despertar sospechas, el
asunto trascendio y Carla termin6 por enterarse de las actividades comerciales de su hijo. Ademas
de retarlo y pensar en llevarlo al psicologo, no supo qué hacer. Gonzalo también habld con el
nifio, pero no consiguidé mas que un prolongado rictus de desprecio.

—Cabro de mierda —dijo Gonzalo mas tarde, mientras trataban de concentrarse en una
pelicula lentisima.

—No le digas asi —reclamé Carla—. Nos equivocamos. Debimos explicarle todo bien, desde
un principio.

—A mi no me llevaban al dentista porque no habia plata.

—¢Te estas comparando con Vicente o con Oscuridad?

—Debimos decirle que no se puede gastar tanta plata en un puto gato.

—Qata.



—Debimos decirle que no se puede gastar tanta plata en un puto gato.
—Qata, gato, la misma hueva.

—Debimos decirle que no se puede gastar tanta plata en un puto gato.
—No entiendo por qué estds tan enojado.

El padrastro fue el encargado de parlamentar con los padres implicados. No hubo problema en
anular el negocio de la cama, pero el padre del nifio interesado en comprar la bicicleta insistié en
aprovechar la oferta, dijo que lo motivaba sobre todo la posibilidad de colaborar con la
operacion de la gatita. El didlogo fue tan desagradable que Gonzalo prefirio, aunque solo fuera
para no seguir discutiendo con ese viejo cinico, hacer el negocio. El mismo 1levé la bicicleta azul,
que habia comprado hacia apenas un afio y medio, a su nuevo propietario.

Alentado por este modico triunfo y también un poco mareado por la popularidad que el
pequefio escandalo le habia granjeado, Vicente peg6 carteles por todo el colegio y diseiid una
revista fotocopiada con abundante material grafico sobre Oscuridad y dos entrevistas falsas en las
paginas centrales («Los gatos son seres inferiores», declaraba Carla, y el titular de la entrevista a
Gonzalo era aun mas infame: «La vida de Oscuridad me importa una soberana callampay).
Gracias a estas maniobras, Vicente logr6 la adhesion mas o menos inmediata de buena parte del
curso. Fueron doce los voluntarios del Quinto B que colaboraron con queques, kuchenes,
cuchuflies y lollipops que vendieron durante los recreos a lo largo de casi dos semanas. El cierre
de campana fue un momento de relativa gloria y los resultados no tan magros (15.286 pesos),
aunque ni siquiera permitian sofar con la meta. Habia reunido 93.736 pesos, es decir, todavia
faltaban 458.264 pesos.

Cuando, unas semanas mas tarde, Vicente por fin comprendi6é que seria incapaz de juntar todo
ese dinero, intentd por Gltima vez convencer a Carla y a Gonzalo. Fue una conversacion enredada,
tensa y estéril, tras la cual Vicente estalld de rabia y agarr6 la maquina de afeitar de su padrastro y
se rap6 al cero. A la mafiana siguiente, durante el recreo, provocé a los matones del curso rival
hasta desatar una desigual batalla de combos, patadas y escupos. Termin6 con un ojo morado y la
cara ensangrentada y encima la directora del colegio decidid suspenderlo por tres dias.

Fue el comienzo de una calculada rebelion: de la noche a la mafiana Vicente se volvio hosco,
pendenciero e insolente. Al igual que esas estrellas adolescentes aturdidas por la fama, el otrora
nifo afable e introspectivo se convirti6é en un indefendible barrabas que se metia en toda clase de
lios, a saber: lanzamiento de papeles y corontas de manzanas, robo de colaciones, estuches,
pinches, gomas, pelotas y zapatillas, invencion compulsiva de sobrenombres, falsificacion de
firmas, adulteracion de calificaciones en el libro de clases, uso premeditado de plumones
imborrables, fingimiento de enfermedades coronarias, trafico de bombas de agua y guatapiques,
extorsion, nudismo, rayado de muros y detonacién alevosa de peos alemanes.

Vicente volcaba su descontento en el colegio pero en casa abandonaba su personaje publico
porque, mas alla de la frustracion y el rencor que sentia, le daba lata estropear, puertas adentro, un
mundo que de todos modos le gustaba. El colegio era el escenario, lo que tiene sentido, porque el
colegio siempre es un escenario, mientras que la casa era una suerte de camarin donde descansaba
momentaneamente de los periddicos escandalos que habia decidido protagonizar.

Sus dos meses de sistematica rebeldia escolar quedaron reflejados en el lapidario informe de
personalidad que Carla y Gonzalo recibieron avergonzados al final del segundo trimestre:



Asiste regularmente a clases Nunca N
Demuestra puntualidad en todas las actividades escolares Ocasionalmente O
Es respetuoso(a) Nunca N
Dice la verdad Ocasionalmente O
Es honesto(a) Nunca N
Cumple responsablemente con tareas y deberes escolares Nunca N
Reconoce sus errores y procura corregirlos Nunca N
Acepta criticas constructivas Nunca N
Cuida su higiene y presentacion personal Ocasionalmente O
Participa en clases Ocasionalmente O
Cuida su integridad fisica y la de los demas Nunca N
Demuestra espiritu de superacion Ocasionalmente O
Controla sus impulsos Nunca N
Demuestra iniciativa y creatividad Nunca N
Coopera solidariamente en beneficio de los demas Nunca N
Se integra al grupo curso Nunca N
Representa dignamente al colegio en todas las actividades Nunca N
Cuida sus pertenencias y su entorno Nunca N
Actia de acuerdo a las normas establecidas Nunca N
Demuestra respeto por la cultura y valores nacionales Nunca N

Qué instrumento tan inhtil, en todo caso. ;Coémo es posible que estos informes de
personalidad, disefiados con las patas, plagados de redundancias y generalidades, verdaderas
aberraciones metodoldgicas, hayan sido utilizados —y lo sigan siendo— para estigmatizar quizas
a cuantas generaciones de nifios chilenos? ;Y qué tan calificado estaba, por lo demads, el profesor
encargado de decidir esos equivocos adverbios?

Enrique Elizalde habia destacado por la banda izquierda en las divisiones inferiores de
Santiago Morning, al principio como puntero a la antigua —algunos de sus centros derivaron en
verdaderos golazos de un quinceafiero Esteban Paredes, futuro goleador historico del futbol
chileno— y luego como uno de esos laterales mas voluntariosos que brillantes que van y vuelven
incansablemente durante los noventa minutos. El director técnico bien podria haberle dado una
oportunidad en el primer equipo, pero no lo hizo, y el joven futbolista se frustro y se entreg6 a las
piscolas y a la fornicacion compulsiva, al punto de que, después de unos afios dando jugo, ya con
tres hijos de dos madres distintas que alimentar, Elizalde se matricul6 en una universidad y aunque
tuvo que repetir Biologia Celular, Fisiologia del Ejercicio y Teoria del Entrenamiento (dos
veces), igual termin6 recibiendo el titulo de profesor de Educacion Fisica. Ni €l mismo se la creia
cuando encontr6 un trabajo de jornada completa, con un sueldo decente, en un relajado colegio de
Nufioa, aunque no le gustd que le asignaran una jefatura: él queria nada méis que pasear por el
colegio vestido de buzo y con el silbato colgado al cuello mientras dictaminaba vueltas a la
multicancha y tandas de sapitos, lagartijas y abdominales. El profesor Elizalde desarrollo



rapidamente una razonable fobia a las reuniones de apoderados, pero lo que mas odiaba de su
nuevo trabajo era sentarse los finales de trimestre en la sala de profesores a sacar promedios y a
llenar esos estupidos informes de personalidad, que no le interesaban en lo mas minimo, salvo
cuando funcionaban como cruentos dispositivos de venganza.

Vicente se habia portado pésimo, eso era indudable, pero la evaluacion de Elizalde estaba
lejos de ser justa. Por ejemplo: durante esos meses el nifio habia sido suspendido con frecuencia,
al menos dos dias cada semana, por lo que estaba impedido de acudir al colegio siempre, de
manera que en vez de consignar que Vicente nunca asistia a clases con regularidad el profesor
deberia haber observado que asistia ocasionalmente o generalmente o incluso siempre, porque
en rigor el nifio iba a clases siempre que no estaba suspendido. Se entiende que el profesor
declarara que Vicente nunca era respetuoso, porque casi todos los profesores habian padecido sus
insolencias, pero luego sorprende que considerara que Vicente ocasionalmente decia la verdad
pero nunca era honesto, lo que resulta a todas luces contradictorio; aunque podriamos discutir si
decir la verdad y ser honesto son exactamente lo mismo, seria una discusion de talante filoséfico
para la cual el profesor —esto hay que decirlo con todas sus letras— no estaba preparado.

Por cierto, ;qué es esa mierda de «respeto por la cultura y valores nacionales»? Suponiendo
que se refiera a bailar cueca en septiembre o cantar la cancion nacional los lunes por la mafiana, o
tocar obligatoriamente en la flauta dulce la cancion de Los Jaivas «Todos juntos», ;qué
importancia tenia, la verdad, que Vicente se negara a zapatear como un idiota ese baile machista y
ramplon, de esforzada sensualidad, rutinario y sobrevalorado? ;Y cambiarle integramente la letra
al himno nacional no era, objetivamente, una demostracion de «iniciativa y creatividad»? ;Y
acaso no era mas interesante y rupturista que en lugar de «Todos juntos» Vicente intentara tocar en
la flauta dulce la cancion «Lithium», de Nirvana? El profesor, ademas, mintié descaradamente al
afirmar que Vicente no participaba en clases nunca, cuando en realidad participaba en clases
siempre, ese era justo el problema, que participaba en clases demasiado, 1o que frecuentemente
impedia la participacion de los profesores.

—T sabes que no soy asi, mamad —dijo Vicente cuando Carla le enrostrd el informe—.
Ustedes me obligaron a esto. Si ustedes pagaran la operacion de la Oscu, mis problemas en el
colegio se acabarian al tiro.

Estaban en el living, en actitud de familia-teniendouna-conversacion-seria, cuando sucedio
algo totalmente inesperado:

—Vamos a hacer la operacion este sébado —anuncié Gonzalo.

—Como? ;Por qué? —preguntd Vicente, desconcertado, ilusionado y conmovido.

Carla tampoco entendia nada, pero disimulo.

—¢Tienes la plata que juntaste? —pregunté Gonzalo.

El nifio asintio.

—Nosotros vamos a poner la diferencia —dijo, zanjando el asunto.

El dia sefalado partieron los tres en el auto no a Colina sino a una clinica cercana. Vicente
protestd, pero le explicaron que habian encontrado un nuevo veterinario especializado en
odontologia felina, un tipo joven y eminente que acababa de instalarse con una consulta en Nufioa
y que estaba dispuesto a hacer la operacion por 120.000 pesos.



Vicente no sospechd el engafio. Su breve temporada en el infierno no lo habia despojado
completamente de ingenuidad. Por lo demas, parte de la historia era cierta: el doctor era joveny
atendia una consulta veterinaria que acababa de instalarse. No era odontdlogo, pero aceptd
protagonizar la farsa a cambio de esas ciento veinte lucas que le venian de perillas.

El veterinario revis6 a Oscuridad y les pidid que esperaran afuera mientras duraba la
intervencion.

—Esta gatita estd como nueva —les dijo, al cabo de una hora, mostrandoles unas radiografias
de otro gato que habia conseguido—. Resulta que no fue necesario sacarle todos los dientes.
Solamente extraje las piezas del fondo, como pueden apreciar en la imagen.

En la imagen no se apreciaba nada con claridad, tampoco en la boca de Oscuridad, que
reaccion6 airada cuando el nifio tratd de inspeccionarla.

—La recuperacion tardard dos semanas, hay que darle papilla para nifios —sentenci6 el
profesional.

—Antes te comias la comida del gato y ahora ¢l va a comer comida de humanos —bromeo
Carla, y Vicente le devolvio una sonrisa plena y larga.

El nifio fue el encargado de darle la papilla a Oscuridad, que estaba feliz porque le encantaba,
en especial la de pollo y el picado de porotos con tallarines.

Gonzalo ayudd a Vicente a preparar las pruebas finales —ademas del mal comportamiento el
niflo corria riesgo de repetir el curso, ya que durante su fingida locura se habia dedicado a dibujar
tetas, pichulas y potos en todos los controles parciales. Estudiaban hasta tarde, dos o tres horas,
sobre todo Inglés (el examen consistia en cantar «Sweet Child O’Mine» a capela), que finalmente
Vicente pas6 raspando. Pero igual era demasiado tarde: el propio Enrique Elizalde tuvo la mision,
para ¢l muy grata, de consignar que, considerando sus notas rojas en Matematicas y Ciencias,
Vicente habia repetido quinto basico.



—Repetir de curso no es tan grave —dijo Gonzalo—. Le ponen color, a mi hasta me hubiera
gustado repetir.

Caminaban los dos solos al colegio, nunca antes habian ido a pie, era un trayecto de cuarenta y
tantos minutos: Vicente debutaba como repitente —le molestaba que su nombre rimara con su
nueva condicion, con su estigma— y Gonzalo pensé que en esas circunstancias podia tener sentido
detenerse en ese paisaje que habitualmente miraban desde las ventanas inquietas del auto.

—No me mientas, Gonza. Sé que quieres consolarme, pero no va a resultar. —Vicente
caminaba, como siempre, un poco mas lento que Gonzalo, pero de pronto daba unos saltos, como
sorteando imaginarios charcos de agua, para alcanzar a su padrastro.

—No te miento. Es que después no hay vuelta atrds, ya no hay tiempo para detenerse. Me crié
en un mundo en que no se podia repetir. Y ti puedes repetir. Es casi como un premio. Deberiamos
celebrarlo.

Vicente estaba demasiado nervioso como para sonreir. En la entrada del colegio salud6 con
triste complicidad a sus compafieros del afio anterior. Gonzalo camind al metro pensando que
realmente le hubiera gustado, alguna vez, repetir.

«Para no sentir el horrible fardo del Tiempo, que destroza la espalda y nos inclina hacia el
suelo, es preciso emborracharse sin tregua»y —Gonzalo pensaba insistentemente en esa frase de
Baudelaire mientras tomaba café y se comia un brownie en el casino de la facultad. Tenia menos
de una hora para preparar una materia, pero decidid no hacerlo, finalmente sus clases, al igual que
casi todo en su vida, resultaban mejor cuando se decidia a improvisar. Se dedicd, en cambio, a
redactar esta especie de carta, con la intencion de entregarsela o leérsela a Vicente:

El tiempo nos acorrala. El tiempo nos engorda, nos dibuja arrugas, canas y muletas. No
podemos detenerlo, retrocederlo, adelantarlo. Y sin embargo repetir de curso es de algiin
modo detener el tiempo: congelarlo, engafiar momentaneamente al futuro, a la muerte.

Repasamos con tranquila rapidez las materias que ya conocemos. Por fin podemos
demorarnos: por fin podemos dudar, profundizar, reirnos de nuestras heridas, curarlas. Los
repitentes avanzamos a un ritmo propio, dispuestos a perdernos, a desviarnos. Sin miedo.
Sin miedo al miedo.

Conocemos la trama. Las preguntas de los examenes regresan a nuestra memoria como
calidas melodias famosas. Son canciones que no nos gustan pero igual nos sabemos la
letra. Miramos a nuestros profesores, atendemos compasiva, generosamente, sus lecciones,
porque ellos también son —ahora lo sabemos— repitentes. Los repitentes perdemos la
odiosa ansiedad del éxito. El fracaso nos devuelve la nobleza y la alegria.

Casi sin darnos cuenta hacemos las cosas un poco mejor. O decidimos equivocarnos de
nuevo. Porque podemos repetir de nuevo, una y otra vez. Hemos conquistado la libertad de
jugar el mismo juego hasta hartarnos, borrachos de felicidad; con las palabras de siempre
armamos poemas que nunca nadie entendera, ni siquiera nosotros, pero los leemos en voz
alta mil veces y mil veces experimentamos el mismo soberbio placer.



Los que siguieron de largo —los mateos, los ddciles, los obedientes— nos miran con
envidia en los recreos, porque saben que no fueron lo suficientemente sabios, que se
perdieron la impagable oportunidad de repetir; los que no repitieron se entregaron sin mas,
irreversible, ingenuamente, al tonto juego del crondmetro y la angustia. Los repitentes
habitamos otro tiempo, legendario y nuevo.

A Carla le encant6 la carta, pero naturalmente objet6 eso de «podemos repetir de nuevo, una y
otra vez». Gonzalo le dio la razon y al final decidié no mostrarsela a Vicente. Recién entonces
cay6 en la cuenta de que reencontrarse con Carla, nueve afos después, habia sido, en casi todos
los sentidos, repetir de curso. Se lo dijo esa noche, muy tarde, medio borrachos los dos, y
entonces repitieron, por enésima vez, la ceremonia de hacerse pedazos en la cama, una ceremonia
que querian seguir repitiendo indefinidamente, estaban completamente dispuestos a la repitencia
eterna de una vida que, sobre todo en noches como esa, les fascinaba: narcotizados por el sexo,
embellecidos por las carcajadas, eran hasta capaces de saborear las palabras que se abrian y se
confundian como si acabaran de aprenderlas: ritual, rutina, rito, rato, ruta.

Con el tiempo se pierde el ruido de los dias, se vuelve dificil recordar con precision cémo
sonaba la vida cotidiana, cudl era la idea de silencio —cudl era el repertorio de sonidos que
incluia el ruido blanco: los estornudos, toses, suspiros y bostezos, los autos y camiones pasando
de largo, el esporadico voceo de vendedores y predicadores, el caprichoso rugido del
refrigerador, las sirenas distantes, las alarmas y los pédjaros que imitan las alarmas, las melodias
silbadas o murmuradas, los temblores de las puertas, e incluso las palabras, las frases plenamente
articuladas en tonos que no rivalizan con el silencio. Todo el mundo habla solo, por ejemplo. Eso
nunca sale en las peliculas. En las peliculas que alguien hable solo parece intolerable. Todos
hablan solos, pero si ven una pelicula en que la gente habla sola, capaz que se retiren a la mitad,
indignados, y vuelvan a sus casas a decir en voz alta, a nadie: qué mala la pelicula.

Gonzalo, Carla y Vicente hablaban mucho entre si, por supuesto, pero también hablaban solos:
Gonzalo hablaba con la pantalla del computador y con el espejo y con la olla a presion y con toda
clase de electrodomésticos, mientras que Carla hablaba con el espejo, con las plantas y con nadie,
y Vicente hablaba con nadie, aunque cuando le hablaba a nadie parecia que le hablaba al gato. Los
tres siempre hablaban con el gato, pero hablar con el gato no es hablar solo. Y los tres distinguian
perfectamente cuando los demas hablaban solos y ni siquiera surgian malentendidos, ni siquiera
era necesario que alguien aclarara que estaba hablando solo. Y quizas a eso se refieren cuando
hablan de familias felices.

Siempre fumaban en el antejardin. Siempre reemplazaban inmediatamente las ampolletas
quemadas y las pilas del control remoto. Generalmente respetaban las sefiales de transito.
Ocasionalmente usaban mondadientes.

Siempre compraban canela y ajo en polvo. Generalmente tenian acidez. Generalmente tenian
reparos y esperanzas.

Siempre rellenaban las cubetas de hielo inmediatamente después de usarlas. Generalmente
comian huevos revueltos, ocasionalmente duros, nunca a la ostra ni a la copa.

Siempre compraban marraquetas, generalmente les quitaban las migas, ocasionalmente las
usaban para jugar a la guerra.

Generalmente cambiaban las sédbanas y las expectativas. Ocasionalmente jugaban carioca y



domind. Ocasionalmente jugaban a hacer sombras con las manos. Nunca desfragmentaban el disco
duro. Nunca quitaban a tiempo las hojas de las canaletas. Nunca se quedaban dormidos con la tele
prendida.

Generalmente Gonzalo iba al estadio con Vicente, y ocasionalmente también con Carla, a ver a
Colo-Colo, que en ese tiempo generalmente ganaba, gustaba y ocasionalmente goleaba.

Generalmente Gonzalo y Carla iban a las marchas, ocasionalmente acompafados por Vicente,
que siempre era el que mas gritaba y disfrutaba.

Generalmente Carla y Gonzalo dormian abrazados. Generalmente tiraban cuatro veces por
semana y el mismo nifio que antes siempre bajaba a colarse en la cama grande ya no bajaba nunca.

Generalmente Carla se ponia arriba de Gonzalo, generalmente tenia orgasmos, generalmente
mas de uno, ocasionalmente mas de dos. Siempre, después de hacer el amor, ella iba al bafio.
Ocasionalmente Gonzalo se lo metia por el culo.

Carla se lo chupaba generalmente por la mafiana, cuando volvian de dejar a Vicente en el
colegio y les quedaba media horita disponible antes de partir al trabajo.

Generalmente, mientras se lo chupaba, ella se masturbaba. Generalmente se tragaba el semen,
ocasionalmente le gustaba recibirlo en la cara y siempre que eso sucedia ella decia, muerta de la
risa, que era bueno para el cutis.

Generalmente Carla pensaba que viviria hasta los cien afios, sentia que era en cierto modo
indestructible, pero ocasionalmente se sorprendia pensando en la muerte.

Generalmente Carla pensaba que si ella se muriera, Gonzalo seguiria viviendo con Vicente.
También Gonzalo pensaba eso.

Ocasionalmente hablaban de tener un hijo, generalmente era Gonzalo quien sacaba el tema.
«Otro hijo», decia, generalmente, pero ocasionalmente lo llamaba «mi hijo propio».

Generalmente Carla pensaba que si Gonzalo se muriera, ella pasaria unos afios de duelo y
encierro pero rearmaria su vida con alguien mas.

Generalmente Carla olvidaba por completo que Gonzalo no era el padre de Vicente. Y eso le
sucedia también, ocasionalmente, al propio Vicente.

Generalmente Carla pensaba que estaria con Gonzalo toda la vida.

Generalmente Gonzalo pensaba que estaria con Carla toda la vida.

Ocasionalmente Carla pensaba que alguna vez, en un futuro impreciso, le gustaria acostarse
con otra gente. Ocasionalmente se dejaba cortejar por compaferos de trabajo que la encontraban
rica.

Ocasionalmente Gonzalo fantaseaba con acostarse con sus alumnas o con otras profesoras.
Ocasionalmente pensaba que alguna vez, a mediano plazo, lo haria.

Generalmente Carla pensaba que si encontrara a Gonzalo con otra mina se moriria de rabia
pero al final lo perdonaria.

Generalmente Gonzalo pensaba que si encontrara a Carla con otro huevon se moriria de rabia
pero al final la perdonaria.

Generalmente Carla queria estar donde estaba y queria ser quien era.

Dicen que eso es la felicidad: nunca sentir que seria mejor estar en otra parte, nunca sentir que
seria mejor ser alguien mas. Otra persona. Alguien mas joven, mas viejo. Alguien mejor.

Es una idea perfecta e imposible, pero igual, durante todos esos afos, Carla generalmente
queria estar exactamente donde estaba. También Gonzalo. Y también Vicente, sobre todo Vicente



queria estar exactamente donde estaba, con excepcidn de los fines de semana con su padre, cuando
extrafiaba su pieza, su casa, su familia.



Una noche Gonzalo sofi6 que estaba en un avidon, en medio de un viaje largo, quizas transatlantico,
con la frente pegada a la ventana: no conseguia ver mucho mas que la oscuridad informe del cielo
nocturno, y sin embargo seguia mirando una cantidad de tiempo que en el suefio le parecia eterna,
hasta que le entraban unas ganas terribles de mear —debia molestar a dos tipos casi idénticos que
babeaban y soltaban unos ronquidos como sincronizados entre si, pero lograba, de un modo medio
milagroso, articular una zancada para no despertarlos.

Gonzalo caminaba equilibrandose hacia la luz verde que indicaba que el bafo estaba
desocupado, pero al abrir la puerta habia una mujer sentada en el water, con los calzones en los
tobillos y las rodillas juntas. No parecia sorprendida y ningiin gesto de su cuerpo delataba que
quisiera protegerse.

—Este es el bafio de mujeres —decia la mujer, con amabilidad.

—En los aviones los bafios no son asi —respondia Gonzalo, que no estaba convencido de que
esa frase aproximada, imperfecta, expresara lo que queria decir.

—Thu estudiaste en un colegio para hombres —adivinaba la mujer.

—Y eso qué tiene que ver? —Gonzalo tenia la impresion de conocerla.

—¢Tu crees que es natural separar a los hombres y a las mujeres, como si fueran
incompatibles? —EI tono de la mujer rozaba la hostilidad y conservaba, sin embargo, una melodia
casual, despreocupada.

—Por eso te digo, este bafio es para hombres y para mujeres.

—No entiendes nada, Gonza. Mientras yo termino, mea en el lavamanos, como hacias antes. A
mi no me parece asqueroso —decia ella.

Despert6 en mitad de la noche, con irrefrenables ganas de mear. Mientras intentaba los diez
pasos que lo separaban del bafio retuvo algunas imagenes del suefio, que le parecié divertido y
extravagante, sobre todo porque nunca habia hecho un viaje largo en avion. No med en el
lavamanos, como en efecto hizo algunas veces en la adolescencia. Seguia adormilado, le costaba
orientar el chorro, que salié disparado para cualquier parte. Pens6 en limpiar, mir6 la botella de
cloro en un rincén, pero se caia de suefio, asi que volvid a la cama y se durmi6 instantaneamente.

Lo despertd Carla antes de las seis, aun estaba oscuro. Gonzalo recordd que habia meado
fuera de la taza y penso que ella lo despertaba para retarlo.

—Ya s¢ lo que vas a decirme. —Gonzalo aclar6 la garganta.

—¢Qué voy a decirte? —Carla no sonaba enojada, para nada.

—Que me¢ fuera de la taza.

—Y qué vas a responderme?

—Que no es tan facil achuntarle. El primer chorro, sobre todo, es dificil de controlar.

—¢Y qué mas?

—¢(Qué mas qué?



—Qué mas voy a decirte.

—Que tengo que mear sentado. Que qué me cuesta mear sentado. Y yo voy a responderte que
es la costumbre, que los hombres no meamos sentados. Y ti vas a decirme que mi idea de la
masculinidad es bien burda. Y yo voy a responderte que mear de pie no tiene nada que ver con mi
idea de la masculinidad.

—Tienes razdn, iba a decirte todo eso, pero después —dijo Carla, llevandose la mano
derecha a la frente, como si tuviera fiebre—. Queria contarte que desperté hace media hora y que
fui al bafo y claro que me molestd limpiar tu pichi, pero después me senté a mear y me hice el test
y estoy embarazada.

Tardaron una semana en contarselo a Vicente, que reaccion6 con inesperada indiferencia. Por
la noche fueron a celebrar a una pizzeria y pidieron, como siempre, una funghi tamafio familiar,
pero Vicente no quiso ni probarla.

—Qué te pasa? —le preguntd Gonzalo.

—No me gustan los champifiones.

—3Si te gustan.

—NMe gustaban, pero ya no me gustan —respondi6 Vicente, con misteriosa timidez.

—Y qué quieres?

—Un expreso.

Nunca antes habia tomado un expreso, pero creia que, a sus once afos, tenia derecho. Insistid
en tomar no solo uno sino tres expresos seguidos, que bebid ceremoniosamente y que encontrd
horribles pero disimuld de lo mas bien. Paso el resabio devordndose un tiramisu.

—Seguro que no quieres pizza? —Ile preguntd Carla, cuando ya se iban—. ;Pedimos que te la
recalienten?

—No, gracias —dijo Vicente, marcando excesivamente la ese final.

Le costd dormir, por la cafeina, pero quizas si no hubiera tomado esos cafés igual le habria
costado dormir. Apareci6 a las tres de la manana en el living y se encontr6 con Gonzalo, que
también estaba desvelado.

—(Quieres pizza ahora?

—Si —dijo Vicente.

—¢Estas enojado por la noticia? —le preguntdé Gonzalo mientras recalentaba dos pedazos
grandes en el tostador.

—NMe da vergiienza cuando la gente pide las sobras para llevar.

—(Por qué?

—No sé, me da vergiienza.

—Es que sobr6é mucha. ;Por qué no quisiste comer?

—Porque no tenia hambre.

—¢Estas enojado por la noticia? —insistio6 Gonzalo.

—¢Cual noticia?

—La de tu hermano. O hermana. ;Qué prefieres?

—Hermano —dijo Vicente, pero enseguida rectifico—: Hermana.



Tampoco Vicente sabia bien lo que le pasaba. La idea de un hermano le gustaba o al menos
pensaba que debia gustarle. Por alglin motivo no era capaz de imaginarse a ese hermano o
hermana. Durmi6 un rato, lo despert6 el ronroneo feroz de la gata junto a su oido izquierdo. Pens6
que Oscuridad tal vez dormiria, en el futuro, con ese hermano o hermana, y de pronto estuvo
seguro de que seria una hermana. Fue un pensamiento muy concreto, muy visual, muy poderoso.
Volvié a dormir. Por la manana su reticencia se habia convertido en entusiasmo. Una hermana,
pensaba: excelente. Se acerco, como si nada, a Gonzalo y a Carla, y declar6 que estaba feliz.

—Igual no s¢ qué nombre ponerle a la guagua —agrego, en tono de aproblemado.

—No puedes ponerle ti el nombre a la guagua —Ile dijo Carla, en serio, después de cambiar
miradas nerviosas con Gonzalo—. No es una mascota.

—Es que son los padres los encargados de nombrar a los hijos —dijo Gonzalo.

—Si sé! —dijo Vicente—. Es una broma, como no se dan cuenta de que es una broma, parece
que perdieron el sentido del humor. Igual seria mejor que uno mismo eligiera su nombre.

—No se puede —dijo Carla—. Una guagua no puede estar sin nombre. Es ilegal.

—Podrian ponerle un nimero mientras tanto y que el nifio después se lo cambiara por el
nombre que mas le guste —dijo Vicente.

Gonzalo pens6 que era una idea razonable.

—¢Y ati te gusta tu nombre? —le pregunto.

—Si. Yo también me hubiera puesto Vicente. Suena bien. Le achuntaron conmigo, pero podrian
haberse equivocado.

—~Qjala le achuntemos con tu hermano —dijo Gonzalo.

—Va a ser hermana —vaticiné Vicente.

Pese a que Carla recién tenia ocho semanas de embarazo, les gustaba el ejercicio de pensar en
nombres, no podian evitarlo. Por lo demas tenia sentido empezar a parlamentar, no estaban para
nada de acuerdo. Carla preferia nombres comunes, como Carolina, Sofia, Matias o Sebastian.

—Sofia y Matias me gustan, pero son cacofonicos —dijo Gonzalo una mafiana de domingo,
dos semanas mas tarde.

Volvian de la feria, los hombres llevaban las bolsas, aunque Carla insistia en que la dejaran
cargar al menos la de las lechugas y achicorias. Aunque habia pegado el estiron, Vicente seguia
siendo muy flaco —igual arrastraba con dignidad la bolsa de las papas.

—A mi me gusta cobmo suenan —dijo Carla.

—FEse dia Sofia sabia que Matias tenia una sandia... Suena mal.

—Suena mal en un libro, pero no en la realidad.

Gonzalo preferia nombres en desuso, originales y bien literarios, como Casandra, Cordelia,
Miranda, Horacio o Romeo.

—Si es por eso pongamosle Soéfocles, mejor, o Edipo —contrataco Carla.

—No es un mal nombre, Edipo —dijo Gonzalo, mirando el horizonte coquetamente, como si
considerara esa posibilidad—. Y Medea. Edipo o Medea.

—¢A quién maté Medea?

—A sus hijos —respondié Gonzalo, riendo.

—AM, perfecto, entonces Medea —dijo Carla—, simplifiquémosle la vida a la nifia.



—Si les cuesta tanto ponerse de acuerdo, no entiendo por qué no me dejan ponerle el nombre a
mi —tercio Vicente.

—Tienes razdn, ayadanos, entonces —Ile dijo Gonzalo—. Danos ideas. Haznos una propuesta.

Vicente se tomd en serio su rol de asesor onomastico: comenzd de inmediato una lista de
nombres de mujer, porque estaba tan seguro de que tendria una hermana que buscar nombres
masculinos le parecia una pérdida de tiempo. Su criterio era una mezcla perfecta de los criterios
de Carla y Gonzalo, porque pensaba en nombres no tan comunes pero para nada extravagantes;
nombres cldsicos que entonces no estaban de moda. Entrevistd también a algunas compafieras de
curso, para estar seguro.

—Amparo —propuso unos dias mas tarde, con irrebatible confianza y un montén de
argumentos contundentes para enfrentar las posibles objeciones.

Estaban tomando once, era un dia raramente luminoso de comienzos de mayo, parecia una
ocasion perfecta para discutir el tema, pero sobrevino un silencio inexplicable.

—También pueden ser Aurora, Antonia 0 Ana —agrego, mientras intentaba comprender lo que
pasaba—. Los nombres de mujer que empiezan con A son insuperables. Y Ana puede escribirse al
derecho y al revés.

Carla se echo a llorar y parti6 al bafio. Aunque queria ser ella quien le diera la noticia, fue
Gonzalo quien tuvo que decirle a Vicente que ya no habria hermano ni hermana, al menos no por el
momento. El nifio reacciond con perplejidad y un par de horas después, cuando su demacrada
madre salié de la pieza con un bolso para ir a la clinica, la abrazd con mas fuerza que nunca.
Tuvieron que explicarle lo que ninguno de los dos habia querido hasta entonces verbalizar: que
habia restos del feto muerto en el vientre de su madre. Usaron la palabra legrado, que les parecia
mas técnica o mas compasiva que la palabra raspaje. Llegd una nifiera, Vicente queria quedarse
solo, pero cedio.

El ginecologo habia dispuesto que el raspaje tuviera lugar en una maternidad, lo que
multiplicaba la amargura infinitamente. En el auto Carla no escuchaba las inutiles frases de
consuelo que le decia Gonzalo. Iba concentrada en la imaginacion de algo asi como un dios
antiguo, vengativo, o mas bien rencoroso: un dios postergado, consciente de su irrevocable
decadencia, que usaba sus ultimas municiones, los remanentes del poder inmenso que alguna vez
habia ostentado, para hacerse presente, para mantenerse fiel al habito de la destruccion.

—~Quiero estar sola —le dijo, al entrar a la habitacion, en el tono mas dulce que pudo—.
Andate a fumar. Yo pido que te llamen cuando todo haya pasado, mi amor.

Eso hizo Gonzalo mientras preparaban la operacion: fumar rabiosamente y aguantar las
lagrimas, lo que no era facil, porque fumar y llorar son actividades complementarias. En algiin
momento recordod la costumbre masculina de los habanos para celebrar los nacimientos y se vio a
si mismo como una parodia de padre, con su espantoso Belmont light en los labios. Se distrajo
fugazmente decidiendo que en adelante fumaria Lucky Strike o Marlboro.

Volvio a la recepcion de la clinica y se fijo en las reproducciones de pinturas antiguas, todas
alusivas a nacimientos, que atestaban las paredes. Habia cinco cuadros de Mary Cassatt. Gonzalo
mird intensamente la imagen de una mujer con un mofio en el pelo que abrazaba a una guagua
rubia. Ambas figuras aparecian de perfil, una frente a la otra, como escondiéndose del espectador;
como si el espectador quedara fuera de la dicha, condenado a imaginarla.



Salié de nuevo a fumar y ahora si llord en la vereda. Habia llorado muy poco hasta entonces
—sentia la impropiedad, la ilegitimidad de su dolor, pensaba que el llanto le correspondia
exclusivamente a Carla, como si hubiera una cuota de llanto, una cantidad preasignada de
sufrimiento. Ambos habian perdido el hijo, pero sobre todo ella. Era €l quien la consolaria, esa
era sumision, su funcién, su trabajo. Porque el vientre raspado era el de ella.

Cuando le informaron que la operacion habia terminado y que Carla seguiria sedada unas
horas, Gonzalo corri6 en busca del ginecélogo.

—Qué era, doctor?

—(COémo?

—La guagua, ;era hombre o myjer? ;Usted lo sabe? ;/Es posible saberlo?

—Para qué quiere saberlo —dijo el doctor, en un tono que no sonaba a pregunta.

—CQuiero saberlo, simplemente —dijo Gonzalo—. Tengo derecho a saberlo.

El doctor sonri6 con amabilidad y tratd de abrazar a Gonzalo, que se resistio.

—No lo s¢ —respondio el doctor, y avanzo por el pasillo camino al estacionamiento.

Queria saberlo, hubiera preferido saberlo, aunque no entendia por qué ni para qué. Para igual
ponerle un nombre, tal vez. Volvid a la habitacion y se sentd en el sillon cama donde pasaria la
noche. Tom6 la mano de Carla en el exacto momento en que el llanto de un recién nacido se
desataba en la habitacion contigua. Carla despertd, no queria hablar, volvi6 a quedarse dormida a
las once. Gonzalo no durmid ni solté la mano de Carla en toda la noche.

Vinieron dias de una tristeza pareja, atenuada, que heria como hiere el eco de un grito atroz.
Por las tardes veian peliculas de Eric Rohmer y a veces Vicente se quedaba un rato con ellos
frente a la tele, entre interesado y aburrido, consciente de que ver esas peliculas era nada mas que
una forma de enfrentar el silencio.

Una mafiana despertaron con la noticia de que el chucheta habia muerto, pero no de cancer —
el tratamiento habia sido todo un éxito— sino de un ataque al corazdn mientras tocaba la guitarra
en un bar de Matucana. Carla llevaba casi un mes sin salir ni a la esquina, pero pensé que tenia
sentido volver al mundo con un funeral. Lo enterraron en el Parque del Recuerdo, un cementerio
demasiado caro, pero entre todos los deudos se las arreglaron para disefiar un sofisticado sistema
de cheques, transferencias y pagarés. En el funeral, dos compinches y tres hijos del finado tomaron
la palabra para realizar la semblanza del chucheta en términos parejamente elogiosos, entre ellos
la madre de Gonzalo.

Después de la ceremonia Carla y Gonzalo se sentaron en un escafio de piedra, a la sombra de
un memorioso ginkgo biloba.

—Igual era simpéatico tu abuelo —dijo ella, por decir algo.

—(Qué?

—Esa tarde, cuando lo conocimos, a pesar de todo me cay6 bien. Era un imbécil, pero me
cayo bien. Es raro eso.

—(Qué?

—Cuando sabes que alguien es un imbécil, pero igual te cae bien.



—Si. Pero a mi no me caia bien —dijo Gonzalo—. Era un seductor. Por eso te caia bien.

Caminaron al auto, en silencio, los dos pensaban en el hijo perdido. Gonzalo nombraba los
arboles, como saluddndolos: quillay, arce japonés, haya europea, liquidambar, crespon, pino azul.

—No sabia que eras experto en arboles —le dijo Carla, verdaderamente sorprendida.

—No soy ningun experto. Una vez, en el Parque Intercomunal, Vicente me preguntd el nombre
de un arbol y no lo supe. Me dio vergiienza y empecé a estudiarlos.

—Yo me sé muy pocos —dijo Carla, casi para si misma.

«Y si no conoces los nombres de los arboles, te los inventas». Mientras manejaba a casa
Gonzalo record6 esa frase que habia leido no sabia donde, tal vez en un ensayo sobre literatura
medieval. Luego pensd en esos cementerios nuevos: apenas unas lapidas sembradas a lo largo y
ancho de un parque espléndido, con el pasto mantenido rigurosamente, como una cancha de golf.
Los detestaba, se le hacian falsos, saturados de ilegitimo optimismo, desprovistos de nobleza, de
belleza.

—Igual me gusta el nombre de este cementerio —dijo, como para si mismo.

—¢(COémo?

—Parque del Recuerdo —dijo—. No me gusta este tipo de cementerios, pero me gusta el
nombre de este.

—Esta bueno —dijo Carla, por decir algo.

Esa noche Gonzalo hablé dormido. Nunca habia pasado, o habia pasado pero no de esa
manera, porque no eran palabras sueltas, sino frases enteras: hablaba tan fuerte que Carla desperto
y alcanzo a oir lo que decia. «No tienes derecho a pedirme eso», era una de las frases. Las demas:
«El metro estaba lleno, preferi venirme caminando»; «Déjame patearlo a mi, huevon»; «No hace
calor»; «Me acuerdo, por supuesto que me acuerdoy.

Carla tratd de imaginarse ese suefio, cuyo significado le parecia insondable pero también, de
alguna manera, preciso. Y aunque no tiene sentido tomar decisiones a partir de un sueflo, mucho
menos de un suefio ajeno e incomprensible, la imagen de Gonzalo hablando dormido reforzo en
Carla la conviccion de que nunca mas intentaria embarazarse.

«La naturaleza es sabiay», le habia dicho su madre al enterarse de la pérdida, y para Carla
habia pocas cosas menos satisfactorias que estar de acuerdo con su madre, pero debia admitir que
eso sentia por momentos: que su cuerpo habia tomado una decision, la decision correcta. Incluso
la reticencia inicial de Vicente le parecia, en retrospectiva, un aviso, una premonicion de lo que
vendria.

—Estamos bien asi, ya eres padre —le dijo Carla, por la manana—. Has sido un gran padre,
el mejor padre para Vicente.

—~Gracias —dijo Gonzalo, sorprendido—. ;Y Leon?

—Ledn vale hongo.

—¢ Lo matamos, entonces?

—Si.

—{(COémo?



—Conuna Colt 45 —dijo Carla, con la sonrisa chueca, luminosa.

—Con una metralleta, mejor —dijo Gonzalo—, para asegurarnos.

—Envenenémoslo.

—Con veneno para ratas.

—GQGuillotinémoslo.

—Empalémoslo.

Siguieron un rato soltando risotadas mientras imaginaban los pormenores del crimen y las
coartadas.

—Anoche hablaste dormido —dijo luego Carla, como si quisiera cambiar de tema, aunque
tenia la sensacion ambigua de que no, de que seguia hablando de lo mismo.

—Y qué dije?

—NMuchas palabras, muchas frases. (No te acuerdas? ;(No te acuerdas del suefio, o de haber
sofiado?

—No, para nada. ;Qué dije?

—NMuchas cosas.

—Cuales?

—No me acuerdo. Nada malo, creo. No entendi bien.



Después de anos aprovechando los fines de semana leoninos para organizar fiestas o comidas,
Carla y Gonzalo se volvieron reacios a la vida social. No lo habian acordado, pero ambos
preferian no recibir visitas por un tiempo indefinido, necesitaban rehabilitar la casa antes de
volver a compartirla. Un viernes en la tarde, sin embargo, Gonzalo anunci6 que el poeta Salgado
irfa a cenar («estd mas deprimido que de costumbre», explico). Carla se molestd y le pidié que
mejor se fueran los dos solos a alguna schoperia.

Sumamente satisfecha de su decision, se echd en la cama a escuchar un disco de Juana Molina
que acababa de comprar. En lugar de aprovechar la soledad para poner el equipo a todo volumen,
prefirio aporrearse los timpanos con los audifonos de un discman que estaba como nuevo, porque
se lo habian regalado poco antes de que naciera Vicente, cuando no sospechaba que también su
relacion con la musica estaba a punto de cambiar tal vez irreversiblemente. Puso las pilas del
control remoto en el discman y se echd en la cama a escuchar las primeras canciones del disco,
que le gustaron, pero la experiencia de volver a los audifonos se le hizo compleja o ardua o
absurda —sentia que estaba faltando a algo, que no tenia derecho a desconectarse de esa manera,
que se exponia a alguna clase de peligro. Se los quitd y puso el disco en el equipo mientras picaba
fruta para una ensalada. Lo escuch6 dos veces seguidas, le parecié una musica nueva, intensa y
extrana.

Luego regreso las pilas al control remoto y se dispuso a una maraton de Friends, cosa que no
podia hacer con Gonzalo, que pensaba que era una serie superficial, aunque igual se reia con las
salidas de Phoebe y los pastelazos de Joey (y secretamente pensaba que Carla era una enmaranada
mezcla de Rachel y Monica). Carla nunca habia vuelto a ver la primera temporada, cuyos
episodios disfrutd como se disfruta viendo viejos videos familiares. Se veian todos tan jovenes,
casi unos nifios: se imagind a si misma a mediados de los afios noventa, ain mas joven que los
actores deFriends, pens6 que por entonces muy probablemente habia pasado alguna tarde igual
que ahora —echada en la cama en puros calzones viendo en la tele esos mismos capitulos, tal vez
riéndose con los mismos chistes. No sintio que fuera ridiculo entretenerse tantos afios mas tarde
de la misma manera, al contrario, esos pensamientos la inundaron de una alegria enigmatica y
plena.

Vio los primeros ocho capitulos de la primera temporada, se saltd el noveno —Ie daban lata
las historias de Thanksgiving— e iba en la mitad del décimo, ese donde Ross adopta un mono y
Phoebe conoce a David, cuando sintié6 que Gonzalo volvia de su cena junto al poeta Salgado. Se
puso la bata con desgano y aparecio en el living en pie de guerra. El poeta Salgado era el mejor
amigo de Gonzalo y el que a Carla le parecia mas gracioso, pero esa noche no queria compartir
posada con dos borrachos.

—Es que de verdad esta muy deprimido, quiere seguir conversando —explicé Gonzalo.

—Convidale de tus antidepresivos —dijo Carla.

—No tomo antidepresivos —respondidé Gonzalo, desconcertado.

—Perdona, Carla —irrumpi6 Salgado, con la falsa prudencia de los borrachos—. Es que ando
un poco meado de perro. No entiendo por qué me va tan mal.



—¢Y en qué te va tan mal? —preguntd Carla.

—Con las minas.

—Yo si sé por qué —le respondié Carla—. Te va mal porque eres egocéntrico y estai mas
gordo que la chucha. De solo pensar en acostarse contigo las minas huyen espantadas.

Carla se arrepinti6 enseguida de su desplante y se qued6 un rato con los hombres
multiplicando inutiles explicaciones. Aunque nunca habia necesitado hacer dieta, de puro culposa
disefi6 una muy sencilla para el poeta Salgado, al que en realidad nadie llamaba el poeta Salgado,
porque desde nifio era conocido como el Guatdon Salgado, al punto de que ¢l mismo solia
identificarse de esa manera, lo que de algin modo le permitia olvidar su obesidad, o no entenderla
como un problema, porque se habia vuelto mas un nombre que un adjetivo. (Hubo un tiempo en
que bajé como diez kilos, y entonces se decia que el Guaton Salgado estaba flaco, lo que por
supuesto no queria decir que en efecto estuviera flaco sino que se veia ligeramente menos gordo.)

—Perdonala, no quiso ser hiriente, a veces es demasiado honesta, nada mas, y ya sabes que
ultimamente la hemos pasado mal —dijo Gonzalo luego, en voz pretendidamente baja, porque
también estaba medio chambreado. Igual Carla escuchaba todo desde la pieza.

—No te preocupis, si yo sé que estoy un poco excedido de peso. —AIl Guatén le costd un
mundo pronunciar la palabra excedido.

Llevaba como una hora anunciando que estaba a punto de irse, pero al Guaton Salgado habia
que echarlo.

—Ya, compafiero, a dormir —dijo Gonzalo.

Salgado se incorpord con dificultad y después de golpetear majaderamente la espalda de
Gonzalo le dijo:

—~Qjalé que te resulte, hermanito. Toda la suerte del mundo.

—~Gracias, compafiero —respondié Gonzalo entre dientes.

(Qué era lo que a Gonzalo debia resultarle? Carla no tenia idea. No quiso preguntarselo,
porque estaba muerta de suefio y también porque aspiraba a descifrar el misterio por si misma.
Por la mafana, mientras preparaban el desayuno, repasé minuciosamente la paleta de
posibilidades. Ya estaba claro que no volverian a intentar tener un hijo, pero entonces penso que
quizds Gonzalo apostaria por convencerla, que ese era su secreto objetivo. Tenia sentido, porque
¢l habia sido, historicamente, el promotor de la idea y hasta era raro que, tres meses después,
pareciera conforme o resignado.

Alarmada por este pensamiento, le preguntd directamente a Gonzalo cudl era ese secreto, cual
era esa cosa que el Guaton Salgado deseaba que resultara. El respondié con naturalidad,
convincentemente, que tenia listo un libro de poemas y que existia la posibilidad de publicarlo en
Ediciones Puente de Madera.

—No tenia idea de que habias terminado un libro.

—Es que no pensé que te interesara.

—NMe interesa. Mucho. Claro que me interesa. Déjame leerlo, porfa.

—Wy a corregir unas cosas y te lo muestro.

—Quiero leerlo ahora —dijo Carla, con una determinacién dulce; no sonaba autoritaria,
solamente enfatica.



—(Manana?
—Ahora.

Con los afos el interés de Carla en la poesia no habia aumentado —no tenia tiempo, la
verdad: de vez en cuando agarraba alguna novela de Amélie Nothomb o de Yasunari Kawabata o
de Salman Rushdie, pero poesia nunca, y aunque a veces los amigos poetas de Gonzalo le
parecian divertidos, y aunque ¢] mismo hablaba constantemente sobre poetas, ella tendia a olvidar
que, ademas de estudiarla y ensefarla, Gonzalo escribia poesia. Y sin embargo, si estaba a punto
de publicar un poemario, ella queria leerlo, por supuesto que si.

—¢Y Puente de Madera es la tinica opcion? —preguntd Carla.

—Es la editorial de poesia mas prestigiosa en estos momentos —dijo Gonzalo, como quien
sefala algo evidente.

—~Qjala resulte. ;Y qué tan probable es?

—Lo estan leyendo, todavia no me dicen nada.

—¢Y lo mandaste también a otras editoriales?

—FEs que no son muchas las opciones. Vision Comunicable también es una buena editorial,
pero tienen pésima distribucion, y los cabros de Ediciones Sin Futuro tienen onda, me caen bien,
pero sus libros son horribles. Y las demas editoriales estin dominadas por mafias a las que no
tengo acceso. Y a las que no me interesa tener acceso.

Esta ultima frase fue afortunada, porque le confirié a su emisor cierta integridad artistica.
Gonzalo agarr6 el control remoto y empez6 a hacer zapping a la velocidad de sus nerviosos
pestafieos.

—Quiero leerlo —insisti6 Carla.

—Te lo voy a mostrar. Déjame corregirlo un poco. No esta terminado.

—Pero dijiste que estaba terminado. ;O sea que lo mandaste a esa editorial sin que estuviera
terminado?

—Es que en ese momento pensé que estaba terminado. Paul Valéry dice que las obras no se
terminan, se abandonan. —Esa sentencia perfecta sonaba rara en ese contexto, como si Paul Valéry
fuera un relamido profe de francés o un sentencioso carpintero.

—Ya, pero quiero leerlo ahora. Anda a buscarlo, qué te cuesta —dijo Carla, suplicante.

—Vale, pero antes tengo que ir a cagar.

Agarr6 el computador y se encerrd en el bano. Se sentd en el water sin bajarse los pantalones,
porque no era cierto que quisiera cagar. Reviso las carpetas donde amontonaba sus poemas y los
reley6 atropelladamente, intentando verlos con distancia, a través de los ojos de Carla o de un
eventual desconocido. Pens6 que no eran malos, o mas bien que seria dificil decidir si eran
buenos o malos, y eso quizas significaba que eran mas buenos que malos. También pens6 que no
eran malos pero si innecesarios. No parecia que el mundo necesitara esos poemas. Queria escribir
los poemas que nadie antes habia escrito, pero en ese momento pensé que nadie los habia escrito
porque escribirlos no valia la pena.

Lo entristecié admitir o comprender que sus poemas no calentaban a nadie. En otros archivos
habia borradores mas intensos y extremos, que cifraban emociones tentativas, inestables, textos
graciosos o rabiosos o desesperados, como su diatriba contra los padres biologicos, pero los
sentia crudos, peligrosamente transparentes. Era capaz de reconocer en los demas el relampagueo



purificador de la rabia, la calidez del desenfado, admiraba a algunos poetas desmesurados,
barrocos, arbitrarios, insondables, pero al escribir procuraba mantenerse lo mas lejos posible de
la expresion personal, de la dictadura de los sentimientos. La rabia no sirve para escribir poemas,
solia pensar, pero esa tarde, mientras revisaba su obra completa escondido en el bafo,
comprendid que estaba equivocado; que la rabia si servia, que habia fuerza en la rabia y belleza
en la fuerza.

No tenia tiempo, sin embargo, para improvisar nada, asi que optd por acomodar algunos
poemas, los que le parecian mas hechos, para armar el manuscrito de su supuesto primer libro.
Corto y pego los textos en un archivo que tituld «Libro poemas version 34», eligio la tipografia, el
tamano de letra y el interlineado, y por cuestiones de verosimilitud tir6 la cadena y hasta echo
desodorante ambiental.

Carla seguia en la cama, esperandolo, habia apagado la tele. El le leyo los veinte primeros
poemas, que a ella le parecieron derechamente malos, aunque pensdé que quizas no sabia lo
suficiente de poesia como para opinar —era un pensamiento compasivo, pues de hecho estaba
absolutamente segura de que, a pesar de su historica distancia con la poesia, seria capaz de
reconocer un poema bueno, un poema que al menos la dejara intrigada; lo que escuchd era, para
ella, simplemente malo, asi que decidi6 esto: no abrir la boca.

Dolido por la escasa recepcion y también temeroso de seguir leyendo —acababa de usar,
como diria un comediante, su mejor material—, Gonzalo calculé que aunque Carla tenia la vista
fija en la pantalla de su laptop no alcanzaria a reconocer las palabras que ¢l leia en voz alta, y
para mayor seguridad lade6 el computador de manera que dificultara ain mas la vision de las
palabras en la pantalla. Entonces, traicionando absolutamente todas sus convicciones, fingio que
leia tres poemas propios que en realidad eran poemas de Emily Dickinson, traducidos por Silvina
Ocampo, que sabia de memoria. Carla reaccion6é de inmediato. Los encontrd raros, le gustaron.

—ILéeme mas —dijo.

Ya lanzado, fingi6 leerle cinco poemas de Gonzalo Millan. Eran textos que a ¢l le hubiera
gustado escribir y que guardaban alguna semejanza, no necesariamente evidente o quizas evidente
solo para ¢l, con los poemas que queria, que intentaba escribir, salvo que eran sin duda
superiores. De pronto se sintié pésimo y estuvo a punto de confesarle a Carla lo que acababa de
hacer, pero de ninguna manera podia confesarlo sin soltar una larga y peligrosa explicacion.

—Son lejos, pero lejos, los mejores poemas que has escrito nunca —dijo ella.

—¢Te gusta el libro, entonces?

—Sobre todo los tltimos poemas, me gustan mucho. Léeme uno mas —le dijo.

—No tengo mas.

—¢Y no era un libro entero?

—ESs que los libros de poesia son cortitos.

—iUno mas!

—Bueno, pero no esta terminado.

Fingi6 que leia «Kamasutray, que era su poema favorito de Millan:

Persistira la cicatriz de la vacuna
y el lunar del cuello y de la axila.
Persistiran las marcas de tirantes



tras los pechos y en la piel

de la cintura, bajo el ombligo.

Mas no la medialuna,

el bocado del jabali, la nube rota,
la garra del tigre, el coral y la joya.
Las amorosas huellas debidas

al arte de mis dientes y mis ufas.

Carla le pidié que lo leyera de nuevo y entonces Gonzalo pensdé que habia cometido un
gravisimo error o mas bien un error imperdonable en el interior de otro error ain mas
imperdonable, porque Carla no tenia lunares ni en el cuello ni en la axila.

—Es verdaderamente hermoso, Gonza —dijo Carla—. Es el mejor poema que has escrito. Es
simplemente brillante.

—Es una myjer imaginaria —dijo Gonzalo, como disculpandose.

—Por supuesto que es imaginaria, si es un poema —dijo Carla—. Qué me importa si te
inspiraste en los lunares de una ex o qué sé¢ yo. Es un gran poema y punto. Voy a recordarlo
siempre. Es el mejor poema que has escrito. Gracias.

—(Por qué?

—Por compartir el libro conmigo —dijo Carla—. Igual, me gustan mucho mas estos ultimos
poemas. {Como se llama el libro?

—Todavia no lo decido.

—Ponle «Kamasutra», como este poema. Es genial.

Gonzalo sintié que era el peor de los fraudes, el rey de los huevones. Fue al cuartito a
esconder los libros donde aparecian los poemas robados —los fonde6 en el bafio, junto a unos
juguetes viejos y una antigua e inservible aspiradora, dispuesto a no leerlos nunca mas. No era
probable que ella descubriera el engafio, pero Gonzalo preferia estar seguro.

«Y si no conoces los nombres de los arboles, te los inventas», pens6 esa noche, sombriamente,
mientras chupaba con destreza la entrepierna de Carla.



Gonzalo comenz6 a ir a diario al Parque del Recuerdo, a veces un rato corto o a la hora de
almuerzo. Los primeros dias se limitaba a tomar notas, pero luego decidié escribir ahi mismo,
sobre la marcha, lo que otorgaba a sus poemas un peso de realidad que nunca antes habian tenido.
El lugar le seguia pareciendo detestable, pero a la vez lo atraia la permanente y a veces
persuasiva ilusion de ligereza, esa sobriedad engafiosa que pretendia normalizar el misterio y
disimular el dolor.

Intentaba absorber, comprender, desmontar el paisaje: miraba los nenufares y los lirios en la
laguna, se internaba por caminos laterales entre los liquiddmbares, examinaba los primorosos
jardines separados con rejas de fierro forjado que, con fallida sutileza, delimitaban territorios
exclusivos, con escafios de piedra, para que los deudos de la clase ejecutiva se sentaran
comodamente a honrar a sus muertos, y con acceso expedito a los estacionamientos, para que
pudieran irse rapido.

Gonzalo ni siquiera se detenia a mirar la tumba del chucheta, su propdsito principal era
observar a la gente; se colaba en los funerales ajenos respetuosamente, pero lo que mas le
interesaba eran las visitas breves de gente sola, casi siempre oficinistas que aprovechaban la
pausa del almuerzo para escaparse media hora y sentarse frente a sus muertos a murmurar algo y
acaso rezar. A veces los deudos sacaban sus tupperwares y comian a una velocidad incierta sus
desoladoras ensaladas de porotos verdes, sus tristisimos arroces con huevo, sus severos tallarines
con salsa. Algunas tardes Gonzalo les metia conversacion a los guardias o se fumaba un cigarro
junto a las oficinas mientras sonaba, a volumen moderado, la desangelada miisica ambiental de los
Beatles o Simon & Garfunkel en zampofia o de las Bangles o Radiohead en clave bossa nova.
Hubo un par de domingos en que fue con Carla y Vicente —ella tomaba muchas fotos, en especial
de los arboles, mientras que el nifio se dedicaba a mirarlo todo con voraz curiosidad.

En apenas dos meses Gonzalo consolidd un libro que después de darse muchas vueltas decidio
llamar, simplemente, Parque del Recuerdo. Para atenuar la impostura, lo envio en primer lugar a
Ediciones Puente de Madera, que lo rechazd de forma amable e inmediata, asi que lo mando
enseguida a otras editoriales. Algunas lo rechazaron, de las demas no recibi6 respuesta. Cuando
ya comenzaba a resignarse, el solitario editor de Ediciones Porque Si le escribiéo un mensaje
largo, lleno de barrocos elogios y gazapos ortograficos, en que aceptaba el libro a condicion de
que Gonzalo financiara el cuarenta por ciento de la edicion.

No era la oferta ideal y sin embargo estaba feliz. El tiraje seria de solo doscientos ejemplares,
sin distribucion en librerias, pero le importaba poco, no hallaba las horas de tener en sus manos su
primer libro, que no firmé con el seudéonimo Gonzalo Pezoa, que ahora le parecia pueril, ni con
sus dos apellidos, que era como firmaba sus articulos académicos, sino con el nuevo seudonimo
Rogelio Gonzilez, que era como Gonzalo Rojas al revés. Carla leyo el borrador varias veces y
hasta corrigi6 unas erratas (pese a su escrupulosa formacion académica, Gonzalo creia que
asertivo era sindnimo de certero y que existia la palabra disgresion). No lo encontr6 malo,
aunque le gustaron solamente cuatro poemas y apenas uno de toda la serie le parecid
verdaderamente hermoso. Eché de menos, por cierto, los poemas formidables que recordaba —



Gonzalo le explico que eran parte de otro proyecto, ain inconcluso.

Gonzalo habia pagado con la linea de crédito su parte de la edicion y el editor le aseguraba
que el libro se imprimiria pronto, aunque se rehusaba a darle una fecha puntual («no quiero
fallarte», le repetia). Justo por esos dias en que le costaba dormir pensando en el libro, Gonzalo
recibidé un laconico mensaje que le notificaba que habia ganado una beca del gobierno para
financiar un doctorado en Nueva York. Era una noticia fabulosa, aunque la euforia se
entremezclaba con el pavor de contarle a Carla, lo que pasaba por confesarle que habia postulado
a esa y a otras becas y que ya habia sido aceptado en dos universidades —sin decirle a ella una
palabra habia llenado los formularios, habia conseguido certificados y cartas de recomendacion, y
hasta habia tenido la cautela de usar la direccion del trabajo con tal de no recibir en casa ninguna
correspondencia que pusiera en riesgo la confidencialidad de sus propositos.

No solo el Guatéon Salgado, varios de sus amigos estaban al tanto de su proyecto, que era
razonable, por cierto, quizds mas razonable que tener un hijo: el director de la carrera y la decana
llevaban como dos afios insinuandole, en un tono cada vez menos sutil, que ya era hora de hacer el
doctorado, pero hacerlo en Chile le parecia un retroceso. Literalmente: no queria volver a la
universidad a escuchar a los mismos profesores cuyas peroratas habia soportado, con una cuota
alta de paciencia, durante tantos afios, y tampoco queria aferrarse a su puesto como hacian esos
académicos supuestamente tan bien preparados que sin embargo nunca habian salido de Chile ni
aprendido otra lengua ni tenido hijos ni vivido ninguna experiencia minimamente erratica, nada
parecido a una aventura: eran como nifios grandes con posdoctorado y vuelo tedrico pero ninguna
experiencia del mundo. Despreciaba a esos académicos justamente porque no era tan distinto de
ellos. Y no queria seguir pareciéndose a ellos. Aunque estaba a punto de dejar de ser un poeta
inédito, en su fuero interno se habia instalado la idea de que no era un gran poeta. Para decirlo en
el lenguaje fundamentalista que ¢l mismo a veces usaba, Gonzalo sospechaba que en el fondo no
era un poeta, un verdadero poeta. Pero no queria resignarse también como profesor. Queria crecer
e intuia la direccidn correcta de ese crecimiento.

La misma noche que Carla le dijo que no volverian a intentar un embarazo, Gonzalo, en medio
del desvelo, decidi6 postular al doctorado. En ese momento le pareci6 que era brutal hablarlo con
Carla de inmediato, aunque su idea era irse con ella y con Vicente, de eso no tenia dudas, o las
tenia, pero la posibilidad de irse solo funcionaba mas bien como una fantasia tenue, 1abil, un
coqueteo medio autodestructivo que lo regresaba al instante a la fantasia mas estable, de ribetes
épicos, de la familia probando suerte en Nueva York. Sentia que eran perfectamente capaces de
enfrentar cualquier adversidad. Sigui6 dilatando, sin embargo, la conversacion con Carla, en parte
porque no queria compartir con ella las expectativas, y luego el probable fracaso de sus planes —
pensaba que no obtendria la beca, o que se la darian después de postular durante afos,
religiosamente.

Nadie puede rechazar una invitacion a vivir en Nueva York, pensd, sentado extrafiamente en
medio de la escalera, la tarde en que esperaba a Carla para contarselo todo, pero no pudo, no
supo como decirselo, ni esa noche ni los dias siguientes. Asi pasé un mes entero, un mes muy
tenso, lleno de equivocos: Gonzalo apagaba el celular, llegaba tarde, Carla no era celosa pero no
podia aplacar la sospecha de una infidelidad. Se lo preguntd frontal, estoicamente, como quien
camina por el centro de una avenida esperando un huracan. El le aseguré que no, que solamente



andaba nervioso por la publicacion del libro. Ella pensé que publicar un libro debia ser algo
terriblemente estresante y quiso creerle, pero igual trat6 de leerle el correo, lo intentd con mil
contrasefias, hasta que una tarde, al ver a Gonzalo en la cama con la pantalla de Yahoo abierta,
simplemente le arrebat6 el computador y se encerro en el bafio.

Se detuvo en los mensajes de mujeres cuyos nombres no le sonaban de nada, pero no encontrd
mas que coqueteos intrascendentes, que ella misma solia permitirse («tu mail me alegr6 el ano
entero», «te mando un abrazo largo», «te mando una cantidad alta de abrazosy»). Cuando estaba a
punto de salir del bafio, casi avergonzada de sus sospechas, Gonzalo dijo, desde el otro lado de la
puerta:

—Lo que pasa es que nos vamos a Nueva York. —La frase son ridiculamente fervorosa.

Sentados a la mesa, frente a frente, Gonzalo solt6 la historia demordandose en los detalles y
dijo que no pensaba ir solo, que esa nunca habia sido su intencion. Dijo que no iria a ninguna parte
sin ella y Vicente.

—Hay muchas fotos que sacar en Nueva York —agrego.

—Hay muchas mas fotos que sacar en Santiago —respondié Carla—. En Nueva York ya
tomaron todas las fotos. En Santiago no. En Chile no.

—Seguro que encuentras pega.

—Sin saber inglés?

—Pero sacas fotos, no tienes que hablar tanto —dijo Gonzalo—. Un fotografo puede trabajar
en cualquier parte.

—Claro, puedo trabajar de mimo también —dijo Carla.

Tuvieron que interrumpir la conversacion, porque Vicente bajo corriendo la escalera, fue a la
cocina a buscar un cuchillo y se sent6 a la cabecera de la mesa a pelar parsimoniosamente una
manzana verde.

—Es peligroso —le dijo Carla.

—No, porque este cuchillo casi no tiene filo —respondi6é Vicente—. Es que quiero aprender.

—¢Y no te gusta la cascara? —preguntd Gonzalo.

—NMe encanta —dijo el nifio—, me la voy a comer también, pero aparte.

Tuvieron que esperar a que el nifio pelara, con pulso irregular y extrema lentitud, esa manzana.
En un momento Carla pens6 que Vicente los habia escuchado y se habia instalado ahi a proposito,
para evitar una pelea o algo asi. Pero no habia escuchado nada, simplemente andaba empefiado en
pelar manzanas.

—Wy a gritarte —dijo Carla, en voz baja, secamente, cuando el nifio acababa de volver a su
pieza.

—(Qué?

—~Que voy a gritarte mucho —dijo Carla, en voz alin mas baja.

Llam6 a la mama del mejor amigo de Vicente para pedirle que por favor lo alojara esa noche.
Gonzalo fue a dejarlo.

Unos adolescentes conversaban a gritos en la vereda sobre fatbol o sobre videojuegos de
fatbol y sobre un amigo en comin que acababa de salir del closet: Carla los escuchaba con
atencion intermitente mientras hacia la cena y pensaba una y otra vez en todas esas acciones



omitidas, todo ese tiempo de enfermiza cautela; no conseguia entender el silencio de Gonzalo, o
tal vez lo entendia como lo que era: una agresion. La existencia de una amante hubiera sido tanto
mas facil de comprender, pensaba.

Prepar6 un salmon con alcaparras y puré de camote, y descorchd una botella de vino blanco.
Parecia una celebracion y era lo contrario de una celebracion.

—Piensa en Vicente, por fin va a aprender algo de inglés —dijo Gonzalo, apenas volvid.

—No me hablaste de esto porque quieres ir solo —dijo Carla.

—Ya te dije, me parecié que era brutal hablarlo en ese momento. Indelicado.

—Indelicado —lo remed6 Carla—. Esto me parece harto mas indelicado.

—T quieres que sea transparente —dijo Gonzalo—. Pero no puedo ser transparente. Todos
tenemos alguna opacidad.

—No me hablaste de esto porque quieres ir solo —repitio Carla.

—El lunes voy a pedir la hora para casarnos. —Gonzalo hizo como si no la hubiera escuchado
—. Hay que apurarse con los tramites de las visas. Faltan muchos meses, pero mejor apurarse.

—No me hablaste de esto porque quieres ir solo —volvié a repetir Carla.

—Hay que ver lo del colegio de Vicente, también. Mafana mismo voy a escribirles a unos
amigos que estan alla, a ver si nos ayudan a conseguir colegio y departamento.

—No me hablaste de esto porque quieres ir solo —dijo Carla por cuarta y Gltima vez.

Se echaron en la cama a mirar el techo, como si buscaran impurezas en la pintura o
constelaciones en el cielo nocturno. Tiraron con rabia y desesperacion, parecia que ambos
tuvieran quemaduras por todo el cuerpo. Después se dijeron cosas atroces, cosas que sentian y
otras que mas o menos inventaban pero que al decirlas cobraban realidad y era imposible
borrarlas o siquiera rectificarlas, matizarlas. De pronto Carla se callaba e intentaba discutir
consigo misma, aunque tenia la vertiginosa conviccion de que estaba completamente de acuerdo
consigo misma.

A las cuatro de la mafiana salio al patio y se comié una barrita de granola bajo la luz de la
luna. No era nueva en el insomnio, que para ella habia empezado muy temprano, a los nueve afios:
insomnio y narcolepsia. La llevaron al médico, le hicieron mil preguntas, le pidieron examenes de
sueflo —tenia que pasar una noche con electrodos en la cabeza y otras partes del cuerpo en una
habitacion decorada como si fuera un dormitorio, con peluches, una horrible lampara espantacuco
y decenas de fotografias en las paredes (gente durmiendo en poses apacibles, salvo un viejo flaco,
de semblante severo, que mas que dormido parecia muerto). Una enfermera de voz rasposa le puso
los electrodos. De pronto aparecid su madre con un cuento y se plant6 en el sillon a leerlo en voz
alta —a Carla nunca le habian contado cuentos antes de dormir, y quizas esa experiencia nueva le
espantd el suefio alin mas. Su madre se fue a medianoche y a la mafiana siguiente, cuando los
encargados del examen le dijeron que la nifia no habia dormido ni un solo minuto y el examen no
habia servido de nada, se puso furiosa. Después, unos meses después, Carla logré permanecer
despierta todo el dia y por las noches volvié a dormir, aunque solia despertar cada dos o tres
horas, a veces nada mas que unos segundos, otras veces pasaba de largo. Durante la adolescencia
todo cambid gracias a las pastillas, aunque a veces sofiaba que seguia con los electrodos puestos
0 que no conseguia quitarse la cera con que los habian adherido a su cabeza o que su cuarto era en



realidad la habitacion de una clinica. Luego, cuando naci6 Vicente, dormia mal, como todas las
madres, pero era experta en desordenes de suefio, y hasta a veces sentia que dormia mejor, porque
su desvelo tenia un sentido: cuidaba a alguien, le ensefiaba a alguien a dormir, le contaba cuentos.

Era incapaz de dormir sin pastillas, pero a veces preferia no tomarlas para recordar como era,
quién era en realidad; igual que un miope extremo que decide dejar los anteojos en el velador y
pasa todo el dia a tientas, incapaz de reconocer la cara de su propio hijo, algunas noches Carla
prescindia de las pastillas y recuperaba el insomnio y se sentia curiosamente auténtica. Esa noche,
por ejemplo, tomarse la pastilla y dormir como un tronco habria sido, para ella, una hipocresia,
necesitaba esas horas adicionales; acababa de decidir que su historia con Gonzalo habia
terminado, necesitaba seguir pensando hasta aniquilar toda sombra de duda. Pero no dudaba.
Quizas solo trataba de entender si terminar con Gonzalo era lo que queria hacer o lo que debia
hacer o si esta era una de esas raras ocasiones en que la voluntad coincidia con el deber.

«Piensa en Vicente», qué frase tan ridicula, por favor: llevaba doce afios pensando en Vicente,
incluso si se lo propusiera seria imposible que no pensara en ¢l. También pensoé en el feto muerto
y sintié que aln estaba en su vientre, que no lo habia expulsado bien, que el raspaje no habia
funcionado. Sinti6, con amargura, que recién ahora terminaba el raspaje. Pens6: Vicente necesita a
Gonzalo, lo quiere como a un padre, lo quiere mas que a su verdadero padre, porque Gonzalo lo
crio; Gonzalo lo quiere como a un hijo propio pero ahora estoy segura de que tarde o temprano va
a abandonarlo. Y es mejor que sea ahora mismo.

Fumo6, tom6 café, abrid otro vino, dieron las nueve de la manana y ella todavia estaba
desparramada en el suelo del living, como inventando posturas de yoga, completamente despierta
y demolida y un poco borracha. Fue a la pieza, Gonzalo seguia durmiendo, sus ronquidos sonaban
como silbidos incompletos. Lo despertd, lo zamarreo6 para decirle, sin predmbulos, que se fuera.

—Yo crié¢ a Vicente. —Gonzalo caminaba en calzoncillos por la pieza como si buscara su
ropa o como si tuviera frio—. Yo crié a tu hijo. ;Qué te parece eso, que yo haya criado a tu hijo?

—Y se te quitaron las ganas de criarlo —dijo Carla.

—Tu hijo se parece a mi. Gracias a mi pudiste estudiar. Todo lo que tienes es gracias a mi.

Repitié veinte veces ese estribillo, desbordado de resentimiento: sentia que Carla queria
aniquilarlo, patearlo en el suelo, matarlo.

—1Lo hice dormir mil veces, dos mil veces, lo cuidé cuando estaba enfermo. Lo llevé al
colegio, le mostré el mundo, le ensefié todo.

Estd actuando como un hombre, pensé ella; grita como gritan los hombres desacostumbrados a
gritar, llora como lloran los hombres desacostumbrados a llorar.

—Gracias a mi no sigues siendo una cuica mantenida, una pendeja, una hijita de su papa. Tu
hijo se parece a mi, yo te lo crié. No puedes quitdirmelo asi como asi. No puedes borrarme. Tengo
derechos.

La ultima frase era ridicula y tal vez por eso se mantuvo en el aire unos segundos, quizas un
minuto entero, igual que cuando un chiste parte en dos una conversacion. Solo que no era un chiste.

—Qué derechos vas a tener —le dijo Carla, finalmente, llorando—. Andate al tiro, a Nueva
York o a la concha de tu madre.

El tomé una ducha larga y sali a comprar un colchén, que instal en el cuartito.



Vivié dos meses en el cuartito, casi en calidad de okupa. Ella lo echaba todas las mananas,
discutian una o dos horas, ¢l salia y pasaba todo el dia fuera, trabajando o haciendo hora por el
centro, y a las diez de la noche, después de fingir bastante bien, ante Vicente, la comedia de la
estabilidad, se encerraba en el cuartito a leer libros malos, porque los buenos no hacian mas que
recordarle la complejidad de la vida, mientras que los malos lo tranquilizaban, lo esperanzaban,
lo aletargaban. Se sentia completamente perdido. Un terremoto, quizas eso deseaba: que justo
entonces sucediera el temblor mas terrible de la historia de Chile, que la casa se derrumbara pero
sobrevivieran los tres, de manera que durante una larga temporada no hubiera ni viajes ni planes
porque el futuro consistiria meramente en alargar la sobrevida —conseguir agua, comida, cobijo y
una cierta valiosa alegria momentanea.



Cuatro dias después de la separacion, Gonzalo por fin recibid, en su oficina de la facultad, sus
ejemplares de Parque del Recuerdo. Lo primero que hizo fue dedicarle uno a Carla. La llamo, la
habia llamado todos los dias, ella le contestaba con una voz nueva —una voz esquiva y templada,
que ¢l desconocia. Le pidi6 que se juntaran para darle un libro, ella lo felicitd pero le dijo que se
lo mandara por correo. Gonzalo fue de inmediato al correo, no consigui6 escribir la direccion en
el sobre, le temblaba la mano. Lo intentd diez minutos, arruind quince sobres. Lo intentd hasta con
la mano izquierda, que curiosamente le temblaba menos.

—No sé escribir —le dijo a una mujer de unos veinte afios que lo miraba con escepticismo y
luego con solapada lastima.

La mujer no se parecia en nada a Carla, pero mientras le dictaba la direccion Gonzalo pensé
que si se parecia. Tras despachar el paquete avanzo a pasos veloces entre la multitud que poblaba
el centro. Era como si lo persiguieran o fuera ¢l quien persiguiera a alguien o como si quisiera
demostrarle al mundo que, aunque no sabia escribir, si sabia caminar.

Lleg6d jadeando a la libreria Metales Pesados. Salud6 al poeta Sergio Parra, uno de los
duefios. Se conocian desde siempre, se habian saludado toda la vida, pero no eran amigos.
Gonzalo le dio dos ejemplares de Parque del Recuerdo.

—¢Y para qué me das dos ejemplares si son para mi? ;Quieres que lo lea dos veces? —le
respondid Parra, con mas picardia que mala onda.

—Son para la libreria —puntualizé Gonzalo, con la voz repentinamente enronquecida—. Uno
es para ti y el otro para la libreria. Si se vende me avisas y te traigo mas.

—Eso voy a hacer —prometi6 Parra, mientras ubicaba el libro en la seccion de poesia.

A Gonzalo la posibilidad de que un desconocido hojeara su libro y acabara comprandolo le
parecia tan halagadora como remota. Igual se distrajo imaginando esa escena mientras almorzaba
un minusculo dulce arabe. Camind ahora a pasos lentos por el Parque Forestal, hacia Bellavista,
iba a pasar por fuera de la discoteca donde seis afios atras se habia reencontrado con Carla, pero
no quiso cerrar el circulo. Entonces lo llam6 su padre, que le dijo que andaba cerca, pero Gonzalo
igual tuvo que esperarlo casi media hora. En el camino a Maipu le contd a su padre de la
separacion y de la beca a Nueva York. Lo soltd todo en una sola frase seguida de un silencio
interrumpido por frases breves y monosilabos. No era el mismo taxi en que Gonzalo viajaba
cuando nifio —el viejo Peugeot 404 se habia convertido en un Hyundai Accent—, pero sintié que
si, o0 mas bien recordd con una fuerza inusitada esos viajes en el asiento del copiloto, porque
entonces, si no habia mas adultos, los nifios iban en el asiento del copiloto. Eran viajes laborales,
no tenian con quién dejarlo, su padre lo hacia agacharse para que los eventuales interesados no
pensaran que el taxi iba ocupado. Cuando subia algliin pasajero, Gonzalo salia de su escondite y se
largaba a hablar. Tal vez en ese tiempo era eso, exactamente eso, nada mas que eso: un nifio bueno
para hablar.

—~Quédate unos dias con nosotros —le dijo su padre, ya en casa.

—No le pidas eso, ti sabes que no le gusta estar aqui, ya no es de aqui —dijo su madre.



Fue una conversacion estéril, tediosa, abrumadora. Le quedaba un libro en la mochila, pero no
queria darselo a sus padres, sentia que era como perderlo. Finalmente lo hizo. Lo felicitaron. Lo
felicitaron varias veces, por el libro, por la beca, pero ni siquiera le preguntaron por la
separacion, era como si llevaran afios esperando esa noticia. Tampoco le preguntaron por Vicente.
Carla nunca les habia caido bien, pero se supone que querian a Vicente.

Su madre hojeaba el libro con una mezcla de orgullo y desconfianza. Gonzalo pensé que nunca
la habia visto con un libro de poesia en las manos. Hablaron del Parque del Recuerdo. Hablaron
del chucheta.

—Decidi acercarme a mi padre porque sentia que estaba perdiendo a mi hijo —dijo Mirta,
con una crueldad que sonaba tan inevitable que no parecia crueldad.

Se quedd a dormir esa noche. Se levantd temprano, desayund con sus padres, estuvo unas
horas solo en esa casa sin saber qué hacer. Se echd en la cama matrimonial a ver la tele mientras
intentaba descaminadas teorias y aceleradas conclusiones acerca de su vida. En el velador de su
madre estaba el libro, su libro. Se puso a leerlo. Era la primera vez que lo leia impreso y en ese
momento supo que seria también la Gltima.

Salio, por fin. Se compr6 un helado en la plaza de Maipt. Eran las dos de la tarde, habia
mucha gente en las calles, pero camind hasta llegar a un pasaje desierto. A lo lejos sonaban
alarmas de autos y una canciéon de Amy Winehouse. Se sent6 en la cuneta, apoy6 la espalda en el
delgado tronco de un ciruelo y prendid un cigarro. Tenia la certeza inapelable de haberlo perdido
todo. Acabo de publicar un libro, pensd. Mientras fumaba y miraba el cielo vacio de nubes, penso,
sin alegria, que habia publicado un libro y que era, finalmente, un poeta, un poeta chileno.



II1I. POETRY IN MOTION



—I’m gonna eat your sweet pussy —dice Vicente, en un inglés de mierda, porque no sabe inglés,
lo poco que sabe lo aprendié mirando porno. Ella si que sabe espafiol, porque hizo un minor en la
universidad, pero ahora no habla espafiol, ahora solo gime, mas que probablemente en inglés.

Vicente tiene dieciocho afios y Pru treinta y uno, acaban de conocerse: unas horas atras,
después de una jornada algo tediosa con sus amigos poetas en un bar de Plaza Italia, Vicente
esperaba la micro nocturna cuando vio a una gringa vomitando en el paradero y se le acerco, y
aunque en el pasado reciente de Pru no habia motivos para que confiara en nadie, instintivamente
confidé en ese chico alto de ojos inmensos que, sin mediar preguntas ni presentaciones, le recogio
el pelo para ayudarla a vomitar y hasta le hizo un timido carifio en la nuca, un carifio como de
hermano, como de compaiiero de juerga o de juegos. Pru le dijo thank you y por supuesto que €l
estaba en condiciones de responder you are welcome pero prefirid responder de nada, y ya no
hablaron mas durante los diez o quince minutos de una caminata que no conducia a ninguna parte,
porque a veces se camina simplemente para recibir la purificadora oleada del viento en la cara.

Unas semanas antes de que Pru emprendiera el viaje a Chile, en un sobrepoblado bar de
Greenpoint, una amiga chilena de un amigo belga le habia asegurado que en Chile los taxistas
eran, en su mayoria, fascistas, militares retirados y extorturadores, pero que afortunada o
curiosamente no tenian la costumbre de asaltar ni de secuestrar a nadie, en el peor de los casos
daban unas cuantas vueltas de mas, o hablaban estupideces machistas o xen6fobas, o machistas y
xenofobas, por lo que en Santiago era sensato tomar un taxi a cualquier hora. Asi que Pru detuvo
un taxi y le dio a Vicente un abrazo y un beso en la mejilla que en Estados Unidos hubieran
resultado comprometedores, pero ella llevaba suficiente tiempo en Chile como para notar que en
Chile todo el mundo se abraza y se besa en las mejillas a cada rato, y aunque Vicente queria
prolongar la escena y al menos preguntarle el nombre no hizo nada por retenerla, no le dijo nada,
en parte también porque no podia decirle nada que no sonara francamente estiipido, si hasta
preguntarle el nombre en inglés sonaria, pensaba Vicente, en esas condiciones, irritantemente
escolar, y en ese momento ¢l ignoraba que hablando lento y claro —¢I1 no hablaba ni lento ni claro
pero hubiera podido intentarlo— la gringa lo entenderia, asi que se resignd a verla partir, pero
cuando el conductor mird a Pru directo a las tetas y le pregunté adonde iba, como si efectivamente
sus tetas fueran las encargadas de responder a esa pregunta, y ella pudo ver la cara del hombre,
que era una cara como rocosa y airada que podia perfectamente ser la cara de un fascista-
torturador-asesino y por supuesto que podia ser la cara de un violador, Pru pens6 que era ridiculo
seguir el remoto consejo de esa amiga chilena de su amigo belga, una mujer con la que por lo
demas habia hablado solo cinco minutos, porque coOmo va a ser seguro subirse a un auto conducido
por un fascista-torturador-asesino-violador a las dos de la mafana.

Pru siguié caminando con Vicente, que la miraba como se mira a la persona mas divertida del
mundo, y no se equivocaba tanto aunque en ese momento ¢l no podia saber que Pru era divertida
porque, a no ser que uno encuentre comico que alguien vomite en la calle, hasta entonces ella no
habia hecho nada ni siquiera minimamente jocoso. Pru le mostrd una tarjeta donde figuraba la
direccion del hostal donde se alojaba, de manera que ya no caminaban sin rumbo sino rumbo a
Providencia, al corazon de Providencia, como diria algiin engolado promotor turistico. Habian



caminado tres cuadras en silencio cuando Pru le dijo nuevamente, pero ahora con mayor
solemnidad y serenidad, thank you, y €l le respondi6 que no se preocupara, que ese era su trabajo,
porque Santiago de Chile estaba lleno de gente vomitando en las esquinas, cada noche ¢l mismo se
encargaba de ayudar a esos numerosos exhibicionistas del vomito, y la gringa no estaba segura de
haber entendido del todo —sabia que Vicente bromeaba aunque no pillaba exactamente la broma.
Iba a preguntarle, pero no queria hablar en espafiol, se sentia incapaz, pensaba que no conseguiria
mas que tropezar con las palabras, asi que le hablé en un inglés pausado y claro que para Vicente
era apenas un poco mas inteligible que el chino cantonés, aunque la miraba a los ojos y movia la
cabeza como el mejor alumno del curso o como un alumno no tan bueno, incluso muy malo, que
unicamente se esfuerza porque le tiene ganas a la profesora.

Una cuadra antes de llegar al hostal Vicente le indicoé con sefias que se detuvieran en el
minimarket, donde compré una botella grande de agua mineral. Se sentaron en la cuneta a
compartir la botella y Pru empezd a contarle, al principio vacilando, tanteando el terreno, la
historia de como habia llegado ahi, y su relato era medio incoherente, pero eso no importaba nada,
pues su interlocutor era incapaz de entenderla, y eso era lo dptimo, porque aunque Pru necesitaba
hablar sin filtros no habia nadie en el mundo en quien confiara lo suficiente como para soltarlo
todo, asi que ese interlocutor desconocido que la entendia poco o nada era el confidente ideal, era
mejor que el mas calificado de los terapeutas —no queria opiniones ni veredictos, al contrario;
queria que alguien se limitara a escucharla o a presenciar, como Vicente, su relato, sin preguntas
ni contrapreguntas, sin gestos compasivos, sin palabras explicitas de solidaridad.

Igual Vicente entendia que Pru hablaba del viaje a Chile y de San Pedro de Atacama y que en
ese viaje algo o tal vez todo habia salido mal, y que un novio o una novia la habia traicionado o
abandonado, y que la historia que escuchaba era triste, aunque ella intentaba contarla como si no
lo fuera. Vicente entendia que Pru se reia de si misma y que habia en su tono algo asi como un
delicioso pudor pero también un cierto desenfado; entendia que, si supiera inglés, captaria una
variedad de ritmos y unos énfasis y decenas de bromas que Pru lanzaba para defenderse de la
seriedad. Y pensaba que si €l tuviera que contar una historia triste le gustaria contarla de esa
misma manera.

Cuando ya se volvia inevitable despedirse, fue ¢l quien se largd a hablar sobre los viajes y
sobre la soledad y sobre las cuatro veces que se habia subido a un avion y sobre cualquier cosa, y
Pru le entendia mucho mas que lo que Vicente le habia entendido a ella —era un discurso confuso,
que a ella le daba risa, porque le resultaba evidente que lo tnico que ¢l queria era retenerla, y le
encantaba esa mezcla de elocuencia con nerviosismo, parecia un conductor de television
transmitiendo en vivo, obligado a improvisar, un conductor divertido, un conductor genial. Y
estaba todo bien, porque ella tampoco queria apagar la tele, lo que menos queria en ese momento
era despedirse: cuando las palabras comenzaban a escasear Pru lo abrazo seriamente y quiso que
el abrazo se prolongara, y cuando ¢l sintidé que, considerando la duracion y la profundidad del
abrazo seria casi imposible que ella lo rechazara, le dio un timido beso en el cuello. Entonces ella
pensd que no deberia acostarse ni con Vicente ni con nadie, pero también pensé, de forma mas o
menos simultanea, que lo habia pasado tan mal que se merecia un revolcon con ese guapisimo
desconocido al que probablemente nunca volveria a ver, asi que puso su mano derecha en el culo
de Vicente y con la mano izquierda le agarr6 con firmeza el paquete. Fue entonces cuando ¢l dijo
su primera frase en inglés:

—2Do you like it?



En el beso largo que se dieron quedaba un poquitito de vomito, pero a Vicente no le importo.
—You are really hot —dice ahora, en un inglés de mierda, mientras lame los muslos de Pru—.
You are a really, really hot girl. And I’'m gonna eat your sweet pussy.



Despierta a mediodia, asombrado, conmovido y ansioso: quiere recordarlo todo, siente el deseo
urgente de anotarlo todo, no solamente los detalles del encuentro, sino que también, por ejemplo,
quiere ser capaz de recordar los pormenores de esa pieza de hostal que no tuvo tiempo ni de mirar
la noche anterior, lo que le provoca una suerte de latido culposo, porque Vicente piensa que son
los poetas y no los narradores los que deben capturar absolutamente todos los detalles de cada
experiencia vivida, pero no para contarlos, no para vociferarlos en un relato, sino para
inscribirlos, por asi decirlo, en su sensibilidad, en su mirada: para vivirlos, en una palabra.
Inspecciona entonces con avidez las imagenes emblematicas que decoran las paredes: hay posters
de Violeta Parra, de Victor Jara, de Salvador Allende, de Joe Vasconcellos, de las Torres del
Paine, de Isla de Pascua, de Valdivia, de San Pedro de Atacama, ademds de una foto pequefia de
Barack Obama, lo que parece inexplicable, seguramente se trata de un guifio hospitalario. Toma
nota mental también de las artesanias chilotas, dispuestas con cierta arbitrariedad, los cacharritos
de greda de Quinchamali, unos horrendos cisnes de rafia y esos diminutos sombreritos mexicanos
tan habituales en Chile que un ojo desprevenido podria suponer que forman parte de la artesania
chilena.

Qué pensara la gringa de todo esto, conjetura Vicente, mientras la mira tendida en la cama,
semicubierta por una frazada roja. Quiere pedirle el nimero de teléfono, pero Pru estd
irrevocablemente dormida y sus ronquidos parejos y tenues traslucen, le parece a Vicente, cierto
desamparo. Mira el tatuaje ya medio desleido en la parte superior de la espalda: es el tangrama de
un barco, con las piezas ligeramente separadas entre si. Le hace un ultimo carifio en el pelo,
aunque no es exactamente un cariflo, mas bien quiere tocar esos mechones rubios, un poco como
un peluquero planificando su labor. Cierra la puerta con cuidado, baja a la recepcion, alza las
cejas para saludar a un tipo barbudo y enorme vestido o disfrazado de hippie que lo mira con cara
de pocos amigos mientras rasguea la guitarra con timidez, como si estuviera recién aprendiendo a
tocarla.

Vicente sale al despiadado sol del verano santiaguino, y estd a punto de emprender la vuelta a
casa cuando le entra un mensaje de su padre diciéndole que a la una y media va a almorzar en
Providencia, que si quiere sumarse, y Vicente piensa en unos locos con mayonesa o0 en unos
adorables erizos y decide ir —tiene mas de una hora para caminar diez cuadras, pero la felicidad
le impide ir lento; los que caminan lento, piensa, en tono mental grandilocuente, estdn cansados o
heridos, y €l siente una demoledora alegria, una felicidad sin contrapesos, una plenitud que seria
dificil comunicar con palabras: seria posible, quizas, dibujar esa plenitud, a condicién de que el
trazo no se detuviera nunca. Llega demasiado pronto al restoran, pide un vaso de agua de la llave,
estd hambriento pero no toca ni el pebre ni las rodajas de marraquetas que le acerca el mozo,
prefiere ser prudente, porque no tiene plata y sabe que su padre podria, a tiltima hora, como tantas
otras veces, como el cincuenta por ciento de las veces, dejarlo plantado.

Saca su libretita, le parece milagroso no haberla perdido en el trajin de la noche, se felicita
por no haberla perdido, quiere escribir un poema o mas bien dicho el comienzo de un poema,
porque para ¢l un poema es algo que se comienza y solo a veces se termina. Anota de inmediato la
imagen que lo ronda:



la luz cenital en la piel descascarada

Como le gusta eso de la luz cenital, es tan elegante. Y ese verbo, descascarar: ultimamente
todo lo anda descascarando. Porque todo tiene cdascara, incluso las cascaras tienen cascara,
piensa. Y entonces escribe muy rapido, en letra ininteligible:

incluso las cascaras tienen cascara

Luego empieza una nueva pagina donde va trazando el poema con otra letra, una letra que no
parece de su generacion de nativos digitales, pero que también, en cierto modo, lo parece, porque
esos caracteres de imprenta corresponden en rigor a una diestra imitaciéon de Times New Roman o
de Garamond o algo por el estilo:

incluso la cascara tiene cascara
incluso la mascara tiene mascara
incluso lo oscuro oscurece

incluso el sol gira
en torno
al sol

Todos los versos empiezan con minisculas, porque asi se escribe ahora, piensa Vicente;
empezar los versos con mayuscula, especialmente si se trata de un primer verso, es sefial de
conservadurismo estético.

Deja el poema pendiente y empieza otra pagina porque recuerda su deseo o su obligacion de
retener los detalles y decide enlistarlos rapidamente:

—vpiel blanca

——caminata

—Obama

—antebrazos rojizos

—ojos verdes

—melena

—cicatriz pie

—ufias pies restos pintura rojo oscuro
—ronquidos

—menos alta que yo pero igual muy alta
—vello pubico menos rubio casi café
—mediodia

—tangrama barco espalda

—codos resecos



Y enseguida, en otra pagina, otra lista:

—condones
—antologias
—papel tamafio carta u oficio color celeste

Falta el verbo: comprar. Quiere comprar papel celeste, porque se le ha metido en la cabeza
que sus poemas se verian mejor si los imprimiera en papel celeste. Pero lo principal es conseguir,
con el dinero de la mesada, alguna nueva antologia. Quiere tenerlas todas: las buenas, las malas,
las monumentales, las exiguas, las tematicas, las histéricas, las demasiado inclusivas, las
endogdmicas, las mafiosas, las que prefieren definirse como «muestra», las regionales, las
escolares, las universitarias, las bilingiies, las multilingiies, y en especial las que incluyen
poéticas, entrevistas y un montdn de retratos en que los autores lucen rebeldes, sofiadores y
hermosos. Las antologias son las guias de teléfonos de los poetas jovenes, aunque quizas los
poetas jovenes no entenderian la comparacion, porque crecieron en un mundo en que las guias de
teléfonos estaban dejando de existir. Igual en casa de Vicente hay un monton de guias de teléfonos
apiladas en el patio, y quizads si, en un poema, ¢l escribiria sobre esas viejas guias de teléfonos,
sobre todos esos nombres, toda esa informacion ya medio inutil, todo ese papel malgastado, todos
esos numeros ya caducos. Lo de los condones: la aventura con Pru modificd una tendencia que
hasta ese momento parecia irremontable, porque cada vez que salia de casa con condones
regresaba con la cajita intacta, estaba convencido de que le traian mala suerte. Cuando los ponia
en la billetera pensaba que era un acto de una inocencia y de un optimismo insoportables. Y
cuando pololeaba con Virginia, una hermosa chica pelirroja y casi completamente calva (por
opcion), siempre andaba con condones —no para usarlos sino como una forma de anticipar y de
reforzar la fidelidad. Otra tendencia que la aventura con Pru habia modificado radicalmente era la
tendencia a la tristeza. La tendencia a la ensofiacion seguia intacta.

—Empezamos con los viernes sin corbata —es lo primero que le dice Ledn, que llega un poco
tarde, pero llega.

Mientras Vicente se devora, por fin, las rodajas de marraquetas con pebre, Ledn abre su
notebook y le muestra a su hijo una minuciosa tabla de Excel con los balances de la empresa en
que trabaja como corredor de propiedades. No es su empresa y sin embargo suele llamarla asi,

—Nos hemos consolidado —dice—. Esto por fin da dinero. Por eso los viernes sin corbata.

Vicente, por meter conversacion, le pregunta quién decidi6 que ahora los viernes podianir a la
oficina sin corbata.

—Todos, desde el gerente hasta los estudiantes en practica; todos nos reunimos y tomamos,
por mayoria simple, esa decision.

Entonces Leon finge una tos y suena tan estiipido como esa gente que tose cuando se encuentra
en la calle con un fumador, pero Ledn fuma, asi que esa tos significa otra cosa: un cambio de tono,
especificamente el paso de la conversacion distendida a la conversacion seria. Vicente lo sabe y
por eso se demora mas de la cuenta en ordenar la comida. Mira la carta con ganas de esconderse
en ella y quedarse dormido de aburrimiento, porque sabe lo que viene. A lo largo de los afios son
muy pocas las veces que su padre le ha hablado en serio. Le6n va a hablar en serio, y como tose



artificialmente otras dos veces es posible que hable muy en serio. Pero la comida tarda.
Técitamente estd clarisimo que la conversacion seria comenzard cuando llegue la comida. Es
absurdo, piensa Vicente: deberia hablar de una vez, porque si espera la comida para empezar a
hablar en serio en algin momento va a hablar con la boca llena o tendra que callarse para no
hablar con la boca llena, y nada de eso se veria muy serio.

Llega la comida y en efecto es como si un director gritara jaccion!

—¢A qué vas a postular, finalmente? ;Qué vas a estudiar? —Ledén se siente ridiculo al
pronunciar estas frases. Se siente ridiculo pero también orgulloso, porque suena como un padre,
los padres siempre preguntan esas cosas.

Vicente mastica lentamente sus locos con mayonesa (y perejil con cebolla picada en cuadritos)
y mira con vaga repugnancia las prietas desparramadas sobre unas gigantescas papas en el plato
de su padre. Y se queda en silencio, como el adolescente que ya no es.

Hace varios meses, cuando acababa de empezar el ultimo afio del colegio, anuncio6
oficialmente que no queria estudiar en la universidad. Fue una decision meditada, que entonces ni
sus padres ni sus profesores ni sus amigos tomaron en serio. Vicente se mantuvo firme: no queria
ni siquiera dar la prueba de seleccion universitaria, pero igual tuvo que darla, y cuando hace dos
dias se enter6 de los resultados sucedid lo que se temia: que le fue mas o menos bien, sobre todo
en Lenguaje, y aunque su puntaje en Matematicas fue desastroso es casi seguro que podria estudiar
varias carreras, el problema es que ninguna le interesa de verdad. Su plan para el inminente afio
2014 es dedicarse a leer y a escribir y buscar un trabajo mas estable, porque de vez en cuando
personifica a Patricio, el amigo de Bob Esponja, en una jugueteria, pero no siempre lo llaman
(Patricio es un personaje secundario, al finy al cabo).

Asi las cosas, no es la primera vez que esta conversacion sucede, y desde hace dos meses,
mafiana por medio, es el tema exclusivo de su madre al desayuno. Vicente ya estd tan
acostumbrado a escuchar esas frases largas donde la palabra futuro aparece con anormal
frecuencia que ha aprendido a dejar crecer las pausas. Es intrinsecamente cortés, le cuesta
demorar una respuesta, pero al menos para ese tipo de conversaciones ha construido una
estrategia: se queda en silencio hasta que su interlocutor, molesto o inquieto ante la ausencia de
una respuesta, no tenga mas remedio que repetir la pregunta. Leon estruja con aires de experto una
prieta y da unos sorbos rapidos, como de catador indeciso, al vino tinto.

—¢Qué vas a estudiar? —repite finalmente.

—Ya te dije —responde Vicente con proverbial desgano—. Te lo dije hace como un afio. Te lo
he dicho muchas veces.

—Pero durante todo este tiempo yo pensé que estabas hueveando.

—No, papa, no estaba hueveando. No voy a estudiar, al menos no ahora. No tiene sentido.

Hay algo entrafiable, algo involuntariamente calido en la voz de Vicente. Algo como protector
o pedagdgico, que en boca de un joven flaco, de barba incipiente, de ojeras y ojos profundos, con
las pestafas solo un poco mas cortas que cuando era nifio, suena cOmico.

—Te queda un dia para postular. Qué te cuesta postular. Después vemos qué hacer.

—Es que, si postulo y quedo, me voy a sentir obligado a estudiar, y no quiero.

—iPero yo puedo pagar! Si no quedas en una publica hasta puedo pagarte una privada. Si son



casi igual de caras esas mierdas en este pais culiao.

—No tiene sentido que te endeudes para pagarme la universidad. Ya te dije, voy a entrar a
estudiar cuando la universidad sea gratis —responde Vicente.

Es una excusa que aparecidé milagrosamente, y a la cual Vicente, para darle mas cuerpo a su
argumentacion, en un principio se aferraba, pero a fuerza de repetirla acabd convirtiéndose en
conviccion. Vicente fue a todas las marchas por la educacién gratuita, y hasta tuvo un fugaz
protagonismo como vicepresidente del centro de alumnos en su colegio particular subvencionado,
y de verdad confia en los dirigentes estudiantiles que por estos dias se preparan para asumir, en
marzo, como diputados. Y cree bastante menos pero igual cree en las buenas intenciones de la
recién reelecta presidenta Michelle Bachelet. Y cree y desea que la educacion en Chile sea, como
promete el lema de campana, gratuita y de calidad, aunque en este punto, si es honesto, debe
admitir que si la educacion fuera, ahora mismo, gratuita y de calidad, ¢l tampoco querria entrar a
la universidad, al menos no de inmediato.

—Y ti realmente crees que todos esos conchas de su madre, como por arte de magia, se van a
poner de acuerdo para que la educacion sea gratis? —dice Leon.

Su indignacion es falsa. Si por alguna desgracia Leon se convirtiera en diputado o en senador
o en autoridad de gobierno y pasara a formar parte de ese grupo al que llama los conchas de su
madre, probablemente actuaria como un concha de su madre mas. También hay algo de impotencia
en su tono: a veces siente que le gustaria ser como esos hombres antiguos que golpeaban la mesa.
Le gustaria poder obligar a su hijo a estudiar algo, cualquier cosa. El problema es que Vicente es
un buen hijo, y la pretendida autoridad moral de Leodn es, a esta altura, totalmente ficticia. Porque
ha sido basicamente un mal padre. Un mal padre que de repente, hace nada mas que un par de
afios, descubri6 que su hijo era divertido y carifioso y hasta brillante. Y quizas pens6 que no habia
sido tan mal padre si era capaz de —digamos— producir un hijo con tales caracteristicas.

Aunque a veces se olvida de llamar a Vicente y a pesar de que, por urgencias para nada reales,
suele dejarlo plantado, Ledn disfruta de la compania de su hijo, y le gusta especialmente
mostrarlo, presentarlo a sus amigos, lo exhibe como si fuera un auto tltimo modelo o una modelo
con la que estuviera saliendo. Vicente sabe todo eso, o al menos lo presiente; sospecha, incluso,
algo que Leodn ni siquiera intuye: que su padre lo necesita mucho mas que lo que €l necesita a su
padre.

—No puedes ser tan ingenuo, Vicente. ;De verdad crees que la educacion en Chile va a ser
gratuita?

—Eso le prometieron al pais —dice Vicente, con conviccion.

—¢Y ta de verdad les crees?

—Eso le prometieron al pais.

—¢Tu les crees a los politicos?

—No, pero le creo al movimiento ciudadano. Y a los diputados jovenes, a los diputados
nuevos.

—Esos cabros de mierda no saben nada, recién van a empezar en su primera pega. Su primera
pega va a ser de diputados. jLinda la hueva! {No le han trabajado un peso a nadie!

—¢Por quién votaste, papa?

—Por nadie. Si todos sabiamos que iba a ganar la Bachelet. No fui a votar. En la primera



vuelta me fui a la playa, y para la segunda iba a votar pero me quedé pegado viendo Breaking
Bad. Puta que es buena, ;la viste?

—Todavia no.

—Es heavy.

—Tengo ganas de verla.

—¢Y ta votaste las dos veces?

—Si.

—¢Y sentiste algo al votar? ;Sentiste como que estabas cambiando el mundo?

—No sé. Muchos de mis amigos no votaron, no confian en este sistema.

—¢Y ta confias en este sistema?

—No mucho, pero Bachelet prometio la educacion gratuita y la nueva constitucion.

—iLa nueva constitucion! Ni cagando la van a dejar a la vieja. Ni lo de la educacion gratis,
Vicente, jpor favor! Ni cagando. Y si fuera cierto, si de verdad la educacion en Chile llegara a ser
gratuita y de calidad —es mejor no consignar aqui las comillas que Leén marca con un sarcasmo
rudimentario, como de Homero Simpson, ademas de que en su voz hay demasiadas comillas y
cursivas y puntos suspensivos y quizds, como habla tan fuerte, habria que escribir todo en
mayusculas y esta pagina se veria horrible—, si fuera cierto todo eso, si les creyéramos, eso va a
tardar muchos afios.

—(Cuantos?

—Por lo menos diez afios —dice Ledn, con la soltura de quien estd acostumbrado a aventurar
cifras—. Tal vez quince, veinte afos.

—Tanto?

—Bueno, en el absolutamente mejor de los casos, con toda la voluntad politica y buena suerte
y buenos resultados macroecondémicos, porque eso importa mas que la rechucha, por lo menos
cinco, seis afnos.

—En cinco afios tendré veintitrés, seré todavia joven. Voy a ser como esos estudiantes
pailones que se cambian mil veces de carrera hasta encontrar su vocaciéon —dice Vicente.

—Le tienes miedo al fracaso, yo también le tenia miedo al fracaso cuando cabro, es de lo mas
normal —dice Leon.

Vicente no tiene para nada claro que su padre haya hecho algo distinto que fracasar, aunque
por cierto le cuesta imaginar qué entiende Leon por éxito (o por fracaso). Claro que Vicente le
teme al fracaso, justo por eso se resiste a dejarse pastorear con el resto del ganado. Fracasar
seria, para ¢l, despertar de pronto en medio de una vida insulsa, condenado a la cadena perpetua
de un trabajo desgraciado.

—¢Y de verdad no sabes cudl es tu vocacion?

—Claro que si. Tu sabes, papa —responde Vicente, cansado de repetirlo una y otra vez—.
Poeta. Yo quiero ser poeta.

—Pero para ser poeta no es necesario ir a la universidad.

—Por eso mismo no quiero ir a la universidad.

—Pero puedes estudiar literatura.

—~Quiero ser poeta, no quiero estudiar literatura. O si quiero, pero no todavia. Quiero entrar a
estudiar cuando esté mas maduro.

Leon se rie y lo mira repentinamente enternecido, no puede evitarlo.



—Pero si eres maduro. Eres una buena persona.

—~Gracias, papa, pero yo me refiero a que voy a ser mas maduro como poeta. Menos
influenciable. En cinco afios estaria perfecto. Podria trabajar para juntar plata y viajar y conocer
varios paises y otras costumbres y entender. ..

Aunque Vicente habla muy en serio, Ledn suelta una carcajada y le hace un carifio rapido en el
pelo.

—Ay, mi poeta, mi poeta chileno —le dice.

—Cortala, papad —responde Vicente, enojado u ofendido o las dos cosas.

—Y a donde quieres viajar?

—No sé, a lugares que no conozco, son muchos. Temuco, Coyhaique, Punta Arenas. Y al norte.
A Iquique.

—Yo pensé que querias ir a Paris o a Roma o Nueva York.

—También, pero después.

Comen el postre en silencio. Son unas papayas con helado de chirimoya alegre. Hablan de
fatbol, que a Vicente ha dejado de interesarle, pero procura estar al dia justamente para tener algo
de que hablar con su papa. Y toman café, toman quizds demasiado café.



Pru y Jessye se conocieron en un master en la Universidad de Texas y al poco tiempo se
convirtieron en roomies, primero en Austin y luego en Williamsburg, en una antigua fabrica de
ropa reconvertida en un gigantesco departamento donde podrian vivir tranquilamente diez
personas pero vivian intranquilamente como veinte. Las dos trabajaban en bares y escribian
articulos sobre temas culturales en revistas emergentes, en espera de la esquiva gran oportunidad
en publicaciones mas prestigiosas.

Lo tinico que no hacian juntas era el amor. Buena parte del tiempo se les iba en citas que no
conducian a nada, porque también tenian en comun un instinto infalible para meterse con los
peores candidatos: era como si se propusieran salir con los mas estupidos, los mas crueles, los
mas egocéntricos. Hasta que Pru conocid a Ben, un tipo en sus treinta, de turbadores ojos azules,
que llevaba afios terminando un doctorado en Computer Science y que era neoyorquino, lo que lo
convertia de entrada en alguien casi extravagante, pues era la inica persona nacida y criada en
Nueva York que Pru habia conocido a lo largo de cinco afios. Todo indicaba que los padres de
Ben eran millonarios; vivian en un fabuloso brownstone en Park Slope, a cuatro cuadras de
Prospect Park, del que Ben ocupaba el garden apartment, completamente independiente de sus
padres, con quienes decia estar peleado a muerte. Cuando Pru le preguntd como podia estar
peleado a muerte con sus padres y al mismo tiempo vivir en su casa, Ben la miré como diciendo:
no entiendes nada de nada.

Ben solia pasar horas frente a la tele viendo rutinas de comediantes —se plantaba en el sofa
con unas cervezas y una generosa provision de mac&cheese, lo que no tenia nada de raro, pero lo
que si era muy extraflo era que no parecia disfrutar para nada de su aficion. Muy lejos de
cualquier gesto que pudiera entenderse como aprobatorio o reprobatorio, daba la impresion de
que, en lugar de escuchar chistes, Ben veia las prosperas noticias de algun pais nérdico o algin
eterno campeonato de golf o realities protagonizados por gente muda o narcoléptica o impotente.
En la vida si que se reia, y su risa era especialmente estruendosa, pero cuando veia a los
comediantes en la tele a lo sumo reaccionaba con una ligera alteracion de rictus bastante dificil de
interpretar. En un principio Pru pens6 que Ben se tomaba tan en serio la comedia porque queria
ser comediante, y aunque ¢l lo negaba de plano la hipotesis de la flamante novia no parecia
desencaminada: Ben no veia a esos comediantes porque los considerara graciosos, sino para
aprender o quizas, mas precisamente, para estudiar la tradicion y también para conocer a sus
pares, porque veia a clasicos como George Carlin o Joan Rivers con la misma atencion que les
dedicaba a contemporaneos como Dave Chapelle o a Louis CK o a los valientes advenedizos que
recién probaban suerte en la competitiva escena de standaperos.

Esa hipotesis explicaba, también, que Ben fuera reacio a la compania de Pru cuando estaba
frente a la tele. Al principio ella se sentaba a su lado con una copa de vino blanco y deslizaba
comentarios ocurrentes y se desternillaba de la risa, pero Ben la ignoraba por completo y aunque
se cuidaba de decirlo era evidente que preferia estar solo. La unica persona con quien Ben
compartia su aficion, o mejor dicho su silenciosa adiccion a la comedia, era su prima Martha, una
mujer de cuarenta y tantos, de una delgadez morbida, que no era muda pero hablaba a puros
monosilabos, salvo cuando comentaba con Ben, con pasmosa seriedad, las rutinas de los



comediantes. Al igual que su primo, Martha no se reia frente a la pantalla, pero a diferencia de
Ben no parecia ser capaz de reir y ni siquiera de sonreir en la vida en general. Su palido rostro
parecia incompatible con la expresion de emociones.

Una noche, para celebrar que llevaban cuatro meses juntos —era tal su inestabilidad amorosa
que Pru, como una quinceafiera, se habia acostumbrado a celebrarlo todo desde el principio—, le
propuso a Ben un panorama sorpresa, pero cuando bajaron del metro y ¢l comprendid que se
dirigian al Comedy Cellar dijo que no queria ir a ese lugar, que le parecia un sitio espantoso.
Entro6 a regafiadientes y estuvo la mayor parte del tiempo mirando el suelo y riendo —era una risa
distinta de la usual, una risa prudente y pareja, casi mecanica, cuya velada intencion era que nadie
notara que lo estaba pasando mal. Pru pensé que Ben sudaba de esa manera porque temia ser
interpelado por los comediantes, lo que le pareci6 irracional, no veia qué tanto material podia
ofrecer la vida de Ben para el crowd work (algo como «de donde eres», «de Nueva York», «ah,
bueno, lo siento, voy a buscar a algiin extranjero para burlarme de su pais»). A los cuarenta
minutos era demasiado evidente que Ben lo estaba pasando pésimo, se diria que hasta estaba
sufriendo, asi que se fueron.

Esa noche, inesperadamente, como si necesitara esa velada errdtica y desagradable para
decidirse, Ben insistid en hablar del futuro; dijo que sus intenciones eran serias, que no le
interesaba perder el tiempo y que queria tener muchos hijos, lo que a Pru le pareci6 intimidante
porque, como tantos neoyorquinos por adopcion, al radicarse en la ciudad ya habia decidido que
no tendria hijos —pensaba que la maternidad la obligaria a postergar su carrera, y aunque vista
desde afuera su carrera habia dejado hacia rato de ser promisoria y de hecho tambaleaba, la
ilusion de estar en el centro del mundo seguia, para ella, funcionando.

Pru pasaba mucho tiempo en el departamento de Ben, lo que no era facil para Jessye, que
decia extranarla, ni para Martha, que seguia yendo a ver la tele con su primo pero tenia que
resignarse a espaciar sus visitas. Una tarde, a comienzos del verano, al salir de casa de Ben, Pru
se dio cuenta de que Martha, desde el segundo piso del brownstone, la miraba fijamente. Aunque
se lo habia preguntado a Ben mas de una vez, Pru no conseguia tener claro si Martha vivia o no en
el brownstone, y en cualquier caso la salud6 con naturalidad —ella no respondié al saludo y
reacciono con delatora torpeza.

Esa misma tarde, en la libreria Community Bookstore, Pru se dio cuenta de que Martha,
camuflada detras de una novela de Cynthia Ozick, la vigilaba. Pru habia leido y adorado esa
novela y le parecia improbable que Martha fuera también capaz de disfrutarla. No queria ser
prejuiciosa ni paranoica, pero durante la semana siguiente la escena se repitid, con ligeras
diferencias, en la papeleria de la esquina y en un restoran de sushi. Dudaba en decirselo a Ben.
Pensaba en eso intermitentemente una tarde de otofio, mientras miraba a los deslumbrantes loros
argentinos apostados en la entrada gotica del Green-Wood Cemetery. Se habia aficionado a
contemplarlos con el zoom del celular, aunque sus gritos por momentos le parecian desgarradores:
era como si los pobres loros aspiraran a ser escuchados en la Argentina de sus antepasados. Esa
tarde entr6 al cementerio, mir6 los robles y algunas tumbas, y estaba concentrada en un majestuoso
arbol de maple, fascinada y encandilada por el ardor de ese rojo casi irreal, que la hacia amar esa
estacion del afio, cuando percibi6 la presencia de Martha, muy mal escondida detras de un pino.

Esper6 todavia una semana antes de contarle a Ben, cuya reaccion fue desconcertante.

—Tenemos que arreglar esto ahora mismo —dijo, mientras texteaba a su prima—. Problemas
familiares, eso si que no. No podemos estar juntos si tienes problemas con mi familia.



Pru replicé que ¢l mismo tenia o decia tener problemas con su familia, y Ben le devolvié una
mirada nueva, una mirada que a Pru le parecid indescifrable y que luego pens6 que deberia haber
intentado descifrar; una mirada en la que —esto lo pensé semanas mas tarde, cuando recién
comenzaba a encontrar la serenidad necesaria para contar esta historia— eran legibles el
desprecio y la insensatez. En los ya cinco meses de su relacion con Ben nunca habia sentido la
desproteccion que sintié entonces. Estaban en pelotas, habian tirado toda la tarde, y aunque Ben
solamente habia bebido una cerveza, Pru tuvo la sensacion de que su novio llevaba horas o dias
enteros borracho, porque hay veces en que resulta aconsejable o util o necesario pensar que la
persona amada lleva dias o meses o afios o la vida entera borracha.

Pru se vistio rapido, €l se puso los puros calzoncillos. Martha llegé de inmediato.

—Cual es el problema? —dijo Martha, con una voz como fingida, casi la parodia de una voz;
las pocas palabras que Pru le habia escuchado no correspondian al timbre de esa voz.

—Nada, Martha. Es que creo que me estas siguiendo.

—No te estoy siguiendo —dijo—. jPor qué habria de seguirte? ;Te gustaria que te siguiera?

—Bueno, quizds fue una impresion, lo siento. No me gustaria que me siguieras, no es
necesario. Podemos salir juntas. Podemos ser amigas.

—¢Te gustaria que te siguiera?

Martha repiti6 la frase tres veces y se acerco a tal punto que Pru podia sentirle el aliento a
café o a chocolate o a café con chocolate, quizas también a pasta de dientes. Pru no retrocedio,
pero mird a Ben en busca de ayuda o al menos de un atisbo de complicidad. Era una mirada rapida
que decia algo asi como dime qué hacer o como la trato o tu prima es una loca de mierda o esto
se me estd yendo de las manos. Pero Ben habia acercado una silla y se habia instalado ahi, en una
esquina de la sala, a mirarlas. Podria haberse echado en el sofa, no tenia sentido que trasladara
esa silla a ese lugar especifico, aunque tampoco tenia sentido, por cierto, que no interviniera en el
conflicto. Miraba a las dos mujeres con la misma inexpresividad con que solia mirar la pantalla.
Martha seguia repitiendo la frase una y otra vez, siempre con la boca muy cerca de la cara de Pru,
que pensaba que debia defenderse, pero la unica manera de defenderse era golpear a Martha.

Fue Martha quien pegd primero: la empujo y le dio tres patadas en el suelo, fueron golpes
erraticos, como de nifio tratando de atinarle a una pifata, o como de karate, como de alguien que
acaba de presenciar una clase de karate e intenta recrear los movimientos. Pru se incorpord
rapidamente. En medio de la confusion y de unas lagrimas profusas, mir6é a Ben, suplicante, pero
¢l seguia sentado, contemplandolas, como si disfrutara de ese lugar en la primera fila.

Martha volvié a empujarla. Pru alcanzd a agarrarla de los tobillos para neutralizarla. No
queria hacerle dano, pero la prima de Ben cay6 al suelo y entonces €l se levantd y se acercod
furioso.

—Suéltala. Si le pegas a mi prima, te metes con mi familia —grito—. Si le pegas a mi prima,
es como si le pegaras a toda mi familia, uno a uno. Es como si quisieras que quedara huérfano.

—No le pegué, no quiero pegarle. Pero no quiero que ella me pegue.

—Suéltala ahora mismo y tirate al suelo —ordend Ben.

Pru obedeci6 de inmediato.

Mientras Ben reiteraba innecesariamente su advertencia, Martha empez6 a propinarle a Pru
patadas en el estdbmago y en las piernas y en el culo. Ben no intervenia, se limitaba a rodear la
escena como sefialando el radio de accion, como si fuera el encargado de asegurar la golpiza. Pru



ya no lloraba, ni siquiera gritaba; queria gritar, pero temia enfurecer a su agresora todavia mas.
Hasta que la propia Martha se echo al suelo a llorar. Y Ben se acercd a abrazar y consolar a su
prima.

Pru corri6 hasta llegar a Prospect Park y sigui6 corriendo sin parar, adelantando a varios que
corrian por deporte. Salio del parque hacia Grand Army Plaza y luego anduvo sin rumbo como
quince minutos hasta que decidi6 refugiarse en un deli, donde se tomé un café caliente casi de un
trago, como si fuera agua helada. Recién entonces, con la garganta medio quemada y una acidez
instantanea que en ese momento le parecid purificadora, atind a llamar a Jessye. Se quedod en el
deli esperandola.

Jessye la consolo esa tarde y esa noche y las siguientes semanas, los siguientes meses, que Pru
paso practicamente encerrada. No quiso denunciar a los primos. Miraba una y otra vez el lacénico
Facebook de Ben, ni siquiera se atrevia a bloquearlo: cualquiera que hubiera visto sus fotos
pensaria que era un tipo de lo mas normal, se repetia, buscando alguna clase de consuelo. Decidio
que no saldria nunca con nadie mas y pensé que no volveria a sentirse segura.

En busca de sosiego, Pru se mud6 provisoriamente a la pieza de Jessye, pero al poco tiempo
decidieron compartirla. Como dos adolescentes en una pijamada, juntaron sus colchones y a
veces, con creciente frecuencia, despertaban juntas, abrazadas. Una noche Jessye entrd al bafio y
vio que Pru se afanaba con un dildo (el ya clasico conejito naranja fosforescente). Yo puedo
ayudarte con eso, le dijo. Ninguna de las dos habia estado nunca con una mujer y les gustd
muchisimo, les parecid una experiencia superior, increiblemente plena, satisfactoria, y pensaron
que era absurdo no haberlo intentado antes. Especialmente Pru lo pensaba: algunas noches, antes
de dormir, calculaba el tiempo de felicidad que habian desperdiciado y revisaba una a una sus
fallidas relaciones, y recordaba a Ben y se recriminaba por no haber sabido leer los signos, que
en retrospectiva le parecian inequivocos. Se sentia demasiado estiipida por no haber huido a
tiempo, aunque también pensaba que si no hubiera conocido a Ben tal vez no estaria ahora con
Jessye.

Solia recordar los moretones en su cuerpo, era como si no hubieran desaparecido de sus
muslos, de sus nalgas, de sus canillas. Recordaba la cara idiota de Martha, sofiaba que tomaban
café y hablaban de libros, sofiaba que eran adolescentes y estaban en la misma escuela y no lo
sabian: se encontraban de frente, en la biblioteca, y Martha la miraba con desprecio o bien le
sonreia.

(Por qué sofiaba con Martha y no con Ben?

Solamente una noche sofid con Ben, y de forma incompleta o tacita: Pru era comediante y
estaba a punto de salir al escenario, no era su debut, pero estaba nerviosa, quizas era su primera
presentacion ante un publico numeroso; repasaba los chistes iniciales, escuchaba en bambalinas la
voz del presentador, y solo cuando estaba en el escenario intuia la presencia de Ben, y le entraba
el panico y trataba de mirar hacia los rincones del bar, porque estaba segura de que ahi estaba su
ex estudiandola, contemplandola, con una cerveza en la mano izquierda, porque era diestro pero
siempre agarraba la botella con la mano izquierda.

Despertd aun enceguecida por las luces de los reflectores —estaba en su pieza, en mitad de la
noche, en esa oscuridad completa que a ella no le gustaba pero que para Jessye era intransable. La
sentia respirar a su lado, se acercod hasta casi rozar su mejilla. Jessye dormia con evidente
placidez y Pru se sinti6 amparada y querida como nunca antes. Pensé que debian comprar una



cama king size y tal vez buscar un departamento donde vivir solas, un lugar donde pudieran
comportarse como una pareja, aunque el significado de ese deseo era impreciso, porque lo inico
nuevo era el sexo. Lo Gnico nuevo, en todo caso, era demasiado poderoso e inundaba todo lo
demas, pens6 Pru esa noche, emocionada. Quiso despertar a Jessye para darle las gracias o para
pedirle que nunca la abandonara o para masturbarla. Le vino el pensamiento casi
insoportablemente romantico de que queria caminar con ella de la mano. No aspiraba a gritarle al
mundo que se amaban, simplemente queria que caminaran de la mano por una avenida cualquiera.

La manana siguiente se quedaron en la cama y tiraron muchas horas. Se vistieron recién al caer
la tarde y partieron a una tumultuosa pizzeria de Crown Heights. Ahi se encontraron con Gregg
Pinter, un amigo escritor que acababa de ser promovido a senior editor en una revista de creciente
importancia, y se tomaron unos Maker’s Mark de pie, mientras esperaban mesa. Fue Gregg, que
era un viajero consumado, quien les hablé de los paisajes lunares, desafiantes, incomprensibles,
irracionalmente hermosos, de San Pedro de Atacama: dijo que tenia muchas ganas de ir, que habia
estado a punto de comprar el pasaje a Chile, pero cuando le ofrecieron el puesto prefirid
postergar ese y cualquier otro viaje indefinidamente. Jessye dijo que tal vez ellas podian ir y
escribir algo para la revista.

—Seguro —respondié Gregg—. Me encantaria.

—Estamos hablando en serio —dijo Pru, ilusionada—. Lo escribimos las dos, nunca hemos
escrito algo juntas.

—Y yo estoy respondiendo en serio —dijo Gregg, con una sonrisa generosa. Quizas existe
esto: la sonrisa de quien acaba de adquirir una cierta cantidad de poder y estd dispuesto a
compartirlo.

Quedaron de conversar los detalles. Gregg no estaba convencido de que escribieran el articulo
juntas, quizds podian ser dos articulos asociados, o uno sobre San Pedro de Atacama y el otro
sobre Santiago o Valparaiso. Mientras devoraban sus pizzas, Pru y Jessye googlearon fotos del
Valle de la Luna y de Laguna Verde y del géiser El Tatio y decidieron que harian, si o si, ese viaje.

De vuelta a casa, cuando faltaban dos cuadras para llegar, Pru tom6 la mano de Jessye, que
por un segundo vacilo pero luego pensé que era una idea magnifica. Caminaron esas dos cuadras
en estado de teatral felicidad. A la mafiana siguiente, Jessye encontrd unos pasajes un poco mas
baratos de lo previsto y Pru llam6 a Gregg, quien confirmo la pauta, pero les advirtié que solo
podia pagar un articulo, le daba lo mismo si lo escribian juntas o no, y les pidi6 que fuera lo mas
original posible aunque no les dio muchas pistas («traten de hacer algo que ninguna otra revista
haria jamas»). Con la alegria de las decisiones subitas, Jessye compré los pasajes y empezaron a
planear el viaje: pasarian la Navidad en el norte, luego irian a Santiago y tenian ganas de esperar
el Afio Nuevo en Valparaiso.

Vinieron tres meses que para Pru fueron idilicos, virtualmente perfectos: ya no pensaba en sus
desventuras, de pronto su vida, en general, era simple y sélida. Jessye, por el contrario, paso6 ese
tiempo atormentada por dudas horribles; mientras para Pru estar con Jessye significaba
exclusivamente que se habia enamorado de su mejor amiga, para Jessye estar con Pru le hacia
preguntarse insistentemente si le gustaban, en general, las mujeres, es decir, si siempre le habian
gustado las mujeres, si siempre habia sido lesbiana. Esas dudas tortuosas cristalizaron en unas
cuantas fugaces infidelidades con otras mujeres y en una aventura fulminante y mucho mas seria
con una italiana que conocid en una lavanderia. Veinte dias antes del viaje le dijo a Pru que no
podia viajar a Chile, argumentando que tenia que ir a Arizona para acompaiar a su madre, que



estaba enferma.

—¢Qué tiene? —pregunt6 Pru.

—AUn no se sabe —respondid Jessye, a quien no le faltaba imaginacion para inventar alguna
enfermedad, pero creia que una mentira menos elaborada aminoraria, de algin modo, la falta.

—Es algo grave?

—AUn no se sabe.

—Quieres que te acompane?

—No.

Pru pens6 en Arizona y en el desconocido desierto chileno y sintié que era una coincidencia
amarga y caprichosa. Jessye desaparecio a la mafiana siguiente y Pru se llend de sospechas. Creia
y queria haber desterrado para siempre de su vida las sospechas, le dolia desconfiar de Jessye.
Sobre el escritorio estaban las novelas y peliculas chilenas con las que en teoria prepararian el
viaje, pero Pru ya no tenia ganas de nada. El dia del vuelo llamo6 a Jessye diez, treinta veces, hasta
que ella contestd y le dijo la verdad. Deseaba tanto no herir a Pru que todo resultaba ain mas
hiriente. «Gracias a ti entendi muchas cosas», esa era la melodramatica frase inicial, a la cual
retrocedia cada vez que sentia el vértigo que acecha cuando sabemos que el efecto de la frase
siguiente sera irreparable.

Gobernada por la incredulidad, Pru parti6 al aeropuerto. La hermosa historia de amor se habia
vuelto tan burda como las que solia compartir precisamente con Jessye y solo con ella. Y quizas
por fidelidad al optimismo pensaba que, como en una sitcom, a ultima hora Jessye llegaria al
aeropuerto y le pediria perdon, pero no llego.

Subio6 al avidn, paso las diez horas del vuelo dopada, en el aeropuerto de Santiago camin6
como zombi para alcanzar la conexion. Abordd el segundo avion desolada, esperd con falsa
paciencia la flamante mochila que habia comprado con Jessye en Chinatown, una manana lluviosa,
apenas unas semanas atras, y cambio cien dolares por una cantidad de pesos que en ese momento
le parecid inagotable. Busco un bus, pero extrafiamente ninguno iba a San Pedro de Atacama. Se
acercé a unos choferes que fumaban mientras veian un partido de futbol en un inmenso celular. Les
preguntd, en espafiol, como podia llegar a San Pedro de Atacama y los hombres la miraron con
curiosidad y lascivia.

—¢Me entienden?

—Claro que si —respondi6 uno de los choferes, condescendiente—. Usted quiere ir a San
Pedro. Y yo puedo llevarla a San Pedro, por supuesto que si.

Los hombres se rieron, pero Pru prefirié pensar que no se burlaban de ella. Subié a una
enorme van, de la cual era la inica pasajera. El trayecto hasta el lugar no fue de dos horas, como
esperaba, sino de veinticinco minutos. A esas alturas Pru ya presentia alguna clase de error, pero
tard6 todavia una hora en asimilarlo y dimensionarlo: estaba en la Hacienda San Pedro, un
pueblito de la Region de Atacama, y no en San Pedro de Atacama, de la Region de Antofagasta. La
confusion no era usual pero tampoco tan rara: en vez de aterrizar en Calama o en Antofagasta, Pru
habia volado al aeropuerto de Copiapo, llamado Desierto de Atacama, lo que de seguro habia
inducido al error. La cosa es que estaba a mas de ochocientos kilometros de San Pedro de
Atacama.

Era Jessye quien habia comprado los pasajes, pensaba Pru una y otra vez; si los hubiera
comprado yo, esto no habria pasado. Si los hubiera comprado yo, no seria ahora una gringa tonta



perdida en el ltimo pais del mundo.



Como tiene la tarde libre, Leon le propone a su hijo dar una vuelta por las librerias de
Providencia. Vicente encuentra varios libros que quiere leer, en especial una antologia de poesia
irlandesa contemporanea y un libro de poemas inéditos de Enrique Lihn, y aunque su padre le
ofrece comprarselos Vicente no acepta porque siente que en las actuales circunstancias, con el
deadline de las postulaciones en el futuro inmediato, seria algo asi como aceptar un soborno. Al
final igual elige tres libros muy baratos de poetas que tienen quince o veinte afios mas que €l, y
que si fueran futbolistas en lugar de poetas serian considerados futbolistas acabados, ya al borde
del retiro, pero como son poetas todo el mundo los sigue llamando poetas jovenes, porque el
ejercicio de la poesia no da dinero pero prolonga notablemente la juventud.

Se sientan en un café al que suelen ir algunos narradores, cosa que Vicente detesta —no
detesta a esos narradores, no podria detestarlos porque ni siquiera los ha leido (es muy raro que
lea prosa), pero sabe que su padre lo lleva ahi para que los vea, lo que en cierto modo es como ir
al zoologico, aunque su padre nunca lo llevo al zoologico cuando nifio (quizas quiere reparar €so).
Come un pedazo de una torta de panqueques de naranja que le sabe deliciosa, mientras su padre
sigue pidiendo cafés y también se zampa, como si no hubiera almorzado, un ave palta. Leon de
nuevo tose falsamente para reanudar la conversacion que Vicente por ningin motivo quiere
proseguir, mucho menos en el zooldgico de narradores, porque sabe que su papa es capaz de
abordar a alguno de ellos para ejemplificar sus argumentos, de manera que finge una llamada
urgente de su madre y dice que debe irse a casa de inmediato. El padre, imprevistamente, se
ofrece a llevarlo, y Vicente dice que no es necesario, porque en realidad no quiere irse a casa,
pero Leon ni lo escucha, ya caminan al estacionamiento.

Leon quiere aprovechar el viaje para insistir en el tema, Vicente responde con monosilabos
mientras rebusca entre los discos de la guantera y no encuentra nada que le guste. Pone un CD de
White Lion, una banda que a los pocos segundos le parece horrenda. Escucha los primeros
segundos de todas las canciones del disco, hay dos que cree haber oido en la radio alguna vez.
Piensa, en plan filosofico, que es inmensamente triste que a alguien llamado Ledn le guste una
banda llamada White Lion. Intenta concentrarse en la musica o bien en la imagen de su padre
escuchando ese disco alguna vez, quizas con el pelo largo y un estrafalario bigote, y la imagen le
parece comica, pero enseguida piensa que ese disco estd actualmente en la guantera del auto de su
padre, por lo que es posible colegir que actualmente lo escucha, y no para recordar viejos
tiempos sino porque de verdad le gusta. Piensa que quizds esa misma mafiana Ledn escucho ese
disco y le parece una escena de un patetismo exasperante: su papa camino al trabajo, ya medio
pelado, con las arrugas en la cara sefialando alevosamente el paso del tiempo (ese adverbio,
alevosamente, suele aparecer en los pensamientos de Vicente, no asi en sus poemas, cosa
curiosa), escuchando ese meloso e intrascendente glam rock, con la ventana abajo, fumando,
completamente seguro de que tira pinta, de que se ve la raja. Piensa que su padre tenia miedo a
fracasar y fracaso. {Qué cosa hubiera sido, para su padre, no fracasar? Vuelve a pensar en eso, le
parece un problema irresoluble, un verdadero enigma.

Ya falta poco para llegar a la casa y Vicente cae en la cuenta de que su padre ha abandonado la
idea insistente de una conversacion seria pero también la idea de cualquier conversacion y es



evidente que algo le pasa, porque tampoco habla, como suele hacer cuando conduce, sobre el
trafico o sobre los semaforos o —esto resulta particularmente irritante— sobre el hecho mismo de
conducir («ahora voy a doblar a la izquierday, «lo adelanto nomas, qué tanto», «voy a tener que
encender el parabrisas»). Leon no dice palabra, y al mirarlo con atencidon Vicente se percata de
que la cara de su padre se ha vuelto morada o verde o mostaza y piensa que estd a punto de sufrir
un ataque al corazon, porque siempre ha pensado que su padre va a morir de un ataque al corazon,
en general piensa que todo el mundo muere de eso, cuando se entera de alguna muerte ni siquiera
pregunta la causa, de entrada asume que se debi6 a un ataque al corazon.

Vicente le pregunta qué le pasa y ¢l responde, con un hilo de voz, que estd a punto de cagarse.
Y con otro hilo de voz, verdaderamente compungido, Le6n le pregunta a su hijo si hay algin bar o
fuente de soda o si algin amigo de confianza vive cerca para pedirle el bafno. Vicente le dice que
conduzca rapido no mas, que puede usar el bafio de su casa, pero Ledn se niega terminantemente.

—Hace quince afios que no veo a tu mama, como se te ocurre que voy a verla ahora, sobre
todo en estas circunstancias. —EI dolor lo obliga a hacer una pausa desgarradora en la mitad de la
palabra circunstancias.

No son quince afios, son mas. Desde que se separaron, cuando Vicente acababa de aprender a
gatear, han pasado diecisiete afios. Luego vino un tiempo largo en que Ledn no vio al nifio, casi un
aflo entero, hasta que acordaron el protocolo de visitas que, como ya sabemos, establecié que
Vicente seria depositado por Carla en casa de sus abuelos, desde donde Ledn lo recogeria para
llevarlo a su departamento, aunque a veces tardaba en ir a buscarlo y también era habitual que
Leon no apareciera durante todo el fin de semana y derivara la responsabilidad de las visitas en
sus anodinos pero solidarios padres.

En diversos momentos de la infancia, pero sobre todo luego, hace relativamente poco tiempo,
a los catorce o quince afios, Vicente se obsesiono con el tema: queria saber por qué era imposible
juntar a Carla y Leon, no que volvieran a estar juntos, eso ni siquiera se le pasaba por la cabeza,
la idea de sus padres juntos le parecia demasiado abstracta, simplemente queria saber por qué no
era posible verlos a la vez, en el mismo lugar: era como una obra de teatro en la que un actor
hiciera dos roles. Cuando Vicente insistia con las preguntas, recibia respuestas tediosas, como si
las hubieran estudiado; como si el dia de la separacion, en lugar de, como hace la gente normal,
gritarse, disculparse, herirse y llorar y tirar por Gltima vez mientras consideran la idea de una
reconciliacion, para enseguida, dos minutos después, gritarse y herirse y llorar de nuevo y asi
hasta dar o sentir un ultimo portazo, en fin, es como si en lugar de o ademas de o después de todo
eso se hubieran sentado civilizadamente frente a una pantalla de Word para redactar un riguroso
protocolo de reacciones —algo asi: «Nunca revelaremos los motivos de nuestra separacion pero
tampoco incitaremos la sensacion de misterio. Las respuestas a las interrogaciones del nifio no
seran evasivas, sino directas. No mantendremos contacto fisico alguno, puesto que el deseo de
ambos es no volver a vernos, pero no construiremos tensiones al respecto». No redactaron, por
supuesto, un acuerdo como ese, pero en la practica todo funcionaba como si lo hubieran hecho.

En lo que queda de trayecto, que es muy poco, no hay, en efecto, nada parecido a un lugar
donde pedir el bafio, lo que vuelve cada vez mas razonable que Ledn use el de la casa de Vicente,
que fue también su casa alguna vez. Asi que mientras su padre contrae hasta la comicidad todos
los masculos de su cuerpo, Vicente toma el celular y llama a Carla, que tiene los viernes libres,



porque el semanario donde trabaja se publica los jueves, pero a veces aprovecha ese tiempo para
callejear por Santiago tomando fotos para sus proyectos personales. A Vicente le gusta la idea de
estar solo en su casa con Leon, por primera vez en su propio territorio, aunque entiende que buena
parte de ese rato su padre lo pasaria cagando —resulta que Carla si estd en casa y reacciona
escandalizada ante la idea de que Ledn ocupe el bafio, y esta forma tan chilena de referirse a la
utilizacion del bafio, ocupar el bario, esta vez parece irreemplazable, porque Carla tiene la
impresion de que Leon ocuparia el bafio, es decir, que seria como la inmerecida reconquista de
una colonia perdida. Y sin embargo en diez segundos Carla parece haber cambiado de idea y le
dice a su hijo que ningiin problema, que por supuesto que si, que le diga a su padre que con toda
confianza puede usar el bafio, que todo bien, y Vicente, extrafiado, se lo comunica a Leén, que lo
agradece pero sigue negandose rotundamente; estd decidido a dejar a su hijo frente a la casa y
lanzarse a buscar un bafio, aunque la idea de detener el auto no le gusta para nada, porque le viene
la certeza, mucho mas supersticiosa que cientifica, de que si detiene el auto, si llega a cometer el
error espantoso de pisar el freno hasta el fondo, en el instante mismo en que el auto se detenga, ¢l
va a soltar la mierda entera, y de hecho en vez de conducir rapido lo hace con exasperante
lentitud, y aunque los bocinazos lo agreden y siente que repercuten, que son como zamarreos que
contribuyen a precipitar el desastre, igual es mejor conducir de esa manera, como un enfermo de
TOC que disminuye la velocidad empenado en acertar todas las luces verdes, que detener el auto.
Leon conjetura que lo mejor seria que Vicente bajara del auto en movimiento, como ha visto que
hace la gente mas en las peliculas que en la realidad —se esfuerza mucho Ledén en
autoconvencerse de que en el futuro inmediato conseguird dejar a su hijo frente a la casa
deteniendo apenas el auto y que luego buscard un restoran o un improbable sitio eriazo, y piensa
que aunque tenga que volver a comportarse como un monstruo. ..

Este ultimo pensamiento hay que explicarlo, porque no guarda relacidon con un juicio moral; no
es una metafora acerca de alguna ocasion en que Leon hubiera actuado monstruosamente, sino una
imagen mas bien literal. A ver: muchos afios atras, cuando estaba en el tltimo afio en la Escuela
de Derecho, meses antes de conocer y de embarazar a Carla (fueron hechos casi simultaneos),
Leon fue con tres amigos a acampar a la Cordillera de Nahuelbuta, y de vuelta, mientras
almorzaban unas longanizas con papas en Caifiete, decidieron alargar el viaje acampando unos dias
en el lago Lanalhue. No les quedaba mucho dinero y el costo de instalar la carpa en el camping
oficial del lago Lanalhue les parecid exorbitante, asi que se devolvieron unos kilometros para
instalarse por cuenta propia, a la mala, en una orilla del lago completamente desierta. Fue una
idea genial: esa tarde escucharon musica a destajo y fumaron marihuana y se emborracharon con
tequila (que era para ellos una novedad) mirando de frente la luna llena, y al dia siguiente
prepararon unos enjundiosos tallarines con carne y pimentones.

Inmediatamente después de almuerzo Leon encontrdé un lugar propicio donde establecer su
trono, se bajo los pantalones con naturalidad, e inici6 su labor sin demoras, con un panorama
perfecto del magnifico lago: lo dominaba casi entero, solo el extremo a mano derecha quedaba
fuera de su espectro visual, pero igual podia imaginar a esos turistas apifiados, acampando como
ridiculos boy scouts, mientras que el extremo izquierdo lucia por completo vacio. También
alcanzaba a divisar, exactamente al frente, del otro lado del lago, tres puntitos que debian
corresponder a tres personas, y la unica explicacion para su presencia era que habian decidido
vadear el lago entero. En ese momento pensé que esas personas pasarian frente a su improvisada



guarida en cuarenta minutos, era dificil calcularlo, pero de pronto se dio cuenta de que esos
graciles puntos suspensivos se movian demasiado rdpido como para calificar su desplazamiento
como una caminata, y comprobd también que su propia evacuacion estaba siendo y seguiria siendo
lenta y larga, porque tenia, para decirlo también con una falsa metadfora, mucha mierda dentro.
Cinco minutos mas tarde los puntitos ya estaban a su izquierda, y entonces pudo distinguir con
nitidez las melenas rubias de tres mujeres que trotaban mas en actitud de juego que en plan
deportivo; en realidad eran tres nifias bien chicas, de nueve, de diez, a 1o sumo de doce afios, que
no trotaban sino que corrian prodigando saltitos de ballet, y que pronto pasarian frente al lugar
donde estaba ¢l cagando de manera tan continua, tan ininterrumpible. A Leon le vino una angustia
suprema ante ese hecho inminente y extendié todo lo que pudo sus brazos para juntar unas ramas
con las que cubrirse, asi que cuando las nifias pasaron a un metro y medio de donde €l estaba, un
segundo antes de que ellas pudieran verlo, se levantd un poco y tapandose el pene y la cara con
las ramas solt6 un aullido de hombre lobo o de alglin otro monstruo mitoldgico o cinematografico.
Leo6n consiguid que las nifias se desviaran un par de metros hacia la orilla, aunque no queria
asustarlas tanto —huyeron despavoridas, y sus gritos, sus alaridos, duraron en el aire mucho rato
mientras seguian corriendo, y seguro que aun recuerdan, las pobres, al monstruo del lago
Lanalhue, quizas todavia el monstruo del lago Lanalhue aparece en los momentos cruciales de sus
pesadillas.

De manera que a esa experiencia se remite Leén cuando piensa que si encontrara un sitio
eriazo no le importaria volver a comportarse como un monstruo. Pero ya esta frente a la casa y en
la reja ve a una mujer que si hubiera visto en una calle cualquiera le habria recordado vagamente
a Carla, pero como la ve frente a la casa en que vivieron juntos hace diecisiete aflos comprende
que es Carla. Su impresioén es que su exesposa ha sido, como algunos libros, corregida y
aumentada por el tiempo —no lo piensa asi, porque no es dado a las comparaciones librescas,
pero siente algo por el estilo: que Carla ha sido aumentada, porque estd notoriamente mas gorda, y
que ha sido corregida, porque luce radiante, mas hermosa, incluso, que hace diecisiete afos: los
kilos de mas (que curiosamente también son alrededor de diecisiete) quizds no estan de mas,
porque la muestran como una mujer en pleno dominio de su edad, consciente de si misma, que
observa con displicencia los malabares con las dietas y la tenaz adiccion al tortuoso yoga bikram
de sus contemporaneas.

Leon entra a la casa muy rapido, saluda a Carla con una especie de involuntaria venia
japonesa, que con el culo asi de apretado es casi el tnico saludo disponible, y aunque por un
momento piensa en usar el bafio del segundo piso, la sola idea de subir la escalera le parece un
disparate, de modo que se encierra en el bafio principal y Carla no aguanta la correspondiente
risita sarcastica y ahora esta sentada en el living, entre contrariada y divertida con la situacion: le
gustaria ir a darse una vuelta al supermercado y demorarse horas en el pasillo de los desodorantes
ambientales para luego disparar triunfales descargas de aerosol de lavanda o de hierbas silvestres
en el bafio y por toda la casa hasta borrar del todo las fétidas huellas de su exesposo. Pero no hace
nada de eso. Se queda en el sillon, esperando, porque le parece casi obligatorio aprovechar la
inesperada presencia («la presencia fisica», piensa) de Ledn para conversar con ¢l y con Vicente.
Por eso cambid de idea, por eso permitié que Leon usara el bafio: piensa en una conversacion
incomoda pero oportuna, que de una vez por todas deje en claro la necesidad de que Vicente
estudie algo. Su expectativa es optimista, desmesurada: imagina que esa misma noche, después de



esa discusion enérgica y productiva, su hijo postulard, por fin, a la universidad.

Vicente se sienta frente a ella y el living se convierte momentadneamente en una sala de espera,
y la situacion es tan rara que lo natural seria matizarla intercambiando unas bromas, pero los dos
se quedan en silencio, con las cabezas casi pegadas, como si aguardaran una noticia crucial, de
vida o muerte. Est4 a punto de ver a sus padres juntos, lo que de algiin modo lo emociona, aunque
ya no esta obsesionado con el tema y no sabe muy bien en qué consiste su emocion, que quizas €l
describiria como mera curiosidad.

—Cuando tu papa salga del bafio, vamos a hablar sobre tu postulacion a la universidad —dice
Carla, de repente.

Es un error tactico del porte de un buque, porque ante la evidente encerrona Vicente pierde la
emocion o la curiosidad de ver a sus padres compartir el escenario, y de inmediato le dice a Carla
que lo siente pero tiene que irse y agarra apresuradamente su mochila y grita, hacia el bafio, con
una familiaridad que tiene algo de gracia, «chao, papa».

Entretanto, mientras dura su labor, Ledn piensa convencionalmente en el pasado, en la
implacable carrera del tiempo, en el breve periodo en que vivia en esa casa intentando la comedia
tragica de un matrimonio forzado. Todo habia sido tan rdpido y confuso; lo que la gente vive en
cuatro o cinco anos ellos lo habian vivido en menos de dos: el embarazo, la atarantada boda, el
nacimiento de Vicente, el juicio de nulidad. Cuando €1 vivia en esa casa solia tocar la armdnica
mientras cagaba, lo que a Carla le parecia particularmente irritante, a pesar de que ¢l trataba de
tocar bajito para no despertar al nifio, cosa que no siempre conseguia, porque la arménica no esta
hecha para interpretarla a medio volumen, no es féacil dosificar el soplido. Quizas deberia haber
perseverado en la armdnica, piensa ahora Leon, porque aunque trataba de sacar unas canciones de
Bob Dylan («Just Like a Woman» y «Like a Rolling Stone»), de Neil Young («Heart of Gold») y
de Los Peores de Chile («Chicholina»), siempre terminaba tocando la famosa y eterna melodia de
esos temerarios elefantes sobre la tela de una arafia.

Entonces en ese bafio habia un revistero que ¢l mismo habia comprado en el Persa Bio-Bio:
dos pedazos de pino bien cepillados y barnizados formando una cruz, donde comparecian unas
Barrabases y unas Vanidades y varios ejemplares de Condorito. jPor qué me llevé el revistero?
(Donde estara? ;Es que ni mi hijo ni Carla leen en el bano? Vicente, que lee en todas partes, al
parecer no lee en el bafio, 0 no guarda lo que lee en el bafo, piensa Ledén. En cuanto a Carla, a
veces la recuerda leyendo en el living, tal vez en el preludio de alguna pelea.

Asi la encuentra, leyendo en el living, media hora después.

—Perdona —dice Ledn.

—Pensé que nunca ibas a pedirme perdon —Ie responde ella con la voz un poco mas ronca
que la voz que Leon conserva en la memoria.

Es por supuesto una broma y Ledn se rie pero enseguida, como si sintiera la necesidad de
retirar esa risa, se pone serio:

—Te estoy pidiendo perdon por haber venido asi, después de tanto tiempo, a usar el bafio.

Carla lo mira con punzante desprecio.

—Igual es bueno verte —le dice luego—. Quizds deberiamos juntarnos y tomar un café, para
hablar sobre Vicente.

Ya conversaron al respecto; de hecho, a raiz de la situacion, los correos electrénicos han sido



mas frecuentes, aunque no por eso mas amistosos ni menos escuetos.

—Igual ya no va a postular —dice Carla—. Es un afio perdido.

—AIl menos consigamos que estudie algo el segundo semestre o el préximo afio, sobre todo
ahora que me estd yendo bien —dice Leén—. Y a ti también, parece. Ahora eres directora de
fotografia de una revista, ;no?

—Directora de arte.

—Podemos pagarle una carrera.

—Siempre pensaste eso —dice Carla.

—Qué?

—Siempre pensaste que te estaba empezando a ir bien —le dice.

Es verdad. Hace diecisiete afios, cuando trabajaba como procurador en un bufete en
Providencia, Ledn sentia que prosperaba, que venian cosas buenas. Y que Carla y Vicente eran
como un peso adicional que aletargaba sus movimientos. Miraba a Carla amamantando al nifio en
la cama y le parecia que conformaban una sola cosa, un solo bulto.

Una noche, de vuelta del trabajo, estaba a punto de entrar a casa pero en un momento de
inspiracion decidi6 seguir de largo. Nada mas que eso: siguié de largo, camind unas cuadras y se
detuvo en una esquina. Y tomo una micro al centro, se bajé en un bar y despert6 a las nueve de la
mafiana, con hachazo, en medio de dos putas sofiolientas que tomaban nescafés y miraban la tele.

—Perdona, no pude llegar —le dijo luego a Carla, por teléfono.

—¢Por qué no pudiste?

—No queria.

—¢Por qué me haces esto?

—Porque puedo.

Volvio esa noche, pero Carla habia cambiado la cerradura. Leon golped enérgicamente
mientras ella daba vueltas por la casa con el nifio en brazos, arrullandolo. Pegé la oreja a la
puerta, alcanzaba a oir la voz nerviosa y dulce de Carla entonando una cancion de cuna. Entonces
se fue. Ledn sintio que debia enojarse, que debia reclamar, al fin y al cabo esa era también su
casa, pero caminaba mas rapido y mas liviano y eso le encantaba. Ni siquiera le interesaba tener
la razén. Queria nada mas que volver a ser soltero. Queria nada mas que tocar la armoénica
tranquilo, a todo pulmén, mientras cagaba.

No habia, como a veces pensaba vagamente Vicente, un misterio, una situacion insdlita,
tenebrosa, ilicita o espectacular que por lo mismo fuera necesario mantener, a lo largo de los
afios, en secreto, y que explicara tanto tiempo de distancia absoluta. La historia era tan burda que
era mejor suponer que habia un secreto, pero no, para nada: simplemente Carla se habia metido
con un imbécil, y luego, ante el embarazo, habia actuado con inocencia y docilidad, como la nifia
bien que no queria ser, para contentar a sus padres y para creer ella misma que estaba enamorada
y que tenia sentido intentar una familia.

Vino un tiempo de amargura, matizado por la épica de la maternidad. Carla odiaba a Ledn,
pero era un odio abstracto, porque se odiaba mucho mas a si misma: dependia de sus padres, que
no perdian oportunidad de refregarselo en la cara, y cada vez que escuchaba la palabra futuro le
daban ganas de vomitar. Veia a su hijo recogiendo piedras pequefias en la maleza o corriendo con
otros nifios, saludandola, buscdndola, tirandole besos, radiante, y le parecia tan



embriagadoramente hermoso que a veces pensaba que esa belleza conseguiria desadormecerla,
devolverle todo lo que habia perdido. Pero la existencia de Vicente funcionaba también como un
castigo incesante y feroz; como un castigo elegido pero incesante y feroz.

—Si de verdad te estd yendo mejor —dice Carla al despedirse, en la reja—, si de verdad
sientes que las cosas van bien, deberias cambiar ese auto.

—Es del 2009 —responde ¢l, desconcertado.

—Pero estamos en el 2014 —responde Carla.

—Todavia es 2013 —dice Ledn.

—Si, tienes toda la razon —responde Carla, burlona—. Todavia es 2013. Le quedan dos dias
a tu auto para convertirse en chatarra.

Y los dos sonrien un poco: muy poco.



La Hacienda San Pedro era un pueblo tranquilo de quinientas personas donde no habia nada
parecido a un hotel o a un hostal. Junto a los muros de la hacienda que le daba el nombre,
reconvertida en fibrica de aceitunas, habia un puesto de churrascas. El vendedor le explico a Pru,
en un tono amistoso pero no exento de ironia —una ironia frecuente en el espafiol de Chile, pero
en ese momento imperceptible para ella—, que no era la primera turista que llegaba a la Hacienda
San Pedro por error.

—Asi deberia llamarse este pueblo, Pueblo Equivocado —dijo el hombre, celebrando su
propia ocurrencia.

Se acercaron cinco personas que fueron mas amables, mas solidarias. Una mujer dijo que
podia alojarla, vivia con sus dos hijas chicas y se dedicaba a hacer pan amasado. Era una casa
pequeiia de ladrillos pintados de blanco, con un desvencijado pero enorme sofa azul, que ocupaba
casi todo el living. Pru se quitd los puros pantalones, se cubrié escrupulosamente con dos mantas
y solo después de estar segura de que la familia entera dormia se largd a llorar —era el llanto
apagado de los forasteros, de los que no estan autorizados a llorar, un llanto que podia confundirse
con murmullos o con el ulular del viento o con los alaridos de unos fantasmas lejanos.

Despert6 a las cinco de la mafnana. La mujer amasaba el pan sumida en un incesante soliloquio
que a Pru le parecié que sonaba como un rezo. Luego, a las seis y media, la mujer le pidi6 que la
ayudara a cargar los canastos grandes de pan caliente hasta el almacén que quedaba a dos cuadras.
Era la vispera de Navidad y Pru lament6 que en el almacén no vendieran nada parecido a
verdaderos regalos, pero compré golosinas para las nifias. Esper6 a que despertaran para darselas
y cuando ya partia rumbo a la carretera ellas le dieron a cambio una imitacion de Barbie a la que
le habian dibujado unos pezones rojos y un poco de vello pubico azul y hasta habian conseguido
cortarle el pelo un par de centimetros para que la mufieca luciera la misma melena rubia que Pru.

Guard6 agradecida la mufieca en el bolso y se fue a dedo hasta Copiapo, la ciudad mas
cercana. Hubiera podido intentar subirse a un bus y dormir las catorce horas que la separaban de
su destino original, pero no queria —su plan era buscar un sitio seguro donde quedarse y poco
mas. Se alojo en un hostal pequenio cerca de la Plaza de Armas y pas6 la Nochebuena durmiendo.

Al dia siguiente habl6 un rato con un guia de turismo que en espafiol era silencioso y en inglés
adquiria una inesperada locuacidad. Pru tard6 en entender que el tipo habia memorizado, como si
fueran los parlamentos de una obra draméatica, largas parrafadas de un triptico turistico en que se
describia la zona, una zona que, como €l repetia con cierta insistencia, era menos popular pero no
tenia nada que envidiarle a San Pedro de Atacama. Estuvo a punto de quedarse a conocer esos
lugares en teoria maravillosos, como Pan de Azicar o Playa La Virgen, y cuando se enterd de que
en Tierra Amarilla pronto comenzaria el rodaje de una pelicula sobre los mineros que hacia tres
afios se habian quedado encerrados en la mina San José, pens6 que también podria escribir sobre
eso, pero la verdad es que no sabia qué hacer. Estuvo casi una hora en el puente La Paz mirando el
rio Copiapo, completamente seco. Una mujer mayor, casi una anciana, se instalé a fumar a su lado
y en un espafiol tan lento como las piteadas que iba dando a su cigarro le contd6 que habian
plantado muchas palmeras y pimientos en la ribera y que estaban construyendo el parque Kaukari,
que revitalizaria ese sector de la ciudad para siempre. Pru se quedd pensando en ese futuro



parque, tratd de visualizarlo con la misma fuerza con que intentaba imaginar el torrente antiguo del
rio perdido. Antes de irse mir6 por ultima vez ese lecho polvoriento donde abundaban los perros
callejeros y los nifios estrenaban sus bicicletas y monopatines. Pensé que esos nifios aguantaban el
sol en la cara con alegria, con valentia.

Dos dias después dejo Copiapé intentando creer que dentro de todo habia sido un buen viaje y
que la suma de sus errores, desde Ben en adelante, con el tiempo cobrarian sentido. La primera
noche en Santiago durmié quince horas. La tarde siguiente emprendié una caminata larga en
direccion al centro, bajo el inclemente sol de las dos de la tarde, pensando de forma obsesiva en
los perros callejeros, que al parecer no solo peregrinaban por Copiapd sino por todo Chile —se
llaman quiltros, le dijo una mesera muy joven, casi una nifia, con la que cambi6 unas palabras en
el restoran donde comid unos porotos granados.

Camino hacia el centro pensando en proponerle a Gregg un articulo sobre esos quiltros. Era
una idea, a su manera, brillante: seguiria a algunos a una distancia discreta, limitandose
simplemente a describir sus paseos, les tomaria fotos y alternaria el relato con datos e
informaciones sobre la desproteccion de los perros en Santiago y en Chile en general, y quizas
entrevistaria a animalistas, porque debe haber algunos, pensaba, sentada en los peldafios del
frontis de la Biblioteca Nacional, justamente frente a un quiltro precioso, de nariz rosada y
abundante pelaje negro con zonas canosas alrededor de los o0jos y en el pecho.

Miré a la multitud que a pesar del calor colmaba la Alameda, y recordé la tarde en que paso
una hora entera esperando a Ben, sentada en el frontis de la Biblioteca Publica de Nueva York. Se
sentia entonces en un escenario, era parte de una escenografia, con esas hordas de turistas
tomandose fotos, varios de ellos premunidos de novedosas selfie sticks, tuvo que moverse varias
veces para no salir en fotos ajenas. Acd, en cambio, aunque el edificio neoclasico de la Biblioteca
Nacional le parecia hermoso, nadie miraba la fachada, nadie reparaba en la gente sentada en las
escaleras, nadie tomaba fotos, ni siquiera los turistas: la gente caminaba hacia el Paseo Ahumada
o hacia el cerro Santa Lucia mirando al frente, nada mas, en realidad casi todos fijaban la vista en
el suelo, como si temieran tropezarse. Era extrafio y triste pero también placentero, porque
siempre le gustaron los lugares donde podia mirar sin ser vista, convertirse en la privilegiada
espectadora de la vida de los otros.

Justo cuando Pru se iba, el perro despert6 —parecia descolocado, tardd unos segundos en
desperezarse y descubrir donde estaba. Mir6 a Pru fijamente y soltd unos breves e intensos
bostezos antes de enfilar hacia el cerro Santa Lucia como si fuera un ejecutivo que hubiera
recordado a ultima hora una reunidn urgente. Pru lo siguid a cierta distancia, pero igual caminaba
rapido, para no perderlo de vista. El perro se detuvo en la esquina y parecia que esperaba, como
los humanos que lo rodeaban, la luz verde del semaforo peatonal. Pru le acarici6 la cabeza y le
habl6 en espafiol, el perro respondié con un jadeo convencional, como si hiciera falta que dijera
soy un perro. Ella siguié piropedndolo en espafiol y de pronto se sinti6 tonta, porque record6 o
bien descubrié que podia hablarle en inglés. Decidi6 llamarlo Ben, no para recordar a su ex sino
para reemplazarlo por alguien en quien —le encantaba este pensamiento— si podia confiar.

Cruzaron juntos la Alameda y se perdieron por calles interiores, a veces Ben se le echaba
encima, como un nifio que quisiera enredarse entre las piernas de su madre. Anduvieron muchas
cuadras juntos hasta que llegaron a un McDonald’s, donde tardaron tanto en atenderla que Pru
temid que el perro ya no estuviera esperandola afuera del local y todavia tard6 unos minutos mas
porque fue al bafio a tirar la Coca-Cola al lavamanos y llenar el vaso con agua. Por supuesto que



Ben se volvio loco con el olor de la hamburguesa, que ella no le entregd de inmediato, queria
encontrar una calle solitaria, ojala sin mendigos, para hacerlo, y el perro se puso ansioso y
empez0 a ladrarle, y aunque lo sensato hubiera sido que soltara la bolsa, Pru empezo a correr y el
perro a hostigarla con ladridos feroces, intimidantes. Al fin, al pie de un arbol del Parque Inés de
Suérez, Ben devor¢ al instante su cuarto de libra con queso y sus papas grandes, y tard6 algo mas
en terminarse el vaso de agua con delicados y elegantes lengiietazos. Pru se subi6 a un taxi que el
quiltro persigui6é dos cuadras enteras —ladraba poco, sin embargo, habituado como estaba a la
derrota.

Pas¢ la tarde en varios cafés, tratando de no pensar en nada. Ya eran casi las diez cuando se
decidi6 a entrar a un restoran que se veia caro, pero queria probar los mariscos. Unos brasilefios
que la vieron sola la invitaron a sentarse con ellos, eran simpaticos y conversadores y tal vez
millonarios, porque pidieron de todo, Pru comié machas a la parmesana, decenas de ostras, locos
mayo, erizos, y hasta se atrevio a probar el piure, que es como la cocaina de los mariscos, cuyo
resabio por un momento pensod que no la abandonaria nunca, y se tomé al seco unas copas de un
exclusivo vino blanco con el solo propdsito de cambiar el sabor de boca. La noche se preveia
larga, pero los brasilefios se levantaron de repente y se despidieron sin demasiada ceremonia. Pru
camind hacia Plaza Italia prometiéndose a si misma que nunca mas en su vida comeria nada que
proviniera del mar y luego vomitd y entonces conocié a Vicente y ya sabemos lo que paso
después.

Despierta a las tres de la tarde, muerta de hambre. Pide una pizza que come mientras habla por
Skype con su mama y su padrastro. Recién a las seis sale a caminar y ya es casi de noche cuando
emprende el camino de vuelta al hostal, quiere nada mas que encerrarse en su pieza a leer o a
pensar o a dormir, pero en la recepcion estd Vicente, con un amigo, esperandola.



Pato es el mejor amigo de Vicente y tal vez también el peor, porque la relacion entre dos poetas
chilenos no suele ser sencilla. Un poeta chileno tarde o temprano encuentra a sus verdaderos
poetas chilenos amigos, pero falta, en este caso, para eso: por ahora se escuchan, se respetan,
comparten busquedas, borracheras y tribulaciones, pero mientras Vicente sigue tropezando Pato ya
estd encaminado, ya vislumbra el camino del éxito, que es un éxito relativo y sin embargo se
distingue nitidamente del fracaso, a pesar de que la mayoria de los poetas chilenos escriben sobre
el fracaso, asi que podria decirse que hay poetas chilenos que escriben sobre el fracaso y se
vuelven exitosos y hay poetas chilenos que escriben sobre el fracaso y fracasan.

La promesa del éxito a secas o éxito relativo o no fracaso consiste basicamente en publicar lo
mas joven posible unos poemas en alguna antologia y acto seguido atreverse con un libro o al
menos con una plaquette y conseguir que alguien escriba unas frasecitas laudatorias en la
contraportada, ojalad alguien importante como Raudl Zurita, aunque ya practicamente todo poeta
chileno ha sido alabado, es probable que con los mismos adjetivos, por Raul Zurita, el mayor
hacedor de blurbs de la poesia chilena y latinoamericana y tal vez del mundo entero. Quizas
decirlo asi suena mala onda, también podria decirse que Raul Zurita es el mas generoso de los
poetas chilenos, de hecho hay quienes lo llaman «el buena personax». De cualquier modo, quizas el
verdadero éxito seria que en la plaquette, ademas de Zurita, a quien de todos modos habria que
pedirle un blurb, figurara el nombre de alguien tan respetado como Zurita pero menos alumbrado.
Vicente, en todo caso, jamas le pediria un blurb a Zurita, a quien admira inmensa y mansamente, ni
a nadie, porque en estas materias y en algunas otras es muy timido. La cantidad de poetas chilenos
timidos es alta y alcanzaria para armar una copiosa antologia, lo que parece buena idea, porque
los poetas chilenos timidos son tan timidos que no aparecen practicamente en ninguna antologia.
Hay quien dice que justamente esos, los que no salen en ninguna antologia, son los buenos, los que
valen la pena.

Pero la ruta del éxito comienza a delinearse incluso antes del primer libro o plaquette.
Descontando concursos escolares y la publicaciéon de poemas en redes sociales, el primer
verdadero coqueteo con la fama es el dictamen de la Fundacion Neruda, que cada afio selecciona
a diez poetas jovenes para participar en un taller que incluye un pequefio pero para nada
despreciable estipendio mensual. A finales de marzo Vicente y Pato postularon juntos, y cuando
Vicente supo que no habia sido seleccionado llam6 a su amigo de inmediato, pensando en
compartir la penuria, y resulté que Pato si habia quedado. Lo que Vicente entonces sintio fue algo
mas complejo que lo que suele enunciarse mediante la palabra envidia, pero igual si, igual es esa
la palabra.

—No te preocupes, eres joven, tienes dos afios menos que yo —Ile dijo Pato, a manera de
consuelo—. Todavia estds aprendiendo, buscando tu propia voz.

Espoleado por el éxito, Pato no pierde oportunidad para exhibir su dominio del escenario y su
conciencia generacional. El afio en la Fundacion Neruda acaba de terminar y podria decirse que
su vida cambidé para siempre, porque ahora conoce a un montén de poetas sub 30 y ha
aprovechado la plataforma para cultivar relaciones amistosas con varios de los poetas sub 40, a
quienes desprecia, pero sabe que ese desprecio por el momento no le sirve de mucho. Vicente en



cambio ni siquiera esta seguro de sus poemas. Trabaja a conciencia, todos los dias empieza al
menos un poema, pero es reacio a mostrar los resultados, porque no considera que sean lo
suficientemente buenos. Por lo demas, sospecha que sus poemas no cumplen con las expectativas,
no calzan, porque si es verdad lo que Pato preconiza, la verdaderamente nueva poesia chilena
tiene el deber de ser politica, la verdaderamente nueva poesia chilena debe luchar de frente, sin
descartar la literalidad, contra el capitalismo y el clasismo y el centralismo y el machismo de la
sociedad chilena. Y Vicente, que adhiere a esas luchas, no estd seguro de que sus poemas expresen
de forma medianamente nitida una dimension social. Los poemas de Pato si que hablan sobre lo
que esta pasando: son puntudos, rabiosos, iconoclastas. Se los celebran en los recitales en los que
periddicamente participa, lo felicitan los dirigentes estudiantiles de su facultad. Tiene llegada,
dicen. Y a Vicente no lo vuelven loco los poemas de Pato, que ni siquiera a Pato parecen gustarle:
es como si los escribiera para saciar una necesidad externa. Igualmente a veces Vicente quisiera
escribir como él.

Pato tiende a arrogarse el protagonismo, por eso le cuesta tanto aceptar que esta tarde el
protagonista sea Vicente, que no quiere sonar jactancioso, va soltando de a poco los detalles —
Pato lo escucha con una mezcla de interés y resentimiento, casi como diciendo en voz alta «esto
deberia haberme pasado a mi».

—Tal vez la gringa quiera acostarse con los dos —dice Pato, después de considerar la idea
unos segundos.

Vicente cree que es una broma y la idea de un ménage a trois que incluya a su amigo no le
parece demasiado estimulante, pero Pato se entusiasma y trata de convencerlo de ir juntos al
hostal a buscar a la gringa. Lo unico que Vicente quiere es volver a verla, pero solo acepta cuando
Pato le promete que no intentard nada, que se limitard a actuar como intérprete, porque €l si que
sabe inglés, dice.

En mitad del trayecto en micro Vicente ya estd arrepentido de la idea y propone que hagan
cualquier otra cosa, pero Pato es inflexible. A los veinte minutos estan en la recepcion del hostal.
El recepcionista no es el barbon hippie que Vicente vio la noche anterior, sino un tipo flaco, chico
y rubio pero que igual rasguea lentamente una guitarra, la misma: se diria que el trabajo exige la
interpretacion permanente y desganada de esa guitarra. Pru no estd en su pieza, los chicos la
esperan pacientemente en la recepcion, hojeando los libros que compro6 Vicente.

—Nihil novum sub sole —dice pomposa y desdefiosamente Pato, indicandole a su amigo un
poema—. Pura técnica, se nota que sabe escribir poemas, pero este huevon no tiene nada que
decir.

—Nulla dies sine linea —responde, para no ser menos, Vicente, y la frase no viene a cuento,
pero es la tnica cita latina que conserva en la memoria.

—¢Y eso qué significa?

—Que hay que escribir todos los dias —dice Vicente.

—Ah. Labor omnia vincit —agrega Pato, sin precisar que es el lema del colegio donde
estudio.

—Claro —dice Vicente, que no quiere preguntarle qué significa la frase.

Pru aparece a la media hora, lleva anteojos oscuros, una botella de agua mineral en la mano
derecha y un iPad en la izquierda. Reacciona con callado pavor ante la presencia de los
muchachos. Al impacto de ver a alguien a quien pensaba que no veria nunca mas se suma la idea
subita de que Vicente es menor de edad o algo asi; la noche anterior le habia parecido indudable



que tenia al menos veinte afios, ni siquiera le preguntd. Imagina la noticia sabrosa de una
ciudadana norteamericana acusada de seducir a un chileno menor de edad. Y ni siquiera sabe si en
Chile la mayoria de edad se alcanza a los dieciocho o a los veintiuno. Se tranquiliza cuando
Vicente le sonrie. El recepcionista le pregunta, en un inglés que quiere sonar britanico, si esos
chicos son amigos suyos, y ella asiente y le pide que por favor los deje solos, asi que el tipo sale
a un patio interior, siempre con la guitarra, y prende un cigarro mientras toca, con pretendida
fluidez, la introduccion de «Pequena serenata diurna», de Silvio Rodriguez, que ni Pru ni Vicente
reconocen pero que Pato si reconoce y lo demuestra con un silbido aprobatorio antes de largarse a
hablar en un inglés bastante bueno.

Ella trata de sumar a Vicente a la conversacion, pero Pato insiste en que €l es el intérprete, que
su amigo no habla nada de inglés. Pru se sienta en el suelo, con la espalda contra la pared, y se
tapa la cara con las manos, con vergiienza verdadera que a ojos extrafios parece mas bien
coqueteria. Le dice a Pato que le diga a Vicente que ella estaba muy mal, que por favor perdone lo
que pasé esa noche —dice that night, como si hablara de un evento remoto y no de la noche
recién pasada— y que le agradece que la haya ayudado y escuchado y que lo pasé muy bien y que
espera que sean buenos amigos, pero nada mas que eso. Pato le traduce a Vicente, que en todo
caso ya habia entendido, porque el lacerante lenguaje del rechazo amoroso es universal.

La conversacion llega a un punto muerto. Pru mira la hora en su iPad y dice que debe irse,
tiene trabajo pendiente. Pato le pregunta en qué trabaja. Ella le dice que es periodista y que tiene
que escribir algo sobre Chile, pero atn no sabe sobre qué.

—En Chile tenemos bonitos paisajes y buen vino, pero para mi, personalmente, lo mejor es la
poesia —dice Pato—. Es lo nico realmente bueno. Es lo tinico en que ganamos el mundial. Dos
mundiales, dos campeonatos mundiales. Somos bicampeones mundiales de poesia, es lo tinico en
que somos probadamente buenos.

—Yo pensaba escribir sobre los perros de la calle. ;Como les dicen aca? ;Quiltris?

—Quiltros —corrige Pato—. ;Y por qué te interesan tanto?

—Es que hay muchos, me impresiona —dice Pru—. O quizds podria escribir sobre Pablo
Neruda.

—Sobre Neruda? Mejor escribe sobre otros poetas, aca ya a nadie le interesa Neruda —dice
Pato, con seguridad.

—¢Ni siquiera por la investigacion sobre su cadaver?

Pru se refiere a la reciente exhumacion del cadaver de Neruda para determinar si murié de
cancer o, como dice la historia extraoficial, envenenado por agentes de la dictadura. Ha seguido la
noticia pero no estd muy convencida de que a la revista le interese esa historia, ademas de que es
probable que haya medios internacionales mas poderosos reporteandola. Y tampoco estd segura
de tener tiempo para encontrar un angulo distinto desde el cual enfocar el asunto. Lo mismo le
pasa con la en teoria esperanzadora reeleccion de Michelle Bachelet o los cuarenta afios del golpe
de Estado.

—La muerte de Neruda es importante, pero es un crimen mas de la dictadura —responde Pato
—. Son muchos los crimenes de la dictadura que no han sido resueltos.

—Pero no se ha comprobado que haya sido un crimen —dice Pru.

—Bueno, pero es cosa de sumar dos mas dos.

—O sea que si les interesa Neruda.



—NMe interesa que se aclaren todos los crimenes de la dictadura. Y si, Neruda es un emblema.
Y como poeta es importante, pero hay muchos otros poetas mas importantes. Ya nadie lee a
Neruda.

—Pero es importante.

—Claro, si yo mismo soy becario de la Fundacion Neruda.

Pato le cuenta a Pru qué es la Fundacion Neruda y le explica que el taller funciona en la
mismisima casa del poeta en Bellavista. Dice que todos los poetas relevantes de las ultimas
generaciones han estado ahi.

—Have you heard of Paul Walls, Leonard Seinhuezei, Germain Karrascou?

—No —responde Pru, con curiosidad o tal vez mera cortesia.

—And what about Hecthor Herrrnandiz, John Santander Loyal, Pola Andthecow? Do you
happen to know them? Have you read them?

—I’m afraid I haven't.

—William Valinzuella? Alexandra of the River?

—No —admite Pru, ya medio abrumada.

—Ralph Blonde, Xavier Beautiful?

Es bien probable que traducir esos nombres propios para Pru sea la cosa mas estupida que
Pato haya hecho a lo largo de su breve y enrevesada vida. Y sigue lanzando nombres, la lista es
mucho mas larga. Aunque Pru parece interesada por supuesto que no lo estd. Vicente piensa que
Pato es un ridiculo y un sittico y por un segundo lo odia.

—No todos los buenos poetas han estado en la Fundaciéon Neruda. —Vicente saca
inesperadamente la voz, en espafiol.

—What? —pregunta Pato.

—Que no todos han estado ahi. Piensa en los poetas de regiones, por ejemplo.

—Well —admite Pato—, not all of them, but a good bunch.

Los amigos por fin se muestran como lo que son, dos nifios peleadores, pero la cosa no pasa a
mayores.

—Ustedes son como personajes de Bolafio —dice Pru, por primera vez en espafiol.

Es un cumplido, no quiere ser ofensiva, pero ni a Pato, que la mira altivamente, ni a Vicente,
que sonrie con extrafieza, les gusta la idea de parecer personajes, ni de Bolafio ni de nadie.

—No era un gran poeta, Bolafilo —dice Pato, concluyente.

—¢No te gusta?

—No he leido sus novelas, pero si unos poemas que no eran nada de buenos —argumenta Pato
—. En la poesia se juega todo. Si eres un buen poeta puedes escribir novelas para ganarte unos
pesos, porque escribir novelas es mas facil. Yo mismo tengo pensado en algiin momento escribir
novelas, pero no hay nada mas triste que un novelista escribiendo malos poemas. Seguro que
Bolaiio lo sabia, porque lei algunas de sus entrevistas y no se puede negar que el tipo era
inteligente.

Prumira a Pato con verdadero interés. Le divierte ese tono tan arbitrario y rotundo.

—¢Y ta lo leiste? —Pru le habla a Vicente.

—¢Hablas espafiol?

—Un poquito. ;Tu leiste a Bolafio?



—Solamente los poemas. ;Tu?

—S1, pero no los poemas, solamente unas novelas y los cuentos.

—A mi me gustaron sus poemas —dice Vicente—. No es Enrique Lihn, pero tiene lo suyo.

—Henry Lihn —traduce Pato—, hay que pronunciarlo asi —le dice a Vicente—, o si no la
gringa va a pensar que le hablas de Tribilin.

La aclaracién es obviamente una idiotez, porque para Pru el amigo de Mickey Mouse no se
llama Tribilin sino Goofy, pero igual Pato consigue el objetivo de cortar el breve intercambio de
frases entre Vicente y Pru. Aprovechando el momento, Pato la invita a un bar cercano y no estd
claro que la invitacion considere a Vicente. Ella ve a Vicente todavia intimidado o erratico o
devastado y piensa que ha sido injusta, o que ha sido justa, porque no quiere repetir la escena de
la noche anterior. En realidad no estd segura de no querer, pero Vicente le parece ahora mas
claramente un nifio. Igual pretende agradecerle de nuevo que la haya cuidado, que es algo que
ultimamente nadie ha hecho por ella, y que la haya escuchado, aunque no la entendiera del todo. Y
piensa que quizas también deberia agradecerle unos cuantos orgasmos, pero por supuesto no lo
hard, los orgasmos no se agradecen. Pru dice que quiere ir al bar pero solo si van los tres. Pato
toma la frase como un signo auspicioso y reflota el proyecto del ménage a trois, aunque también
aspira a una aventura sin el concurso de Vicente.

En el bar Vicente se anima, hablan en un espafiol pausado, tentativo, hospitalario. A Pru le
cuesta entenderlos, pero consigue expresarse con cierta propiedad. Pide un agua mineral, ellos
toman cerveza, intercambian teléfonos y correos electronicos y se agregan a Facebook y
predominan las sonrisas, pero cuando Pato se toma la palabra la conversacién avanza en
direcciones aburridas. Aunque Pru suelta cada vez mas su espafiol y por momentos habla de
corrido, ¢l insiste en hablar en inglés, ya con el indisimulado propdsito de dejar a Vicente fuera
del juego.

—¢Y ti también vas a escribir novelas después, para ganar dinero? —Ile pregunta Pru a
Vicente.

—No creo —responde Vicente—. Supongo que para escribir una novela hay que estar mucho
rato sentado, no sé si aguantaria.

—«La novela es la poesia de los tontos», decia el Chico Molina —agrega Pato.

—Y ustedes conocen poetas chilenos? —pregunta Pru, de pronto verdaderamente interesada.

—We are Chilean poets —responde Pato, medio ofendido, en un inglés a esas alturas
innecesario, porque Pru parece decidida a seguir hablando espafiol.

—Claro —dice ella—, pero ademas de ustedes: Nicanor Parra, Raual Zurita, Gabriela Mistral.

Pato le aclara, escandalizado, que Gabriela Mistral murié en 1957 (dice el afio exacto). Pru
pide disculpas por su ignorancia.

—Ella no tiene por qué saber si Gabriela Mistral esta viva o muerta —dice Vicente, con afan
justiciero.

—Bastaria que hubiera mirado el billete de cinco lucas —responde Pato—. La gente que sale
en los billetes estd muerta.

—No. No en todos los paises. Hay muchos paises donde la gente que sale en los billetes esta
viva —dice Vicente, que no sabe si lo que dice es verdadero, pero apuesta a que Pato tampoco lo
sabe.

—Cuales?



—Puerto Peregrino, Republica de Terramar, Rocamadour, hay muchos —recita Vicente muy
rapido.

—¢Y de donde sacaste esos paises?

—Del globo terraqueo, ignorante. Ademas, ;quién sale en el billete de mil pesos? —ataca
Vicente, con autoridad.

Pato nunca ha mirado el billete de mil pesos con atencion. Acepta el golpe, se queda callado
unos cinco minutos. Pero interrumpe pronto, con impaciencia:

—Have you seen any Latin American movies?

Pru responde que ha visto Machuca, No y Nostalgia de la luz.

—Nostalgia de la luz es preciosa —dice Vicente.

—And what about Mexican movies? Do you like them? —dice Pato.

—NMe encantan las peliculas mexicanas —responde Pru, en espaiol—. He visto muchas.

Vicente, que presiente lo que viene, cierra los ojos para enfrentar el chaparron.

—And have you seen the movie Y tu mama también, that in English should be something like
And your mother too?

Pru asiente y dice que la vio hace muchos afos y que le pareci6 divertida, y por un momento
piensa en Diego Luna y en Gael Garcia y trata de decidir cudl de los poetas seria Luna y cual
Garcia —Vicente se parece mas a Gael y Pato a Diego, pero ella vio una vez, en un diner de
Harlem, a Gael, y le sorprendi6 lo bajito que era, era quizas tan bajito como Pato, mientras que
Diego Luna, a quien nunca ha visto, se le antoja que es alto como Vicente. Sumida en esos
pensamientos, a Pru no se le ocurre que la alusion a la pelicula entrafie la propuesta de un ménage
a trois hasta que repara en la mirada ansiosa y picara de Pato, que para despejar las dudas le toma
la mano, que ella retira al instante.

No estd enojada, pero piensa que deberia enojarse o al menos mostrarse enojada. Se levanta y
antes de irse le dice a Pato que deberia acostarse con Vicente, que es muy bueno en la cama, pero
lo dice en inglés y muy répido.

—MHabia que intentarlo, compafiero —dice Pato, y termina su cerveza con un sorbo largo.

—Claro —dice Vicente, podrido.

—¢Entendiste lo que dijo la gringa al final? —pregunta Pato.

—No. /Qué dijo?

—Que eres bueno en la cama.

—¢En serio?

—Si.

—Y que deberiamos acostarnos ti y yo.

Vicente se rie, Pato se queda bien serio y lo mira directo a los ojos.

—¢Te tinca? —le pregunta—. Yo sé que no te gusta acostarte con hombres, pero podriamos
intentarlo. Nos tomamos algo y nos dejamos llevar, ;vale?

—No —dice Vicente—. No me gustas.

—¢Y como sabes que no te gusto si no te has acostado conmigo?

—¢De verdad te gusta mas Zurita que Millan? ;Mas que Enrique Lihn? ;Que Rodrigo Lira?

A Vicente le parece absurda la mania de comparar poetas como si fuera necesario ordenarlos



en un ranking, solamente quiere cambiar de tema, y atacar a Zurita le parece una buena salida,
porque Pato se desespera cuando le ningunean a Zurita, que para €l es una especie de Maradona o
de David Bowie y también un mentor o directamente un padre, porque fue Zurita quien no solo
aceptd leer los primeros poemas de Pato, sino que luego le escribid un largo mail en rutilantes
mayusculas alabando la «desollante audacia» de esos primeros poemas e instdndolo a seguir
escribiendo.

—De verdad, Zurita les saca la chucha a todos, es el verdadero poeta del pueblo —dice Pato,
en automatico tono militante.

—Estai enfermo de la cabeza —Ile dice Vicente, sorprendido del éxito de su estrategia—.
Zurita es muy bueno, pero Milldn le pega mil patadas en la raja.

—Millan es demasiado lirico.

—Y leiste La ciudad?

—Obvio. Es buen libro, pero prefiero Zurita.

—Cuadl libro de Zurita?

—El libro de Zurita que se llama Zurita.

—Ese libro guaton, que pesa como un kilo?

—Si.

—Lo voy a leer, pero no me tinca nada —promete Vicente, que ya lo leyd y lo encontr6
sensacional, pero piensa que es mejor, por esta vez, traicionar esa lectura.

Por su parte, de vuelta en el hostal, Pru llama por Skype a Gregg Pinter, que dice estar en
plena resaca aunque luce una camisa abotonada hasta el cuello y se ve especialmente lozano. Pru
no conoce tanto a Gregg y su primer impulso es mentirle, pero piensa que, por una cuestion de
profesionalismo, debe contarle toda la verdad, que igual resume y ornamenta un poco. El le dice
que lamenta la ruptura con Jessye, pero que las cosas suceden por algo, asi que la anima a contar
esa historia; ella se niega de plano pero ¢l insiste: que por qué no la ambienta con detalles de esos
paisajes, en primera persona, le dice. Gregg estd medio obsesionado con la primera persona. Ella
responde que no, que para qué, y le propone escribir sobre los quiltros chilenos o sobre el
cadaver de Neruda o sobre el nuevo gobierno de Michelle Bachelet o sobre Camila Vallejo o
sobre Valparaiso, pero, tal como Pru temia, a Gregg no le interesa ninguno de esos articulos.

—Nuestra revista quiere historias mas raras, periféricas, inesperadas.

—Y un pais repleto de perros callejeros no te parece suficiente?

—Es que tu historia es mejor. Quizas puedes incluir a los perros.

—La historia de una periodista estiipida perdida en un pueblito del norte chileno. —Pru
pierde la paciencia—. Una periodista sola, que pasa el Afio Nuevo persiguiendo perros
callejeros.

—Perdoname, Pru —dice Gregg, con dulzura profesional—, yo sé que esto todavia te duele, y
seguro te va a doler mucho tiempo, pero es una historia hermosa, y quizas al escribirla vas a
descubrir eso, que es una historia tristisima pero también hermosa e importante.

—¢Importante para quién?

—Importante para todos —dice Gregg, para salir del paso—. Para los lectores.

—Escribela tu, entonces —Ile dice Pru, con involuntaria agresividad.

—Quieres que escriba tu historia?



—No. Quiero decir, eres novelista, escribela ti, invéntala ti. Yo no quiero.

Gregg se queda callado unos segundos imaginando esa novela o imagindndose frente al
computador escribiendo esa novela y hasta firmando un contrato de seis cifras en una oficina de
Manhattan con las paredes repletas de diplomas que dicen Pulitzer y National Book Award.
Entonces Pru insiste con lo del cadédver de Neruda, y Gregg le dice, como Pru suponia, que
seguramente hay medios poderosos a cargo de reportear el asunto y que ademas Neruda no le
interesa porque admitié haber violado a una mujer, cosa que Pru no sabia, aunque como Gregg lo
dice en el tono de quien afirma algo conocido por todos finge que si lo sabia.

Entonces Pru le propone partir de eso pero abriendo el reportaje a otros poetas chilenos.
Habla de Nicanor Parra y de los preparativos para celebrar su cumpleafios nimero cien como
festividad nacional, y Gregg no ha leido a Parra pero recuerda que Bolafio lo citaba
constantemente, porque es fanatico de Roberto Bolafo y por extension de los numerosos autores
que citaba Roberto Bolafio, autores que Gregg no ha leido pero estd seguro de que son
sensacionales.

Pru le dice que aparentemente es imposible entrevistar a Parra, pero que puede intentarlo, y le
habla de esos poetas jovenes, tan serios, tan peleadores, tan seguros de si mismos, que acaba de
conocer. A Gregg le encanta la idea de un articulo sobre ese pais donde los poetas son
importantes. Mas que hablar de Parra, lo que le gusta es la idea de un pais literario, donde la
poesia es curiosamente, irracionalmente relevante.

(Como dialogan los poetas chilenos actuales con esa herencia? ;Como es ser poeta en un pais
donde al parecer lo unico bueno es la poesia? Le pide que entreviste a poetas desconocidos para
lectores en lengua inglesa, en un espectro amplio, sin importar las edades, la cosa es captar la
atmosfera, la escena.

—Vamos a descubrir a un montén de detectives salvajes —dice Gregg, previsualizando el
articulo impreso en la revista, mucho mas entusiasmado que Pru.



El cuartito de afuera habia sido historicamente el depdsito natural de toda clase de cachureos,
hasta que Carla, cuando acababa de cumplir dieciocho afios y estaba a punto de entrar a la
universidad, convenci®é a sus padres de que necesitaba un poco de independencia. Lo
desocuparon, lo pintaron, repararon el infimo bafio adjunto, y Carla pensé que pasaria mucho
tiempo en esa pieza que llamaba, con rotunda alegria, mi casa. El lugar no era tan independiente,
pues de todos modos habia que pasar por la puerta principal y atravesar la cocina y finalmente
caminar unos veinte pasos para llegar a esa pieza pequena y helada. Alguien medianamente
atlético, sin embargo, podia acortar camino sorteando un muro lateral no muy alto —fue lo que
hizo Leon, tres veces: la primera hubo sexo sin preservativo, la segunda con preservativo, y la
tercera vez en lugar de sexo hubo una desesperada reunion en la que discutieron acaloradamente
qué chucha hacer.

El cuartito retomo6 su condicion de bodega hasta que Gonzalo llegd a vivir a esa casa y se lo
aduefld —comprd un escritorio, tapizd de estantes las paredes y empezo a aludir al lugar
pomposamente como mi taller y a veces también como mi estudio, aunque de un modo
consuetudinario la habitacion sigui6é siendo para todos simplemente e/ cuartito. Cuando Carla
entr6 a estudiar Fotografia decidi6 acondicionar el bafio del cuartito como cuarto oscuro (cuartito
oscuro, lo llamaban, naturalmente), pero eso dur6é apenas unos meses, porque la fotografia digital
ya comenzaba a ganar la partida.

Unas semanas después de la separacion, dos amigos de Gonzalo fueron a recoger sus cosas,
que eran basicamente los libros que repletaban los anaqueles. No se llevaron el escritorio, que era
hermoso, ni la silla, que era medio incomoda, ni tampoco el flamante colchon. Esa mafnana Vicente
no salio de su pieza. Cuando vio por la ventana que la camioneta atestada de cajas se alejaba,
bajo corriendo al cuartito y la vision de esos estantes vacios le parecid tenebrosa y desoladora.
Se quedd mirando las zonas mas blancas en la pintura y tuvo el pensamiento confuso de que los
libros perdidos habian protegido las paredes, que ahora estaban mas expuestas, desnudas.
Recorrid con las manos las huellas de la biblioteca y pens6 que esas lineas irregulares que subian
y bajaban segin el tamafio de los libros eran como inutiles escaleras horizontales.

Sentado en el colchdn, se entregd a la idea de que si se restregaba los parpados con mas fuerza
que nunca y dejaba crecer el irisado y fascinante caos eléctrico, justo en el instante en que
volviera a abrir los ojos todos los libros reaparecerian. Se arrepintio enseguida de ese
pensamiento, que incluso para un chico de doce afios era demasiado infantil, y sin embargo hizo
algo aun mas infantil: no quiso abrir los ojos y sali6 de la pieza tanteando el espacio como un
ciego. Wlvi6 en mitad de la noche, insomne, y se echd en el colchon a dormir; ahi lo encontrd
Carla, a las cuatro de la manana: tratd de cargarlo pero le fue imposible, asi que lo desperto, y
como si Vicente tuviera una pierna rota lo llevo a la cama, a la de ella, a la cama que ahora era
solamente de ella. Despert6 a mediodia, con la vaga impresion de que su madre lo habia rescatado
del cuartito.

Durante los dias siguientes Vicente fue al cuartito repetidamente, todavia sin la intencion clara



de apropiarselo. A veces se echaba en el colchon y no pensaba en nada, y otras veces recordaba,
con algo que no era nostalgia sino algo asi como estupefaccion, a Gonzalo. Pensaba que su
padrastro o expadrastro no deberia haberse llevado los libros: sabia que eran suyos, que con ¢l
habian llegado y que por lo tanto era logico que con €l desaparecieran, pero igual sentia que era
injusto que se los hubiera llevado. No es que valorara especialmente los libros en general ni esos
libros en particular, aunque a veces, cuando Gonzalo estaba trabajando, Vicente entraba a la pieza
y miraba las repisas y pensaba que alguna vez los leeria. Era una idea vaga que probablemente se
relacionaba con la mucho menos vaga sensacion de que esa biblioteca estaria siempre ahi porque
Gonzalo estaria siempre ahi.

Una mafiana de sabado, mientras jugaba a la pelota en una multicancha a diez cuadras de su
casa, penso que el primer paso para aduefiarse del cuartito era quitar las repisas. Sigui6 jugando,
pero no podia con la ansiedad, asi que pretextdé un dolor de cabeza y corrié a casa, a una
velocidad que ningln jaquecoso ha alcanzado nunca, para darle curso a su proyecto. No parecia
dificil desprender esas nudosas tablas de pino sujetas con escuadras, no era nada muy elaborado:
convertido de pronto en un oficioso carpintero adolescente, desatornillé un par de repisas con
pulcritud y luego tapd los hoyos en las paredes con plasticina de varios colores, pensando en
otorgarle al lugar un aire como artistico, pero quedaba horrible, de manera que volvid a
instalarlas, lo que le resulté considerablemente mas dificil que desinstalarlas —le tomo la tarde
entera del sabado y todo el domingo.

En el bafio habia una caja donde Vicente encontr6 una vieja aspiradora, las puntiagudas ramas
plésticas de un arbol de Navidad y varios juguetes olvidados, entre ellos una autopista que le
habian regalado sus abuelos maternos hacia afios —decidié armarla, pero no con el propodsito de
jugar, sino para que la habitacion no se viera tan vacia. Entremedio de las piezas de la autopista
estaban los libros que Gonzalo habia escondido la noche del simulacro. Vicente hoje6 primero el
de Emily Dickinson pero no entendié mucho, y luego leyo algunos poemas del otro libro, el de
Gonzalo Millan, que igualmente lo desconcertaron, aunque le dio risa que uno se llamara
«Blaaammm!» (le dio risa el titulo, no el poema). Dejé ambos libros juntos en un estante, donde
parecian lo que en el fondo eran: los solitarios sobrevivientes de una catastrofe. Armo la autopista
en el colchdn y quiso jugar pero no tenia pilas.

Vicente se olvid6 del cuartito y de la autopista y de ese par de libros huachos por varios
meses, pero una mafana despertd con el proyecto de un gimnasio para gatos —imagind a
Oscuridad y a un montén de agradecidos gatos vagabundos instalados en ese recinto que quizas
era mejor concebir como un refugio o incluso como un spa, con comida ilimitada y decenas de
pelotas luminosas, madejas de lana, masajeadores de pared, ratones sonajeros, almohadillas con
hierba gatera y unos cuantos cojines para los huéspedes que prefirieran pasar el dia durmiendo,
probablemente la mayoria. Pensé que en vez de quitar las repisas podia reinstalarlas en forma de
toboganes y disend un ingenioso prospecto que llamd, con orgullo, «resbalin en zigzag». Justo
entonces, por desgracia, sucedio la tragica muerte de Oscuridad, que no muri6 por complicaciones
dentales sino atropellada, a plena luz del dia, por un furgén de Carabineros. Como Vicente llevaba
ya casi tres afios pensando que Oscuridad moriria en cualquier momento, de algin modo estaba
preparado. El mismo la enterré en el jardin entre el rosal y las ligustrinas, y le dedicé un
padrenuestro, aunque su catolicismo era inexistente, de hecho no se lo sabia de memoria, tuvo que
buscarlo en Google.

El duelo fue largo y multiple: todo habia, de repente, en muy poco tiempo, cambiado, y aunque



Vicente no lo formulaba de esa manera, relacionaba la muerte de Oscuridad con la ausencia de
Gonzalo. Las veces que la gata habia entrado al cuartito podian contarse con los dedos de una
mano, y sin embargo Vicente creia asociar ese cuartito con la desapariciéon de Oscuridad y por
extension con la muerte.

La autopista seguia en el colchdn, Vicente consigui6 unas pilas pero se sintié tonto haciendo
competir el auto rojo con el amarillo, ni siquiera lograba identificarse con uno de los dos. Eso fue
un dia martes. El miércoles desarmo la autopista e instald sobre el escritorio la tele que tenia en
su habitacion. No habia conexion para la television por cable ni antena, pero el aparato alcanzaba
a captar casi todos los canales publicos. Se puso a ver una teleserie chilena, lo que le sonaba
novedoso, y de antemano decidié que seguiria viéndola todos los dias, pero el jueves se aburrid
mortalmente y se llevo la tele de vuelta a su dormitorio. Esa noche se durmi6é pensando que no
queria entrar al cuartito nunca mas y sin embargo a la mafiana siguiente volvio a entrar y volvid a
ver esos dos poemarios en la repisa y volvid a hojearlos y a descartarlos, aunque esta vez la
soledad de los libros se le hizo problematica: no sabia si ubicarlos juntos en posicion horizontal o
mantenerlos verticales en rincones distantes, y al final opt6 por apoyar uno en el otro en medio de
un anaquel, en forma de esforzado tridngulo, como una choza capaz de albergar a unos cuantos
centenares de hormigas. El sabado trasladé al cuartito todos los libros que tenia en su pieza y
reubico también algunos que andaban dispersos por la casa, y en las semanas siguientes robd unos
cuantos de la casa de sus abuelos y le pidi6 también algunos a Leén. Como ni siquiera alcanzaba a
llenar uno de los doce estantes decidié agregar también unas cuantas revistas.

Aunque todas las bibliotecas personales, como todas las personas, miradas de cerca resultan
muy extrafias, esa primera version de la biblioteca de Vicente era especialmente desconcertante,
porque junto a Milldn y Dickinson comparecian novelas de fantasia como Luces del norte o El
catalejo lacado o Un mago de Terramar, ejemplares de Selecciones del Reader’s Digest,
Estadio, Rocktop, APSI, TV Grama, Fibra, Vanidades, La Bicicleta, Condorito, Barrabases y
National Geographic, novelas de Hernan Rivera Letelier, Salman Rushdie, Agatha Christie y
Lawrence Durrell, sesudos y aburridos manuales de Derecho, ensayos de Paul Johnson y Francis
Fukuyama, y unos cuantos volumenes de autoayuda, en una gama que iba desde bestsellers como
Todo estd en ti 'y Creer en lo imposible antes del desayuno hasta Shakespeare para managers 'y
Me toco y me voy. Era dificil imaginarse los intereses del duefio de esa biblioteca, que parecia
mas bien una de esas eclécticas colecciones que surgen como por generacion espontdnea en las
casas de playa o en los hoteles o en los basurales.

Fue asi como, mucho antes de aficionarse a la poesia y convertirse en un lector voraz, Vicente
se volvié un acumulador de libros. Apenas tenia algo de plata iba al Persa Bio-Bio y compraba
libros como si fueran manzanas o sandias, aunque la comparacion no es buena, porque se hubiera
demorado mas eligiendo manzanas o sandias, mientras que en este caso le importaba solo la
cantidad: le daban absolutamente 1o mismo los temas o los géneros o los autores, compraba cinco
o diez libros, los mas baratos, su proyecto era acumularlos nada mas, aunque ¢l sentia que en lugar
de coleccionarlos los recuperaba, que restituia la biblioteca perdida. Igual los hojeaba y de vez en
cuando leia alguno, pero no era su objetivo.

Ese deseo de restitucion solventd la idea de que Gonzalo era algo asi como un ladron de
bibliotecas. Llevaba un afio sin saber qué hacer con el recuerdo de su padrastro o expadrastro,
quien reaparecia periddicamente con unos mails amistosos y divertidos y tal vez demasiado



largos, que Vicente leia y a veces también releia pero rara vez contestaba, porque no tenia claro
quién era o quién debia ser Gonzalo, ahora, para ¢l. Carla solia ensayar elipticas explicaciones
sobre la ruptura que tnicamente demostraban su tristeza y su reticencia a hablar, y Vicente llenaba
los vacios con sus propias sensaciones. Si bien de la boca de su madre no habia salido una sola
palabra que condenara a su ex, Vicente pensaba que Gonzalo simplemente habia sido cruel,
desleal y egoista. Repoblar la biblioteca se volvid una mision urgente que les devolveria la paz o
la normalidad o la felicidad o todo eso simultaneamente.

A los catorce afios Vicente conoci6 a Virginia, que fue su primera polola estable. Ella tenia
dieciséis y muchisima mas experiencia, tanto con hombres como con mujeres, aunque no se definia
como bisexual (cuando Vicente se lo pregunt6 ella le dijo airadamente que preferia no definirse de
ninguna manera). La primera vez que se acostaron fue en ese cuartito, asi que cumplieron
inconscientemente con una tradicidén y al mismo tiempo la modificaron, porque no hubo embarazo.
En apenas unas semanas el cuartito se convirtidé en lo que antiguamente se llamaba un nido de
amor, porque Virginia se instald sin pudores, con propiedad, y hasta aportd con un juego de
sabanas grises, un vaso de plastico para los cepillos de dientes y una cortina de bafio que
reproducia la tabla periodica de los elementos.

—Hay que limpiar esta biblioteca —dijo una mafiana Virginia, que hasta entonces se habia
limitado a mirar los anaqueles con altiva extrafieza.

—Yo pasé el plumero en la mafiana —dijo Vicente.

—NMe refiero a deshacerse de los bodrios —dijo Virginia—. Perdona, pero no puedo creer tu
mal gusto.

—Es que no todos los libros son mios —dijo Vicente, imprecisamente.

—Pero la primera vez que vine me dijiste que todos eran tuyos —respondié Virginia,
malhumorada.

—Si, todos son mios —dijo Vicente—. Pero no son para leerlos.

—Como? ;Y para qué los tienes, entonces?

Vicente iba a inventar algo pero prefiri6 decirle la verdad. Ella lo escuchd con la boca
abierta, no porque la historia le pareciera asombrosa, sino porque estaba resfriada y le costaba
respirar por la nariz, asi que Vicente fue a arrancar unos limones y cuando volvidé con una
limonada tibia Virginia ya estaba empefiada en la clasificacion de los libros, hasta entonces
ordenados mas bien por tamaio y por el color de los lomos.

Virginia destind una repisa a los numerosos libros malos y otra a los pocos que ella
consideraba buenos. Sus decisiones comunicaban cierta seguridad: los de autoayuda y derecho
eran por definicion malos y recomendaba tirarlos, al igual que los que sonaban a bestsellers,
mientras que los libros «literarios» eran automaticamente buenos y valiosos, y las revistas, por
supuesto, tenian una seccidn aparte. Cuando Virginia se encontrd con el libro de Emily Dickinson,
al prestigio de la poesia se sumo6 el recuerdo del personaje Emily the Strange, que cuando chica le
encantaba, y se ech6 en la cama a leer en silencio, y luego también leyd en voz alta este poema:

El amor puede hacer todo salvo despertar a los muertos
pero dudo hasta de eso

de semejante gigante que se vislumbraria

si la carne equivaliera



pero el amor cansado quiere dormir,
y hambriento pastar

y asi favorecer el brillante vuelo
hasta que se pierde de vista.

—No entiendo nada pero me encanta —dijo Vicente, con sincero entusiasmo.

—Se nota que Emily estaba mas triste que la chucha —dijo Virginia—. ;En serio no la habias
leido?

—Lei un par de poemas nomas, que no me gustaron, tal vez era todavia muy chico. Ya te dije
que no he leido casi ninguno de estos libros, solamente los de fantasia y algunas historietas.

Eso pasé en las semanas finales de la relacion con Virginia, que simplemente se aburrié de
Vicente, que no era para nada aburrido pero se estaba enamorando y eso a ella le parecia atroz. La
tarde en que terminaron, Vicente le regal6 el libro de Emily Dickinson. Ella se lo agradecid, pero
no quiso llevarselo, tampoco las sdbanas grises ni el vasito para los cepillos de dientes. La
cortina de bao si se la llevo, porque le fascinaba la tabla periddica de los elementos.

Vicente qued6 demolido y su reclusion permanente en el cuartito fue el mejor testimonio de
ello. No se mudo oficialmente, seguia teniendo su pieza de siempre en el segundo piso, pero
preferia el desorden melancolico del cuartito. Se llevd para alla el computador y pasaba toda la
tarde jugando juegos online o viendo peliculas cuyos finales adivinaba casi siempre. A veces
simplemente dormia toda la tarde. Por supuesto Carla se preocupd. Nunca le gustd Virginia, pero
mucho menos le gustaba la tristeza de su hijo.

—No puedes estar todo el dia frente al computador —le dijo Carla una manana—. Estés
deprimido.

Evocando sus antiguos y fugaces estudios de psicologia, Carla consiguié dar a sus frases una
entonacion profesional. Vicente se asustd: formaba parte de una generacion de nifios medicados,
muchos de sus compafieros y amigos tomaban pastillas para la depresion y para el déficit
atencional, las dos enfermedades de moda, y ¢l no queria sumarse a esa tendencia, porque habia
sido testigo del sufrimiento de sus amigos. Carla le preguntd si queria ayuda médica, pero €l dijo
que preferia intentar curarse solo.

—Y como?

—Wy a hacer algo —respondi6 Vicente.

—(Qué?

—Todavia no lo sé, mama, pero algo voy a hacer. Tengo que salir de esto.

Carla se qued¢ tranquila, porque sabia que era cierto, sabia que su hijo iba a hacer algo o al
menos iba a pensar en hacer algo.

La primera medida de Vicente fue dejar de usar el computador temporalmente, lo que le
resultd casi imposible, asi que intentd usarlo pero de otra manera. Como en los ultimos meses se
habia volcado a la pornografia, decidio, por lo pronto, hacer lo contrario de mirar pornografia, y
después de pensarlo un rato postuld que, ante la imposibilidad momentanea de sexo verdadero, lo
contrario de la pornografia era mirar videos de esquimales en YouTube. Los resultados fueron en



principio exitosos, porque era realmente dificil imaginarse a esa gente tan abrigada quitdndose una
a una las capas de ropa para entregarse a un intrépido polvo, a cuarenta grados bajo cero, en un
bosque de Groenlandia, por ejemplo. Era dificil pero no imposible, de hecho llegd a masturbarse
unas cuantas veces con esa inspiracion en todo caso mas imaginativa que la que le proporcionaba
el porno, lo que por lo demis mejoraba su autoestima, porque masturbarse mirando porno
inevitablemente lo llevaba a comparar el tamafio de su pene con los penes de los actores, y aunque
no siempre su desventaja era significativa, ese lado del asunto no existia en la —por llamarla de
alguna manera— masturbacion esquimal. Por supuesto Vicente sabia que la masturbacion esquimal
tampoco solucionaba nada, pero la masturbacion sin estimulos audiovisuales era impensable,
porque las veces que lo intentd pensaba en Virginia y se moria de la pena imaginando sus
hombros, sus ojos verdes, sus millones de pecas, sus caderas anchas, sus piernas flacas —Ila veia
en el bafio, enfundada en una toalla, rapandose la cabeza con la afeitadora que siempre andaba
trayendo en la mochila, como si temiera que su pelo rojo le volviera a crecer en cualquier
momento.

Los libros seguian en el orden dispuesto por Virginia y cuando Vicente empezo6 a leerlos fue
basicamente para recordarla, sobre todo el de Emily Dickinson, una autora cuya obra ningin
psiquiatra ni psicologo recomendaria jamas para sobrellevar la tristeza o la depresion, y que sin
embargo conectd a Vicente con el poderio de las palabras, con la eficacia de la poesia. «Una vaga
capacidad de alas / envilece la vestimenta que llevoy, leia Vicente, por ejemplo, y seguia sin
entender mucho pero la imagen lograba comunicarle algo y se transformaba, por asi decirlo, en un
recuerdo instantdneo, en una especie de verdad. Dedicé un dia entero a leer los seiscientos y
tantos poemas del libro y aunque ninguno le gust6 entero, de casi todos retuvo algin fragmento. En
realidad si hubo varios que le gustaron enteros, pero no hubiera sabido explicar por qué. A veces
decia en voz alta alguna estrofa ensayando distintos tonos de voz, como adivinando el tono de
Emily Dickinson, la manera como ella hubiera leido el poema —por ejemplo estos versos, que
Vicente leia como un susurro, enseguida como un lamento y finalmente como quien comunica un
hallazgo o revela un secreto:

Hay un cierto sesgo de luz,

en las tardes de invierno —,

que oprime, como

la profundidad de las catedrales —

Queria leer mas poesia, pero evitaba el libro de Millan, porque le molestaba que el autor se
llamara Gonzalo y ademas el titulo —Vida— le sonaba medio absurdo, asi que un sabado fue a la
feria y compré a precio de huevo el poemario Existir todavia, de Mario Benedetti, y lo leyo con
muy buena voluntad, de verdad queria que le gustara, pero lo encontr6 rudimentario y cursi.

No tuvo mas remedio que leer el libro de Milldan —todos los poemas le sonaron en principio
completamente raros y a veces cOmicos y misteriosos:

Los gigantes estan compuestos
POr NUMErosos enanos
como los racimos de gramos.

No sabia si esos poemas le gustaban o no pero tendia a pensar que esa duda significaba que si



le gustaban. Este poema breve, extranisimo, por ejemplo, un dia le parecia grotesco o tenebroso y
al dia siguiente lo encontraba inocente o chistoso:

A veces
las gatas
tienen

perritos.

Era como una explicacion maestra que servia para todo, hasta podria funcionar como un dicho,
como un refran, pens6 Vicente, después de darle vueltas a ese poema tan engafiosamente sencillo.
Los poemas de Millan que preferia, en todo caso, eran los de amor, tan fisicos y al mismo tiempo
tan evocadores («y ries creyendo que te muerdo») y los relacionados con electrodomésticos, en
especial con el refrigerador, que a todas luces era el objeto preferido del poeta. «El refrigerador
se sobresalta / y trepidando cambia de ritmo», decia Millan, y hasta lo comparaba con un libro:

El refrigerador se abre
como un gran libro
compuesto unicamente
de tapas en blanco.

Habia otro poema sobre un refrigerador con la puerta abierta, deshielandose, enteramente
vacio salvo por una arveja todavia congelada, «muy pequefia, redonda y verde». Vicente pensé
mucho en la soledad de esa arveja, que se parecia a la antigua soledad de ese par de libros en la
biblioteca.

Ley6o muchas veces esos poemas, que cambiaron para siempre su relacion con los objetos y
con las palabras, o su manera de mirar el mundo, aunque quizas no fue exactamente asi; quizas ya
miraba el mundo de esa manera y los poemas de Millan lo sorprendieron por eso, porque los
sentia proximos, familiares. Saber que esas impresiones fugaces, marginales, extrafias y para la
mayoria de la gente inutiles fueran a parar a un poema, le provocaba una alegria inmensa; que
hubiera alguien, un adulto, dedicado a coleccionar esas imagenes, a rescatarlas, a compartirlas, y
que entregarse a esa obsesiva aventura fuera algo asi como un trabajo, le parecia alucinante.

No tenia ninguna esperanza en la biblioteca de su colegio, pero resultd que el catalogo si
incluia algunos libros de poemas, ninguno de Millan pero si algunas antologias en las que Vicente
ley6 poemas de César Vallejo (que le parecioé deslumbrante y hermético, aunque no estaba seguro
del significado de la palabra hermeético), Nicanor Parra (oscuro y muy divertido), Gabriela
Mistral (ardua y misteriosa), Vicente Huidobro (simpatiquisimo) y Oliverio Girondo (jugueton).
En cuanto a los poemas de Delmira Agustini y de Julio Herrera y Reissig, pensé que eran como
esas canciones en italiano o en portugués que entendia a medias pero tarareaba y bailaba con
enloquecido entusiasmo. Curiosamente en la biblioteca del colegio habia solamente un libro de
Neruda, Cien sonetos de amor, que a Vicente le parecid fome.

—A ver, léeme el poema que mas te guste —le pidié Carla una noche.

Habia llegado temprano del trabajo y queria que fueran a comer pizzas, por eso aparecio en el
cuartito, casi nunca iba. Muchas veces habia pensado en montar ahi su propio taller, pero al ver a



Vicente instalado con tanta propiedad comprendié que ya no podria quitarselo.

A esas alturas ya era dificil para Vicente decidir cual era el poema que mas le gustaba, pero
hacia unas horas habia descubierto en internet el pdf de un libro de Carlos de Rokha y estaba
pegado en estos versos:

El perro evoca sobre el suelo sangre.

Cada manana viene hasta mi mesa
y es un recuerdo obscuro que reposa
sobre la alfombra en que recojo migas.

Es solo el fiel testigo que perdona
esa maldad con que lo trato a veces
cuando le pongo el agua en platos sucios.

—Este era el enemigo de Neruda, el que se suicid6? —le pregunt6 Carla.

—No, ese era Pablo de Rokha. Este poema es de su hijo Carlos, que parece que también se
suicido.

—Y puedes leerme algin poema de alguien que no se haya suicidado?

Eligio «Botella al mar», de Jorge Teillier, un poema que también habia encontrado hacia poco
en internet, y que en ese momento funcionaba para Vicente como la explicacion final de su amor
por la poesia:

Y ti quieres oir, ti quieres entender. Y yo

te digo: olvida lo que oyes, lees o escribes.
Lo que escribo no es para ti, ni para mi, ni
para los iniciados. Es para la nifia que nadie
saca a bailar, es para los hermanos que
afrontan la borrachera y a quienes desdefian
los que se creen santos, profetas o poderosos.

—Es realmente un poema genial —dijo Carla, sorprendida—. Bacan. Me gusta mucho. El
final, sobre todo.

—DMe alegra que te guste.

Vicente ley6 un par de poemas mas de Jorge Teillier, que a Carla también le gustaron, aunque
estaba distraida pensando que la poesia era como una enfermedad que su hijo también habia
contraido, una enfermedad asociada al cuartito, una enfermedad que desde luego preferia a la
enfermedad previa de la tristeza, pero que de todos modos le preocupaba.

Vicente queria seguir leyéndole poemas a su madre la tarde entera. Eligi6 varios de Gonzalo
Millan, entre ellos justamente uno de los que su ex padrastro habia plagiado, pero Carla quiso
partir de inmediato a la pizzeria.

Caminaron diez cuadras, ella fumaba enérgicamente, ¢l contaba las ciruelas reventadas en el
suelo.



—Y hablas de poesia con Gonzalo?

—NMe encantaria, pero Gonzalo Millan muri6 hace como cuatro afios, de cancer de pulmon —
respondidé Vicente, como si no hubiera entendido la pregunta.

—NMe refiero al otro Gonzalo.

—Gonzalo Rojas?

—Si.

—No lo he leido todavia, pero me van a prestar una antologia suya que se llama De/
relampago.

—Ay, ti sabes lo que te estoy preguntando.

—No, mama.

—El Gonzalo Rojas que vivia con nosotros.

—¢Y por qué tendria que hablar con ¢l de poesia? Casi nunca contesto los mails de ese
hombre.

—Y por qué no los contestas? jPor qué lo llamas «ese hombre»?

—¢Y como tendria que llamarlo? ;jPapito?

—¢Y por qué no contestas sus mensajes? ;No te gustan? ;Qué te dice?

—No me dice nada. Me habla de Nueva York, me cuenta historias medio divertidas. Me dice
que le cuente como estoy, pero me da lata contestarle.

Vino un silencio tenso pero gobernado también por cierta contradictoria dulzura. Vicente se
agacho para atarse las zapatillas. Carla mir6 el pelo largo, negro y enmarafiado de su hijo y pensé
que si ¢l muriera ella ni siquiera esperaria el funeral, se mataria de inmediato. Se imaginé
contemplando las aguas revueltas y sucias del rio Mapocho, desde un puente, un segundo antes de
saltar.

—¢Extrafias a Gonzalo? —pregunt6 Carla.

—iPero por qué tendria que extrafiarlo! En ese caso tu tendrias que extrafiarlo, era tu pololo,
no el mio. —Se notaba en sus frases el deseo fallido de que todo sonara razonable—. Y si lo
extrafiara le contestaria los mensajes. No solo a tu ex le gustaba o le gusta la poesia. Miles de
personas en el mundo leen poesia. Millones. Millones de millones.

—Tanta gente?

—Si —dijo Vicente—. Que a ti no te guste la poesia no significa que a nadie mas le guste.

—NMe gusta la poesia, me encanta, me encanta Blanca Varela, por ejemplo —dijo Carla, por
decir un nombre, y no mentia, quizds solamente exageraba, porque alguna vez Gonzalo le habia
leido unos poemas de Blanca Varela que le gustaron.

—Pero no tienes libros de ella.

—Abhora estoy leyendo La elegancia del erizo, pero cuando la termine me voy a comprar un
libro de Blanca Varela y lo voy a leer y después te lo regalo.

—¢Y ta extraias a Gonzalo? —Ile pregunt6 Vicente, mientras esperaban mesa en la pizzeria, el
lugar estaba repleto.

—Yo creo que tu y yo estamos bien —dijo Carla, como respondiendo a una pregunta siguiente
—. Los dos solos, en la casa. Me gusta que tengas tus libros en el cuartito.

Después, por la noche, mientras intentaba terminar La elegancia del erizo, Carla se distrajo
pensando que Gonzalo era como una herida en el pie; una herida molesta que sin embargo no le
impedia en lo absoluto caminar, que no le impedia ni siquiera correr. Pens6 intensamente en esa



perdida vida de familia, en las primeras semanas, cuando Gonzalo aparecid o reaparecid y con ¢l
la idea del amor como compaiiia, como la mas seria de las distracciones. La palabra familia se
revelaba en el agua con promisoria lentitud: una fotografia colgada al sol como una sébana que
nunca llegaba a secarse del todo y que de pronto, sin embargo, de la noche a la mafiana, amanecio
borrada, velada.

Abandono la lectura, ya solamente tenia ganas de dormir y levantarse al otro dia temprano,
quizds muy temprano, con la promesa de un dia entero por delante, asi que doblo la dosis de
somniferos. Por su parte, en el cuartito, Vicente acababa de encontrar, en internet, algunos poemas
de Enrique Lihn, y estaba muerto de suefio pero queria seguir leyéndolos y releyéndolos, asi que
preparo6 un litro de café y se quedd pegado a la pantalla del computador. Cuando, a las 3:34 am,
empez6 uno de los terremotos mas feroces de la historia de Chile, Vicente corrié a la pieza de
Carla y la tom6 en brazos —estaba tan profundamente dormida que tard6 unos minutos en asimilar
lo que acababa de suceder.

La casa resistid, habia solo dafios menores, pero les daba miedo que el segundo piso se
desplomara con las réplicas, y aunque era un miedo irracional, en esas circunstancias no era facil
establecer los limites de lo racional. Decidieron acomodarse en el cuartito, unos cuantos libros se
habian caido al suelo y los estantes se habian soltado un poco. Quitaron los estantes, amontonaron
los libros en un rincén, y durante cuatro noches madre e hijo durmieron juntos en el cuartito, al que
llamaron provisoriamente e/ bunker.

Meses después, ya en plena primavera, Vicente emprendid el reacondicionamiento del
cuartito: lo pintd de un celeste casi blanco, cepillo y barnizé las maderas, y cuando todo estuvo
listo decidié que en esa biblioteca en adelante solo habria libros buenos —se deshizo de las
revistas y de todo el relleno y procurd conseguir mas libros de poesia, chilena o de cualquier
parte. Pasaba también mucho tiempo en Facebook chateando con otros chicos de su edad que leian
poesia. Fue por entonces cuando empezd a ir a recitales y conoci6 a Pato y a otros amigos que le
prestaban libros y lo instaban a mostrarles sus poemas. Vicente ni siquiera habia pensado en
escribir poemas, pero una noche, en ese mismo cuartito, lo intentd. Ahora leia a Alejandra
Pizarnik, a Blanca Varela (Carla habia cumplido su promesa), a Enrique Lihn, a Carlos Cocina, a
Fernando Pessoa y sobre todo a Rodrigo Lira, pero en el primer poema que escribié imitd mas
bien a Gonzalo Millan, que finalmente era su poeta mas querido. La hablante del poema era una
licuadora que contemplaba atonita como la iban llenando de todas las frutas imaginables y hasta
de verduras —«Qué voy a hacer», se preguntaba la licuadora, con automatica desolacion, pero no
era un poema coémico sino mas bien sentimental y nunca se decia que el hablante fuera una
licuadora, eso nada mas lo sabia Vicente. Lo leyo ante Pato y sus amigos y a nadie parecid
disgustarle —eso lo tranquilizo.

Cuando Vicente cumpli6é dieciocho afios el cuartito ya era, con propiedad, de nuevo, la
habitacion de un poeta. Los estantes no estaban llenos, en realidad la biblioteca apenas llegaba a
un tercio de su capacidad, pero todos los libros —en un noventa por ciento de poesia— los habia
leido al menos una vez y la mayoria como cinco veces. Igual, para que la pieza no se viera tan
pelada, Vicente habia dispuesto una serie de retratos —de Allen Ginsberg, de Anita Tijoux, de
Pedro Lemebel, de Mauricio Redolés— y una especie de altar que compartian, como si
pertenecieran a la misma familia, fotografias de César Vallejo y de Camila Vallejo.



Esa es la habitacion que, durante los ultimos minutos del afio 2013, mientras esperaban, en
medio de la multitud, los fuegos artificiales de la torre Entel, Vicente le ofrecié a Pru. Se la
ofrecid gratis pero ella se negd de plano y acordaron una cifra modestisima, casi ridicula,
simbolica. Le dijo que era una habitacion independiente (verdadero), desocupada (parcialmente
verdadero), que solian arrendar (falso) a extranjeros (falso).

—Pero t sabes que no va a pasar nada entre nosotros —le advirtié Pru, entusiasmada y cauta.

—Coémo se te ocurre —respondid Vicente, como si efectivamente Pru hubiera dicho un
disparate.

—Perdon, solo quiero estar seguro.

—Se dice segura. —A Vicente no le gustaba corregirle el espafiol, pero ella se lo habia
pedido.

—Segura.

Tres dias mas tarde, la mafiana en que Pru llego a instalarse en el cuartito, Carla comprendid
que en su persuasiva argumentacion Vicente habia omitido algunos detalles esenciales: le habia
hablado, estratégicamente, de «una mujer de tu edad, mas o menosy, lo que no era necesariamente
mentira, porque desde muchos puntos de vista una mujer de treinta y un afios comparada con una
de treinta y ocho son aproximadamente de la misma edad, y hasta era biologicamente posible que
Pru tuviera un hijo de la edad de Vicente, aunque habria tenido que parirlo en plena pubertad. A
Carla le habia parecido razonable alojar por un tiempo moderado —Vicente habia hablado de
«mas o menos un par de semanas»— a una gringa dedicada a investigar la poesia chilena, aunque
su hijo le habia dado a entender o Carla habia entendido que se trataba de una adusta doctora o
posdoctora de anteojos enternecedoramente gruesos, de esas que necesitan bibliografia hasta para
salir a caminar, y no de una risuefia periodista en shorts y polera, de la que Vicente —Carla no
tenia dudas— estaba medio enamorado.

Una rubia de piernas largas, flaca, los pechos tirando a abundantes, la cara ovalada, los ojos
verdes y grandes, los labios gruesos que dejaban ver unos dientes perfectos: Carla mir6 a Pru de
arriba abajo y pensé que era decepcionante o triste que su hijo adhiriera a una idea de belleza tan
tipica, tan rutinaria —culpd a las estrategias de los medios masivos de comunicacién y a los
odiosos concursos de belleza y a la atosigante publicidad y luego se culpd ella misma o tal vez se
disculpd, porque a decir verdad a ella también la gringa le parecia preciosa.



Vicente se convirtié de inmediato en el intérprete de Pru, lo que suena descabellado pero no lo era
tanto, porque el espafiol de Pru se habia desatado, y aunque le seguia costando adaptarse al tono
rapido y susurrado del habla chilena, en los momentos criticos combinaba el inglés con unos
aleteos y torsiones de labios que, gracias al impulso amoroso, Vicente descifraba perfectamente
—seguia ignorando la lengua de Shakespeare, pero entendia casi a cabalidad el idiolecto de Pru.

También Pato ayudaba, a su manera: apenas supo que Pru escribiria sobre poesia chilena
selecciond a doce poetas, de entre veinte y cuarenta afios, para una ronda rapida de entrevistas
preliminares. La seleccion era a todas luces sesgada y por supuesto incluia al propio Pato y
excluia a Vicente. Cuando Pru le pregunté por qué habia elegido a once hombres y solo a una
mujer, Pato contestd, con su habitual desparpajo, que no habia mas mujeres («son pocas y no muy
buenas, pero no es culpa de ellas sino del capitalismo patriarcal»). Igual Pru agradecid su gestion
no solicitada, le parecio un buen ejercicio previo, necesitaba empezar de algin modo.

Las entrevistas tuvieron lugar en el restoran Galindo, de Bellavista, el primer viernes de
enero, y la experiencia fue confusa pero provechosa. Acé van algunas desordenadas conclusiones
provisorias que Pru anotd en una libretita. No todas son medulares ni se refieren estrictamente a
los poetas chilenos, y algunas son particularmente discutibles o injustas, pero resultaron valiosas,
a la postre, para orientar la investigacion:

—«Ser un poeta chileno es como ser un chef peruano o un futbolista brasilefio o una modelo
venezolanay, me dijo un entrevistado, y creo que lo decia en serio.

—Tal parece que a los poetas chilenos les encanta dar entrevistas. Algunos me decian «anota
esto» 0 «esto es importante» 0 «esto te va a servir». Ni siquiera disimulaban el deseo de influir en
mi reportaje.

—Los poetas chilenos me miraron las tetas descaradamente. Y la tinica mujer que entrevisté
también me mir6 las tetas descaradamente.

—No debi acostarme con Vicente. No deberia alojarme en su casa. No deberia querer
encontrarme con ¢l cada vez que voy a la cocina a buscar un yogur. Y no deberia tomar tanto
yogur.

—Neruda, De Rokha y Huidobro se odiaban y escribian sobre ese odio y la prensa dedicaba
paginas y paginas a registrar esos enfrentamientos. Todavia los poetas suelen aparecer en la
prensa (aunque casi no hay prensa, son solo dos o tres periddicos), no necesariamente hablando de
poesia.

—Los poetas chilenos son extraordinariamente competitivos, parecen neoyorquinos. Es como
si estuviéramos en la bolsa, como si hubiera mucho dinero dando vueltas. Y no hay. Nada. La
mayoria son profesores o dan talleres, incluso los mas jovenes dan talleres. El gobierno otorga
unas becas, al parecer insuficientes.

—NMe parece que algunos de estos poetas serian capaces de liderar una secta si se lo
propusieran. O de convertirse en senadores, en presidentes. Vicente Huidobro y Pablo Neruda de



hecho fueron, en su momento, candidatos presidenciales. Quizds los poetas chilenos actuales
siguen ese ejemplo.

—ILos poetas chilenos son curiosamente mas famosos que los narradores y hay muchos
narradores que escriben novelas sobre poetas. Son como héroes nacionales, figuras legendarias.

—Ninguno de los poetas que entrevisté, incluidos dos con apellidos mapuches, sabia
mapudungun y todos parecian incomodos con mi pregunta. Uno me respondi6 esto: «;Y acaso ti
sabis hablar navajo o cheroqui o sioux?»

—Necesito entrevistar a doscientos poetas chilenos mas, ojald todas mujeres. Necesito
encontrar poetas que no quieran ser entrevistados y entrevistarlos.

—NMe parecid que buena parte de los entrevistados tenian severos problemas de halitosis.

—Ninguno se dedica exclusivamente a la poesia. Bueno, no sé si hay algin pais en el mundo
donde los poetas ganen dinero. ;Dinamarca? ;Hay poetas en Dinamarca? Si los daneses son tan
felices, no creo, para qué necesitan poetas si son tan felices. Entonces ser poeta en Chile o en
cualquier parte es como llevar una doble vida. Es como tener dos familias o muchas familias. Y
quizds eso es bueno, no estan encerrados, conocen la realidad. No se quedan en sus casas
escribiendo bonito.

—«Algunos son mejores llenando los formularios de las becas que escribiendo poemasy, me
dijo un poeta que se quejaba de todo. Llevaba una polera que decia I love New York. Cometi el
error de hacérselo notar, pensé que se la habia puesto para la entrevista... «Anda a darte una
vuelta a las poblaciones y vas a ver a decenas de niflos pobres, con los mocos colgando, con
poleras con frases en inglés. ;T crees que saben lo que esas frases significan? Uno se pone la
ropa que encuentra por ahi, barata. Ahora que me acuerdo, tengo un polerén de la Universidad de
Michigan, no sé de donde lo saqué. Trata de comprar ropa para guaguas con mensajes en espaiol,
casi no existen.» Vicente intervino para precisar el significado de la palabra guagua. Le pregunté
al poeta si tenia una guagua. Me dijo que esa era una pregunta demasiado personal. Después
insistio en pagar mi café.

—Vicente me aclar6 que en Chile llamar gringo a alguien no es necesariamente un insulto,
aunque en ocasiones puede ser peyorativo. Y que los chilenos hablan de gringos en sentido general
queriendo decir extranjeros. Los franceses, los alemanes, todos son o pueden ser gringos.

—iEl personaje de Nocturno de Chile existe! Un cura del Opus Dei que escribe poemas y
criticas literarias en la prensa y le interesa la literatura de vanguardia... Su verdadero nombre es
José Miguel Ibafiez Langlois y da misas creo que en el barrio alto de Santiago y sigue escribiendo
en El Mercurio de vez en cuando, aunque parece que no de poesia sino sobre Tolkien y C. S.
Lewis.

—Algunos de los entrevistados sabian mucho de poesia en lengua inglesa. Un poeta de
apariencia ratonil me pregunt6 si acaso yo creia que Eliot era el mejor poeta del siglo XX. Le dije
que si, a ver qué respondia. Me mir6 complacido y luego me preguntd si yo creia que La tierra
baldia era mejor que los Cuatro cuartetos. Le dije que los Cuatro cuartetos (que nunca he leido)
eran por lejos 1o mejor de Eliot, sin ninguna duda. Me mir6 decepcionado, como si mi respuesta le
causara un dafio personal irreparable. Luego me dijo que yo no tenia idea de poesia y se nego a
seguir con la entrevista. Otros dos entrevistados citaron a autores estadounidenses que nunca habia
oido nombrar y a veces senti que los estaban inventando para tomarme el pelo, pero acabo de
googlear esos nombres y si, existen.

—~Quizas si aspiran a ser millonarios, porque Neruda fue millonario. Pero entiendo que son



muchos los poetas chilenos que murieron en la miseria. La meta en realidad es la trascendencia.
Tal vez no descartan ninguna de las dos posibilidades: ni convertirse en millonarios ni morir en la
miseria.

—~Odio, con toda mi alma, a los malditos platanos orientales. No necesito su sombra
protectora, prefiero viajar al centro del sol antes que acercarme a esos arboles de mierda que
estan por todas partes. Siento que esta alergia ha durado afios, la vida entera.

—Tengo la sensacion de que Carla me odia. No tengo ninguna prueba para afirmarlo, porque
me trata bien, pero no le creo. Es como si hiciera un esfuerzo demasiado grande para tratarme
bien.

—Hay un colectivo de poetas que organiza «lluvias de poemas» sobre lugares marcados por
la violencia politica: lanzan, desde un helicoptero, marcalibros con miles de poemas, lo hicieron
en Dubrovnik, Guernica, Varsovia y Berlin, entre otras ciudades, y por supuesto lo hicieron
primero en Santiago, en el Palacio de la Moneda. Es un proyecto hermoso, divertido,
significativo. El problema es que estos son los mismos poetas que organizaron un concurso para
que las mujeres les enviaran fotos de sus culos. Literalmente.

—He visto ya tres veces en la calle a un mendigo con un carrito de supermercado vendiendo
sus poemas manuscritos. Segiin Vicente, que lo ha leido, sus poemas son geniales. Seglin Pato, en
cambio, son producto de la enfermedad y eso les quita «valor estético».

—Algunos, la mayoria de los entrevistados, piensan que la poesia salvarad al mundo y se creen
unos héroes revolucionarios y me dan risa. Y sin embargo no me atrevo a asegurar que estén
equivocados. Quizds si, quizds si van a cambiar el mundo. Quizds si son unos héroes
revolucionarios. Quizas en sus libros estan las claves de todo.

—Todos me regalaron sus poemarios, parecian hombres de negocios entregando la tarjeta. A
todos les adverti que no soy capaz de leer literatura en espafiol. Igual trato de leerlos, a veces
entiendo poemas enteros, seguro que entiendo los poemas malos y los buenos son los que no
entiendo en absoluto.

—ILe di a Vicente los libros que me regalaron, a cambio de que me dijera si eran buenos o
malos. El me dijo que todos eran, en cierto modo, buenos, pero que ninguno le gustaba de verdad.
Dos minutos mas tarde me dijo que no queria contaminarme con su subjetividad. Adoro a Vicente.

—~Quiero desayunar marraqueta con palta toda la vida.



Gracias a esas primeras entrevistas, Pru se siente ya mas preparada para emprender la segunda
parte de su trabajo, que empieza con una conversacion con el profesor Gerardo Rocotto, quien
segun varias fuentes es el mayor experto en las nuevas tendencias de la poesia chilena. El profesor
Rocotto —el doctor Rocotto lo llamarian en otros paises, pero por suerte en Chile nombrar a
alguien por el grado académico es considerado una cursileria— tiene cincuenta afios, aunque se
ve mucho mas joven: es fornido y menudo como un jinete, este si que se parece a Gael Garcia,
piensa Pru, es como un Gael Garcia moreno y en miniatura, es como una miniatura de Gael Garcia
(la miniatura de una miniatura).

La entrevista tiene lugar en el departamento de Rocotto, por lo que Pru espera encontrarse con
el convencional paisaje de una biblioteca saturada de libros, pero, por el contrario, en el amplio
living de ese departamento no hay absolutamente nada mas que una mesa chica y dos sillas de
playa.

—NMe acabo de separar —aclara Rocotto, con ligereza, anticipandose a una pregunta que Pru
no pensaba hacer. Su inglés suena antiguo e impostado, gracioso.

—Lo siento —dice Pru—. Yo también me acabo de separar.

Es la primera vez que lo dice, que lo formula de esa manera, y esa sensacion de algiin modo la
tranquiliza.

Rocotto da por terminado el breve bloque de confesiones personales y le pregunta a qué
poetas ha entrevistado. Ella recita la lista y le pide su opinion, ¢l responde que es una seleccion
curiosa y después de unos segundos de suspensivo silencio dice que le parece pésima. Ella estd de
acuerdo y le dice que por supuesto piensa entrevistar a mas poetas, sobre todo mujeres. El dice
que eso es imprescindible y afiade que falta dar cuenta de la poesia queer y de la poesia indigena,
y entonces se lanza a la habitual y valiosa pero también desesperante enumeracion de nombres y
fuentes bibliograficas. Por lo demas, las intuiciones de Pru son compatibles con el trabajo
académico de Rocotto: durante demasiados afios la poesia chilena fue estudiada como una lucha
de titanes, con esos machos heterosexuales peleandose el micré6fono como tnicos protagonistas, 1o
que dejo a muchos poetas de lado, sobre todo a las mujeres y a los grupos minoritarios («me
parece problematica la expresion “grupos minoritarios”», acota Rocotto enseguida). El momento
actual es expansivo, de estimulante desorden.

—Supongo que leiste a Harold Bloom —dice Rocotto.

—No —responde Pru, avergonzada—. ;Es bueno?

—No.

—¢Deberia leerlo?

—No.

Inesperadamente Rocotto saca del bolsillo interior de su chaqueta una hoja tamafio carta que
desdobla y relee atentamente antes de entregarsela a Pru. Es una lista de alrededor de cincuenta
poetas, especialmente mujeres («no las llames poetisas», le advierte, «es la palabra espafiola
oficial, pero suena tremendamente despectivay), indigenas y queer —nada mas y nada menos que
un nuevo canon, complementado con una bibliografia de quince articulos, todos firmados por



Gerardo M. Rocotto Contreras.

—Te abrumé —reconoce inesperadamente Rocotto.

—No.

—Si.

—Bueno, un poco —admite Pru.

—Perdoname, a veces me pongo medio huevon —dice Rocotto.

A ella le encanta ese giro, como de interrumpirse a si mismo: como si de hecho fuera dos
personas, un profesor erudito y rimbombante por un lado y por el otro un tipo cortés y
bienhumorado que habita un departamento vacio. El profesor rimbombante intenta lucirse e influir
en el articulo de Pru, que a su juicio no estaria completo sin la mencion de los poetas
referenciados ni la lectura de los numerosos articulos que ¢l mismo se ha tomado la molestia de
publicar en revistas indexadas, mientras que el hombre razonable entiende que Pru se propone
esbozar un panorama general que, mas alla de los nombres, comunique la atmésfera de la poesia
chilena desde una perspectiva periodistica, y no un tratado académico.

El tipo razonable tacha jovialmente unos treinta nombres de la lista y luego busca en su
teléfono los datos de los poetas seleccionados. La conversacion toma un aire casual que Pru
disfruta enormemente. Rocotto le propone ir a cenar y ella busca pero no encuentra ningiin motivo
para negarse.

Van a un restoran peruano donde piden dos catedrales de pisco sour y repiten la dosis varias
veces, pero no llegan a emborracharse. A veces pasa eso, piensa Pru: cuando la conversacion
fluye y las risas abundan, la gente consume una cantidad de alcohol que deberia ser suficiente para
emborracharse y sin embargo no lo consigue.

Rocotto la acerca a la casa a las dos de la mafana. Vicente esta en el antejardin, regando, en
realidad espera a Pru, pero al ver el auto agarra la manguera y finge que lleva un rato regando.
Rocotto se baja del Volkswagen azul metdlico —ese modelo Beetle a Vicente siempre le ha
parecido ridiculo, pardédico—, abre la puerta del copiloto y se despide de Pru con un abrazo
casual, no sucede nada extrafno ni calentdn. Igual Vicente se muere de celos. Pru abre la reja y lo
saluda con curiosidad. Le pregunta por qué riega a esa hora y ¢l responde que desde cualquier
punto de vista esa es la mejor hora para regar.

Pru despierta a las ocho de la mafiana con una resaca maytscula. A pesar del hachazo (acaba
de aprender esa maravillosa palabra del espafiol de Chile) se levanta, desayuna y trata de
continuar con sus notas en el futon pero se queda dormida casi al instante. Suefia que camina por
el centro de Manhattan, a media tarde, es un dia soleado, perfecto, las calles lucen
inverosimilmente vacias. Pru se detiene cada tanto para mirar el suelo, como si buscara algo,
quizas las placas con frases célebres de Library Way. De pronto se da cuenta de que camina con
Jessye, quien va muy abrigada. En el suefio Pru siente que debe estar a la altura de las
circunstancias y que, haga lo que haga, no debe decepcionar a Jessye. Entran a un hotel, suben una
cantidad enorme de escalones, llegan al ultimo piso. Hay una puerta que da a la azotea y un letrero
que prohibe el paso, pero Pru igualmente la abre —suena la alarma y Jessye le dice, con toda la
calma del mundo, tentada de la risa, que deben salir de ahi de inmediato.

Vicente se sienta en el sillén contiguo, con el computador en silencio, con el propdsito de



avanzar de nivel en Duolingo (estd recién empezando), pero se aburre y se dedica, en cambio,
exclusivamente a mirar a Pru dormir. Advierte el temblor de sus parpados. Est4 sofando, piensa, y
recuerda ese verso precioso de Rosamel del Valle: «Nunca tuve mas ojos que cuando dormias.»
Quizas porque siente el peso de esa mirada, Pru despierta. Su primera impresion es que Vicente
estd enojado o abatido o deprimido.

—¢ Estas tristo?

—Se dice triste.

—No entiendo por qué.

—Yo tampoco entiendo por qué —dice Vicente—. Sonaria mejor trista y tristo. Pero no
estaba triste, para nada.

—Me estabas mirando dormir? —dice Pru.

—«Nunca tuve mas ojos que cuando dormias.»

—iQué?

—Nada, es un poema de Rosamel del Valle.

—¢Rosamel? Es lindo nombre. ;Es comun?

—No, es un seudénimo, se llamaba Moisés Gutiérrez. Se basé en el nombre de una novia que
tuvo, Rosa Amelia del Valle. Fue un homenaje. ;Cudl es tu apellido? Qué raro, todavia no sé tu
apellido.

—Smith.

—Entonces yo deberia ponerme Prudencio Smith.

—Pero yo no soy tu polola —dice Pru, que se levanta a buscar un vaso de agua.

—No, pero igual seria como un homenaje.

—Me estabas mirando dormir?

—Si.

—(Por qué?

—Porque eres la mujer mas hermosa que he visto en toda mi vida —dice, y se acerca a darle
un beso que alcanza a durar tres segundos.

Vicente se la juega toda, no se puede negar su osadia. Pero le va mal. Pru le habla de Jessye,
vuelve a contarle la historia, ahora en espafiol. Le cuestan los detalles, los matices, las palabras
en general y sin embargo esa pobreza expresiva de pronto le parece adecuada, necesaria.

—Y estas enamorada de Jessye?

—No s¢ —dice Pru, y sabe que deberia decirle que si, que esa seria la manera mas efectiva
de quitarselo de encima, pero simplemente no quiere mentirle y tampoco sabe si realmente quiere
quitarselo de encima.

—Lo que ella te hizo no se le hace a nadie —dice Vicente, y es dificil decidir si suena ingenuo
o maduro.

—Si sé. Es un mal momento. Ahora no puedo estar contigo ni con nadie. Tengo que estar sola.
Y no deberia quedarme cerca tuyo.

Estan de pie, frente a frente. Vicente la abraza, le mete 1a mano bajo la polera y le acaricia la
espalda con naturalidad; enseguida, con un solo preciso movimiento que denota cierta experiencia,
le desabrocha el sostén. Ella lo rechaza y vuelve a abrocharse el sostén con torpeza, como si
nunca antes lo hubiera hecho.



Se quedan en silencio veinte minutos. Pru decide dejar la habitacion. Estd determinada,
Vicente consigue a duras penas retenerla.

—(Me prometes que vas a dejarme sola? —pregunta ella, traduciéndose a si misma
imperfectamente.
—Si —responde Vicente—. Te prometo que voy a dejarte sola.



El lunes por la mafiana Pru entrevista a Tania Miralles, una poeta muy joven de La Florida que
dice haber aprendido inglés escuchando a Radiohead y de hecho cita frases de The Bends y Ok
Computer a cada rato, muerta de la risa. A Pru le parece hermosa y se sorprende pensando, no
necesariamente con alegria, que Vicente se enamoraria perdidamente de ella.

Por la tarde entrevista a Carmen Frias, una mujer de sesenta afos que se describe a si misma
como poeta-sanadora. La conversacion tiene lugar en un pequefio taller en Bellavista que ella
llama mi consulta, donde no hay sofas ni nada parecido, sino numerosos cojines bordados con
palabras sanadoras. Pru se sienta en la palabra «pespunte» y como esta un poco incomoda agrega
un cojin con la palabra «heredad».

La mafana del martes Pru entrevista a Remo Gonzilez, un poeta gay que se resiste a
identificarse como gay:

—O sea, soy gay, pero no me gusta que me lo metan, me gusta meterlo. Es mas, a mi nunca
nadie me lo ha metido, asi que soy gay y también soy virgen —dice el poeta, a manera de
declaracion de principios.

Por la tarde Pru se junta en la Quinta Normal con la poeta y ensayista Dariana Loo, que no
hace mas que hablarle contra el heteropatriarcado de la poesia chilena, aunque cada tanto aclara
que su exmarido, que también es poeta, no es asi («deconstruyd totalmente su machismo»). A las
cinco llega el exmarido con un nifio de ocho afios, que es el hijo de ambos. El nifio no habla
mucho, dicen que tiene problemas de lenguaje, lo que a Pru le parece una paradoja, siendo hijo de
dos poetas. Dariana le dice que es una lastima que no haya considerado entrevistar también a su
exmarido, y Pru, que tiene un rato libre, dice que puede entrevistarlo al tiro. La mujer se va con el
nifio mientras Pru entrevista al exmarido, que se llama Roddy Godoy y es un tipo extrafio, de ojos
de perro siberiano y una sonrisa bobalicona que parece mal dibujada. Roddy se define como un
poeta experimental y no dice nada que a Pru le parezca minimamente interesante.

Mientras su interlocutor monologa sobre pospoesia sonora preverbal o algo asi, Pru
comprende que Dariana y Roddy lo planearon todo, y se distrae conjeturando como fueron las
cosas: si el exmarido presiond para que su exmujer le consiguiera la entrevista o bien ella
honestamente piensa que Roddy es un buen poeta o pospoeta sonoro preverbal y por lo tanto
deberia ser considerado en el reportaje. También piensa que quizds hay un pacto entre poetas que
va mas alla del pacto amoroso, lo que no le parece necesariamente bueno o malo. Los padres de
Pru, por ejemplo, son dentistas, y mientras estuvieron casados, e incluso durante unos cuantos
afios después del divorcio, compartieron una consulta y nunca dejaron de recomendarse
mutuamente.

—Puede que tu papé sea violento e insensible —solia decir la madre de Pru—, pero es un
buen dentista.

El poeta experimental sigue hablando hasta por los codos. Dariana Loo vuelve con el nifio,
que ahora a Pru se le hace mas hermoso, quizas porque se identifica con ¢l —piensa que quizas
ser hija de dentistas no es tan distinto de ser hijo de poetas y es un pensamiento tonto que sin



embargo tarda unos segundos en desaparecer de su cabeza.

La familia se aleja rumbo al metro y Pru cree recordar que ella misma camind alguna vez de la
mano de sus padres dentistas separados; recuerda en especial un parque de Carolina del Norte, su
panico a las abejas, los jardines escalonados, el pasto himedo en los pies. Luego, mientras mira
el arruinado y deslumbrante invernadero de la Quinta Normal, piensa que se identifica con ese
nifo porque el ir y venir de una lengua a otra la hace sentirse como una nifia, sobre todo ahora que
ya no cuenta con la ayuda de Vicente. A veces habla, como esa misma tarde, solamente espanol, y
se siente feliz de ser capaz de comunicarse con eficacia y hasta recuerda a su histriénico profesor
puertorriquefio de Advanced Spanish y piensa que estaria orgulloso de ella. Pero nunca deja de
percibir la comunicacién como un problema; nunca deja de pensar en las palabras, y a veces se
marea y quisiera quedarse callada, en espafiol y en inglés, indefinidamente.

El miércoles por la mafana Pru entrevista a Hernaldo Bravo, un poeta que escribe libros de
mil paginas («algunos lo consideran un charlatan y otros un genio», le advirtié Rocotto, sin
precisar su propia opinion). A Pru le parece divertido y carifioso. Hace diez afios, cuando recién
estaba en la universidad, Bravo fue atropellado por el hijo de un multimillonario, quien se hizo
cargo de todos los gastos médicos y le entregd informalmente una cuantiosa indemnizacion que el
poeta uso para fundar una editorial y publicar a todos sus amigos.

—Asi nacié mi generacion —dice el poeta, con orgullo, con verdadera emocion.

—Y por qué escribes libros tan largos? —Ile pregunta Pru.

—NMejor preguntales a los demas por qué escriben libros tan cortos —responde—. Le tienen
miedo a la poesia.

—¢Y entonces por qué escriben poesia?

—No sé, tal vez quieren perder el miedo. Y es mejor que escriban. Es mejor escribir que no
escribir. La poesia es subversiva porque te expone, te hace pedazos. Te atreves a desconfiar de ti
mismo. Te atreves a desobedecer. Esa es la idea, desobedecerles a todos. Desobedecerte a ti
mismo, eso es lo mas importante. Es crucial. Yo no sé si me gustan mis poemas, pero sé¢ que si no
los hubiera escrito seria mas tonto, mas inutil, mas individualista. Los publico porque estan vivos.
No sé si son buenos, pero merecen Vivir.

—Mucha gente dice que la poesia es inqtil.

—Le tienen miedo a lo inatil. Todo tiene que tener un proposito. Odian el ocio, estan
enamorados del negocio. Le tienen miedo a la soledad. No saben estar solos.

Al mediodia Pru entrevista a Chaura Paillacar, una poeta que escribe en una mezcla de
mapudungun y espanol y que es cordial aunque enfrenta la conversacion con visible desconfianza.
Luego se va soltando, muy de a poco. Chaura le pidié que hicieran la entrevista caminando, fue su
unica condicidn, asi que eso hacen, caminan por el Parque Forestal persiguiendo las sombras de
los arboles.

—Paillacar significa «pueblo tranquilo» y Chaura es el nombre de un arbusto de fruto
comestible, parecido a los ardndanos. Las chauras son deliciosas y medicinales. En realidad
Chaura es mi apellido materno, pero lo prefiero a mi verdadero nombre, que no te voy a decir.
Una mafiana, a los doce afos, escribi un cuento sobre mis apellidos que se fue convirtiendo, con
los afios, en mi primer libro.

—¢Y qué cura la chaura?



—En mi familia la usaban para tratar el acné, pero yo nunca tuve —Chaura se toca las lozanas
mejillas y sonrie—. Tiene el doble de antioxidantes que un arandano. Pero sobre todo se usa como
sustituto de la aspirina, porque tiene acido salicilico. Dicen que es mejor que la aspirina. A mi no
me resulta, en todo caso.

—¢Y la aspirina?

—Tampoco. Es que mis dolores de cabeza son feroces, descomunales.

Luego, como avergonzada de tanta autorreferencia, Chaura cambia el tono para hablar de la
represion policial, de los drones y helicopteros sobrevolando Wallmapu. Dice que cada vez que
viaja al sur a visitar a sus padres regresa con una sensacion de guerra y de derrota. También habla
de su comunidad de poetas mapuches mujeres, en Santiago: profesoras de colegio, académicas,
empleadas domésticas, artesanas, activistas, todas unidas en la evocacion de un lugar de origen
que les fue arrebatado, de una lengua que reconstruyen con tenacidad y paciencia. Dice que lee a
casi puros poetas mapuches, pero también le gusta la tradicion de la poesia chilena, aunque la
aburre la grandilocuencia, las peleas, la falta de solidaridad y lo que ella llama la
«inteligentonteria» de algunos poetas santiaguinos.

—Para mi escribir es una forma de regresar a un lugar donde nunca estuve y que no conozco
—dice de repente, emocionada, como si acabara de pensarlo.

Al atardecer entrevista a Maitén Pangui, otra joven poeta de origen mapuche que ademas de
escribir poesia hace hip hop.

—Como sabes si lo que escribes se va a convertir en un poema o en una canciéon? —le
pregunta Pru.

—~Cuando rima es hip hop y cuando no rima es poesia —responde la poeta, con total
seguridad.

Esa noche cena con un poeta anénimo —«no tiene nombrey, habia anotado Rocotto en la lista,
junto a un nimero de teléfono, y naturalmente Pru pensé que se trataba de un error, pero el
catedratico le aclard que este poeta preferia el anonimato mas radical, nadie sabia su nombre,
habia quedado fuera de casi todas las antologias por ese motivo.

Hay quienes lo identifican por su nimero de teléfono, que es bastante facil de conseguir,
porque el poeta sin nombre es paradojalmente un sujeto bastante sociable. Ha publicado muchos
libros, todos en fotocopias, sin registro legal.

—¢Y como se te ocurrio?

—¢Qué cosa?

—No tener un nombre.

Pru espera una explicacion muy larga y enredada, pero el hombre se queda callado, en pose de
absoluta seriedad, y luego estalla de la risa sin ninglin motivo aparente, como si se hubiera
contado un chiste a si mismo, y enseguida vuelve a ponerse serio. Es un hombre gordo, pequeiio y
vigoroso, de cincuenta y tantos afios, con poquisimo pelo peinado con gomina.

—No se me ocurrid —dice, por fin—. Sucedid nomas. Me habia conseguido plata para las
fotocopias de mi primer libro, Trabajos voluntarios. Estaba tan feliz, quizas por eso se me olvido
ponerle mi nombre. O sea, le di un anillado a mi polola y fue lo primero que me dijo. jSe te olvido
ponerle el nombre, ahueonao! Y yo ya me habia gastado toda la plata en la fotocopiadora, los



anillados eran bien salados. Al principio estaba achacado, cémo tan imbécil, como se me fue a
olvidar ponerle mi nombre. Pero después me gustd o me acostumbré. Hay tanta gente, tanto
nombre, es aburrido. Mejor no tener nombre. Y después le empecé a poner color. O sea, se me
ocurrian cada vez mas motivos para no tener un nombre. Da vergiienza «hacerse un nombre» en
este pais. Sobre todo si eres poeta.

—(Por qué?

—Porque la poesia, después del golpe, ya no es posible. Es como lo que decia Paul Celan
sobre el holocausto. Ya no se puede escribir poesia en este pais de mierda. Pero yo sigo
escribiendo, no puedo evitarlo. Es mi debilidad. Soy como un drogadicto de la cuestion. No me
doy ni cuenta y ya escribi un poema, dos, tres, veinte.

—O sea que no hay esperanzas para Chile?

—Este pais se fue a la mierda hace rato. Al carajo. Se acabd.

—¢La dictadura no ha terminado?

—No ha terminado, mijita, claro que no. Gan6 Pinochet, lo consigui6, debe estar cagado de la
risa en su tumba ese hijo de la gran puta. Estamos todos hasta las masas, endeudados e infelices,
condenados a trabajar quinientas horas semanales. Deprimidos, saltones, enojados. Medio
muertos.

—¢Y no crees que las cosas pueden cambiar con el nuevo gobierno?

—La unica esperanza es la misma de siempre, que el pueblo se levante. Pero el pueblo esta
demasiado deprimido. Habria que repartir antidepresivos en las poblaciones. Primero el Ravotril,
después el fusil. No, perdone, nada que ver. Era para que rimara nomas. Usted me entrevista y se
me suben al tiro los humos a la cabeza. Me dan ganas de hablarle con puros titulares.

—¢Y qué necesita el pueblo entonces?

—No sé. Yoga, kickboxing, poesia, revolucion. Educacion verdadera, alegria verdadera,
jardines, pedicure, ceviche. Gimnasia ritmica, esgrima. Mucha palta, quinoa, cochayuyo. Piedras
filosas, superpoderes, amuletos. Y unas buenas zapatillas. Y sobre todo sexo, todos los dias, cada
ocho horas, religiosamente, como los antibioticos. Pero sexo de una calidad altisima, superlativa,
coésmica. Y buena misica.

—¢Y cudl es la buena musica?

—Esa cuestion depende de cada uno. A mi, personalmente, me gustan las rancheras.

El poeta sin nombre da por terminada la entrevista. Pagan la cuenta, salen del bar, caminan
juntos un par de cuadras.

—Olvidese de los poetas, mijita. Vaya a las canchas de tierra, a las poblaciones, pero vaya
con cuidado, eso si. Cuente lo que pasa ahi. Olvidese de los poetas. De mi también. No somos
importantes.

—¢Y entonces por qué me diste una entrevista?

—Porque soy extraordinariamente vanidoso.

—¢Eres vanidoso pero no quieres decir tu nombre?

—Claro. Soy tan vanidoso que no quiero decir mi nombre.

A la manana siguiente, Pru entrevista a Floridor Pérez, un sefior de casi ochenta afios que le
parece particularmente jovial. Tal vez influida por su conversacion con el poeta sin nombre, Pru
asume que Floridor Pérez es un seudonimo. El se da cuenta, y le aclara, tentado de la risa, que no.



—Asi me puso mi mama nomas. Yo creo que estd bien tener nombres raros. Insisti mucho con
mi primer hijo, no querian ponerle Chile. Tuve incluso que llevar a un amigo poeta que era
también abogado. Era absurdo, hay nifias que se llaman Africa o América o Francia o Irlanda y
cero problemas. Habia hasta un futbolista que jugaba en Unidon San Felipe que se llamaba Uruguay
Graffigna. Pero el tipo del registro civil no me dejaba ponerle Chile a mi hijo. Chile es un nombre
muy bonito.

—Y asi se llama? ;Chile Pérez?

—Bueno, cuando cumplié dieciocho se cambid el nombre. Queria un nombre comuin y
corriente.

Luego hablan sobre el tiempo que Floridor pasé detenido en los primeros meses de la
dictadura y de sus afios relegado en Combarbala, exiliado en su propio pais.

—Me quitaron todo pero a otros les quitaron mucho mas, yo no soy una victima —dice
Floridor de repente. Insiste en eso. Dice que no le gusta hablar tan en primera persona, que el
sufrimiento fue colectivo.

Como Floridor Pérez conoce a muchisimos poetas jovenes, porque lleva décadas a cargo del
taller de 1a Fundacion Neruda, al final de la conversacion Pru le pregunta su opinion sobre Pato.

—Es un buen muchacho —dice Floridor—. Bueno para la fiesta.

—.Y le gustan sus poemas?

—Pocazo, pero estoy seguro de que alguna vez, en el futuro, me van a gustar —dice Floridor,
con una sonrisa socarrona o bonachona.

—Y qué ha significado para usted conocer a tantos poetas jovenes?

—Para mi son como hijos. No creo que ellos piensen en mi como un padre, pero yo pienso en
ellos como hijos. Algunos se ponen ingratos, a otros los sigo viendo, los leo, me alegro cuando les
va bien.

La autodenominada poeta urbana que Pru debia entrevistar a mediodia le cancela diez minutos
antes, dice que esta resfriada. También le cancela el poeta gay que debia entrevistar por la tarde:
dice que hace demasiado calor como para salir a la calle. Pru agradece la tregua, se queda en casa
todo el dia. Lava ropa, la cuelga, la descuelga, la dobla, la guarda. Sale a caminar, compra helado
de miel de ulmo pensando en compartirlo con Vicente y Carla, pero ninguno de los dos estd en
casa. Se come medio litro mientras lee las patibularias discusiones entre poetas chilenos en
Facebook.

El viernes entrevista a Miles Personae (este si que es seudénimo), un poeta que escribe
mondlogos dramaticos en los que finge voces de torturadores, criminales y otras figuras funestas
de la extrema derecha chilena. Son poemas, segin Pru ha podido averiguar, parddicos y
controversiales. También es autor de novelas juveniles inocentonas, que se venden bastante bien 'y
que firma con su nombre verdadero, Radomiro Robles. Pru esperaba encontrarse con un personaje
desagradable, pero el hombre le resulta hasta chispeante.

—Yo me fijé que en Chile no habia poetas de derecha, es como si fuera una contradiccion ser
poeta y ser de derecha. Y entonces creé este personaje-poeta de derecha, que provocaba rechazo y
curiosidad. Es dificil encontrar un espacio en la poesia chilena. Yo encontré ese lugarcito —le
dice Miles, con inesperada sencillez.



—¢Y ta eres de derecha?
—iPor supuesto que no! Pero gracias a mi la gente sabe lo peligrosos que son esos huevones.

El sabado, cuando Pru lleva unas horas encerrada en el cuartito trabajando en sus notas, le
entra un mensaje de Jessye pidiéndole que hablen por Skype. Nunca, a lo largo de casi ocho afios,
habian pasado tantos dias sin hablar. Pru le responde que no tiene tiempo, Jessye insiste, Pru se
conecta a Skype pero le dice que la sefial no es buena, asi que prefiere no activar el video, y por
supuesto es una excusa para no verla. Le dice, también, no sabe por qué, que esta en Valparaiso.

—Alessandra abandoné a su marido —dice Jessye, de repente.

La liberacion de dos detalles para ella desconocidos —el nombre de la mujer y el hecho de
que tuviera un marido, lo que mas que un detalle es un dato clave, un indicio para armar una
historia de amor escandalosa, apasionada y valiente— le parece a Pru una crueldad innecesaria.
La idea de la llamada es avisarle que Alessandra tuvo que mudarse por unos dias, por un tiempo,
al cuarto donde alin estan todas las cosas de Pru.

—Queremos conseguir algo para las dos, pero ti sabes cémo son las cosas en Nueva York —
le dice.

Suena como un discurso grabado, como si hubiera ensayado el parlamento. Pru tiene la
impresion de que Alessandra esta ahi mismo, junto a Jessye, frente al computador, escuchando.

Pru corta el Skype y enseguida le escribe a Jessye un correo en que le dice que no volvera,
que guarde sus cosas en alguna parte y que viva tranquila hasta el fin de los tiempos en esa pieza.
Después le escribe otro correo tratdndola de imbécil por haber comprado mal los pasajes. Y
enseguida le escribe un tercer correo, que serd el ultimo, en el que le dice que estd bien, que
disculpe, que no cree que sea una imbécil y que no desea verla en mucho tiempo, quizas nunca
mas, pero que no le guarda rencor (lo que es completamente falso).

—Ahora no tengo casa. —Lo piensa y lo dice en voz alta, a nadie, a si misma, para
materializarlo.

Se echa en la cama y mientras llora piensa que llevaba mucho tiempo sin llorar y que es la
primera vez que llora por Jessye, y le parece asombroso haber aguantado tanto tiempo sin llorar
por ella, y ese pensamiento, que podria tranquilizarla, no la tranquiliza en lo absoluto, por el
contrario, acentiia su tristeza. Y enseguida recuerda que si llor6 por Jessye, en el sofa de la casa
de las nifias y el pan amasado, en la Hacienda San Pedro, y se pregunta como es posible que lo
haya olvidado y concluye que su cabeza no funciona bien. Se toma un somnifero, busca la Barbie
falsa en la maleta y se duerme arrullandola contra el pecho.

Cuando despierta se mete a la ducha y empieza a masturbarse sin pensar en nadie pero unos
segundos después del orgasmo descubre que estaba pensando en Vicente chupandole la
entrepierna y entonces retoma la imagen y sigue masturbandose y rapidamente viene otro orgasmo.
Se echa en la cama conjeturando que quizés no lloraba por Jessye sino por Vicente, que ya no la
busca, apenas conversan unos minutos cuando coinciden en la cocina; son como dos compafieros
de trabajo que a veces se encuentran por casualidad junto a la cafetera o a la fotocopiadora.
Escucha en el iPad su lista de canciones favoritas, todas muy tristes y bailables. Cuando suena
«Who Loves the Sun» se pone, de hecho, a bailar. La baila cinco veces. Luego vuelve a
escucharla, echada en la cama, y trata de traducir la letra al espanol:

Quién ama el sol



Quién le importa que hace crecer las plantas
Quién le importa qué eso hace
Porque ti rompiste mi corazon

El domingo entrevista por Skype a Rosabetty Mufioz, una entrafiable poeta de Chiloé. Pru
convalece de su conversacion con Jessye, pero logra, imprevistamente, reirse de buena gana con
los comentarios sensatos y desenfadados de la muyjer, quien le dice que no puede irse de Chile sin
visitar la isla. La invita a Ancud, le asegura alojamiento. Le pregunta si es vegetariana, y como
Pru responde que no lo es, Rosabetty le ofrece matar un chancho en su honor. Pru tiene agendados
unos dias en Valparaiso, pero no estd en condiciones de hacer mas viajes, mucho menos tan lejos
de Santiago, le queda muy poco dinero, y aunque no es vegetariana nunca le ha gustado demasiado
la carne de cerdo, asi que se alegra de regalarle unos dias suplementarios de vida a ese pobre
chancho.

—Thu estas triste —le dice Rosabetty, a pito de nada.

La entrevistada parece querer entrevistar a Pru de vuelta. Le hace mil preguntas que Pru no
quiere contestar, pero acaba haciéndolo. Al final le cuenta toda la historia con Jessye. Rosabetty
se queda callada unos minutos, como si consultara una bola de cristal.

—Fchala només a la Jessye. Harto fresca la fulana. Huevona patuda.

—Bueno, tampoco es mi casa. —Pru no quiere sonar asi, desconsolada.

—Son tan fregadas las separaciones. Justo estaba escribiendo sobre eso.

—¢También te separaste?

—No, si yo nunca me he separado, ni loca, estoy de lo mas bien con el Juan, hace una porrada
de afos. Pero un amigo que vive cerca de nosotros se separd y la myjer se llevo la casa y €l se
quedo con el terreno.

—¢(COémo?

—¢ Ubicas los palafitos?

—No.

—Son casas con los pilares hundidos en el agua.

Pru googlea la palabra palafito y aparecen decenas de casas construidas sobre aguas
tranquilas en Venezuela, en Birmania y en Chiloé.

—Hay palafitos en muchos lugares del mundo, pero en Chiloé también hacemos palafitos en
tierra firme —dice Rosabetty.

—(COémo?

—Hundes los pilares en la tierra, asi no importa si el terreno es disparejo. Es como una casa
con patas. Entonces una cosa es el terreno y otra cosa es la casa. Y si se separan a lo mejor uno se
va con la casa y el otro se queda con el terreno.

—¢Y como mueven la casa?

—ILa montan sobre unos troncos gruesos y la acarrean con bueyes. A esas mudanzas se las
llama «tiradura de casa». Y si hay que trasladar la casa de una isla a otra, se aseguran los troncos
armando una balsa y la mueven con lanchas. Es bonito. La casa navegando entre las islas. Y
ademas es practico, ni siquiera hay que desocupar los cajones. Igual hay que quitar los cuadros de
las paredes, porque se pueden caer.

—¢Y la gente se separa mucho en Chiloé?



—No mucho, pero a veces quieres vivir mas cerca de tus hijos o de tus nietos, y entonces te
consigues un terreno y te llevas la casa. Y es bueno saber que tu casa no esta pegada a la tierra.
Que sirve para la tierra y también para el mar. Es bueno que la casa tenga patas, todas las casas
deberian tener patas.

—Fs hermoso —dice Pru, verdaderamente conmovida.

El lunes viaja a Valparaiso, donde pasa cuatro dias entrevistando a poetas recomendados por
Rocotto, tres mujeres y dos hombres. Los dos hombres no hacen mas que hablar pestes de
Santiago, aunque ambos son santiaguinos. Uno de ellos le parece a Pru genial y quizas el otro
también lo es pero tiende a conceptualizarlo todo y cita constante, majaderamente, a filosofos
alemanes y franceses, y le habla o le dicta como un jefe a su secretaria.

En cuanto a las tres mujeres, dicen ser amigas entre si pero a Pru le parece que en el fondo se
odian. La que mejor le cae se llama Javiera Villablanca. Cada mafiana, con el primer café, Javiera
lee alglin poema ajeno diez veces, intentando memorizarlo. Luego desayuna con su hija —viven
solas en una casa pequefia en el cerro Miraflores—, la deja en el colegio y el dia se le va en
trabajos inciertos y mal pagados. Asi hasta las once de la noche, en que la poeta se sienta a la
mesa del comedor y escribe el poema que leyo en la mafiana, tal como lo recuerda. El grado de
distorsion varia mucho, pero siempre existe. La idea es recordar el poema durante todo el dia y
que la vida, por asi decirlo, corrija ese recuerdo. Lleva casi veinte afios trabajando de esa manera
y ha publicado cuatro libros con esas versiones que ella entiende como traducciones o como
tergiversaciones de los poemas originales.

La ultima noche en Valparaiso esta exhausta. Se mete a un restoran cualquiera con la idea de
comer unas papas fritas y descansar la cabeza, ya no quiere saber mas de poetas, pero ni siquiera
ha terminado la primera cerveza cuando empieza nada mas y nada menos que una lectura de
poesia.

Pru siente que toda la poblacion de Valparaiso se dedica a la poesia, aunque intuye que los
que leen en ese bar pertenecen a otro circuito, el de los poetas —los llama provisoriamente asi—
aficionados. Uno de ellos, que lleva el pelo liso hasta los muslos, empieza su lectura de esta
manera:

—~Quiero dedicar mi presentacion de esta noche a uno de mis mejores amigos, alguien que
cambidé mi vida por completo: Julio, Julio Cortazar.

Sus poemas son horribles pero recibe el premio permanente de los aplausos. Ademas de la
dedicatoria general a Julio Cortdzar, cada poema estd dedicado a algun otro amigo del poeta: John
Lennon, Friedrich Nietzsche (a quien llama Federico), Camilo Sesto, Joaquin Sabina, Jean-Paul
Sartre y el futbolista David Pizarro.

Pru piensa que los poetas aficionados le caen mejor que los profesionales. Mds tarde, casi a
medianoche, unos turistas franceses que conoce la llevan a una tocata del cantautor Chinoy, que a
Pru le parece fascinante: su voz extrana, en permanente falsete, el ritmo febril de su rasgueo
cadtico y delicado se instalan en su memoria para siempre.

—El Chinoy también es poeta —Ile dice luego un borracho amabilisimo que insiste en
encaminarla al hostal—, parece que publica libros y todo.

—¢Y hay alguien en Valparaiso que no sea poeta? —le pregunta Pru.



—Yo. Yo no soy poeta. Pero igual escribo.
—Y qué escribes?
—Aforismos.

Después de deshacerse trabajosamente del borracho amable, Pru se echa en la cama del hostal
y se pone a mirar videos de Chinoy en YouTube. Hay uno donde el cantante guitarrea sentado en
una escalera de madera —«pase, pase nomasy, le dice de pronto, en medio de dos estrofas, a un
niflo que quiere pasar pero no se atreve a interrumpir la grabacion, y entonces, sin dejar de tocar,
Chinoy se hace a un lado para que el nifio suba la escalera rapida y prudentemente. Pru repite la
escena una y otra vez. Se imagina a si misma, afos mas tarde, mirando ese mismo video y
recordando ese viaje con desbocada nostalgia. Se duerme pensando en los ultimos versos de la
cancidn, le gustan mucho:

Esa voz que me pide silencio
Si te vas nunca pidas el vuelto
Esa voz que me pide silencio
Si te vas nunca pidas el vuelto.
Si habia huellas en el rio

Si habia mar no habia final

Si habia huellas en el rio

Si habia mar no habia final

Como era de esperar, durante los cuatro dias en Valparaiso Pru recibe numerosas
declaraciones de amor a primera vista, pero ella se enamora mas bien de Valparaiso, que le
parece una ciudad muy ruda y a la vez acogedora, bellamente peligrosa, salvaje, y hasta piensa
que los omnipresentes quiltros portefios son mas bravos y mas felices que sus colegas
santiaguinos. Quiere quedarse, pero debe volver a Santiago para las tltimas entrevistas. Cuando
baja del bus, la ciudad se le hace mas triste, le parece un contrasentido que tanta gente viva en
Santiago: es como si quisieran esconderse del mar, piensa.

Al dia siguiente habla horas con Armando Uribe, un poeta de casi ochenta afios que prometid
no volver a publicar mientras Augusto Pinochet siguiera en el poder, y durante los diecisiete afios
de dictadura cumpli6 su palabra. Desde que volvi6 a Chile, en 1990, ha publicado mas de treinta
libros. El poeta vive recluido en su departamento después de la muerte, hace algunos afios, de su
esposa. Es un sefior que fuma de forma incesante alternando aleatoriamente diversas marcas de
cigarrillos. Pru empieza la entrevista en espafiol pero ¢l insiste en hablar en un inglés que a ella le
parece impecable, a pesar de que lo habla con el unico diente que le queda.

Ademas de poeta, el hombre fue diplomatico y luego se dedicé a escribir sobre la intervencion
norteamericana para derrocar al gobierno de Salvador Allende, tema sobre el cual Pru se muestra
interesada, de manera que el poeta se explaya en el asunto, y su relato es tan apasionado y
descarnado y contundente que ella comienza a angustiarse.

De repente emerge la misica de un organillero, que al parecer se detiene todas las mafianas
frente al edificio en cuyo segundo piso vive el poeta.

—Disculpe usted, sefiorita —dice Uribe, en espanol, y se levanta con casi inverosimil



jovialidad. Abre la ventana, saluda al organillero mientras rebusca en su bolsillo unas monedas
que luego le lanza.

El poeta retoma la conversacion, que ahora versa sobre Ezra Pound y T. S. Eliot y otros poetas
en lengua inglesa. La charla es animada, y pese a su tono sentencioso el entrevistado le parece
particularmente amable, pero nuevamente los interrumpe la masica del mismo organillero.

—Disculpe usted, sefiorita —vuelve a decir el poeta, y de nuevo se levanta y abre la ventana y
le lanza unas monedas.

El poeta se sienta y dice:

—Se ve que no le habia parecido suficiente dinero.

La penualtima entrevista es una conversacion delirante y cordial en casa de Aurelia Bala, una
poeta-performer en sus cincuenta, artificialmente rubia y naturalmente enorme, famosa por su
vocacion contracanonica («para mi Neruda, Huidobro, De Rokha, Parra, Lihn y Zurita son como
un solo machito idiota, alharaco y picochico»). En algin momento la poeta le ofrece una galleta de
chocolate blanco y marihuana, Pru se come menos de la mitad pero igual sobrevienen los
consabidos ataques de risa y un fulminante e inesperado bajon de hambre —Aurelia le prepara un
contundente omelette de espinacas y cebollines, Pru se lo devora y se queda dormida veinte
minutos aunque cuando despierta siente que ha dormido tres horas o cinco. La anfitriona esta en su
escritorio escribiendo con ambas manos en dos cuadernos distintos. Es asombroso, la velocidad
es practicamente la misma, quizas escribe ligeramente mas lento con la mano izquierda. Por lo
demas, ambas manos trazan letras diferentes, le costaria decidir cual es mas clara o mas bella. La
poeta escribe dos poemas simultdneos y completamente distintos.

—¢Cuando aprendiste a escribir con las dos manos? —pregunta Pru.

—NMuy chica, casi desde siempre —dice la poeta, con amable pedanteria—. Todo el mundo
deberia ser ambidiestro. Si todos supieran escribir con las dos manos, habria alguna esperanza
para este mundo culiado —pronuncia con calculado rigor la d intervocélica y enseguida se larga a
llorar, pero solo quince o veinte segundos.

Pru le pregunta si puede sacarle unas fotos.

—No —dice la poeta, con dulzura.

—Perdona.

—No te preocupes, pero es que hay que cortarla con el registrismo, por la chucha. El
registrismo nos va a matar a todos, es un verdadero flagelo.

—ESs para recordar, a mi me gusta sacar fotos para recordar.

—Sacas fotos porque sabes que nunca vas a volver. Tl no quieres volver a verme nunca,
porque piensas que soy demasiado intensa, todo el mundo piensa eso. Y porque te gusto.

Pru no sabe qué responder. La mira nomas.

—Te quedas a dormir, quieres que tengamos sexo? —La poeta le ofrece sexo exactamente en
el mismo tono que antes le ofrecio la galleta.

Pru sonrie, intimidada, y niega con la cabeza.

—Entonces andate, que estoy trabajando.

Aurelia Bala la acompana a la puerta y al despedirse Pru estd a punto de preguntarle si
ademas de ambidiestra es bisexual, le parece una informacidn periodisticamente relevante, pero
no se atreve.



La 0ltima entrevista tiene lugar el martes por la tarde, aunque seria impropio calificarla como
una entrevista, porque basicamente Pru se dedica a jugar con los mellizos de dos afios de
Bernardita Socorro, una poeta de pelo corto y rubio. Hablan mucho, pero casi nada de poesia.

—~Cuando eran mas chicos me dormia todas las noches llorando. Y habia que llorar bajito
para no despertarlos. Y creo que ellos se daban cuenta y cuando despertaban lloraban bajito
también. Todavia, comparados con otros nifos, lloran bajito, es algo muy raro.

—0O sea que les ensefiaste a llorar —dice Pru.

—iClaro!

Con repentino entusiasmo, la poeta anota algo, tal vez el comienzo de un poema, en la misma
cartulina que uno de los mellizos garabatea con crayones azules. El otro duerme placidamente en
brazos de Pru.



Por esos mismos dias Pato consigue que los inviten a una fiesta en casa de Eustaquio Alvarez, un
poeta-editor. Vicente le avisa a Pru por teléfono, con la esperanza de, por asi decirlo, recuperarla.
Pru dice que no puede acompanarlo, pero ¢l insiste, porque se rumorea que en la fiesta va a estar
Nicanor Parra. Ella le dice que es imposible que un anciano de noventa y nueve afios viaje desde
Las Cruces a Santiago para ir a una fiesta. El responde que no es tan dificil porque Nicanor Parra
tiene una casa o mas de una casa en Santiago y al parecer es cercano al organizador de la fiesta.
Ella le dice que de todos modos va a conocer pronto a Nicanor Parra, gracias a Gerardo Rocotto,
que es amigo de un amigo de una hija de Nicanor. Dice que iran juntos a Las Cruces el proximo
martes.

Vicente se queda pensando que en efecto es muy raro que un anciano de noventa y nueve afos,
con seguridad al borde de la muerte —porque un anciano de noventa y nueve afios solo puede
estar al borde de la muerte—, vaya a esa fiesta. Y piensa que quizas puede colarse en esa visita de
Pru a Las Cruces. Soy amigo de una gringa que es amiga de un profesor que es amigo de una hija
de Nicanor, piensa Vicente, con coqueta autocompasion, pero luego retoma la sintonia celosa
centrada en Rocotto. Y entonces odia un poco a todos, no solo a Rocotto, también a Parra y a la
hija de Parra y al amigo de la hija de Parra. Cuando se encuentra con Pato, ¢l le aclara que el
Parra que va a ir a la fiesta es el poeta Sergio Parra, el duefio de la libreria Metales Pesados, y no
Nicanor Parra. Dice que como se le ocurre que a sus noventa y nueve afios Nicanor Parra va a
tomar un bus desde Las Cruces para ir a una fiesta a Santiago. Vicente piensa que si ¢l tuviera
noventa y nueve afios iria a todas las fiestas a las que lo invitaran y hasta trataria de bailar y de
emborracharse, aunque su vida corriera peligro. Y piensa que quiere conocer a Sergio Parra, a
quien ha visto muchas veces en la libreria, y a quien admira, aunque nunca se ha atrevido a
hablarle justamente porque lo admira.

Vicente y Pato llegan a la fiesta a las once de la noche, no quieren demostrar ansiedad. Para
sorpresa de Vicente, Pru estd en un rincon, rodeada por Rocotto y otros buitres. Pru le explica su
presencia: se habia comprometido a ir a una fiesta que pensaba que era otra fiesta y no la misma
fiesta. Vicente se disculpa y le dice que se confundio, que el Parra que va a ir se llama Sergio y es
el duefio de la libreria Metales Pesados y que Sergio y Nicanor no son parientes. Y para darse al
menos un poco de importancia Vicente le dice que cuando llegue Sergio Parra ¢l puede
presentarselo. Ella le dice que sabe que Nicanor y Sergio no son parientes y que conoce bien a
Sergio, que ha ido varias veces a su libreria. Y que ya llego, anade Pru, después de algo asi como
una pausa dramatica, apuntando a un rincon donde efectivamente estd Sergio Parra, con su
caracteristico traje negro y su anillo en forma de delfin en el anular derecho. Pru dice que Sergio
Parra tiene un aire a Bob Dylan, pero un poeta-critico la escucha y se entromete para decir que se
parece mas al cantante mexicano Emmanuel. Pru mira fotos de Emmanuel en su celular y no esta
de acuerdo y se queda conversando sobre el look de Sergio Parra con el poeta-critico.

—¢Y ti también eres poeta? —le pregunta Rocotto a Vicente amablemente, por meterle
conversacion.

—Yo soy alguien que no quiere hablar contigo —dice Vicente, vaso en mano, sorprendido de
su propia hostilidad.



Ademas de poetas-criticos, y de poetas-editores como Estaquio Alvarez, y de poetas-libreros
como Sergio Parra, hay en la fiesta multitud de poetas-profesores, poetas-periodistas, poetas-
narradores, poetas-traductores, y unos cuantos vates dedicados a oficios menos literarios (un
disenador que trabaja en una botilleria, dos encuestadores, una educadora de parvulos, una
tatuadora, dos socidlogas, dos telefonistas, dos DJ, un psicologo educacional, un peluquero, y un
abogado que también es bombero y que tiene a todo el mundo curcuncho con sus analogias entre
escribir poemas y enfrentar las llamas de un incendio). No abundan los no poetas, pero hay unos
pocos, como la propia Pru, que nunca ha estado ni cerca de escribir un poema, y el profesor
Rocotto, que si bien escribia versos en su juventud tuvo el tino de no publicarlos. La proporcion
hombres/mujeres, a todo esto, es alarmante: apenas unas veinte de las casi sesenta personas
apretujadas en el living son mujeres. A Pru también le sorprende, esta vez favorablemente, la
variedad etaria: predominan quizas los cuarentones, pero también hay chicos jévenes como Pato y
Vicente y sefiores de sesenta para arriba (ninguno de noventa y nueve, en todo caso). Parece, de
algin modo, una fiesta familiar, con abuelos, padres e hijos dispersos atiborrados en el living de
una casa no muy grande ni muy limpia, aunque timidamente embellecida por los estantes repletos
de libros, casi todos de lomos delgadisimos, porque casi todos son libros de poesia.

Vicente mira de reojo a Pru, rodeada por ocho poetas alfa que se disputan su atencion. Esta
triste y apagado, mientras que Pato por supuesto brilla: estd en su elemento, comparte y bromea
con todo el mundo, habla con frases largas, llenas de oraciones subordinadas, que le permiten
exaltar, a la pasada, sus propios méritos («justamente me van a publicar unos poemitas en esa
revista»). A pesar de que estd en pleno networking, de pronto mira a Vicente y se le acerca para
brindarle su apoyo. Vicente quiere emborracharse como nunca antes en la vida; le gustaria, le dice
a Pato, que la gringa se fuera de su casa, abrir la puerta de la pieza y encontrarla vacia.

—¢Para echarte en el colchon a llorar y a correrte la paja pensando en ella? —le pregunta
Pato, burlon.

Vicente lo mira con rabia, pero piensa que si abriera la puerta de esa pieza vacia haria
precisamente eso, ponerse a llorar y correrse la paja, claro que si.

Un poeta que anda con bermudas agarra la guitarra y canta una cancioén de Los Prisioneros,
pero en honor a Pru la canta en inglés («Like another skin / another flavour / like other hugs / and
another smell»), y luego una de David Bowie, pero en espafol («El tiempo toma un cigarro / y lo
pone en tu manoy»). Se supone que improvisa, aunque lo hace con tal fluidez que parece haber
ensayado el niimero largamente. Eustaquio Alvarez pide silencio y como nadie lo pesca enseguida
vuelve a pedirlo imitando la voz teltirica y carraspeada del poeta Gonzalo Rojas. Consigue captar
la atencion general, asi que alarga la imitacion recitando «Al silencioy», uno de los poemas mas
conocidos de Gonzalo Rojas, que caricaturizado por supuesto pierde parte de su belleza:

Oh voz, unica voz: todo el hueco del mar,
todo el hueco del mar no bastaria,

todo el hueco del cielo,

toda la cavidad de la hermosura

no bastaria para contenerte...

Otro poeta que lleva con bastante dignidad unos anteojos ridiculos interrumpe al duefio de



casa con una imitacion de Armando Uribe que es tan buena que Pru reconoce al poeta de ochenta
afios que acaba de entrevistar, aunque el Uribe imitado habla en espafiol y con todos sus dientes.
El duefio de casa y el poeta de los anteojos ridiculos siguen compitiendo con imitaciones de Pablo
de Rokha, de Enrique Lihn, de Nicanor Parra y de Jaime Huentin. Tercia otro que imita a Zurita
leyendo apasionadamente una lista de supermercado, y luego alguien imita a Neruda y recibe
multiples miradas desdefiosas, porque el odioso sonsonete nerudiano es demasiado facil de imitar.

Vicente se sienta junto a Sergio Parra, quien observa la escena en silencio, con el desprecio y
la distancia dibujados en el derrame de los ojos.

—FEso son estos huevones, una manga de cantantes de karakoe, mira lo felices que estan, lo
estan pasando la raja —le dice Parra.

Vicente estd a punto de decirle a Parra que la palabra es karaoke y no karakoe, pero para qué.
Esta feliz de hablar con Parra. Piensa que su inesperado interlocutor estd borracho pero enseguida
se fija en que toma cerveza sin alcohol. Justo entonces se da un oasis de relativo silencio, que
Sergio Parra aprovecha para incorporarse y gritar, con reposada colera, mas o menos lo mismo
que acaba de decirle a Vicente:

—Lo que hacen ustedes es puro karakoe. Ustedes son la generacion del karakoe.

—iKaraoke, ahueonao! —corrigen varios, al unisono, y Vicente se arrepiente de no haberle
corregido antes.

—Karaoke, karakoe, la misma estupidez. Eso son ustedes, el karaoke de la poesia, no tienen
una sola idea en la cabeza.

—Reléjate, Parrita —dicen varios, asi lo llaman sus amigos, Parrita, lo que a Vicente le
parece ofensivo.

Luego viene una segunda interpelacion que aparentemente es un homenaje: el poeta de los
anteojos lamentables se lanza a recitar un poema del propio Sergio Parra, y la imitacion también
es excelente, aunque lo ridiculiza mas de la cuenta. Parra enfrenta la imitacion con humor, sonrie
con un gesto de calculado desdén que quizas acentia su parecido fisico con Bob Dylan o con el
harto menos influyente cantante mexicano Emmanuel o con ambos o con ninguno. Parece que todo
va a quedar ahi, pero un poeta gordisimo se acerca a diez centimetros del rostro de Parra (lo que
es por supuesto una provocacion y también una desgracia, considerando la observacion de Pru
sobre la tendencia a la halitosis de los poetas chilenos) y le dice, o mas bien le espeta, salivando:

—Tus libros valen callampa.

Se arma una escaramuza de empujones. Sergio Parra lleva ventaja, en teoria, porque esta
completamente sobrio, pero un sobrio que pelea con un borracho suele advertir la futilidad de la
pelea, y por lo demas Parra vino solo a la fiesta y ha estado solo buena parte de la noche; es
amigo de todos, los quiere a todos, los lee a todos, pero esta noche decidié quedarse en un rincon,
y la inica persona con la que ha hablado es Vicente, que en todo caso, ante la eventualidad de una
batalla campal, defenderia a Sergio Parra, y no solamente por su innata tendencia a la justicia,
sino también porque el hecho de que alguien como Sergio Parra le haya confiado su comentario
antes de hacerlo publico suscita en Vicente una fidelidad instantanea, de manera que, aunque es
reacio a las peleas y alguna vez, a los quince afios, considerd seriamente la posibilidad de
tatuarse el signo de la paz en el pecho (por suerte Carla no lo autorizd), estaria dispuesto a unirse
a las escualidas huestes de Sergio Parra.

Al final no pasan de los empujones. Parra saca del refti las cervezas sin alcohol que él mismo
llevo y, a pesar de los gestos de acercamiento, opta por irse; Vicente decide acompanarlo, por



fidelidad y también porque le parece que esa salida enérgica le otorga un aura de heroismo que
efectivamente Pru, que contempla los hechos medio aterrada, percibe. O mas bien: percibe que
Vicente parece formar parte de ese grupo que podria considerarse representativo de la poesia
chilena, lo que para ella no es algo necesariamente bueno. Vicente ni siquiera busca a Pru con la
mirada para despedirse.



Justo cuando el clima beligerante terminaba, irrumpe en el living un poeta alto y raquitico, con el
torso desnudo, que al parecer habria intentado cagar sobre la cama del duefio de casa. Son dos
poetas cuarentones quienes lo acusan y hay un tercero bien borracho que no se sabe si apoya la
acusacion pero no hace mas que repetir, apuntando al poeta raquitico, en franco tono de bullying:
«Con ustedes, la sombra precaria de Enrique Lihn, la sombra precaria de Enrique Lihn, la sombra
precaria de Enrique Lihn». El poeta de los anteojos ridiculos aprovecha el momento para acusar
al raquitico de haberle robado en otra fiesta un libro de Nikos Kazantzakis, y como si esta
acusacion fuera harto mas grave que la de haber intentado cagar en la cama del duefio de casa
(cosa que por lo demas el raquitico no niega, por el contrario, dice que intentaba una accion de
arte) o la de ser la sombra precaria de Enrique Lihn (tampoco lo niega, simplemente ignora al
acusador), se lanza contra todos sembrando combos y patadas a diestra y siniestra.

Pru est4 en un rincon, junto a Rocotto, que la abraza protectoramente. Est4 asustada pero puede
mas su vena periodistica: quiere entender la pelea o al menos identificar los bandos, pero no es
facil, porque a los pocos segundos parece que pelearan todos contra todos.

—Acaparaste a José Emilio Pacheco en 1999, conchetumadre —Ile dice de pronto un poeta de
barba abundante y canosa a Eustaquio Alvarez, que hasta ese momento habia conseguido
milagrosamente mantenerse al margen pero ahora recibe un combo en el hocico.

Es un rencor antiguo, para nada relacionado con los desmanes del poeta raquitico: en efecto,
en los ultimos meses del siglo XX, José Emilio Pacheco pasé varios dias en Santiago y Eustaquio
Alvarez fue su anfitridn y era practicamente imposible acceder a Pacheco sin contar con su venia.
No era esa la primera ni fue la ultima visita a Santiago del poeta mexicano, quien tampoco era
considerado exactamente un rockstar, pero hubo poetas, como el de la barba abundante y canosa,
que quedaron resentidos, y el rumor de que el duefio de casa era un acaparador de visitas ilustres
(en realidad solo habia acaparado a Pacheco, pero ya sabemos que los rumores tienden a la
generalizacion) se instald para siempre en el bullicioso ambiente de la poesia chilena.

Eustaquio Alvarez queda noqueado en el suelo unos segundos, con unos cuantos amigos fieles
reanimandolo. Un poeta gay se apresura a darle respiracion boca a boca, lo que no parece
necesario —los primeros auxilios devienen beso con lengua y enseguida Alvarez se pone de pie,
los invitados guardan silencio y Pru piensa que el anfitrion va a decretar el fin de la fiesta, pero
grita, en cambio, imitando de nuevo la voz solemne del poeta Gonzalo Rojas:

—iQue siga la fiesta!

Y la fiesta sigue, si: increiblemente la fiesta retoma la normalidad, no quedan huellas ni
resabios de las peleas, y hay unos diez entusiastas tardios bailando «Sympathy for the Devily,
pero el grupo se multiplica cuando suena «Estrechez de corazon». Pru baila y conversa a gritos
con todo el mundo, recibe consejos y recomendaciones de libros, lo que le parece incdmodo,
porque lo que quiere es mirar y escuchar (y bailar), pero igual disfruta un poco el protagonismo.
Le llega un mensaje de Vicente («tuve que irme con Sergio, perdona»), que ella contesta enseguida
(«estoy un poco trista porque te fuiste pero lo estoy pasando bien»). Vicente le contesta: «Se dice
tristey.

A las tres de la mafiana Gerardo Rocotto decide irse e intenta convencer a Pru de



acompadarlo, pero ella prefiere quedarse, un poco por inercia y por curiosidad, pero también
porque no estd segura de las intenciones de Rocotto ni de sus propias intenciones. Rocotto,
mosqueado, se retira.

Pruva a la cocina con la saludable intencidn de servirse un vaso gigante de agua. El duefio de
casa revuelve una olla inmensa flanqueado por una mujer que lo mira cocinar con exagerada
atencion, como si en vez de una vulgar sopa de esparragos de sobre el hombre preparara un
brebaje de lo mas original o misterioso.

La mujer se llama Rita, tiene alrededor de cincuenta anos, el pelo largo y blanco, y es
extraordinariamente alta. Pru se queda mirandola hasta que Rita advierte su presencia.

—Estan todos locos por salir en tu reportaje —le dice Rita—. ;Quieres sopa?

—Si.

Eustaquio Alvarez sirve dos tazones y bebe ¢l también un poco directamente del cucharén
antes de largar un prolongado bostezo. Rita saca del refri una botella de cola de mono y le sirve
un vaso a Pru. El duefio de casa vuelve al living, donde queda poca gente. Pru piensa que es
contradictorio tomar esa sopa caliente, que podria espantarles la borrachera, y a la vez esa bebida
tan helada, empalagosa y salvaje. Rita no piensa lo mismo, porque alterna sorbos timidos de sopa
con tragos largos de cola de mono, de hecho se sirve de inmediato otro vaso largo. Las mujeres
salen al patio. Rita enciende un cigarro y fuma mirando el cielo estrellado. Le ofrece una piteada a
Pru, que lo agradece pero dice que no fuma desde la adolescencia.

—Yo tampoco fumo cuando estoy fuera de Chile —dice Rita—. Pero nunca he salido de Chile.

Pru sonrie, le acepta la piteada y aunque sabe que al volver a fumar, después de tantos afos,
va a toser y le va a parecer horrible, igual se sorprende de lo mal que resulta el experimento. Tose
como tuberculosa, Rita trata de ayudarla, le da unos inutiles golpecitos en la espalda. Pru se toma
un trago largo de cola de mono, a falta de agua.

Vuelven al living, son las cuatro de la mafiana, el duefio de casa figura en el sofa abrazado a la
guitarra y roncando como se ronca en los dibujos animados mientras a su lado dos poetas discuten
apasionadamente sobre la palabra fernura. El poeta de barba canosa esta sentado en el suelo
absorto en un juego de Snake II en su casi obsoleto celular. El poeta raquitico, siempre sin polera,
habla tranquila y elocuentemente con el poeta reanimador de muertos acerca de una pelicula de
Lee Chang-dong. Tania Miralles —la poeta que aprendio6 inglés escuchando a Radiohead— acaba
de llegar y saluda a Pru como si la conociera de toda la vida y luego prende un enorme cafio que
empieza a despachar con piteadas ansiosas. Un poeta viejo, el unico vestido de traje y corbata en
toda la fiesta, bebe un vaso de agua mirando por un ventanal en pose desencantada, casi como
esperando que lo fotografien. Un poeta borrachisimo se mira en un pequeiio espejo de mano
mientras canta con desafinada melancolia la cancion de Los Bunkers «No me hables de sufriry.
Pato, en un rincon, con las huellas del vino tinto estampadas en los labios, juega en absoluto
silencio una partida de ajedrez. Pru se le acerca.

—Juegas solo?

—Si, pero me identifico con las negras —dice Pato.

—¢Y vas ganando?

—No. Las blancas me estan sacando la chucha.

Pru se queda mirando la partida y piensa que en realidad no, que van ganando las negras.
Luego vuelve junto a Rita, toman un poco mas de cola de mono.



—No entiendo por qué no echaron al poeta flaco y a ese barbon —comenta Pru, todavia
impresionada por la pelea y también sorprendida de si misma, de haberse quedado ahi—. ;Coémo
es posible que sigan en la fiesta?

—Es que son amigos —dice Rita—. Muy amigos.

—No puedo creerlo —dice Pru, como para si misma.

—Algunos dejan de ser amigos por unos anos pero se reconcilian y después siguen como si
nada. O bueno, no sé, estoy hablando por hablar.

Rita quiere irse y se ofrece a llevar a Pru. Es peligroso e innecesario, porque la mujer esta
visiblemente borracha, pero Pru acepta. El auto es un Fiat pequefio, color naranja, Rita apenas
cabe en el asiento. Pru piensa que la conductora se ve comica y a la vez majestuosa. Del espejo
retrovisor cuelga un crucifijo.

—¢Eres catolica?

—Por el crucifijo? No, es que el auto es de mi hijo mayor.

Pru quiere preguntarle cuantos hijos tiene, y si vive con ellos, y si ese hijo mayor es tan alto
como ella. Le pregunta, en cambio, si es poeta. Ella dice que no, pero que le gusta juntarse con
poetas, que es un mundo divertido. Se quedan calladas. Por un momento solo se escucha el ruido
del motor mientras avanzan por las calles vacias.

—FEs un mundo divertido, pero cansador —dice Pru, para reanudar el didlogo—. Son todos
muy intensos.

—Pero es un mundo mejor. Un poco. Es un mundo mas genuino. Menos fome. Menos triste. O
sea, Chile es clasista, machista, rigido. Pero el mundo de los poetas es un poco menos clasista.
Solo un poco. Por ultimo creen en el talento, tal vez creen demasiado en el talento. En la
comunidad. No sé, son mas libres, menos cuicos. Se mezclan mas.

—Pero igual son muy machistas.

—Mas que la concha de su madre.

—Habia muy pocas mujeres en esta fiesta.

—Es que las mujeres vamos a fiestas mucho mejores —dice Rita—. Son medio lateros, medio
fomes y terrible de jotes.

—¢Los hombres o los poetas?

—Los hombres. Los poetas también, pero me caen mejor. Es un mundo mejor. Los poetas son
mas torpes y genuinos. Trabajan con las palabras, pero ni siquiera saben hablar.

—Yo entrevisté a muchos y me parecid que si sabian hablar.

—Saben dar entrevistas, saben hablar de lo que hacen, te venden un poco la pomada, pero
cuando los sacas de la poesia se vuelven tartamudos. Por eso escriben poemas, porque no saben
hablar.

Pru est4 a punto de quedarse dormida pero despierta completamente con un frenazo de Rita al
llegar a una luz roja. Si no llevara puesto el cinturon, piensa Pru, me habria azotado la cabeza
contra el vidrio. Rita se disculpa. Dice que estd muy borracha, que no deberia manejar, que
deberian prohibir el cola de mono, que es tan engafioso, tan traicionero. Abre la ventana y trata de
prender un cigarro, pero le falla el pulso y desiste. Pru se ofrece para manejar e inesperadamente
Rita acepta. Detienen el auto, cambian de asiento. Pru lleva muchos afios sin conducir, nunca lo
hizo en Nueva York. Est4 nerviosa, pero a las dos cuadras comienza a parecerle placentero y le
gusta también saber o medio adivinar el camino a casa. Pru piensa en que hace afos que no



fumaba, en que hace afios que no conducia. Rita se toca la frente, todavia avergonzada por el
frenazo.

—Béjate un rato para que se te pase la borrachera —dice Pru.

Le pide que entren en silencio. Pru la conduce de la mano a través de la cocina. Entran a la
pieza, Rita se echa en la cama con naturalidad.

—Asi me gustan los colchones —dice—. La gente ahora compra unos colchones blandos que
son horribles para la espalda. El chileno es muy de colchones blandos. Este estd perfecto.

Luego se larga a hablar sobre el tiempo en que trabajaba en una multitienda, a los veintitin
aflos, en la seccion Dormitorio. Dice que era el trabajo ideal, que incluso a veces, en invierno, se
turnaban para echarse unas siestas. Y que llegd a saber mucho sobre colchones, que todavia sabe
mucho sobre colchones, aunque desde entonces la tecnologia ha cambiado un monton.

Pru se tiende junto a ella. Rita le cuenta que también es periodista pero que se dedica a vender
seguros de vida. Y que tiene tres hijos, dos hombres y una nifia, la nifia tiene doce, el del medio
veinte y el mayor veintidos. Dice que nunca estuvo enamorada de su esposo. Dice que €l se
acuesta con otras mujeres y que ella también se acuesta con otras mujeres. Y con otros hombres,
pero a veces. Dice que los hombres no saben tirar y que todas las mujeres, sin excepcion, si
saben. Dice que la vida estd, para ella, cerrada. Pru le pregunta a qué se refiere.

—A eso —responde Rita—. A que esta cerrada, a que nada va a cambiar.

—Y ti quieres que algo cambie?

—Si. Quiero que todo cambie, mi vida y la de los demas. Pero nada va a cambiar.

—Yo quiero que casi todo cambie —dice Pru—. Todo.

Rita va al bafio, se moja la cara. Luego mira los libros con el cefio fruncido, como si
solucionara un crucigrama.

—¢Quién vive en esta pieza?

—Un poeta —Ile dice Pru.

—Claro.

Rita mira las fotos, se detiene en el retrato de Camila Vallejo y le da un beso.

—Mijjita rica —dice.

Pru se rie a gritos.

—¢Y tu hijo mayor es catdlico? —Pru piensa de nuevo en el crucifijo.

—Es que casi todos son medio catdlicos en Chile, de alguna manera —dice Rita—. Yo no. O
si, pero lo disimulo bien. Mi hijo mayor no lo disimula. Por eso me gustan los poetas.

—¢Porque los poetas no son catdlicos?

—No —dice Rita, tajante—. O sea, los poetas son poetas. Son creyentes, pero en otras
huevas.

Rita le pregunta a Pru si tiene cocaina o marihuana o whisky o cerveza. Pru responde a todo
que no. Rita bebe mucha agua de la llave y vuelve a echarse en el colchon. Se queda dormida. Pru
se acurruca junto a ella y apaga la luz. Duermen abrazadas, como compafieras de curso o como
viejas amigas, sus ronquidos funcionan como un cansino didlogo de preguntas y respuestas. Pru la
acompaia a la puerta, parece que no hay nadie en casa. Ambas saben que no volveran a verse y se
miran con alegria o con gratitud y se abrazan sin tristeza.

Mientras trata de dormir un poco mas, Pru piensa que va a comprarse un auto muy chico y un



crucifijo para colgarlo del espejo retrovisor. Se imagina manejando el auto sola, por las calles de
una ciudad que no es Santiago de Chile ni Nueva York ni ninguna ciudad que ella conozca. Y
piensa que manejando sola por esa ciudad desconocida va a ser completamente feliz.

Por la tarde le vienen ganas de ver a Vicente. Imagina que caminan por alguno de esos parques
sin ardillas y miran los arboles en silencio y luego se largan a hablar por horas, de cualquier cosa.
Lo busca ansiosamente, no estd. Lo espera, se sienta en el living a leer. Carla vuelve del
supermercado, la invita a comer unas galletas con queso brie, abre una botella de vino y le dice
que Vicente se fue de vacaciones.

—Cuando vuelve? —le pregunta.

—No sé. Es verano, todos sus amigos estan de vacaciones. No sé si se fue a la playa o al
Cajon del Maipo o al sur.

—Quiero verlo —dice Pru involuntariamente, como pensando en voz alta.

—Supongo que quieres despedirte —le dice Carla—, porque ti te vas pronto.

—NMe falta poco, pero todavia no sé cudndo vuelvo a Nueva York.

—Yo si s¢ —dice Carla, mientras se toma el pelo en pose despreocupada—. Vuelves pronto,
muy pronto. Mafiana, pasado mafiana. En cinco dias, una semana, maximo.

Acaba de ser expulsada y estd furiosa, en parte porque entiende los motivos de Carla. Su
reaccion instintiva es irse de esa casa de inmediato, pero cuando recupera la calma decide
quedarse unos dias, porque debe esperar al martes, para entrevistar a Nicanor Parra. Se siente
como una adolescente y odia eso. Llama a la aerolinea y confirma su pasaje para el miércoles.



A Rocotto no le interesa la obra de Nicanor Parra y le molesta sobremanera el culto al personaje
—habla pestes de ¢l, es casi todo lo que hace durante las dos horas que dura el viaje al Litoral de
los Poetas: dice que su obra estd sobrevalorada, despotrica contra los amigos de Parra, que segin
¢l constituyen una mafia organizada que controla los medios de comunicacion. Dice que visitar la
casa de Parra es como un rito de paso para los poetas chilenos. Que muchos lo idolatran y otros lo
detestan, pero que igual van a conocerlo, como quien peregrina al altar de un santo, y que Nicanor
Parra es cualquier cosa menos un santo.

—Desde hace afios que Parra escribe puros chistecitos —sentencia Rocotto.

—Pero tiene noventa y nueve aflos —dice Pru.

—¢Y eso que?

—Bueno, si yo tuviera noventa y nueve afos quizds me gustaria ser capaz de escribir
chistecitos.

—Pero todo el mundo se los celebra como si fueran palabras del Oraculo.

—¢Entonces no es Parra el poeta vivo mas importante de la poesia chilena? —pregunta Pru,
un poco harta de Rocotto.

—Por supuesto que si, de la poesia chilena y quizas también de la poesia en lengua espafola,
pero eso qué importa.

—Siento como que te estuviera obligando a hacer algo muy desagradable —dice Pru.

—No, como va a ser desagradable —dice Rocotto, intentando que su voz suene mas profunda
—. Siempre es agradable estar contigo.

Frente a la Playa Chica de Las Cruces, que esta repleta, los espera Pancho, el amigo de la hija
de Nicanor Parra que es amigo de Rocotto. Pancho vive en Santiago pero esta en Las Cruces,
veraneando —se sube al auto y les indica el camino a la casa de Parra, los recibe Rosita, la nana-
enfermera-asistente de Nicanor, una mujer pequefla, de sonrisa ocasional y permanente actitud
desconfiada. Pancho se presenta, dice que ha estado muchas veces con Nicanor, Rosita dice que
no se acuerda. Mientras dura el tira y afloja, Pru piensa que es una casa pequefia: después de
escuchar tantos chismes sobre Parra y los poetas chilenos llegd a imaginar que el poeta vivia en
una mansion y que el balneario de Las Cruces era mas exclusivo que Malibu.

En eso llega providencialmente Colombina, la hija menor del poeta, que saluda a Pancho con
un abrazo y les dice que esperen unos minutos.

—Pensé que habias concertado la entrevista —le dice Pru a Rocotto, que se encoge de
hombros.

—Siempre es asi —responde Pancho—, no te preocupes. Pero recuerda que no es una
entrevista, no puedes grabar.

Al rato aparece el propio Nicanor. Camina lento pero a paso seguro. Por momentos parece que
fuera a perder el equilibrio, pero es mas bien su forma de caminar.

—¢A quién buscan? —pregunta Nicanor.

—A Nicanor Parra —responde Pancho, siguiéndole la corriente, Pru no entiende nada.



—Abh, don Nicanor esta durmiendo, pasa todo el dia durmiendo —dice Nicanor.

—Es que queriamos despertarlo —dice Pancho.

—Es que tiene noventa y nueve afos, ;jah? Si usted tuviera noventa y nueve aios seguro que se
la pasaria durmiendo todo el dia, ;jno?

—Despiértelo nomas, queremos conversar con ¢l —dice Pancho.

—Si usted lo ordena, por supuesto que si.

Nicanor abre la puerta ceremoniosamente, le da un abrazo a Pancho, saluda a Rocotto y a Pru
con un ligero movimiento de manos y una sonrisa entre cordial y distante. Los acompafa a la
terraza y desaparece veinte minutos. Regresa con un periddico abierto.

—Por eso usted me sonaba conocida —dice Nicanor, indicando una foto de Britney Spears en
el diario—. ;Usted es la misma que le dio un beso a la Madonna? jYo también le hubiera dado un
beso a la Madonna! La Madonna es cosa seria, jah?

—~Gracias, Nicanor —dice Pru—, pero yo no soy Britney Spears, lamento decepcionarlo.

—Pero usted no seré periodista, ;cierto? —responde Nicanor.

—Por supuesto que no —dice Pru, coquetamente—, odio a los periodistas.

—Yo no los odio —dice Nicanor, y luego agrega, como deletreando—: Yo los en-vi-dio.

—Y por qué los envidia?

—Porque es el trabajo ideal. Ellos pre-gun-tan, nada mas. Y nadie les pregunta nada de vuelta.
Eso me hubiera gustado a mi. Preguntar. ;Yo quiero preguntar! ;Y que no me pregunten! Todas las
preguntas son agresivas. Hay que conversar nomas. Pero los periodistas preguntan porque es su
tra-ba-jo. jEl mejor trabajo del mundo!

Colombina se sienta junto a su padre, también llega Rosita con unos vasos de vino tinto.

—Ella es la verdadera antipoeta —dice Nicanor, apuntando a Rosita—. jYo le copio todo!

Nicanor no mira a Rocotto, que intenta conversar con Rosita y Colombina y parece muy tenso.
Recién a la media hora el poeta parece notar la presencia del catedratico.

—A usted queria pedirle un favor —le dice.

—Digame —responde Rocotto, sorprendido.

—«La antipoesia de Parra esta totalmente su-pe-ra-da» —dice Nicanor.

La cita proviene de un articulo de Rocotto, que se queda petrificado, incomodo, pero también
halagado: le parece increible que Nicanor Parra haya leido un articulo suyo.

—Lo que yo queria decir es que...

—iPero no se preocupe, si tiene razon! jEstoy completamente su-pe-ra-do!

—O sea...

—Por eso, profesor Rocotto, yo queria pedirle un favor.

—Digame.

—Ac4é a dos cuadras venden un arrollado que es el mejor de toda la zona. Vaya a comprar uno.
Y si camina unas cuadras mas hay un supermercado bien chico donde venden buenos tomates. Me
gustan pintoncitos.

Nicanor se mete trabajosamente la mano al bolsillo y saca un billete de diez mil pesos.
Rocotto mira a los demds buscando solidaridad, pero estan muertos de la risa, sobre todo
Colombina.

—Acuérdese de traerme el vuelto, por favor —dice Nicanor.



—Claro —responde Rocotto, de malas ganas, y no tiene mas remedio que salir a comprar.

Las risas contintian pero Nicanor, como todo buen humorista, permanece serio. Luego pide que
pongan unas cuecas apianadas y lleva el ritmo perfectamente palmoteando en sus rodillas. Cuando
la musica termina, Pru le pregunta al poeta si puede grabar la conversacion.

—iPor supuesto que no!

—NMe habian dicho que no podia grabarlo, pero igual le queria preguntar.

—0O sea, me puede grabar siempre y cuando yo no me dé cuenta.

—O sea que no puedo grabarlo.

—Puede grabarme, pero a escondidas. ;Usted se ubica con el Auden?

—El poeta? ;W. H. Auden? —Pru se mete la mano al bolsillo para activar la grabadora.

—Si, pues. Fue profe mio el Auden. Era buen profe. El también estaba en contra de las
grabadoras.

—Si?

—Claro, pues. Por lo mismo que yo. Si yo digo algo bueno, algo que usted podria recordar,
entonces para qué tener grabadora. Si yo digo algo interesante usted lo recordaria, ;ah? Yo tuve
clases con el Auden, era buen profe el Auden.

Nicanor habla especificamente de una clase de Auden sobre un soneto de Shakespeare. El
profesor habia borrado una palabra del soneto y les pedia a sus alumnos que la adivinaran.
Nicanor cuenta que ¢l levant6 la mano y dijo de inmediato la palabra correcta. Auden reacciono
extrailado y también contrariado, porque esperaba desarrollar la clase exclusivamente en torno a
la ausencia de esa palabra y Nicanor la habia adivinado al tiro.

—¢Y sabe como adiviné la palabra?

Pru supone que la respuesta no es sencilla. Mira a Pancho, que sigue ahi, entre ausente y
divertido.

—iPorque yo habia leido ese soneto justo esa mafiana! jCon el café! jMe leia un soneto de
Shakespeare todas las mafianas con el café!

Cuando Rocotto vuelve se sientan todos a almorzar el arrollado con tomate. Pru come solo pan
con tomate. Nicanor mastica en silencio, lentamente, trabajosamente, y cada tanto lanza alguna
pregunta. De pronto se anima y le habla un rato a Pancho, conversan sobre numerosa gente en
comun. Después, en la sobremesa, Nicanor recuerda a Allen Ginsberg y Lawrence Ferlinghetti y
canturrea la primera estrofa de la cancién «Dear Prudence». También habla de Violeta Parra, que
a veces llama «la Viola» y otras veces «la Violeta Parra». Dice que le parece indigno seguir vivo
cuando casi todos estan muertos. Dice que su longevidad no representa ningin misterio. Dice que
llego a los noventa y nueve gracias a su adiccion a la vitamina C pero sobre todo porque su mama
lo amamant6 hasta los diez afios. Todos se rien, pero explica que es verdad: como su mama seguia
teniendo hijos, siempre habia leche materna. Dice que a veces no habia nada para comer, pero
siempre habia leche materna.

Pru se levanta para mirar de cerca la fotografia de Violeta y Nicanor colgada en la pared
principal del living. Nicanor la sigue, de pronto estdn los dos mirando la fotografia en silencio,
como en un museo. En la foto los hermanos llevar sendos ponchos, ¢l lleva también un sombrero.
Lucen serios, el poeta curiosamente parece muy viejo, por supuesto entonces era como cincuenta
afios mas joven que ahora, pero la foto muestra a hombre fragil, acabado. Es una escena cotidiana:
Violeta, con un cuchardn en la mano derecha, le sirve algo a su hermano, algo que para un chileno



es evidentemente vino navegado, pero Pru piensa que es quizas una sopa, aunque el vaso o taza le
parece muy chico como para tomar sopa.

—Me gustaba ser el hermano de la Violeta Parra —dice Nicanor, de pronto, en un susurro,
como para si mismo—. Estaba acostumbrado. Me gustaba mucho.

Pru toma a Nicanor del brazo, ella misma se impresiona de su gesto familiar. Vuelven a la
mesa.

—¢En la foto estaban tomando sopa? —le pregunta Pru.

—Navegado —contesta Nicanor.

—EI vino navegado es vino caliente con cascara de naranja, azicar, clavos de olor y canela.
Es algo muy de invierno, muy del sur de Chile —explica Rocotto, es su primer aporte a la
conversacion, también el altimo.

—¢Oiga, Pru, qué tiene usted en los bolsillos? —pregunta Nicanor.

—Nada —dice Pru.

—¢No tendré una grabadora?

—Por supuesto que no. ;Y usted, qué tiene en los bolsillos?

—Yo tengo un pafiuelo —responde Nicanor, sonriendo con desatada coqueteria—. Siempre
hay que andar con un pafuelo. Es bien ttil, sirve para todo. Sirve para llorar y para bailar la
cueca.

Enseguida saca el paiuelo que efectivamente lleva en el mismo bolsillo de donde saco los
diez mil pesos y se limpia la frente como si estuviera sudando. Luego anuncia que va a dormir la
siesta. Dice que si quieren se queden y lo esperen, que también duerman la siesta en la terraza, o
que vayan a la playa un rato, para aprovechar el verano. Pru quiere ir a la playa y volver para
seguir hablando con Nicanor, pero Colombina dice que es mejor que todos se vayan, porque su
padre estd muy cansado, aunque se resista a admitirlo. Nicanor mira a Colombina y le sonrie como
si acabaran de encontrarse por casualidad en una plaza desierta.

Antes de despedirse, Pru saca de su mochila un ejemplar de Poemas y antipoemas que tomo
del cuartito. Quiere que Parra se lo dedique a Vicente, pero no alcanza a explicarselo cuando
Nicanor le responde que le firma cualquier cosa pero la proxima vez. Ella le dice que no habra
proxima vez, porque debe volver a Estados Unidos. El poeta le responde que no piensa morirse
todavia, asi que hay tiempo.

Mientras Rocotto y Pancho, que quedaron con hambre, se comen unos locos medio duros en el
restoran Puesta de Sol, Pru camina por la orilla del mar, no puede creer lo fria que esta el agua. La
playa esta repleta, pero consigue echarse en la arena. Se queda dormida, despierta con un pelotazo
en la cabeza y unas risas anonimas. Nadie se acerca a disculparse.

—Qu¢ lastima que no viniste con bikini —le dice el nifio de diez o doce afios que recoge la
pelota.

—D¢jala tranquila —interviene una chica de veinte, Pru piensa que es la hermana mayor del
nino—. Es una turista, ni siquiera habla espafiol. ;O hablas espafiol?

Pru niega con la cabeza, se levanta y camina rapido hacia el restoran. Se avergiienza de haber
sentido miedo, de sentirlo todavia. Se avergiienza de no haberse atrevido a hablar espafiol.
Pancho y Rocotto estan en los cafés, Pru pide un agua de manzanilla.

—El primer hijo es lo mas hermoso, disfratalo —le dice Pancho a Rocotto, al despedirse.

—¢ Vas a tener un hijo? —le pregunta Pru.



—Si —responde Rocotto, mirando la borra en la taza.

En el camino de vuelta a Santiago no tiene mas remedio que contarle a Pru que tiene una novia
y que esa novia esta en el séptimo mes de embarazo y que acaban de mudarse al departamento que
Pru conocid. Pru no dice una sola palabra durante el resto del trayecto. Rocotto monologa un rato,
ensaya explicaciones, hasta que por fin guarda silencio. Pru piensa que deberia haberse quedado
en la playa, jugando a la pelota toda la tarde con esos niflos insolentes y tomando helados y
hablando espafiol.



La manana de su ultimo dia en Chile, Pru despierta con el presentimiento de que Vicente va a
regresar y que al menos podra despedirse, pero es puro wishful thinking. Le escribe, le ha escrito
todos los dias, lo llama, lo busca en Facebook, pero ¢l no contesta, es como si hubiera
desaparecido. A las diez de la mafiana sale y camina media hora hacia el departamento de
Rocotto, se detiene en una farmacia y aunque no le queda mucha plata compra cuatro paquetes de
pafiales, que luego le deja en conserjeria sin ninguna nota de despedida o aclaracion.

Vuelve a casa, hace su maleta, es recién mediodia, el avion sale casi a medianoche. Mira sus
notas para el articulo, habia decidido empezar a escribirlo en Nueva York, pero instintivamente se
lanza con un borrador y avanza rapido, porque le gusta el tono que le sale, ligero, contundente,
inesperadamente personal, en parte porque es el tono de una despedida multiple —una despedida
de Chile, y de la poesia chilena, y de Vicente, y de esa pieza de allegada, que para ella es, por
ahora, la inica que tiene. Y también es una despedida mas imprecisa, porque sabe que cuando
regrese a Nueva York todo sera distinto. Lo sabe, lo teme y lo desea.

Siente, mientras escribe, una calida seguridad; le gustan sus frases, sus conclusiones, que no
son tajantes, por el contrario, conservan un aire indeterminado, vacilante, un poco como alguien
que piensa en voz alta. Relee sus primeras notas y a veces discrepa consigo misma y eso le
encanta, siempre le ha gustado cambiar de opinidn, tal vez lo que mas le gusta de su trabajo es el
momento en que descubre que ha cambiado de opinién. Piensa en Chaura Paillacar lidiando con
los dolores de cabeza y en los ojos saltones del poeta sin nombre y en Aurora Bala escribiendo
con las dos manos y en Floridor Pérez con su hijo Chile, a quien imagina como un adolescente tan
flaco y larguirucho como el pais que le dio ese nombre que quiere cambiarse a toda costa. Piensa
en Hernaldo Bravo recién atropellado, en un hospital, escribiendo poemas eternos de puro
aburrido, y en los mellizos rayando incesantemente las paredes del departamento pequefio y
luminoso de Bernardita Socorro. Piensa en la fiesta de Eustaquio Alvarez y recuerda las palabras
de Rita y siente que es verdad, que el mundo de los poetas chilenos es un poco estupido pero de
todos modos mas genuino, menos falso que la vida corriente de quienes aceptan las reglas y bajan
la cabeza. Por supuesto que hay oportunismo y violencia, pero también verdadera pasion y
heroismo y fidelidad a los suefios. Piensa que los poetas chilenos son perros callejeros y que los
perros callejeros son poetas chilenos y que ella misma es una poeta chilena metiendo el hocico en
los basureros de una ciudad desconocida —Ile gusta entenderse a si misma como una poeta
chilena, una poeta chilena que no es poeta ni es chilena, pero de algin modo su peregrinaje de
periodista en busca de oportunidades, el suefio siempre frustrado de publicar en las grandes
revistas, o al menos de escribir un reportaje notable y rotundo, la hermana con esos hombres y
sobre todo con esas mujeres que merodean por los callejones del mito y el deseo. Su vida en
Nueva York le parece, en retrospectiva, frivola, pero también es cierto que no quiso hacer
cualquier cosa; que siempre buscd, que sigue buscando algo, y aunque no sabe bien qué es, sabe
que no se relaciona cabalmente con el éxito o el reconocimiento; igual ella es, desde alguna
perspectiva, una figura medio heroica.

Termina el borrador y todavia le quedan cuatro horas por delante; sin ningin motivo deshace
su maleta y vuelve a armarla, con metddica lentitud. Da un vistazo minucioso, muy largo, a los



libros de Vicente. Lo imagina ordenandolos, cuando regrese, releyéndolos. Le escribe un mensaje
largo en espaiol, un mensaje que le cuesta muchisimo mas trabajo que el borrador del articulo;
recurre al traductor de Google y a Wordreference.com y a Linguee.com y no queda satisfecha con
el resultado pero necesita despedirse de alguna manera. No parece exactamente un mensaje
romantico. Le dice que hubiera querido despedirse en persona, le agradece su amistad, pero le
habla, sobre todo, de Nicanor Parra y de los palafitos y del perro Ben. Le pregunta si ha estado
alguna vez en Chiloé. Le dice que la poesia chilena le parece una familia inmensa, con
tatarabuelos y primos en segundo grado, con gente que vive en un gigantesco palafito que a veces
flota entre las islas de un archipiélago y hay tanta gente dentro que deberia hundirse pero
milagrosamente no se hunde. Mete la carta en un sobre que le entrega a Carla.

—Claro que se la daré. Perdoname. Y perdona a mi hijo —dice Carla, mientras la ayuda a
subir la maleta al taxi—. jSe enamor? de ti!

Pru se larga a reir, pero es una risa nerviosa. No se rie, por supuesto, de Vicente. En el camino
al aeropuerto piensa que ella también se enamord de ¢l, al menos un poco, y que la idea de no
volver a verlo le parece dolorosa. Piensa que una amiga como la Jessye de antes le haria ver la
insensatez de enamorarse de un chico chileno de dieciocho afios y en cierto modo se alegra de ya
no tener una amiga como la Jessye de antes. No sabria explicar ni negar lo que siente. Le gustaba
mirar a Vicente, le gustaba hablarle y escucharlo. Mucho. Eso es todo, no hay nada mas que
explicar, no hay nada mas que entender.

Y entonces Pru piensa en quedarse en Chile, pero su vida no es una maravillosa pelicula mala,
asi que se sube al avidn y a mi me dan ganas de subirme con ella y de acompanarla y de seguirla,
como el perrito Ben, a todas partes, pero ahora mismo hay como un millén de novelistas
escribiendo sobre Nueva York, probablemente mientras escuchan y tararean esa cancidn tan
hermosa que dice «New York I love you / but you’re bringing me down», y yo quiero leer sus
sofisticadas novelas, que casi siempre me gustan, voy a tratar de leerlas todas para ver si en
alguna de ellas sale Pru o alguien parecida a Pru —de verdad me encantaria subirme con ella al
avion pero tengo que quedarme en territorio chileno, con Vicente, porque Vicente es un poeta
chileno y yo soy un novelista chileno y los novelistas chilenos escribimos novelas sobre los
poetas chilenos.



—Te he visto mil veces en mi libreria, pero no nos hemos presentado, yo me llamo Sergio Parra.
—Vicente ya lo sabe y Parra sabe que lo sabe, pero a Vicente le gusta que el poeta famoso se
presente de todos modos.

Acaban de retirarse de la fiesta, llevan unas cuadras caminando juntos, Parra detiene un taxi
con elegante autoridad. En el taxi le pregunta a Vicente si es poeta, y €l le cuenta su historia
erraticamente, como corresponde a la situacion. Parra le pregunta qué hace por las tardes y €l no
sabe qué responder.

—Necesito a alguien —le dice Parra.

En la borrachera Vicente piensa que el poeta acaba de emprender una confesion amorosa, por
lo que responde que €l también necesita a alguien, que se siente muy solo. Parra se caga de la risa
y le aclara que necesita a alguien para que trabaje algunas tardes en la libreria y Vicente acepta
encantado, esperanzado, y se baja del taxi con una sonrisa plena que le dura solo unos minutos
mas, porque luego recuerda que Pru sigue en la fiesta y apuesta a que Rocotto conseguird su
proposito.

Le escribe a Pruy su respuesta le parece alentadora, pero enseguida vuelve a desmoralizarse.
Se va a su pieza para espiar desde la ventana del segundo piso, dormita un rato con la cabeza en el
alféizar. Despierta con las voces de Pru y Rita, las ve entrar sigilosamente al cuartito. Se queda
mirando, con una mezcla de rabia, desazon e impotencia, los movimientos de las sombras en las
cortinas. Lo interpreta todo de forma caprichosa y equivoca.

Mientras Pru y Rita duermen como las ramas entrelazadas de arboles distintos, Vicente se
dedica a conjeturar los pormenores de la escena, hasta que en medio de esa guardia penosa e
inatil, al cabo de tres largas horas, se queda dormido. Carla lo despierta temprano, lo obliga a
vestirse y a desayunar. Van a Providencia, ella le compra unos libros y un helado, ¢l dice que
quiere irse a la playa. Vuelven a la casa, ni siquiera es mediodia, Vicente mete como veinte libros
y un poco de ropa en una inmensa mochila y parte de inmediato a El Tabito.

Durante el viaje trata de dormir un poco mas. En la tele del bus pasan una pelicula de Jackie
Chan, Vicente consigue interesarse medianamente en la exigua trama. Luego hojea una antologia de
Antonio Cisneros:

Las mafianas son un poco mas frias,
pero nunca tendras la certeza de una nueva estacion.

Le gustan esos versos, le gusta Cisneros: su desenfado, su lucidez, su mordacidad. Se distrae,
piensa que aprende algo leyéndolo, no necesariamente sobre poesia. Se queda estacionado en unos
poemas breves, al mismo tiempo divertidos y tristones:

Para olvidarme de ti y no mirarte
miro el viaje de las moscas por el aire

Gran Estilo



Gran Velocidad
Gran Altura.

Se cambia a un libro de Andrés Anwandter. Lee y relee estos versos durante uno o dos
kilometros:

Comienzas a escribir un poema cuyo tema es un lago profundo en esto te encuentra la
noche ahora no sabras como volver.

En El Tabito sus amigos no hacen mas que fumar marihuana y hablar sobre los inminentes
primeros dias de universidad. También Vicente fuma un poco y mientras los escucha siente que los
adora y que son unos tontos y que esta aislado y que quiere estar lo mas lejos posible de todos
ellos y en ese momento no son sentimientos contradictorios. Estan tan ilusionados con la
universidad, parece que ya proyectaran vidas macizas, solventes, definitivas. Vicente piensa que
van camino al matadero.

Por la tarde juega a las paletas hasta quedar exhausto, y poco antes de que se acabe la luz del
dia se acomoda en las rocas a leer Poema de Chile, el libro poéstumo e inconcluso de Gabriela
Mistral. Se queda pegado en estos versos:

—Porque algunas cosas son
a la vez buenas y malas,

tal como ocurre con hojas
de un lado aterciopeladas

y con el otro te dejan

con la palma ensangrentada.

Casi no parecen hojas,
parecen mujeres malas.

Lee varias veces esta estrofa, que le gusta y le da risa que le guste —imagina a Gabriela
Mistral escribiendo ese poema despechada, después de alguna pelea con Doris Dana, busca fotos
de Doris Dana en el teléfono e intenta decidir si se parece en algo, al menos un poco, a Pru. Los
dos estamos enamorados de una gringa, piensa. Entonces recuerda a esa sefora tan alta y canosa
que se metid al cuartito con Pru y como no sabe su nombre decide llamarla Gabriela Mistral.
Ademas tiene la idea de que Gabriela Mistral era alta. Ya es mucha gente, piensa: Rocotto,
Gabriela Mistral y yo, todos enamorados de Pru.

El martes parte a Las Cruces. Llega muy temprano, en el pueblo todos saben donde vive
Nicanor, pero si tiene dudas, le dicen, unos mochileros escribieron la palabra antipoeta con spray
rojo en la puerta del antejardin. No hay ninglin auto frente a la casa, asi que baja a la playa, y trata
de echarse a leer, pero no le resulta: la lectura es la ocupacion ideal de los que esperan, pero no
para Vicente, que prefiere leer sin planes concretos en el horizonte. Cierra el libro, camina
hundiendo los pies en la arena, de pronto ve una colilla de cigarro en la arena, la recoge, y luego
ve otra y piensa que tiene sentido hacer tiempo de esa manera. Sigue recogiendo colillas, se



obsesiona juntandolas; las acumula en la mano y luego las mete en un cucurucho que encuentra
tirado pero las sigue contando, como si tuviera que llenar un formulario informando la cantidad.
Tira el cucurucho con ciento sesenta y ocho colillas a la basura y piensa que son demasiadas,
aunque algunas las encontré completamente enterradas en la arena y se veian viejas, como de dias,
de semanas anteriores. Igualmente le parecen demasiadas, la gente ya no fuma tanto, ciento sesenta
y ocho colillas son demasiadas, piensa.

Cuando vuelve a la casa de Nicanor, ya esta el Beetle de Rocotto en la entrada. Se queda ahi,
medio escondido detrds de unos caricaturescos anteojos oscuros. A los quince minutos ve que
Rocotto sale solo, decide seguirlo. Entra al almacén, lo mira comprar el arrollado, lo sigue
también al supermercado, se da una vuelta entera para encontrarselo de frente, lo que no sucede,
porque a mitad del pasillo el catedratico se detiene a elegir, obedientemente, los tomates mas
pintones. Mientras elige también, para disimular, unos tomates, Vicente piensa que odia a Rocotto;
que aunque no sea precisamente su antagonista, lo odia, lo desprecia. Ambos hacen la fila y
regresan caminando casi a la par. Rocotto en ningin momento lo mira.

Vicente retoma su puesto de vigilancia. Le da hambre, lamenta no haberse comprado un Stper
8 o algo, pero se come un tomate, nunca se habia comido un tomate de esa manera, como si fuera
una manzana. Le parece delicioso, asi que se come otro (comprd seis, absurdamente). Cuando
siente las voces de los visitantes despidiéndose, huye mas como un ladréon que como un espia. Ya
desde lejos se da vuelta y alcanza a ver la melena rubia de Pru subiéndose al auto.

Se siente muy tonto, porque no hizo nada. No tenia un plan, pens6é que llegado el momento se
le ocurriria algo. Le regala los tomates que le sobran a un mendigo y vuelve enseguida a El Tabito
caminando por la berma de la carretera. Tarda casi dos horas, porque avanza lento, cada tanto se
detiene a recoger colillas. Encuentra cuarenta y dos.

Pasa una semana echado en un camarote leyendo puros libros intensos y delgados que le
fascinan y quizas también lo lastiman. Y escribe, claro. Son dias nublados, las ventoleras parecen
incesantes y sin embargo la playa estd repleta de gente. Vicente escribe sobre eso y sobre las
sonrisas involuntarias, le gustaria escribir un libro entero sobre las sonrisas involuntarias, pero se
limita por lo pronto a un poema breve, narrativo y sentimental —alguien hecho pedazos,
desalentado, deprimido, tal vez al borde del suicidio, en algin momento del dia sonrie, porque la
sonrisa es parte de la gestualidad inherente de su cara, o porque hubo un tiempo, que ahora parece
lejano, en que solia sonreir, y entonces no puede, incluso si lo desea fervientemente, deshacerse
de ese gesto, y lo mas probable es que el momento casual de la sonrisa coincida con el momento
casual en que se encuentra en la calle con alguien que le sonrie de vuelta.

Le habia dicho a Carla que volveria a fin de mes, pero el segundo lunes de febrero despierta
con la idea fija de recuperar su vida, y agarra sus cosas y se sube impulsivamente a un bus.
Durante el viaje quiere leer y escuchar muisica y tal vez repasar sus poemas nuevos, pero se va
mirando la carretera por la ventanilla todo el trayecto.

Cuando sale del metro descubre que estd feliz de volver a casa. Camina pensando que lo
primero que hard cuando llegue serd ir al cuartito, no porque quiera, como le habia dicho Pato,
correrse una paja pensando en Pru, sino para experimentar, sin mayores dilaciones, su ausencia, o
para borrar cuanto antes las huellas de su presencia. Y hasta se imagina en el trabajo mas bien
alegre de pasar sus nuevos poemas al computador e imprimirlos en papel celeste, pero ese



proyecto queda pendiente, todos los proyectos quedan pendientes, porque al abrir la puerta de la
casa encuentra a su mama en pelotas tirando en el sillon con:

a) Pato

b) Rocotto

c) Pato y Rocotto
d) Rita

¢) Gonzalo

(Solucion en la pagina siguiente.)



Ninguna de las opciones corresponde a la realidad, pero todas son mas verosimiles que la
respuesta correcta. Porque esa tarde, al abrir la puerta de la casa, Vicente ve a Carla tirando como
condenada con Leon.

Se visten de inmediato, pero durante unas milésimas de segundo Vicente no puede evitar la
visioén de ese enorme pene erecto y humedecido y el abundante vello pubico gris. La escena es
comica, pero a Vicente le parece ominosa y esa sensacion va creciendo mientras sus padres,
todavia a medio vestirse, tratan de explicarle que fue cosa del momento y luego tanto Ledn como
Carla intentan desviar el didlogo hacia la negativa de Vicente a estudiar en la universidad, le
dicen que por eso se juntaron a conversar y que...

Vicente sale corriendo.

Carla se echa en el futon, Ledn se lanza sobre ella para retomar el polvo. Carla lo rechaza de
un empujon, ¢l insiste, la abraza con brusquedad para demostrarle que sigue caliente. Ella le pega
un rodillazo en los cocos, Ledn se retuerce de dolor en el suelo.

—Ya, huevon, para de quejarte y 4ndate —le dice Carla, en involuntaria voz alta.

El sale como ofendido, aunque con los cocos ardiendo es dificil adoptar la pose de alguien
que se retira ofendido.

Carla se toma al seco un vaso de agua y piensa que estd todo muy mal, pero luego va al bafio y
se mira en el espejo y empieza a reirse a carcajadas, porque no hay manera de justificar lo que
acaba de ocurrir, y eso, en el fondo, es comico. Leon llegd de repente con la excusa de mostrarle
el auto nuevo y una botella de champaiia y a ella le parecié todo demasiado burdo y fuera de lugar,
pero como Leodn seguia metddicamente alglin caricaturesco protocolo de seduccion, quiso dejarlo
seguir, quiso saber hasta donde llegaria esa intentona patética, y de pronto la distancia altiva
desde la cual Carla contemplaba la escena simplemente desaparecido y estaba en el sillon
moviéndose encima de su exmarido y pasandolo bien. Nadie, ni sus amigas mas ligeras de cascos,
comprenderia ese relato que a ella misma le suena inconsistente. Ni Samantha Jones me
entenderia, piensa Carla, con una sonrisa.

La botella sigue sobre la mesa, con la champafia ya casi desvanecida. Toma unos tragos,
enciende el computador y abre una carpeta donde guarda sus proyectos fotograficos. Hace unos
meses Vicente le regald un libro de fotografias de gente leyendo y a Carla le encantd que su hijo
quisiera unir los mundos de ambos. Y le fascinaron las fotos de André Kertész y desde entonces se
propuso retratar a la gente que viera leyendo en el metro o en la calle, con la idea de hacer una
especie de libro propio y regalarselo a Vicente de vuelta.

Mira esos archivos, esas fotos. Hay una donde un ejecutivo lee una novela de Stephen Kingy a
su lado viaja un nifio en actitud distraida disfrazado de Batman. Le encanta esa foto, porque le
recuerda a Vicente a los cuatro o cinco afos, cuando vivian, como ahora, solos en esa casa, y ¢l
andaba siempre disfrazado con una capa de vampiro y llevaba su espada de pirata a todas partes.
Una tarde salieron apurados y el nifio olvido la espada y quiso devolverse a buscarla, pero Carla
le dijo que no podian.



—Si no nos devolvemos a buscar la espada no voy a tener como defenderte, mama —le dijo
Vicente muy serio y medio triste.

Carla sigue mirando los archivos y bajandose la botella de champafia mientras conjetura
alguna explicacion decorosa o razonable que darle a su hijo. Piensa también en no explicarle
nada, en refugiarse en su condicion de madre. Piensa que en lugar de intentar esa explicacion
imposible va a imprimir esas fotos de gente leyendo para regalarselas de una vez, pero son menos
de veinte y ella quiere que sean muchas mas.

Luego piensa que hay una explicacion que de tan obvia se ha vuelto invisible: estd demasiado
sola, simplemente. Entonces abre su correo electronico y contesta el mensaje de un tipo que lleva
meses invitandola a salir. Es un pretendiente que le gusta, no sabe por qué no habia querido
contestarle. También acepta una invitacion de una companera de oficina que no le gusta, porque
nunca le han gustado las mujeres —qué tanto, piensa Carla, que en cosa de minutos agenda sendas
citas para las noches del viernes y el sabado.



IV. PARQUE DEL RECUERDO

You send me your poems, I’ll send you mine.
ROBERT CREELEY

Quando o senhor chegar ao hospital, sera facil saber quem eu sou: serei aquele que mais se parece
consigo.

VERONICA STIGGER



Gonzalo aprovecha las horas muertas del final del verano para mirar tranquilamente los anaqueles
de la libreria. Tiene ganas de comprar alguna novela larga y pasarse los ultimos dias de
vacaciones echado en la cama junto al ventilador y unas cervezas, asi que va directo a la seccion
de narrativa, pero en lugar de fijarse en novelas recientes o en clasicos que no ha leido se queda
hojeando libros que alguna vez leyo y que lo deslumbraron.

Apenas recuerda eso, que esos libros le gustaron, le fascinaron. Quizas es raro, pero asi le
pasa con las novelas, con la narrativa en general: suele recordar frases aisladas o escenas
puntuales y sobre todo atmosferas, de manera que si tuviera que hablar de esos libros sonaria tan
tentativo e inseguro como si relatara un suefio. Por lo demas, antes leia rapido, no era su propdsito
memorizar nada, ni siquiera tomaba notas y tampoco subrayaba —a lo sumo doblaba la esquina de
una pagina para sefialar pasajes especialmente relevantes o hermosos, pero tampoco lo hacia todo
el tiempo, porque los libros eran para ¢l sagrados, incluso los libros malos eran sagrados. Ahora
los respeta menos, ahora los subraya sin pudor y los llena de notas y de papelitos, porque leer es
su trabajo. Quizas responderia eso, coquetamente, si alguien se lo preguntara: leer es mi trabajo.

Los poemas si que los recuerda, porque la poesia esta hecha para ser memorizada, repetida,
revivida, invocada, evocada. Hay una pizca de ostentacion cuando, en medio de una clase o de una
conferencia, se le cruza en la cabeza algin poema de César Vallejo o de Idea Vilarifio o de José
Kozer y se lanza a recitarlo de memoria. Recuerda muchos versos, muchas estrofas, muchos
poemas enteros de memoria, aunque ya no los hace pasar por propios, menos mal: esa noche
lamentable y decisiva en que rellend su libro con poemas ajenos le parece tan lejana. También
Carla le parece lejana. Han pasado apenas seis afos desde la separacion, pero siente como si
todo hubiera sucedido en una vida previa o ajena. Es un tiempo que solo puede visualizar en
blanco y negro. Recuerda esos afios justamente como una pelicula que ya no sabe si era buena o
espantosamente mala. Una pelicula muda, tal vez.

Ahora, cerca de los cuarenta, se siente mas joven que entonces, tal vez porque esta solo. Antes
los demas estaban solos y ¢l no, y ahora que ¢l esta solo los demds ya no lo estan. Por eso esta
solo: todos los demds estan con alguien, pero nadie estd con él. Suena como un pensamiento
autocompasivo, pero no lo es, mas bien se alegra de su soledad, adora su soledad, la cuida como
se cuida un amuleto que anduvo perdido algunos afios y le costo trabajo recuperar. Es una soledad
amable y ruidosa, poblada de gente que sale y entra de su vida por una puerta giratoria cuyo
mecanismo a veces se estropea pero que por lo general funciona bastante bien.

Hojea los capitulos finales del Ulises, que leyd con ansiedad, erraticamente, cuando todavia
vivia con sus padres, y piensa que alguna vez deberia releer esa novela honestamente, de verdad
dispuesto a jugar el juego. Abre un ejemplar de La conjura de los necios y mientras lee las cinco
primeras paginas recupera las carcajadas y la complicidad y hasta le da hambre pensando en las
pizzas con palitos de ajo que solia comer en su miniisculo departamento en el tiempo en que leyo
esa novela, poco antes de reencontrarse con Carla. Lee la contraportada de 4/ faro, que leyo a los
diecisiete afios, en medio de un temporal, y recuerda haber pensado o sentido que las frases de
Virginia Woolf tenian la capacidad de intensificar la lluvia. Lee los primeros parrafos de «El
crimen del profesor de matematicasy, su relato favorito de Clarice Lispector, y piensa en el gélido



meson de la biblioteca de la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile.
Hojea las ultimas paginas de La novela luminosa, de Mario Levrero, que leyo6 de corrido, como si
fuera un fulminante relato de aventuras, un fin de semana largo en que Carla y el nifio andaban en
la playa.

Se detiene en los cuentos de Catedral, de Raymond Carver: lee las primeras frases de «Parece
una tonteriay, un relato que si recuerda a la perfeccion, porque lo ha leido como cincuenta veces.
Mientras su vista reconoce esas frases tan familiares, piensa que es deliciosamente absurdo leer
ese relato ahi, de pie, como un estudiante sin plata, porque a las librerias se va a buscar libros que
uno no ha leido o no tiene, y €l tiene Catedral en casa, desde los diecinueve afos que tiene ese
libro en casa, se cambi6 de casa varias veces pero siempre llevd ese libro consigo, y cuando se
fue de Chile parti6 casi sin libros pero también lo llevd y hasta lo duplico: una de las primeras
cosas que hizo en Nueva York fue comprar, en la libreria McNally Jackson, la edicion en inglés, y
hasta se recuerda sentado frente a la fuente de Washington Square leyendo ese relato por primera
vez en la lengua de Carver y pensando que, aunque las traducciones al espanol de Espafia no
solian gustarle nada, «Parece una tonteria» le resultaba un titulo mas preciso y mas bello que «A
Small, Good Thingy, el titulo original.

Quiere leer alguna novela, algin libro de cuentos —sobre todo no quiere leer poesia, o mas
bien no quiere comprar un libro de poesia, porque la poesia es su objeto de estudio y no tiene
ganas de trabajar, pero también hay un motivo secundario o que Gonzalo quisiera considerar
secundario: no quiere comprobar que, seis afios después, el ejemplar de Parque del Recuerdo que
dejo en esa libreria sigue ahi. Igual se tienta, sin embargo, y mira hacia la seccion de poesia, pero
el lomo blanco y delgado de su libro resulta a la distancia indistinguible entre la multitud de libros
en su mayoria también blancos y delgados. Mejor asi, piensa Gonzalo, mejor no saber, y se
apresta a reanudar la lectura del cuento de Carver cuando se da cuenta de que el chico del
mostrador lo mira fijo. Gonzalo le devuelve la mirada, le sonrie, momentaneamente
despreocupado, pero cuando las frases de Carver vuelven a comparecer ante sus ojos la identidad
del chico se revela en su cabeza.

No veia a Vicente desde la noche en que salié con los ojos rojos y la cara ardiendo de la casa
de Carla. Fue todo tan desolador que hasta parecia conveniente o licito o incluso legitimo irse sin
mayor ceremonia que un portazo. Pero Gonzalo subi6 a la pieza de Vicente a despedirse; subio
con la maleta, lo que era por cierto un despropdsito, deberia haberla dejado abajo, junto a la
puerta —instintiva, tontamente, Gonzalo subi¢ la escalera con esa maleta pesada, precipitada, mal
hecha, y si bien le parecia indigno enfrentar al nifio con los ojos llorosos y la certidumbre de que
lloraria al hablarle, no habia tiempo para preparar una escena mas digna. Mird a Vicente en
silencio, como fotografidndolo: la polera del Colo, los bermudas a la rodilla, descalzo, el pelo
largo y medio ondulado, y unas pelusas huachas en la cara —el prospecto de unos bigotes y de una
barba por el momento imposibles. Vicente estaba sentado en el suelo jugando con unos legos, era
una imagen extemporanea, porque a sus doce afios por supuesto que llevaba muchisimo tiempo sin
jugar con los legos, pero cuando abajo arreciaron los gritos agarr6 una vieja caja de plastico que
estaba en el fondo del ropero y encontr6 esas piezas multicolores —jugar con los legos era en
realidad la ocupacion perfecta para aguantar ahi encerrado esa escena inesperada. Oia los gritos y
el inédito llanto de hombre adulto y le parecian tan irreales como las arrebatadas frases que no
queria escuchar pero escuchaba. Algo armaba Vicente con los legos —un indeciso rascacielos o



el abultado tronco de un arbol sin follaje— pero también miraba el piso flotante mal puesto, un
poco ladeado, que le daba al suelo el aspecto de un rompecabezas completado a la fuerza. No
estaba triste ni tenia miedo. Por lo pronto, lo unico que esos gritos significaban con claridad era
que no podia bajar, que no podia aparecer sin mas a buscar un vaso de leche con chocolate o una
barrita de cereal. Luego, movido por el deseo de hacer legible el pasado, mas o menos invento
que habia presentido la separacidon, que era obvio que las cosas entre su madre y Gonzalo no
daban para mas, pero no era cierto: entendia que algo pasaba, algo tal vez grave o inusual, y sin
embargo esa noche ni siquiera era capaz de conjeturar el capitulo siguiente.

El nifio intuy6 la presencia de Gonzalo, adivind que lo miraba a dos metros de distancia y
parecia que evitaba mirarlo de vuelta pero mas bien temia que al levantar la vista su padrastro no
estuviera ahi, porque a veces sentimos con total seguridad la presencia de alguien y levantamos la
vista y resulta que no hay nadie y es tan decepcionante. Cinco segundos mas tarde comprobd que
Gonzalo en efecto estaba ahi y que también estaba su maleta, y Vicente de golpe, al mismo tiempo,
lo entendi6 todo y no entendi6 nada.

Entonces el padrastro dijo algo que es dificil consignar aqui sin mayores precisiones; hace
falta imaginar el ritmo lento, ceremonioso de la frase, que era una pregunta y una confirmacion,
quizas mas una confirmacion que una pregunta:

—NMe voy, Vicho, pero tu sabes que siempre vas a poder llamarme y que yo siempre voy a
estar ahi, que siempre voy a ser tu padrastro.

Deberia haber empezado con balbuceos, deberia haber aterrizado en alguna imagen que le
permitiera avanzar de a poco hacia las frases radicales y célidas, compatibles con el recuerdo,
que hervian en su cabeza. Pero era como si hablaran lenguas distintas. Gonzalo hablaba una lengua
que constaba exclusivamente de frases finales, una lengua que hacia dafio, una lengua oscura y
deletérea, mientras que Vicente hablaba una lengua incorrupta, de palabras vacilantes y vivas, de
frases tentativas que empezaban y continuaban indefinidamente.

Lloraron los dos, abrazados, tres minutos enteros, sin decir palabra. Gonzalo le dio un beso en
la mejilla derecha, que fue uno de los pocos besos en la mejilla que hubo entre ellos en los afios
que vivieron juntos, porque los padres besan las mejillas de sus hijos varones todo el tiempo pero
los padrastros solo lo hacen para los cumpleafios o para el Afio Nuevo o cuando regresan de un
viaje largo o cuando se van por un tiempo largo, en este caso para siempre.

«Habia una ventana iluminada, pero a demasiada altura para que pudiera verse el interior.»
Gonzalo se concentra en esa frase de Carver, o mejor dicho se refugia, se esconde en ella: el libro
es un antifaz, y esa frase cualquiera, elegida al azar, es el eldstico que fija el antifaz. Recuerda
casi todo de ese relato, seria capaz de resumirlo con detalle y de citar frases textuales en espafiol
y en inglés, pero esa frase en particular le parece nueva, lo que no tiene nada de raro, porque no
es, en si misma, una frase memorable, y quizas por eso, porque no significa nada preciso, le sirve
de coartada para ganar unos segundos escondido tras el libro. Ha decidido acercarse, o ni siquiera
lo ha decidido, es necesario, es natural, seria imperdonable que no lo hiciera, y sobre todo tiene
ganas de hacerlo, muchas ganas, pero necesita el refugio momentaneo en esa frase cualquiera;
necesita quizas respirar a través de esa frase cualquiera para luego hacerlo bien, suponiendo que
exista una forma de hacer bien lo que viene. (;Y qué seria, en este caso, hacerlo bien? ;jReconocer
que antes, que siempre, que durante toda la vida lo hizo todo mal?)



Al entrever que Gonzalo se acerca, Vicente quiere mantener la mirada no en el suelo sino en la
superficie que se interpone entre sus ojos y el suelo, que no es un libro sino el meson con el
talonario de boletas y la terminal de Redbanc, pero levanta la vista y sonrie con cruda honestidad.
El breve abrazo empieza torpemente, porque en medio esta justamente el meson. Vicente se pone
de pie y contribuye a que el abrazo sea menos extrafio.

—Asi que ustedes se conocen —dice Sergio Parra, que viene llegando.

Ni Gonzalo ni Vicente recuerdan en ese momento el episodio con la cajera del supermercado;
ninguno de los dos piensa que en estas circunstancias la mejor respuesta y al mismo tiempo la
peor, la respuesta perfectamente parddica, tan oportuna como cruel, seria repetir la frase que
Gonzalo le dijo a la cajera del supermercado: somos amigos.

—Nos conocemos hace muchos afios —dice Gonzalo, en cambio.

—Muchos —agrega Vicente, con un hilo de voz ronca, como si acabara de despertar.

Gonzalo piensa en la voz de Vicente; piensa que si hubiera escuchado esa voz en otro lugar la
habria reconocido. Es un pensamiento confuso, no conoce la voz adulta de Vicente, o mas bien
acaba de conocerla.

Parra nota la tension, sabe que acaba de interrumpir algo. Sale a fumar para que Gonzalo y
Vicente conversen y mientras fuma mira la vitrina de la libreria como si fuera nada mas que un
cliente curioso. No siente que Gonzalo sea alguna clase de amenaza, pero quiere que en cualquier
caso Vicente se sienta protegido.

Se comportan como dos timidos y cordiales embajadores de paises distantes. Gonzalo le
cuenta que regresd a Chile hace un par de meses y que pronto empezara con sus clases en la
universidad. Vicente le dice que termino el colegio y le habla de su negativa a seguir estudiando y
de su interés por la poesia. Al saber que su hijastro o exhijastro escribe poemas, Gonzalo siente
como una puntada o un estremecimiento que no sabria si describir como una sacudida de calidez o
un escalofrio. Compra el libro de Carver como si no lo tuviera y por un segundo piensa en
regalarselo a Vicente, pero no lo hace, porque es raro regalarle a un vendedor lo que acaba de
vendernos, aunque por supuesto los libros no le pertenecen a Vicente, que es nada mas que un
empleado —un empleado que hace su trabajo: recibe el dinero y pone el libro en una bolsa que le
entrega, junto a la boleta y el vuelto, al comprador.

Antes de irse, en el tono demasiado amable de una sugerencia, Gonzalo lo invita a sus clases,
le dice que empiezan en dos semanas, que quizas eso puede servirle para tomar una decision. El
asiente con una ligeramente impostada sonrisa de nifio bueno. Gonzalo anota en el reverso de la
boleta su correo electronico, que es el mismo que Vicente conoce desde hace afios, y su nimero de
teléfono. Agrega que de todos modos, cuando quiera, se tomen un café. Vicente responde que si,
que encantado, que cualquier dia. No hay un abrazo de despedida ni un beso en la mejilla,
solamente un desangelado apreton de manos.



En Nueva York se acostumbr6 a caminar grandes distancias. Uno o dos dias cada semana, en lugar
de tomar el metro, caminaba una hora y media desde la pieza que arrendaba en un brownstone de
Carroll Gardens hasta la universidad. Al volver a Chile conservo esa costumbre. Le gusta sentir
las distancias reales, incluso el cansancio le resulta placentero, un placer que incluye la
satisfaccion del tiempo perdido: mientras los demas avanzan automaticamente, sumidos en la
callada furia de un lunes eterno, ¢l puede perderse mirando, pensando, callejeando. Y le gusta
saber que desde su nuevo departamento, cerca de la Plaza Nufioa, hasta el centro de Santiago,
también hay una hora y media. A veces, caminando por Irarrdzaval, imagina que se acerca al
puente de Brooklyn y se siente idiota y extranjero y le da risa, porque en Santiago no es, no podria
nunca ser un extranjero, al contrario: mira los edificios nuevos y horribles que encuentra a su paso
como quien advierte cambios feroces en su propia piel; como quien inspecciona moretones y
cicatrices en sus propias piernas y brazos.

Esta tarde, en todo caso, caminar es mas una necesidad que un ejercicio o un pasatiempo:
avanza a una velocidad imprecisa, como si buscara una direccion, como si quisiera detenerse pero
no supiera donde, como si la ciudad fuera nueva o ¢l fuera nuevo; se queda pegado en las
esquinas, como si no comprendiera del todo el funcionamiento de los semaforos.

Quizas existe una palabra para designar lo contrario del duelo, lo que se siente no después de
que alguien muere sino cuando reaparece; lo que se siente cuando de subito recuperamos a alguien
que habia permanecido ausente hasta de nuestros suefos. Palabras como renacimiento o
resurreccionson tan inadecuadas, porque lo que Gonzalo siente es mas complejo, mas especifico:
lo contrario del duelo coexiste con el duelo, es algo asi como una alegria elegiaca. Por lo demas,
es ¢l quien acaba de reaparecer, aunque tienda a pensarlo a la inversa, como si Vicente fuera el
recién llegado. Vicente siempre estuvo: el que se fue, el que lo abandond, fue Gonzalo; el que
ahora regresa es Gonzalo.

—Yo no desapareci, a mi me echaron, yo no era el padre, yo era nada mas que el padrastro —
dice en voz alta, mientras camina.

Extrafia eso de Nueva York, habia tantos locos hablando solos en las calles que tomd la
costumbre de echar ¢l también unas palabras al viento, sobre todo en esas caminatas largas: de
pronto decia una frase y nadie lo miraba y hasta alcanzaba a saborear el espafiol, que le sonaba
tan exuberante, tan vivo, tan genuino. No sabe si en Santiago hay menos locos o los locos chilenos
son menos expresivos, mas ensimismados. Se distrae pensando en eso, pero es una distraccion
falsa, autoinducida. Quiere evitar a toda costa que emerja en su cabeza la figura de su abuelo; se
repite, como si necesitara recapitularlo todo para entenderlo, que no hay casi puntos en comun,
porque ese viejo de mierda abandon6 a cada uno de sus numerosos hijos mientras que Gonzalo no
tiene hijos y tampoco es posible acusarlo de haber abandonado a ese no hijo o hijastro o
exhijastro que tuvo (ni siquiera esta claro que pueda decirse que lo tuvo, al menos no de la manera
en que un padre «tiene» un hijo), porque no lo abandond, porque a €l lo echaron. Tampoco me
parezco a mi propio padre, piensa Gonzalo —a su padre que nunca lo abandonod, que siempre
estuvo ahi, que sigue ahi, algo que nunca le ha agradecido y probablemente nunca le agradecera.

—Soy alguien que estaba perdido y que regresé —dice en un susurro, no quiere hablar tan



fuerte, porque en Santiago la gente si que mira a los locos que hablan solos en la calle—. Soy
alguien que acaba de regresar después de una desaparicion forzada.

Pero no es cierto, porque €l eligi6 perderse. Eligio perderse y lo consigui6. Le gustd perderse,
lo paso la raja perdiéndose. Consiguié perderse, triunfo. Consiguié abandonar, triunf6. Consiguid
olvidar, triunfo.

—Ven a mi clase, ven a verme a mi clase —dice ahora, de nuevo en voz alta; quiere revisar la
frase, imaginar lo que escuchd Vicente, imaginarlo escuchando, recibiendo sus palabras—. Ven a
verme a mi clase. Te abandoné, pero ven a ver lo buen profesor que soy.

Ya es de noche cuando llega al departamento. Abre la puerta como si tuviera prisa, como si
regresara nada mas que diez segundos a buscar el pasaporte o a apagar la calefaccion. Pero no
tiene prisa alguna y aunque toma cuatro vasos de agua seguidos tampoco tiene sed. El
departamento consta de dos espaciosos ambientes y es bastante adecuado para una persona sola,
aunque la acumulacion de libros y especialmente de cajas le otorga al lugar un aire a almacén o a
bodega. Las cajas, selladas con cinta adhesiva, son alrededor de veinte, y hay también unas pocas
entreabiertas. Deberia haber comprado unos libreros de una vez, pero prefirié dilatarlo todo,
como si aun estuviera llegando, instalandose, tanteando terreno.

Una inmensa maleta llena de zapatos y ropa de invierno funciona como mesa de centro, sobre
la cual hay veinte o treinta libros apilados y un florero vacio. Gonzalo se prepara un t¢ y se lo
toma rapido, sin saborearlo, como se toma un remedio. Son recién las ocho y media y sin embargo
siente que no podria leer ni ver tele, que el dia ya termin6. Igual trata de leer un libro cualquiera
pero enseguida empieza ahi mismo, en la primera pagina, como si no tuviera tiempo para buscar
una hoja en blanco, una operacién matematica tan sencilla que podria resolverla de memoria —
quiere demorarse, ir paso a paso, desde que estaba en el colegio que no hacia a mano un calculo
aritmético.

6: 18 =x: 100
y enseguida
600 = 18x
y enseguida
x=600: 18
y finalmente
x=33,333333

33,333333 es el porcentaje de tiempo que Vicente vivido con Gonzalo —«un tercio de su
vida», murmura Gonzalo, que no calcula la cantidad de tiempo de su propia vida que paso6 junto a
Vicente (15,39 por ciento). Luego repara en que es un calculo erréneo, porque no vivieron juntos



desde el principio, y enseguida piensa que tal vez Vicente ya cumplid los diecinueve afios —esta
seguro de que cumple afos en marzo pero no recuerda si el 3 o el 30, y hoy es 3, de manera que
quizds su cumpleafios era, es hoy. La posibilidad de que el reencuentro haya coincidido con el
cumpleafios de Vicente le parece a Gonzalo atroz, y no solo porque olvido felicitarlo sino también
porque esa coincidencia lo convertiria a ¢él, a su aparicion, en una suerte de sorpresivo e
incomodo regalo de cumpleafios.

Pero no, el cumpleafios de Vicente es el 30 de marzo, lo recuerda ahora con certeza, su
familiaridad con el 3 de marzo se relaciona con el terremoto de 1985 —piensa en ese terremoto,
cuando ¢l tenia nueve afos, y entonces le viene a la memoria un terremoto harto peor, el de
febrero de 2010, que €l no vivio porque estaba en Nueva York, durmiendo —se levant6 a las
nueve, desayund unos hotcakes en el diner de la esquina, recién a la segunda taza de café se le
ocurrio mirar el teléfono y al ver las numerosas llamadas perdidas de sus amigos y de sus padres
le escribié de inmediato a Vicente, que no le contestd. Unas horas mdas tarde recibidé una
desoladora respuesta de Carla, que no quisiera recordar, pero igual abre el computador pensando
enreleer ese mensaje —teclea la contraseiia muy rapido, sin pensarlo, porque no pensamos mucho
cuando tecleamos una contrasefia, ya nos acostumbramos al movimiento frenético de los dedos
sobre el teclado:

st s s s sk ok ok s ok ok ok

Hay que cambiar la contraseia cada cierto tiempo, por seguridad, aunque mucha gente, quizas
la mayoria de la gente, se mantiene fiel a alguna formula, porque el temor a olvidar la contrasefia
es atn mayor que el temor a un fraude electronico o a un robo. Los expertos aconsejan usar claves
que combinen mayusculas, minisculas, nimeros y signos, y por supuesto es importante que no
haya datos personales, que no sea posible adivinar las asociaciones que llevaron a la creacion de
la contrasefia. Desde esa perspectiva, la contrasefia del computador de Gonzalo, que también es la
de su correo electronico y que sirve de base a las de sus cuentas de iCloud, Netflix y Spotify, es
perfecta:

..VicentE50

Los expertos recomiendan no usar los nombres de los hijos o de los familiares para la
contrasefia, pero no dicen nada sobre los nombres de los hijastros y mucho menos sobre los
nombres de los exhijastros. Igual es heroico que esa contrasefia haya sobrevivido todos estos
afos, a pesar de los periddicos ajustes, porque la contrasefa original era vicente26 (el nimero
aludia a la camiseta de Humberto Suazo en Colo Colo) y luego, cuando hubo que cambiarla,
fueron apareciendo las mayusculas y los puntos y hubo también que cambiar los nimeros. Es una
contrasefia del pasado, una sobreviviente de las contrasefias, seguro que con el tiempo seguira
mutando y la referencia al nombre de Vicente se perdera del todo. Y es tristisimo que Gonzalo la
digite automaticamente justo esta noche. Es tristisimo que escriba el nombre de Vicente sin darse
cuenta. Es tristisimo que vea nada mas que once asteriscos.

Son pocas las personas que asociarian el nombre de Vicente a los datos personales de
Gonzalo, aunque igual, hasta hace no mucho tiempo, solia revelar a las personas que iba
conociendo la existencia y la importancia de Vicente en su vida, una importancia que a la luz de



los hechos parece discutible, hasta da la impresion de que les hubiera hablado a sus esporadicas
novias sobre Vicente para demostrarles que alguna vez habia sido algo asi como un padre; hasta
parece que hubiera usado la existencia de Vicente para anunciar o implicar o proclamar que no era
uno mas de esos solteros alegremente empantanados en una adolescencia perpetua, en una
caricaturesca inestabilidad —uno mas de esos treintafieros que caminan por el Village creyéndose
protagonistas de alguna novela mas o menos buena o de alguna encantadora pelicula
independiente.

Decia por entonces que tenia un hijastro con quien seguia en contacto, y era la verdad, aunque
el contacto era escaso, quizas no por voluntad de Gonzalo, que lo intentaba. En realidad era
excesivo decir, aunque solo fuera a la pasada, que estaban en contacto: lo correcto hubiera sido
explicar que no queria perder del todo el contacto, que se resistia a desaparecer completamente.
Su muy simplificada version de la historia era esta: la madre del nifio habia desintegrado esa
familia (lo decia con tino, midiendo sus palabras, pero lo decia). Como se mostraba dispuesto a
contestar todas las preguntas —a veces era evidente que queria, incluso que necesitaba hablar del
asunto—, solian preguntarle si extrafiaba al nifio y decia que si y no mentia: lo extrafiaba, de
hecho, mucho mas de lo que extrafiaba a Carla, a quien habia conseguido demonizar y olvidar.

—No podés llamarlo exhijastro —le dijo una noche Flavia, una antropdloga argentina con la
que a veces salia.

Estaban en un bar de Harlem, tomando vino tinto.

—Y como le digo?

—Es tu hijastro y ya estd. Era tu hijastro y sigue siendo tu hijastro. /;Nunca quisieron tener otro
hijo?

—Si —dijo Gonzalo—. Ella perdi6 uno.

—¢Un hijo tuyo?

—Bueno, no alcanz6 a ser un hijo.

—Pero ;era tuyo?

—Si.

—Entonces vos también lo perdiste al hijo, Gonza. No sabés hablar.

Gonzalo iba a replicar que le parecia ilegitimo arrogarse el protagonismo, pero no lo hizo, le
encontrd la razon, ¢l también habia perdido ese hijo. Nunca lo habia pensado de esa manera.
Nunca se habia pensado a si mismo como alguien que habia perdido un hijo. Se fueron al
departamento de Flavia, era un viaje largo, en metro y a pie, hasta Bushwick.

—Y, chilenito, querés coger o no? —dijo ella cuando entraron a su habitacion.

A veces se acostaban, a veces no, llevaban un tiempo en ese juego. Esa noche se echaron en la
cama y se dieron unos besos mientras se quedaban dormidos. Cuando despertaron ambos sabian
que no volverian a verse.

Esa fue la Gnica vez que Gonzalo hablé de su hijo perdido. A partir de entonces cambid su
respuesta, también: cuando alguien le preguntaba si tenia hijos, Gonzalo ya no mencionaba a
Vicente —respondia simplemente que no, y al hacerlo sentia una amargura que tardaba en
disiparse; una amargura que se prolongaba y se proyectaba a la sensacion de que habia mentido,
de que si tenia un hijo y ese hijo no nombrado era Vicente y sin dejar de ser Vicente era también el



hijo perdido. Con el tiempo la amargura comenzé a durar menos, quizds lo que tardaba en
despacharse el primer whisky, y también la sensacion fisica fue perdiendo intensidad hasta
convertirse en una puntada ligera que duraba lo que dura una tos. La puntada nunca desaparecio
del todo: incluso ahora, cuando le preguntan si tiene hijos, la puntada, la tos, reaparece.

Los meses anteriores al viaje a Nueva York hubieran debido servir para bosquejar una nueva
relacion con Vicente, probablemente Carla hubiera aceptado algiin acuerdo temporal de visitas,
pero Gonzalo desperdicid ese tiempo totalmente. Se sentia herido y decepcionado, pensaba que
Carla era la mujer mas tonta del mundo (evitaba nombrarla, pero cuando no quedaba mas remedio
la llamaba «la mama de Vicente» o a veces simplemente «la tontay), y extrafiaba al nifio de
muchas maneras: echaba de menos, en especial, la constante sensacion de juego, la posibilidad de
lanzarse a cantar o a contar chistes en cualquier minuto, la abrumadora alegria de ser importante
para alguien.

Intentaba odiar a la mama de Vicente y se proponia ensayar con el nifio una relacién como de
amigos, como de hermanos, y sin embargo durante esos meses se escud6 en la manifestacion de
sus heridas y acabd perdiéndose en el cerveceado didlogo con amigos indulgentes que estaban
muy lejos de entender nada, tal como ¢l mismo estaba muy lejos. Luego, durante todo el tiempo
que estuvo en Nueva York, Gonzalo nunca quiso volver a Chile: juntaba plata para viajar por
Estados Unidos y fue también a congresos en Marsella, en Salamanca, en Berlin, y hasta anduvo
mas cerca de Santiago, en Sdo Paulo y en Lima —habria sido facil, piensa ahora, pagar un pasaje
desde Lima para pasar unos dias en Santiago y al menos tomar un helado con Vicente.

Deberia darse cabezazos contra la pared, de repente hace bien, no siempre estd
contraindicado, de vez en cuando es lo correcto, 1o sensato, pero en cambio esta en el suelo, con
el laptop en las piernas, revisando su correo, buscando algun atajo, alguna coartada. No renuncia
todavia al método, a la secuencia, al relato: busca mensajes en su correo como si en ellos pudiera
hallar respuestas a preguntas que ni siquiera se ha molestado en formular, porque sabe que serian
insulsas, maniqueas: soy bueno o soy malo, cambié o no cambié, me eché a perder o no me eché a
perder.

Lee los mensajes largos y divertidos que le escribia a Vicente desde Nueva York, y relee las
respuestas esporadicas y por lo general laconicas y elusivas del nifio. Se detiene en el mensaje
que Vicente le escribio después de la muerte de Oscuridad. Eran solamente unas lineas, escritas
con enternecedora formalidad, ensayando la distancia de los mensajes serios:

Estimado Gonzalo, esta mafiana muri6 la Oscu, la atropellaron, la enterramos en el
jardin, te aviso porque sé¢ que la querias mucho.

Enseguida relee cuarenta veces el mensaje que no escribi6 Vicente sino Carla desde la casilla
de Vicente, unas horas después del terremoto:

Hola, espero que esté todo bien en tu vida.
Supe que le escribiste a Vicente para preguntarle como nos habia ido con el terremoto.
Estamos bien. No pas6 nada. Parecia que se acababa el mundo, pero la casa aguantd

sin problemas. Es una mierda todo aqui, sobre todo en Concepcion, pero supongo que ves
CNN.



Por favor, te digo esto muy en buena onda, no le escribas mas a Vicente. Para qué
seguir fomentando confusiones.
Te mando un abrazo, cuidate, C.

Lee también la respuesta que ¢l le envid a Carla, que es el tltimo mensaje de toda la serie:

Ok.

(Se puede releer un mensaje que consta de una sola palabra? ;Puede decirse que alguien relee
una y otra vez una sola palabra, como si fuera necesario posar la vista en ella, como si fuera
imposible nada mas que recordarla? Parece que se puede, porque eso es lo que Gonzalo hace
ahora: relee cincuenta, cien, doscientas veces la palabra ok.



Suefia que esta en el Sit & Wonder, un café de Crown Heights donde solia juntarse con su amigo
James Hey, quien de pronto aparece y se sienta con naturalidad enfrente, sin saludar a Gonzalo,
como si volviera del bafio. Enseguida un tipo de casi dos metros y barba de chivo se les acerca y
les pregunta la edad. Ellos se rien, creen que el tipo quiere saber sus nombres. El tipo aclara que
no le interesan sus nombres sino sus edades. James dice que tiene treinta y cinco afios, pero a
Gonzalo le cuesta muchisimo mas responder. Soy mds joven que viejo, pero de ninguna manera
joven, realmente joven, piensa Gonzalo, como si leyera las pistas de un crucigrama. El tipo sigue
esperando la respuesta. Mas de treinta, menos de cincuenta, piensa Gonzalo enseguida. Soy mas
joven que mi padre y mas viejo que mi hijo, responde al fin y en el suefio la frase no es absurda,
sino casi luminosa, como una revelacion.

—Tengo treinta y ocho afios —dice al despertar.

Quizas lo dice todavia en el suefio, dormido: es un grito, son las cinco de la mafiana. Se
levanta y piensa en los significados obvios del suefio, pero también piensa que los significados de
los suefios nunca son obvios. Mientras toma café copia la frase en un cuaderno e intenta un poema:

Soy mas joven que mi padre
Soy mas viejo que mi hijo
Y en mi pecho una camisa
Se desmancha con la lluvia.

Hacia afios que no intentaba escribir poesia, tal vez por eso se siente ridiculo y deja el
borrador a medias. Unas horas mas tarde parte al Homecenter, donde compra seis estantes altos de
madera aglomerada, no muy elegantes ni resistentes. Paga el flete de una camioneta cuyo
conductor es un veinteafiero taciturno y amable que se llama Mirko. Su cara le resulta familiar,
piensa que le recuerda a Vicente, al nuevo Vicente: quizds la forma del cuerpo o los ojos tan
grandes, los rulos indecisos en el pelo. Le pide que lo ayude a armar los muebles y entre los dos
terminan el trabajo en menos de dos horas. Piden unas pizzas, toman cerveza. Gonzalo le propone
que, por unos pesos mas, le ayude a ordenar los libros. Mirko dice que tiene que irse, pero igual
lo ayuda con las primeras cajas.

—¢Te obligd tu polola? —le pregunta Mirko.

—{A qué?

—A ordenar.

—No tengo polola —responde Gonzalo—. Se me ocurri6 ordenar los libros nomas, no sé por
que.

—¢Y como los ordenas?

—Por género —dice Gonzalo—. Pero no por sexo, por género literario.

—Por supuesto que entiendo —dice Mirko—. Poesia, novela, cuento, ensayo. ;Crees que
porque trabajo haciendo fletes soy un ignorante?

—No pensé eso, perdona.



—Si los clasificaras por sexo, en todo caso, no tendria sentido —dice Mirko—, porque tienes
casi puros libros de hombres.

—Antes se publicaban casi puros libros de hombres, por suerte eso estd cambiando —dice
Gonzalo—. Supongo que en todas las bibliotecas personales pasa lo mismo. Incluso en las
bibliotecas de lectoras mujeres.

Lo que dice es lo que piensa, pero suena a discurso elaborado, ensayado, estudiadamente
categorico. Mirko mira a Gonzalo con renovada distancia, con ironia.

—Tranquilo, profe —le dice—. ;De verdad no te acuerdas de mi?

—No —admite Gonzalo, sorprendido—. ;Nos conocemos?

—Fui tu alumno un semestre entero.

—Cuando? —pregunta Gonzalo, con incipiente entusiasmo.

—Hace caleta de afios.

—¢Cuando? —insiste Gonzalo—. ;(Hace diez afos, algo asi?

—Casi diez afios, el 2005. Fue el unico semestre que estuve en la universidad.

—Y no pudiste seguir pagando la carrera —dice Gonzalo, en el tono de quien ha escuchado
mil veces la misma historia.

Mirko asiente.

—¢Eran buenas mis clases? Dime la verdad.

—La verdad es que no me acuerdo.

—Por si acaso eran malas, te voy a dar algunos libros.

—Pero no vas a darme los que yo quiero. Vas a darme los malos, los que te sobran. Dame la
propina nomas, mejor.

—¢Y cual libro quieres?

—EIl que te duela mas —dice Mirko, sonriendo—. Tu libro favorito.

Gonzalo le regala entonces la flamante edicién de Catedral.

—Pero este libro estd nuevo —dice Mirko.

—Es nuevo, pero tengo otro, no me duele tanto.

—FEran buenas tus clases —dice Mirko, inesperadamente.

—O sea que si te acuerdas?

—Fra la tnica clase que me gustaba —dice Mirko, con la voz seca, neutralizada, como
evitando cualquier atisbo de emocion—. Eras como yo, de Maipt, a veces hablabas de Maipu.
Eras como un hermano mayor. Lo sabias todo, sabias explicarlo todo, hasta los poemas mas
extrafos, con palabras simples.

—~Qracias.

—No deberias hacer clases en una universidad —agregd Mirko, que tartamudeaba un poco—.
Deberias ser profe de nifios de cuatro, de cinco afos, en Maipu. Eso tendria sentido.

—Me gustaria —dice Gonzalo, que esta sorprendido y no miente aunque se siente frivolo.

Conversan un rato mas. Mirko tiene que irse, se resiste a aceptar la propina, pero finalmente la
acepta y se va.

Gonzalo se echa en el suelo como si intentara curarse un dolor de espalda y dormita una hora
entera antes de reanudar su labor. Limpia los libros con un pafio de cocina y también los sacude,



por si tuvieran algo dentro. Procede con robdtica indiferencia, pero a medio camino comprende
que busca algo, que la necesidad subita de ordenar la biblioteca obedece al deseo de encontrar, en
esos libros, papeles, documentos, fotos, sobre todo fotos. Encuentra algunas de Carla —tomadas
por Carla: cuando empezd a estudiar fotografia era comin que le regalara los ejercicios de los
que se sentia satisfecha y Gonzalo guardaba esas fotos entre los libros, inspirado por asociaciones
vagas o literales: una mariposa en Habla, memoria, de Nabokov; un chincol aterrizando en una
rama en La ola muerta, de German Marin; unas nubes extrafias y demasiado blancas en Ciudad
gotica, de Maria Negroni; un hombre en short y polera en la fila de un banco en Bartleby y
comparnia, de Enrique Vila-Matas; el mar reflejado en unos anteojos de sol en E/ bello verano, de
Cesare Pavese; una mosca solitaria en Escribir, de Marguerite Duras; una novia arreglandose el
vestido en La nueva novela, de Juan Luis Martinez; una esquina de Providencia embellecida por
las flores del jacarandé en Cartas para reinas de otras primaveras, de Jorge Teillier.

No busca esa clase de fotos, lo que quiere es el registro mas casual de la vida cotidiana —
quiere recuperar imagenes de Vicente jugando con Oscuridad en el patio o soplando las velas de
la torta de cumpleafios o caminando por el parque; quiere, sobre todo, recuperar las tardes de
aburrimiento de repente animadas por la tentacion de posar ante la camara, ante el futuro; esa
temeraria seguridad, esa apuesta ciega y audaz por un futuro compatible con el presente.

Carla andaba con la camara al cuello todo el tiempo, eran una familia, por asi decirlo,
ampliamente documentada, Gonzalo no se convence de que todas las fotos se perdieran —estaba
seguro de haber guardado al menos algunas, pero ahora admite que también es posible que antes
de partir las haya tirado a la basura. Recuerda haber tirado cosas a la basura, es posible que por
despecho o en un rapto de indolencia haya querido deshacerse de esos recuerdos familiares.
Habria sido facil, habria sido incluso correcto recortar a Carla de esas fotos y echarla a la basura,
como una lamina repetida de un 4lbum de la infancia, pero conservando a Vicente. Podria haberse
recortado ¢l mismo de las fotos, haberse tirado a la basura, haberse triturado o quemado, pero
conservando a Vicente. Se concentra en esa escena imprecisa, conjetural: ¢l quemando, tirando
fotos, como quien se deshace de abundante evidencia, tal vez la mafiana en que armo esas cajas y
las dej6 en el entretecho de la casa de sus padres.

Cuando ya casi ha terminado de ordenar sus libros Gonzalo encuentra, entre las paginas de un
poemario de Wistawa Szymborska, una foto de la gata Oscuridad, con su dentadura completa:

Carla intent6 tomar esa foto tantas veces que llegd a pensar que era imposible, pero persiguio
a la gata hasta lograr que mirara a la cdmara de frente —es una pose resignada, como para la foto
del pasaporte o de la ficha policial, su mirada atonita e inocente comunica tal vez una cierta
decepcion.



Lee «Un gato en un piso vacio», el poema de Wistawa Szymborska marcado con esa foto, y
luego se acuerda de «Gato negro a la vista», el poema de Gonzalo Rojas (del verdadero Gonzalo
Rojas). Lo busca y se dispone a releerlo, aunque no esta seguro de que le guste, y en medio del
hojeo se encuentra con otro poema, «Crecimiento de Rodrigo Tomasy, que el poeta le dedico a su
hijo de tres aflos, y se queda paralizado ante estos versos que ya conocia pero que solamente
ahora, bajo la amenazante claridad del presente, aisla y absorbe:

Te di para tu libertad la nieve augusta y el lucero.

Yo fui tu centinela que te velo6 en el alba.

Aun me veo, como un arbol, respirando para tus nacientes pulmones,
librandote de la persecucion y el rapto de las fieras.

Ay, hijo mio de mi arrogancia,

siempre estaré en la punta de ese paisaje andino

con un cuchillo en cada mano para defenderte y salvarte.

(Habria defendido ¢l a Vicente, con un cuchillo en cada mano? ;Lo habria dado todo para
salvarlo, para protegerlo? Claro que si, se responde. Lo hizo, en cierto modo, se dedic¢ a criarlo,
a cuidarlo, y sin embargo luego dejo que el tiempo y la distancia hicieran su trabajo. Aun lo
defenderia, atn pondria el pecho para atajar una bala, alin preferiria morir €1, morir por Vicente,
sacrificarse. ;O no?

Recuerda el cuento de Carver, y el juego de coincidencias y asimetrias lo marea y entristece
ain mas. Piensa en llamadas telefonicas, en gente solitaria horneando pasteles o llorando en la
ducha, en nifos agonizando, en padres dormitando en la sala de espera de una clinica. Si Vicente
muriera, si hubiera muerto, o si lo hubieran atropellado y agonizara, como el nifio del cuento de
Carver, ;Gonzalo habria tomado un avidén? ;Habria volado ocho mil y tantos kilometros a
Santiago? Y si hubiera viajado, ;qué habria hecho, ademas de llorar? ;Y como habria sonado su
llanto? ;Un llanto prudente, avergonzado, un llanto de personaje secundario? ;O uno desgarrador y
honesto, que competiria en decibeles con el llanto de la madre y de los abuelos y de los amigos?
Un llanto como de pose, una pose como de llanto? El le habria donado a Vicente un pulmén, un
rifdn, el higado, por ejemplo, claro que si. Se lo habria dado, ahora mismo se lo daria, y quizas
seria una buena manera de pedirle perddn, una manera incuestionablemente concreta. Te pido
perdon, te doy un rindn.

Hay gente que en momentos de desesperacion agarra la Biblia o el I Ching o E! libro tibetano
de los muertos. Gonzalo hace lo mismo pero con poemas. Busca poemas, en realidad ese es su
trabajo; si tuviera que definirlo con precision, si tuviera que explicarlo honestamente, diria que su
trabajo consiste en intentar comprender el mundo a través de los poemas que escribieron otros.
Por eso necesitaba ordenar la biblioteca: el orden alfabético le proporciona certeza, familiaridad,
sosiego. Es bueno saber, por ejemplo, que archivado en la L de Lihn, Enrique esta el libro donde
figura este poema:

Nada se pierde con vivir, ensaya:

aqui tienes un cuerpo a tu medida.

Lo hemos hecho en sombra por amor a las artes de la carne
pero también en serio



pensando en tu visita como en un nuevo juego gozoso y doloroso;
por amor a la vida, por temor a la muerte y a la vida,

por amor a la muerte

para ti o para nadie.

Luego da con un poema de Matias Rivas en que un padre atribulado y autocritico le pide
perdon a su hijo, y enseguida pilla otro de Fabio Morabito en que un hombre, con persuasiva
ternura, acepta sombriamente que su hijo ya es demasiado grande para jugar al caballito, porque
sus pies ya tocan el suelo. También lee «A Prayer for My Son», de Yeats, «Catalina Parray, de
Nicanor Parra, «El dios de los mamiferos», de Pedro Mairal, «Imagen y semejanza», de German
Carrasco, «Universal Father», de Julidn Herbert, y fragmentos de «Vas a ser padre», de Henri
Michaux, y de «EI paseo», de Silvio Mattoni.

Lee esos poemas como postulando al lugar imposible del padre, del padre de un hijo doble,
mitad abandonado y mitad muerto. No sabe si exagera o disimula. No sabe si adultera o no sus
antecedentes. Postula, eso estd claro. Llena formularios, construye una imagen de si mismo, una
ficcion que, al igual que todas las ficciones en la historia de la humanidad, esta basada en hechos
reales. Algo sabe de italiano, por ejemplo, muy poco, pero podria mantener una conversacion,
podria intentar leer algiin poema de Valerio Magrelli, o al menos La Gazzetta dello Sport, por eso
no se pone nervioso cuando, en el momento de llenar un formulario, declara que habla y entiende y
escribe italiano con fluidez, y sabe que miente pero también sabe que nunca tendrd que demostrar
su dominio del italiano y que incluso si tuviera que demostrarlo saldria, de algiin modo, airoso.
Diria que estd disfonico, por ejemplo, de hecho lo hizo un par de veces en Nueva York cuando
necesitaba descansar del inglés, simplemente se excusaba, aleteando con las manos y tanteandose
la garganta. Ese ha sido su método, siempre: aferrarse a esas dos o tres cosas que si sabe, que si
domina, y dejar para mafiana la conquista de la verdadera sabiduria; confiar en su intuicién y en su
buena estrella y si las cosas se ponen bravas salir del paso con relativa elegancia o al menos con
astucia.

Pero es verdad que fue padre durante unos afios. Fue padre de la manera mas plena que
alguien que no es padre puede serlo. Su coartada coincide con la verdad. No me dejaron seguir
siendo padre, podria argumentar: estuve a punto de aprender el idioma de la paternidad, estudié
con disciplina, con fervor, nadie me obligaba, yo solito me matriculé en un instituto, y pagaba
puntualmente las mensualidades porque el instituto costaba un ojo de la cara, no hay subvencion
estatal para estudiar algo asi, y yo hacia todas las tareas, era el mejor alumno pero mantenia la
humildad, sabia que me quedaba mucho por aprender, usaba todos mis ratos libres para
perfeccionarme, pero un dia simplemente me cerraron el instituto: un lunes llegué a clases cinco
para las ocho de la mafiana, como siempre, y estaba cerrado. Y paso el tiempo y se me fue
olvidando ese idioma nomas. Porque los idiomas hay que hablarlos, uno los olvida si no los
practica. Lo di todo, lo hice lo mejor que pude. Y hubo errores, muchos, claro que si. Confiar en
Carla, por ejemplo. Enamorarme de ella. Decidir enamorarme de ella. Porque debo haberlo
decidido. En algiin momento tengo que haberlo decidido y luego lo olvidé, me convenia olvidarlo.
En algin momento decidi que estaba enamorado de ella y que todo tenia sentido y que moriria por
ella y por su hijo. En algin momento decidi comprar unos cuchillos y decidi que con esos
cuchillos me subiria a todas las montafias y a todos los cerros de mi pais para defender a Carlay a
Vicente con mi vida.



Termina de ordenar los libros desolado por esos poemas intensos que cifran una belleza que
no podria suscribir. Sigue intentando adaptarlos a su propia vida, sigue imaginando el poema
propio, el poema que ¢l deberia escribir a manera de disculpa o de homenaje o de reclamo. Se
acuerda de cuando pensaba que con sus poemas podia influir en los demas: ser querido, ser
aceptado, ser incluido. Habria sido mas facil decepcionarse de la poesia, olvidarse de la poesia,
que aceptar, como hizo Gonzalo, el fracaso propio. Hubiera sido mejor echarle la culpa a la
poesia, pero habria sido mentira, porque ahi estan esos poemas que acaba de leer, poemas que
demuestran que la poesia si sirve para algo, que las palabras duelen, vibran, curan, consuelan,
repercuten, permanecen.



Durante los dias siguientes Gonzalo se dedica a preparar sus clases con especial ahinco,
entusiasmado por la posibilidad de que aparezca Vicente. Lo imagina llegando atrasado, en mitad
de la clase, sentdndose con prudencia en la Gltima fila. Le escribe para recordarle la invitacion.
Dos dias después Vicente le contesta. Le pide que le repita los horarios, perdié la boleta donde
estaban anotados. Gonzalo le envia sus horarios de inmediato, le da todas las coordenadas para
llegar a la facultad, como si Vicente viniera de otra ciudad o de otro pais. El responde que ird a la
clase del martes, a las 11:20 am, la primera del semestre.

Gonzalo empieza su clase completamente convencido de que Vicente no llegara, pero llega, y
no a mitad de la clase, sino a tiempo. Si se sienta en la tltima fila, medio avergonzado. Le sonrie
desde el fondo, saca un cuaderno, toma notas. Unas horas mas tarde los dos caminan por el
bandejon central de la Alameda, bajo el sol indeciso de marzo —en seis afios la velocidad de sus
pasos ha cambiado: avanzan a un mismo ritmo veloz, pero por momentos Vicente tiende a ir ain
mas rapido, asi que cada tanto da un paso breve, que lo deja casi en el mismo sitio, para esperar a
Gonzalo.

Si alguien los mirara con atencion pensaria que son padre e hijo o profesor y alumno, pero si
ademas de verlos ese alguien los escuchara, pensaria mas bien que son dos eruditos o dos nerds o
dos hiperinformados periodistas o lo que de alguna forma son: dos poetas chilenos de distintas
generaciones compartiendo sus lecturas.

—Y leiste a Yanko Gonzalez?

—Si, casi todo.

—¢Y a Barbara Délano?

—Solo unos poemas en una antologia.

—¢Y a Bolafio?

—Las novelas no las lei, es que todo el mundo dice que hay que leerlas, es como obligatorio.

—Es que son tremendas —dice Gonzalo—. ;Y las de Lihn?

—La Fiesta de Cristal?

—La Orquesta de Cristal.

—FEsa. La empecé, me gustd. Voy a seguirla. Igual, de verdad casi siempre me aburren las
novelas. Tantas paginas. Como si no bastara con un poema.

—Eso pensaba Pound —dice Gonzalo—. En una carta a William Carlos Williams dice que ¢l
solo escribe las partes buenas de las novelas. Y que todo lo demds, las cuatrocientas paginas
restantes, son puro relleno y aburrimiento.

—Estoy de acuerdo.

—A veces yo también. Pero hay novelas buenas —dice Gonzalo, con un matiz pedagogico.

El didlogo es considerablemente mas largo, se parece a un interrogatorio y sin embargo fluye,
funciona; ponen nombres sobre la mesa, que es el deporte favorito o quizds obligatorio de los
poetas, y eso los entretiene pero sobre todo les permite hablar mucho sin decir casi nada: hacen



contacto, se acostumbran a las palabras, instalan signos entre ellos. Gonzalo tiende a recomendar
a autores que cree olvidados, pero Vicente estd al dia y se mueve sin problemas por la tradicion
de la poesia chilena. Y también le habla de poetas mas jovenes, inéditos, que Gonzalo no conoce.

—¢Cual es el apellido de ese Pato? —pregunta Gonzalo.

—Se llama Patricio Lopez Lopez, sumama y su papa se apellidan igual.

—¢Y ya publicé?

—Su libro esta por salir.

—¢Y va a firmar con el apellido duplicado? —pregunta Gonzalo.

—Si, le gusta que piensen que es hijo de madre soltera.

—Claro —dice Gonzalo, pensando en su rebuscado dilema con el nombre propio.

—No s¢ si te gustarian sus poemas.

—Igual voy a leerlo, parece que eres tu el que tiene que recomendarme lecturas, los leiste a
todos —dice Gonzalo, complaciente pero de verdad impresionado. Vicente se siente un poco
tramposo, un poco culpable, porque no ha leido ni a la mitad de los autores que acaba de decir
que leyd. Quiere leerlos, va a leerlos, eso es seguro, porque quiere leerlo todo.

—Y te lei a ti también —agrega Vicente, en voz muy baja, como ensayando la frase.

Gonzalo se queda helado. Mira a Vicente con franca incredulidad, no sabe qué decir. A todos
los poetas que salieron al ruedo los envidia un poco, porque consiguieron existir plenamente: si
Vicente los conoce ya no cabe dudas de que encontraron a sus lectores, que es bastante mas de lo
que podria decir de si mismo. No es parte de esa lista improvisada, nunca lo fue y piensa que
nunca lo sera. No figura en ninguna lista, salvo que hubiera un registro de poetas malogrados. Y
sin embargo Vicente dice haber leido Parque del Recuerdo. Ni siquiera habia pensado en esa
posibilidad. Podria haberlo pensado, ¢] mismo le mandé un libro a Carla y es probable que el
nifio se cruzara con ese ejemplar; incluso ella, tal vez, por algiin motivo, se lo mostrd, piensa
ahora Gonzalo, con vacilante gratitud.

—¢En serio leiste ese libro? —Gonzalo no dice «mi libroy, tampoco dice «me leiste».
—Si.



La verdad es que Gonzalo no tir6é ninguna foto a la basura ni tampoco quemé nada: dias después
de la pelea final, Carla fue al cuartito y se pasé la tarde entera sacudiendo uno a uno los libros
para recolectar, justamente, todas las fotos donde aparecieran ella o el nifo. No lo hizo por
crueldad, simplemente le parecia injusto que Gonzalo las conservara. Guard6 en un cajon las fotos
donde salia Vicente solo o con ella, mientras que las fotos donde salia ella sola o con Gonzalo las
meti6 en una bolsa de basura que guardo6 en el ropero de su pieza, tal como se guarda un abrigo
viejo, un abrigo que no volveremos a usar, que no nos queda y que ya no nos gusta y que estd raido
pero aunque no lo estuviera tampoco queremos darselo a nadie. Cuando recibié el libro de
Gonzalo, después de leer diez veces la dedicatoria impresa en el libro («Para Carla y Vicente») y
veinte veces la manuscrita («Nunca sabras hasta qué punto este libro existe gracias a ti»), lo
guardd en esa misma bolsa.

De manera que no fue ese el ejemplar de Parque del Recuerdo que Vicente leyd. Hace tres
afios, la primera vez que fue a la libreria Metales Pesados, reviso entera la seccion de poesia y le
echod un vistazo a ese libro, que no le llamo¢ la atencion. Lo hojeé movido por la misma curiosidad
voraz que lo llevaba a hojear cualquier libro de poesia. No ley6 la dedicatoria y si la hubiera
leido tal vez ni siquiera habria pensado que esa Carla era su madre y que ese Vicente era ¢l y que
ese Rogelio Gonzdlez era su expadrastro.

La tarde del reencuentro Sergio Parra busco en los anaqueles el ejemplar de Parque del
Recuerdo y se lo dio a Vicente.

—Supongo que leiste el libro de tu amigo —le dijo—. Lleva anos aqui. Lo trajo ¢l mismo
cuando lo publico.

Vicente hojed ansiosamente el libro. Ahora si que leyo la dedicatoria.

—Este Vicente debo ser yo y esta Carla debe ser mi mama —dijo, indicandole a Parra los
nombres con una emocion al mismo tiempo infantil y sombria.

Es como si hubiera salido en la tele por casualidad; se siente delatado o utilizado o
alumbrado.

—¢Es tu papa? —pregunta Parra, sorprendido.

—No, pero fue mi padrastro.

—Y de verdad no conocias el libro?

—Ni siquiera sabia que habia publicado un libro —dijo Vicente, que seguia pasando las
paginas con impaciencia—. ;Y por qué firmo como Rogelio Gonzalez?

—Probablemente para que no lo confundieran con Gonzalo Rojas —dijo Parra—. Hay un
monton de Gonzalos Rojas que usan seudénimo. Te lo regalo.

—¢Y si alguien viene a comprarlo?

—Nadie va a venir a comprarlo. Y tengo otro en la casa, creo.

—Qué te parecio, lo leiste?

—No me acuerdo mucho, pero me gusté —dijo Parra.

Era mentira, o una verdad parcial, porque en efecto no se acordaba de mucho. En su momento,
salvo un punado de poemas, le habia parecido un libro intrascendente y medio pretencioso; le



habia gustado la idea, pero sentia que a Gonzalo le faltaba osadia. Prefiri6 decirle a Vicente, por
si acaso, que el libro le habia parecido bueno.

Caminaron juntos esa noche, después de cerrar. Vicente no llevaba ni dos semanas trabajando
en la libreria, pero Parra presentia que su nuevo empleado necesitaba hablar. Entraron a un bar,
Vicente pidid una cerveza negra y Parra su tradicional cerveza sin alcohol.

—La cerveza lleva alcohol —le dijo a Parra un mozo joven, de la edad de Vicente.

—¢Coémo? (No tienes cerveza sin alcohol? —pregunt6 Parra.

—Tenemos muchas cervezas de todo tipo, pero todas llevan alcohol, la cerveza contiene
alcohol —respondié el mozo, como quien explica que el planeta es redondo—. Pero tenemos
jugos y bebidas, hay de todo.

—Hace afios que existe la cerveza sin alcohol —dijo Parra, indignado.

—Personalmente dudo que algo asi sea posible, caballero —respondi6 el mozo,
imperturbable.

—También existe el café descafeinado —dijo Vicente, tratando de ayudar.

—Bueno —dijo Parra—, ya que aqui la cerveza sin alcohol no existe, vamonos a alguna parte
donde si exista.

Encontraron mesa en un restordn donde si habia cerveza sin alcohol y Vicente también quiso
probarla, pero la encontrd horrible, asi que pidi6 al tiro una cerveza negra.

—Qu¢ increible —dijo Vicente—. Seis afios. En seis afios nadie compré el libro. Es un
fracaso.

—No es tan raro —dijo Parra—. Asi es la poesia.

—Verdad.

—¢Era buena onda contigo?

—Si —dijo Vicente sin dudarlo—. Pero después se fue.

—Saliste poeta, igual que tu padrastro.

Era una broma, que Vicente recibid con perplejidad.

—Asi parece.

—¢Y tu papa no es poeta?

—No, para nada. Es abogado, pero ya no trabaja de abogado. Igual, ;tu crees que influye?

—¢Qué cosa?

—Que mi padrastro o mejor dicho mi expadrastro haya sido o sea poeta. Pero ni siquiera
sabia que habia publicado un libro.

—Pero ;sabias que escribia poemas?

—Si, pero nunca le di importancia —dijo Vicente—. Sabia que leia mucho y que escribia
poemas, pero no que habia publicado un libro. Ademas, en el tiempo en que viviamos juntos a mi
no me interesaba la literatura. Me empez0 a interesar hace poco, ya viejo, como a los quince.

Parra solt6 una carcajada y Vicente se mir6 las ufias, como con la intencion de comérselas.

—Uno siempre termina pareciéndose a la gente con la que vive —le dijo Parra entonces—. A
la pareja, a los amigos, incluso a los compafieros de trabajo, hasta al gato. Yo, por ejemplo, me
parezco cada dia mas a Truman.

—¢Tu gato?



—No le digas a nadie que tengo un gato.

—(Por qué?

—Porque no me gusta hablar de mi vida privada —dijo Parra, con la ironia relampagueando
en los 0jos—. Yo creo que t vas a ser mejor poeta que tu padrastro.

—Gracias. —Vicente sonrio—. A lo mejor ya no es poeta. ;Sabes si ha publicado algo mas?

—No creo. Pero si publicas un libro, eres poeta. Quizas te arrepientes, pero ya publicaste un
libro de poemas, asi que eres poeta para siempre, cagaste.

—Y si alguien fue tu padrastro por un tiempo sigue siendo tu padrastro para siempre?

Parra se quedo callado unos segundos antes de responder:

—Yo creo que si. Si. Si ta quieres, si.

Prendid un cigarro, alcanzo a darle tres piteadas rapidas antes de que una garzona llegara a
pedirle que lo apagara o que se fueran.

—Es que soy extranjero —dijo Parra, chamullando una especie de francés—. No sabia.

—We are not from here. —El inglés de Vicente son6 bastante bien.

Llegaron a la Alameda, se despidieron, Vicente camind unas cuadras mirando las ventanas de
los edificios. Le gustaba especialmente esa hora en que los marcos recién iluminados anunciaban
el regreso de alguien, y a veces dos ventanas o incluso tres, en distintos lugares del edificio, se
iluminaban de forma simultanea: le encantaba imaginar esas vidas inconscientemente
sincronizadas.

Se sentd bajo un poste, en la vereda de la calle Santa Isabel, a leer Parque del Recuerdo. No
esperaba encontrar poesia, la verdad, sino mas bien pistas o recados, sefiales; enfrent6 el libro
como se lee un expediente, a un ritmo especialmente lento, retrocediendo a los versos anteriores,
como si temiera que el texto cambiara de un segundo a otro. Tenia suficiente luz pero igual se
ayudaba con la linterna del celular.

Cuando termin6 de leer penséd que al menos un poema le habia gustado mucho. Este poema:

GARFIELD

Cada vez que un avidn se cae

en cualquier parte del mundo

los diarios chilenos informan

si hay chilenos

entre las victimas.

Pero mi hijo de cuatro afios

no pregunta si murieron chilenos
pregunta si murieron nifios
porque los nifios pertenecen

al pais de los nifios

igual que los muertos pertenecen
al pais de los muertos.

Eso pienso mientras camino



con mi hijo por el cementerio
y lo veo alejarse corriendo

en direccion a una lapida
donde un remolino de papel

y un Garfield de peluche
manifiestan la visita reciente
de unos padres desconsolados.

Mi hijo de cuatro afios juega

con el peluche de un nifio muerto

y yo temo que quiera llevarselo a casa
pero no dice nada, no quiere
llevarselo: unos segundos mas tarde
lo deja respetuosamente

en el mismo lugar

y se despide no sé¢ si del peluche

de la lapida

o del nifio muerto.

A Vicente le bastaron dos o tres lecturas para aprendérselo de memoria. No intentaba
memorizar los poemas, pero a veces le sucedia que los versos se adherian a su memoria sin
esfuerzo y se quedaban ahi, como moscas que aterrizaran por azar en un insectario. Era un poema
hermoso, muy distinto de todos los demas del libro, pensaba Vicente —igual no estaba seguro de
su juicio, le costaba valorar el texto como tal, porque pensaba insistentemente en ese hijo de
cuatro afios que aparecia en el poema; suponia que era inventado, pero también pensaba que era
posible que Gonzalo tuviera un hijo. Creia que ese hijo no era ¢l, aunque cuando chico tenia un
peluche del gato Garfield.

Le preguntd a Carla qué edad tenia ¢l exactamente cuando aparecié Gonzalo en sus vidas. Ella
le respondid que seis anos, lo que se ajustaba a los calculos y a las sensaciones y a los recuerdos
de Vicente. Carla le preguntd por qué queria saberlo. El respondié que por curiosidad. Le
pregunt6 también si Gonzalo tenia otros hijos.

—No, que yo sepa —dijo Carla, extranada—. No creo. ;Si tuvo un hijo después, hace poco?

—O antes.

—Antes, no. Después, no sé, hace afios que no sé de ¢l. Pero no creo, no le veo a Gonzalo
mucha madera de padre.

—(Por qué?

—Por nada —respondié Carla—. No s¢ si tuvo hijos, la verdad. ;Por qué te acordaste de é1?

—Por nada —respondi6 Vicente.

No quiso revelarle a su madre el encuentro con Gonzalo. Durante los dias siguientes reley6
Parque del Recuerdo muchas veces, casi siempre echado en el colchén del cuartito. El
pensamiento de que esos poemas habian sido escritos en ese mismo lugar le parecia a veces
placentero y otras veces perturbador. Dudaba si ir o no a la clase de Gonzalo, por unos motivos



dificiles de enunciar, ¢l mismo no los comprendia o conocia, pero mientras dilataba la decision
releia esos poemas una y otra vez. Sentia que releyendo ese libro se preparaba para el encuentro.
Répidamente se convirtid por lejos en la persona que mas veces habia leido Parque del Recuerdo.
No lo sabia, no podia saberlo, por supuesto.

El dia de la clase se levantd muy temprano para releer el libro una vez mas e incluso lo repasé
en la micro, como si estudiara a ultima hora para un examen. Recién entonces pens6d que era la
primera semana de clases y ¢l iba camino a una universidad. El curso de Gonzalo no era para
alumnos nuevos, en todo caso, sino un seminario de analisis de textos literarios para estudiantes
de tercero y cuarto afio. Era una clase larga, de dos bloques seguidos, tres horas en total. Cuando
termino el primer bloque Gonzalo quiso acercarse pero Vicente corri6 al patio, se comprd un café
y se lo tom6 en un rincon del casino. Gonzalo pens6 que Vicente no volveria a la sala pero volvio.
En el segundo bloque analizaron la letra de «Maldigo del alto cielo», de Violeta Parra. El
profesor preguntd si conocian la cancion, y seguro que los estudiantes la conocian pero ninguno
asintio, asi que se lanzo a cantarla —no cantaba mal y hasta hizo la mimica de tocar la guitarra.
Los alumnos celebraron la interpretacion con risitas aprobatorias de complicidad y al final todos
aplaudieron, salvo Vicente, clavado en la bruma de un recuerdo nuevo: Gonzalo cantando esa
cancidén y marcando el ritmo con la cabeza mientras preparaba, en la cocina, una salsa de pesto.

A Vicente le pareci6 una clase extraordinaria, desde luego muy distinta a las tediosas horas de
Lenguaje y Literatura en el colegio. Gonzalo se movia con soltura entre referencias que a Vicente
no siempre le resultaban familiares. Hablaba de Roland Barthes o de Virginia Woolf como si se
refiriera a gente conocida, cercana, abordable. Saltaba de Sylvia Molloy a Viktor Shklovsky o a
Elvira Herndndez y luego hablaba de Marcelo Mellado o de Yorgos Seferis o de Haroldo de
Campos y sin embargo nunca sonaba pomposo, por el contrario: al escucharlo Vicente pensaba
que Gonzalo simplemente amaba la literatura y se habia dedicado a ella con pareja devocion, tal
vez incluso con humildad.

Pens6 que Gonzalo sabia mucho, que quizas siempre habia sabido mucho, que habrian podido
hablar largas horas sobre poesia o sobre el mundo, y hasta sintié que habia desperdiciado esos
afios en que vivian juntos. Penso, con franca melancolia, que todos los alumnos en la sala, aunque
acababan de conocer a Gonzalo, tendrian el privilegio de conocerlo mas que lo que él, que habia
sido su hijastro durante afios, lo conocia y lo conoceria.

Después de la clase unos cuantos estudiantes rodearon a Gonzalo y lo taparon a preguntas que
¢l contestd con velada impaciencia mientras miraba a Vicente, que seguia sentado en la tltima fila,
con la cabeza repleta de imagenes recién desenterradas.



—¢En serio leiste ese libro? —Gonzalo no dice «mi libroy», tampoco dice «me leiste».

—Si.

El ruido de los autos y de las micros prevalece durante un par de minutos. Vicente ya no esta
seguro de que haya sido una buena idea decirle a Gonzalo que leyd Parque del Recuerdo. Lo dijo
porque si, con espontanea ligereza, pero ahora siente la responsabilidad de formular una opinion.

—DMe gustdo —dice Vicente, y acelera la pregunta—: ;Vas a publicar otro?

—No. Ya no escribo. O sea, escribo papers, ensayitos, a veces resefias. Y tengo que terminar
de escribir mi tesis. Pero ya no escribo poesia. (En serio te gustd? No tienes que decirme que te
gustd si no te gustd. Yo no te iba a preguntar.

—Si me gustd. Fue raro leerlo, pero me gusto.

—Te lo dediqué.

—Claro, si. Muchas gracias.

Aqui se lanzan los dos a reir. Porque es absurdo, es graciosamente anacronico que Vicente le
agradezca la dedicatoria.

—El poema que mas me gust6 fue «Garfield».

—Qu¢é bueno que te haya gustado. Yo creo que es el mejor poema del libro. En realidad creo
que es el tnico bueno.

—NMe lo sé de memoria —dice Vicente, y se lanza a recitarlo.

En la medida en que repite el poema, Vicente siente que actlla como un nifio que empieza a
hablar e imita todas las palabras que escucha, o mas precisamente como un pendejo insoportable
feliz de lucirse tocando el piano para las visitas. Y también siente que esta siendo excesivamente
generoso, que Gonzalo no merece esa generosidad. El poema le gusta mucho. Pero alabar a
Gonzalo es raro. Es un contrasentido, tal vez una traicion.

Mientras escucha su poema en voz de Vicente, Gonzalo mira a su hijastro o exhijastro como si
no comprendiera lo que pasa. Siente orgullo y una pena espesa, minuciosa. Se imagina nada mas a
Vicente memorizando ese poema y la escena le parece de una belleza compleja, agria, punzante.
La voz de Vicente es grave y joven —es la voz de un hijo, no la de un padre, es la voz de alguien
que no ha tenido un hijo, piensa Gonzalo, a la deriva en sus propias divagaciones. Luego imagina,
con razon, que Vicente es la Gnica persona en el mundo que ha memorizado un poema de Parque
del Recuerdo. Ni Gonzalo seria capaz de decirlo de memoria, justo porque ha tratado, con los
anos, de olvidar ese libro.

—No puedo creer que te lo sepas de memoria.

—Es que tengo buena memoria —dice Vicente, casi como disculpa.

—También es el que mas le gustaba a tu mama —dice Gonzalo—. El unico que de verdad le
gustaba a tu mama.

La alusion a Carla modifica algo, estropea algo: hasta entonces Gonzalo ni siquiera le habia
preguntado a Vicente por ella. Es como una baja de voltaje. Es como si hubieran pactado no tocar
los temas controversiales y Gonzalo hubiera violado ese acuerdo.



Llevan ya cuarenta minutos caminando, se detienen en el Puente del Arzobispo, compran agua
mineral y unos Stper 8. Corre un viento leve y frio que quizas sentencia el final del verano.

—NMe gusta mucho ese poema, pero no me gusta el libro —dice Gonzalo, un poco para
rellenar.

—A mi me pasa lo mismo —dice Vicente—. Ese poema me gusta, en realidad me fascina,
pero el libro no me gusta mucho.

Se arrepiente enseguida de lo que acaba de decir. El comentario quedaba bien en boca del
autor, pero no de ese lector ocasional que por lo demas acababa de decir que el libro si le habia
gustado. Intenta retractarse, Gonzalo lo tranquiliza, le dice que realmente no espera que el libro le
haya gustado a nadie, aunque no es cierto, porque por unos minutos pensd, recién, con
comprensible inocencia, que a Vicente le habia gustado no solo ese poema sino el libro entero, y
hasta 1leg6 a sentir la esquiva caricia de un reconocimiento.

—Soy un one hit wonder —bromea Gonzalo, para bajar la intensidad—, y ni siquiera ese
poema fue un hit.

—Es que tienes que sacar otro disco —dice Vicente mientras retoman la caminata—. ;Y €so
paso?

—Qué?

—Lo que cuenta el poema.

—Una noche me senté¢ y lo escribi de una, como si estuviera viviéndolo. Como si, en la
medida en que lo escribia, lo viviera. O como si acabara de vivirlo. Y lo habia vivido, de algin
modo. ;Te acuerdas de que ti y tu mama me acompaiaron algunas veces al Parque del Recuerdo?

—No. (A un funeral?

—No. Yo iba al cementerio a tomar notas.

—No me acuerdo —en el momento en que Vicente lo dice cree sentir el despunte del
recuerdo.

—Una mafiana fuimos los tres, con tu mama, debe haber sido un domingo. De pronto vi a unos
nifios corriendo, venian hacia nosotros, gritando, chacoteando. Y saltaban las lapidas con mucha
destreza. Eran como atletas saltando vallas. Era un dia soleado. Recuerdo que te puse bloqueador
solar y luego caminamos por el cementerio mirando los arboles.

—¢Y yo también saltaba las lapidas?

—No. Ya no eras tan chico. Te quedabas a mi lado o te alejabas unos metros para mirar las
lapidas. Leias en voz alta los nombres de los muertos, las fechas de nacimiento y de defuncion. Y
creo que si buscabas las tumbas de los nifios. O quizas justo nos detuvimos frente a la tumba de un
nifio y t leiste dos fechas demasiado proximas y te parecio desconcertante. Algo asi.

—¢Entonces soy yo el hijo de cuatro afios?

—En cierto modo si.

—Pero yo no tenia cuatro afios.

—Tenias once afos, yo creo. Quizas ya habias cumplido los doce.

—¢Y me pusiste bloqueador?

—Si.

—¢Alos doce afios?

—Si. Es que te cargaba ponerte bloqueador. Echarte el bloqueador era mi funcién, mi
responsabilidad. Casi nunca lo hacia tu mama. Y te resistias, siempre te resistias. A veces decias



que querias ser mas moreno que yo.

—Pero somos casi igual de morenos.

—Thu sigues siendo un poco menos moreno que yo.

A Vicente le parece demasiada intimidad. Las manos de Gonzalo en su cara, en sus brazos,
esparciendo el bloqueador solar. Le cuesta imaginar la escena.

—.Y ese Garfield era mio?

—Si. La gente deja peluches en las tumbas de los nifios y se arruinan con la lluvia y con el sol.
Pero en el poema es un peluche que los padres dejaron en una visita reciente.

—Claro, y el remolino también es reciente —dice Vicente, como si estuvieran todavia en la
clase de analisis de textos—. O si no también se hubiera estropeado con la lluvia o las heladas.

—Si. Me imaginaba ese peluche tuyo, que yo te regalé, fue casi lo primero que te regalé. Yo
queria que te gustara el gato Garfield.

—(Por qué?

—Porque a mi me gustaba, todavia me gusta.

—¢Y por qué hablabas de un hijo de cuatro afios?

—Lo imaginé asi. Imaginé a un nifio de cuatro aflos que no eras exactamente ti —dice
Gonzalo—. Pero igual eras tu. Cuando tenias seis afios y yo acababa de conocerte, vimos en la
tele la noticia de un accidente aéreo, no me acuerdo si en Colombia o en Peru. El locutor dijo que
aln no se sabia si habia chilenos entre las victimas. Y t me preguntaste si en el accidente habian
muerto nifios.

—Y era mejor para el poema decir que era tu hijo que decir que era tu hijastro —dice Vicente,
en un tono que de ninguna manera podria ser interpretado como de reproche, sino mas bien como
si completara una oracion inconclusa.

—Todo eso pasd, pero en otro orden, de otra manera —dice Gonzalo, que prefiere fingir que
no escucho la frase de Vicente—. El poema sali6 solo, de una vez. Los demas poemas los saqué a
la fuerza, con pura voluntad, con pura cabeza, obligandome, o como si alguien me obligara. Tienes
razon, el libro no es bueno. Deberia haber escrito un ensayo, algo asi. Queria hablar de esos
cementerios que esconden la muerte, que quieren maquillarla, quitarle dramatismo, evitar a toda
costa lo macabro, lo tenebroso, lo funebre.

—Lo luctuoso —dice Vicente, por el puro placer de agregar esa palabra rara.

—Lo fatal —Gonzalo sonrie.

—Lo aciago —dice Vicente.

—Lo tétrico.

—Lo siniestro.

—Lo calamitoso.

—Lo inefable.

—Lo indecible.

—Lo inenarrable —remata Vicente.

Sus risas son largas y sus pasos cortos, como si compitieran por llegar tltimos.

—La manera de rendirles tributo a los muertos es limpiar la lapida con cera —dice Gonzalo,
cuando recuperan la seriedad—. Y hundir claveles en el pasto o dejar un florero con rosas



blancas. De eso queria hablar. De una mujer llorosa encerando frenéticamente una lapida.
Agachada, honrando a sus muertos, trabajando. Cuando tratas de escribir un poema hay algo que
se da o no se da. Algo que no puedes forzar. Y esa vez, con ese poema, se dio.

Inesperadamente Gonzalo se sienta en un banco, como si estuviera cansado, aunque no lo esta.

—.Y de verdad dejaste de escribir?

—De verdad. Hace mucho tiempo que no escribo. Ya no soy poeta.

—Pero publicaste un libro de poesia, asi que eres poeta para siempre. Estds cagado.

Gonzalo sonrie y mira el horizonte, como si quisiera divisar a alguien.

—De qué se trata tu tesis?

Por un segundo Gonzalo piensa en responder esa pregunta pormenorizadamente, pero no
quiere aburrirlo. No lo aburriria, quizas, pero le haria ver que ese es el final; que si estudiara
literatura tendria que seguir estudiando por afios y terminaria escribiendo un estudio de
redundantes quinientas paginas que acabaria perdido en los anaqueles de una biblioteca. No
parece una opcion demasiado seductora.

—NMejor cuéntame ti sobre tus poemas.

—Todavia no son buenos.

—Pero (como son?

Vicente no contesta. Retoman la caminata, son ya las cuatro de la tarde, pero ninguno de los
dos piensa en almorzar. Por primera vez es posible que el encuentro termine. No hay nada
acordado, ni Gonzalo ni Vicente saben bien en qué consiste el presente inmediato. Se quedan
parados en la esquina de Providencia con Pedro de Valdivia. Parece una despedida. Los dos
sienten que hay mucho mas que hablar, pero también es posible que, en cierto modo, no haya nada
mas, o que todo se vuelva dificil, que las palabras dejen de fluir. Caminan unos pasos y entran,
casi sin decidirlo, a una libreria.



—Esta cada dia mas linda tu libreria —Ile dice Gonzalo a Joan, un catalan avecindado desde hace
décadas en Chile.

—Hombre, gracias —responde Joan—. Tu estds cada dia mas gordo.

Mientras Gonzalo y Joan intercambian bromas pesadas, Vicente revisa las estanterias. Lo
primero que busca es Parque del Recuerdo, que por supuesto no esta, nunca estuvo, no esta en
ninguna parte. Luego Gonzalo se acerca a la misma secciéon y por un momento parecen dos
desconocidos con las cabezas ladeadas tratando de no estorbarse mutuamente. Gonzalo elige
varios libros para regaldrselos a Vicente. Piensa que es lo justo, son todos los regalos que no le
dio, que le debe, y hay algo liberador en ese pensamiento, pero enseguida comprende que su
impulso es bobo y ofensivo: es como una reparacion, como una indemnizacion. Entonces trata de
elegir solo uno. Piensa que es mejor no regalarle poesia, porque Vicente parece haberlo leido
todo. Piensa en Juventud, de Coetzee, pero se arrepiente enseguida, es una eleccion estipida,
literal, porque es un libro bello y duro sobre alguien que enfrenta mas o menos los mismos
dilemas y deseos que tal vez enfrenta Vicente, pero regalarselo seria invasivo, caricaturesco. Y
quizas los dilemas y los deseos de Vicente son otros, piensa Gonzalo; quizds Coetzee habla de un
mundo ya medio enterrado, para bien o para mal. Decide regalarle algo mas actual, mas apelativo,
pero que no lo sea de manera explicita, y se da muchas vueltas, basicamente porque elige un
regalo para un desconocido a quien se resiste a pensar como un desconocido. Termina comprando
La montaria magica, que es casi lo contrario de lo que busca, un libro para nada actual. Y esta
bien, los viejos regalan clasicos, piensa Gonzalo, con festiva resignacion.

—Tomemos un café —Ile dice a Vicente al salir de la libreria.

Suena casi como una orden. Por supuesto que no lo es, pero asi es como suena. Vicente siente
que deberia irse, pero no podria hacerlo con elegancia, saldria corriendo, y una de las pocas
cosas que tiene claras es que ya no quiere salir corriendo de ninguna parte nunca mas. Gonzalo lo
toma del hombro con naturalidad, como lo haria un padre. No estd mas gordo, piensa Vicente,
recordando las palabras de Joan. De ninguna manera Gonzalo podria ser descrito como alguien
gordo, pero es evidente que ha dejado de ser flaco. Tampoco tiene arrugas, solamente en la frente
cuando sonrie, y le falta mucho para encanecer o quedar pelado, piensa Vicente, que enseguida
trata de decidir quién de los dos es mas alto. El mide un metro ochenta y tiene la impresion de que
Gonzalo también.

Se sientan en un café, tardan en atenderlos.

—Y ya no fumas?

—Lo dejé hace un par de afios.

—Y no usabas lentes? —Vicente de pronto cree recordar a Gonzalo con lentes, pero no esta
seguro.

—Ahora uso de contacto.

—¢Antes usabas lentes, cierto?

—Solo para leer. Ahora los necesito todo el tiempo.

—Pensé que me llevabas al zooldgico de narradores.



—Cudl es ese?

—FI Tavelli.

—Claro, si esta lleno de escritores siempre. —Gonzalo suelta una carcajada a destiempo—.
Aunque no voy hace siglos. No me gusta el Tavelli. Pero la torta de panqueques de naranja que
hacen ahi es extraordinaria.

—A mi también me gusta mucho.

—Entonces vamos y nos comemos un pedazo de torta y de ahi volvemos a este café.

—Vale.

Eso hacen. En el Tavelli en efecto hay varios escritores, y Gonzalo y Vicente, desde un rincén,
los miran como si realmente se tratara de animales en exhibicién. Se zampan sendas tortas de

panqueques y vuelven enseguida al café contiguo, donde Gonzalo le entrega a Vicente el ejemplar
de La montaiia magica que acaba de comprar.

La montana
midgica

Thr.mas bdansy

neel: g'-_ulm:

—Y por qué me regalas este libro?

—Porque es una maravilla. Sobre todo el capitulo que se llama «Nieve». No me acuerdo bien,
pero hay una pagina que transcribi y pegué en la pared y lei muchas veces.

—Si, pero no te pregunto eso. Te pregunto por qué me haces un regalo.

—Porque en dos semanas mas vas a cumplir diecinueve afios. El 30 de marzo —dice Gonzalo.

—WVerdad. Gracias. Yo también tengo unos libros para ti, pero no son regalos, son
devoluciones.

Vicente saca de sumochila los libros de Gonzalo Millan y Emily Dickinson.
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Por una fraccion de segundo, Gonzalo no se da cuenta de que se trata de sus propios libros.
Cuando los reconoce, los toca y hojea con emocion, como si quisiera comprobar que son reales.
No rayaba los libros pero si les ponia su nombre en la primera pagina: distingue primero su
nombre y un instante después su letra, aunque su letra no ha cambiado desde entonces. Hojea los
libros, ahora si subrayados por Vicente, que nunca pensé que llegaria a devolvérselos —no quiere
devolvérselos, la verdad: apuesta a que Gonzalo no va a aceptarlos de vuelta, y es una apuesta
arriesgada, porque se basa en la idea de que lo conoce, lo que no estd para nada claro. Pero
apuesta bien:

—Son tuyos —dice Gonzalo.

—No, son tuyos. Perdona que los haya subrayado.

—Son completamente tuyos. Feliz cumpleafios, Vicente —dice, con una sonrisa titubeante—.
Feliz cumpleafios anticipado.

—Serian tres regalos en total.

—Pero yo te debo muchos regalos. De cumpleanos y de Navidad. Estos libros no son regalos
adelantados sino atrasados, muy atrasados.

—FEs verdad —dice Vicente, satisfecho.

Revisan los libros, se detienen en algunos fragmentos. El de Emily Dickinson lo compré en la
libreria Ulises, que queda ahi mismo, a cinco pasos. Le costd carisimo, recuerda. El de Millan lo
consiguié en un intercambio con ribetes de estafa: cuando estaba en segundo afio de la



licenciatura, se hizo amigo de un mechdn cuyo padre era lector de poesia chilena y tenia ese libro
casi imposible de encontrar, que habia sido editado en Ottawa en 1984, durante el exilio de
Milldn, al parecer el propio autor se lo habia regalado. Gonzalo le propuso al mechon
intercambiarlo por una novela de Roberto Ampuero que acababa de aparecer. Era un trueque
asimétrico, no tenia sentido intercambiar una rareza bibliografica por un libro reciente que
Gonzalo ni siquiera habia leido, el tipico pariente despistado se lo habia regalado para un
cumpleafios («me dijeron que te gusta leer»). Afios mas tarde, el estafado quiso el libro de vuelta,
no le interesaba la poesia de Millan, pero se habia enterado de que con el dinero que le darian por
ese libro podia comprar como veinte novelas de Ampuero.

—Y no quisiste devolvérselo.

—No. Le paso por huevon.

—Al final los libros de poesia terminan valiendo mucho mas que los de narrativa —dice
Vicente, filosofando.

—Claro.

—¢Y conociste a Millan? —le pregunta Vicente, en tono de franca, de perfecta inocencia.

—Lo vi como cinco veces, en lecturas. Hablamos una noche y pensé que volveriamos a hablar,
pero se muri6 de repente.

—El afio 2006.

—Si.

—¢Echabas de menos el libro?

Gonzalo responde que si, pero no es cierto. Nunca mas leyé a Millan. A Emily Dickinson si.
Es injusto. Después del simulacro, avergonzado, castigd, por asi decirlo, a Milldn, pero no a
Emily Dickinson.

Siguen en el café como una hora mas hablando de poesia, de poesia chilena, y tomando cafés
cortados. Por momentos hablan como si acabaran de conocerse, como en una cita a ciegas. Hay
silencios pero no llegan a ser incomodos, tal vez porque los libros siguen sobre la mesa. Cada
tanto Vicente relee algiin poema y en un momento abre también La montaiia magica en una pagina
cualquiera y lee:

El enfermo, de apenas veinte afios, aunque ya un poco calvo y con los cabellos grises,
consumido y amarillento como la cera, con grandes manos, gran nariz y grandes orejas, se
mostrd extraordinariamente agradecido por aquel consuelo y aquella distraccion.

Vicente piensa que le gusta ese fragmento y que va a leer la novela entera, que va a empezarla
mafiana mismo, no sabe si echado en la cama, en pijama, o en el antejardin, con el primer café. Se
distrae con ese dilema, como si fuera necesario decidirlo ya mismo.

Luego caminan de vuelta, como si regresaran a la universidad, como si hubieran salido a un
larguisimo recreo. Avanzan sin un rumbo claro y ahora si parece que el encuentro va a terminar,
pero Vicente se lanza a contarle su historia con Pru, desde la noche en que la conoci6 hasta el
desenlace, aunque omite la escena de Carla y Le6n tirando. Gonzalo no sabe qué decir. Trata de
consolarlo, como lo haria un amigo.

—Coémo es Nueva York? —Ile pregunta Vicente, en el mismo tono desaprensivo en que antes



le pregunto si habia conocido a Milléan.

Gonzalo podria hablar de Nueva York horas enteras, pero comprende que Vicente va a
relacionar esas imagenes con Pru, que va a imaginarse a Pru en ese escenario. Comprende que a
Vicente no le interesa Nueva York, sino Pru en Nueva York. Se acuerda de ese poema de Ernesto
Cardenal, tan sensiblero y tan preciso:

Si tu estas en Nueva York

en Nueva York no hay nadie mas
y si no estds en Nueva York

en Nueva York no hay nadie.

Vicente no lo conocia, se lo agradece. Piensa en escribirle a Pru y mandarselo, aunque
preferiria mandarle un poema propio. Y en realidad no estd seguro de que el poema de Cardenal
sea adecuado. No sabe si quiere —esta palabra la piensa entre comillas— cortejarla, se le hace
ridiculo. Lleva semanas queriendo escribirle, ha leido y releido cien veces la carta que ella le
dejo, pero atn no le ha contestado.

—Pero ;como es Nueva York? —pregunta Vicente, de nuevo.

Gonzalo le habla de algunas librerias, del color naranja espeso de un tupelo en el Central
Park, de la extravagante biblioteca que armé recogiendo libros cada domingo en las veredas de
Brooklyn. De sus intentos por aprender a patinar sobre hielo en Bryant Park. Del zumbido de los
radiadores en invierno. De la vista de Washington Square desde los ventanales de Bobst Library.
De las eternas batallas veraniegas contra los waterbugs. De un dia en que pasé como cinco horas
buscando botellas iridiscentes en Dead Horse Bay. De su obsesion con unos dibujos de Goya
exhibidos en The Frick Collection. De su invariable panico a las ardillas. De esos pocos raros
dias silenciosos en que hasta las sirenas de los carros de bomberos parecian haber abandonado la
ciudad. De los atardeceres lentos en East River State Park. De los helados de Morgenstern’s. De
un viaje a Amherst. De las cartas que deja la gente sobre la tumba de Emily Dickinson. De la tarde
que paso leyendo esas cartas.

Vicente asimila esas escenas eventuales, y en efecto no imagina a Gonzalo caminando por
Nueva York sino a Pru, pero de pronto se le cruza la idea de que se conocen —que Gonzalo
conocid a Pru en Nueva York, o que la conocid recién, que tal vez ella lo entrevistd. Imagina,
alarmado, que son amigos o que se acostaron alguna vez. Visualiza la escena, con panico, con
rencor: Pru moviéndose encima de Gonzalo, los dos muy serios, muy concentrados.

—Conoces a Pru?

—No.

—En serio, dime la verdad —dice Vicente—, ;conoces a Pru?

—Te digo que no. ;Por qué no me crees?

Gonzalo percibe la molestia de Vicente, pero no la entiende. Vicente apura el paso y por un
segundo Gonzalo tiene la sensacion de que serd imposible empatarle el ritmo: que Vicente
caminard cada vez mas rapido hasta desaparecer en el horizonte.

—Mi mama se acostd con mi papa —dice Vicente.

Es una frase tan comica y erratica, cualquier ser humano estaria en condiciones de decirla...
Vicente se siente tonto, pero mantiene la intencion de herir o al menos de impactar a Gonzalo, asi
que completa el relato, habla del dia en que fue a Las Cruces, de la ultima vez que vio a Pruo la



melena de Pru subiéndose al auto de Rocotto, y del camino de vuelta por la berma a El Tabito. Se
queda callado unos segundos, como decidiendo si seguir hablando o no, y luego acelera: habla de
esos dias inatiles de veraneo, bajo el sol mezquino de la costa en febrero, y de la decision
repentina de volver a Santiago, donde lo esperaba la grotesca sorpresa de ver a sus padres en
pelotas, culiando.

Gonzalo no puede creerlo, hasta le vienen celos retrospectivos. Le pregunta a Vicente qué
sintié en ese momento, y ¢l se queda callado, porque cree que cualquier cosa que responda es de
alglin modo una traicion.

—Mi papa es un imbécil —dice, y se arrepiente enseguida de decirlo, pero no retira la frase,
no sabe como retirarla.

—¢Y ahora estan juntos?

—No. Dicen que fue algo del momento. Y no creo que pudieran estar juntos. No tienen nada
que ver. /Y a ti?

—(A mi queé?

—¢Te interesa mi mama?

—(Qué?

—En todo caso, me parece que mi mama tiene ahora un pololo. —Vicente estd a punto de
decir que su mama tiene mas bien una polola, pero no lo sabe con certeza, es solo una sospecha.

—Seguro que si —dice Gonzalo—. Le deben llover los pololos. Tu madre es muy guapa y
encantadora y talentosa. No creo que a ella le interese volver conmigo.

A Gonzalo tampoco le interesa volver con ella, pero por supuesto no quiere decirlo. Y Vicente
entiende, de todos modos. No le gustaria que Gonzalo volviera con Carla, pero quizas si quiere
que Gonzalo vuelva a existir. Que Carla y Gonzalo existan en mundos completamente separados,
paralelos, tal como existen ahora. Y tener acceso a esos mundos. Nada mas que eso, nada menos
que eso.

Son ya las siete, la mayoria de la gente vuelve a casa. Llegan a Plaza Italia, Vicente mira hacia
el paradero donde conoci6 a Pruy piensa en ella o mas bien trata de pensar en ella, porque no le
resulta. Le da vueltas lo que dijo sobre su padre, alin quiere retirar esa frase, defender a su padre,
y es casi imposible defenderlo, siempre lo ha sido. Qué mierda estoy haciendo, se pregunta
Vicente, por qué quiero defender a mi padre y por qué hablo con Gonzalo, por qué lo escucho y lo
acepto y le creo. De pronto tiene la vision brutal de su madre abandonada por esos hombres
igualmente mediocres; piensa que Leon y Gonzalo son lo mismo, que no sirven para nada, que
fueron incapaces de trascender el estrecho circuito de sus intereses; de entregar verdadero amor,
verdadera compaiia.

—Es cierto que mi papa es un imbécil —dice, con un leve temblor en la cara o en la voz—,
pero ti también. Y t eres peor. Nos hiciste creer que eras mejor, pero eras peor, eres peor.

Gonzalo recibe esas frases como se recibe un merecido y esperado combo en el hocico, un
combo que deberia noquearlo, pero ahora mismo no puede darse el lujo de caer a la lona.
Enseguida aparece en su cabeza una respuesta tristemente oportuna, que sin embargo se resiste a
decir: «Yo no te juzgo por juzgarme.»

—Nunca quise hacerte daiio —dice, en cambio.

—No me hiciste dafio —responde Vicente, automaticamente—. Yo estoy bien. Yo soy fuerte.



No es tan facil hacerme dano.
—¢Tienes hambre? —dice Gonzalo, como si no lo hubiera escuchado.
—(Qué?
—Que si tienes hambre.
—Si —responde Vicente, desconcertado.



Entran a la Fuente Alemana, piden dos lomitos italianos que devoran en un par de minutos.

—¢Tua conoces a Gerardo Rocotto?

—Si.

—Te cae bien?

—O sea, conozco su trabajo. Como persona me parece insoportable. —En realidad le cae
bien, pero solidariza.

—.Y leiste el articulo de Pru? —le pregunta Vicente.

—No —responde Gonzalo, con extrafieza, pero luego entiende que podria haberlo leido, al fin
y al cabo es sobre poesia chilena. Y entonces cree recordar que alguien le habl6 de un articulo que
seguramente es el de Pru. Vicente lo busca en el teléfono, se lo muestra.

—Comete otro lomito mientras lo leo —dice Gonzalo, Vicente acepta.

—A veces no tengo hambre pero como algo y me da mas hambre. —Se toma el jugo de
durazno al seco.

—Si —dice Gonzalo. Le gusta cuando Vicente suelta esas frases frescas, cotidianas.

El articulo de Pru se publicé hace una semana y todo el pequeiio gran mundo de la poesia
chilena habla de eso. Hay quienes dicen que es un reportaje profundo, justiciero y renovador,
otros lo consideran resentido, sesgado, superficial, incompleto. Acusan a Pru, sobre todo, de
feminista y de extranjera. Alguien sugiere que Gerardo Rocotto es el verdadero autor del articulo,
que se lo dicto al oido a la periodista. Pato dice que Pru lo trataba mal, Aurelia Bala dice que era
una lesbiana reprimida, Rosabetty Mufioz encuentra que el articulo esta muy bien pero debi6 ser
mucho mas largo, Miles Personae lo considera deficiente, a Javiera Villablanca le sorprende su
inesperado protagonismo, Roddy Godoy lo lee cinco veces buscando su nombre, no se resigna al
ninguneo, pero luego se consuela pensando que ese es el destino de los poetas verdaderamente
experimentales. En fin, como siempre sucede en esos casos, los poetas no nombrados reaccionan
ofendidos y los nombrados ajustan su nivel de conformidad o de felicidad a la cantidad de veces
que fueron nombrados y no paran de compartir y comentar el articulo en Facebook. Quizas por
eso, porque nunca ha estado en Facebook, Gonzalo no ley6 el articulo de Pru. Hay algunos
errores, no muchos, que los detractores de la publicacion sefialan como imperdonables y que ¢l
advierte enseguida, pero le gustan la perspectiva y el lenguaje de Pru. Y le gusta también que
mencione a Vicente, que agradezca su ayuda con algo de carifio o de coqueteria («It was Vicente
Aspurua —a very young and thus far unpublished poet whose help in writing this article was
invaluable in more ways than one— who told me the story of...»).

—Esta bien bueno —dice Gonzalo—. Es distinto, est4 vivo, es original. Pru escribe bien.

—Si —dice Vicente—. La primera vez que lo lei entendi poco, después lo traduje en Google y
lo entendi mas.

—Te acuerdas de que estudiabamos inglés?

—No.

—Te acuerdas de que hubo un afio en que estuviste a punto de reprobar inglés? ;Que tenias
que aprenderte «Sweet Child O’Mine»?



—No me acuerdo, pero debe ser cierto —dice Vicente, como pensando en voz alta—, porque
es la uinica cancion en inglés que me sé de memoria y ni siquiera me gusta.

—A mi tampoco, pero la cantamos mil veces.

—¢Fue el afo en que repeti?

—Si —dice Gonzalo—. Repetiste pero no por Inglés.

—Gracias —dice Vicente, en broma, y luego pregunta en serio, para probar la memoria de
Gonzalo—: ;Y te acuerdas de qué ramos reprobé?

—Matematicas y Ciencias —dice Gonzalo.

Salen de la Fuente Alemana, ninguno de los dos quiere irse a casa. Caminan hasta La Terraza,
piden dos schops.

— T tomas cerveza con alcohol o sin alcohol? —pregunta Vicente.

—Con alcohol. —A Gonzalo le divierte la pregunta—. La cerveza sin alcohol es horrible.

Vicente se arremanga la camisa y deja ver la mitad de un tatuaje en el antebrazo izquierdo.
Gonzalo piensa si esa tarde, en la libreria, Vicente tenia ese tatuaje o no, estd casi seguro de que
no. Prefiere no preguntdrselo. Le pide que se lo muestre.
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—Es lindo. ;Por qué te lo hiciste?

—Por eso, porque es lindo.

—Se ve reciente.

—Si, es nuevo.

—Te acuerdas de que teniamos uno de esos en el refri? —le pregunta Gonzalo, que por un
segundo esta seguro de que la respuesta serd afirmativa.

—No me acuerdo, jun barco? —dice Vicente—. ;Cuando?

—Un tangrama. Hace muchos afios. Un tangrama magnético, de color rojo, yo mismo lo
compré en una tienda de Merced. Jugdbamos siempre, yo armaba una figura y ti te acercabas al
refrigerador a desarmarla. Quizas fue poco tiempo, las piezas se perdieron.

—No me acuerdo. ;Qué figura armabas? ;Este barco?

—Es que no siempre armaba la misma figura, quizas alguna vez armé ese barco.

Es mentira, siempre armaba la misma figura, siempre movia las piezas del tangrama hasta
conseguir la imagen clésica de una casa y luego Vicente iba y la desarmaba. Miente para evitar
que ese recuerdo se vuelva en su contra; miente porque no soporta tanta ironia, tanta amargura.

—Seguro que ti te acuerdas de lo que yo no me acuerdo y yo me acuerdo de lo que tu no te
acuerdas —dice Vicente.



La frase queda en el aire como una inminencia, como una atmosfera, como un mantra sutil.

Llegan los schops y quizas siempre es asi: llegan los schops y el primer sorbo es inmediato y
la pausa siguiente es para sonreir o para mirar el teléfono y luego viene el segundo sorbo, que es
un poco mas largo, y entonces sobreviene un silencio de calidad distinta y ya no hay sonrisas,
porque después del segundo sorbo de cerveza nadie sabe muy bien como comportarse. Vicente,
por ejemplo, se refugia en la espuma, mira las infimas burbujas desaparecer, y enseguida cierra
los 0jos y se los restriega enérgicamente.

El lugar empieza a llenarse de gente, porque esa noche hay un partido de Copa Libertadores,
juegan San Lorenzo y Unidn Espafola. Los mozos apresuran el paso repartiendo combinados y
chacareros, el partido empieza, cada tanto Vicente da un nuevo sorbo y mira a Gonzalo a los 0jos
y luego vuelve a bajar la vista hacia la menguante espuma de la cerveza.

Entonces Gonzalo habla mucho rato, sin interrupciones, casi una hora —Ile pide perdon
repetidas veces, se apresura a atribuirse toda la culpa: no relativiza nada, no hay excusas ni
fisuras ni eufemismos. Habla de familia, de fracaso, de amor, de futuro, de ausencia, de
inconsistencia. Habla de la memoria y del poderio de los recuerdos. Habla de egoismo. Habla,
sobre todo, de egoismo. Vicente lo mira como miraria una pintura incomprensible en un museo.
Una pintura extrafia y mas bien fea que sin embargo le gustaria entender. Gonzalo pestafiea rapido
y sigue hablando y repite algunas cosas, intenta reelaborarlas, conseguir otros énfasis y otras
frases alin mas certeras, mas contundentes, mas honestas, unas frases que no sabe si existen.

—Voy al baiio —lo interrumpe Vicente.

Regresa pronto, con la cara y el pelo mojados.

—Sigue hablando nomas —le dice.

Gonzalo no sigue, se queda callado. Toma una servilleta y la arruga un poco, como en camara
lenta, como jugando a destruirla.

—Se te acabaron las palabras —le dice Vicente.

—(COémo?

—Nada.

—Dime. Dime lo que quieras.

—Dime lo que quieras —remeda Vicente—. Traias un discurso preparado. Yo no preparé
nada. Yo vengo en pelotas.

—No preparé nada, estoy improvisando —dice Gonzalo, intentando una broma.

—Pero para improvisar hay que saber hablar. Y ta sabes hablar —dice Vicente, acelerado—.
No me acordaba de eso. No me acordaba de que hablabas tan bien. Te escuché hablar muchas
horas, muchos afos, y no me acordaba de eso. Yo recién estoy aprendiendo.

—Hablas muy bien.

—No es cierto. No hablo bien y no me acuerdo de nada. Y no quiero parecerme a ti ni a mi
papa ni a nadie que yo conozca. No quiero hablar como ti. Tt no me ensefiaste a hablar. Yo
aprendi solo. Yo aprendo solo. Soy mediocre todavia. Me falta mucho. Me falta aprender a hablar
de las cosas que importan. Estoy aprendiendo a hablar, todavia. Pero voy a aprender a hablar
mejor que tu.

Yo también estoy aprendiendo a hablar, piensa Gonzalo, pero no lo dice, porque entiende que
Vicente le pide que aprenda, mas bien, a callar.



Piden otra ronda de cervezas y otra vez vienen esos dos primeros sorbos y Vicente mira los
ultimos minutos del partido y luego estd a punto de sumirse definitivamente en la espuma de la
cerveza, pero Gonzalo toma una servilleta y traza un gato y marca el casillero del centro con una
cruz. Juegan muchas veces, empatan muchas veces. Gastan mas de veinte servilletas, hasta que
gana Vicente:

—¢Y vas a entrar a la universidad? —le pregunta Gonzalo enseguida.

—No me huevis —responde Vicente, riendo—. ;A la tuya?

—A cualquiera.

—¢Tu crees que la universidad va a ser gratuita algiin dia?

—~Qjald —responde Gonzalo, pensando en Mirko, ha pensado en Mirko varias veces durante
la tarde; lo imagina hojeando el libro de Carver mientras espera clientes en el estacionamiento del
mall. Lo imagina cargando televisores, bicicletas, microondas, muebles de cocina, libreros.

—¢Qué harias ta si fueras yo?

Gonzalo piensa, calla, intenta madurar una respuesta honesta. A los dieciocho afios tenia todo
tan claro. Creia que era valiente porque habia desafiado a su familia. Creia que era inteligente
porque leia a los griegos, porque aprendia latin, porque citaba a Derrida. Incluso antes, mucho
antes de los dieciocho, a los diez, a los doce afios, tenia un plan: hablar de otra manera, vivir de
otra manera, pensar de otra manera, romper todos los espejos de la casa hasta olvidar
alegremente, definitivamente su rostro. Todos sus amigos fracasaron, ninguno quedd en la
universidad, todos siguieron el destino de Mirko, pero ¢l prosperd, se convirtié en la excepcion,
en el joven empefioso que aprovechd las contadas oportunidades que tuvo. Y hubo un tiempo largo
en que se sentia orgulloso de eso. Ahora no. Ahora se avergilienza. Ahora piensa que ¢l también
fracaso.

—¢Y qué harias ta si fueras yo? —vuelve a preguntar Vicente.

—Lo que estas haciendo ti.

—No te creo.

—Estudiaria otra cosa.



—Qué?

—No sé, japonés. Fisica. Entomologia.

Piden mas cerveza, en la tele repiten decenas de veces los goles del partido, todavia hay
algunos oficinistas tomandose los ltimos tragos antes de irse a casa.

—Ya, huevon —dice entonces Gonzalo—, l1éeme tus poemas.

Vicente se resiste un poco, pero quiere, y por supuesto, como todos los poetas chilenos, anda
preparado; saca de sumochila un mazo de hojas celestes y se lanza a leer:

si vuelves a mi casa no te olvides:
la llave que es redonda es de la reja

pintaron con acrilico naranja
la llave de la puerta principal

las otras llaves nunca las usamos
es una puerta vieja con dos chapas

cerramos solamente la de abajo
mi casa tiene doce interruptores

y diez enchufes dobles y uno triple
y hay dos alargadores no muy largos

la clave de internet ya la conoces

mi casa tiene grietas invisibles
y gatos desafiantes en el techo

y manchas que no veo en las paredes
y un arbol de limones bien amargos

Vicente lo escribié para Pru, naturalmente, pero Gonzalo también se siente parte del poema,
porque fue ¢l quien tuvo la idea de pintar la llave de la puerta principal con acrilico naranja —lo
hizo mas de una vez, cada tanto repasaba la pintura, que duraba tres o cuatro meses, y parece que
Carla continu6 la tradicion, o quizas fue Vicente, piensa Gonzalo, a la vez que revisita imaginaria
y aceleradamente cada una de las habitaciones de esa casa para visualizar y contar esos enchufes,
esos interruptores.

Gonzalo siente el deseo de escribir, de volver a escribir, aunque solo sea para mostrarle a
Vicente los resultados. Le pide que le siga leyendo y Vicente no se hace de rogar, lee como quince
poemas mas. A Gonzalo le gustan, le parecen plenos, personales; son todos muy distintos, y eso es
quizds lo mejor: su voz es la suma de todas esas voces, de todos esos poemas, de todos esos
poetas, esta multiplicandose, piensa Gonzalo. Hay versos de corte clasico pero de pronto surge un
ritmo envolvente y desordenado, una musica inconstante, con imagenes tentativas, osadas,



turbulentas y calidas. Le gusta especialmente un poema largo que habla de casas flotando de una
isla a otra, de aviones suspendidos indefinidamente en el aire, de mensajes no enviados; un poema
que habla de alguien que mira el oleaje y hace un video en el teléfono y luego viaja largas horas
mientras llueve a chuzos pero durante todo el camino no mira por la ventana, no mira los
goterones de lluvia resbalados en el vidrio, sino ese video del oleaje en su celular, una y otra vez,
una y otra vez.

El ultimo poema que Vicente le lee es también distinto a los anteriores y es el que a Gonzalo
mas le gusta:

El viento es un ¢l

igual que el trueno y el rayo son ellos
pero la nieve (que nunca he visto)

y la escarcha (que conozco)

y la garta (que es igual a la llovizna)
y la tempestad son ellas

la palabra ldmpara es una ella
igual que la palabra mesa

y la palabra palabra

y la palabra palta

la palabra verano es un él
igual que el invierno y el otofio

se dice una primavera

se dice un terremoto
un tatuaje
un lunar
se dice una peca
una cicatriz
una herida
una lluvia
una gota

pero

un gotero



la ufia y el cortatifias
la lata y el abrelatas
pero el pie y el puntapié

la noche y la medianoche
el dia y el mediodia
pero la sombra y el sol

el cuerpo y el espacio
la mano y la blusa
pero el pie y la pisada

y el deseo de no jugar nunca mas con las palabras
y el deseo de no jugar nunca mas con las palabras
y el deseo de no jugar nunca mas con las palabras

—Me gusta muchisimo —dice Gonzalo.

—De verdad?

—Si.

Gonzalo habla de las virtudes del poema como si lo hubiera escrito alguien mas, un tercero
ausente, un poeta que ambos admiraran, y Vicente sonrie, con alivio y mesura, pero también le
pregunta por pasajes concretos, le pide por favor que le sefiale lo que no le gusta, lo que
cambiaria.

—¢Se lo mando a la gringa o no? —le pregunta luego.

—NMandaselo nomas —dice Gonzalo.

—Igual creo que le falta. No me gusta. O sea, no quiero escribir asi.

—(Asi como?

—Poemas de amor.

—¢Y qué clase de poemas quieres escribir?

—Poemas de verdad. Poemas honestos, poemas que me hagan cambiar, que me transformen.
(Me entiendes?

—Si.

—Mejor no se lo mando.

—Mandaselo. Igual, si crees que puede servirte mi opinion, podemos juntarnos a releerlo, a
editarlo. Cuando quieras, cualquier dia. O a leer mas poemas o a conversar de cualquier cosa.

—Y ti me lees tus poemas nuevos —dice Vicente.

—Voy a volver a escribir exclusivamente para mostrarte mis nuevos poemas —dice Gonzalo.

—Trata de que te queden buenos.

—Pero si me quedan malos tienes que decirmelo.

—Vale —promete Vicente.



Es casi medianoche, ya nadie mira ningiin partido, un mozo le sube el volumen al reggaeton y
Gonzalo y Vicente tienen que alzar la voz para seguir hablando. Lo pasan bien, se cagan de la risa,
ninguno de los dos sabe lo que viene y en este momento no les importa. Yo tampoco lo sé: tal vez
Gonzalo se entusiasma y vuelve a escribir poemas, vuelve a ser plenamente un poeta chileno, tal
vez Gonzalo y Vicente se convierten en dos amigos que se juntan cada tanto a hablar de poesia. O
quizas Vicente se va de viaje a buscar a Pru o a buscar a nadie y no regresa nunca o se queda en
Santiago para siempre, igual que Gonzalo, y se juntan o pelean o se pierden de vista y vuelven a
verse dentro de siete o de veinte afios, 0 no se ven nunca mas. Quizas se juntan de vez en cuando,
afio por medio, o se encuentran por casualidad en lanzamientos de libros, en manifestaciones, en
conciertos, en salas de clases, y esos encuentros siempre son incomodos y tristes, hasta que un dia
simplemente dejan de saludarse.

Ojala no se pierdan de vista, eso seria lo mas parecido a un final feliz, y hasta me dan ganas
de seguir escribiendo hasta llegar a las mil paginas solamente para asegurarme de que al menos
durante esas mil paginas Gonzalo y Vicente no se pierdan de vista, pero seria condenarlos,
desproveerlos de vida, de voluntad, porque incluso es posible que quieran dejar de verse, que
para alguno de ellos, probablemente para Vicente, o para los dos, sea lo mejor.

No voy a saberlo, no vamos a saberlo nunca, porque esto termina aqui, porque esto termina
bien, como terminarian tantos libros que amamos si les arrancaramos las paginas finales. El
mundo se cae a pedazos y casi siempre todo se va a la mierda y casi siempre dafiamos a las
personas que queremos o ellas nos dafan a nosotros irremediablemente y no parece haber motivos
para albergar ninguna clase de esperanza, pero al menos esta historia termina bien, termina aqui,
con la escena de estos dos poetas chilenos que se miran a los ojos y que lanzan risotadas y que por
ninglin motivo quieren irse de ese bar, asi que piden otra ronda de cerveza.

Ciudad de México, 21 de febrero de 2019
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