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Primera parte



A veces los problemas llegan uno detras de otro como si se pusieran de
acuerdo, y de repente la vida se convierte en un amontonamiento de
circunstancias. Lo mio comenzo durante el otofio. Un otofio que parecia igual
a los otros, fresco, nublado, ventoso. Lloviznaba, volaban hojas secas, el
viento agitaba el rio, lo de siempre. En esos dias me separé de Juan y el
mundo siguid su curso, como si nada. ;Quién te creés que sos para dejarme
asi? Mira vos, el coraje que hay que tener, tendria que escucharte un
psicoanalista, a ver qué opina. De todo queria gritarle. L.o hubiera llamado, de
no ser por el temor de que me ignorase, porque eso y hundirme en la
oscuridad habrian sido la misma cosa. Pero aquello no fue todo, la rueda no
se detuvo, siguio girando con la desaparicion de Matias. Lo perdi de vista en
la estacion de tren un lunes feriado. Tenia que decirselo a Juan. Lo siento, lo
siento, repetia. La voz me salio rigida y oxidada, como por el rencor. Ocurrio
en la estacién, mientras esperabamos el tren, fue como si se hubiese
esfumado en el aire, como si se lo hubiese tragado la tierra. Utilicé lugares
comunes para contarselo a Juan. Lo siento, lo siento. Juan comenzo a hacer
preguntas con un tono entrecortado que parecia un mecanismo descompuesto:
¢Donde esta Matias? Como si yo lo supiera. Durante el mes siguiente haria la
misma pregunta, mil veces idéntica: Decime, Luciana, ;en qué momento lo
perdiste de vista?

De nuevo, los hechos continuaron por su cuenta y sin participacion de mi
voluntad. Poco tiempo después, falleci6 mama. Yo trataba de usar la razon y
recomponerme, pero a la medianoche caia en la cama inconsciente, densa, los



parpados se me abrian como persianas defectuosas. De pronto me
despabilaba, lucida, con esa rara claridad mental que aparece durante el
insomnio. El insomnio y su sombra en la habitacion y la noche que no
terminaba nunca porque Juan y Matias no estaban y no quedaba casi nada de
ellos, solamente algunas cosas apiladas en el placar.

Me levantaba al alba, recorria el departamento de punta a punta, lenta,
destemplada, con movimiento submarino; veia como se iluminaba de a poco
el cielo y escuchaba el primer canto de los pajaros. Los pajaros son
repetitivos, nunca entonan algo diferente. Habia reemplazado la taza de té en
el desayuno por unas pildoras de color verde claro, estabilizadoras del animo.
Pildoras para dormir, pildoras para despertar. Asi evitaba optar entre la cama
revuelta y el sofa destinado a recostarme boca arriba a mirar el techo. A veces
ensayaba el suicidio en la ducha, dejaba correr el agua caliente, cerraba la
mampara y respiraba la nube de vapor, como si fuera el gas letal que me haria
dormir para siempre. No queria morir, no ese suceso temido y unico que es la
muerte, pero si un estado de inexistencia, una manera de no estar en mi
departamento. Tampoco queria, aunque entre nubes de vapor era posible,
registrar la crénica del final del verano, cuando descubri que Juan habia
empezado a salir con una chica.

El dia que lo confirmé, tuve el impulso de asomarme al balcén. No habia
un alma en la vereda, los semaforos titilaban rojos, el cielo era plomizo.
Silencio. Las palomas, como siempre, aleteaban en su rincén. Sufrimiento no
senti, la linea que dividia la realidad de su opuesto habia comenzado a
desaparecer. No pasaban colectivos, no se escuchaban bocinas. Mejor, pensé.
En medio de la quietud, cualquier movimiento, un roce, un soplo de viento,
podia reavivar el dialogo que pretendia enterrar en el sustrato mas hondo de
mi memoria, para borrar la tarde aquella cuando la chica de veinticinco llamé
a mi casa y dijo:

—:Me das con Juan?



—No esta. ¢Quién habla?

Debe ser una alumna, pensé mientras buscaba la birome para anotar el
mensaje. En eso estaba cuando ella, alegre y leve, en vez de decir
simplemente su nombre decidio darme un tiro en la sien:

—Habla la novia, ;no sabés a qué hora va a volver?

Habla la novia. Habla la novia. Se trataba de una oracién simple, facil.
Sujeto y predicado. La novia, sujeto. Habla, predicado. Como si hubiera
servido de algo el analisis sintactico, lo mismo que las monocotiledoneas, los
logaritmos y todas las demas lecciones inttiles que aprendi. Son raros mis
mecanismos mentales; sin darme cuenta, hice el mismo ejercicio que habia
hecho en la escuela primaria, entré en una especie de trance, viajé
mentalmente hasta el aula del colegio y repasé el uniforme, la boina azul, mi
banco de madera ubicado junto a la puerta de entrada. Siempre me sentaba
cerca de la puerta, con deseos de escapar. Habla la novia. Habla la novia. Qué
oracion incomprensible, sonaba como un idioma sin ley. Miré la hora. ;Seis y
media de la tarde? Con el teléfono en la mano, adivinando los numeros, llamé
a mi amiga Inés.

Vino enseguida, Inés no andaba con vueltas cuando tenia que decir algo
importante:

—Te engafia, Lu. Me enteré el viernes, no sabia como decirtelo.

—:Qué estas diciendo? ;Lo viste con otra?

—Me lo cont6 mi sobrina Maite, estudia cine en la misma facultad que esa
chica.

—¢Qué chica?

—La que sale con Juan, una de veinticinco.

—¢ Veinticinco qué?

—Veinticinco afos, Lu.

Le hizo mal decirmelo, le dio dolor de cabeza, durante el desayuno tuvo
que tomar una aspirina para recomponerse. Que el destino hubiera juntado a



Maite con la chica de veinticinco parecia una mueca grotesca, uno de esos
dialogos teatrales que te dejan con la boca abierta. Dios. Inés se fue a las
apuradas. Ni bien escuché el gemido de la puerta, fui directo al balcén. El
vacio me tiraba de la manga. Matias se habia acurrucado junto al limonero y
movia la cabeza para un lado y para el otro, mientras yo seguia repitiendo
Habla la novia. Fui a la cocina. No me iba a quedar toda la vida en el balcén.
Abri una botella de agua y tomé unos cuantos sorbos para dejar de repetir la
frase, las letras me hacian mal, crei que explotaban en mi garganta. Contuve
la nausea, hubiera querido vomitar cada silaba; me senté en el piso y apoyé la
espalda contra la pared. Qué raro parecia todo, dudé de los objetos mas
cercanos, la heladera y su rugido de animal al acecho; el lavarropas y su ojo
gris metalico; la tapa del horno espejada, deformando mi cara. Parecian
representaciones, imagenes de un suefio doméstico.

Matias pas6 por delante, salté por encima de mis piernas y trepo a la
mesada. Casi no lo reconoci, era como un ser de otro planeta. Matias, por
favor, quedate un poco quieto, le dije. No entendi6. Hasta un perro habria
podido entenderme. Traté de respirar. ;Como era? Aspirar primero el aire,
dejarlo entrar, después exhalar. Habla la novia. Habla la novia. Con una frase
asi no corre el aire. La clave del alivio era pensar en otra cosa. Por ejemplo,
el mar. Mientras estuve sentada en el piso de la cocina, un reflejo del
ceramico arenado me record6 el dltimo fin de semana largo que habiamos
pasado con Juan en un hotel de la costa uruguaya. Como me gustaba la
rutina, los hechos repitiéndose sin parar, la posibilidad de una escapada de
tres dias. Matias se quedaba con mama. Yo vivia la rutina matrimonial como
si fuera la mismisima eternidad, algo que nunca dejaria de ser. Mi
matrimonio era asi, nunca dejaria de ser. Una tarde salimos a recorrer el spa,
la pileta cubierta y los espacios que prometen algunos hoteles, como si no
alcanzara con el hecho de mirar el mar. El mar. Tiene que haber algo mas,
tiene que haber una pileta cubierta, hidromasajes, artificios para conseguir la



relajacion. Bajamos dos pisos por una escalera y llegamos a un laberinto de
saloncitos parcialmente iluminados donde ofrecian tratamientos para mejorar
la piel, el pelo, las ufias. Doblamos por un pasillo con olor a cloro y, en una
especie de templo azul, aparecio la pileta cubierta, el agua tensa y clara.
Ambiente perfumado, gasas volatiles, reposeras blancas. Tuve la sensacién
de que nos internabamos en un sanatorio, crei que nuestra relacién se habia
enfermado. En una estadia romantica nadie piensa en esa clase de cosas. Pero
yo si, mientras flotabamos en el humo de los sahumerios, con ese olor a
iglesia que desprenden, pensé en que, en vez de vivir una escapadita amorosa,
asistiamos a la etapa terminal de nuestro matrimonio infectado. Sonaban
clasicos del piano. Todo eso me hacia pensar en lo perentorio y en lo efimero
de las cosas, el noviazgo, el casamiento, el divorcio. El mar. Era algo extrafio
aquel limite tan claramente sefialado: hasta aqui la felicidad, el departamento
pintado de color crema, los platos, las tazas acomodadas en un estante de la
cocina, los canastos de ropa para planchar. Y mas alla, el caos, el descontrol
de un final imprevisto.

Al dia siguiente fuimos a la playa y descansamos en la arena, echados boca
arriba.  Segun mi sensacion, practicabamos para ser los muertos
matrimoniales que seriamos dentro de poco. Desde luego, los dos
pensabamos en Matias, no necesité corroborarlo. Cuando fuimos padres
comenzamos a sufrir una especie de telepatia de la preocupacion y la tristeza.
Estuvimos en silencio, tirados en la arena, escuchando el ruido del mar, que a
veces arrulla. El mar. Secretamente nos preguntabamos por qué Matias, en
vez de ser un chico insomne, mudo, insoportablemente inquieto, no podria
haber sido un chico comun, como los que jugaban en la orilla con un
baldecito y un rastrillo. Mas tarde dormitamos en la arena y tuve un suefio

corto. Sofié que Juan me dejaba.



En algin momento la heladera se tranquilizé y dejo de rugir. Tomé el resto
de agua mineral que quedaba en la botella, después intenté levantarme y no
pude, me temblaban las piernas. El mar. Conviene creer en las sefiales.
Cuando descubri la huella de una zapatilla marcada en el parabrisas de mi
auto, comencé a creer en las sefiales. Habia ido a cargar nafta y un empleado
de la estacion de servicio se empefid en limpiar el vidrio. De repente, una
cortina de espuma enturbié mi vision. Me quedé quieta, esperando que el
vidrio volviera a la realidad. Qué raro, la huella no se iba, seguia en el mismo
lugar, calcada. Conclui, temblando, que alguien se habia sentado en el asiento
del acompafiante y habia apoyado su pie en el tablero. El rumor del desastre
acababa de llegar. No puede ser, pensé. El auto es algo personal, privado, casi
una prolongaciéon de nuestra casa, tiene hilachas de mi ropa, pastillas de
menta en la guantera, mis anteojos de sol. Me negaba a creer que alguien
hubiese podido descansar sus piernas sobre el tablero de mi auto. Pero
alguien habia sido. ;Quién? Tenia que ser una mujer, sin duda, piernas en el
tablero nunca seria la actitud de un hombre. Observé con atencion la huella y
le supuse pies finos, sin asperezas, uflas sin defectos y con prolijas capas de
esmalte hechas por profesionales. Después los dias transcurrieron y la
sensacion de haber descubierto algo importante se fue borrando. Tres meses
pasaron hasta que hice la pregunta: ;Quién es? Decime la verdad, Juan,
;quién subio a mi auto? Decime la verdad, no pretendas engafiarme porque
me enteré de todo. Juan se sinti0 acorralado, dijo que era una chica sin
importancia. La habia conocido de casualidad y la habia llevado hasta su
casa, nada mas, no significaba nada para él.

Asi que para vos no significa nada. Para mi, si, grité, para mi esa chica es
poderosa, sus cosas estan nuevas y engendran entusiasmo. Y yo todavia no
habia llamado al pintor para arreglar la pared descascarada; ni al plomero, por
la gota que perforaba el escaso silencio que habia en la noche; ni al
especialista que nos habian recomendado para saber cual era el verdadero



diagnostico de Matias. El mar. El mar.

Habia, sin embargo, otra sefial, la que expresaba Juan cada vez que me
miraba con ojos de perro bueno y parpados pesados. Me negaba a creer que
se habia cansado de vivir conmigo. Habiamos sido felices hasta que
construyeron la torre de enfrente y las palomas invadieron nuestro balcon.

Incluso cuando adoptamos a Matias fuimos transitoriamente felices.



En aquellos dias, Inés hizo sonar varias veces el timbre nervioso de mi
departamento:

—Abri, Lu, soy yo.

Me arrastré hasta la puerta, giré el picaporte, apenas podia sostenerme en
pie. Las pildoras para dormir me despertaban mareada. Regresé a la cama.
Inés caminaba detras de mi diciendo que tenia que contarme algo muy
importante. Ayer habia hablado con Maite, tenia noticias de Juan.

Levanto la persiana, una penumbra rosada, insoportable, invadi6 la
habitacion.

—:Qué dia es?

—Domingo, Lu. ;| Matias duerme?

—Si, es un milagro.

—Hablemos bajito entonces, ;qué vas a hacer?, son las diez de la mafiana,
Jte vas a levantar o pensas quedarte todo el dia en la cama?

Caminé hacia la cocina, puso agua para el té y dos rodajas de pan en la
tostadora. Al rato, comenzé a perseguirme con una taza en la mano. Yo no
queria desayunar, preferia tomar el antidepresivo, para escuchar el relato de
mi amiga con algo de distancia, como si fuera un problema ajeno. Me saqué
el camison y lo dejé en el suelo, como quitandome de encima un bicho
plantado en mi desde hacia mucho. Abri el placar, un revoltijo. Saqué del
estante una remera sin planchar. Mezclado entre la ropa, descubri un tapado
nuevo. Intenté revisarle los bolsillos y no los pude abrir, estaban sellados con

un hilvan.



—Inés, jte parece conocido este tapado? No me acuerdo de cuando lo
compré, ;me lo habra regalado Juan?

Inés mordi6 el extremo de la tostada y comenzé a hablar sin sobriedad, sin
reparos. Sabia como y donde se habian conocido, qué lugares frecuentaban,
qué planes construian Juan y su chica de veinticinco. Extremo los cuidados
para que la historia fluyera nitida, sin espacios en blanco.

La cosa habia comenzado un mediodia en Palermo Hollywood. La chica
tenia nombre, se llamaba Dominica. Cansada de salir con jévenes de su edad
que no se comprometian con nadie, desde hacia un tiempo se sentia sola,
deprimida, acarreando una especie de ansiedad sin objeto. Juan almorzaba en
la barra de un bar con su socio y amigo, Eugenio Marques. Dominica se
acerco y pidio un trago. Juan le alcanzo la copa que el barman habia dejado a
medio metro de distancia. Dominica se lo agradecido. Se miraron, se
presentaron. Hablaron de cine y coincidieron. En una vision rapida de la
alianza en un dedo de la mano izquierda, simple observacion mecanica que
anuncia el estado civil a través de un redondel, Dominica corroboré lo que
habia dicho Maite un minuto antes de que ella decidiera acercarse a la barra:
Es casado. No era un obstaculo. Enseguida arreglaron un encuentro.

—:Donde?

—No importa, Lu.

Me habia picado la curiosidad, o mas bien me dolia. Queria saber todo,
cada movimiento. Segin Maite, verdadera coleccionista de detalles, el dia de
la primera cita Dominica pasé mas tiempo del habitual bajo la ducha, se
arreglo el pelo, siguié con bastante esmero el proceso de su vestimenta: un
jean gastado, camisa blanca, un par de zapatillas recién estrenadas. A cada
momento se preguntaba a donde ir con un tipo casado. Palermo era
demasiado expuesto, no podia aparecer por ahi, a la vista de todos. ;San
Telmo? Tampoco, deprimente, lleno de turistas. Que no me lleve a la
Recoleta, penso en voz baja, como un ruego. No queria encontrarse con los



amigos de su padre, viejos acartonados que disimulaban la invalidez haciendo
acrobacia con sus bastones. Descartaba una opcion aun peor: Costanera
Norte, clasico escondite de trampas frente al rio.

—No hagas intrigas, Inés, por favor. Decime donde fueron.

—A un restaurante espafiol de la avenida Belgrano.

Qué horror. Me dieron ganas de vomitar, olia en mi aliento algo feo,
metalico, mi dieta de farmacos. Me conformé pensando que Juan debia de
oler a paella a la valenciana o pulpo a la gallega. Extrafiamente, el hecho me

tranquilizo.



Juan era perfecto, inteligente, estable, en tres palabras de Dominica: un
tipo hecho. Lastima que, de vez en cuando, Dominica lo descubria con un
aire melancolico, leyendo poesia o revisando el teléfono, y pensaba de
manera inequivoca que estaba esperando el llamado de su exmujer. Le
parecia extrafio que, al cabo de una vida al lado de Luciana, se atreviera a
mentirle tan descaradamente para salir con ella. fntimamente, lo censurd:

—No entiendo, por qué se habra separado después de veinte afios —les
pregunt6 a Indalecio y a Maite, sus mejores amigos de la facultad.

—Ni idea de como actian los que estuvieron veinte afios con alguien. No
los conozco, nunca hablé con ninguno. Ni mis viejos vivieron juntos todo ese
tiempo —dijo Maite.

—Yo estuve solamente un afio de novio, asi que no puedo opinar —dijo
Indalecio.

¢Qué podia arruinar un matrimonio tan largo?, se preguntaba Dominica. Se
sentia nadie frente a la cantidad de afios que Juan habia vivido con Luciana.
No eran nada unos pocos meses comparados con veinte afos. ;Qué lugar
tenia ella? ;Quién era para él? Sabia que Maite conocia a Luciana, lo supo
antes de acercarse a la barra y encarar a Juan, sin problema, solo porque le
habia gustado su perfil. ;Qué sabés de Luciana?, le pregunt6 a Maite,
contame todo.

—ILa conozco pero no tanto, sé que estudiaba Letras y que dejo la carrera
para casarse con €l. La conoci en un cumple de mi tia Inés.

—¢Es linda?



Tiene algo... contestd Maite. La respuesta daba para pensar, ;no podria ser
un poco mas clara Maite? Asi que Luciana tiene algo. Decir eso era lo mismo
que nada, pero también podia ser todo. Cerré los ojos y no pard de
imaginarla, seductora, el cuerpo perfecto, la piel increible y con personalidad.
No como la de ella, que para ser increible habia tenido que hacerse dos
tatuajes. Maite habia aportado lo suyo con su comentario, y ahora Dominica
se dirigia a su amigo con una pregunta:

—Indalecio, ¢vos creés que yo tengo algo?

Indalecio se acerco y le tocé el piercing que se habia puesto en la nariz.
Ella sabia que tener un piercing no era suficiente. Tener algo era otra cosa.
No se dio por vencida. Una noche recurri6 a Juan, cuando ya se habian
animado a caminar de la mano por Palermo Hollywood:

—Mostrame una foto de tu ex, quiero saber cémo es.

—No tengo ni una, Luciana las quemo.

—:No tenés una foto en el teléfono?

—No saco fotos con el teléfono, prefiero las de papel.

Dominica lo mir6 con ojos desorbitados, como si hubiera descubierto una
conducta infrahumana. Le deprimian las fotos de papel. Su madre tenia un
monton. Metidas en una caja hasta ponerse amarillas o pegadas en un album,
las fotos de papel servian nada mas que para juntar tierra y ocupar lugar en el
placar. Ocupar lugar, repitio para sus adentros. Y volvio a pensar, esta vez
con certeza, que Luciana ocupaba todos los lugares de Juan. ;Cuantos afios
tenia? Comenzd a preocuparse por la diferencia de edad, fue una especie de
ataque, le agarr6 de repente, como si la hubiera picado un bicho y no pudiera
parar de rascarse. Juan tenia mas de cuarenta, ;como iba a ser dentro de diez
afos? Le gustaban muchas cosas de Juan, mas que nada le gustaba gustarle
todos los dias. No pasaba lo mismo con los pibes de su edad, un mes si, otro
mes no. Una noche fabulosa y al dia siguiente ni un llamado. El apogeo y la
caida en un par de horas. No sabia qué hacer con esos pibes, no sabia si tenia



que gritar, caerse de la cama, morder, consumir drogas, practicar el amor
fisico como si fuera una clase de crossfit. Por favor. La vida es muy injusta,
penso, tampoco podia imaginarse viviendo con uno de cincuenta y pico, casi
un jubilado.

Pasaron los meses. La edad de Luciana, su forma de ser, de respirar, de
dormir, de amar, de reaccionar, se convirtieron en la obsesion de Dominica.
Era como si la relacion con Juan hubiera pegado una vuelta sobre si misma y
algo nuevo estuviese a punto de ocurrir. Una tarde su conciencia exploto,
durante varios segundos Palermo Hollywood fue un desconcertante espacio
en blanco, en el ciclo de Alfred Hitchcock habian dado una pelicula que le
parecio impresionante: Rebeca, una mujer inolvidable. Después de ver esa
pelicula no durmié en toda la noche, tenia miedo de que la ex de Juan pudiera
convertirse en alguien asi, como Rebeca, una de esas mujeres que no
desaparecen ni con la muerte. Se habia hecho a la idea de que Juan y Luciana
habian tenido un matrimonio perfecto, como el de Giulietta Masina y
Federico Fellini. Como el de Sartre y Simone de Beauvoir. Ella, en cambio,
no habia salido con nadie mas de cinco meses, la pareja estable le parecia un
milagro que sucedia cada tanto. Luciana lo sabia, sabia como sostener una
relacion, como hacerse presente, como hacerse desear. Qué pésima idea habia
sido llamarla por teléfono. ;Para qué tuvo que decirle aquella frase horrible?
Habla la novia. Ninguna mujer casada merecia escuchar algo asi. Todo eso
pensaba. Y a veces se sentia culpable, pero como estaba convencida de que la
culpa era un sentimiento antiguo, trataba de evitarla por todos los medios,
mentales y fisicos: concentracion, respiracion llevando el aire al estémago,
meditacion. Todas las mujeres tenian derecho a tener una relacion, alguna vez
le tenia que pasar a ella. Mala suerte si el tipo era casado. En el fondo, la
culpa era de Juan. ;Por qué habia dejado a Luciana después de veinte afios?



i Veinte afios! ;Como habian hecho? Juan no le daba ni una pista, ni una
palabra al respecto, lo asumia como algo natural. De repente Dominica se
iluminé: la formula, si existia, la tenia Luciana.

Sus pensamientos y especulaciones crecieron en el curso semestral
dedicado al cine de suspenso, cuando tuvo que ver nuevamente Rebeca. ;De
nuevo?, no podia ser casualidad. Era una sefial, una pendiente por la que
podia estar deslizandose sin darse cuenta. Sofiaba con Luciana, la veia como
una sombra, planificando venganzas en Palermo. Por la mafiana, al despertar,
repasaba escenas de la pelicula como si Hitchcock hubiera renacido y la
convocara para hacer una remake.

Que yo sepa, le decia Indalecio, las pesadillas no tienen nada que ver con
la realidad. Luciana no era vengativa, no hacia escandalos, no era una de esas
resentidas que llamaban por teléfono mil veces por dia para atormentar al
marido. No lo amenazaba, no lo molestaba, lo habia dejado libre, demasiado
libre, como si supiera que algun dia iba a volver.

Contame algo de Luciana, solia decirle a Juan. Pero él era incapaz de decir
lo que ella queria escuchar, simplemente porque no lo sabia. ;Y si hablaba
con la mujer de Eugenio? Una charla entre mujeres podria aclarar el asunto.

—¢Cuando vamos a ir a comer con los Marques?

—Cuando quieras, Dominica.

—¢Mafiana?, salgo de la facultad a las diez.

—Fs tarde, Eugenio madruga.

—¢Y qué? Yo también madrugo, no trabajo, pero estudio. ;A qué hora se
levantaba Luciana? ;Le llevabas el desayuno a la cama?



Inés conté la historia por dentro, como si raspara con un cuchillo dentado
los restos adheridos en el fondo del asunto. Sabia todo sobre Juan y
Dominica. Del uno al diez, Maite era la chismosa nimero nueve. Disimulé la
tension, para que Inés no se privara de decirme nada, y después que dijo todo
la despedi sin dramatismo. Chau, mafiana hablemos, Inés.

Era domingo. Los domingos solia ir al geriatrico de Villa Urquiza a visitar
a mama. Dios. No podia ir al geriatrico con Matias, su alboroto, sus espasmos
de agresividad, el modo de estar todo el tiempo desacomodado en el mundo
de alrededor, podia haber hecho estragos entre los ancianos que intentaban
descansar. En realidad, con Matias no podia ir sola a ninguna parte. Pasé lo
que quedaba de la mafiana sentada en el balcon, aquel domingo las palomas
tenian un gris antinatural. Me daban nauseas. ;Qué hora es?, me pregunté. No
estoy preparada para que el tiempo pase tan rapido. Regresé al pasillo, era
como un tunel, lo atravesé, me detuve en la puerta del dormitorio de Matias y
lo encontré golpeando la pared. Se habia despertado imparable como
siempre, emitiendo rarisimos sonidos que imitaban el gru gru gru de las
palomas. Almorzamos un plato de puré. Lavé, limpié, no sabia qué hacer.
Matias no paraba de moverse, durante la tarde y la noche de aquel domingo,
escuché sus carcajadas, su risa contenia un elemento loco y desenfrenado. A
las ocho tomé las pildoras para dormir. El mar. El mar. En la madrugada me
desperté con un ruido estruendoso que venia de la cocina. Toque el lado
derecho de la cama, frio, abandonado. Me levanté como si hubiera dormido
diez horas. ;Qué rara cosa, qué desplazamiento imperceptible me habia



separado de Juan?

Matias, ¢qué estas haciendo?, grité. No contesto. ;Qué iba a decir? Nunca
habia dicho una sola palabra. Habia subido a la mesada de la cocina, tiraba
los frascos de vidrio contra el ceramico arenado y aplaudia en cada estallido;
cuando ya no quedaba ningun frasco vivo, se sent6 sobre el anafe a observar
la marafia exuberante, mezcla de arroz, granos de maiz, azucar y vidrio
partido. Junté todo, separé los granos de maiz para darles de comer a las
palomas. Esto no puede estar pasando, pensé. Me dieron ganas de salir a la
calle. ; A donde? Me propuse tomar un tren hacia el norte, llegar hasta el final
del recorrido y regresar a Vicente Lopez en el mismo tren. Era una salida
hermética, sin duda mirar paisajes desde la ventana de un tren no era el mejor
programa, pero con un chico que nunca para de moverse no hay demasiadas
alternativas. Tampoco me iba a quedar toda la vida encerrada en el
departamento. Me convenci a medias, tomé impulso y me animé.

Nunca habia salido sola con Matias. Todavia era de noche y lloviznaba.
Cualquier prenda iria bien debajo del tapado de origen incierto que habia
encontrado recientemente en el placar del dormitorio. Matias no queria
vestirse, luché quince minutos para ponerle la campera. Le lavé la cara,
acaricié su carita perfecta, lo peiné. Lo vi fragil, delgado, sus brazos
sobresalian como palos de la campera azul. Salgamos, le dije. La puerta del
departamento volvié a lamentarse. El pasillo olia como siempre a cera
perfumada y desinfectante de ambientes. Qué mezcla espantosa. La alquimia
del encargado. No nos cruzamos con nadie, los vecinos dormian, no habia
guardias en el edificio. Al bajar del ascensor, Matias corrié con los pufios
cerrados y comenzo a golpear su cabeza contra la puerta de vidrio y a gritar
gru gru gru con toda su energia. Logré calmarlo tarareando la cancién que le
gustaba. Vamos a ver como es el reino del revés. Pusimos un pie en el cordén
de la vereda y el asfalto humedecido se convirtié6 de inmediato en un espejo
que nos duplicaba, y en aquella duplicacion Matias y yo pareciamos dos



desamparados que ni siquiera podian acompaiiarse uno al otro. Cruzamos la
calle. Matias caminaba agarrado de mi mano, se detuvo en la vidriera de la
ferreteria y sefial6 una caja de herramientas, todo el tiempo repitiendo gru gru
gru. Al pasar por el kiosco le llamo la atencion un chupetin enorme, con
circulos concéntricos rosados y blancos. No queria moverse de alli, parecia
encaprichado con ese chupetin, era como si lo deseara. Raro, Matias nunca
deseaba nada. En la cuadra siguiente me solt6 la mano y comenzo6 a caminar
cerca de mi. Qué pena me das, Matias. Antes de cruzar la calle cambio la luz
del semaforo y sonrid. Cuando él sonreia como cualquier chico normal, me
daban ganas de abrazarlo y decirle que lo queria con el alma. Pero enseguida
el semaforo volvi6 a cambiar y Matias se ausenté con la mirada; se fue,
nunca se sabia hacia donde. Entonces yo también me iba, y asi era nuestra
relacion, compartiamos el sentimiento autista de la vida.

Al llegar a la estacion lo vi correr en direccion al andén y fui detras. Miré
las vias, brillantes, lisas, paralelas. L.os dos miramos las vias. Me senté en un
banco, como quien se premia por haber llegado a algtin lugar. Matias, veni, le
dije. En ese instante pasod un tren a toda marcha, con una luz blanca y
poderosa, desprendiendo una rafaga de calor. Cerré instintivamente los ojos,
no sé cuanto tiempo. Cuando los abri, Matias no estaba. Dios. Algo paso, mi
memoria dejo de funcionar, fue como si se hubiera desactivado, quedaron
recuerdos sueltos de aquel momento, una serpentina de imagenes, nada mas.
Crucé al otro lado del puente. A las cinco y media de la mafiana Vicente
Lopez era un desierto. Lo busqué por todas partes. Recorri la estacion, las
calles por las que habiamos caminado, regresé a la vidriera donde nos
habiamos detenido a mirar los circulos del chupetin rosado y blanco, era
como el espiral de los suefios. Dios. La mitad de mi misma habia
desaparecido con él, me senti extrafia, me estaba transformando en otra
persona, en una maquina tal vez. La clave era pensar en otra cosa. El mar. El
mar. El dia comenzaba a despuntar con el cielo encapotado, observé el lento



pasaje de la noche a la mafiana, me pregunté por la sucesion de los dias y
también me pregunté si tenia que seguir siendo la misma persona hasta el
final de mi vida.

Regresé a la estacion. Trastabillé al bajar torpemente la escalera del
puente, me irritdé pensar que habia tantas cuestiones de ese tipo, tantos puntos
diminutos de fragilidad. En la desesperacion, necesitaba trasladarme a otra
parte o reemplazar la realidad por algun otro elemento. Matias era tan rapido
que a esa altura de la mafiana podia estar saltando en alguna esquina del
barrio. Caminé por el barrio, crucé las calles, revisé los jardines. Miré el reloj.
Mi sensacion del tiempo se habia alterado, cuando sacaba la cabeza fuera del
impacto, como saliendo a respirar desde debajo de una ola, comprobaba que
los minutos iban demasiado rapido, a una velocidad asombrosa. En mi
interior, fabricaba una explicacion bastante l6gica: el tiempo apremia cuando
alguien desaparece. Entonces comencé de nuevo a correr y no paré de correr
por calles mojadas, comercios cerrados, casas con jardines intercaladas con
bloques de departamentos. Vicente L.Oopez parecia una ciudad remota, antes
de llegar a la avenida Maipu y caer en un bar de mala muerte, una madriguera
concebida para albergar borrachos, llamé por teléfono a Juan. Matias
desaparecid, le dije. Lo siento, lo siento, repeti.

Las primeras charlas con la policia fueron en la comisaria del barrio.
Hacian demasiadas preguntas, querian mi descripcion de los hechos. No tenia
ningun patrén con el que medir el interrogatorio. Ademas, era horrible
responder preguntas, toda mi vida habia tratado de evitarlo. Para mi
responder es lo mismo que obedecer. No pude decir nada coherente, no me
salian las palabras. ;Qué paso, sefiora?, me preguntaban. Eso pas6, Matias
desapareci6. Resulta incomprensible pero asi pasan las cosas, en un segundo,
de repente algo se suelta. ;Por qué tendria que llamar al pabellon pediatrico



del hospital? Perdon, no puedo moverme, disculpen, necesito regresar a mi
casa. Quiza encontremos a Matias parado en la vidriera de la ferreteria.

Llego la Divisioén Buisqueda de Personas. Varios hombres sin uniforme se
sentaron en el living de mi departamento, con aires de sabelotodo.
Continuaron las preguntas, cada vez mas ilogicas. La idea del secuestro
extorsivo se descartd en las primeras horas. También la hipétesis de un
perverso que hubiese raptado a Matias con fines sexuales. Y la de un loco que
hubiera actuado con algun proposito oscuro. Los polis hablaban todos al
mismo tiempo, yo solo escuchaba un rumor de voces y sonidos mond4tonos.
Abri apenas la ventana, lo que antes habia sido una llovizna se habia
convertido en uno de esos aguaceros que anticipan la llegada del invierno.
Las palomas se agitaron. El sonido de la lluvia se mezcl6 con las voces de la
policia. Tenia que pensar en otra cosa. El mar. Cuanto hubiera querido en el
momento mirar al menos el rio sin toparme con la torre de enfrente, repleta
de porquerias en los balcones, triciclos, juguetes, ropa agitandose en los
tendederos, macetones recargados y plantas secas.

Juan llegé al departamento. Lo vi atormentado, solo hablaba para
responder preguntas, el resto del tiempo hacia silencio, con una expresion
dura y desesperada. Se habia puesto palido, demasiado palido, blanco como
una aspirina. Me senté a mirar el techo con la esperanza de que me viera
como la primera vez, una desconocida, como me habia visto veinte afios
antes. Ni siquiera me miré. Solamente se acercé cuando soné el teléfono y
nos abalanzamos sobre el aparato. Era Eugenio Marques. ;Donde? ;Como?
¢En la estacién? ;Como puede ser?, preguntaba. Luciana dice que fue en un
abrir y cerrar de ojos, literalmente, contesté Juan. Literalmente. Su voz me
parecio un insulto, se habia vuelto ajena, impostada.

La policia quiso revisar el dormitorio de Matias. Fuimos con ellos y nos



sentamos, como ajenos que se conocen en una sala de espera. En el
dormitorio no habia libros infantiles, Matias nunca aprenderia a leer. No
habia juguetes de encastre, Matias nunca habria podido ensamblar una pieza
con otra. Se velan juguetes destrozados, pinturitas tiradas, mufiecos
mordidos, granos de maiz desparramados por el suelo y el oso de peluche
asomandose como un preso entre los barrotes de la cama. Dios. Y esas
sabanas con dibujos de Batman, me dieron ganas de ponerme a llorar.

A las doce de la noche se fue el gentio. Policias, investigadores, la vecina
del sexto, Inés, la pediatra del noveno, el encargado. Juan fue el dltimo en
salir; me saludo con distancia, caminé hacia la puerta y la cerr6 con un
golpecito melancolico que hablaba por si mismo.

Lo siento, lo siento, repeti. Busqué las pildoras para dormir, vacié el
frasco, las miré, las toqué, eran suaves, tentadoras, de color verde pino. Bajé
la persiana y apagué la luz. En el dormitorio oscuro, durante varios segundos,
escuché mi propia respiracion pausada, como un latido de otra persona. Fue
una percepcion breve. Después, nada.



Al mes siguiente decretaron otro lunes feriado, no pasé desapercibido para
mi. Al mediodia comencé a sentir la conocida mezcla de nausea y hambre.
Hice un esfuerzo y me vesti para ir al restaurante de la esquina. Ansiosos,
humo, murmullos. El mozo vino, dejé una bebida y el menu sobre la mesa.
Entre hileras de botellas, pude ver mi cara reflejada en un espejo. Siempre
habia estado ese espejo detras de la barra, sin embargo, yo lo veia por
primera vez. Me miré tratando de reconocerme, vi reflejado el contorno de mi
cara, mi pelo revuelto, irreconocible. Me senté junto a la ventana y busqué las
noticias policiales en el diario del dia. Todo pasa. Nadie escribia sobre la
desaparicion de Matias. Qué tristeza. Fijé la vista en el asfalto, los coches se
acercaban al cordon, mordian un charco, salpicaban la vereda y yo retrocedi
en la silla como si estuviera escapando. Me parecio que el mundo estaba bien
asi, mojado, con el cielo negro de lluvia que se apretaba contra los vidrios.
No queria que el espectaculo de la tormenta, la noche apareciendo en pleno
dia, se destruyera de un plumazo ante el minimo rayo de sol.

Entraron dos jovenes y se sentaron en la mesa de enfrente. Pronto van a
tener un hijo y van a formar una sola vida lenta, rutinaria, sin gracia, pensé.
Almorcé liviano, mastiqué cien veces cada bocado apretando los dientes, con
algo de rencor. El ment incluia un almendrado tricolor y un café con crema.
Mientras hojeaba el diario, observé el hundimiento de la cucharada de
chantilli perdiéndose lenta y oval en el pocillo. Marqué un aviso. La oracion:
casa en la isla Garza Mora, costa privada, playa, pileta, arboles afiosos y aves
para descubrir. ;Aves para descubrir? Senti la necesidad urgente de



abandonar mi departamento contaminado de recuerdos, sentarme en un
muelle, cerca del rio y quedarme quieta con los ojos clavados en el horizonte
hasta que Juan resurgiera vivo del agua. El rio. La lluvia caia como agujas y
el helado habia empezado a derretirse. El chocolate, mas poderoso que la
franja de vainilla y que la franja rosada de frutilla, tefiia el plato de loza y
convertia el almendrado en un liquido marron. Pas6 una paloma
revoloteando. En aquellos dias las palomas habian hecho un escandalo
tremendo en mi balcén. Habia cientos de balcones en el barrio pero ellas
eligieron el mio. Antes, la felicidad habia sido sentarme con Juan en el balcén
a mirar el rio, pero eso dur6 poco porque en el terreno baldio que habia
enfrente construyeron una torre con balcones jaula. Debajo, en lo mas bajo,
hicieron una pileta azulejada y alrededor plantaron tres palmeras tontas. El
conjunto no me habria molestado tanto si la torre no hubiera ocultado la
entrada de sol y la vista del rio. Era feliz cuando Juan me llamaba para ver el
rio, como si fuera algo que él mismo habia colocado alli. Ahora lo tinico que
habia en el balcon era un amontonamiento de palomas picoteando quién sabe
qué y desprendiendo piojos. Nos van a invadir los piojos, le dije a Juan el dia
que descubri liendres en la cabeza de Matias. Sali inmediatamente a la calle
enfundada en el impermeable, con un grado bajo cero. Lo llevé a la
peluqueria y le cortaron el pelo de manera violenta, le dejaron unos mechones
cortos y electrizados. Al verlo, Juan salt6 del sofa con cara de desconcierto y
me fulmino con su peor mirada de perro bueno:

—:Qué le hicieron?

—Le cortaron demasiado corto, ;no?

—Le arruinaron la cabeza, Luciana.

En un instante de complicidad, los dos pensamos que su cabeza estaba
arruinada desde antes. A veces, en vez de llorar, nos reiamos de nuestra
tragedia. Que Dios nos perdone. Entonces Juan me dijo: ;Qué vamos a hacer
con Matias? No respondi. La pregunta quedo en el living retumbando sola



con la potencia de una voz proveniente de otra parte. Aquel dia cal en la
cuenta de la desorientacion de Juan. Era como si me hubiese pedido que
hiciera algo con esa criatura que no se dirigia a nadie, no sonreia a la gente, ni
siquiera parecia advertir la presencia de los otros. Desde luego, tenia que ser
yo la encargada de hacer algo con nuestro hijo, que no dormia; que, en vez de
dormir, golpeaba su cabeza contra los barrotes de la cama como un animalito
enjaulado; en vez de caminar, se desplazaba como una monstruosidad
amenazante; en vez de comer, tiraba el plato al piso y en vez de hablar, gemia
en un idioma incomprensible. Lo unico que Matias parecia desear con toda su
fuerza era revolcarse en un nido de estipidas palomas. ;Qué vamos a hacer
con Matias? No contesté. Quedé en silencio, responder no tenia que ser una
obligacion.

El mozo se acerc6 a mi mesa:

—¢Otro café, sefiora?

¢Otro café? La decision mas simple parecia dificultosa. Era rarisimo tomar
café en el restaurante, sin Juan del otro lado de la mesa, sin Matias corriendo
entre las sillas, llevandose todo por delante. Matias, el saltamontes,
imparable, diferente. En la mitad de la noche Juan se levantaba, iba al
dormitorio de Matias y se acercaba a su cama, intentando abrazarlo. Pero él
no se dejaba abrazar, solo queria moverse, ansioso, de un lado a otro. Una
madrugada salto de la cama al piso, corrio hasta llegar al bafio y abrio la
ducha. Qué extrafio, Matias no sentia nada bajo el agua caliente, no le
quemaba, no se conmovia. Otra noche fue a la cocina y rompi6 media docena
de tazas de porcelana que Juan habia heredado de su madre. Aquella noche
padre e hijo se miraron con odio. En esos dias lo llevamos al instituto para
nifios con problemas mentales y Juan se sintio aliviado de dejarlo alli toda la
tarde. Pero a las seis habia que retirarlo y enfrentarse a otra noche agotadora,
interminable. A veces lo envolviamos en una manta y lo llevabamos a dar
vueltas en auto, nos deslizabamos a media marcha por la ciudad, entretenidos



con las luces de los faroles que entraban por las ventanillas y pasaban sobre
nosotros como una caricia. De esa manera lograbamos que Matias se quedara
un rato quieto, sentado en la sillita obligatoria, con los ojos muy abiertos,
mirando las luces y balanceandose apenas, como si quisiera agarrarlas.

—Un hijo es para siempre —habia dicho mama.

Juan no se quedaba atras con sus apreciaciones definitivas:

—Asi es Marta, vamos a estar toda la vida sin dormir.

Yo no sabia como reaccionar cuando mama y Juan decian esas cosas.

—Paciencia —dije.

—Ciencia? —pregunto mi madre.

—No dije ciencia, mama, dije paciencia.

—Perdon, querida. No escucho bien, ;consultaron con el doctor?

—Por tu hipoacusia? —pregunto Juan.

—Por Matias, querido.

La primera en hacerme saber que Matias no era como los demas chicos fue
la pediatra que vivia en el noveno piso. Tu hijo no es normal, me dijo un dia
mientras bajabamos en el ascensor. Nos recomendd un especialista. Le
pedimos un horario, fuimos con miedo, no sabiamos qué podria decirnos
aquel doctor, ¢;qué diagnostico, pronostico, qué ndmero de noches
seguiriamos sin dormir? Quiza toda la vida como habia dicho Juan. Dios no
lo permita, pensabamos. Ni bien llegamos al consultorio, Matias tomo envion
y salto sobre la camilla. Juan y yo nos miramos nerviosos y nos tentamos de
risa como adolescentes desubicados. El médico hacia preguntas y Juan
forzaba las respuestas para que todo pareciera normal, decia que Matias tenia
trastornos del suefio. Yo no me animaba a pedirle al doctor que le recetara
pastillas para dormir. Le conté que Matias era adoptado, ¢podria ser esa la
causa de su manera tan extrafia de ser? El doctor le daba vueltas a una
lapicera, no se animaba a decir que a Matias el cerebro lo habia traicionado y

que no mejoraria nunca. Apenas pudo sugerir una resonancia magnética.



¢Para qué, doctor? ;Para observar su cerebro en rebanadas y afirmar que
sufre horribles trastornos que nos obligaran a tenerlo cada dia mas en cuenta?
Matias, mientras tanto, saltaba desde la camilla al suelo y reptaba sobre la
alfombra emitiendo su gru gru gru, mas parecido a la expresién de las aves
que a la necesidad humana de hablar. ;No pasara demasiado tiempo con las
palomas?, nos preguntabamos. Habiamos probado varios métodos para
ahuyentarlas, alambres, redes, fumigaciones. Nunca enrejamos el balcon, nos
parecia el colmo. De vez en cuando las palomas se iban y después de un
tiempo regresaban, angurrientas, grises, con su horrible picoteo en el suelo,
cuando en el suelo del balcon nunca habia nada. Matias les sonreia con una
risa mecanica que a veces se convertia en carcajada. Y aquella carcajada era
mi tormento. Su carcajada y la polvorienta luz de la tarde, cada vez que la
torre de enfrente ocultaba el sol.

El mozo repiti6 la pregunta:

—¢Otro café, sefiora?



Una tarde llegé a mi departamento un oficial de policia con una lista
renovada de preguntas incontestables:

—Por qué no salio con el auto, sefiora?

—~Queria pasear en tren, mirar por la ventana.

—¢Como se le ocurrio ir a la estacion con su hijo a las cinco y media de la
mafana, cuando todavia era de noche?

Hice silencio. No hay dia ni noche con un chico autista, hubiera querido
decirle al oficial, pero la palabra autista me desmoronaba. No contesté,
contestar no tenia que ser algo forzado, ni siquiera en esas circunstancias. Se
fue enseguida el oficial, cansado de escuchar la misma frase: Desaparecio,
¢es tan dificil de entender?, las cosas pasan asi, de repente. Cerré la puerta y
me meti bajo la ducha, caia el agua sobre mi cabeza y resonaba como un mal
pronostico. Me vi en el espejo del bafio, parecia un espantajo, el color de mi
cara habia desaparecido y me habia puesto verde, verde pino, igual que las
pildoras. Al salir de la ducha hice un montoncito con la toalla de mano y
limpié la superficie del espejo empafiado para comprobar si de verdad el
color de mi cara habia cambiado tanto, si realmente me estaba transformando
en otra persona. ;Tenia que ser siempre la misma? El dia anterior, en el
espejo del restaurante, no me habia visto de color verde pino, solamente me
vi palida y con el pelo revuelto.

Tendi la cama, busqué el escobilldn, barri el dormitorio y abri las ventanas.
No era demasiado pesimista suponer que la primavera estaba llegando, en
pocos dias no quedaria nada del invierno y volverian las mafianas soleadas.



Atravesé el pasillo, mi tunel, en direccion a la cocina. No importaba que
estuviera todo abierto, el tunel era oscuro siempre. Para desayunar encontré
lo Unico que habia en la heladera, un yogur proximo a la fecha de
vencimiento. Nada era igual. La heladera habia perdido por completo su
razon de ser, era menos que un espacio vacio. Habia llegado el momento de ir
al supermercado, me obligaba a comer algo. Dios. Ignoraba si alguien sabia
de verdad lo que significaba, al menos en esta parte del mundo, vivir sola
después de haber cumplido cuarenta afios. No quedaba mas remedio que
drogarse con pastillas, refugiarse en lo profundo de la casa, en el interior del
interior. Subir al ascensor, por ejemplo, llegar a la planta baja con olor a
desinfectante de ambientes, aunque fuera de verbena, lavanda o flores
silvestres, me daban ganas de vomitar. Salir a la calle era lo mismo que
caminar por el borde de un precipicio y mirar las rocas desde lo alto y el mar
que las golpea. El mar. Qué desolacion seria encontrarme con los vecinos y
escuchar sus preguntas. i Encontraron a Matias? ;Se sabe algo? La gente tenia
la costumbre de preguntar, al principio lo harian con preocupacién; después,
por compromiso, proyectando las palabras hacia una formalidad correcta.
¢Alguna noticia de tu hijo? Como si yo tuviera la respuesta, como si lo
hubiera escondido en un placar.

Después de ducharme, tuve un sentimiento lamentable. Lo que nunca me
habia interesado, el detalle costumbrista de la vida, se present6 de repente
ante mi con una nostalgia arrolladora. Un chico de la mano de sus padres, una
pareja en el cine, las noches sin planes, el domingo a la tarde con la voz del
relator de futbol. Extrafié todo. Y también a Matias, recordé el dia que lloré
desesperadamente porque se habia terminado el maiz, y le acaricié la cabeza
hasta que se qued6 dormido. Extrafié las visitas a la casa de Eugenio
Marques. ;Por qué?, no tenia ningun motivo para extranar a los Marques.



Nunca habia logrado conversar mas de dos palabras con la mujer de Eugenio,
Agustina solo sabia hablar de las virtudes del limén, la importancia del
lavavajilla y el dolor de cintura. En fin, comer con ellos era algo espeso,
intragable. No sé por qué comencé a pensar que aquellas reuniones habian
sido entretenidas y gentiles. Gentiles, qué palabra. Son6 el teléfono, me
sobresalto, se habia convertido en un aparato sospechoso, poco digno de mi
confianza. Después de una busqueda intensa, lo encontré debajo de la cama,
lo observé algunos segundos, los ultimos llamados habian sido malas
noticias. No quise levantar el auricular. Abri la puerta del dormitorio y miré
el pasillo. Al final se veia el balcén y las palomas revoloteando. Estuve un
rato ahi, parada en la puerta de la habitacién, sin saber cémo habian sido mis
mafianas anteriores. ;Qué tenia que hacer después de desayunar? No sabia
qué hacer hasta que surgio la idea de quemar los libros de la coleccion Robin
Hood, solo para lastimar a Juan. Les prendi fuego. Fue fabuloso, las letras se
achicharraban y ardian. Lo disfruté. Que Dios me perdone. Tiré los restos al
vacio y las palomas aletearon, los pajaros de cuello rojo se agregaron al
alboroto, como si pertenecieran a la misma familia de aves, y salieron todos
juntos a volar. Volaron con las tapas amarillas de la coleccion Robin Hood,
con El ultimo de los mohicanos, Los caballeros del rey Arturo, Las aventuras
de Marco Polo. Se detuvieron en las palmeras de la torre, tomaron agua en
las piletas azulejadas y vieron caer las cenizas y las hojas quemadas
descendiendo lentamente desde el séptimo piso hasta llegar a la vereda. Yo,
mientras tanto, caminaba de un lado a otro por el balcon, miraba el cielo, me
inclinaba insegura sobre la baranda. La tapa de El principe valiente habia
quedado intacta, colgando de un techo. Cuando entré, la caja de pastillas para

la emocion, vacia en sus tres cuartas partes, me esperaba en la mesita ratona.

En vez de ir al supermercado, al mediodia regresé al restaurante y lo



primero que hice fue revisar el diario, los titulares daban las noticias de
siempre. Nada sobre la desaparicion de Matias, ni un renglon. Me senté a
comer y busqué en mi cartera el aviso que habia recortado el dia anterior. La
oracion: costa privada, playa, pileta, arboles afiosos y aves para descubrir.
Miré la calle a través de la ventana, todo me parecia falso. La lluvia, un
monton de hilos de nailon. El cielo, un techo acanalado. Almorcé sin ganas,
tratando de pensar en otra cosa. Playa, rio. No pedi postre, tampoco café. Sali
a la calle y caminé hacia la esquina apretando el aviso. Lo salvé de la lluvia,
lo atesoré, lo cuidé. Corri para guarecerme y me refugié en la entrada de la
torre que habia tapado el sol, levanté la cabeza y miré hacia arriba, las
palomas y los pajaros de cuello rojo ubicados en hilera sobre la baranda
habian invadido por completo mi balcon.



—Otra caja, Luciana?

—Si, por favor.

Los ojitos de la farmacéutica me contemplaron con preocupacién:

— ¢ Estas segura?, la semana pasada te vendi una de veinte comprimidos.

Necesitaba esas pildoras, no tenia otra manera de sobrellevar la situacion:

—¢Me darias un vaso con agua?

Mas tarde pasé por la inmobiliaria que anunciaba el aviso y me dieron una
carpeta con papeles firmados por un tal Cofres, el propietario de La oracion.

—Todo en orden, Luciana? —pregunto el agente inmobiliario.

—Si, todo en orden, me gustaria conocer la casa.

—El jueves a las nueve de la mafana, ;le parece bien?

—Perfecto.

—A las nueve en el muelle, entonces.

—Alli estaré.

Regresé al departamento con una carpeta que jamas leeria. ;A las nueve
habia dicho el agente? ;De qué dia? Los dias saltaban como locos, del martes
al viernes, de marzo a julio. Llegaba septiembre, el Delta debia de estar
invadido de fragancias.

El jueves amaneci temprano, tomé dos pildoras, una para controlar las
emociones y otra para despertarme con buen animo. Me vesti, desayuné y
subi al auto. La huella seguia en el vidrio. Puse el motor en marcha, parecia
un acto repetido, pero todo era nuevo porque Matias no estaba. Costa privada,
playa, arboles afiosos, aves para descubrir. Aceleré. Existia tal vez entre mis



confusos motivos la intencién a corto plazo de conmover a Juan. No era un
proposito falso, tampoco completamente verdadero. En el fondo, apreciaba la
idea de abandonar Vicente Lopez, siempre habia querido alejarme, andar por
el mundo, ser una escritora que da conferencias en distintos paises, azafata de
avion, periodista internacional, viajante de trenes nocturnos, esos que
iluminan la noche al pasar entre las montafias y tienen un comedor antiguo
donde sirven comida en platos de porcelana.

A las nueve estuve en el muelle.

El rio a mi alcance. Habia acertado el dia y la hora de llegada, lo supe
cuando el agente apareci6 en su moto, acompafiado de una rafaga de viento:

—Qué puntual, Luciana. Lamento decirle que la lancha colectiva no llega
hasta la isla Garza Mora, tendremos que ir en la lancha taxi.

Mejor, pensé. No soportaba nada que fuera colectivo, las personas eran un
factor de desconcierto y malestar, pocos respetaban mi necesidad de silencio.
Tuve miedo de que el agente inmobiliario comenzara a hacer preguntas
durante el viaje, hablara maravillas de la casa y la playa, o intentara conversar
sobre el mal del sauce, los peces, las virtudes del mimbre y todas esas cosas
del Delta.

—iLunooo! —grito.

Un hombre pequefio caminé lentamente hacia nosotros. Luno, el taxista,
era un chino esmirriado, con ojos entrecerrados, sombrero conico y un par de
botas de goma que le llegaban hasta las rodillas. No representaba ninguna
edad.

—Yendo —contesto.

—Vamos a la isla Garza Mora —dijo el agente inmobiliario cuando Luno
se acercO a nosotros.

Luno pens6 un momento, como si vacilara. Pero después dijo:



—Suban.

La mafana era fresca. Subimos a una lancha precaria, de color celeste
desganado. Partimos. Al rato desaparecieron las torres, avenidas, la ciudad
entera. A lo lejos vi mi auto detenido en la puerta de un bar. Pasaba por la
esquina una pareja de adolescentes, detras habia un grupo de perros
callejeros. Observé el cuadro con melancolia, como si estuviera
despidiéndome de la civilizacion.

El puerto comenzo a quedar atras. Atravesamos el canal principal, donde el
rio se bifurca y se pierde en aguas dudosas. Me zumbaron los oidos, sacudi la
cabeza. jHasta qué punto mi situacion habia cambiado? Durante la travesia
del mismo rio que tantas veces habia contemplado desde mi balcon, senti que
existia verdaderamente la alternativa de transformarme en otra persona. No lo
iba a lograr asi nomas, lo supe cuando una bandada de pajaros revolote6 a
nivel de mis ojos y sin querer volvi a pensar en mama, en su muerte. Y en la
orfandad. Mama me pedia que hiciéramos una excursion al sudeste asiatico,
queria pasear por el Mekong y comprar frutas en un mercado flotante. ;Cémo
seran esas frutas?, se preguntaba. Mi madre tenia curiosidades de escritora.
¢ Y los sonidos, Lu?, ;como seran los sonidos del Mekong?

Por suerte el agente no decia una sola palabra. La duena de la inmobiliaria
le habia hecho una advertencia: Luciana busca un paraiso. Y en el paraiso no
hay voces, cantan los pajaros, el cielo es delicado, los arboles hacen su
murmullo solo en caso de tormenta.

Cincuenta minutos después, el enjambre venoso del Parana se convirtio en
una selva tupida y, en vez de pedirle al taxista que diera la vuelta porque
alquilar una casa en aquel lugar era un despropésito, acomodé las
circunstancias a mi modo, miré la huella espumosa que dejaba la lancha y
senti que el pasado se hundia en un surco de burbujas. Gracias, pensé. Entre



los arboles que acechaban y los pajaros que aturdian, tuve la sensacion de que
Juan y su voz, la mas extraordinaria voz que habia oido, se extendian en el

paisaje hasta perderse.

El agente inmobiliario dormitaba. Nos acercamos a la parte mas espesa,
donde el rio hace un codo y se juntan las orillas. La lancha apenas podia
abrirse camino entre el follaje. El estrecho canal desembocaba en una bahia.

—:Donde estamos? —pregunté.

Nadie contest6. Doblamos en un recodo melancolico y poco frecuentado,
el confin de una caverna de sauces. Unos pajaros que no vi delataron nuestra
llegada con graznidos exagerados. Fue lo ultimo que escuché, antes de que el
taxista chino respondiera, gangosa y pausadamente como si se enredara en las
palabras:

—Recodo del sauce.

—:Cuanto falta para llegar a La oracion?

Después de un rato, Luno contesto:

—Poco.

El recodo del sauce era un lugar inquietante y brumoso, mas espacial que
temporal. Tuve la sensacion de que el tiempo corria por debajo del agua. Me
quité el reloj y lo guardé en la cartera. Todo era quieto, sereno. Me habia
liberado del tiempo, habia ocurrido ese milagro.

Avanzamos. La lancha celeste apenas se movia. Vi la playa, era de barro.
Mejor, pensé, habia perdido la ambicion de arena blanca y mar azul. Qué
distinta podia ser la vida sin el gru gru gru de las palomas. No obstante, la
llama piloto que mantenia vivo el deseo de matarlas pluma por pluma seguia
intacta dentro de mi. Una sola vez habia podido darme el gusto de pisar una



paloma con el auto, la dejé aplastada en el asfalto, era una enorme, gris
tornasol como casi todas las de su especie.

—:Hay palomas por aca? —pregunté.

—No palomas —contest6 Luno.

Si bien el tiempo parecia detenido y espeso, comprobé que la casa no se
encontraba a cuarenta y cinco minutos del puerto como habia dicho la duefia
de la inmobiliaria.

—:Falta mucho? —volvi a preguntar.

Esta vez el taxista contesté con una voz que parecia salir de otra region,
situada por encima de su cabeza:

—Nada.

El agente inmobiliario despert6 repentinamente:

—Quiero decirle algo, Luciana. Algunos creen que los agentes
inmobiliarios hablamos por hablar, pero no es asi. Le aseguro que La oracion
es perfecta.

—:No es un poco solitario todo esto?

—Nada solitario, el sefior Cofres y su mujer, los duefios de La oracion,
viven en la misma isla. Ademas cuando uno quiere estar tranquilo no hay que
andar con vueltas, Luciana, ;se imagina durmiendo o tomando sol en su
playa, mientras desfilan lanchas turisticas con un grupo de curiosos sacando
fotos?

—No turismo —agregé Luno.

—¢Y qué me dice de la vegetacion?, este paisaje no se ve en cualquier
parte.

Los sauces eran delgados y temblorosos como nifios desnutridos.

—¢Y los pajaros? ;Qué me dice de los pajaros?

—Los escucho, pero todavia no vi ninguno.

El taxista repitio:

—No palomas.



Avanzamos por la zona neblinosa. Ni un soplo de viento. Los sauces caian
sedientos al agua, parecia que habian alcanzado el maximo de inclinacion, el
limite de su destino. Entre los cafaverales colgaban barbas de viejo,
languidas como un artificio y en las orillas brotaban lirios rigidos como si
intentaran ir al cielo. Qué silencio extraordinario. Nunca habia escuchado un
silencio asi. Ni un ruido, ni una sola insinuacién de vida, la Tierra habia
dejado de girar, la Tierra, sus objetos y sus criaturas, el silencio se propago
por todas partes y también la neblina. La vida se habia convertido en otra
cosa aquella mafiana, perdida entre todas las mafianas, hice un sollozo mudo
dentro de mi cuando el taxista apago el motor y la lancha celeste se deslizo
hasta La oracion, como atraida por un hilo invisible.

La lancha que me habia sacado del mundo conocido se acercaba

lentamente a la orilla.



La casa estaba ubicada entre la playa y el bosque, tenia un aspecto de
morada antigua, de lujo esfumado. La miré de refilén, no sufria brechas ni
desmoronamientos del revoque ni salientes del ladrillo, apenas una pintura
lavada. La puerta estaba abierta. El agente inmobiliario habia comenzado a
hablar; era su momento, sefialaba las virtudes de la construccion, qué
amplitud, qué iluminacion. No me interesaba, qué importancia podia tener si
la alacena era espaciosa, el living tenia almohadones mullidos o la pileta de la
cocina habia sido recientemente enlozada. Yo no buscaba grietas en la piel
del mobiliario, ni defectos de construccion, queria solamente conocer el
clima, la atmosfera del lugar.

Desde el piso de arriba llego el ruido de unos pies descalzos caminando
sobre tablas de madera. Era Ernesto, el casero, un uruguayo amable y
respetuoso. Senti un calido estremecimiento cuando se presentd y nos dimos
la mano, corria un aire de familiaridad entre nosotros, como si nos
conociéramos desde antes.

—Bienvenida —dijo mientras hacia girar la perilla de un ventilador
adosado al techo que daba vueltas con una lentitud poco comin—. ;Le
muestro la casa?

La sala parecia uno de esos lugares donde ocurrieron cosas, un caseron
restaurado a ultimo momento, antes de ser presentado al nuevo habitante; la
delataba una escalera crujiente y un angulo ocupado por una lampara de pie
que trataba de ocultar la lepra de la humedad. Frente al ventanal, un sillon
victoriano tapizado de color damasco, el lugar perfecto para recostarme a



mirar el techo, pensé.

Subimos al dormitorio. Amplio, blanco, sin muebles. Solo un colchon en el
piso, medio oculto en una marafia de tules que colgaban del techo. La ventana
me pareci6é lo mejor del lugar, filtraba una luz apacible y desde ahi se veian la
playa, las copas de los arboles, los primeros brotes que reparaban el verdor
deslucido por el invierno. El agente inmobiliario, ;no podia callarse la boca?,
se sentia obligado a dar explicaciones:

—Qué detalle, los Cofres colocaron estos tules para espantar los
mosquitos.

El casero se limpi6 las manos sucias de pintura en el delantal y lo miré con
desaire, como si a él también le perturbaran los ruidos, como si la casa
funcionara siempre en silencio.

—Para qué tantos tules?, si con un repelente alcanza —pregunté.

—Aca hay mosquitos todo el afio, sefiora —dijo Ernesto.

Todo el afio, repeti, pensando que después de la primavera llegaria el
verano y mas tarde el otofio, el buen tiempo no seria tan frecuente. Entonces
comencé a imaginar tormentas y rafagas de viento, el destello plateado de la
lluvia, las nubes avanzando sobre mi cabeza. Julio, agosto. Daba miedo la
lluvia cerca del rio, me vi en la punta de un mastil con el cuerpo doblado
hacia delante, huyendo en direccion a la ciudad, afrontando el viento. Todo el
afno. Todo el afio. La oracion parecia un lugar ideal para esperar la sudestada
y descansar para siempre en el fondo del rio. ;Qué iba a hacer en ese
paramo?, no llenaria el tiempo haciendo encajes, ni bordando punto cruz en
los manteles, seguro que no. El agente dijo que detras de la casa habia un
jardin y pasando el jardin habia un invernadero. Qué extrafio, senti como si
en ese momento me hubieran restituido algo, salimos del dormitorio, y bajé
con entusiasmo la escalera, caminé por la sala, toqué el sillén al pasar, era
suave. Un ventanal enorme recortaba las mejores vistas de la playa, noté que
el rio habia crecido. Caminé hacia el fondo de la casa con la esperanza de



encontrar un rincén familiar.

El jardin no se parecia en nada al que mama habia cuidado con tanto
esmero en nuestra casa de Vicente Lopez, lo superaba porque detras habia un
bosque. Lo ajeno que me resultaba todo. Atravesamos una hilera de juncos,
lirios y helechos; una pileta de natacion sin agua, invadida de hojas,
abandonada. A esta pileta le falta una mano de pintura, dijo el agente,
dirigiéndose al casero, pero cémo florecen los lirios, agreg6 para compensar,
se nota que a la sefiora Cofres le gustan las plantas.

Después de la recorrida volvimos a la playa.

—Lunooo —grito el inmobiliario.

El taxista se quitd el sombrero cénico, bajé de la lancha y camin6 por el
muelle hacia nosotros. Tenia un gestualidad triste, vulnerable, cada vez que
hablaba entrecerraba los ojos chinos.

—¢Cuanto le costaria a la sefiora Luciana traer sus cosas?

Luno lo mir6 como si desconociera las palabras, contestd como siempre
después de un larguisimo minuto:

—Poco.



¢Cuanto iba a costar el alquiler de La oracion? Por suerte mama me habia
dejado algo de dinero. Fue previsora, de los pies a la punta plateada de su
lapicera Parker, y yo tenia la oportunidad de agradecérselo cada vez que su
espiritu aparecia en mis noches. Gracias, mami. Nunca te voy a dejar sola,
hijita. Nunca te va a faltar nada, me decia. Antes de internarse en el geriatrico
de Villa Urquiza, pasdbamos horas conversando en el jardin de su casa.
Mama no queria que observaran su desaparicién como si fuese un evento.
Algun dia vas a sentir la experiencia de la vejez, hija, lastima que Matias
nacio enfermo y no va a poder cuidarte. Tenia esas cosas mama, sus palabras
no eran del todo maternales, por eso quise alejarme de ella y a los catorce
afos hice el primer intento, nadie se enter6. Mama vivia en su escritorio, en
el mundo silencioso de su hipoacusia, rodeada de cuadernos, libros y papeles
de seda mecanografiados. Una tarde la saludé con un beso de despedida y sali
a andar en bicicleta con deseos de no regresar, bajé la barranca de Vicente
Lopez conduciendo con una sola mano, llevaba una blusa azul, al viento,
alada. Queria irme lejos, no sabia a donde, todavia no habia cumplido quince,
ni siquiera habia elegido el vestido para la fiesta. Entonces resolvi esperar,
algun dia me iba a ir para siempre de la casa de mis padres. No pasé tanto
tiempo. A los veinte dejé la carrera de Letras y me casé con Juan. Qué rapido
pasaron los afios.

Recién ahora con la muerte de mama comprobé que los escritores, aunque
estén muriéndose, tratan de hacer puntuaciones originales, fallecen en prosa,

agonizan en verso. Dios. No hay nada peor que estar enfermo de literatura,



mama me habia contagiado esa especie de bicho. Pero yo todavia no habia
podido escribir de verdad, sentarme y hacerlo, escribir habia sido mi suefio.
En la isla iba a tener tiempo para escribir, lo tnico que tenia que hacer
primero era olvidar. Por ahora no podia, la nota que Marta habia dejado sobre
la mesita de luz no paraba de resonar en mi cabeza. Me despido, Luciana,
cruzo el puente que permite unir lo que Dios hizo por separado, desde alguna
parte levanto la mano y te saludo. Nos veremos, mama. Por Dios. Marta no
descansaba ni en la muerte. Si la muerte fuera un suefio, ella habria ganado
un Premio Nobel, filmarian sus novelas, le harian reportajes, tendria una hija
escritora. Una hija no tan distinta de ella, la persona adecuada para
escucharla, tomarle la mano, escribir el final del libro que dej6 sin terminar,
resolver el enigma de la vejez y la soledad a través del armonioso espejo que
formarian entre las dos. Cuanta ambigiiedad habia en mis sentimientos. La
habia querido, habiamos sido unidas. Nuestra relacion se complicé cuando
dejé de escribir. Un dia en vez de decir mama, comencé a decirle mama
Marta. Aquello la enfureci6. Me preguntaba por qué la llamaba de esa
manera. Nunca quise explicarselo, era mi secreto que de vez en cuando mama
fuera una madre, pero por lo general fuera una mujer llamada Marta. La habia
visto envejecer, arrugarse, perder peso y volverse cada dia mas fuerte.
Cuando la interné en el geriatrico de Villa Urquiza pesaba veintinueve kilos,
no parecia humana. Tan inmaterial la vi, casi una deconstruccion de si
misma. Sin embargo, ella seguia hablando con una lucidez aterradora.
Intentaba hacerme creer que la ancianidad era un progreso, desentenderse de
la sustancia era lo mejor que le podia pasar a un ser humano. Claro, pensaba
yo, los espiritus no son criticables, no se equivocan, lo que ellos dicen se
considera verdadero y profundo. Un espiritu nunca se pondra en contacto con
los mortales para decir cualquier cosa, qué frio, qué humedad, qué vamos a
comer al mediodia; los espiritus dicen cosas importantes, tienen estirpe,
ganaron el respeto que se les otorga. Sera por eso que me perturba tanto la



sensacion de tener un cuerpo. Quisiera ser un pez. Si al llegar a la isla Garza
Mora hubiera podido ponerle otro cuerpo a mi espiritu, habria elegido uno
alargado, comprimido, veloz, con dos aletas en el dorso y una coloracion
ligeramente plateada, como tiene el pejerrey.

—¢Cual es el precio final? —pregunté.

—Diez mil por mes, mas cinco mil por el casero, en total son quince mil
—contesto el inmobiliario.

—Me parece bien, firmemos cuanto antes.

Ahora si, el agente se habia puesto eufdrico y no paraba de hablar.
Comenzo6 a decir que en verano se podia comer en la playa casi todas las
noches.

Tuve miedo de morir al aire libre.

Recorri la casa una vez mas. Regresé con Ernesto a la planta alta y nos
detuvimos frente a la ventana del dormitorio; escuché un sonido, como si
alguien respirara cerca de mi. Yo sentia un temor reverencial por los
espiritus, pensé que mama podia andar por ahi, su retorno podia ser tangible.
Me habia acostumbrado a sus continuas resurrecciones, y de vez en cuando
creia percibirla, en un rincon, una nube, un contorno. Me quedé quieta,
mirando el verde y un fragmento del canal. Nada. Nadie. Solo la lancha
celeste atada al muelle. ;El casero habia escuchado lo mismo que yo? En ese
instante, no sé por qué, recordé un suefio. Mama recostada en la cama de
Matias, cubierta por un acolchado de plumas, igual que un pichén en su nido.
Recién muerta. Gané un premio, decia, con voz de difunto triunfante. Pobre
mama, durante el tltimo afio la cuidé, alojé cada signo de su debacle, su piel
blanquisima convertida en la envoltura transparente de un esqueleto; cepillé
su pelo, pinté sus ufias que parecian jovenes, las limé, fui meticulosa con el
pincelito cargado de esmalte rosado. Qué palido, murmurd. Ella necesitaba
un color intenso, para que las ufias tuvieran caracter, personalidad. Mama no
escuchaba casi nada, pero decia cosas filosas. A veces me dirigia su mirada



intacta pidiendo alivio, habiamos convenido que el alivio seria reemplazar la
papilla y los licuados por un cuarto de helado. Iba a visitarla los domingos, al
geriatrico de Villa Urquiza, un moridero como todos los geriatricos. En una
de las visitas la encontré tendida en el suelo, con un camisén que no era suyo,
arafiando la pared como si quisiera trepar, diciendo cosas incomprensibles. El
sol proyectaba formas complejas en aquel dormitorio compartido, donde
mama Marta y una mujer italiana convivian sin atisbos de vinculacién. Un
domingo, otro domingo. Yo le pintaba las uiias, le llevaba helado. Juan venia
conmigo y me esperaba en el auto con Matias. Mama, la que habia sido mi
mama, no existia mas pero tampoco se habia ido del todo. Aquel domingo,
cuando la vi arafiando la pared, la tomé de los hombros, eran tersos como una
esfera de porcelana, logré sentarla, la recliné sobre una pila de almohadones
en un borde de la cama, le acaricié la frente. Baja la persiana, molesta el sol,
dijo. Después se qued6 dormida. Caminé en puntas de pie tratando de no
hacer ruido y bajé la persiana. Queria irme sin sentir que la abandonaba, sin
calcular que en cualquier momento volveria a reptar por el piso y a arafiar las
paredes como un animalito recién nacido. Cuando dejé la habitacion, las dos
mujeres dormian. Me fui con un respeto velatorio y a las tres de la tarde
soleada las dejé en la penumbra. Al salir a la calle me senti muy joven, podia
desplazarme, caminar, ver el sol. Qué desproporcion injusta.

—Lo que es la vida —dijo Ernesto con la mirada atenta al rio—, uno no se
encuentra todos los dias frente a un lugar asi, es extraordinario lo que se
puede revivir en esta ventana, ;no le parece?

Me quedé absorta, balbuceando:

—Si, claro.

El agente abrio la puerta de la habitacion:

—¢:Vamos, Luciana?, la lancha esta lista.
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Ahora tenia que desarmar el departamento, desprenderme de las cosas que
habia acumulado durante veinte afios. Papeles, ropa, libros. Queria regalar
hasta los floreros, con agua y todo. Vacié alacenas, placares, bibliotecas. La
coleccion Robin Hood no ocupaba ningun lugar en los estantes. Gracias a
Dios. La pila de revistas de autos importados corrio la misma suerte, las
quemé. En medio del revoltijo, con ojos de esposa abandonada, vi que
faltaban los libros de poesia. ¢Juan se los habia llevado? El odio y el dolor se
mezclaron dentro de mi como una pasta sucia. Que se los lleve, pensé. ;Por
qué tenia que doler tanto?, me preguntaba. No sabia si era miedo a la soledad
o falta de valentia. Lo unico claro era que cuanto mas me lastimaba la
separacion, menos me dolia la ausencia de Matias.

—Te vas ahora mismo de esta casa —le habia dicho a Juan.

—Deja de gritar, Luciana. Me voy —dijo con aire de entusiasmo.

—Mira vos, qué facil, asi que lo tenias en mente.

—No lo tenia en mente, pero no paras de echarme.

Se fue murmurando cosas, que no volveria, que se iba para siempre.
Hablaba poco y nada, pero le gustaban las frases definitivas, esas que se
dicen con la boca pastosa. Sali6. Aquel dia percibi mas claramente que nunca
el chirrido de la puerta. Desde el balcon, vi la silueta de los arboles y a Juan
cruzando la calle con el hombro inclinado, en un andar lento, conforme. ;Con
qué derecho? Se fue y no pude revertirlo, un segundo dur6 el deseo de
alcanzarlo. Si lo llamaba, a lo mejor volvia. Lastima que en ese momento me

distraje con un coche que pasaba salpicando a un perro y no hice nada, me



quedé quieta en el lugar, mirando al perro mojado.

Qué asombrosa capacidad habia desarrollado para modificar mis estados
de animo, ocurria algo en un segundo y al rato lo contrario. ;Perdonar?, lo
pensé. No venia al caso. Necesitaba experimentar el rencor en su forma mas
pura. El rencor me parecia una respuesta digna, hecha a la medida de la
traicion. Sin embargo, cuando Juan dobl6 en la esquina de la calle Melo, la
inminente separacién perdié importancia y aparecieron nuestras horas felices,
delante de mi, como fotos en el aire. El dia de nuestro casamiento, el viaje a
Roma, esas cosas. Roma. Hablar de hijos en aquel viaje me dejo perpleja, no
pensaba tener ninguno. Solo queria pensar en nosotros. Nosotros mirando el
rio, desayunando en la confiteria Paris. Un dia adoptamos a Matias. Mientras
Juan se alejaba por la calle Melo, revivi aquella decision, la eleccion del
bebé, el mas lindo, el mas rubio, un nifio menudo, fragil, con ojos brillantes.
Y su piel, tan delicada, tan suave. La belleza es la octava maravilla, decia no
sé qué escritor, solo los superficiales no juzgan por las apariencias, el
misterio del mundo es lo visible. Tiré los portarretratos, quemé las fotos, sin
arrepentimiento. Regalé todo lo que encontraba a mi paso. Arranqué el
cortinado, envolvi los candelabros de mi suegra. Y después, como un artista
que pone la firma en la obra recién terminada, los dejé junto al tacho de
basura. Qué alivio respirar el aire cargado de vacio. Pero parece que las cosas
en desuso nunca terminan de desaparecer. En un rincon del placar encontré
ropa de mi infancia, un guardapolvo, una caja de pinturitas sin abrir, el
vestido amarillo, fané, que habia usado en mi fiesta de quince. Lo llevo, dije.
El dia de la mudanza aparecieron mas cosas sueltas cuyo sentido ignoraba, un
rollo de papel con nubes, un teléfono. Acomodé la ropa de Juan en una valija
y la llevé a la baulera, no queria dejar ni un alfiler en el departamento. Queria
representar su vacio, convertirme en su pozo negro. Recuerdo que el viento
entraba por el balcon y arrastraba el polvo hacia la calle y yo pensé que
arrastraria también la historia que habia quedado dentro. La imagen me



estremecio, vi mis escenarios cotidianos cayendo al vacio desde el séptimo
piso. La historia destrozada en la vereda. No importa, dije. L.a vida cabe en un
flete, como mucho, en un camion de mudanza.

Cerré las persianas y la casa quedd a oscuras. Frio, senti frio. Habia
regalado los abrigos, conservé solamente el tapado nuevo. Me lo puse sobre
los hombros y recorri el departamento una vez mas. Quedaba casi nada. Qué
agradable, pensé. No pude desprenderme de los frascos vacios de perfume,
para bien o para mal, decidi llevarlos conmigo a La oracion, los guardé en la
lata que alguna vez habia funcionado como una alcancia. Mama me habia
obligado a conservarlos, para revivir acontecimientos preciosos, decia, habia
que oler el perfume que habias utilizado en aquella ocasion. Cada tanto yo
destapaba algun frasco y olia el resto concentrado y amarillento que quedaba
en el fondo, y viajaba a los buenos momentos, medio narcotizada por la
fragancia. En plena mudanza destapé un frasco con forma de manzana y
recordé a Matias cuando era bebé, pude verlo, redondo, impersonal, como
todos los recién nacidos, el pelo rubio como cresta de canario. El oso de
peluche habia quedado arriba de su cama, en el mismo lugar, asomado como
un preso entre los barrotes. Dios. Un dia Matias hizo una cosa horrible, habia
pasado la tarde en la casa de mama4, jugando con el osito en el jardin, y de
pronto comenzo a destrozar la ligustrina y las hortensias, doblando los dedos
como pinzas, con la regularidad de una maquina. Cuando fuimos a buscarlo
encontramos el jardin todo pelado, no quedaba una sola planta viva.

—Pobrecito, no lo hizo a proposito —dijo mama.

Juan enseguida reacciono:

—No necesita que lo apafies, Marta.

—Qué suerte que ya no necesita usar pafiales —dijo mama.

Cuando entré a la habitacion y vi el oso entre los barrotes, me puse a llorar.
Matias no estaba en ninguna parte. La policia todavia investigaba su
desaparicion, la cadena de pruebas, la estacion vacia, los ojos cerrados de la



madre, la ausencia del padre.

Sono el teléfono. Era Luno, el taxista.

—Disculpe, Luno, ;podriamos dejar la mudanza para mafiana a la mafiana?
—1le pregunté.

—No mudanza a la mafiana.

—¢ Al mediodia?

—No mudanza hasta las tres.

—Perfecto, mafiana a las tres voy a estar en el muelle.
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Parecia un mal suefio. Soltar, soltar, se habia puesto de moda esa palabra
vacia. ¢Soltar? Mientras terminaba de envolver el juego de platos, entrecerré
los ojos y pensé que Juan en ese mismo instante podria estar paseando con su
novia por Palermo Hollywood. Un dia los segui, tenia derecho. Al fin y al
cabo cualquier triangulo existe gracias a un duo previo: se duerme en camas
de dos plazas, se viaja en base doble, el agua tiene dos atomos de hidrégeno.
Estacioné detras de una cuatro por cuatro y me escondi. Temblaba por dentro.
Juan y la chica de veinticinco se habian sentado a comer, sobre la mesa habia
un ramito de lavandas. Dios. Qué impact6 me produjo la sencillez de aquella
copa con flores, y ellos dos en la vereda, hablando quién sabe de qué. Juan
miraba el mend. Su novia tuvo un gesto razonable, lo leyo en voz alta.
Logico, Juan no ve nada sin anteojos, cuando no los lleva puestos, lee en la
penumbra. Llegaron las bebidas a la mesa. Brindaron. Tan agudizados
estaban mis sentidos, que me parecié escuchar el roce cristalino de las copas.
Chin, chin. Al rato, la moza que los atendia se acercé a la mesa con dos
montafas de hojas verdes. En el plato de Juan, supuse el amargo picante de la
radicheta que sabiamente solia mezclar con zanahoria rayada. En el plato de
la chica, lo esperable: parmesano por encima de la rucula. Observé cada
movimiento, no vi manos enlazadas, vi algo peor: Juan tomaba agua mineral.
¢Desde cuando? ;Hasta dénde lo habia influenciado? Me incliné a llorar
sobre el volante y la bocina son6 y son6é como una alarma en el desierto. Me
distraje con una cancion que pasaban en la radio. Quisiera ser un pez, decia el
estribillo. Ser un pez, eso era lo que yo necesitaba, desconocer mi naturaleza



y todo lo que estaba sucediendo en Palermo. Para entonces, la chica de
veinticinco habia adoptado una postura bastante incomoda, se hamacaba con
las piernas flexionadas y los pies apoyados sobre la silla de Juan. La zapatilla
era la misma, la de la huella.

Mientras los espiaba, son6 el teléfono. Lo busqué en el interior de la
cartera, lo atendi a las apuradas, pensando absurdamente que el sonido me
podia delatar. Era la empleada que habia cuidado a mama. Dios. Se le habia
ocurrido hacer rendicion de cuentas, llamaba para decirme que Marta habia
dejado un sobre para mi, con el recibo de la tltima compra que habia hecho
en el supermercado: calabaza, un paquete de arroz, media docena de
pafiuelitos de crema. Morimos sin intimidad, pensé, se ven las manchas de tu
camison, las horquillas que te pusiste en el pelo, la tltima compra que hiciste
en el supermercado. Antes de internarse a morir en el geriatrico de Villa
Urquiza, mama Marta habia comprado pafiuelitos de crema. La empleada
seguia hablando. La sefiora Marta dejé un libro sin terminar, decia, le falta el
ultimo capitulo, se lo dejé con una nota en el cajon del escritorio, Luciana.

—¢Qué dice la nota?

—:Se la leo?

—Si, por favor.

—Dice: Luciana por favor termina la novela, le falta un capitulo, no le
hagas un final redondito, dejalo incierto, que se parezca a la vida.

Incierto, incierto. Enseguida puse en marcha el motor y me alejé de
Palermo a toda velocidad.

Cuando regresé al departamento no tenia fuerzas para nada. Ante la
desaparicion de Matias, pensé que Juan, su chica, la botellita de agua, la mesa
con flores eran cuestiones insignificantes, trivialidades. Cémo necesitaba

ordenar mis sentimientos. ;Qué era lo primero? ;Por quién tenia que llorar?



¢Por mama? ;Por Matias? ¢Por Juan? No hay orden logico de lo perdido
cuando se pierde todo a la vez. Por eso, en vez de llorar, terminé de embalar
mis cosas y me acosté a dormir. La luz habia dejado en el dormitorio una
mancha crepuscular que fue desapareciendo de a poco. Me hundi en un suefio
de nueve horas.

La mafiana siguiente fue breve, no pude entrar en el dormitorio de Matias,
quedo intacto, no toqué nada. Terminé de desarmar el resto de las cosas con
entusiasmo y con un poder de conviccion capaz de conmover el corazon del
encargado. Qué raro. Ni bien lo llamé subi6 a ayudarme. Aproveché para
seguir regalando. ;Qué hago con el edredon? Esto es para usted. Que lo
disfrute. Otra frase vacia que todo el mundo repetia. L.a moza que lleg6 a la
mesa de Juan con una montafia de hojas verdes, también la dijo. Que lo
disfruten. Lo adiviné en sus labios.

¢A las tres en el muelle? Si seguia dando vueltas iba a llegar tarde.
Terminé de embalar, juntar, tirar. Llegar a la planta baja con mis cosas fue
facil, llevaba solamente la mesita de luz, una valija liviana, un bolso, la lata
de perfumes y dos canastos que entrarian sin esfuerzo en el baul del auto.

El encargado supo acomodar todo y me saludé con un adios ligero, como
si me estuviera yendo de vacaciones:

—Paselo bien y descanse, Luciana.

Vicente Lopez empezo a alejarse de mi campo visual. Adios. Se iba con mi
vida anterior, la cocina, los platos, las sartenes de teflon y el sillon para mirar
el techo, se iba todo por el espejo retrovisor. Manejaba a una velocidad lenta,
casi funebre, mirando a ambos lados de la calle, casas aprisionadas, edificios,
arboles. Habia un camino, ;era capaz de seguir ese camino hasta convertirme
en otra?, habia puesto la decisién en marcha, era algo poderoso iniciar el acto
que habia deseado toda mi vida. Ser otra. ;Como seria? Nacer de nuevo,



saltearme algunas normas, volver a escribir. El entusiasmo es un estado
incomprensible cuando uno no esta completamente entusiasmado. Por eso fue
que me invadi6é la desazén, no tenia ganas de apretar el acelerador. Una a
una, fui repasando las decisiones que habia tomado, casi todas equivocadas.
Abri la ventanilla. Alguna vez hay que dar el salto. ¢Habia estado
preparandome todo el tiempo para esto? ;Leyendo novelas, escribiendo y
mirando peliculas, pensando un monton de destinos, para irme cuando ya se

habian ido todos y no tenia nada que perder?

Llegué al puerto. Luno me esperaba en el muelle, saludando con leves
movimientos de cabeza, como diciendo siempre si. En su lancha sonaba con
interferencias un programa vespertino de musica popular. Cémo me
deprimen las radios sonando bajito. Ultimamente me deprimia casi todo. Me
asombro que aquel taxista diminuto y doblado como un junco desplegara una
fortaleza escondida al cargar mis canastos, la valija. Lo admiré. Cuando una
mujer separada busca refugio, cualquier desconocido puede ser su rescatista.
Soplaba un viento ligero, el sol comenzaba a esconderse. Y partimos, solos,
erraticos, fuera de hora, Luno y yo por el rio.
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No importaba si era chino, conocia suficientemente a los hombres como
para no cuestionar su tendencia a reparar motores descompuestos, aunque no
tuvieran la menor idea de como hacerlo. La lancha se habia detenido, paso
una hora o mas, y yo seguia quieta en mi asiento tratando de dominar la
impaciencia que sufria cada vez que algo cambiaba el rumbo de mis planes.
Tuve que controlarme para no molestar a Luno con preguntas, para no decirle
ipor qué no revisaste el motor antes de salir? Para no gritar ¢justo hoy tenia
que pasar esto? Habia dejado de proferir interpelaciones sarcasticas y
reproches de todo tipo. Los habia agotado con Juan. Mantuve la calma, miré
el rio, el fabuloso paisaje, el esplendor natural del recodo del sauce, donde
todo era inmovil, como si coagulara. Hasta que el motor dejo de funcionar, la
lancha se habia deslizado tranquila y celeste por el canal, como con orgullo.
En el camino observé terrenos costeros, la cara rustica de los islefios, vi pasar
un pejerrey y pensé instalar una cafia de pescar y satisfacerme de la espera.
Quisiera ser un pez. De a ratos me imaginaba en La oracion, frente a la
ventana del dormitorio, llevando a cabo lo que nunca habia podido: una
conversacion con mama, habia dejado su libro sin terminar, mama siempre
tenia algin encargo para mi. ;Qué le pasa a este maldito motor?, decia por
dentro. Para controlar la ansiedad tuve que recurrir a un frasco vacio de
perfume y viajar a la ultima primavera, cuando Juan y yo todavia viviamos
juntos.

—¢:Como va ese motor, Luno?

Luno ahorraba palabras, dejaba la dltima silaba en el aire y contestaba de



manera automatica, como una maquina que despide informacion:

—Mal.

Bajo la temperatura, el paisaje fue adquiriendo la tonalidad rojiza y tétrica
del atardecer. Tuve frio y me abrigué con el tapado nuevo, busqué las
pastillas de menta que llevaba en la cartera y encontré el teléfono, sin sefial.
Bien, no tenia que llamar a nadie, nadie me iba a llamar. Era libre, nueva, sin
compromisos. Me relajé en el asiento de madera, entrecerré los ojos,
comprendi la distancia que habia emprendido. Que me lleve la corriente,
pensé, que desaparezcan en la neblina todos los intentos y el esfuerzo. No
forzaré nada, no haré planes, no tendré apuro, no haré nada por los demas.

Tuve miedo de morir sola.

El taxista luch6 con el motor hasta darse por vencido. Se quito el
sombrero, encendio la luz débil de una linterna, subié el volumen de la radio,
saco de su bolso una botella y me ofrecié un vaso de vino tinto. Habia que ser
habil para sostener aquel vaso plastico y blanduzco, parecia de gelatina.

—Gracias, Luno, ;qué le pasa al motor?

—Malo.

—:Nos vamos a quedar aca toda la tarde?

—Nos lleva el rio.

Luno manejaba un vocabulario limitado, oraciones breves y desprovistas
de ornamento. Manteniamos un silencio amable, tomabamos sorbos de vino,
escuchabamos la radio y el canto de los pajaros. El rio se habia puesto de
color pardo y comenzaba a alzarse contra las orillas. En otra ocasion le
hubiera preguntado al taxista si no pensaba pedir ayuda, si acaso suponia que
el motor se iba a arreglar solo. Pero no dije nada, me quedé en mi asiento,
apreciando la quietud.

—¢Usted dénde nacio, Luno?

—Hong Kong.

—Ah, ;como es Hong Kong?



—Alto.

Disfrutaba la dltima fase de la tarde, no pensaba en los espiritus, no estaba
pendiente de sus apariciones y desapariciones. Se veia casi nada en medio de
la bruma. Mientras tomaba el tinto, crei que me adormecia, aprovechaba al
maximo cada minuto de somnolencia, habia pasado demasiadas noches
despierta; noches donde me acostaba y al instante me despertaba, como por
acto reflejo. Matias me habia acostumbrado asi. Matias nunca pudo dormir
una noche entera, nunca tuvo un suefio verdadero. Cerré los ojos, corriente
abajo, en mi duermevela imaginé el delta del Mekong desde lo alto, como si
fuera un enorme dragén con nueve colas, y a mama Marta trepada en su
larguisimo cuello. Marta Fernandez estaba viviendo una experiencia insolita
después de su muerte, mientras su espiritu omnipresente sobrevolaba el rio,
encontro a su hija durmiendo en una lancha celeste.

—Qué irresponsable sos, Luciana. ¢Se puede saber por qué te fuiste del
departamento? La novia de Juan va a ocupar tu lugar, le estas dando
demasiada ventaja a esa chiquilina.

—FIl departamento es un pozo negro, mama.

—:Un paso negro?

—Poz0, mama, dije pozo negro.

—No seas irrespetuosa, Luciana, la unica que tiene autoridad para hablar
del pozo negro soy yo, que ya estoy muerta.

No estaba para escuchar las ironias de mama, siempre elevada por encima
de las cosas. Sin embargo, pensaba en ella como si en lugar de estar muerta
se hubiese ido de vacaciones sin un pasaje de regreso. ;Habra vida después
de la muerte?, aunque la hubiera, mama no deberia darme consejos. Dios,
pensé, en este momento tendria que rezar un padrenuestro. En eso estaba,
cuando escuché ruido de motores y vi llegar un gomon con dos personas
vestidas de negro. Solté el vaso. Una luz potente alumbrd la figura del taxista,
que con voz temblorosa, las manos en alto y la mirada oblicua clavada en



suelo, me dijo:

—Haga lo que digan.

¢Ladrones? Pero si, qué importa, que se lleven todo y que lo vendan,
pensé. La lancha se movi6 apenas, por el oleaje. Me incliné para esquivar una
rama y escuché un disparo. Una bandada de pajaros se agito, la tarde
terminaba, se filtraban las ultimas luces cuando vi al taxista caer tras el
sonido, el vaso de tinto derramado y la linterna de luz débil rodando por el
suelo.

—Muriendo —dijo Luno.

Escuché otro disparo.

Pensé otra vez en mama, parecia que me llamaba desde lo alto, montada en
el dragon. Nos veremos, hijita. Por un segundo imaginé con deleite que un
tiro bien dado podria enviarme al otro mundo y adios. Adios mama, Matias,
Juan y Dominica. Adiés a todos. El aire se habia aquietado y el agua se veia
cubierta por una mancha aceitosa que le daba un lustre de acero al rojo vivo.
Aspiré una bocanada de aire y salté, me hundi en el rio. ¢Era eso el final?
Tanta historia vivida para terminar en un charco de color jarabe. El contacto
con el agua fria fue lo mismo que recibir una dosis de anestesia,
inmediatamente dejé de sentir. Un robo en la mitad del rio parecia algo
demasiado absurdo para ser real, tal vez era un hecho mas en la cadena de
tragedias. Nadé. Nadé como cuando tenia doce afios y practicaba natacion
con mis patas de rana, en la pileta del club. Habia sido buena nadadora, la
técnica que me faltaba la compensaba con energia; sabia recorrer distancias
largas a un ritmo constante, sin detenerme, por debajo del agua, sin salpicar.
Al final de una exhibicion tuve el presentimiento de que saber nadar algun
dia me serviria para algo. Es rara la vida, pensé en el aturdimiento de las
brazadas, mientras movia mis piernas como una autémata. La vida y sus
vueltas. Lo que habia buscado desde la infancia, eso desconocido y novedoso
de lo que tenia tantas ganas, lo iba a encontrar yendo hacia delante.



Mientras tanto la luz de la linterna me buscaba. Nadé hasta llegar a la
superficie, tomé aire, volvi a hundirme. Habia perdido los zapatos, el tapado
y casi todo lo que llevaba puesto. Toqué el fondo barroso, rompi el equilibrio
del agua, cada tanto soltaba un milimetro de aire como si estuviera
desprendiéndome de un tesoro invaluable. Si sobrevivo, pensé, jamas
olvidaré esta tarde. Nunca mas voy a desear mi inexistencia, solo desearé la
de Juan. Nadé con toda mi fuerza, sin deudas de oxigeno. De vez en cuando
volvia a la superficie y respiraba. En un momento miré hacia delante y a la
distancia vi la playa de barro y el muelle. Cuando las cosas comenzaron a ir
realmente mal con la respiracion y el cansancio, pensé que podria permanecer
bajo el agua y de nuevo, adiés. ;Como seria estar muerta? ;Me
acostumbraria? ;Conversaria con los vivos, les haria reproches? No queria
morir y parecerme a mama. Si existia otro mundo después, seria una version
todavia peor. Esas cosas decia en mi mente, mientras nadaba. En el trayecto
ocurrio algo extraordinario, fui atrapada por una especie de ensuefio. El sol
caia, en la suciedad del agua crei encontrar la imagen de mama y la de Juan,
como si estuviera delante de sus fantasmas. Cuchicheaban entre las algas,
hablaban de mi, igual que la ultima vez, en el geriatrico de Villa Urquiza.

—FEstoy preocupada, Juan. Luciana quiere vivir cerca del rio, dice que
antes de quedarse sola en el departamento preferiria convertirse en pejerrey.

—Tu hija quiere ensayar otra vida, Marta.

—¢Otra qué?

A Marta la hipoacusia no la dejaba en paz. Siempre le daba un sentido
distinto a las frases, sus conversaciones se dirigian hacia cualquier parte.

—Otra vida, Marta.

—:Como va a hacer otra vida sin terminar la que tiene? Si ni siquiera
terminé la carrera de Letras, ni una palabra pudo escribir, pobre hija. No la
imagino viviendo en el Delta. ;Sabias que ahi se mat6 Lugones?

—Se las va a arreglar.



—¢Se va a enojar? ;Conmigo?

Marta acomodé el audifono, agachoé la cabeza, el mentén contra el cuello,
las cejas sombrias, y me miraba a través del agua, como diciendo:

—Por qué estas enojada conmigo?

No contesto preguntas, es momento de sobrevivir, pensé mientras
regresaba a la superficie. Una brazada, otra brazada, mis pies tensos se
sacudian a toda marcha. Respiraba, guardaba el aire. Se las va a arreglar. Se
las va a arreglar. Esa frase agria, de doble filo, era como decir: Que se
arregle. ;Y ahora qué va a pasar?, me preguntaba. Qué extrafio era escuchar
el eco de mi propia pregunta. Las cosas son de esta manera, a partir de hoy
trataré de ser la que no pude ser. Voy a escribir, lo prometo, si sobrevivo voy
a escribir. Nadé hacia lo hondo, la sensacion no era completamente
desagradable, al menos no estaba en el sillon del living, mirando el techo. Ni
en el balcon, escuchando a las palomas. Estaba en el rio, perdiéndome en esa
sustancia viva. Si Juan supiera que estoy en peligro, ¢vendria a rescatarme?
No. Lo unico que le importaba a Juan era complacer a su novia con
almuerzos organicos en Palermo Hollywood. ;Qué clase de mujer podia
contentarse con eso? Una de veinticinco, desde luego, con el futuro sin limite.
Volvi a asomarme a la superficie, respiré profundo, al salir de la zona
brumosa pude ver la playa envuelta en un palido resplandor, con un resto de
sol que quedaba en la tarde.

No me siguieron, si eran ladrones se conformaron con lo que habia en la
lancha, mi mesa de luz, los frascos vacios. ¢Si abrian esos frascos iban a
conocer mis recuerdos? Que se los guarden, que se conviertan en los
recuerdos de otro. Cuantas cosas pensé mientras descansaba en la playa, en
esa especie de coma, despertando de un suefio en el que las figuras se
mezclaban, alguien tenia la cara de Luno y la ropa de Matias. ;Qué los unia?,



la tragedia, el silencio, vaya uno a saber. Me rodeaba un grupo de sapos,
estarian alli desde el origen, parecian los encargados de recibirme. Qué
soledad. Cuando llegé el casero y me cubri6 con una frazada, senti el
consuelo del que regresa al lugar querido. Me levanté, temblando en un
cuerpo resbaloso, sostenida en un halito de triunfo, y de nuevo tuve que
escuchar preguntas. ;Qué le pasd, Luciana? ;Como se siente? Abri un
momento los ojos y los volvi a cerrar como si no valiera la pena tener ojos.
Me dejé deslizar en el barro, encogi las piernas, me cubri con la frazada.

—Gracias.

—Merece, sefiora. Entremos, le voy a preparar un café.

Son6 como el cantico de los angeles, como un soplo de esperanza en las
almas condenadas. Comencé a relatar los hechos, en detalle, al estilo de Inés.
Conté todo lo que habia ocurrido en el recodo del sauce. Hablé de los pajaros
invisibles y del paisaje extraordinario.

—Haga un esfuerzo, entremos.

—No me pida eso, no puedo hacer ningtin esfuerzo. Me separé, mi hijo
desaparecio, murié mi madre, algo mio arrasa con todo.

Ernesto se sent6 a mi lado, nos quedamos en silencio, mirando el rio. Por
supuesto, se hizo de noche. Habia sido una seguidilla tremenda, zambullirme
en el agua marronosa, respirar, sobrevivir. No tenia que contestar preguntas,
no tenia que tener hora fija para nada, no tenia nada que hacer, solo tirarme
en el sofa de color damasco a esperar la sudestada. Pero qué extrafio rumbo
tomoO mi mente. De pronto, pensé que era lindo que se hiciera de noche en la
isla, imaginé que me sumergia vaya a saber en qué territorio, donde la
primavera despuntaba y al fin entraba a mi nueva casa, a tomar café y a
escribir, hacer un poco de ficcion con lo que me quedaba. Mafiana veria pasar
el oleaje, miraria de cerca el rio. Me levanté, como tomando posesion de la
playa, entré a La oracion y los dias pasaron en un santiameén.



Segunda parte
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Las primeras noches las pasé espiando a través de los tules, tejiendo la lana
oscura del miedo. Cerraba los ojos y pensaba en los disparos, la luz que me
habia perseguido, la mancha roja donde me hundi. Cada vez que lograba
dormir un poco, tenia una pesadilla recurrente: Luno habia ingresado a mi
lista de pérdidas como un ser querido, se habia mezclado con Matias y
formaban una sola rarisima persona. No podia distinguir los rasgos con
claridad, la figura no se concretaba del todo, quiza porque recién estaba
comenzando a existir. A veces era Matias en el cuerpo de Luno, deformado y
borroso, otras veces era Luno con el pelo rubio y la ropa de Matias. Una tarde
sali a caminar por la playa y senti una proximidad diminuta cubierta de lodo
y tuve miedo de que aparecieran flotando por ahi, cerca del muelle. No
entendia la desaparicion ni la muerte, no habia aceptado que siempre hay un
afio, un dia, un momento, donde la cosa gira y cambia toda la realidad. No
estaba conforme con la realidad, la autenticidad, lo verdadero a toda costa.
Nunca habia estado conforme. Y ahora menos. Ahora no habia nada mejor
que aprovechar lo que pasaba de noche en la isla y escribir. Escribir algo de
todo eso que no me dejaba dormir en paz.

Tenia una sospecha, la causa probable de mis pesadillas podia ser la
ventana del dormitorio, me convocaba, me obligaba a prestarle atencion. Al
principio era una especie de sonido, ni siquiera eso, era la presencia de una
voz. La senti el primer dia cuando subi con Ernesto al dormitorio en medio
del silencio. Segutn €l la abertura conectaba directamente con el mas alla.
Daba risa. Nunca habia creido en el mas alla, creia un poco en los espiritus,



eso si, esporadicamente. Pero ahora que intentaba vivir sin explicar nada y
sin definiciones, no despreciaba la existencia de otras instancias menos
costumbristas, menos logicas.

Estaba llegando la primavera; los pajaros, el rio, el cielo inmenso no
terminaban de acompafiarme como yo queria. Tenia que recurrir a las
pildoras verde pino; no bien comenzaba el efecto, flotaba dentro de mi misma
y veia las cosas perfectamente afuera, tal como eran, lejanas. Los sonidos de
mama, Su voz un poco grave, arrastrada. Mientras llegaba el suefio, encendia
la luz y escribia preguntas. Si pasaban al papel, se me iban de la cabeza.
¢Juan me habia dejado por Dominica o habia intentado hacer algo distinto
para terminar con la rutina? La rutina nos habia estropeado la vida, el
matrimonio con hijos requiere costumbres, prolijidad. Cosas que hacer. Cosas
que hacer. ;Qué vamos a hacer con Matias?, me preguntaba Juan,
balbuceando para adentro. La respuesta se nos vino encima un lunes feriado.

Una madrugada comencé a escribir sobre el lunes feriado. Cémo me
molestaba la duplicacién perversa del domingo, como si no alcanzara con un
domingo entero, colmado de gente en los lugares publicos, chicos gritando en
las plazas, relatores de futbol en la radio, facturas a la tarde y a la noche
empanadas o pollo al espiedo. ;Tanto habia cambiado?, ;no habia creido
cuando era chica que los feriados estaban hechos para ser feliz? En la isla no
habia feriados, no se sabia ni qué dia era, las pildoras verde pino borraban
hasta el almanaque. ;Qué vamos a hacer con Matias? Desde luego, nunca
contesté la pregunta de Juan. A cada rato tenia que explicarle por qué no me
gustaba responder, mil veces le dije que responder era una forma de
sometimiento. En el fondo, Juan nunca me habia aceptado, ciertas cuestiones

de mi personalidad no entraban en su cabeza.

Me despertaban los pajaros, el amanecer modificaba por completo el



panorama de la noche. A las seis, sonaba la gran masa coral, una orquesta de
jilgueros chillando su hambre y de zorzales cantando a lo loco. Las cotorras,
aferradas a lo mas alto de los eucaliptus, gritaban como si en ese grito
estuviese la vida. Resulto cierto el aviso del diario, en la isla habia aves para
descubrir, llegaban de a miles. Las palomas no daban sefiales de vida.
Quienes encontraban repulsivas a las palomas habrian sentido asco si
hubiesen visto las que anidaban en mi balcon.

—FErnesto, ¢sabe que mi hijo jugaba con las palomas como un gato con su
ovillo de lana?, a cada momento me pedia granos de maiz para darles de
comer.

—Son una plaga, peor que las ratas.

—¢Aca hay ratas? A mi no me molestaban hasta que alguien dijo que las
palomas eran ratas voladoras.

—A mi lo que molesta son los claveles del aire, no los puedo soportar,
vivo arrancandolos.

El casero tampoco contestaba de inmediato las preguntas, compartiamos
ese rasgo. A los dos nos gustaba el atardecer, la sensacion de transportarnos a
otro mundo cada vez que abriamos la ventana del dormitorio. Ni bien me
instalé en La oracion, Ernesto me trajo de regalo un cuaderno de tapa dura y
un par de biromes para que pudiera escribir lo que pasaba en aquella ventana.
Ernesto no era nada entrometido. Parecia observar el desorden y las tareas de
reparacion como una montafia que nunca dejaria de escalar. Un dia mientras
barnizaba el muelle, se meti0 en el agua hasta las rodillas y sujetando un
objeto embarrado me llamoé a los gritos:

—Luciana, aca encontré algo.

Era mi lata de perfumes. Los recuerdos enfrascados parecian flotar en las
manos de Ernesto, como algo a punto de levantar vuelo. No podia creerlo,
tuve que abrir bien grandes los ojos para saber si era verdad lo que estaba
sucediendo. No sé qué senti al recuperar los frascos, ahora podia repasar la



mejor parte de la vida, siempre hacia atras. Con tanta euforia, no sabia qué
recuerdo buscar, tal vez abrir primero el frasco con forma de trapecio, para
regresar a la adolescencia. Fabuloso. Me acomodaba en aquel recuerdo como
en una cama recién hecha. Lo que con mas intensidad afioraba era salir con
mis amigos de la adolescencia, nada me habia dado tanta felicidad. Era ahi,
no en un departamento con balcon a la calle, ni en una casa cerca del rio, era
en aquella reunion de amigos irreverentes donde mejor habia funcionado mi
felicidad. Siempre los imaginaba, almorzando en La Nelly o tomando café en
la confiteria Paris, al sol, despreocupados. Espejismos como ese podian durar
horas. Como son las cosas, justo cuando habia comenzado a preguntarme si
era posible vivir sin amigos, llego el propietario de La oracién y me hablé de
la Sociedad.

El movimiento que habia alrededor me llen6 de intrigas. Cofres habia
aparecido por detras de la casa, ;de donde venia? Yo habia pensado que la
unica manera de llegar a La oracion era a través del rio. Pero habia otra
entrada, el bosque conectaba mi casa con la del duefio. Dos casas y una
cabafia en la misma isla, me senti acompafiada. Cofres traia un bolso con ropa
y un tarro con masitas caseras preparadas por Griselda, su mujer. Nos
presentamos. Lamentaba lo del asalto:

—Seguro que fueron los piratas del rio.

—Luciana tiene miedo de que vengan a buscarla —dijo Ernesto.

—Nadie va a venir a buscarla —asegur6 Cofres.

La frase me exhibia en cuerpo y alma.

Nadie iba a venir a buscarme. Les pregunté si tenia que hacer la denuncia y
respondieron al unisono:

—No hace falta.

—No vale la pena.

La cuestion quedo ahi, suspendida en el grito de las cotorras.

Ernesto fue a la cocina y regreso con tres tazas de café. Todo muy familiar.



Qué alivio senti cuando dijeron que no valia la pena hacer la denuncia. No
queria hablar de nuevo con la policia, habia tenido que soportar demasiados
interrogatorios cuando desapareci6 Matias. ;Por qué habia salido a las cinco
y media de la mafiana? Porque el chico no dormia, oficial. Cinco y media es
una hora razonable para salir a la calle cuando uno no durmio nada y la noche
le explota en la cabeza. Traté de dejar atras los recuerdos. Creo que lo logré.
La llegada de Cofres fue como si hubiera cerrado la puerta al resto del
mundo. Se habia sentado en una reposera y comenzaba a armar un cigarrillo:

—¢Quiere una pitada, Luciana?

—Para qué sirve? —le pregunté.

Cofres retuvo el humo, después contesto:

—Para apreciar mejor los paisajes y dormir toda la noche de corrido.

Era extraordinario lo que estaba sucediendo. La nueva version de mi
fumaba. El dia era luminoso. Como en suenos, miraba el rio, su vaivén
constante, a través del humo mas impuro que jamas haya soltado un
cigarrillo. Los pajaros parecian inmoviles en el aire. De pronto el paisaje se
hizo pleno, nada del otro lado, excepto el cielo y la bahia.

Cofres dijo que detras de la casa, pasando el jardin de invierno, habia un
camino que conducia a la mejor parte de la isla, donde vivian €l y su mujer.
¢ Vamos?, nos pregunto. Ernesto salto de la reposera. Yo me puse un soplo de
repelente y caminamos los tres hacia el bosque. Todo trascurria con lentitud
inusual. Cémo divagaba mi mente aun en situaciones donde tenia que estar
lucida para tomar decisiones o saber a donde iba. En mi cabeza, a cada rato
volvia a escuchar a mama:

—Luciana...

—¢Qué pasa, Marta?

—:No vas a denunciar la muerte del taxista?, ese pobre chino murio en tu



lugar.

No quise hablar, me senti culpable. Yo, que de chica amaba hacer
composiciones mas que nada en el mundo, en la secundaria habia tenido que
escribir sobre la culpa y solo pude mentir, de la primera a la ultima palabra,
diciendo cosas que otros creian. Por ejemplo, que la culpa era un asunto
exclusivo de la gente mala. Me propuse escribir algo sobre la culpa, cuando
se hiciera de noche, sin falta.

Nos metimos en el bosque. Era un dia ventoso, anduvimos entre arboles,
ramas sueltas y hojas secas. Cofres dijo que habia que tener cuidado con los
cimarrones y con las culebras. Callate la boca, queria gritarle, ;quién te creés
que sos para asustarme asi? No soy la que vos pensas, no soy una miedosa,
no soy una separada sin hijos, no soy una huérfana. Para juntar fuerzas le
daba otra pitada al cigarrillo y me envalentonaba. Y al verme en la mitad del
bosque con dos desconocidos, senti que me brotaba un alma nueva. Qué
increible, hasta lo mas ajeno podia volverse familiar. Vamos bien, pensé. Esta
noche voy a escribir sobre la culpa y el bosque, aunque después tenga que dar
vuelta la hoja para volver a mi tema, la desaparicion de Matias, el deseo de
ver a Juan envejecido, arrastrando los pies, vestido con un traje arrugado y
una camisa de blancura perdida. A Dominica también queria describirla,
caminando delante de Juan, turgente, joven, con animo de amar. Matias era
dificil de describir, lo imaginaba mezclado con Luno. Luno y Matias, el duo
fantasma. No llegaban a ser espectros de verdad, de esos que se muestran
aterradores, porque eran cercanos y no daban miedo, solo conseguian

impresionarme un poco.
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Hay tiempo para todo, dijo Dominica, incluso para ponerse en pausa,
cualquier actividad se suspendia cuando pensaba en Juan. No podia hacer
nada por pensar en €l, ni estudiar ni mirar peliculas, nada. Solo concentrarse
en un punto. ;Por qué salir con el marido de otra se considera una mala
accion? Hay codigos, decian sus amigas. Obvio que el bien de una no podia
venir del mal de la otra. ;Se sentia culpable de haberle arruinado la vida a
Luciana? Mejor respirar, meditar, pensar en positivo, no generar
negatividades, como decian en El arte de vivir. Que Matias aparezca, que
Luciana esté bien, que no le dé algo en el cerebro y nunca mas pueda hilar
dos palabras. Todo eso de los buenos deseos le estaba llevando un esfuerzo
enorme. Y no terminaba nunca, ademas de meditar y pensar en positivo, tenia
que ocuparse de Juan. Ganarselo. Ganarselo como habia hecho Luciana.
¢Como habia hecho? Llamo al mozo y pidi6 una limonada. Se sentia mejor,
acomodada de costado en la silla con los pies apoyados en otra silla. Se le
estaba escapando un detalle, la cosa era asi: Luciana siempre iba a tener
influencia sobre Juan, eso lo habia observado en sus padres y en todos los
matrimonios que habia conocido. La cuestion era saber qué clase de
influencia podria tener ella. Por ahora Juan estaba fascinado. ¢Cuanto le
podia durar la fascinaciéon? Anda a saber. Cuando descubri6 el valor de los
veinticinco afios en el relato ilustrado de sus amigas de la facultad, le dio un
poco de envidia. Decian que la clave para armar algo en serio, era encontrar
un tipo mas grande. No tan mayor como un padre. No mas de quince afios
mayor. Quince era el limite. Siempre existia la posibilidad de que fuera



casado. Maite se lo dijo ni bien entraron al bar, antes de que ella se acercara a
la barra para hablar con Juan. Es casado, lo conozco, es el marido de una
amiga de mi tia. Hasta Indalecio, que nunca opinaba, le dijo que no se
metiera en problemas. Pero a ella no le importd, se topd con la mirada
censurante de su amigo y la atraves6 como si fuera de vidrio. Le parecia un
detalle que Juan fuera casado. En los hechos, el asunto le pas6 desapercibido
hasta que un sabado a la tarde su madre la escuchd hablando por teléfono y le
dijo, como al pasar: Dominica, no juegues a la casita robada.

Se qued6 muda, guardd el teléfono en el bolsillo y se encerr6 en su
dormitorio. Casita robada. Tenia que animarse, concentrar la energia,
quedarse todos los fines de semana sin salir hasta que Juan se separara de
Luciana. Dos horas mas tarde, enroscada en la cama, seguia dandole vueltas
al asunto de quedarse el sabado a la noche en su casa. Nunca habia hecho esa
locura. No era facil renunciar a la noche del viernes, anular la cerveza con
amigas, la felicidad que sentia cada vez que habia una fiesta. Si renunciaba a
todo eso, tenia que ser por algo que valiera mucho la pena. Ahora era viernes
y se esforzaba por no girar la cabeza para no mirar hacia afuera, para no ver
el rectangulo de cielo nocturno, el unico cielo que se podia ver desde su
cuarto, a menos que se parase en la silla del escritorio. Casita robada. Vivia
esperando el llamado de Juan, todo el tiempo queria oir su voz, la mejor voz
que habia escuchado en toda su vida. Por eso acept6 ir a comer con €l al
restaurante de la avenida Belgrano, en vez de dar la vuelta y seguir de largo
como le habian dicho Indalecio y Maite, como le diria su madre, su padre y el
resto de sus parientes.

Aquella noche, cuando salieron del restaurante, anduvieron de la mano una
cuadra y media. Ella no sabia si la felicidad era simple como eso, pero era
algo asi lo que habia querido desde que era chica. No precisaba un anillo de
compromiso, ni un pufiado de arroz volando por el aire a la salida del registro
civil. Nada que ver con eso, pero tampoco lo que habia conseguido hasta



ahora, encuentros inutiles y amor liquido. Juan era lo mas verdadero que
habia tenido. Lastima que Matias y Luciana también eran verdaderos.
Luciana. Habia empezado a nombrarla sin conocerla, sofiaba con ella. A
veces era su enemiga, otras veces era una pobre mina con la vida estropeada
por una frase. Habla la novia. Mal, qué mal, ;como pudo decirle algo asi?

En aquel acto oscuro de Dominica, como en una pelicula en blanco y
negro, habia un sector iluminado por donde se filtraba la admiracién que
habia empezado a sentir por Luciana. No sabia como era, no habia visto ni
siquiera una foto de ella, ningiin formato observable, era como si no existiera,
como si estuviera solamente en Juan, como si nunca hubiese estado en
ninguna parte mas que en la intimidad de Juan. ; Como era? Qué raro era todo
lo que le estaba pasando, la curiosidad que habia empezado a sentir, las ganas
de saber algo de la otra. Qué raro. A veces pensaba mas en Luciana que en
Juan. ;Por qué?, por qué tenia que saber si era linda, si le brillaba el pelo, si
tenia celulitis. Como se vestia, como hablaba, qué sentia. Si la conociera por
casualidad, cualquier dia, en la calle, en el bondi, y se hicieran amigas, ¢qué
le preguntaria? Decime como es, como hay que hacer para vivir con alguien
sin que se aburra de vos. ;Como es estar en pareja? Una pareja te arregla la
vida, eso seguro. Su madre, por ejemplo, aunque ella hiciera una pareja,
nunca iba a dejar de hablar con esa sintesis de palabras que eran lo mismo
que un golpe en la nuca: Casita robada. La ponia como loca esa frase. No era
necesario tener pareja para dejar de escuchar a su madre, que, en vez de
parecerse al pajaro carpintero taladrando su cabeza, se parecia a un juez
diciendo: Este tribunal ha decidido. Y ahi se terminaba el asunto. Si no habia
juicio, habia un decreto. Prohibido tomar alcohol. Prohibido cambiar el
empapelado del dormitorio. La tenés muy facil, Dominica. No hacés ningtn
sacrificio, no querés privarte de nada.

¢Pero donde esta lo malo de no sufrir? Todo eso no iba a cambiar por tener
una pareja, porque su madre y su padre iban a seguir en la misma, diciendo



que habia que esforzarse. ; Tan mal estaba salir con un casado? Un casado era
un tipo hecho. Hecho por otra, grité su madre cuando hablaron de la famosa
casita robada. Y ella se tuvo que bancar el sermon. Por favor, por qué no la
dejaban vivir tranquila. ;A los veinticinco habia que trabajar?, sen qué
momento?, si recién ahora estaba terminando el posgrado. Sentada en el
escritorio, lo pensaba asi, con estas palabras: no voy a salir de aca hasta que
Juan no se separe, me quedo en casa, aunque sea viernes o sabado. ;Eso no
era un sacrificio? Claro que era un sacrificio, pero para conformar a sus
padres tenia que hacer lo que ellos querian. Sufrir, privarse. Qué boludez.
Dudaba de que toda esa teoria desapareciera por el hecho de estar en pareja.

¢Luciana pensara lo mismo?
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Caminando por el bosque me senti como si anduviera por Vicente Lopez
paseando con amigos de la infancia. Desde chica habia tenido la idea de que
los bosques eran lugares encantados. El origen de aquella fantasia se
remontaba a una tarde de verano, cuando mama y yo nos perdimos en las
montafias de Cordoba.

—Mama, se esta haciendo de noche, ;qué hacemos si detras de los arboles
aparece un puma??

—¢Si aparece la luna?

—La luna no, mama, un puma, ;qué hacemos ahora si viene un puma?

Para tranquilizarme, mama me conté un cuento. En aquel cuento los pumas
eran amigos de los nifios. Alguna vez hice el intento de contarselo a Matias.
Matias, el saltamontes inexpresivo. Juan y yo queriamos que fuera nuestro
tesoro. Seamos justos, mientras los chicos de su edad aprendian a dibujar y
pronunciaban sus primeras oraciones, Matias aprendia las leyes del
movimiento y del insomnio. Eso si, era una belleza. La belleza es
indispensable. Por eso lo elegimos, porque era el mas bonito, rubio, con el
pelo como cresta de canario.

Se descompuso el tiempo. No me importd, segui caminando junto a Cofres
y el casero. Descubrimos un pozo en la tierra que me vacio el estdbmago y
miré instintivamente hacia atras, como si quisiera regresar a la playa. No vi el
sendero, todo estaba envuelto en una bruma verdosa. Nos detuvimos en la
parte mas tupida, cerca de un espacio amarillo con forma de tunel.
Caminamos hacia ese lugar como si el espacio nos llamara. Ernesto no quiso



acompafarnos, dio media vuelta y regresd6 a su cabafa. Cofres volvio a
encender el cigarrillo blanduzco y baboseado. Dijo que teniamos que apurar
el paso, el tiempo para estar en el bosque habia terminado. Hacé la intriga que
quieras, a mi no me vas a asustar, pensé. Avancemos, le dije. Miré el suelo.
Ramas, bichos de todo tipo, hormigas, gusanos, mas hormigas. Cualquier
persona comun sentiria una fuerte desolacion en un paisaje asi. Pero yo no.
Ademas, entre tanta hoja seca una minima chispa bastaria para provocar un
incendio. Tampoco me import6. Peor habia sido nadar en el agua marronosa.
Ahora nada me acobardaba, el bosque tenia que ser un capitulo, el bosque y
todo lo que pasaba en la isla tenia que ser escrito, era la tnica cosa que podia
hacer.

Nos guarecimos debajo de un arbol, atentos al cigarrillo, habia que cuidar
la brasa roja, mantenerla encendida, aspirar el humo impuro como si fuera

nuestro combustible.

Una primera mirada a la casa de Cofres alcanzaba para no querer entrar.
Era una casita invadida por la maleza, con una arquitectura de madera
retorcida que hacia pensar en aticos con juguetes abandonados y murciélagos
revoloteando. Entramos. El aire olia a guiso de lentejas. En la cocina vi platos
y tazas mezclados como si los hubiera sorprendido una tormenta de viento.
Las cosas no reposaban en ninguna parte, era una cocina en pleno uso de sus
facultades. Claro, Griselda cocinaba. La prueba eran las masitas que me habia
enviado. Nos sentamos a la mesa, necesitabamos comer algo dulce. Cofres
me ofrecio un flan con crema y lo comi con ganas, como si nunca antes
hubiera comido un flan con crema. Estaba con la tltima cucharada en la boca
cuando Cofres me pregunt6 si habia pensado en Dios cuando los piratas del
rio aparecieron en el recodo del sauce.

No soy creyente, sin embargo, a cada rato lo nombro a Dios, es una forma



rara de ateismo lo que yo tengo. Puedo decir Dios, a Dios gracias, Dios no lo
permita, que Dios me perdone. ;Qué Dios me perdone? No, eso no. No tenia
que disculparme ante nadie. El secreto era ese, estar lo suficientemente cerca
de la inocencia verdadera como para sentirme angelical. Yo solamente era
culpable de no haber insistido, no haber gritado, no haber corrido detras de
Juan para recordarle que habiamos adoptado un hijo, nos habiamos casado y
habiamos ido a Roma de luna de miel. Yo solamente era culpable de haber
cerrado los ojos en el banco de una estacion. Pero nada habia sido en vano,
todo tenia un porqué. A lo mejor habia sido para que un dia, espiando la
verdad, Juan dijera: Luciana lo hizo, se fue de Vicente Lopez para siempre,
ella hace lo que quiere, quema las fotos, los libros, le regala el acolchado al
encargado, no contesta las preguntas.

Terminé de comer el flan y me apoyé en el respaldo de la silla, un poco me
adormeci mientras Cofres me invitaba a formar parte de la Sociedad del
Delta. ;Qué Sociedad?, le pregunté. Vislumbré un murmullo de inquisidores,
jueces togados de negro, una secta peligrosa. La gente aislada construye raros
sistemas mentales, escriben su propia ley, la tendencia a hacer lo que les da la
gana no encuentra tope en los aislados. Cofres me aseguré que, para
pertenecer a la Sociedad del Delta, solo tenia que contestar algunas
preguntas. ;Contestar preguntas? Justo lo que yo mas odiaba. Después iba a
poder salir a navegar con ellos, todos los dias a las siete de la tarde. Justo lo
que mas me gustaba. Cofres dijo que a veces iban al puerto, otras veces a la
Frontera. Habl6 maravillas de la Frontera, una isla donde la vegetacion crecia
de manera descontrolada.

Paso el efecto del cigarrillo y decidi regresar a La oracion.
—c:La acompafio? —pregunt6 Cofres.
—Gracias, puedo ir sola —contesté.



Regresé por donde habia venido, traté de seguir el mismo camino. Y si
me atacaba un puma? ;Y si salia la luna? Ramas, bruma, mosquitos. Pasé un
petirrojo. Necesitaba llegar a La oracion y recostarme en el colchén que habia
dejado a la mafiana, cuando abri el frasco de perfume y crei que habia
regresado al colegio secundario. Con mis frascos era facil volver atras, donde
todo estaba por hacer y las grandes decisiones no habian sido tomadas. Mama
era joven. Qué raro, ahora todo el mundo me parecia mas joven que yo, mis
padres, mis maestras, todos. En aquella época todavia no habia conocido a
Juan. No nos habiamos casado, no habiamos ido a Roma, no lo habia visto
alejarse con el hombro inclinado. Antes, cuando no existia Matias, Juan y yo
nos sentabamos en el balcon a mirar el rio. Nunca le dije que me sentia feliz
cuando él me llamaba para ver los aviones que pasaban en direccion al
aeroparque, y cuando se acercaba al limonero esperando encontrar un fruto,
una flor. Quién sabe qué pretendia encontrar en ese pobre arbolito. Ahora
repasaba su gesto consternado, cuando habia terminado el atado de cigarrillos
y maldecia que en Vicente Ldépez no hubiera kioscos abiertos en la
madrugada. Vicente Lopez de noche era desolado, daba miedo. ;Habia sido
una imprudencia salir con Matias a las cinco y media de la mafiana? De
nuevo paso el petirrojo. ¢Juan se habia olvidado de nuestra luna de miel?
Luna de miel, qué frase, mas estipida imposible. A mi me gusta la luna real,
blanca, pelada, bloque sin aire. Me gusta Roma de noche, la luz amarilla de
Roma. Me gusta todo eso con vos, habia dicho Juan cuando nos sentamos en
el escalon de una iglesia y nos prometimos cosas.

—No sabia que las iglesias cerraban de noche —le habia dicho.

—~Cierran, Luciana.

—Me hubiera gustado casarme en Roma, con flores en el altar y un coro de
chicos cantores.

—No quisiste casarte por iglesia.



Me equivoqué. Lo mio era la incoherencia. Mama Marta tenia razén, un
casamiento sin iglesia es la nada misma, un tramite sin alma, no merece ni
siquiera un vestido blanco.

En el bosque avanzaba la tarde. Nunca pude encontrar el espacio amarillo
con forma de tinel. Me perdi, lo supe cuando me vi frente a un pantano y lo
crucé sin razonar. No me importaba razonar, mejor ignorar, eso era bueno.
Ignorar la desaparicion de Matias. Ignorar que Dominica dormia en mi cama.
¢Por qué atribuirle tanta importancia a esa chica que tenia veinticinco afios y,
por lo tanto, todavia no habia nacido? Pasaba de nuevo el petirrojo. Al menos
no habia palomas. No palomas, habia dicho Luno. No palomas, dije en la
mitad del bosque. Y lo repeti cien veces hasta llegar a La oracion.
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Tenia que sacarse las zapatillas y el jean para ir a comer con los Marques.
¢Qué me pongo?, se preguntaba Dominica. Tardaba arreglandose un par de
horas. Me pongo un vestido. ;Qué vestido? El blanco no, parece de fiesta. El
rayado gris y negro parece de luto. El solero con breteles de cuero, ese.
Breteles de cuero, ¢no sera mucho? Saco todo lo que habia en el placar y
comenzo a vestirse y a desvestirse. Nada. ¢Era tarde para salir a comprar
algo?, le pidio el auto a su padre y fue directo a una boutique de Palermo, a lo
seguro, donde compraba siempre.

Estacion6 en cualquier parte, no registro la calle. Se prob6 dos vestidos y
salio a la calle sin comprar. En la misma cuadra, encontré un par de aros.
Dios aprieta pero no ahorca, dijo. Nunca pudo saber donde habia dejado el
auto. La graa. Se lo llevd la grua. Tuvo que volver en taxi. Al final se puso el
vestido con breteles de cuero y los aros nuevos. Cuando estuvo lista, otra vez
frente al espejo, se sinti6 ridicula. ;Qué se pondria Luciana para ir a comer
con los Marques? Luciana es segura de si misma, me juego, penso. Si habia
vivido veinte afios con Juan, tenia que ser segura de si misma, sin problemas
de autoestima. Esa clase de problemas llegaban con la soledad, cuando las
amigas se iban poniendo de novia y ella seguia en el teléfono revisando cual
de los pibes virtuales podria convertirse en alguien. Se amargo, se olvido de
la hora y cuando Juan hizo sonar el portero eléctrico, tuvo que bajar
corriendo, con el pelo desprolijo y sin maquillar.



En la casa de los Marques descubri6 que el mejor amigo de Juan era un
ricachon de pocas luces, casado con una mujer de mal gusto, recientemente
operada de la nariz. Una desilusion, verdaderamente. Agustina la recibio
vestida de punta en blanco, como si estuviera esperando a la reina Maxima.
Algo le decia que con esa mina no iba a andar, no iba a fluir, recibir gente a
comer parecia lo unico que habia aprendido a hacer en cuarenta y cinco afios.
El primer encuentro result6 frustrante, odié la casa, los anfitriones y sus
perros. Qué falta de consideracion por Luciana, le dijo a Juan en voz baja,
mientras Agustina les ofrecia un trago largo y rojizo, con una sombrillita
flotando entre dos cubitos de hielo. ;Asi recibian a tu ex? ;A Luciana le caian
bien tus amigos? Seguro que no. La ex de Juan era sencilla, vivia en una isla,
pescaba en un muelle. A veces la imaginaba en un bote, rio adentro, ;yendo a
dénde? Luciana habia sido una idea borrosa, una imagen fabricada, pero
pasaba el tiempo y se iba convirtiendo en una sensacion punzante que se
asomaba de lo mas hondo de las preguntas: ;como es?, ;como hay que ser?,
;como se vive veinte afios con Juan?

Ubicada en un barrio cerrado de zona norte, la casa de Eugenio exhibia
porcelanas, jarrones, cortinas con flores que se desparramaban sobre la
alfombra. La clase de ambiente que Dominica detestaba. ; Cémo pueden tener
tantos perros en el comedor?, se preguntaba. Dos, agazapados contra el
ventanal del jardin, en actitud de querer devorar a la gente. Otro, con mirada
complice, reposando sobre un almohadoén tapizado con el mismo género de
las cortinas. Como si no fuera suficiente, habia un cuarto perro pintado al
6leo, en un cuadro hiperrealista y antiestético. En la mesa redonda, decorada
con velas, Dominica hubiera cedido con gusto su lugar para echarse a dormir
con el perro que descansaba en el almohaddn floreado. Se desplom6 en una
silla, de mal humor, sin abrir la boca, hasta que recibié la mirada inquisidora
de Juan y se sinti6 obligada a decir algo:

—Qué lindo perro, ;cémo se llama?



—Reinaldo.

—De qué raza es?

—Foxterrier. ¢ Tenés perro, Dominica? —pregunté Eugenio.

—No.

—Ah, no sabés lo que te perdés.

Nunca nadie le habia dicho semejante boludez. ;Qué te perdés si no tenés
perro? Ridiculo. Habia sido un error acercarse a esa gente, seguro que
Agustina nunca habia sido amiga de Luciana. ;Qué misterios sobre lo
femenino iba a revelar esa tilinga peinada con batido? Ninguno. Contuvo las
ganas de irse, hubiera apoyado la cabeza en el respaldo de la silla para
adormecerse y despertarse a la hora del postre. Pero a veces no podia consigo
misma:

—¢Qué te perdés si no tenés perro, Eugenio? A Juan se le perdio un hijo,
su mujer desaparecio en el Delta, y aca nadie dice nada.

—No hables asi, yo siempre estoy pensando en Matias, era tan lindo, un
chico amoroso —dijo Agustina.

Dominica puso su peor cara:

—Por qué hablas en pasado?

Juan tomo la palabra:

—Porque Matias desaparecio.

—Ah, mira, entonces hay que hacer de cuenta que esta muerto —dijo
Dominica.

Eugenio intentd desviar la conversacion:

—¢Te sirvo otra copa de vino, querida? Asi que estudias cine, contame un
poco, ¢qué tal es esa carrera?

Dominica:

—cLa carrera? Bien, gracias.

Me quiero ir, penso. Para, un rato mas tenés que aguantar, jhasta qué
hora?, se preguntaba. De pronto, se dio cuenta de que Juan habia



empalidecido. Era raro que hablara de su mujer; sin embargo, aquella noche
tomo coraje y se lanzo. Comenzo diciendo que Luciana tenia un caracter
cambiante, podia decir algo en un momento y al rato lo contrario. La policia
todavia se preguntaba por qué habia salido a pasear con su hijo a las cinco y
media de la mafana, pero a él no le llamaba la atencion, para nada, Luciana
cuando estaba angustiada era capaz de salir a cualquier hora en direccion a
cualquier parte. Ademas, nunca contestaba las preguntas, cuando la conoci,
ella salia con alguien, pero al volver a su casa me llamo6 por teléfono. Si en
ese momento yo le hubiera hecho un montén de preguntas: ;estas de novia?,
jestas casada?, jpor qué me llamaste?, jquerés que nos veamos?, ;cOmo te
gusta el gin tonic?, ste pasa algo conmigo?, Luciana se habria quedado un
buen rato callada, reflexionando, como quien trata de elegir las palabras, y
después podria haber dicho: En vaso de trago largo, con esencia de lima,
bastante hielo. Luciana andaba por la vida con un aire de irrealidad, podia
asomarse al balcon y descubrir un arbol de cincuenta afios, como algo recién
brotado de la tierra. El mundo conocido le resultaba incobmodo, siempre habia
querido irse de Vicente Lopez, sobre todo después de la adopcion. La
enfermedad de Matias la habia desquiciado, toda la vida se resisti6 a tener
hijos, creia que la maternidad escondia un deseo egoista, como de posesion.

¢Deseo egoista, como de posesion? Dominica sintié una especie de verdad
revelada, por primera vez, pensO que tener hijos podia ser algo tragico.
Semejante cosa ponia en riesgo su propia pregunta: ;coOmo seria tener un hijo
con Juan? Habia sostenido la creencia de que tener hijos era necesario para
convertirse en mujer y dejar de ser una chica que dormia en un cuarto rosa y
conservaba la foto de la primera comunion. La idea cay6 en picada, todo eso
habia sido hasta hoy. Ahora lo entendia, tener un hijo era una sorpresa, podia
pasar cualquier cosa, la que queria ser madre tenia que estar preparada para
todo.



Agustina comenzo a levantar los platos, mientras caminaba hacia la cocina
tropez6 con una escultura de alambre. Al rato se escuché que arrojaba los
restos de comida en el tacho de basura. Tanto trabajo para esto, penso
Dominica. Eugenio fue detrds de su mujer, al pasar junto a su amigo se
detuvo a darle una palmadita en la espalda: Paciencia, parecia decirle.

La noche se desvanecio. Los hechos cambiaron de significacion, algunos
sucesos regresaron con violencia a la memoria de Juan. Matias y Luciana, la
historia matrimonial, el contacto con su mujer a la hora de acostarse.
Agustina no habia esperado gran cosa de la velada, pero la incomodidad que
flotaba en el ambiente era mas de lo que estaba dispuesta a soportar. Sus
reuniones tenian que ser entretenidas. Trat6 de recuperar la noche diciendo
que el vino tinto despertaba mas rapido que el vino blanco la conocida
necesidad de desear el postre, y acerco a la mesa lo que habia preparado para
la ocasion: una tarta de limén con helado de té verde. Dominica hubiera
preferido una version auténtica de té verde, un par de hebras flotando en una
taza con agua hirviendo. Probo la tarta, era pastosa, intragable. Al mismo
tiempo, sentia que Eugenio la examinaba, quiza estaria pensando que Juan se
habia equivocado, habia perdido a su mujer, a su hijo, ;y ahora qué tenia?,
una piba ltcida, totalmente olvidable, interesada en mostrar sus defectos.

Llego el café, en unas tacitas mintsculas, imposibles de agarrar. Juan fue a
sentarse en el sillon mas remoto, junto a los perros que seguian del otro lado
del ventanal, con ganas de atacar. A Dominica la invadi6 una angustia
horrible, se dio cuenta de que no era del todo ajena a la desaparicion de
Matias, habia dormido con Juan aquella madrugada. Mir6 hacia el ventanal,
su novio se veia ridiculo, haciendo equilibrio con los dedos para no quemarse
con el pocillo liliputiense, pensando ya se sabia en quién, como un



desconsolado. La reunién se puso densa. Inutil quejarse, ella misma habia
sacado el tema de Matias y Luciana. Y pensoé que habia sido justo, mas que
justo, necesario.

Trato de recomponerse. Imposible, la cualidad del disimulo que antes
mantenia en las reuniones sociales habia desaparecido en el curso que hacia
con Indalecio y Maite sobre El arte de vivir:

—¢Vamos, Juan?, mafiana tengo facultad.

Son6 imperioso. Murmurando disculpas se abri6 paso a lo largo del living
hasta llegar a la puerta. En el camino observo con desprecio varios cuadros y
esculturas. Todo le parecia grotesco, especialmente el retrato de la abuela de
Eugenio, con cara de moralista de época. Por un momento, envidié la
situacion actual de Luciana, en algo la habia favorecido, al menos no tenia
que soportar esas reuniones con olor a perro.

—Hasta prontito —dijo Agustina en la puerta.

—Adio6s —contesté Dominica.
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Habia llegado el verano al delta del Parana, no parecia posible que hubiera
algo malo en un clima tan agradable, tan digno de una acuarela. A la mafiana,
la falsa frescura islefia que rondaba la noche se evaporaba como la parte final
de un suefio. Le habia estado pidiendo a Ernesto que me llevara al puerto y
nunca se decidia. Finalmente, consegui una lancha taxi. La esperé en el
muelle, bronceandome al sol. Pensando en el pasado, esa cosa impalpable
que tenia la virtud de poder redisefiarse y acomodarse a las circunstancias, era
facil desaparecer.

La lancha lleg6 puntual a las nueve. Buena sefial, no habia quedado
detenida en el recodo del sauce. El taxista era la cara opuesta de Luno, un
tipo alegre, que hablaba de corrido y tenia una sonrisa blanca, como de
publicidad de pasta dental. Yo guardaba la esperanza de que evitaramos pasar
por el recodo, pero no habia manera de llegar al puerto sin atravesar aquella
zona neblinosa, donde todo parecia aquietarse. Me eché en el asiento y cerré
los ojos. Las pesadillas no me daban tregua, se conectaban con la realidad, en
diez minutos de suefio profundo podian pasar muchas cosas con el duo
fantasma, Luno y Matias, mis siameses ominosos. Se unian, eran uno solo.
Aparecian bajo la forma de un espiritu desconcertado y ansioso. Yo era el
motor que los traia de vuelta, embarrado, era el sustento de su existencia
transitoria y fragil. Qué pena me dan.

Me desperto el calor que desprendian los sauces. Senti tristeza, o peor, una
especie de melancolia. Lastima que hasta el momento nadie habia inventado
las pildoras para no sofiar. De pronto, sin pretensiones de entablar



conversacion, se me ocurrié preguntarle al taxista si habia conocido a Luno.
—Lo vi hace poco, andaba por el puerto —contesto.
¢Qué? ;Luno estaba vivo? ;Se habia salvado?, contuve las ganas que tenia
de comenzar a hacer preguntas. ;Tenia un sombrero conico bordado con
letras chinas? No dije nada. Cerré los ojos de nuevo y el viaje continud en

silencio.

En el puerto todo fue distinto, habia un amontonamiento de artesanias,
canastos de mimbre, antigiiedades, cosas sin gracia que me revolvieron el
estbmago. Visto de cerca, no era simplemente feo, era malvado exhibir todo
eso junto. Mates, macetas, ponchos, lamparas. Qué mezcla. No tienen
derecho. Mientras caminaba, medio aturdida, un hombre me dijo: ;A donde
vas, mamita?, o algo asi. Segui de largo, lo ignoré. Yo no era ninguna
mamita, no tenia madera seductora, ni siquiera me gustaba la palabra
seduccion, con ese trasfondo de ropa interior de encaje y perfume francés. Y
menos me gustaba la palabra “mamita”. Dios mio. Me hacia mal. Entré en el
primer bar abierto que encontré, ahi dentro se velan bastante nitidos el mundo
real y sus criaturas. Siempre existia la opcion de ignorarlos y sentarme a
escribir, sin necesidad de papel y lapiz. Que la gente fuera como le gustara,
yo podia cambiarla, redisefarla, vestirla, ponerle una coronita en la cabeza.
Escribir es una forma de cambiar las cosas. Me senté frente a la ventana y
pedi un café con crema. En cualquier puerto siempre hay un bar con un
pufiado de mesas, sillas, musica de FM sonando bajito y un encargado
amable que puede prestarte el teléfono.

Llamé a Inés:

—Hola, Inés.

—Por fin, ¢qué le paso a tu teléfono, Lu? ;No hay sefial en esa isla?

—Quedo en el fondo del rio.



Comencé a impacientarme. Hablar con Inés era dificil. El recuerdo invadia
todo, hasta lo nuevo. Inés era el pasado, el pasado no es inocente, no es
timido, tiene vida propia, avanza, uno se descuida y los recuerdos se
amontonan, se desatan, luchan unos contra otros, se dividen en malos y
buenos, nunca se sabe cual gana. A ver, reflexioné, lo uinico que de verdad
importa es saber si encontraron a Matias.

—No necesito un teléfono, Inés. No quiero hablar con nadie, decime si
encontraron a mi hijo.

—No, Lu, no aparece.

Me sobresalté, era como si la oyera hablar por primera vez. Como si su
lugar hubiese sido usurpado por otra persona con su voz. Qué nerviosa me
ponian las respuestas contundentes. No aparece. Era algo impudico, una frase
espantosa. Tuve que cambiar de tema para que la angustia no me atrapara de
nuevo, para que no me revolcara.

—¢Y Juan?, ;qué sabés de Juan?

Inés comenzo6 a contar detalles de la feliz pareja. A medida que hablaba, yo
iba recomponiendo, juntaba su imagen con su voz, y ella volvia a ser la
misma Inés de siempre. Nos quedamos una hora entera, yo preguntando, ella
hablando de Dominica. Ahondamos en tantos pormenores que nos estabamos
volviendo profesionales. Dialogos, expresiones, de todo. Inés hizo una resefia
perfecta. Lo que habia ocurrido en la casa de los Marques me pareci
sorprendente. Toda esa historia tenia que pasar inmediatamente a mi

cuaderno.

Mas tarde almorcé un sandwich en otro bar, y me senté a mirar el rio.
Corria la tarde, en el puerto habia aparecido una luz suave y atrayente.
Después de haber hablado con Inés, saqué nuevas conclusiones sobre la chica
de veinticinco. La habia juzgado mal. Con Dominica, nada de perros, nada de



comentarios banales, nada de intrigas. La chica iba directo al punto, era
licida, frontal, con caracter; muy actual, tenia todo el tipo. Fue triste
enumerar sus virtudes, tuve que extraer del fondo del alma un dicho que
habia aprendido: lo justo es justo. Cuantas noches yo misma habia reprimido
el impulso de salir corriendo de aquél comedor de perros. Perros reales,
bordados, virtuales. Y ese Reinaldo, qué insoportable. Nada de perros, habia
dicho Dominica, hablemos del chico perdido. Después se habia deslizado en
la silla, con una ligera inclinacion hacia atras, directo hacia Juan, habia
apoyado una mano en su hombro para pronunciar una pregunta dirigida a él,
solo a él: ;Y vos, Juan? ;Donde estabas cuando desaparecié Matias?

Antes de regresar a La oracion, pasé por el banco a retirar dinero, compreé
otra caja de pildoras verde pino, un vestido de bambula, unos cuadernos para
escribir. Era bastante poco lo que yo necesitaba. En el puerto habia gente
paseando, mirando canastos de mimbre, comprando horribles alfombras de
yute, todos bronceados, vestidos con remeras de manga corta. Era verano,
habia un aire de alegria generalizada, yo caminaba entre ellos de manera
mecanica, vaga, imprecisa. Pasé por una esquina y vi mi auto estacionado, a
la espera. En ningiin momento senti la tentacion de poner el motor en marcha
para ir a alguna parte, y menos tuve ganas de volver a Vicente Lopez. ;Habia
cruzado al otro lado del espejo?

Si lo pensaba todo de nuevo, desde cierto punto de vista Dominica me
habia hecho un favor, tenia que estar para siempre agradecida. ¢Para
siempre? En la isla no habia siempre, no habia ayer ni futuro. Juan y yo
habiamos hablado demasiado del futuro, tenia que tener un punto geografico.
Inglaterra, por ejemplo, en algin pueblo nevado, impalpable. Imaginabamos
las tardes de invierno, la claridad crepuscular tefiia el saloncito de lectura,
Juan lela, yo escribia, tomabamos el té. Recibiamos una carta y nos



preguntabamos de quién seria, de donde vendria. El remitente parecia
conocido, habiamos sido amigos de alguien, parientes de alguien, y nos
habiamos olvidado de todos. No queriamos recibir noticias, necesitabamos
solamente estar juntos. Mas que la gente, nos importaba el golpe de la nieve
sobre el vidrio, la opacidad de la niebla. Entonces tirabamos el sobre al fuego
de la chimenea y lo veiamos achicharrarse, arder, y el pasado se volvia una
cosa chamuscada. El pasado, qué caprichoso. El pasado es la memoria, lo
mio tenia que ser el olvido.

Llamé al taxista de la sonrisa blanca:

—:Volvemos?

Al regresar, cerré la puerta y miré el interior de La oracion semivacia, sus
escasos objetos, el sofa de color damasco, qué tentador. El ventilador daba
sus vueltas lentas, pendiente de un cable demasiado delgado. Ernesto dijo que
Cofres y su mujer me habian invitado a comer. Otro dia, Ernesto. Hoy estoy
cansada. Ernesto preparo fideos con salsa y después de servirmelos, regreso a
su cabafia. Habla anochecido. La soledad me tomd por sorpresa, se me
ocurrié abrir un frasco de perfume y aparecié de nuevo la imagen de Juan,
nuestros mejores momentos, cuando pensabamos tanto uno en el otro que
cualquier periodo de separacion era otra forma de convivencia. Dominica
también aparecio, como flotando alrededor de la mesa, casi palpable,
abrillantada, vestida con una enagua de satén. Qué mal me senti. No pude
terminar los fideos, dejé el plato en la pileta de la cocina y subi al dormitorio
con dos cuestiones. Una de orden temporal: tenia que desactivar, sacarme de
encima lo vivido, si lo habia logrado a la mafiana tenia que lograrlo a la
noche. La segunda cuestion era clave, ;por qué razon habia hecho esa especie
de retiro voluntario en dialogo con mama? Me acerqué a la ventana, miré la
playa, tan variante, con intervalos de inundacion y sequia. Vi la noche a



través de las magnolias, tan blancas. Tomé dos pildoras, dormir era una
solucion, dormir por todo el tiempo que no habia dormido, y de repente,
zacate, cerraba los ojos y aparecian los siameses, no se anunciaban, iban
adquiriendo autonomia, ya no dependian completamente de mi.

A la mafana siguiente recibi una gran noticia. Aparecio mi tapado, tendido
a lo largo sobre la playa de barro, como si lo hubiera acomodado el empleado
de una funeraria. Corri a buscarlo, el suelo se hundia en la blandura, habria
podido deslizarme hasta el centro de la Tierra con tal de recuperarlo, lo
abracé. En un bolsillo encontré mi llavero. Tocarlo, fue como si el tiempo me
empujara, de nuevo extrafié todo lo mio. Todo lo mio, ;nunca iba a tener la
suerte de olvidarlo? Es rarisimo el modo en que perduran las cosas. Mis
llaves, por ejemplo, la de color bronce, la plateada, la de la muesca, estaban
de nuevo en mis manos, imperturbables, desentendidas de mi cambio. A
escribirlo, a evitar el dolor de la mente. Dejé el tapado en remojo y me senté a
escribir cerca de los malvones.
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Aquel dia se convirtio en un gran dia, no solo porque habia aparecido mi
tapado en la playa, también porque a las siete de la tarde conoci a los
integrantes de la Sociedad. El postulante recibe al jurado, habia dicho Cofres,
como si pronunciara una ley.

Si fuera ttil sefialar en qué momento exacto empezo realmente a existir mi
cambio, la llegada de la Sociedad seria la metafora perfecta. Mientras los
esperaba pensé, o alguien que yo habia sido pensé dentro de mi, que tenia
que escribir todo eso que estaba pasando. El impulso que necesitaba podia
venir de cualquier parte, cualquier suceso serviria para abrir el cuaderno, la
idea era ir contandome las cosas, imaginandolas un poco, viviéndolas si hacia
falta. Recorri la playa. No sabia qué ofrecerles, como recibirlos. Lo mejor era
poner la mesa en el jardin, encender unos cuantos espirales, colgar farolitos,
velas envueltas en falsos papiros.

A las seis y media me senté a esperarlos en el muelle, accion que a partir
de aquel dia se repetiria casi todas las tardes a la misma hora. Me sorprendio
la alegria cuando escuché el sonido de los motores. Siempre les habia
otorgado importancia a las primeras impresiones, eran lo mas significativo de
un encuentro, el momento donde se concentraban los defectos y las virtudes
en su maxima densidad, algo asi como lo previo a la explosion del
conocimiento. Aquella tarde tuve una primera impresion inexplicable, no
saqué conclusiones en mi cuaderno, no experimenté nada malo ni nada
bueno; pero, cuando el Glorioso se acercé por primera vez a la playa, senti
que no lo iba a olvidar.



Bajaron dos hombres, el Abate Mendy y Ramiro Heredia. Seré sincera
respecto a este ultimo, cuando me estrecho la mano y dijo su nombre, lo miré
como las mujeres miramos al hombre que podria interesarnos e ingresa por
primera vez a nuestro campo visual. El también me mir6, con una mirada
sostenida que trascendia la duracion normal y el lapso de tiempo adecuado
para presentarse.

Sin que supiera de donde, aparecio un chico o chica de palidez alabastrina,
un extrafio transexual al que apodaban la Chab6n. Al mismo tiempo, por el
camino del bosque llegaron Cofres y su mujer. Sin pedir permiso, sin decir
una palabra, comenzaron a acomodar las reposeras, fueron a la cocina,
trajeron vasos y los apoyaron sobre la mesa. Eran demasiado pintorescos, ella
con su pelo blanco alocado, collares coloridos que le daban la vuelta al
cuello; Cofres con un sombrero de paja en la cabeza. Los dos vestidos con
ropa de salir. Cuando terminaron de acomodar la mesa, la mujer de Cofres se
acerco a saludarme, paso un brazo por encima de mi hombro dirigiéndose a
los demas como si estuviera haciendo alusién a ciertos hechos conocidos por
todos: Luciana es la nueva inquilina, por poco la perdemos en el recodo del
sauce, pero aca esta, sobrevivio.

:Sobrevivi? Algo rebasaba, algo estaba a punto de estallar en mi cabeza.
Todos se mostraron interesados en mi supervivencia. Como habia hecho,
cuanto tiempo habia nadado, qué habia sentido cuando me asaltaron. Los
miré sin ganas de contestar, dije que no recordaba, habia demasiada niebla en
el recodo. Ramiro Heredia actué como si estuviéramos haciendo un trabajo
en equipo, cada vez que podia, completaba mis silencios. De repente
comenzo a hablar de la niebla, dijo que disolvia los paisajes, si era espesa
envolvia los ruidos; habia que navegar con cuidado cuando habia niebla,
porque confundia la vision. Fue un deslumbramiento, me fulmin6. Todo
enamoramiento tiene su instante inaugural, un big bang. Qué lindo seria
dejarnos flotar vos y yo en el agua del rio alguna noche neblinosa, pensé.



Tenia que habérselo sugerido a través de un gesto, una sonrisa, pero no me
animé. No estaba del todo segura de mis pensamientos. Me sentia un poco
incoherente, el pasado se volvia nada, la estocada del amor a primera vista lo
habia herido de muerte, se esfumaba con cada palabra que Ramiro decia.

Descorchamos bebidas. A cada rato habia que brindar por algo. fbamos por
la tercera copa y me patinaba la mente. ;Qué pensarian los que me habian
conocido? Inés saldria corriendo de la Sociedad, Juan llamaria al 911, mama
afinaria el lapiz para describirlos. A la mesa, grit6 la Chabon. Ese chico o
chica delgada, huesuda, con aspecto de malviviente desnutrido, hacia que el
comer con los dedos pareciera la tnica cosa natural y sensata que se podia
hacer con una ensalada. Yo no lograba apartar los ojos de Ramiro Heredia, de
sus manos, su pelo. Me gustdé con locura su camisa de lino. ;Alguna vez
habia sentido algo asi? No estaba muy segura de nada que hubiera ocurrido
en el mundo antes de mi llegada a la isla. Era una especie de amnesia
deliberada. ;Fumamos? Comenzd a circular el cigarrillo que habia estado
quemandose en la boca de Cofres. Hubo una conversacién trivial y, de
pronto, como un avion que pierde altura, se internan en una zona de
vertiginosa intimidad y escucho la primera pregunta formal de la Sociedad,
cayendo delante de mi cara como una mascara de oxigeno. ;Quién era yo
antes de cruzar el recodo del sauce?, por ahora solo querian saber eso.

¢Quién era? Les dije que habia sido la mujer de Juan, era la unica
definicién que tenia. Les conté que a mi marido y a mi nos gustaba mirar el
rio desde el balcon, pero enfrente habian edificado una torre altisima y no lo
pudimos ver mas. A cada rato yo buscaba complicidad en alguien y siempre
la encontraba en Ramiro Heredia, en su manera de mirarme. Cuando me
acercaba el cigarrillo, demoraba demasiado una mano sobre la mia. Les dije
que durante varios afios no habia dormido porque, en vez de dormir y sofiar
como todo el mundo, caminaba detras de mi hijo que era imparable, iba y
venia por el departamento y solamente parecia feliz cuando salia al balcon



invadido de palomas.

—Mas despacio —dijo Griselda—, no logro visualizar ese balcon, ¢las
palomas eran grises o blancas?

—Grises —contesté.

—Perddn que insista, Luciana, no lo puedo ubicar, se interpone una piba
joven, sentada al lado de un tipo mas grande, ¢es tu marido?

Me quedé de una pieza con el comentario.

—Si, es mi marido.

—¢Como se llama?

—Juan.

—¢Y la piba?

—Dominica.

—Lo tiene todo esa mosquita muerta, es una rubia de porcelana.

Me desmoroné. La tierra era un plano oblicuo que no me sostenia. Ni
siquiera Ramiro me sostenia. Miré el rio, los canaverales, la bahia, nunca
habia confiado en la clarividencia, no sabia como reaccionar. Levanté la
cabeza buscando un punto de apoyo, durante un segundo, inmovil, senti que
las copas de los arboles se abalanzaban sobre mi. Intenté levantarme de la
silla y llegar a la casa en linea recta, con la secreta esperanza de subir al
dormitorio, tomar las pildoras y acostarme a dormir. No pude, quedé a medio
camino, quieta, como agarrada del aire.

Hablame de ella, le dije a Griselda. Respondi6 que no tenia que
preocuparme, a veces los hombres se iban sin dejar rastros, pero mas tarde
extrafiaban a su mujer, a sus hijos, y volvian, golpeaban la puerta, vaya una a
saber en qué zanjon habian perdido la llave. Reaccioné enseguida, medio
llorando, dije que mi hijo habia desaparecido en la estacion de Vicente
Lopez, mientras esperabamos el tren. Habia sido en otofio, un lunes feriado.

Matias siempre estaba por ahi, debajo de todo lo que yo vivia o escribia.

Todos escuchaban en silencio.



—¢Como es el pibe? —pregunto la Chabon.

—Autista —contesté.

—Vive con las monjas, le pusieron el uniforme gris —dijo la vidente.

No le crei. Noté en ella una percepcion fina, trabajada. Griselda razonaba a
pasos agigantados, corria maratones mentales. Cualquier nifio perdido podria
ser amparado por las monjas, cualquier mujer que se refugia en el Delta
podria haber sido abandonada por su marido, cualquier hombre podria dejarte
por una jovencita. La escuché con paciencia, asintiendo, hasta que se quedara
sin libreto.

—Me gustaria creer que es verdad —le dije a Griselda.

—La verdad es una ameba gelatinosa —grité la Chabon.

Los demas la siguieron:

—Una estrella fugaz.

—Un camaledn.

No concluian, se demoraban en detalles estrafalarios, me faltaban
eslabones para entender a la Sociedad. El cigarrillo habia regresado a la boca
de Cofres, lo hacia girar de un lado a otro como si el papel formara parte de
sus labios o fuera un apéndice de su lengua. Ardia sobre la mesa una varilla
de sahumerio, clavada en el lomo de un elefante de madera. No era la primera
vez que un incidente llegado de la nada se instalaba en mi cabeza para
hacerme ver lo que no habia. Lo vi. Lo vi a Matias en la nube de humo,
vestido con el uniforme gris, de la mano del taxista chino. Y a mama al lado
de ellos, con el pelo aplastado detras de las orejas, como lo usaba en el
geriatrico de Villa Urquiza. Venia hacia mi, hablando bajito, haciendo
preguntas de madre preocupada: ;Qué estas haciendo, Luciana? ;De qué te
sirve sentarte a la mesa con esta gente y fumar esa porqueria que te atonta?
¢ Te sentis culpable de haber perdido a Matias? Te voy a dar un consejo,
Luciana, despedite ahora mismo de estos raros y volvé al departamento, la
chica que sale con Juan quiere ocupar tu lugar.



Mi desbordada imaginacion encadenaba las frases de una escena
imposible. Como si mama estuviera viviendo experiencias insolitas después
de su muerte, observandome desde lo alto, con una severidad que congelaba
la sangre. Como necesitaba aclarar ese asunto, no queria ser una de esas
personas impermeables a la ilusion, como la gente que no cree en nada y
piensa que con la muerte se termina todo. Algo puede haber, pensaba, algo
como la influencia de la luna sobre las mareas, algo asi.

El Abate Mendy dijo que la nube era demasiado abundante para salir de un
palito de sahumerio tan flaco. ¢Habian notado en aquella nube alguna
presencia?, la miraban con una fijeza extrafia, como si no hubiera otra cosa
para ver. Ante la sospecha, sin contexto, sin conversacion previa, se me
ocurrio preguntar:

—:Habra vida después de la muerte?

Nadie habl6. Ramiro detectd6 mi angustia y me acercé otro cigarrillo, lo
solt6 en mi mano, como si quemara. Pasamos una hora o mas en el
resplandor de la tarde. Yo escribiendo, ellos mirando el cielo. Cuanta
variedad de flores, diciembre era un mes suntuoso, tenia la totalidad de los
verdes, los mejores dorados bizantinos; una bandada de pajaros sobrevolo el
rio y levanté vuelo sobre los arboles. No importaba si me encontraba en
estado de coma, alucinaba, sofiaba un suefio larguisimo, o habia activado un
mecanismo mental para sobrevivir en la isla. No importaba porque habia
vuelto a escribir y aparecia todo delante de mi, el rio, los pajaros, Ramiro
Heredia y su camisa de lino.
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Al fin Dominica habia escuchado a Juan decir algo sobre su ex. En la
comida con los Marques dijo, en tono de critica, que Luciana tenia un
caracter cambiante, una extrafia capacidad de salir a cualquier hora para ir a
cualquier parte. Dijo que se sentia incomoda frente a lo conocido y habia
vivido siempre convencida de que el deseo de ser madre era algo egoista,
como de posesion. Varias cosas dijo. De aquel conjunto de cualidades
malinterpretadas por Juan, Dominica escuché con especial atencion una frase:
Luciana andaba por la vida con un aire de irrealidad. Asi que la irrealidad
podria ser un aire, pens6. Quién no sufre de vez en cuando una rafaga que
confunde las cosas, el ropero de su madre era un ejemplo, oscuro y alto,
redondeado en la parte de arriba, cada vez que lo miraba, veia un sarcéfago.
Otro ejemplo, el sillon de director que habia en su dormitorio, cuando ella se
despertaba de noche y estaba plegado, apoyado contra la pared, parecia un
perro. Por algo estudiaba cine. Luciana habia estudiado Letras, no habia
podido ser gerente de un banco, ni estudiar Administracion de Empresas y
encerrarse ocho horas en una oficina. No podia ser débil, una de esas que
empiezan a cocinar a las seis de la tarde esperando al marido y hacen
ceramica los dias de lluvia. Si te fuiste a vivir al Delta, no podés ser una de
esas. Existia una conexion entre las dos, cada dia estaba mas convencida.
Juan no era la unica intimidad que compartian. Lo que mas le gustaba de
Luciana era que no vociferaba nada en su contra ni en contra de Juan. Otra
cosa que le pareci6 increible fue la manera original de separarse y perderse en
el Delta, escaparse, como si hubiera sido un animal preso en una jaula de



vidrio, recién robado de la selva, que necesitaba volver a lo suyo. Me mata
esa actitud, penso. Algun dia le gustaria perderse asi, por lo menos una vez,
pero ni siquiera sabia que tenia que pasar para que pasara eso. ;Irse de su
casa y no ver mas a sus viejos? ;Separarse de Juan? El martes a la tarde habia
tenido su primera pelea con Juan. Y todo porque Indalecio queria ir al cine.
¢A qué funcion? Diecinueve cuarenta, en el Village, nos vemos a las siete en
la puerta de tu casa, paso por ahi, le habia dicho su amigo.

Nada hubiera podido anticipar que Juan pasaria a buscarla de sorpresa
justo a esa hora.

—¢Qué hacés aca, Dominica? ;A quién estas esperando?

—A Indalecio, vamos a ir al cine, ;por?

—No sabia que ibas al cine con cualquiera.

—No te pases, Indalecio es un amigo.

Dominica traté de no preguntarse donde, en qué punto exacto, la conexion
con Juan se habia debilitado. Juan encendi6 un pucho, con cara de
indignacion, y después se fue caminando. A cada rato se daba vuelta para
decirle que a €l esa relacion le costaba mucho, que no se olvidara de eso, que
habia dejado todo. Dramas, celos, posesion. Casita robada. La culpa era de
ella, por salir con un tipo que le llevaba casi veinte afios. Alguien de cuarenta
y pico no tenia por qué entender que ella podia estudiar, escribir mensajes,
mirar una serie, escuchar musica, hacer un resumen y pasarse la planchita en
el pelo, todo a la vez. No tenia por qué entender que ella podia ir al cine con
Indalecio, tomar cerveza, ir al boliche, bailar hasta las cinco de la mafiana y
después ir a dormir con €él. Todo eso en el mismo sabado. El tiempo no para.
Dificil de explicar, suponiendo que necesitara explicarselo a alguien. Podria
resumirse diciendo que nadie de su edad podria hacer una sola cosa por vez.
Juan no lo iba a entender, tenia cuarenta y cuatro afios, por eso actuaba asi. Si
no queria congelar 6vulos antes de los treinta y cinco, la tnica que le quedaba
era salir con un tipo mas grande, uno de esos que programan a largo plazo y



salen con alguien en serio. ¢ En serio? ;No habia sido poco serio abandonar a
Luciana, dejarla sola con un chico autista? Cada vez que pensaba en eso, le
agarraba dolor de cabeza.

Indalecio:

—¢Qué pas6? ;Le jode que vayas al cine conmigo?

—No sé qué le pasd, estaba sacado.

—Sera por lo del hijo. ;Se sabe algo?

Dominica fabricaba historias insolitas para entender la desaparicion de
Matias, en la practica, usaba las mismas técnicas que habia aprendido en la
facultad cuando estudiaron guion cinematografico. Cuando Juan dijo que su
ex no tenia instinto maternal, ella pens6 que Luciana, al verse sola con
Matias, lo habia devuelto al hogar. La segunda opcion era el secuestro casual,
el chico se habia escapado de la estacion, cruzo una calle, doblo la esquina,
alguien lo encontré y se lo llevo. Y si Luciana lo tenia escondido en el
Delta? En cualquier caso, lo mirara por donde lo mirara, el descuido habia
sido tremendo. Habia que hacer un esfuerzo para entender que detras de todo
estaba la traicién de Juan. A veces se sentia un objeto, una pieza suelta.

Una tarde, ni bien empezaron a salir, Juan aparecio con el auto de Luciana,
asi nomas. Subi, le dijo. Nunca se habia sentido tan mal en un auto, le bajo la
presion, para no pisar la alfombra, levant6 las piernas y las apoyo6 en el
tablero. Volvamos, me siento mal, me quiero ir a casa. Dudaba, no sabia si
estaba haciendo las cosas bien, no era un problema de conciencia, era una
cuestion practica: Luciana existia y su hijo también. Habia una sillita en el
asiento de atras, un par de anteojos de sol y un olor a perfume... ;qué
perfume?, no lograba identificarlo, y cuanto mas se empefiaba, mas le
revolvia el estbmago. No tenia que haber subido a ese auto, le amargo la

Semadlld.



Habl6 con su prima en esos dias. Con esa exigencia, nena, no vas a
conseguir a nadie, los que quieren armar algo serio tienen mas de cuarenta, te
vas a tener que acostumbrar, antes de dejarlo, consulta con mi astrélogo, ite
paso el numero? Saturno en Géminis, la Luna en Leo, Jupiter en Tauro, lo
unico que quedd de semejante giro del Universo fue una carta astral online.
Decia que Juan era el hombre adecuado, con €l iba a tener un hogar, dos
hijos, una casa, todo antes de los treinta y cuatro. Ahi la agarro, se vio a si
misma lejos de su cuarto empapelado de rosa, con una promesa de felicidad.
No podia pedir mas. Confié en el astrologo. Le daba no sé qué llamar al
psicoanalista, tenia miedo de sentir culpa o responsabilidad. Liberarse
necesitaba, ir directo a lo que queria.

Aplanada, incapaz de cualquier reflexién que no terminara enroscandose
sobre si misma, trato de olvidarse de Luciana y de Matias.
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La reunion con la Sociedad se prolong6 bajo los arboles, echados en las
reposeras, mirando el cielo. Yo nunca podia mirar el cielo tranquila porque la
mayor parte del tiempo estaba atenta a lo que ellos decian. Hablaban
lentamente, modulando las palabras, no habia manera de saber si estaban
pensando la siguiente frase o no iban a volver a abrir la boca en toda la tarde.
Siempre me habian alterado las frases interrumpidas, los silencios entre una
silaba y la siguiente, pero pensé que aquella parsimonia podria ayudarme a
controlar menos el tiempo. Abro el cuaderno, escribo, veo lo que estoy
escribiendo, lo veo realmente al Abate Mendy, un cura retirado, sin ninguna
mision, sentado a mi lado, reflexionando sobre las fases de la luna. Todos
hablan de la Luna y de un telescopio casero que construyeron no sé donde.
Cualquier comentario desataba una conversacion. Ramiro parecia ajeno a la
Luna y a los astros que el telescopio podia llegar a enfocar, si fuera un
aparato correctamente construido, me miraba, sonreia. Hablabamos no sé de
qué, no creo que en ese momento importara mucho. De pronto se levanto de
la reposera como si reaccionara ante la caida de la tarde y me dijo:

—Veni conmigo, Luciana.

Tuve que hacer un esfuerzo para no suspirar delante de todos cuando
Ramiro dijo: Veni conmigo. Fui detras de €l con la copa en la mano, como un
animalito que recién llega al mundo, hice una especie de imprinting con
Ramiro Heredia. Me hubiera gustado saber qué queria, preguntarselo, porque
aquella cosa que habia desencadenado en mi, en alguna parte de mi, avanzaba
sin parar y barria con todo. Tal como suena. Era como empezar otra novela,



quién podia ser la protagonista, era un misterio. ;Tenia que explicarlo?
Mientras iba caminando detras de Ramiro, trastabillé, me volqué espumante
en la ropa y quise regresar a la mesa para quitarme la mancha con una
servilleta, pero cambié de idea. ;Para qué?, pensé. Tenia que quedarme asi,
con la camisa manchada, que ni siquiera era mia, y ademas me quedaba
enorme. Para ser otra, mejor empezar por la ropa. Cruzar la zona de helechos
y lirios podia ser algo mas que caminar un trecho por el barro, habia que
tener cuidado, obrar con cautela, rozar apenas la camisa de Ramiro, un
contacto leve, que no lo sintiera mas que en la piel.

Habia algo inentendible y brutal en el contraste entre la mutacion
sentimental que yo estaba sufriendo y lo que habia sido mi manera de vivir.
Cuando llegamos al invernadero, Ramiro se quitdo el suéter que llevaba
anudado sobre los hombros y lo extendid en el piso, como si fuera un mantel
y estuviera por comenzar el picnic. Pensé que estariamos solos, pero los
demas llegaron unos minutos después:

—Cuéntenos algo, Luciana.

—iQué cuente! jQué cuente! —grit6 la Chabon.

Se sentaron alrededor mio.

—¢Qué quieren saber? —Iles pregunté.

Cualquier cosita, dijeron, tus costumbres, tus vacaciones.

—¢ A ddnde ibas de vacaciones?

Era un clima agradable, silvestre, lo vi todo armonioso, canteros con
anémonas, violetas, pensamientos. Pensamientos. En lo mejor de la obra
puede caer el telon. Pensé en mi balcén de Vicente Lopez, antes de la
invasion de palomas, aquel balcon inundado de verano. Mi mundo con Juan.
Nuestros planes, subir a un barco para ir de vacaciones. Mis viajes en buque
duraban tres horas, les dije. Tres horas me parecia demasiado tiempo. Mi
marido y yo todos los afios tomabamos un buque para ir de vacaciones a la
playa. El mar. El mar. En aquel entonces vivia preocupada por el tiempo,



miraba el rio y el reloj, la hora no pasaba, podia entretenerme con una
medialuna y un café o haciendo equilibrio en un free shop que se balanceaba
con las olas, pero la hora seguia ahi, estancada. Cuando por fin estdbamos por
llegar al puerto, los que habiamos ido en auto bajabamos a una bodega
plateada y calurosa, cada turista esperaba en su coche, sin encender el motor.
Después se abria una gran compuerta y habia que abandonar el buque. No sé
por qué nuestro auto siempre era el ultimo en salir.

—Es el destino —dijo Griselda.

Ramiro pensaba que las cosas se repetian cuando uno iba siempre al
mismo lugar y se bafiaba en el mismo mar todos los veranos. Estuve de
acuerdo con él, incluso tuve ganas de exponer mi teoria, la habia escrito hacia
un tiempo. Dije que nadie tenia obligacion de hacer una sola vida, tener un
solo lugar de veraneo, una sola carrera, un unico domicilio, casarse una vez.
Yo habia venido a la isla para ser una persona distinta, no queria vivir una
vida nada mas.

Ramiro:

—Una vida nada mas, suena a bolero, Luciana.

Cierto, sonaba a bolero. Lo anoté en mi cuaderno. Ernesto trajo el termo y
comenzo hicimos una ronda de mate. Hablamos de viajes y buques. Yo
trataba de mostrarme neutral, mas como testigo de una situacion desconocida
que como protagonista.

Alguien propuso conversar sobre el verano cuando volvimos a la playa. En
verano salian en el Glorioso a descubrir islas y a pasear por la Frontera.
Corria la vida, ocupandonos de nada. Un petirrojo alzé el vuelo sobre el
mantel y comenzo a picotear las flores de hule. Era una tarde perfecta, con
cielo ambarino. No tenia una idea precisa de quiénes eran los que integraban
la Sociedad, parecian rechazar todo lo que no fuera entretenido, tenian otro
modo de vida, con fines que consideraban elevados, desconocian las rutas por
las que habian llegado al aislamiento y las que habrian podido utilizar para



salir. Nunca explicaron quiénes eran ni quiénes habian sido antes de venir al
Delta, quiza lo habian olvidado, con el tiempo entendi que hacian enormes
esfuerzos en el trabajo de recordar, enlentecidos, como seniles extraviados en
el nombre de las cosas.

En aquellos lapsos de silencio, abria mi cuaderno y escribia para no pensar
en Matias. La evocacion es una puerta trampa, siempre hay una puerta trampa
de la memoria que no conviene abrir. Mejor escuchar a ese perro que ladra de
manera apatica, a lo lejos, un ladrido cada tanto. Dios mio. ;Como iban a ser
los veranos de Juan? Visto hacia atras, después de los veranos que habiamos
pasado juntos, me daba risa su determinacion tragica, la manera de golpear la
puerta el dia que se fue, parecia un actor principiante. Qué pena me das, Juan.
No te engafies, decia mi voz interior, no sientas pena, él duerme con otra, la
domina vertiginosamente, levanta sus brazos, medio cuerpo de ella sale de la
cama y cae sobre el piso, la besa en cada parte. Mas tarde enciende un
cigarrillo, no tiene que fumar en el balcén porque a Dominica no le molesta
el humo, llega el amanecer y los envuelve, los junta en una sola materia
himeda. Y todo eso en mi dormitorio. Mejor no pensar. Mejor distraerse con
ese sonido del bosque, cuando los arboles se balancean y sacuden las ramas.

Anochecio. Cerca de la playa, cuando se iba la luz, me agarraba una
mezcla de congoja y extrafieza. Habia pasado la tarde demorandome en
reposeras, suspirando cada vez que Ramiro me decia linda Luciana. Podria
haberme engafiado con sus palabras, creer que era linda de verdad, pero con
aquella camisa enorme que me habia prestado Ernesto, y esas alpargatas que
daban lastima, en vez de sentirme halagada, senti apuro por ordenar la poca
ropa que me habia devuelto el rio. Deberia ir al puerto, comprarme un
vestido, considerar al menos dos etapas del ropero, antes y después de
Ramiro, pensé. Hicimos un ultimo brindis. Los ruidos de la noche crecian de



a poco, los sapos tomaban posesion de la playa, las cotorras cotorreaban, lo
demas resbalaba en mis oidos.

TerminO temprano la primera reunion, los restos de comida esparcidos
sobre el mantel, vasos y botellas vacias, una fila de pajaros sobre la proa del
Glorioso, parecian elementos sometidos a un orden deliberado, un mensaje
cifrado cuya clave era anterior a mi. Ramiro apilaba las tumbonas, el sol le
habia curtido la piel, una piel suave, tensa, como si hubiera recibido una
patina de esmalte. Nunca habia visto una piel asi. Me deslumbro su pelo, no
habia empezado a encanecer. El pelo sobre su cara, cierta manera de agachar
la cabeza y alzarla repentinamente. Nada de caspa. Frente al muelle, en un
primer plano del rio, lo vi quedarse inmovil, un imperceptible ondular de su
camisa lo hacia como nadar en la atmdsfera. Tuve que disimular, ubicarme un
poco, asumir el rol que me estaba destinado, el de la recién llegada que no
sabe donde meterse. Pero en el fondo queria irme con él. O que se quedara.
Por favor. Me hubiera gustado llevarlo a mi cama, de tal manera que todo
quedara claro entre nosotros desde el comienzo. En una sola noche nos
encontrabamos, sin conocernos, sin prometer, sin preguntar, dejabamos lo
demas para mas tarde porque a los dos nos gustaba ir despacio y en la isla
habia tiempo para todo. Muy bien. Habria podido, si se me hubiera antojado,
ir mas lejos, hacer alguna insinuacion. Nada. En ese mundo no habia que
apurarse. Esa reaccion inédita para mi, esa manera de esperar, la parsimonia
que ellos trasmitian, hablando a fuego lento, era la contracara de mi ansiedad.

A ver, pensé, la vida podria ser otra cosa si yo tuviera paciencia, realmente.

Cofres fue el dltimo en retirarse, dijo que no tenia edad para acostarse
tarde, se iba con la conviccion de volver al dia siguiente a las seis y media
para ir a navegar. Antes de meterse detras de su marido en la espesura del
bosque, Griselda levanto una mano y grito por detras de su alocada cabellera



blanca:
—~Ojos de sapo, patas de rana, que Luciana tenga suerte toda la semana.
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Las reuniones en la casa de los Marques se volvieron costumbre para Juan
y Dominica; apenas comenzaba la semana, Juan se ponia en contacto con
Eugenio y confirmaban el encuentro del jueves por la noche. Dominica los
contabilizaba, habia desperdiciado diecisiete jueves yendo a comer a esa casa,
ipara qué?, para no enterarse de nada. Hacia rato que habia renunciado a su
proposito de conocer la vida matrimonial de Luciana a través de Agustina. La
mujer de Eugenio no podia tener nada en comun con la ex de Juan. No tenian

nada que ver.

En la reunion numero dieciocho, Dominica hizo un comentario cargado de
preocupacion:

—¢:Saben algo de Luciana?, ayer lei que apareci6 un cuerpo flotando en el
Delta y me dio mucha impresion, pensé en ella, ¢no le habra pasado algo?

—Fugenio, por favor, ¢podrias traer el helado de crema?, voy a calentar la
torta de manzanas —dijo Agustina.

Dominica la mir6 con desprecio y desvio la cabeza hacia el ventanal,
Reinaldo y los otros perros guardianes se habian puesto a ladrar como si
estuvieran protegiendo a su duefia del ataque que ella habria podido llevar a
cabo en ese mismo instante. Tenia ganas de taparle la boca, no la aguantaba,
pero se acomodo en la silla y decidio ignorar la evasiva:

—Me gustaria escuchar la respuesta de Juan —dijo.

Juan era de pocas palabras, hacia una sintesis de todo:



—Luciana no soporto la separacion, eso no significa que esté muerta.

Agustina:

—Fsa mujer es capaz de hacer cualquier cosa con tal de arruinarte la vida,
Juan.

Dominica:

—¢Qué estas diciendo?, Luciana perdié a su marido, a su madre y a su
hijo, dej6 su casa, quemo las fotos. Eso no es hacer cualquier cosa, eso es
desbarrancar.

Eugenio repartia el helado:

—Suena medio dramatico.

—No es lo que suena, es lo que es —contesté Dominica.

Agustina evitaba discusiones a la hora de comer, nunca profundizaba un
tema, siempre mantenia la formalidad:

—:Estarica la tarta?

—Ustedes eran amigos de ella, ;como puede ser que ni la nombren?,
ipiensan que van a quedar bien conmigo haciendo de cuenta que no existe?

Juan:

—¢Qué querés?, ;que salgamos a buscarla?

—:Vos?, sa buscarla? Si no te moviste para encontrar a tu hijo, no creo
que salgas a buscar a tu mujer.

Eugenio se compadecio. Pobre Juan. Dominica no perdia la oportunidad de
subrayar irregularidades. El clima se enrarecié. El perro que dormia sobre el
almohadon floreado se despabilé de golpe. Agustina comié sin ganas la
porcion de torta y repitio la receta, que era nueva, sin canela. Dominica
volvio a sentir el impulso de amordazarla, pero las ultimas lecciones en El
arte de vivir le habian ensefiado a respirar y a callarse la boca. Mir6 la hora
en su teléfono, en breve Agustina le iba a pedir que fueran a la cocina a
preparar café. Pero esta vez, la previsible ama de casa, dedicada a la
conservacion de cuadros, cocina de autor y dolores de cintura, la sorprenderia



con un comentario cargado de rencor:

—Si Luciana no vuelve, es porque encontro un lugar mejor. La conozco
desde hace rato. Aca venia solamente para acompafiar a Juan. Y eso que
nosotros siempre la recibimos bien, con decirte que un verano le dejamos la
casa.

Agustina siguid, se explay6. Contdé que una noche, mientras llevaban los
platos a la cocina, le habia preguntado a Luciana por qué no se compraba un
lavavajillas, que era tan practico, de ultima tecnologia. Y Luciana le contestd
que a ella le importaba muy poco tener un lavavajilla porque era un aparato
ruidoso que apestaba a comida grasosa mezclada con agua y jabon, y también
le dijo que eso de la ultima tecnologia solo le vendria bien para mudarse de
planeta. Mudarse de planeta, mira vos, qué frase, como si la Tierra le quedara
chica, agrego la anfitriona.

Desde su silla, medio volcada hacia atras, Dominica pudo ver la gota de
sudor que resbalaba por la frente de su novio. Derritiéndose frente a todos,
qué denso, se veia igual que el androide de Alien, el octavo pasajero.

—Asi que Luciana queria mudarse de planeta —dijo Dominica mientras
desparramaba el helado de crema en el plato.

En ese instante hubiera querido abandonar la mesa, el postre, incluso a
Juan, para subirse a una lancha que la llevara al Delta a encontrarse con ella.

Agustina trataba de encaminar la reunion:

—Si no te gusta la torta de manzanas, puedo ofrecerte otro postre,
Dominica. Ayer preparé higos con nuez. Es facil, te explico, picas media
docena de nueces, las mezclas con azicar impalpable y con eso espolvoreas
los higos. ¢Querés probarlos?

¢ Te explico? A nadie le importa tu explicacion, pens6 Dominica. Apart6 el
plato, cerr6 los ojos y pudo ver la imagen de Agustina concentrada en el
lavavajillas, y a Luciana radiante, interestelar, elevandose en la bicicleta de
ET para escaparse a otro planeta, y si seguia un momento mas con los ojos



cerrados, habria podido ver su sombra reflejada en la luna.
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Lo que mas me importaba era Ramiro, lo esperaba en el muelle, una tarde,
otra tarde. Qué importa el pasado, queria decirle la segunda vez que se
vieron. A mi me importas vos. Antes me importaba llevar ropa a la
lavanderia, iba al supermercado, usaba corpifios y bombachas de algododn,
ahora me voy a comprar un conjunto de encaje nuevo, nada beige, nada
blanco. Me siento suelta, soy nueva, la atraccion que siento por vos resuelve
todo. Escribo, me voy contando cosas, de lo real queda solamente un matiz.
No siento nada por Juan, también dejé de pensar en Matias, su desaparicion
es demasiado dolorosa. Persiste un problema: mama no parece del todo
fallecida, hace esfuerzos para hablarme a través de la ventana. No querria
conversar con ella de esto que pasa entre nosotros, ella va a decir que lo mio
con vos es pura fantasia. Todo eso pensé decirle a Ramiro la segunda vez que
nos vimos. No me animé, se lo di a entender mas tarde, cuando fui parte de la

Sociedad y comenzamos a salir con el atardecer a pasear por el rio.

Cémo me gustaba el verano en la isla, recorrer canales desconocidos,
observar como se iban encendiendo las luces de las casas, sus interiores, sus
sombras. Ramiro, su camisa al viento y su manera de detenerse en la proa y
mirarme. Una tarde salimos a navegar, sin oleaje, sin viento, el cielo
despejado, era un dia de satén, todo parecia perfecto hasta que llegamos al
recodo del sauce y el Glorioso se enlenteci6 y quedé inmovil, llevado por la
corriente. El Abate compar6 el recodo con el Paraiso, dijo que las nubes



bajaban con forma de angeles y de altares. No digas, pensé, a mi el recodo
me perturbaba, me traia malos recuerdos, sensacion de peligro. Pero no dije
nada. Me puse a escribir. Ramiro se acerco y senti su aliento perfumado.
Estoy en tus manos, le dije, mientras guardaba el cuaderno. Yo temblaba cada
vez que teniamos que pasar por ahi. La Chabon pens6 que temblaba de frio y
me ofrecio su suéter gastado, de color rojo endiablado, y enseguida quiso
decir algo que atenuara mis miedos, cualquier frase con tal de que las cosas
no quedaran asi. Te queda lindo ese color, me dijo. El suéter me habia dado
un tono rojizo, de la cabeza a los pies. El Abate comenz6 a insinuar
explicaciones sobrenaturales, dijo que no habia que tener miedo porque bajo
del agua habia una capilla sumergida, con un Cristo en la cruz y un
campanario entero, con pajaros y todo. Dios me habia protegido de los piratas
del rio. Los demas no creiamos en la iglesia sumergida, no creiamos
completamente en Dios, pero tampoco lo discutiamos. Escuchabamos sin
tensién, sin animosidad. No hacia falta ser un genio, ni doctorarse en
Psicologia, para darse cuenta de la necesidad que tenia el Abate de poner a
Dios por delante, cada vez que podia. Subterfugios que ocultan la decadencia
de la fe, me dijo Ramiro por lo bajo.

Cofres encendi6 el cigarrillo. Fumamos. Hablamos de grandezas naturales,
peces nacarados, filas de orugas que daban muerte a un sauce, la carcasa de
un animal abandonado en la orilla, no se sabia si era una liebre o un cimarron.
Mendy dijo que en toda la obra de Dios no habia nada mas perfecto que un
nifio. Decir nifio era decir Matias. CoOmo necesitaba convertirlo en alguien
remoto, mantenerlo lejos. Dios mio. De vez en cuando creia verlo de la mano
de Luno, en el cuerpo de Luno, con el sombrero cénico en la cabeza; llevaban
botas de lluvia y pantalones cortos. Matias y Luno superpuestos. Mis
siameses 0minosos.

—¢Te pasa algo, Luciana? ;Ves alguna presencia? —pregunto el Abate.

Una pregunta sobrenatural, sin duda. Demoré en contestar. Precipitarse era



inutil, lamentable como cualquier incontinencia. Intenté sacarme a Luno y a
Matias de la cabeza. Le dije que me sentia tentada de volver a Vicente Lopez
para hacerme presente, para que Juan y Dominica no me dieran por muerta.

—~Olvidate de esos dos —dijo Griselda—, estan juntos y entretenidos,
ocupandose de si mismos.

Ramiro percibié mi ansiedad, sabia filtrarse en mis pensamientos. Intento
cambiar de tema, distraerme con la lista de sus daffaires, mujeres a las que
habia abandonado por cansancio o desgaste en las relaciones. Un drama de
playboy venido a menos, pensé. ;Quiénes son esas mujeres?, le pregunte
mientras me acercaba a su cara, con tono celoso, como si me molestaran o
estuviera compitiendo con ellas. Usé la voz insinuante que se usa cuando
todavia entre un hombre y una mujer no existe nada pero podria existir algo.

—Mary, Peggy, Betty, Julie y otras rubias de Villa del Parque, ninguna
mas linda que vos —contesto.

La Chabon parecio sonreir, pero después su cara se contrajo y los ojos se le
pusieron brillosos, dijo que ella nunca habia sido rubia. Habl6 sin detenerse.
Sufria de celos, igual que yo. A ella también le gustaba Ramiro. ; Por qué no?
Para justificar su descontento, comenz6 a relatar su paso por la escuela
primaria. Dijo que habia vivido en un lugar maldito donde habia que salir a
buscarse la vida para sentirse vivo. Hizo una especie de sonrisa, un eco de
sonrisa que no tenia nada que ver con la alegria. Recordar la infancia es
demoledor; yo que vos dormiria una siestita, le dijo el Abate.

Ernesto saco una botella de espumante. Nada de siesta, dijo. El espumante
era importado, un regalo no sabia de quién, de hacia mucho. Tomé una copa
y senti el liquido dulce bajando por la garganta hasta el estbmago como si
fuera un ser vivo. Me siento inmortal, les dije cuando habiamos atravesado el
recodo del sauce. La Chaboén se aparto, trep6 por encima de la bruma a un
mastil de velas rotas y comenzo a gritar:

—iInmortal! jInmortal!
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El plan de Dominica era ir al Delta.

—No me tienta —dijo Maite.

Le parecia una ridiculez salir en la lancha del padre de Indalecio para ir a
buscar a Luciana.

—Tenés que venir, sos la unica que la conoce —dijo Dominica.

—Vayamos mafiana, tipo doce, comemos algo por alla —dijo Indalecio.

Maite:

—Va a estar lleno de gente.

Dominica:

—¢Me vas a acompafiar o no?

—Decime, Dominica, ¢vos pensas que el Delta es un pafnuelito?, ;te creés
que vamos a ir paseando en lancha y vas a encontrar a Luciana tomando sol
en biquini y vas a saber si tiene celulitis? No te das cuenta de que es inutil ir
hasta alla, ese lugar es enorme, ;a donde la vamos a ir a buscar?

—Ni idea, habla con tu tia y sacale informacion.

—Inés no va a decir nada.

—Dale, proba.

Dominica sabia que Maite era la tinica conexion posible con Luciana. No
habia vuelta que darle, lo tnico que pretendia era verla, aunque sea de lejos,
saber si estaba sola o con su hijo. ;Alguna vez iba a poder dormir con Juan
sin pensar en Luciana? Odiaba los hoteles, el hule debajo de las sabanas, el
olor a desinfectante, odiaba todo eso pero no se animaba a dormir con Juan
en el dormitorio de Luciana.



Al dia siguiente se quedd todo el dia en la cama, tuvo fiebre, habia
empezado a sudar, estornudo varias veces, le dolia la cabeza.

—Te engripaste, Dominica, ¢sabés qué es esto?, el aire acondicionado, de
noche hay que apagarlo, dijo su madre mientras le hacia ungiientos en el
pecho con Vick VapoRub.

Toda la vida Dominica se habia preguntado para qué podia servir esa
gelatina olorosa.

—:Esto para qué sirve, ma?

—No sé, pero hace bien.

Sono el teléfono. Por favor, de nuevo Juan, que me deje tranquila. ;Qué
quiere ahora? ;Para qué me llama? La llamaba a cada rato:

—¢Como te sentis, Domi? ;Hablaste con el médico? Quedate en la cama,
no conviene que salgas.

—Salgo, voy a ir a la casa de mi prima.

Cualquier cosa podia decirle a Juan, nunca se enteraba de nada.

Llegd el médico, le encontr6 una pequefia infeccién en la garganta, pero
Dominica atribuyé la fiebre al shock de la tarde anterior, el plan Delta la
habia enfermado. Con el pecho untado en mentol, no habia podido dormir en
toda la noche, daba vueltas en la cama, sentia que estaba preparada para todo,
para todo menos para oler a menta, como una nena durmiendo en un cuarto
rosa, atendida por la mama. Luciana en una isla, a pleno sol, y ella tapada
hasta la cabeza en su cama, con un pafiuelo huimedo en la frente y un olor
mentolado insoportable. Luciana paseando al lado del rio, pescando en un
muelle, y ella subiéndose a la silla del escritorio para ver un rectangulito de
cielo.



A las diez de la mafiana se levanto, abri6 la ventana y sac6 una mochila del
placar. Se sentia en camino. Sond el teléfono, era Maite. Tenia un dato:
Luciana vivia en la isla Garza Mora.

Indalecio las pasé a buscar.

Camino al Delta hablaron casi nada. Bocinas, transito, calor. A cada rato
Dominica recibia un llamado de Juan:

—:Donde andas, Dominica? ;Con quién estas?

Obvio, no pensaba decirle nada. Llamaba para controlarla. Y ella le mentia
descaradamente.

—Vine a lo de mi prima, estamos tomando un poco de sol en la terraza, a
ver si afloja el resfrio.

—:Qué estas diciendo?, volvé a la cama.

Por favor, que me deje en paz. Aquel dia entendié que lo que mas le
gustaba de Juan, ese rasgo de tipo grande que sabia cuidarla, era lo mismo
que le revolvia el estomago. L.a mandaba a meterse en cama por una gripe,
justo a ella, que lo Unico que queria era salir de su casa a respirar un poco de
aire, fuera del cuarto rosa, fuera del comedor con la foto de su primera
comunion apoyada en un mueble horrible al que llaman: el aparador.

Al llegar, la guarderia de lanchas le parecio un espejismo, lanchas apiladas,
con nombre propio: Verita, Mia, La mansa. Atrevida se llamaba la de
Indalecio.

—Les parece buena idea meternos en este rio? —pregunté Maite.

Indalecio y Dominica se miraron con complicidad, pensaron lo mismo,
meterse en lo profundo.

—Va a estar bueno.

—Dios los cria... —dijo Maite.

Salieron por el Canal Grande en direccion al bar de Safira y Estambul, un
parador poco conocido, el favorito de Indalecio padre. Indalecio hijo conocia



bastante bien el lugar, pero no tan bien como para no perderse. En el trayecto
no paso nada. Musica, canales angostos, patos salvajes. Nunca llegaron al
parador que buscaban, Indalecio lamenté perderse los baklava de Safira. Pero
en el camino descubrieron otro lugar para comer. La pizarra anunciaba el
menu del dia: pollo al horno con ensalada. Ataron la lancha al muelle y
ocuparon una mesa, al sol, por supuesto, al sol. ;Cerveza? No hay. Qué mal,
si tomar cerveza no le hace mal a nadie. Pidieron lo tnico que ofrecian:
cleric6. Dominica y Maite hicieron fondo blanco y tomaron hasta terminar las
frutas embebidas en alcohol que habian quedado en el fondo de la jarra.
Indalecio se contuvo, tenia que conducir. Entre el sol y el clericd, se hicieron
las cuatro.

Cual es el mejor camino, el mas corto y directo para llegar a la isla Garza
Mora, le preguntaron al duefio del parador. El hombre fue a buscar un lapiz,
dibujé un mapa de las islas cercanas sobre una servilleta de papel y les dio
una explicacién inentendible. Dos kilometros y medio, todo derecho, después
doblen a la izquierda, hagan cien metros y vuelvan a doblar a la izquierda,
van a llegar al recodo del sauce, tiene un suelo de arena y algas, cuidado con
la longitud del fondeo.

Todo corria bajo el sol, que también corria, hasta que se oculté detras de
las nubes. Canales angostos, islas deshabitadas, cielo cobrizo. La isla Garza
Mora no aparecia. Tratando de entender el mapa, llegaron a un punto y a
partir de ese punto se ramificaron los canales y se dividieron en recorridos
desconcertantes. Viento, llovizna, oleaje. El cielo bajaba oscuro y Dominica
se sentia cada vez peor.

—Me siento mal, remal.

Seguia en pie por el olor a menta. Para no dormir en un cuarto rosa, con un
rectangulito de cielo que solamente se veia subiéndose a la silla, para no ser
una nenita cuidada por la mama.

—Son las seis, chicos, ;para cuando la Garza Mora?, en cualquier



momento nos van a atacar los mosquitos. Con el asco que me da cualquier
bicho que no sea la vaquita de San Antonio. ; Volvemos? —pregunto Maite.

Les llevé un tiempo entender que habian fondeado en el recodo, si la
corriente no contribuia, no habia manera de salir. Algas, barro, llovizna. La
fiebre de Dominica aumentaba. A Indalecio se le ocurri6 mirar el agua y
entendio lo que cualquier islefio entiende desde nifio, si avanzaba la tormenta,
nada los iba a salvar de la crecida del rio porque el Delta despertaba y dormia
segun la lluvia. Revisé de nuevo el mapa, una servilletita de mala muerte, un
pafiuelo de papel con un dibujo que no se entendia en absoluto. Imposible
encontrar la isla, el Delta era enorme, un abismo bastante considerable. Pero
qué casualidad, penso, de tanto andar perdidos, se habian acercado a la
Frontera, por ahi estaba el parador de Safira y Estambul. Sauces, pajaros
gritando, el resto era silencio puro.

—Un poco de miusica —dijo Maite mientras sacaba su teléfono de la
mochila.
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Vidita linda, deciamos cada vez que saliamos a navegar. Nos sentiamos
inmortales. El atardecer nos encontraba en el Glorioso. Nada malo podia
suceder, ni cuando llegaba la rafaga de viento y el velero comenzaba a
balancearse de un lado a otro como si fuera de papel, ni cuando nos
acercabamos a las islas selvaticas que se mostraban como un fragmento de
ruina o como el indice de algo misterioso que se asomaba pero no se podia
ver.

—Me parece que hoy no vamos a ninguna parte, estamos perdidos —dijo
Cofres desde la proa.

—iPerdidos! jPerdidos! —grit6 la Chabén.

—Es un buen dia para salir a perderse —dijo Ramiro.

Hablaba con tal certeza que me desconcertd, hubiera querido preguntarle
por qué le gustaba salir a perderse, pero lo entendi cuando levanté la cabeza y
miré el cielo cobrizo, inescrutable, un cielo que ningtin hombre de ciudad era
capaz de apreciar. Me acerqué y lo abracé. Era natural que tuviéramos puntos
de vista comunes, no sé si los tenilamos o elegiamos las coincidencias, la
misma observacion del cielo, una pelicula, un libro, como si esos contactos
fragiles, puentes imaginarios, existieran en el mundo solamente para nuestra
conexion.

—¢Otra pitada? ;Otra copa de espumante? —dijo Ernesto.

—Dale —respondieron.



Estos tipos son unos chalados, muertos por decision propia, pensé aquella
tarde. Sin embargo yo los necesitaba. Ya no me importaba saber qué los
habia reunido, de qué vivian, quiénes eran. ;Quiénes eran? Eran la toxina que
paralizaba las humillaciones, el desmoronamiento de las certezas, la
desaparicion de mis culpas. Eran mis amigos, mi Sociedad.

—Vayamos a la Frontera —propuso Ernesto mientras se ponia de pie y
arrancaba un clavel del aire adherido a un sauce que pasaba por encima de su
cabeza.

Dej6 el clavel a un costado y sacé las bebidas de la heladerita.

—iA la Frontera! jA la Frontera! —grit6 la Chabon.

En el trayecto hubo una sucesién de juegos de palabras y onomatopeyas.
Me parecia divertido, dejé de pensar en la pobreza inhospita de las islas y en
la banda de piratas del rio. ;Como era el sonido de las estrellas fugaces?
Fium fium fium. ;Como era la voz de las palomas? Gru gru gru. ;Como
sonaban las gotas de lluvia sobre el rio? Poin poin poin. Faroles, candelabros,
lamparas de gas, qué poca luz eléctrica habia en las islas. Nadie supo decir
cual era el sonido de la luz eléctrica. Escuchabamos miusica en un
radiograbador y saludabamos a los perros que ladraban a nuestro paso. Abri
mi cuaderno y escribi una sola frase: Matias no esta en ninguna parte. Era
dificil desprenderse del pasado, siempre quedaba una cuenta pendiente. Me
daban risa todos esos que pensaban que el pasado era algo que valia la pena
recordar. La infancia, por ejemplo, habia gente que tenia que ir al
psicoanalista para entenderla, podia resultar util a la hora de despejar un
trauma, pero yo creia que lo unico que tiene de bueno la infancia es que dura
poco.

Ultimamente me inquietaba una cuestién. Pensaba que yo podia olvidarme
de todo, pero no queria que Juan y su novia se olvidaran de mi. Imaginaba la
escena. Dominica en la cocina del departamento, preparando el desayuno con
el auricular en el oido. Moviéndose al compas de la musica. Juan esperando



el café en la cama, como un bebé somnoliento. A la noche los dos en mi
cama. Dios mio. Habia sido un error vaciar el departamento hasta convertirlo
en un pozo negro. Me habia desecho de todo en una tarde. Ni un signo dejé.
No tenia que haberme ausentado asi, sin dejarles un mensaje, una marca en la
pared, la sefial de una venganza futura. Ahora me daban ganas de pasar por
Vicente Lopez a dejar una huella. ;Era un capricho?, capaz que si. ;Dominica
se lo merecia?, capaz que no.

—:Una marca en la pared? No hija, no. Seria mas potente aparecer como
un fantasma —dijo la voz de mama.

—No todos podemos aparecer como aparecés vos, mama. No estamos en
igualdad de condiciones, vos estas muerta y yo, en estas islas, intentando
hacer mi vida.

—No seas hiriente, Luciana.

—Perddn, no quise ofenderte.

—Me ofende que olvides todo lo que tu padre y yo te ensefiamos y te
juntes con esta gente a fumar y a tomar espumante. Me ofende que no
termines el libro que dejé en el cajén del escritorio, le falta un capitulo nada
mas. Te desconozco, hija, hasta de Matias te olvidaste.

Griselda se acercé a preguntarme:

—¢Qué estas pensando?

—FEstaba pensando en mama, a veces creo que dialogamos.

—Con los muertos es imposible dialogar, siempre quieren tener razéon —
dijo Cofres mientras hojeaba un diario de ayer.

—Luciana recurre a su madre cuando necesita ponerse en vereda —dijo
Mendy.

—Aca no hay veredas, hay playas de barro —grité la Chabon.

Navegabamos en direccion a la Frontera, todos querian pasar por el bar de



Safira y Estambul, donde servian postres turcos, la especialidad de la casa era
el baklava. Mientras tanto, Ramiro y yo nos buscabamos en todos los niveles.
Quedate cerca, decia mientras me acariciaba. Tenia que hacer un esfuerzo
para no ponerme a temblar delante de todos cuando Ramiro me decia:
Quedate cerca. Soy nueva para Ramiro, soy su blanco privilegiado, su interés
por mi es perfectamente genuino, pense.

Cofres coment6 una noticia del diario, los forenses no lograban identificar
el cadaver carcomido por los peces que apareci6 flotando en el rio, ni siquiera
saben si es hombre o mujer.

—¢Qué importancia tiene? —pregunto la Chabon—, si aparezco muerta o
muerto, no se molesten en averiguarlo.

Ramiro tir6 al agua el cigarrillo sin terminar y dejo su brazo extendido en
mi espalda, casi colgando, como si fumar lo hubiera agotado.

—:Un muerto en el rio? Tu marido se va a preocupar, va a pensar que te
paso algo —me dijo.

—~Que se mate mi marido —contesté.

Estabamos llegando a la Frontera, un islote apartado y oloroso de flores. El
suelo debia de ser muy fértil, brotaban rosas, orquideas, margaritas enormes
como girasoles. Bajamos del Glorioso y caminamos en direccion a un puente
colgante, uno de esos que se ven en las peliculas, tejidos con soga gastada.
Cruzabamos de a uno por vez, porque era un puente débil que flameaba con
el viento. Nadie queria cargar la heladerita de Ernesto, pesaba demasiado,
ponia en riesgo a cualquiera que la llevase a cuestas.

Comenzé a caer una llovizna fina y punzante, se clavaba en la cara como
agujas. Apreciabamos mejor las vistas cuando el sol no encandilaba, la
belleza indiferente y desalineada de las islas.

—Hay que apurarse para llegar al parador, esta lluviecita nos va a arruinar



el paseo —dijo Ramiro.

De pronto, en medio del silencio, escuché el sonido de una radio y me
acordé de Luno, la radio que sonaba en su lancha, cerré los ojos y crei ver su
sombrero conico sobre la cabeza de Matias. Qué pena me das, Luno. Era
angustia lo que yo sentia, habia entrado de nuevo en uno de esos estados que
hacen que todo se vea como detras de un filtro oscuro.

—:De donde viene esa musica? —pregunté.

—De alguna lancha de por ahi —contestaron.

La musica se fue metiendo como la lluvia sobre los arboles y de repente
toda la Frontera estaba impregnada de aquel sonido. Acampamos debajo de
un arbol, habia llegado la hora de tomar el aperitivo.

—iEl aperitivo! El aperitivo! —gritaba la Chabon.

Ernesto descorcho otra botella. Alrededor pasaban nubes de mariposas,
criaturas delicadas escapando de la lluvia. Las mariposas de la Frontera eran
algo serio, volaban demasiado rapido. Con lo lento que transcurria todo en las
islas, me pareci6 sorprendente la velocidad de las mariposas.

—Las vemos asi porque tomamos demasiado espumante —dije.

—¢Qué tenés contra el espumante, Luciana? —pregunto Griselda.

—Distorsiona la percepcion —contesté.

—No tanto como tus pastillas verde pino.

Ramiro propuso apurar de nuevo el paso y terminar la tarde con una
partida de cartas en el bar de Safira y Estambul.
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Ninguno de los tres supo qué hacer cuando fondearon en el recodo del
sauce. Un aire lugubre y ensimismado los condujo por la fuerza hacia el
muelle de la Frontera.

—¢:Diez minutos caminando?, olvidate, ahora que salimos de ese charco de
porqueria me quieren llevar a caminar por el barro. Vayan ustedes, los espero
aca, debajo de ese techito donde dice Frontera.

Indalecio:

—:Perdon?

Dominica:

—Quedate, Maite, hacé como quieras. Necesito tomar algo caliente, no
puedo mas con el dolor de garganta.

Indalecio y Dominica comenzaron a caminar.

Dominica:

—Dijo charco de porqueria?

—Si.

—Mira que hay cosas para decir de ese recodo, a mi me parece que es un
lugar increible.

Era el lugar mas misterioso que Dominica habia visto en su vida. El rio
manchado de rojo, pajaros que aturdian y no se dejaban ver, parecia todo
cubierto por una membrana transparente, hasta los sonidos llegaban de lejos,
amortiguados.

—Fsas imagenes saturadas de verde tienen un brillo impresionante, con sol
hubiese sido distinto, no tan tétrico —dijo Indalecio.



—¢:Sera asi la irrealidad?

Ahora andaban entre los pastizales, por un camino embarrado que parecia
que se iba a hundir. A Dominica no le importaba embarrarse, mojarse y
afiebrarse, queria seguir, llegar al parador y tomar algo caliente para aliviar el
dolor de garganta. Indalecio miro el reloj, tenian que encontrar el parador.
Cuando se hiciera de noche no iban a tener donde refugiarse.

—Tocame la frente, Indalecio.

—FEstas hirviendo.

—c:Falta mucho para llegar?, dijiste que eran diez minutos caminando.

—Me perdi.

—¢:De nuevo? La proxima vengo con tu viejo.

Pasaron por un arroyo.

—Para Indalecio, necesito tomar agua, tengo astillas en la garganta, no
puedo ni tragar.

—Aguanta un poco.

Lloviznaba cada vez mas fuerte. Dominica se refugié debajo de un arbol y
apoyo la espalda en el tronco. A cada rato pensaba en Luciana. Luciana de
perfil, de frente, hablando con Matias, bailando con un islefio de traje blanco,
confundida con una modelo publicitaria. A Indalecio se le ocurri6 apartarse y
buscar el camino.

—FEsperame aca —le dijo.

Dominica sintié que su amigo se estaba convirtiendo en su héroe, lo que
mas le gustaba en el mundo era que un hombre la cuidara. Estuvo a punto de
decirselo, pero no se animé. No habia que decir todo. Respiré profundo,
ubicé su mantra, consiguié meditar. Y diez minutos después Indalecio
regreso diciendo que habia encontrado un puente colgante:

—Vamos, Dominica, levantate.

Ese puente los iba va a llevar a algtn lado. ;Do6nde estaban exactamente,
en qué lugar de la Frontera? Ni idea. No se habian alejado demasiado de la



lancha, todavia escuchaban la musica de Maite. De a poco la llovizna se
convirtio en lluvia franca y Dominica cruzé el puente sujetando el teléfono
para que no se le escapara del bolsillo, no importaba si no habia sefial, se
sentia protegida cuando tenia el teléfono a mano. ;| No hay sefial?, mejor. Para
qué la quiero, penso. Juan no iba a poder llamarla, no tenia que escuchar de
nuevo su repertorio: ¢Donde estas, Dominica? Frend de golpe, pasaba una
invasion de mariposas. Habia llegado a esa fase horrible de la gripe donde
todo se ve desde el interior de una escafandra. Sin escuchar, sin poder
respirar normalmente. Me voy a morir en el Delta, pensé. Se senté en la
mitad del puente y tuvo una especie de fallecimiento breve. Vio una luz a la
izquierda, era un rayo que la iba a fulminar, se qued6 quieta esperando el
desenlace. Le ardia la cabeza, era un derrame cerebral, se levanté6 como para
cruzar el puente y agonizar en tierra firme. Apenas podia moverse. No veia,
no podia abrir y cerrar los ojos. Le habian crecido lagafias.

—Conjuntivitis, qué mal —dijo Indalecio.

—No puedo mas, me parece que deliro, estoy viendo mariposas.

Indalecio también las vio, volaban a toda velocidad; algo las atraia, alguna
planta silvestre, el tamafio desmedido de las flores.

Llegaron al parador con la tarde a punto de terminar y con la ropa
empapada. Dominica apretando los dientes, concentrada en sobrevivir. Un
cantero de margaritas, una arboleda, una lomada, después la pendiente y alli
estaba el bar, una casita invadida por enredaderas. Estambul y Safira
interrumpieron el juego de cartas cuando los vieron llegar. Pasen, vengan, les
dijeron. Dominica habia comenzado a sentir burbujas en los oidos. El hervor
del cuerpo envuelto en la fiebre. No escuchaba las voces, siempre le pasaba,
cada vez que tenia fiebre confundia las voces. Para ella el atardecer habia
quedado como en suspenso, los truenos y los insectos enmudecieron al



mismo tiempo. Mir0 hacia cualquier parte y la luz del bar, amarillo
palidisimo, se le vino encima. Vio los techos, la lluvia en los techos. Las
ventanas, la lluvia en las ventanas. Un grupo de gente jugando a las cartas en
una especie de living, velas perfumadas, todo girando a su alrededor. Se
recostd en una hamaca paraguaya y alcanz6 a oir la voz de Safira que,
abriéndose paso, le decia a Estambul:

—Traé toallas y ropa seca.

Indalecio pedia un termémetro.

No hacia falta comprobarlo. Treinta y ocho cuatro, treinta y nueve siete,
cuarenta. El nimero no importaba, volaba de fiebre y oia todo como si
estuviera debajo del agua, retumbando. Dormia y se despertaba. Escuchaba la
lluvia y un zumbido de moscas. La garganta a punto de reventar como un
tomate podrido, el temor de que la cabeza siguiera el mismo curso. Al lado,
pegado al lado, Indalecio, la Unica persona reconocible, el resto eran
imagenes confusas. Pens6 que el olor mentolado que tenia en el pecho habia
impregnado el salon, el murmullo, los muebles. Pas6 una hora en el vaivén de
la hamaca. ¢Una hora? Como podia saber si habia pasado una hora, si el
tiempo enrarecido iba y venia como las moscas.

Se hizo de noche. Por qué sera que la fiebre empeora cuando se hace de
noche. Indalecio sali6 a buscar sefial en el teléfono, consiguié avisarle a
Maite que no se moviera de la lancha. Al volver al parador, no estuvo seguro
de lo que le pasaba a su amiga, parecia desmayada, tenia los ojos cerrados, la
boca seca, el cuerpo inerte, y ese olor a menta...

—¢Me escuchas, Domi? —le pregunto.

Dominica no contestaba. Indalecio a cada rato volvia a salir, subia y bajaba
nervioso por la pendiente. Los que estaban jugando a las cartas se acercaron a
Dominica. ;Tenés calor o frio?, le preguntaron. Frio, contest6 mientras se
aferraba a la hamaca como si fuera a caer. En medio de lo oscuro, vio algo
rojo, una mujer vestida de rojo la cubria con una frazada, la consolaba, le



acomodaba el pelo. Le parecié escuchar la palabra jengibre. ;Qué era?, se le
habia perdido el significado. También crey6é escuchar la palabra limoén. Se
calmo, la palabra limén era familiar. Jengibre con limén, una mezcla
conocida. Lastima que no podia recordar para qué podia servir. No se
pregunt0 de donde venia aquella especie de alucinacion. Cada vez que
conseguia abrir los ojos, entre lagafias pegajosas, veia a la mujer de rojo y se
preguntaba si habia venido con su hijo, si lo habia secuestrado, si lo habia
perdido. Estoy delirando, la fiebre puede conmigo. Queria hablar y no podia,
solamente tosia, las astillas seguian alli, clavadas en la garganta; cada vez que
intentaba tragar saliva, aumentaba el dolor. El té resulté un alivio, la mujer de
rojo se lo dio de a cucharadas. Qué infantil, penso, se sinti6 otra vez igual que
una nenita. Una nenita temblorosa, porque el temblor no paraba, era interior y
quimico. Ademas, no podia respirar profundo y llevar el aire al estbmago
como le habian ensefiado en El arte de vivir, porque el aire no entraba por la
nariz tapada y cuando pasaba por la garganta era como tragarse un trapo de
piso. Parecia un castigo de Dios, porque si de algo no se podia prescindir era
del aire, asi que tenia que tragarse ese trapo. Si hubiera sido util saber en qué
momento empezaba a entender las cosas, su llegada al parador habria sido
algo asi como una caida en picada, un descenso, una manera brutal de probar
que el Delta era el lugar de Luciana y que ella no tenia nada qué hacer en ese
parador. Luciana. ;Como soportaba vivir en un lugar asi? Era un misterio.
Despacio, haciendo un esfuerzo tremendo para no desplomarse y caer
redonda en el mosaico, levantd la cabeza que parecia una pelota mojada y
dijo lo Unico que pudo decir hasta el dia siguiente:
—AQue alguien traiga un paracetamol.



Tercera parte
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Inés se habia puesto ansiosa, queria venir a la isla y conocer mi casa. Penso
que yo podria sentirme sola. Su insistencia me dejo la impresién de que mi
mejor amiga no me conocia del todo.

Un viernes subi6 al tren en Vicente Lopez, bajo en la estacion Tigre y al
llegar al puerto pidié una lancha taxi. Yo le habia indicado todo. La esperé en
el muelle, agitando un sombrero de paja que me habia prestado Ernesto para
caminar por la playa. Inés me traia ropa, libros, cosméticos y un secador de
pelo. Bajo de la lancha y nos dimos un abrazo. Mi recibimiento
despreocupado y alegre la desconcerto.

—Qué lejos, Lu.

Caminamos hacia la casa, se veia preciosa desde la playa.

—Me encanta donde vivis, ¢pero no es un poco solitario?

—¢Solitario? No, para nada.

Todas las lineas que habia ensayado con esmero para contarle a Inés de
qué se trataba mi nueva vida las perdi en el muelle mientras la esperaba. Y
ahora que habia llegado, intentaba explicarle de qué se trataba todo lo mio, la
Sociedad. No era facil, sobre mi realidad habia caido una capa de polvo de
estrellas y no podia hacerla volar con un soplido. Inés queria saber qué habia
pasado desde el momento de mi llegada a la isla. Le rogué que no le contara
nada a Maite.

—Por favor, Inés, que nadie sepa nada de mi, que hagan de cuenta que
estoy muerta.

Le hablé de la Sociedad. Le conté que a las siete de la tarde saliamos a



navegar, pasabamos el tiempo recorriendo las islas, tomando espumante y
fumando no sé qué yerba que me mareaba y me hacia reir. Incapaces de otra
cosa, dejabamos las horas pasar prolongando el ritual de un cigarrillo o de
una conversacion. Lo mas dificil era decidir el cambio de rumbo en la
navegacion y las distintas maneras de percibir lo que habia alrededor, pero,
en vez de enfrentarnos, haciamos insdlitos desvios hasta que las diferencias
se anularan. A veces la lluvia nos reunia en un parador y jugabamos a las
cartas y comiamos postres turcos.

—¢Hay alguno que valga la pena en esa Sociedad?

—Si, se llama Ramiro. Lo ves y te desmayas.

Una tarde Ramiro y yo nos quedamos en el agua haciendo el amor durante
una tormenta y vimos caer un rayo tan cerca que olimos el aire quemado. Inés
hizo una sonrisa complice, tenia una curiosidad prodigiosa, le encantaban los
actos de riesgo que ella nunca habria podido cometer.

—No te lo puedo creer, decime qué tal es.

—Diferente.

—Juan se muere si se entera.

—Me da lo mismo.

—~Che, qué bien, qué buena noticia, ¢vive por aca?

—No sé donde vive, pero duerme conmigo.

Era apasionante despertarse en la isla con Ramiro y las vistas de la playa,
los arboles, las flores y el olor a tostadas. ;Qué mas podia contarle? Inés
habia empezado a preparar café y hacia mil preguntas por segundo.
Necesitaba saber todo sobre Ramiro y la Sociedad.

—:Hoy vienen? —me pregunto.

Le dije que estaban en otra isla, acondicionando un telescopio casero.

—¢Y si vamos? Te acordas como nos gustaba mirar la luna, la frialdad de
la luz, la distancia de todo.

Ademas de mirar la luna, mi amiga queria conocer a Ramiro. No ocurriria.



Nadie sabia que mi amiga habia venido, ni siquiera Ernesto; ayer le habia
dado vacaciones hasta el lunes.

Inés recorrio la casa y se sorprendio gratamente, no habia telas de aranas,
ni rincones dudosos. Le gustd el sofa de color damasco, la amplitud del
ventanal. Aquel dia la playa estaba envuelta en una aureola de luz, flotaba un
polvillo suave y la visién del rio era estremecedora, entraba por el cristal y
cubria la sala con un resplandor sulfuroso, conmovedor.

—Subamos, Lu, quiero ver el dormitorio.

Se quejo de la escalera inestable, no habia manera de poner un pie en los
escalones sin pensar que podian desmoronarse uno encima del otro. Le
adverti que de noche crujia sin que nadie la pisara. Daban miedo los sonidos
de la noche en la isla, a veces tenia que recurrir al cigarrillo o las pastillas
verde pino para dormir de corrido.

—Tampoco hay que estar durmiendo siempre —dijo Inés.

No entendi, era como si las palabras estuvieran desordenadas. Se abri6o un
pozo en ese momento, uno de esos vacios donde ocurren cosas que separan a
la gente, senti que mi amiga se volvia lejana, su voz apenas podia ser
identificable. ; Durmiendo siempre? Recordé mis noches en Vicente Lopez,
Matias no pegaba un ojo. Matias. Me llegd como nunca, entendi el
significado de la palabra desaparicion, tuve conciencia real, fue nada mas que
un instante. Qué mal me senti, me vi como si fuera otra persona de verdad.
Todo eso era por la visita de Inés. Necesitaba olvidar de nuevo, rapido, decidi
cambiar de tema.

—:Qué sabés de Juan?

—Ahi anda. Ni te nombra, no habla de vos ni de Matias. La que insiste es
Dominica, parece que te quiere conocer.

—Ah, Dominica.



En ese momento me saqué el anillo de casada y me quedé mirandolo unos
segundos en la palma de la mano. Redondo, insignificante. Lo tiré, rodd por
el suelo y desaparecio debajo. Fue como dejar un mensaje invisible, hecho
para nadie.

En el dormitorio, lo primero que llamaba la atencion eran los tules, habia
que decir algo sobre los tules. Adiviné la pregunta:

—Para qué tantos tules?

—Hay mosquitos —contesté.

—Pero si con un repelente alcanza.

Me apoyé contra la pared con una intriga. ;Qué pasaria si en ese
dormitorio las escenas se repitieran y siguieran repitiéndose siempre como la
historia de Jack Nicholson en El resplandor? El primer dia que entré, tuve la
sensacion de que otras personas habian pronunciado antes que yo la misma
frase, habian escuchado los mismos ruidos, habian hablado con alguien en la
ventana y temblaron de miedo en el mismo colchon. Nos asomamos a ver el
rio, el oleaje, el vaivén.

—De otro mundo, ¢no?, ayer en esta ventana me parecio escuchar a tu
mama conversando con la mia, que en paz descansen.

Inés me mir6 con cara de no entender. Traté de explicarle que la soledad
era traicionera, me hacia escuchar voces provenientes de ninguna parte.
Bajamos a la cocina con la conviccion de que era posible vivir sin madres.
Hablamos durante horas. Al anochecer preparamos huevos revueltos y
tomates con orégano. Abrimos una botella de espumante. Nos hubiera
gustado comer algo dulce, pero la heladera quedaba pelada cuando no estaba
Ernesto. Y yo tuve la sensacion de que la vida se me estaba yendo en eso, en

arreglarmelas con lo que no habia.

Inés quiso lavar los platos, juntd todo en la pileta con una bendicion de



detergente, nos gustaba escuchar la sartén caliente crujiendo bajo el agua fria,
nos traia el recuerdo de otros huevos revueltos, los que preparabamos al
volver del club. Cuando terminé de lavar, froté sus manos en el repasador y
parodiando a Agustina Marques, me dijo:

—:Por qué no te compras un lavavajillas?

En el sillon hablamos de los malvones y de la bruma rosada que
desprendian. No se podia decir que estuviéramos borrachas, pero algo
empezaba.

—¢Vas a volver a Vicente Lopez?

—No creo.

—Decime, Lu, ;como estas con lo de Matias?

¢Tan complicado era soportar mi cambio? Inés habia comenzado a hablar
de la posibilidad de mi regreso, decia que me habia ido del departamento
porque no soportaba la ausencia de mi hijo.

No habia caso, con la curiosidad imparable de mi amiga y con esa manera
de aduenarse del otro, nada podia frenar la catarata de interpretaciones y
preguntas. Sin embargo, ella sabia que para mi responder no era un mandato.
Justamente, el dia anterior habia escrito en mi cuaderno que la gente se sentia
con derecho a preguntar, lo asumian como si fuera una accién natural.
Incluso en la calle, cualquier desconocido se acercaba a hacer una pregunta y
enseguida habia que contestarle. ;Donde queda la calle Laprida? ;Qué paso
en la estacion? ¢ Matias salto a las vias?

Por suerte Inés sirvio otra copa.

Nos fuimos a dormir. Apagué el velador. Ni una luz se filtraba. Oscuridad
pura. Inés estir6 las mangas de su pijama y se acurrucdé en un borde del
colchén. La noche fue interminable. Era de esperar cuando uno se metia en lo
inesperado. Dormimos de a rachas, con sacudidas. En la madrugada, Inés



escucho ruidos y se asomo a la escalera, vio luz en la cocina y regreso al
dormitorio en puntas de pie. A las tres de la mafiana seguia sin dormir,
adiviné ese gesto tan suyo de enroscarse un mechén de pelo en el dedo
indice, soltarlo y volverlo a enroscar. Dios mio. No habia manera de
neutralizar la noche con sus tules y la ventana con su elenco de sonidos;
hacian prosperar cualquier fantasia terrorifica. Tomé dos pildoras y me hundi
en el suefio. Soné con el ultimo momento de Matias, cuando le solté la mano
y le dije: Esperame aca. Matias me miraba todo el tiempo con una expresion
ausente, no contestaba, nada habria podido decir porque no habia dicho nunca
ni una palabra. Solamente levanto la cabeza, sus manos pequefias tantearon
los bolsillos de la campera azul, cerré los pufios y sonrié6 con melancolia,
como si hubiera comprendido que no nos volveriamos a ver. Comencé a
caminar por el andén, a cada rato giraba para verlo, Matias habia agachado la
cabeza, concentrado en el cierre de su campera, lo hacia subir y bajar. A
veces su escasa atencion se dirigia a un tnico punto del universo. Qué pena
me das, Matias. Miré alrededor, no habia un alma, a nadie se le ocurria salir a
las cinco y media de la mafiana un lunes feriado. Caminé hacia el puesto de
diarios y lo encontré cerrado. En el suelo habia un atado de revistas cubierto
con nailon y a través de ese nailon vi la tapa donde habia una modelo
conocida, anunciando la vigencia de no sé qué color en la siguiente
primavera. Cuando me di vuelta, Matias no estaba. Me acerqué al borde del
andén, mire las vias, el puente, la calle vacia, como todo alrededor. Regresé
al lugar donde lo habia dejado, veinte pasos mas alla, me senté en el banco y
en aquel momento paso un tren a toda marcha, uno de esos rapidos que no se
detienen hasta llegar a Retiro. Cerré los ojos, hundi las ufias en el banco.
Matias tenia que aparecer, saltando por ahi, corriendo detras de una paloma,
trepando la escalinata del puente. Le gustaba subir a ese puente, Juan le habia
ensefiado a gritar cada vez que pasaba el tren por debajo. Después hubo una
agitacion en el aire y aparecieron las palomas y los pajaros de cuello rojo,



sobrevolando. Me acerqué de nuevo al andén, las vias eran tan filosas, tan
cortantes. Hice calculos mentales. En total, no habia pasado demasiado
tiempo en la estacién, estuve hasta las seis, tal vez, la hora donde todo
comienza. Era de noche. ; Dénde termina la noche?, es mas cuantificable que
el dia. Y sin embargo no supe donde terminaba. Debieron de haber sido
tremendos aquellos minutos para caer de esa manera en el olvido.

—Lu, ;dormis?, decime, ;puede ser que haya gente en la sala?

Qué importa que haya gente en la sala mientras pasa un tren y Matias juega
debajo del puente. Que nadie me despierte con preguntas. La noche es para
sofar y ver las peliculas que proyecta la mente. Después de todo el suefio es
solamente un suefio y cuando estoy presa de sus poderes me autorizo a los
actos mas desconsiderados. No tenia por qué ser cierto que existia la estacion,
las vias, la moda primaveral y el lunes feriado, cuando Matias, el nifio
inquieto, se fue de mi.

—Luciana...

—¢Qué pasa, Inés?, dejame dormir.
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—Lo tengo cada vez mas claro —dijo Dominica.

Era algo que no habia entendido antes. Lo entendia recién ahora cuando
habia empezado a aburrirse de Juan. Las preguntas en serio, las auténticas
preguntas, recién las estaba pensando un afio después.

—¢Qué pasa si tenés un hijo que no duerme nunca y se mueve todo el dia
sin parar?

—Me muero —contesto Maite.

—Seguro que lo querés matar.

—Pueden ser ganas de vivir, Dominica. Porque la vida se te iria en los
cuidados del chico, ;entendés?

—Obvio.

Con semejante panorama, era previsible que Juan saliera con otra y que
Luciana quisiera soltarle la mano a Matias.

—¢Qué cosas estas pensando? —preguntd Maite.

—Miira si Luciana lo dejo en la estacion y el chico fue a parar a las vias y
en ese momento paso un tren rapido, uno de esos que no paran hasta llegar a
Retiro, y lo arrastro, lo deshizo y nunca lo encontraron porque de Matias no
quedo nada.

—:Vos decis?

—Qué dificil es ser madre.

—Y ser hija ni te cuento.

Ahi estaban las dos, la cama deshecha, el escritorio lleno de papeles, la
ropa tirada, las computadoras despidiendo informacion. El rectangulo de



cielo que Dominica veia desde su dormitorio, mostraba un dia soleado, inditil,
completamente inutil. No podia salir a ninguna parte porque el miércoles
rendia examen.

—Qué desgracia, encerrarse con este dia.

Encima Juan a cada rato molestando en el teléfono: ;Con quién estas? ;A
qué hora rendis? ¢ Vas a pasar por el departamento?

—No entiende que no quiero ir al departamento, no aguanto que a cada
rato salga al balcon.

—¢Qué tiene el balcon?

—No sabés, un asco, esta lleno de palomas.

—Decile que no querés ir mas.

—Quiere que duerma con €él, me quiere controlar.

—Esta loco por vos.

—FEsta loco, que es otra cosa.

—¢Qué dice de la desaparicion de su hijo?

A Dominica le parecié que estaba a punto de descubrir algo, le faltaba una
pieza. ;Y si eran complices? ;Si Luciana y Juan se habian puesto de acuerdo
para desprenderse de Matias?

Maite cerro el libro:

—Qué decis, jte parece?

—Mira si lo planearon.

Dominica y sus pensamientos a la deriva, hacia cortocircuitos, chispas.

—Qué casualidad, ;tenia que pasar todo en la misma madrugada?

—:Me explicas?

—A lo mejor hicieron un pacto.

—Ponele que fue asi, ¢la policia no sospeché nada?

Decian que la policia de Buenos Aires escondia una burocracia enorme,
tenian cierta disposicién a no descubrir. Juan le habia contado que los
investigadores se prepararon para explicarle que, desgraciadamente, la



desaparicion de nifios era algo muy corriente.

—No, Maite. La policia no sospeché nada.

Hubo un silencio, como si las dos esperaran una explosion que no se
produjo. Dominica abrio la ventana y dejo entrar el ruido de la calle. Aquel
lunes, cuando desaparecio Matias, Juan la habia invitado a dormir con él.
Llegaron al hotel y no hicieron nada porque él no pudo. Ella habia hecho de
todo para que él pudiera, pero no pudo, lo unico que hacia era dar vueltas en
la cama y mirar el teléfono a cada rato. Cuando se hizo de dia el teléfono
sond y era Luciana diciendo que Matias habia desaparecido en la estacion. Lo
siento, lo siento, repetia. Y Juan se vistio tranquilo, tan nervioso que habia
estado, se tranquiliz6 de golpe.

—Raro, ;no?

Dominica no queria desperdiciar una coincidencia tan bien construida.

—¢Decis que Juan estaba esperando el llamado de ella?

—Lo estoy pensando ahora, ¢Inés qué piensa de todo esto?

—Nada, no cuenta nada. No sabés lo que fue sacarle el dato de la isla
Garza Mora.

—No me hagas acordar, por poco me muero en ese bar turco. Si no hubiera
sido por Indalecio...

—Pasa algo con Indalecio?, ;estuvieron?
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En la isla todo comenzaba temprano. Lentamente, con graduacion inusual,
lleg6 la mafana. Eran las seis, me desperté y demoré en salir de la cama
porque tenia un hormigueo en el cuerpo que no me dejaba mover. Di vueltas
hasta levantarme, el sol habia entrado en la habitacién como una embestida
del océano. Inés dormia con el pelo todo enredado, tenia el cefio fruncido y la
boca apretada; signos claros de una noche de insomnio. Yo los conocia de
memoria. Me prometi salir a pasear con ella por la isla, mostrarle el
invernadero, el bosque, el espacio amarillo con forma de tdinel. Bajé a
desayunar. Tosté unas rodajas de pan, preparé café con leche, puse todo en
una bandeja y me senté cerca del muelle. Los malvones tenian una definicion
extraordinaria aquella mafiana. Me dieron ganas de abrir el cuaderno y
ponerme a escribir, pero al rato Inés apareci6, con la cara sin lavar y
arrastrando una reposera que dejo junto a la mia.

—¢:Dormiste? —le pregunté.

—Ni me hables, no dormi nada, anoche pasaron un monton de cosas.

Hablaba timidamente, no parecia la misma Inés que habia llegado el dia
anterior. Me cont6 una historia larguisima, supuse que la habria sofiado. En la
isla los suefios eran muy reales, nadie sofiaba igual que en la ciudad.

—Tuve que tomar una de esas pildoras verdes que vos tomas para dormir.
Por suerte encontré el frasco cerca del colchon.

Con las pildoras verde pino, hasta el mas fuerte cruzaba las manos sobre el
pecho como un caballero de marmol y desaparecia por varias horas.

—Yo no sé, ;coOmo permitis que entren a tu casa en la mitad de la noche?



—Duermo, no me entero de nada.

Inés apoy0 la taza en el suelo de barro.

—Luciana, te estoy hablando en serio, anoche habia gente en la cocina,
hablando de los robos en el rio.

Cuando Inés no estaba de acuerdo conmigo, o cuando por algin motivo se
veia obligada a darle trascendencia a la conversacién, me llamaba Luciana.
En cualquier otro caso, yo seguia siendo Lu.

—Anoche no podia dormir, me levanté y quedé enredada en esos tules, no
sé para qué estan. Al final logré salir del dormitorio y cuando me acerqué al
hueco de la escalera, escuché algo sobre el robo, el asesinato y los piratas. De
locos.

Inés me aburria. Una persona aislada, escribiendo su novela, tiene
demasiadas cosas en qué pensar como para que la distraigan con el cuento de
unos intrusos hablando en la cocina.

—Decime, ¢no hay vida privada aca?, ;van de casa en casa los islefios
estos?

—No entendés, esto es una Sociedad.

—Ah si, mira vos, y como sabés que no fueron ellos los del asalto.

—No fue un asalto, Inés. Mis cosas aparecieron en la playa, no se las llevo
nadie.

—Asesinaron a un tipo, Luciana. ;O te olvidaste?

Jamas me olvidaba de Luno. Luno y Matias, mi duo, mis irrecuperables.
Me dieron ganas de llorar, como cada vez que pensaba en ellos y en sus
objetos mezclados, la campera azul de Matias en la lancha celeste de Luno, el
vaso de vino tinto derramado en la estacion de tren.

—No puedo creer que hayas tomado vino con el taxista, te juro, no lo
puedo creer. Mira si te puso algo en el vaso.

—Vas demasiado al cine, Inés.

Se ofendio:



—Juan y Dominica también van al cine.

Juan y Dominica, otro duo que lastima, dije para mis adentros.

—Es asi, Luciana, aunque quieras inventarte otra realidad, las cosas son
asi.

Realidad. Esa palabra no figuraba en el diccionario de los aislados. La
famosa realidad disolviéndose en el espumante y las pastillas verde pino, no
era mas que eso, una palabra que no figuraba en el diccionario islefio. Qué
disgusto. Juan y Dominica en el cine. Mi problema real, el unico, era que
Matias no estaba en ningun lugar. Abandoné la reposera, fui a bafiarme con
agua bien caliente, tan caliente que apenas se pudiera soportar. En el trayecto
imaginé que caia un rayo y me quemaba. Me dieron ganas de volver a
Vicente Lopez. Me llené la cabeza de champu para no pensar y repasé
mentalmente cada bafio donde me habia duchado, fui encontrando venecitas,
mosaicos, azulejos, marmoles, tubos de luz, dicroicas, botiquines, mil cosas
intrascendentes. ¢Cuanto tiempo mas iba a seguir sin recordar qué habia
pasado en la estacion? Y encima Inés, llenandome de intrigas. Quise que se
fuera, no verla nunca mas. No se lo dije, desde luego.
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Asi que vivian juntos y eran felices. Yo gritaba que la iba a matar, que la
queria matar. Y pensaba en los vecinos, no tenian que enterarse. Intentando
callarla, le aplastaba la boca con un almohadon y ella se sacudia y gritaba
mas fuerte.

—Me dijiste que no escribias policiales, Luciana.

—Me sali6 asi ese capitulo, lo escribi ayer.

—Vos seguis enamorada de Juan y tenés miedo de que sea feliz con
Dominica, por eso escribis esas cosas.

—Nada que ver, no siento nada por Juan.

Ramiro me acariciaba, al principio con timidez, por suerte después se habia
animado a todo. Juntos, la realidad desaparecia por los cuatro costados,
solamente Ramiro estaba conmigo y entonces los tules de alrededor, los
tirantes del techo, la ventana, las pildoras verde pino, todo se organizaba a su
alrededor. Terminaba el verano.

—Qué linda noche para flotar en el rio, ¢no te parece? —le pregunté.

Senti la oscuridad y me deslicé por el suelo del dormitorio. Ese deseo que
sentia de estar a oscuras con Ramiro me hacia evitar lugares iluminados, el
sol despiadado de la hora de la siesta. Si estaba nublado, fluiamos entre las
sabanas y rodabamos por el colchén de punta a punta, de la mejor manera. Lo
mismo en las cuchetas del Glorioso, porque ahi estaba oscuro siempre. La
sombra me animaba, me volvia capaz de todo, de un escote, una camisa
desabrochada, un corpifio que no fuera beige o blanco. Una vez lo hicimos en
el bosque, debajo de un arbol; era de tarde y alrededor de nosotros se habia



formado una boveda fresca y oscura, como un segundo cielo.

—¢Qué hora es?

Ramiro se levanto y descorri6 los tules. Trastabill6. Me rei. Era alto, tenia
una torpeza graciosa, lo habia visto varias veces llevandose ramas por
delante, golpeandose la cabeza al agacharse a destiempo en las cuchetas. Casi
siempre acompafiaba el pequefio accidente con algin comentario: ;Quién es
el agronomo infeliz que plant6 este arbol? ;Quién es el ingeniero inttil que
disefid estas cuchetas?

—¢A quién se le ocurre poner tules alrededor de un colchén?, ni que
estuviéramos en el siglo quince —dijo.

Vino después hacia donde yo estaba y me abraz6 con la longitud de sus
brazos, me envolvio. Era la preferida de su vida, la mejor de todas. A veces
Ramiro tenia miedo de que Juan viniera a buscarme. Me parecia gracioso su
miedo, a cada momento le decia que Juan estaba en lo suyo, entretenido con
Dominica. Que se hiciera a la idea, en la isla éramos nada mas que €l y yo.
Aunque de vez en cuando apareciera mama en la ventana del dormitorio.

—c¢Habra vida después de la muerte?, ;vos qué pensas? —le pregunté.

—Pienso que en esta ventana viven los muertos que estan en vos. ;Nunca
pensaste que existe un tercer estado que no es la vida ni lo otro?

—No, nunca lo pensé.

Mire hacia la ventana:

—Te enamoraste como una quinceafiera —decia mama.

—:Vos creés?

—Cuanto lamento que este buen mozo no tenga futuro.

—No pienso en el futuro, mama.

—Habla bajo, que no te escuche tu padre.

—¢Qué? ;Papa esta ahi?

—:Y dénde va a estar?

—Dame con él.



—Luciana, esto no es una comunicacion telefénica. Es un mensaje del mas
alla.

Ramiro queria salir a navegar.

—Me gustaria ir al puerto —le dije.

—Excelente, asi compramos algo. Pero antes vamos a pasar por otro lugar,
quiero que conozcas otro lugar.

—Dale, con vos voy a cualquier parte.

Ramiro conocia de memoria el rio, llevaba viviendo en la isla una década o
mas, conocia sus corrientes, sus meandros, el movimiento y el sonido del
agua en la calma y en la tormenta, lo conocia intimamente. Se vistié y fue a
preparar el desayuno. Todo en silencio, exceptuando el crujido de la escalera.
Me quedé en la ventana, tratando de escuchar la voz de mama. Deambulé un
rato por el dormitorio, abri el ropero y me puse el vestido amarillo, fané. Me
quedaba perfecto, todavia.

Ramiro:
—:;Bajas?
—Voy —le dije.

La voz se abrié paso con lentitud, bajé concentrada en mis pensamientos;
la escalera chillaba su nota histérica, era una madera nerviosa. En la sala senti
que mama habia bajado conmigo, se habia ido de la ventana y andaba por ahi,
cerca del ventanal:

—Tengo que decirte algo, hija. Este muchacho no es de fiar, habla de un
tercer estado que no existe.

—No quiero escucharte mas, mama. Cada una de nosotras tiene que hacer
su vida.

—¢Su viuda?

—Su vida, mama, su propia vida.



—Tu vida es estar borracha, drogada y diciendo pavadas.

Una madre como Marta no podia admitir que serian precisamente las
pildoras, el cigarrillo y el espumante lo que una separada sin hijos inventaria
como recurso para sostenerse en un eje como el mio. No lo iba a entender.
Algunas veces Marta me obligé a buscar refugio en los libros. No era un buen
recurso para mi. Cuando terminaba de leer una novela me quedaba con la
impresion de que los personajes se iban para siempre en la ultima hoja, nunca
mas iba a saber nada de ellos y de sus cosas. Leer es despedirse. Si el libro
estaba escrito en primera persona, la voz del protagonista aparecia por encima
de las palabras escritas, murmurando hasta la dltima frase y después no decia
mas nada. Nunca mas nada. Leer es tener y perder. Por eso me daba envidia
que otro empezara el libro que yo habia terminado. Y por eso preferia leer
cuentos, porque uno no se encarifia tanto. Mejor escribir, le dije a mama.
Ramiro habia acercado la mesa ratona al sofa, él solo leia por recomendacion,
propuso que compraramos las novelas que mas me habian gustado, si las
leiamos juntos, los personajes iban a revivir. Lo dijo a unos centimetros de mi
cara, su tono fue tan suave que parecia no haber hablado. Corond el té con
media docena de scones que habia hecho Griselda y se sent6 a mi lado, alargo
un brazo sobre el respaldo.

Dejé el cuaderno en el piso, nos besamos mientras se enfriaba el té, no nos
gustaba perder ni un minuto. Le pedi que me dijera cuanto me preferia a las
demas mujeres que habia conocido. Cuando Ramiro iba a la ciudad, yo
enloquecia pensando que podia encontrarse con las rubias de Villa del
Parque. Y él se reia de mis celos. Nos mezclamos cuerpo a cuerpo en el
sillén, escuchando cantar a los pajaros, que ya empezaban. Le dije que uno de
estos dias tenia que volver a Vicente Lopez a buscar la novela que mama
habia dejado sin terminar. Y eso me daba tristeza. Le pregunté si él también
se ponia triste alguna vez con lo que habia dejado atras. Demoro en contestar,
tomo un sorbo de té, mordio un scon. El hecho de que nunca hubiera podido



vivir sin mujeres, no queria decir que, en el fondo, no tuviera miedo de
perderlas. Habia algo inhumano en las mujeres, algo inentendible, inclinado a
la locura.

—A la incoherencia —corregi.

—A la locura —insistio.

Su certeza me sorprendi6. Me puse a pensar que podia vivir afios con
alguien, compartiéndolo todo, conversar, salir a navegar, llegar a una enorme
intimidad, sin saber nada de esa persona y sin que esa persona sepa nada de
mi. Mi relacién con Ramiro era la prueba. Después le escuché decir que
sentia tristeza de que algun dia me fuera a otra parte.
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El dia no se habia definido, la playa se encontraba en el dominio de los
sapos cuando salimos en el Glorioso. Oiamos el silbido del viento que pasaba
entre los sauces, nada mas. Navegabamos sin hablar, como si la parte salvaje
de la naturaleza exigiera silencio. El Glorioso se deslizaba con serenidad,
como con orgullo, abriéndose camino en la neblina.

—Hay una niebla como para no creerlo —dije.

—No es neblina, son nubes del rio, Luciana.

Ramiro sabia un monton de cosas sobre la niebla. En la niebla las figuras
no se recortaban, la niebla hacia ver sombras también donde no habia nada.
No hay nada mejor que besarse en la niebla y verla desaparecer como una
gasa subiendo al cielo. Nos besamos y fuimos besandonos hasta las cuchetas.
Con Ramiro era facil meterse en la bruma sin miedo, vivir el domingo en la
penumbra, navegando en puntas de pie.

—Abramos una botella para festejar lo que hicimos —me dijo.

—¢ A las ocho de la mafiana?, te acepto un café, ;trajiste el termo?

Todavia no sabia qué hacer para atravesar el recodo del sauce sin
alterarme. No sabia si fumar, dormir, tomar espumante o entregarme a la
suerte. Aquel dia no puse demasiado empefio. Nos estaba siguiendo una linea
de cielo despejado, pero al llegar al recodo la niebla se puso espesa y no lo
vimos mas. Nos perseguian los patos salvajes; la verdad, era medio imposible
distinguir entre lo que veia, lo que pasaba con Ramiro y lo que yo iba
agregando al cuaderno.

Nos acercamos al muelle de un islote y Ramiro detuvo el motor. Habia



alguien, un tal Lugones, primo segundo del poeta, miembro de la Sociedad.
Lo describi sin perder tiempo: Lugones no tenia nada de fantasma, caminaba
sobre suelas de goma y vestia una capa de lluvia, con capucha de fraile
franciscano.

—Bienvenida —dijo mientras me ayudaba a bajar del Glorioso.

—FEncantada —contesté.

—Coémo me gusta esa palabra, es tan sonora, casi nadie la utiliza. ;Usted
escribe?

—FEscribo algo que transcurre por aca. Voy por el capitulo doce. Pero
deberia interrumpirlo, tengo que escribir el ultimo capitulo de la novela que
mi mama dejo sin terminar. Me pidi6 que fuera un final incierto, parecido a la
vida, no le gustaban los finales redonditos.

—A mi tampoco me gustan. Yo no escribo y recito poemas —me dijo.

Nos sentamos en el muelle, el buen tiempo iba y venia con un sol
inestable. Lugones se ganaba el pan llevando y trayendo turistas con una
lancha, pero no me animé a preguntarle si habia conocido a Luno. De repente
lleg6 un vendaval de hojas y nos quedamos viéndolas caer, en el Delta era
comun que los minutos se fueran en eso. Ramiro habia juntado un monticulo
de piedras chatas y hacia sapitos en la superficie del agua. Le conté a
Lugones que mama habia leido completa la obra de su primo.

—Y sabe una cosa, a veces abro la ventana del dormitorio y me parece
escucharla. ;Habra vida después de la muerte?

—Puede ser, contestd. Yo creo que estas islas pertenecen al género
fantastico, de vez en cuando, converso con amigos islefios que llevan afios
enterrados en la Frontera.

Acostumbrada a la parsimonia de las palabras, demoré en reaccionar:

—Ah, no sabia que en la Frontera habia un cementerio.

Lugones dijo que algin dia melancolico de lluvia iba a querer ocuparlo.
Pero qué paradoja, los dias de lluvia la Frontera cobraba vida.



—Hace poco estuve, con una lluvia torrencial, habia una chica afiebrada en
el bar de Safira y tuve miedo de que le pasara algo.

—Las consecuencias de cualquier hecho pueden ser infinitas.

—Sabe que de repente dejé de mirar la lluvia y me acerqué a esa chica,
quise ayudarla, no sé por qué. Se habia acurrucado en una hamaca paraguaya,
cualquier color que hubiera tenido en su cara preciosa se habia esfumado,
estaba palida, de color hueso, como si no estuviera en el mundo. Es alarmante
la fragilidad de la belleza, la manera que tiene de transformarse y
desaparecer. Enseguida le pedi a Safira un té de jengibre con limoén y dos
cucharadas de miel. La chica apenas podia hablar, le dolia la garganta, habia
caminado bastante tiempo bajo la lluvia.

—Bajo la lluvia —repiti6 Lugones. Y comenzo6 a recitar un poema de su
primo—: Florecio con la lluvia en los jardines... el candido jazmin de
primavera.

—Gracias, Lugones. Como le hubiera gustado a mama escuchar este
poema. A ella le encantaba la poesia, de haber podido, hubiera transformado
El geriatrico de Villa Urquiza en un verso de dos estrofas. El fallecimiento de
papa podia haber sido un cuento breve. Marta apreciaba la melodia de los
versos, la repeticion que se salva de la monotonia.

En aquel momento extrafié todo lo que Marta me habia ofrecido. La mesa
del comedor, el escritorio, la luz del sol en el jardin, aquella luz brillante y
densa que se metia en todos los rincones y llegaba hasta el vestibulo. Varios
renglones escribi mientras el primo segundo de Lugones sumergia los pies en
el agua y algo chocaba con sus dedos en el rio marronoso, algo pesado,
embarrado, mecido por la corriente. Algo que era el sombrero conico de

Luno.
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Mientras Lugones recitaba y Ramiro me abrazaba, vi llegar un bote con la
Sociedad completa, no falté ninguno.

—FEsta noche hay luna llena —dijo Griselda—, ;ya estara listo el
telescopio?

—Que empiece la ronda del mate —dijo Cofres.

—iQué empiece! jQué empiece! —grit6 la Chabon.

Hubo mate con masitas. No se ponian de acuerdo sobre la orientacion del
telescopio, hablaban del cosmos y el caos.

Griselda:

—Ya que estamos con este asunto del caos, me gustaria decirle algo a
Luciana, esta mafana tuve una vision.

—iQué la diga! {Qué la diga!

—La rubia de porcelana no va a parar hasta tener todo lo tuyo, Luciana. La
vi en tu cocina, preparando la merienda, ;a que no adivinas dénde la van a
tomar?

—:En el balcon?

—No, en la terraza del edificio, a esa chica le gusta mirar el cielo.

Nos divertian las visiones de Griselda, aunque no siempre eran bien
intencionadas.

Lugones:

—M e gustaria recitar un poema sobre el cielo.

—~Cerra el pico —le dijo el Abate.

—iQué lo cierre! jQué lo cierre!



Una noche de estas, todos ibamos a poder mirar el cielo a través del
telescopio casero, para ver la boveda celeste y la luna. La temperatura
descendi6 bruscamente, pasé una ventisca inusual, yo tiritaba en el vestido
amarillo, Lugones me prest6 su capa y me pidi6 algo a cambio.

—No tengo nada para ofrecerle —contesté.

—¢Su cuaderno?

—No puedo dejarlo.

—iQué lo deje! {Qué lo deje!

—No puedo, es un testimonio.

—Ese cuaderno es una trampa —dijo Griselda.

—¢Qué decis, Griselda? —pregunt6 Cofres.

—~Cualquiera que lo lea va a pensar que Luciana es una pobre inocente,
que no tiene nada que ver con la desaparicién de su hijo.

Ramiro:

—No empecemos con eso de inocente y culpable, vida y muerte, castigo y
pecado, estoy harto de los binomios.

Me aferré al cuaderno, no me interesaba que leyeran lo que escribo. Ni
Lugones ni nadie. A veces reflexiono y creo que todo lo que hago en la isla es
una sustitucion de otra cosa. Me aparté del grupo. Relei unas hojas del
cuaderno y me pregunté si no era absurdo continuar, todo se magnificaba o se
deformaba al escribir. Tenia miedo de que mi vida en ese lugar fuera una
manera de escapar de algo que habia hecho o estaba por hacer.

Ramiro, que percibia todo lo mio, en ese momento hizo un guifio, dijo que
me queria, con dos palabras se las arreglaba para disolver mis momentos
penosos. Cuando hablamos del abandono de Juan, por ejemplo, me hizo
entender que abandonar a una persona no era lo peor que se le podia hacer. Si
uno no dejase nunca a nadie, no pasaria nada nuevo, Juan no me habia hecho
ningun dafio, la infidelidad no era una tragedia, era una evolucién, un acto
esperanzador. La Sociedad comenzo a dialogar al respecto, yo mientras tanto



pasaba todo al cuaderno.

La ceremonia del mate dur6 una hora y media. Una hora y media en la
lentitud de la isla era un montén de tiempo. Los Cofres saludaron a cada uno
con un beso, mientras caminaban hacia el muelle para subir al bote, Griselda
dio media vuelta y grito para todos los presentes:

—Clarividencia no es ilusion. Pasado, presente y futuro tienen solucion.



32

Ramiro y yo nos fuimos a las apuradas, como si hubiéramos tenido algo
que hacer. Navegamos hacia el puerto con viento a favor y sensacion de
vértigo. Dentro de poco iba a llegar el frio, hasta en el velero se notaba
cuando pasaba el aire. Era algo que podia sentirse y hasta olerse el frio. Me
puse a pensar en la aparicion del sombrero, ahora los fantasmas de Luno y
Matias se vendrian con todo, los iba a encontrar en la ventana, en la escalera
crujiente, haciéndose a un lado cuando pasaran cerca de mi; inclinados en el
sillon de color damasco, tratando de descansar en paz, preparandose para
modificar la consistencia de las cosas, las relaciones entre las cosas y yo.

Le habia pedido a Ramiro que me llevara al puerto después de aquella
reunion en el islote de Lugones. Necesitaba escuchar bocinas, batifondo de
ciudad. Pero qué alambicada que es mi mente, mientras nos acercabamos a la
costa, recordé que la enloquecida estructura urbana habia gestado su
alternativa de calma, chata como un cartel: el barrio cerrado. Casas iguales,
rectangulares, verdaderas peceras; autos de lujo, ligustrinas rectas, como
recién salidas de la peluqueria. En uno de esos barrios vivian Eugenio,
Agustina y sus perros. En la casa de los Marques habia perros por todas
partes, en distintas actitudes, perros furiosos, perros durmiendo en un
almohadodn, perros guardianes. Todavia conservaba las llaves y la tarjeta para
entrar al barrio; los Marques nos habian habilitado el ingreso antes de irse de
viaje al Caribe, para que Juan y yo tomaramos sol en el jardin, nos bafiaramos
en la pileta con forma de rifién, y de paso cuidaramos a sus perros. Cuantas
cosas habia tenido que soportar de Agustina. Dios. Ignoraba de qué perverso



mecanismo se valia mi mente, qué era lo que me impulsaba para concretar
impulsos poco naturales, como el de aparecer en la casa de Agustina y
sorprenderla.

—Para qué? —me preguntd Ramiro.

—No sé, pero eso de aparecer como un fantasma, hace rato que lo pienso.

Ramiro se tento de risa:

—Me lo imaginaba, a veces creo que te conozco desde que naciste.

Al llegar al puerto, las imagenes me golpearon. Un tren en la estacion,
semaforos, el apuro colectivo, humo de parrillas, gente por todas partes.
Cosas que hacer, cosas que hacer.

—Nos vemos mas tarde —le dije a Ramiro.

Nos despedimos.

—Hasta luego —dijo al bajar del Glorioso.

Su figura daba un paso y se alejaba, giraba para saludarme y parecia
regresar. No me parecio consecuencia de una vision distorsionada, mas bien

producto de una indecision, como si le costara separarse de mi.

En el puerto era domingo por todas partes. Me gusto registrar la otra cara
de las cosas, veia a la gente en la pesadez que arrastraba, parecian esforzados.
Observaba la calle, la esquina. Tomé café en un bar, en cualquier puerto
siempre hay un bar que sintoniza la FM. Pedi que subieran el volumen. Me
deprimen las radios sonando bajito. Por ahi estaba el diario del dia, tardé un
tiempo considerable en llegar a las noticias policiales. Nada decian sobre
Matias. Hablaban del cuerpo que habia aparecido flotando en el rio.
Publicaban las fotos de un grupo de policias en la puerta de la morgue
judicial. Esto ultimo no lo pude soportar. Quisiera ser un pez. Terminé el café



y sali del bar con un deseo tremendo de alejarme. Me distraje con las
vidrieras de una cuadra comercial. Doblé en una esquina y zas, apareci frente
a mi auto, casualidad pura, no lo busqué. Tenia el aspecto de un auto
abandonado, la huella de Dominica seguia estampada en el parabrisas.
Dominica. No sabia casi nada de ella, suponia que era preciosa y fresca, un
poco ingenua todavia, de puro joven. Con mama Marta no se podia hablar de
los jovenes, para ella eran seres sin terminar, a medio hacer. A Marta le
interesaba la gente mayor, cuando habian pasado los cincuenta, qué habian
hecho, cémo se sostenian en todos los sentidos. No sé si alguien sabe lo que
significa tener una madre que a cada momento reflexiona. En ese instante
tuve que escucharla otra vez:

—¢Vas a ir con esa capucha a la casa de Agustina?

—:Qué te parece?

—Bien, muy bien. Que se quede dudando, no va a saber si estuviste de

verdad o fuiste una aparicion.

La telarafia de mi mente apret6 el hilo y fui directo al barrio cerrado,
sabiendo que era una estupidez, haciéndolo porque asi se hacen algunas
estupideces. No sé si alguien sabe lo que significa arrancarse de lo conocido,
abandonar las costumbres, hacer de la propia historia una hoja al viento es
algo que confunde bastante, uno no se entera si el mundo sigue existiendo si
uno mismo sigue en él.

Entré sin problemas, caminé hasta la casa de los Marques con una
determinacion inusitada, recordaba perfectamente el camino, sabia que a esa
hora la luz caia sobre las casas. Casas, es un decir, casi todas son una especie
de rectangulo vidriado, peceras con propuestas sociales de domingo. Misa,
asados, pileta, golf. ;Nadie precisa mas nada en el barrio cerrado? Entré por
el ala norte y me escondi detras de un arbusto. Eugenio habia salido a pasear



con los perros. En el jardin giraba un regador con un zumbido monétono y
tuve que esquivarlo, el momento de entrar a la casa se prolong6. No necesité
usar la llave, la puerta estaba abierta. En los barrios cerrados nunca esperan el
robo. Yo no tenia ninguna sensacion de mal agiiero, ni el menor
arrepentimiento de lo que estaba haciendo. Subi al dormitorio y abri la puerta
sin golpear, el clima apestaba a cosméticos. Leche de pepinos, aceites
esenciales, cremas con acido hialuronico. Agustina estaba recostada en su
cama, mirando television, como todos los domingos a esa hora. Senti su
rechazo, la clase de repulsion que provocan las personas amables que, de la
noche a la mafiana y sin razén aparente, se vuelven inhumanas o peligrosas.
Me vio, apago el televisor y dijo una sola cosa, grit6: jSeguridad!

Fue lo peor que podia haber dicho. Esa palabra no figuraba en el
vocabulario islefio. Percibl su miedo. Intent6 levantarse, apoyo las manos en
el colchoén y se incorporo diciendo:

—Luciana, ¢sos vos? ;Qué hacés aca? ;Por qué no me avisaste que ibas a
venir? —me hiciste asustar.

No contesté, contestar no era una obligacion, era una servidumbre. No era
ningun secreto que a mi no me gustaba contestar preguntas. Ella hizo una
pausa, fue un segundo silencio, grave o siniestro, abriéndose camino en la
densidad de la habitacion. Y después ladeo la cabeza y comenzo6 a hablar
dulcemente, como si quisiera desviar la intencion de un peligroso asesino
serial:

—Luciana, decime algo, ¢por qué hacés esto?, ;te hice algo malo?

Yo no queria hablar, me habria gustado quedarme en silencio,
apiadandome. Pero insistio tanto que tuve que decir lo que pensaba:

—¢Algo malo? Si, tu torta de manzanas.

Cerré la puerta del dormitorio y me fui, bajé las escaleras en calma, como
si fuera el asesino que se daba a si mismo la orden de replegarse al
comprender que la victima no valia la pena. Solo quedaba desaparecer,



extinguirme como una criatura de fabula. Fue todo tan rapido que pensé que
nunca lo habia hecho. Me fui conforme. Aparecer puede provocar
satisfaccion, el ser humano es asi, necesita constatar su presencia en algun
lugar, tener un minimo de protagonismo. Sabe que en cualquier momento
termina la funcién y es bueno haber hecho una pasada, al menos una, por el
escenario deseado.

Cuando llegué a la costa, vi la luz del anochecer y a Ramiro sentado en la
penumbra de un bar, frente a un vaso que no era de bebida cola,
esperandome. Terminaba de comer algo que podria haber sido pizza. Le
conté lo que habia hecho, era divertido, nos reimos a duo. Salimos del bar,
agarrados uno del otro, nuestra intimidad.

—¢Qué comias? —Ile pregunté.

—Cualquier cosita —contesto.

Me sorprendio6 la noche. Mientras ibamos hacia el velero Ramiro tropezo
con un listén y comenz6 a maldecir al carpintero inutil que habia construido
aquel puente de madera. Me rei de nuevo y escuché mi propia risa
propagandose por el puerto, mientras él canturreaba no sé qué bolero.

Subimos después al Glorioso, navegamos en un rio sereno, plano. Ramiro
me pregunto si celebrariamos mi hazafia con una copa de vino en la playa o
en el dormitorio. Llevaba tanto rato agarrada de su camisa de lino que la senti
como si fuera mia, tuve la impresion de que mi cuerpo cabia entero en su
abrazo. Recordé que Juan habia estado alguna vez en ese lugar, mil afios
antes, cuando algo parecido al matrimonio daba vueltas entre nosotros. En la
mitad del viaje detuvimos el motor y en un tris quedamos desvestidos en las
cuchetas. Solos, en la negrura, todo rio y oscuridad compacta, senti una
felicidad genuina. Tan perfecto era todo que vi la escena al revés, en vez de

mirar la noche, senti que la noche me miraba a mi.



—¢ Al parador de Safira? Excelente idea —dijo Ramiro.

Qué milagro, habia sefial en la Frontera, y Estambul me presté su teléfono.
Hablé con Inés, convencida de que Agustina, superada la conmocion inicial,
habia hablado por teléfono con Juan. Juan estaba con Dominica. Dominica
habia llamado a Maite y Maite, sin perder un solo minuto, le habia contado
todo a su tia Inés. Tal cual, los chismes corren rapido. Después de mi
aparicion fantasmal en el barrio cerrado, Juan, Dominica y los Marques,
considerando la urgencia, hablan improvisado una reunion en mi
departamento.

Agustina les conto lo sucedido en estado de alarma alrededor de mi propia
mesa ratona:

—Fra Luciana, aparecio, de repente la vi parada en la puerta de mi
habitacion, crei que me iba a matar.

Dominica, aparentando naturalidad, se acerc6 con una botellita de agua
mineral en la mano:

—Qué exagerada. ;Como sabés que era Luciana?, si dijiste que tenia una
capucha que le tapaba la cara.

Juan:

—Luciana es incapaz de hacer una cosa asi.

Dominica:

—~Qjala haya sido ella. Todavia no identificaron el cuerpo que aparecio
flotando en el rio.

—Fantasias tuyas —dijo Eugenio.

Dominica estrujo la botellita de agua y provocé un sonido estridente:

—:De qué fantasia estas hablando? ; Alguien sabe algo de Luciana?

Juan intenté defenderse:

—No te voy a permitir que hables asi.



Dominica no le dejé terminar la frase:

—No necesito tu permiso para decir lo que se me da la gana.

—No discutan, después de todo la agredida fui yo —dijo Agustina.

Dominica sali6 al cruce:

—Claro, Agustina no quiere perder el papel de victima. Le queda muy
bien.

Agustina:

—Para esto me invitaste a tu casa? ;Para maltratarme?

Eugenio:

—Chicas, no discutan.

Dominica tenia energia suficiente para seguirla hasta la madrugada:

—Primero que esta no es mi casa. Y segundo, yo no te invité.

Agustina se levanto de la silla:

—Vamos, Eugenio.

Dominica la detuvo:

—No te vayas, quiero decirte algo.

—Te la agarraste conmigo, ¢no? Dale, decime lo que quieras, igual no te
VOy a ver mas.

—Tu torta de manzanas es incomible, con canela y todo. Ahora si, te podés

ir.

Cada dia iba surgiendo una nueva version, mas estrafalaria que la anterior.
Dominica era la Unica que se preocupaba por mi. Me senti acompafiada.
Ramiro no podia creer lo que estaba sucediendo, le habia parecido insdlito
que me hubiese animado a entrar al barrio cerrado, con la capa de Lugones,
esperando detras de un arbusto que Eugenio saliera a pasear a sus perros. Y
que después me metiera en la casa y subiera al dormitorio de Agustina.
Menos podia creer que antes de irme, le hubiera criticado la torta de



manzanas. Eran tantos los detalles entretenidos. Safira y Estambul me
escuchaban azorados. Tomabamos el segundo café a la turca cuando les conté
que, antes de subir la escalera para llegar al dormitorio de los Marques, habia
clavado un dedo en el ojo pintado al 6leo de la abuela de Eugenio. Fui feliz.
Desde la planta alta, miré la mesa del comedor y la silla donde me habia
sentado tantas noches, cerca de Reinaldo, un perro insoportable,
verdaderamente. Y me acordé de aquellas comidas interminables. Carne mal
hecha, nada crocante por fuera, nada jugosa por dentro. Y lo peor, aquella
torta de manzanas, acida, metalica, con canela.



33

—Dominica, sabés una cosa, te desubicaste con Agustina.

—No me hagas hablar, Juan.

Juan habia salido al balcon, lo recorria de punta a punta. Fumaba, revisaba
el limonero. ;Qué buscaba en ese arbolito? Dominica tuvo que pedirle que
cerrara la puerta, no queria decirle que le molestaban las palomas para no
repetir las palabras de Luciana. Lo de Luciana habia sido impresionante, qué
actuacion, aparecer de sorpresa en la casa de Agustina y criticarle la torta de
manzanas. Daban ganas de aplaudir. Agustina siempre habia dicho que los
domingos a la tarde se acostaba a mirar televisién, después de caminar
repetidos kilémetros por el barrio cerrado, se llenaba la cara de cremas o
mascarillas horrendas y se metia en la cama resbaladiza y aceitosa como un
luchador de sumo. Qué desagradable. Y Juan la defendia.

Varias cosas ocurrieron aquel domingo a la noche.

Mientras Agustina contaba lo que habia sucedido en su habitacion,
Dominica se sintié mas cerca que nunca de Luciana, siempre habia sentido un
rechazo tremendo por los Marques, no los soportaba, pero ahora le estaba
pasando algo parecido con Juan y con el departamento entero. Mejor dicho,
con lo que quedaba del departamento. No sabia explicar por qué, mientras
Juan caminaba por el balcon, a ella se le ocurrié pasar por el dormitorio de
Matias y le dieron ganas de llorar, la agarraron distraida, como si se hubiera
olvidado algo en el fuego y lo sintiera derramarse. No estaba convencida de
lo que sentia, hubiera tenido que contarselo a alguien, a ver si funcionaba, si
era creible. Cuando vio las sabanas de Batman, los granos de maiz por el



suelo y un oso siniestro sentado entre los barrotes de la cama, no pudo mas.
Queria salir corriendo. Por favor, cualquiera de esos objetos era mas
poderoso que Juan y Luciana juntos. Estaba tan alterada, que se le ocurrio ir a
la policia y denunciarlos a los dos. En el dormitorio de Matias las cosas se
entendian de otra manera, de pronto Dominica pensd que los argumentos
sobre la desaparicion de ese pobre chico comenzaban a ordenarse. ¢Los
padres habian hecho un pacto? Secreto o manifiesto, Luciana y Juan se
habian desentendido de Matias. Juan habia actuado primero, eso seguro, se
separd de un dia para el otro, a quién se le ocurre. Si él sabia que Luciana
cuando se angustiaba era capaz de cualquier cosa, lo habia dicho con todas
las letras el dia que la critico delante de los Marques. Obvio, ;delante de
quién la iba a criticar? Delante de Agustina, que decididamente la odiaba, una
mina jodida, bien que se habia asustado cuando Luciana aparecio y le hablo
de la torta de manzanas. Qué maestra. No le hizo ningiin mal y la dej6
pensando, una aparicion bastante razonable. jA ver como vas a espolvorear
de ahora en adelante la canela! Genial. Pero no tanto, porque también era
cierto que Luciana le habia soltado la mano a Matias en la estacion de tren.
Dominica volvio a pensar que tener un hijo podia ser algo tragico. Era lo
unico que sacaba en limpio, casi nada, qué manera de volverse precavida de
la noche a la mafana, ahora tenia que acomodar todo de nuevo. Eso del tipo
hecho era un fraude total. En cualquier momento iba a tener que darle la
razon a su propia madre. Casita robada. La clave era elegir con quién estar.
¢Y ahora qué?, ahora tenia que salir de ese departamento, lo antes posible.
¢Para qué se iba a quedar? ;Para mirar cinco capitulos de una serie? Podia
acostarse con Juan pero sin hacer nada, en el dormitorio de Juan hacer el
amor era un decir, porque ahi el amor ya estaba hecho cuando ella entrd. Para
qué habia servido salir un afio con Juan, ;para tener pareja? Qué gran cosa,
no hacia falta para nada, nadie se casaba a los veintiséis, nadie tenia hijos
antes de los treinta, ninguna de sus amigas se mudaria al departamento de



otra, todo el mundo sabia que eso era estar de mas. Ella siempre habia estado
de mas. Trato de serenarse. Tampoco era para tanto, por lo menos ahora
entendia que veinte afios con alguien no te salvan de querer tirar todo por la
ventana, y que antes de tener un hijo hay que estar preparada para lo que
venga. ;Casita robada? Le habia costado carisima, un afio entero y una gripe
que por poco termina internada con neumonia. No creia en Dios, pero algo o
alguien la habia castigado cuando quiso ocupar el lugar de Luciana. Apago la
luz del dormitorio de Matias y fue directo al balcon.

—Me voy, Juan.

Las palomas daban vueltas por ahi. Qué asco, eran un asco.

—¢ A donde vas a esta hora?

—Decime, ¢vos no te cansas de preguntar siempre lo mismo?, a donde vas,
a qué hora volvés, con quién estas. ;INo se te ocurre decir otra cosa? ;Te
enteraste de lo pasé con Agustina y tu ex?, ;qué opinas?

Juan no iba a aceptar lo que Dominica queria decirle: que se iba y no
pensaba volver, que Luciana era una mujer y €él era un tipo perdido, pisando
caca de paloma. ;A donde iba a esa hora? Iba a salir con Indalecio. ;Y qué?
Nunca le habia contado a Juan, nunca lo habia reconocido ni siquiera para si
misma, que, aquel dia que tuvo fiebre, fue al Delta a ver si encontraba a
Luciana, y pasé la noche con Indalecio en un parador. Tampoco le dijo que a
la mafiana le bajo la fiebre y se despertd, o mas bien revivio, gracias a un té
de jengibre con limén. En aquel momento se levant6 de la hamaca paraguaya
y se puso a mirar por la ventana para ver si habia dejado de llover y vio un
jardin repleto de flores enormes y también vio a la mujer de rojo que le habia
dado el té de jengibre, yéndose por un cantero de margaritas. Y justo antes de
irse, esa mujer le habia dicho: Qué bien tu novio, como te cuido, se quedo
toda la noche sentado en el banquito, no lo dejes escapar, este chico vale la
pena. Todo volvio de repente, como después de un apagon. Cuando termino
de despertarse y vio a Indalecio sentado en el banquito, fue como si lo mirara



por primera vez. Era obvio que iba a salir con Indalecio, no entendia por qué
no lo habia hecho antes.

—Me voy —volvio a decirle.

Harta de Juan y de su papel de separado en crisis, se apoy6 contra la puerta
y quiso despedirse desde alli, estaba a punto de hablar demasiado seriamente
de cosas que, para decirlas en concreto, habia que tener afios de convivencia.
Estaba a punto de decirle que él buscaba algo que no iba a encontrar, porque
en el fondo era como si no viviera.

—Chau, me voy —grito.

Y Juan nada, sin reaccion, no podia hacer nada, seguia yendo y viniendo
por el balcén, con la brasa del pucho subiendo y bajando.

Dominica no habia dormido, pero aquel momento fue como despertar.
Salio a la calle y se metio en la oscuridad de Vicente Lopez. Camino unas
cuadras. Cuando pas6 por la estacién y sintio frio, mas que frio, sintié un
escalofrio, por Luciana y su hijo autista, por algo que le excedia, se pasaba de
la raya, ¢cuantas maneras habia de entender a Luciana? Miré hacia los
costados, antes de cruzar las vias y después comenzo a correr, menos mal que
usaba zapatillas. Tomé un taxi en Libertador y le escribio un mensaje a
Indalecio. Con suerte, antes de las tres de la mafiana se mezclarian en el
monton humano de la pista y después, quién sabe, tal vez pasaba algo mejor
que sentarse a comer paella a la valenciana en un restaurante de la avenida
Belgrano. Era lunes feriado, no tenia que madrugar.

—A la costanera —Ile dijo al taxista—, mientras subian por Lugones con

un cielo oscuro.
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Era tarde cuando regresamos a La oraciéon. Comimos en una mesa puesta
en el vano del ventanal que daba a la playa de barro, como me gustaba la
improvisacion con que se vivia la vida de la isla. Le dije a Ramiro que queria
ir a la casa de mama. Tenia que terminar la novela. Cuando lo dije, pensé una
cosa insolita, pensé que ese domingo a la noche Matias se habia desprendido
de Luno para mezclarse con mama. Matias estaba debajo de todo, con su
descontrol al asecho y avanzaba, daba lo mismo por donde. La sensacion que
me producia era irreversible, solo me aliviaba escribiendo, sin orden, sin
l6gica. Una tarde podia escribir diez hojas y al dia siguiente nada.

—Cuando quieras te llevo, Luciana.

Me esforcé:

—Maiiana.

Aquella noche nos quedamos en la sala hasta tarde. Hablando de Lugones,
tenia que devolverle la capa antes de que comenzaran las lluvias. Hablamos
de las plantas, el resplandor de los malvones, se encendian después de la
lluvia. Dijimos que Griselda pronosticaba un otofio tormentoso. Griselda
creia que todo lo adivinaba, a veces acertaba y nos hacia pensar que con ella
no se podia tener ninguin secreto guardado. Hablamos del Abate y de la
iglesia sumergida. Buscamos algo para tomar, revisamos la hilera de bebidas,
algo quedaba, una botella de ginebra. Ideal, dijo Ramiro, la ginebra inspira,
tiene algo de bosque salvaje y de doncella muerta.

—Hablando de doncella muerta —le dije—, me estoy haciendo una
pregunta en este momento.



—¢Cual?

—¢Agustina creera que realmente estuve en su casa?, ;0 pensara que fui
una aparicion?

—No sé como te animaste a entrar, mira si llamaba a la policia.

—No hables asi, te estas pareciendo a mama.

Marta, en mi cabeza:

—Fs la primera cosa sensata que le escucho decir a este muchacho.

No sabiamos la hora, ni cuanto iba a durar la noche, el tiempo lo mediamos
por la crecida del rio. Escribi algunos renglones, los acompaiié con ginebra; a
veces era imposible distinguir entre lo que escribia y lo que realmente
sucedia. No sé a raiz de qué, a Ramiro se le ocurrio hablar de la gente comun,
los que compran ropa y se visten para ir al cine, los que almuerzan en un
restaurante. Cerré el cuaderno, me vino a la cabeza el restaurante de la
esquina de casa, los espejos detras de la barra:

—Cuanto hace que no me miro al espejo, a veces trato de mirarme en la
pantalla apagada del televisor o en el vidrio.

—¢Y como te ves?

—Borrosa, habia traido un espejo de mano pero quedoé en el rio y nunca
aparecio. De vez en cuando Ernesto lo busca por toda la playa. ;Ernesto
volvig?

—Se tomo el dia, manana es feriado.

Lunes feriado. Dios mio. Abri de nuevo el cuaderno y escribi, la memoria
me iba trayendo cosas.

—Tengo un espejo, si querés te lo traigo.

—:Como me ves?

—Preciosa, ese vestido amarillo te ilumina. Es el de tus quince, ¢no?
Decime que te lo pusiste para salir conmigo.

Tomé otra copa, inclinada a la tristeza. Nos abrazamos y nos cubrimos con

una manta.



—En este sofa duermo mejor que en el colchon, alla arriba cada vez que
me acerco a la ventana siento que hay alguien —le dije—. Al principio era
mama, pero ahora se agregd Matias.

Escribo unos renglones impulsivos sobre Matias, ni las palabras que se
dijeron, ni las cosas que sucedieron corresponden exactamente a lo escribo.
De lo real queda solamente una sombra, un eco, no encuentro otra manera de
restaurar lo sucedido. Escribo que muri6é en las vias. Lo atropello el tren.
Habia llovido, la estacién estaba cargada de humedad. Lo vi caer, me senté en
un banco, cerré los ojos. No quedd nada del nifio saltamontes, ni su gesto de
cera, ni su pelo rubio como cresta de canario. La maquina lo arrastro, murio
de golpe, sin que nadie lo viera, sin una mano en la frente, detuvo su energia
frenética y sin objeto. Dios. Ramiro se alejo del sofd y camind hacia el
ventanal:

—Qué escritura intensa, Luciana.

—Cosas que me vienen a la cabeza —Ile dije—. Ayer escribi que Matias se
habia ido de la estacién y corria por la vereda hacia el kiosco, buscando un
chupetin rosado y blanco en el exhibidor de golosinas. Alguien lo vio, un
auto se detuvo, eran las cinco y media de la mafiana y Matias estaba en la
calle, solo, el chico mas lindo del mundo, el mas rubio. Si alguna vez fui su
madre, Matias me borré en ese momento porque nada recordaba y subio a
cualquier auto, alguien le acaricié la frente, le pregunt6 como te llamas, y
Matias no contestd, nunca iba a contestar, no iba a decir una sola palabra, ni
donde vivia ni como se llamaba, ni quiénes habiamos sido Juan y yo.

Ramiro encendi6 la lampara de pie, gir6 sobre si mismo como si un
empujon hubiese decidido el movimiento:

—Si querés te llevo —me dijo.

—Subo a ponerme la capa.



Como de costumbre, el rio me sorprendid. A esa hora de la madrugada no
habia un soplo de viento, era la noche mas calma que nunca mas volveria a
ver en el rio. Detras de las nubes apareci6 la luna y la superficie del agua se
volvio clara. Ramiro se habia sentado en la proa, queria escuchar los detalles
de mi regreso a Vicente Lopez. Los detalles nunca habian sido mi fuerte.

—Te vas a enterar mafiana —le dije—, si nos toca almorzar en el bar de
Safira y Estambul. ;Y las llaves?, ;donde puse el llavero?

—FEn el bolsillo, Luciana.

Meti la mano en el bolsillo de la capa de L.ugones, no sabia qué buscaba, ni
si buscaba las llaves, era uno de esos gestos sin sentido, con los que
simulamos tener un proposito claro. Ramiro me miro.

—¢Por qué me miras asi? —le pregunté.

Dijo que le gustaba mi cara y también mis nervios. Le gustaba protegerme
de eso que yo misma generaba en mi. Sonaba el radiograbador del Glorioso,
la musica iba por todas partes y aunque lo tenia frente a mi, pensé en él, en
Ramiro. Tuve ganas de decirle que lo queria de verdad, con un amor
auténtico, que era una novedad en mi vida, algo que recién podia entender
ahora, con la musica sonando a todo volumen en la mitad del rio.

Tomé distancia de nuestra imagen en el Delta solitario y vi las primeras
luces del puerto, lo que habia sido mi vida detras de mi, lo que abandoné y lo
que todavia estaba milagrosamente intacto.

Llegamos.

—Te espero aca —dijo Ramiro.

Me conmovio, suspiraba después de oir la voz de Ramiro diciendo Te
espero. Lo saludé con un beso. La seguimos, él me dejaba hacer lo que yo
queria. Me alejé intentando frenar un aluvion de imagenes: cuando Luno
cayo al agua, cuando supe que la playa era de barro, los tules del dormitorio y
la ventana del mas alla; cuando lleg6 el Glorioso y senti que no lo iba a
olvidar, cuando escuché por primera vez los gritos de la Chabon. jQué



vuelva! jQué vuelva!l, parecia decir ahora. Lo mas presente de todo eran los
malvones, los habia hecho parte del cuaderno donde escribo, esa tonalidad
rosada, en los momentos dificiles nunca dejé de mirar el cuaderno con cierto
resplandor de malvones.

Me fui cruzando el puente, todo continuado, sin relieves. El auto se puso
en marcha con dos resoplidos. Anduve despacio, a baja velocidad. Antes,
cuando era otra, me gustaba ir rapido, no sé para qué me sirvié el apuro. Qué
facil era la avenida del Libertador a esa hora, sin gente, sin transito. Y qué
largo se hacia el cambio de luz de los semaforos, daba para pensar en algo.
Trataba, pero rapidamente borraba cualquier idea. Una, creo que la mas
disparatada, era frenar en la heladeria, bajar del coche y tomar un helado. La
adolescencia seguia tan presente en mi, como la ultima imagen que me
quedaba de ella, un helado en cucurucho y la vereda de Via Flaminia. Pasé
por la estacion de servicio y por la iglesia. Al llegar a Vicente Lépez crucé la
barrera, reconoci con la mirada cada casa, nunca cambiaban su fisonomia.
Habia empezado a arrepentirme de haber llegado al barrio y, en vez de volver
al puerto, frené en la estacion. Segui arrepintiéndome, comenzo a llover. Qué
importa la lluvia, pensé. No podia dar marcha atras, necesitaba enfrentarme a
los elementos, la lluvia, el viento, el lunes feriado. Queria confirmar mi
existencia en el banco de la estacion. Me toqué la cara, solo para corroborar
que era real. No me reconocia, tendia a imaginarme con otra identidad, otra
persona hecha de aire, de mi propio aire, era una especie de necesidad, volver
al barrio de esa manera sutil, como decia mama Marta, como un fantasma.
Caminé por el borde del andén y miré de nuevo las vias, lisas, filosas,
paralelas. Esperame aca, le habia dicho a Matias. ;Se lo habré dicho
realmente? La lluvia hacia su sonido monétono. No era de noche ni de dia,
era esa hora previa al amanecer. Me quedé en el andén y ocurrié lo menos
esperado, ni siquiera supe si llego a ocurrir; el tren que antes habia pasado sin
detenerse, ahora regresaba a la estacion. Lo vi venir casi de frente, con su luz



poderosa atravesada por la llovizna, escuché el batifondo de la bocina, cada
vez mas ruido, senti la rafaga de calor que dejaba. Pasé en un segundo, con
las ventanillas iluminadas. No me vio, lo imaginé, pasé muy pronto, apoyado
en la ventanilla, con la frente sobre el vidrio, su pelo rubio como cresta de
canario. ¢Qué pasaba conmigo? ;Habia aparecido en otro mundo? ;Habia
llegado por azar a uno de esos puntos donde se mezclan las dimensiones? La
estacion se iluminé con los focos de un coche que se acercaba y pensé en
toda mi vida, mis actos, mi fuga. Me senté en el banco, cubierta hasta la
cabeza con la capa de Lugones, los pies clavados en el suelo y los ojos
cerrados. ¢Cuanto tiempo los habia cerrado? Basta de preguntas, no podia
quedarme ahi, tenia cosas qué hacer.
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Me fui de la estacion y comencé a caminar hacia la casa de mis padres.
¢Cual era la llave de casa? Revisé el llavero y la reconoci, me vino a la
memoria, tenia una muesca. Abri la puerta, ni bien encendi una luz aparecio
la mesa del comedor. Los postigos cerrados, todos cerrados. Un par de
retratos languidecian, no me gustaban nada los retratos, no entendia el
sentido, para qué podria servir un momento frenado. Tuve varios minutos
hasta entrar en relacion con lo que habia en la sala y con los muebles que
estaban dentro, como si no hubiera pasado nada. No sé si alguien sabe lo que
significa entrar a la casa de la infancia cuando el tiempo pasé y los padres ya
no estan mas. Es algo raro, lo vivido entra como una ola y el tiempo va para
atras hasta con los olores. Por eso los oi. Oi sus voces, la risa, sus imagenes
queridas aparecieron en mi imaginacion, un hombre alto, una mujer de la
mano de una chiquita, yo misma cuando era chiquita. Era agradable el
silencio de la sala polvorienta, con todo el pasado por delante. En el
escritorio, una antigua mesa de roble donde mama Marta habia visto la forma
negra de su vejez avanzando sin descanso, encontré su novela. Breve, setenta
y dos hojas mecanografiadas en papel de seda. Los primeros renglones me
llamaron menos la atencion que el papel suntuoso, de color blanco perdido,
con los bordes oxidados; me llevé instintivamente el papel a la nariz y detecté
la colonia de la Franco Inglesa que ella usaba en aquel tiempo. Las
correcciones eran escasas con ese fin, Marta utilizaba una lapicera fuente. No
la encontré, ;dénde estaba la lapicera de mama? Como le gustaba escribir,
llenar cuadernos y cuadernos. A veces cuando terminaba un cuento, abria los



postigos para que entrara la noche y la lanzara de nuevo al cuaderno. Leo los
ultimos renglones que escribio: El nifio es animista por naturaleza, tiene un
0so como compaflero de juegos, lo puso preso entre los barrotes de la cama
porque la conducta del peluche no ha sido del todo adecuada a la hora de
sumergir vainillas en la leche.

Dios. Algo se pone en marcha, siento la urgencia, necesito rescatar ese
juguete, como si me llamara. Junto los papeles de Marta, los llevo conmigo,
tengo que terminar esa novela, no la voy a abandonar boca abajo en un cajon.
Perdi un poco de coherencia, no razono bien, creo que el oso de peluche corre
a lo largo de la tierra con un aire travieso que me conecta con Matias. Me
habia olvidado del oso, no sé por qué. Me lo reprocho, no tengo perdén.
Recordando lo poco que sé, intento describir la relacién que tuve con mi hijo
y vuelvo a pensar que la maternidad es algo incomunicable. No voy a poder
escribir demasiado sobre ese asunto. Con los papeles de Marta en la mano,
paso por delante del aparador y enfrento el vestibulo. Mi apuro no tiene
l6gica, voy demasiado rapido, pongo un pie en el umbral. Me despido de la
casa mientras una mano invisible parece cerrar la puerta con delicadeza.

Afuera la llovizna decoloraba todo. Las calles de Vicente Lopez parecian
dibujadas, un cuadro relacionado conmigo. ;Valia la pena volver al
departamento para recuperar el oso de Matias?, podria tener su olor, una
mancha, una mordida. Daba igual si valia o no valia la pena, tenia que
hacerlo y ya, nada me iba a frenar. Llego corriendo a la esquina y cruzo la
calle, enajenada, no siento nada por esas calles, ni por el barrio, ni por Juan, y
ese era el asunto, me animaba a entrar al departamento porque ya no sentia
nada, Juan se habia ido de mi. ;Quiénes estaban? No importaba, volvia para
rescatar un oso de peluche. Y punto.

Anduve una cuadra y de repente estaba de nuevo ahi, frente al ascensor,
vestida con la capa de Lugones. Cuando me vi en el espejo, no me pude
creer. Subi al séptimo piso. Ningun ascensor del mundo demoré tanto en



subir siete pisos. Abri la puerta, volvio a gemir. Habia quedado abierta la
ventana y fui directo al balcén donde anidaban las palomas, todo callado
menos el gru gru gru de las palomas picoteando el suelo sobre la nada de ahi
afuera, donde no iba a suceder nada mas que el revoloteo de esas inmundas
palomas. Las odiaba igual que siempre, era una constante. Avancé por el
pasillo, mi antiguo tunel. Vi, como al pasar, la biblioteca en estado
lamentable, ni un libro, solo un florerito comprado en San Telmo y un
pisapapeles, los Unicos dos objetos que habia dejado porque no tuve tiempo
de regalarlos, pero ni siquiera carga emocional tenian. Tropezando a oscuras
para llegar al dormitorio de Matias sin hacer ruido, pensé seriamente en la
inutilidad de los objetos, me encontré de frente con mi propia obra y comencé
a considerar en serio mis actos en la estacion, la inminencia del desastre, todo
tan cargado de emocion, que quise regresar lo antes posible al presente. Con
el trabajo que me habia costado olvidar, era injusto empezar de nuevo a
remover toda la historia.

La habitacién de mi hijo estaba intacta, las pinturitas, los granos de maiz.
¢Nadie habia entrado? Vi el oso, lo abracé como se abraza a un ser querido.
Podria haber sido el talisman para conjurar un afio de pesadilla. Y era
solamente un peluche. Nada mas que un peluche quieto y mordido, con ojos
de vidrio y olor a humedad. Matias era la tinica razon para estar alli y también
para irme y no volver. Me senté en el suelo, entre los granos de maiz. ;Tenia
que haberme arrodillado como una religiosa necesitada de castigo? Dejé el
peluche donde estaba y sali de la habitacién en puntas de pie. En un segundo
entendi la monstruosidad que habia cometido cuando le dije a Matias:
Esperame aca. ;Se lo habré dicho realmente?, quién sabe. De solo pensarlo,
quise deslizarme en sentido inverso a través del pasillo, pero en vez de volver
atras, abri la puerta de mi dormitorio y la vi, o crei verla, radiante, vestida con
una enagua de satén. Nunca habia sentido con tanta fuerza la presencia del
azar. Dominica era el azar, la tormenta inesperada, el vértigo de la caida. Yo



era la caja negra que guardaba el misterio del accidente. En esto pensaba
cuando escuché el sonido del tren y Juan encendid la luz, velada por la
pantalla.

Nos invade la pequeia luz, algo salié mal en este dormitorio, algo quedd
sin hablar, sin ser visto, simplemente iluminado. Juan se sienta en la cama.
Quedamos cara a cara en la penumbra:

—¢Qué pas6 con Matias?, decime la verdad, Luciana.

Contestar no es una obligacion, no es un mandamiento sagrado. Sin
embargo, necesito dar una respuesta, ;para mi misma?, /para Juan?, vaya uno
a saber. Demoro, quedo un rato detenida, observando la mancha de humedad
en la pared, mi cama separada de la ciudad por aquellas persianas de rendija,
el aire de familia por todas partes. Suficiente por hoy, pensé. Juan repite la
pregunta, como si quisiera comprender las razones sorprendentemente
numerosas que recomiendan situar a los padres siempre cerca de los hijos:

—Te lo llevaste al Delta?, decime la verdad, ¢qué hiciste con Matias?

Contesté como si me sacara una mascara de la voz:

—Lo dejé en la estacion.

Juan se hunde en la cama, con esa actitud tan suya, pasiva, silenciosa;
apaga la luz y dice, medio murmurando, medio hablando:

—Veni, acostaste que hace frio.

Vuelve a mi mente la isla Garza Mora, tengo los ojos llenos de lo vivido.
Mientras tanto en Vicente Lopez amanece con una luz verdosa y cargada de
electricidad. A través de la persiana medio abierta, escucho en la calle mojada
el sonido de los coches que pasan. Me inquieta, dentro de poco la habitacion
se volvera insoportablemente clara, igual que cualquier mafiana.

Amanece sin parar. Asi las cosas. Cuelgo la capa de Lugones en la silla,
me saco los zapatos, acomodo un almohad6n y me recuesto, agotada, no sé
para qué, cudl es el sentido, realmente. La falta de sentido me va como un

traje a medida y ahora estoy recostada en mi cama, como un ser milenario



obligado a vivir cien afios mas en varios mundos; en uno me desvanezco, me
desmayo, en otro me enamoro y soy feliz. Sigue pasando la hora, se viene el
dia. Me veo. Dios. Juan y yo somos los mismos muertos matrimoniales que
fuimos cuando descansabamos boca arriba en la arena, somos idénticos. Me
froto los brazos como si hubiera quedado congelada un afio entero, ;sera que
estoy en el tercer estado?, ni la vida ni lo otro, como dice Ramiro. Tengo que
terminar la novela de Marta, no puedo escribir un final redondo, tiene que ser
abierto, incierto, como la vida. ;Donde dejé los papeles? Voy a necesitar un
empujon para llevar a cabo la tarea, es una responsabilidad, tendré que
recurrir a mi pequefio grupo, mis narrados, Matias y Luno, los siameses
ominosos; la Sociedad en pleno, me estan esperando, todavia no fueron
tipiados en papel de seda y ya tengo miedo de que queden en el escritorio,
quietos como una piedra, sin publicar. Qué extrafio, Dominica no figura entre
los narrados, sera que la vida por delante no cabe en un cuaderno de tapa
dura, no puede apilarse entre papeles que, por mas que sean de seda, terminan
volviéndose amarillos con el paso del tiempo.

Dominica se habia despido de Juan, imaginé que habia cerrado la puerta
agregando otro poco de silencio al departamento y se fue. ; Qué era Dominica
en mi vida?, la alucinacion que se excusa por no poder quedarse, el fantasma
sonriente y escotado que se pierde en la noche. Salié a vivir, pensé. Qué
suerte. Se hizo de dia y quise asegurarme, miré de nuevo al costado y
Dominica no estaba, ni donde habia creido verla un poco antes, radiante y
vestida de satén, ni en ningun otro lugar. No estaba. Juan se habia dormido.
¢Habia algo para desayunar?



Siia Loper. «¢;Que podia arruinar un matrimonio tan largo?,

Playa de barro

se preguntaba Dominica. Se sentia nadie frente

a la cantidad de anos que Juan habia vivido con

Luciana. No eran nada unos pocos meses
comparados con veinte anos. ¢Qué lugar tenia ella? ;Quién

era para éel?»

Los veinte afios de matrimonio de Luciana se derrumban cuando Juan se
enamora de Dominica, una chica de veinticinco. Unos dias mas tarde, de
manera inexplicable, su hijo desaparece en la estacion de tren. ;Qué hacer
cuando la rueda de la tragedia sigue girando? Anestesiada emocionalmente y
con algunas pocas convicciones que la van guiando a tientas, Luciana
pretende reponerse y cambiar de vida en una isla del Delta. Ajena a los
sucesos que intenta dejar atras, ignora que Dominica la idealiza y se
obsesiona con conocerla porque necesita una respuesta para su mayor intriga:

;qué pasa en el fondo oscuro de una pareja estable?

Playa de barro es una de esas novelas potentes, impiadosas, que dejan fuertes
marcas en sus lectores; una trama novedosa que profundiza en el drama
familiar hasta llegar a las mas inesperadas consecuencias.



«Una travesia onirica y enigmatica por las obsesiones amorosas y los
inquietantes vinculos familiares.»
JORGE FERNANDEZ DiAz
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